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AU LECTEUR

Chanson à dire,

Non à chanter,

A réciter,

Peut-être à lire,

Si tu marchais

Sans résistance

Sur la sentence

De Beaumarchais;

La belle affaire!

Et quel bonheur I

C'est un honneur

Qu'on peut le faire

Puisque, en efîet,

On te l'a fait.

Point ne diffère :

Va-t'en, chanson



Vive ou pudique;

Pars sans façon,

Et sans musique!

Ami lecteur,

Cette préface

Est de l'auteur

Pour l'éditeur :

Grand bien leur fasse!

G. th
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SOUVENIRS DE VOYAGE

Ami, t'en souvient-il, de nos courses errantes,

Quand, légers de soucis et dépourvus de rentes.

Sans équipage et sans chevaux,

Le bâton à la main et le sac sur l'épaule,

Nous allions parcourir les sentiers de la Gaule,

Gambadant par monts et par vaux?

Nous voulions découvrir d'impossibles contrées.

Des rivages perdus, des routes ignorées.

Des sites riants ou glacés
;

Nous voulions remonter aux sources des rivières.

Gravir sur des rochers, et lire sur des pierres

Vhistoire des siècles passés.

Nous voulions voir aussi les châteaux de Touraine,

Les dolmens décevants dont la Bretagne est pleine,

Et les océans orageux,



4 CHANSONS A DIRE

Les cuslumes perdus et les mœurs surannées,

Notre Rhône et leur Rhin, les pics des Pyrénées

El les Alpes au front neigeux.

Je n'ai rien oublié ; tout vit dans ma mémo ire
;

C'est là que, relisant notre première histoire.

Souvent je me sens rajeunir
;

Et le jour, (juand je pense, et la nuit, quand je rêve,

Au hasard, avec toi, sur les monts, sur la gi'ève.

Je voyage de souvenir.

Voici le jour, partons. La fraîcheur matinale

Des champs silencieux et des forêts s'exhale

Avec mille parfums divers
;

La rosée en tombant perle sur la feuillée.

Et déjà l'alouette, avant nous éveillée.

S'élance en chaatant dans les airs

Nous prenons notre vol et nos chansons comme elle :

Allons, le paresseux 1 Allons, vite, la belle,

Debout I Est-ce ainsi que l'on dort?

Puis, adieu le village et l'auberge avenante,

Et la vieille aubergiste et la jeune servante

Du Grand Cerf ou du Lion d'or.

Nous partons , nous prenons notre course première.

Comme écoliers faisant l'école buissonniôre,

Jouant, riant à travers ch.unp
;

Et puis, lorsque, tombant sur nos têtes moins gales,

Le soleil a ployé nos jambes fatiguées,

Nous rétléchissons en marchant.
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Salut, les pampres verts, les ruines antiques,

Les riantes maisons, les tourelles gothiques

Flanquant les murs d'un noir château,

Les villages déserts, les modestes églises,

Les filles du pays naïvement surprises.

Et la halte au bord d'un ruisseau!

Allons! là-bas, bientôt, nous verrons apparaître

La branche de sapin qui pend à la fenêtre

D'un incroyable cabaret.

Et qui promet de loin, sirène dangereuse,

Le cidre pétillant ou la bière mousseuse,

Le petit blanc ou Je clairet.

Puis, les mille incidents, les rencontres étranges;

Puis, les foins ramassés, les moissons, les vendanges,

Les chevaux vifs et les bœufs lents,

Une dame qui passe au fond de sa voiture,

Et qui rit... Puis, le soir, le dîner d'aventure,

Et la chambre aux rudes draps blancs.

Mon ami, c'étaient là les beaux jours de la vie
;

Ils font nos souvenirs; ils feront notre envie;

Nous ne demandions rien au sort :

Que pouvait-il manquer à notre humble ordinaire?

Les repas les meilleurs sont ceux que l'on digère.

Les meilleurs lits, ceux où l'on dort.

Ah! lorsque, bien changés, près du foyer tranquille,

Le boiteux rhumatisme ou la goutte immobile

Nous tiendront souQrants ou perclus,
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Comme nous conterons à de jeunes oreilles

Les mille événements, les monts et les merveilles

Que nous ne verrons jamais plus!

Nous dirons les plaisirs, les dangers du voyage;

Même, nous conterons plus d'un fameux passage

Que nous n'avons pas traversé;

Et puis, pour terminer, graves comme un vieux liyre.

Nous dii'ons aux enfants que l'on ne sait plus vivre,

Et que le bon temps est passé.
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LA CUISINE DU GHATEAi:

Lorsque l'automne, abrégeant la journée,

A secoué son froid manteau,

J'aime à m'asseoir, près de la cheminée,

Dans la cuisine du château.

Dès avant que l'aube paraisse,

Partout on s'agite, on se presse;

On circule d'un pied léger
;

La porte s'ouvre et se referme
;

On reçoit les œufs de la ferme

Et les herbes du potager.

Dans la marmite en fer de forge,

La bouillie ou la soupe d'orge

Bourdonne tout le long du jour,

Tandis que la broche sonore

Présente au feu vif qui les dore

Les poulets de la basse-cour.

C'est là que le pauvre qui passe

Trouve du pain pour sa besace

Et s'assied sur le banc de bois
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Et le colporteur en tournée

Y vend aux Clles de journée

Les colifichets villas-eois.

Les chats sournois, les chiens avides,

A l'entour des assiettes vides,

S'en vont flairant je ne sais quoi;

Partout le mouvement, la vie,

Et, jusqu'à la table servie.

Chaque minute a son emploi.

Le soir venu, le travail cesse;

On rentre; la lampe se dresse;

Autour de l'âtre on est pressé;

Les femmes actives tricotent;

Les vieille?, en filant, marmottent

Quelque refrain du temps passé.

Le jardinier, dans un lexique,

Cherche le nom scientifique

Des dahlias ou des œillets;

Le garde-chasse du village

Parle des choses d'un autre âge.

Des loups ou des esprits follets.

Et, dans ce brouhaha paisible.

Le grillon, causeur invisible.

Dans un coin du foyer bruit;

Et quand le coucou de l'horloge

A chanté dix fois, on déloge;

On se sépare : bonne nuill
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Tout s'endort, et moi, je demeure

Assis encor durant une heure

Auprès du brasier consumé
;

Et mes rêves prennent des ailes,

Pour aller vers ceux ou vers celles

Qui m'aiment ou qui m'ont aimé.

Lorsque l'automne, abrégeant la journée,

A secoué son froid manteau,

J'aime à m'asseoir, près de la cheminée,

Dans la cuisine du château.
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LES VOIX DE LA NU«T

La nuit était calme et sereine;

Paris, retenant son haleine,

Se reposait silencieux.

J'ouvris ma fenêtre bâtarde,

Et, des hauteurs de ma mansarde,

Au hasard j'abaissai mes yeux.

Les toits voisins, dans la pénombre.

Coupaient leur silhouette sombre

En angles noirs sur un fond gris.

De loin en loin, auelaues lumit^res

Dénonçaient des mains ouvrières

Ou de romanesques esprits.

Et, du milieu de ce silence,

Je crus entendre un chœur immense

Qui vers le ciel montait sans bruit;

Et i'écoutai, durant une heure,

S'élevant de chaque demeure,

Los voix confuses de la nuit.

C'était la plainte universelle,

L'espérance toujours nouvelle

De la soullrante humanité.
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Car, dans leurs veilles ou leurs rêves.

Les esprits humains n'ont de trêves

Qu'en dehors de la vérité.

D'une étroite et basse fenêtre

Sortait un soupir, et peut-être

Un blasphème.... N'écoutons pas !

Puis : « La richesse ! la richesse ! »

Disait-on. « Elle fuit sans cesse,

Et je suis toujours sur ses pas ! »

Là, sur sa couche maladive,

Un vieillard disait : et Que je vive !

Et je ne demande plus rien ! »

— a Mon Dieu, donnez-moi la puissance !

Le peuple, en sa reconnaissance,

Dira votre nom et le mien ! »

Un artiste criait : « La gloire!

Dieu, faites vivre ma mémoire,

Et confondez tous mes rivaux ! »

— « Ah! l'ennui consume ma vie;

Il faut à ma coupe assouvie

Des vins et des plaisirs nouveaux. »

— « Une pure image de femme

A pris le chemin de mon âme, »

Disaient des cœurs adolescents.

— « Mon Dieu, qu'il fasse beau, dimanche^

Je dois mettre ma l'obe blanche, »

Chantait un souci de quinze ans.
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Ainsi, chaque voix, douce ou triste.

Avait sa prière égoïste,

Et demandait à Dieu toujours

D'oublier la douleur commune,

Pour s'occuper de sa fortune,

De sa gloire ou de ses amours.

Et pas une action de grâces

Ne s'élevait dans les espaces,

Libre du terrestre souci;

Pas une voix reconnaissante

Ne bénissait l'heure présente,

Pour aller dire à Dieu : « Merci! »

La nuit était calme et sereine :

Paris, retenant son haleine,

Se reposait silencieux,

Et, dans ma rêverie austère,

Détachant mes yeux de la terre,

Je les élevai vers les cieux!
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CAUSERIE D'OISEAUX

J'étais dans un vallon plein d'ombre

Qu'habitaient des oiseaux sans nombre

Revenus avec les beaux jours;

Ils couraient dans l'herbe émaillée,

Ou voletaient dans la feuillée,

Ou dans l'air traçaient leurs contours.

Et je leur dis dans ma paresse :

« Pourquoi vous agiter sans cesse,

Pourquoi ne pas vous reposer? s

Sans doute ces mots les touchèrent,

Car tour à tour ils s'approchèrent.

Et nous nous mîmes à causer.

« Crois-tu, me dit une hirondelle,

Que ce soit pour montrer mon aile

Que je passe comme l'éclair?

Je poursuis l'insecte rapide

Qui va rasant le sol humide.

Ou s'élève dans le ciel clair. »

— « Moi, dit un épervier, je chasse;

Je suis l'oiseau de noble race.

Le conquérant, le fils des rois.
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Mes vassaux ou mes adversaires,

A la puissance de mes serres,

Ont bientôt reconnu mes droits. »

Des pigeons saccageant les seigles

Disaient : « Nous faisons les espiègles

Et nous fêtons le renouveau.

— Moi, » disait une pie avare,

« ramasse ; l'argent est si rare!

— Moi, je pille, » dit un moineau.

Et la troupe, en franche lippée.

Tout le jour n'était occupée

Que de ses grossiers appétits.

Comme font les poissons dans l'onde.

Comme tous les tîtres du monde,

Bêtes ou non, grands ou petits.

« Mais toi qui restes sur ta branche.

Beau chanteur, oiseau du dimanche.

Pourquoi ne prends-tu pas ton vol?

Pourquoi chanter à perdre haleine

Le demi-jour et la nuit pleine"?

— Pour chanter, » dit le rossignol.
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LES RUINES

Quand le soleil se lève à l'horizon.

On voit, là-haut, sur la colline.

Parmi le lierre et le gazon,

La ruine.

Le matin, d'un rayon joyeux,

L'éclairé de la base au faite;

Le voyageur lève les yeux,

Et s'arrête.

Bravons la ronce et l'églantier;

Il faut gravir l'âpre sentier

Qui serpente autour de la butte;

On aime à fouler sous ses pieds

Ces vieux murs. Titans foudroyés,

Orgueilleux encor dans leur cliule.

L'œil s'arrête sur ces débris
;

Mais vainement sont-ils meurtris

Par d'impitoyables fougères
;

L'esprit reconstruit le passé :

Le vieux château s'est redressé

Sur ses souvenirs légendaires.
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Les chevaux piaffent dans la cour;

Le cor sonne; la meute accourt;

^e pont s'abaisse ; allons, en chasse I

Piqueurs, découplez les limiers;

Voici venir les chevaliers

Et la châtelaine qui passe.

Ah ! pourquoi le cœur ne peut-il

Renouer de même le fil

Des illusions passagères?

Ce ne sont pas les châteaux seuls

Qui portent les sombres linceuls

Tissus de mousse et de fougères!

Mais n'entends-je pas une voix

Qui m'apporte, au travers des bois,

Une note plaintive et douce?

Un éclair se fait dans la nuit;

Tout le passé se reconstruit;

Arrachons le lierre et la mousse !

Là-bas sont les pays plus doux;

L'heure a sonné le rendez-vous;

Nous sommes deux, et le jour baisse.

Dieu nous mesure les instants :

la jeunesse du printemps!

le printemps de la jeunesse!

Quand le soleil se couche à l'horizon,

On voit, là-haut, sur la colline.

Parmi le lierre et le gazon,

La ruine.
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Le soir pâle et mystérieux

De fantômes peuple l'espace,

Et le voyageur sérieux

Rêve et passe.
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FLEURS, FRUITS ET LÉGUMES

L'étalage de la fruitière,

Ce matin, était des plus beaux :

Des Heurs, des fruits, et puis, derrière.

Des tas de légumes nouveaux.

J'aperçus un jeune lioiuiue imberbe

Qui s'arrêtait, et qui bientôt

Fit achat d'un bouquet superbe

Qu'il Cdcha sous son paletot.

Pui.>, un monsieur à barbe blonde

Bravement se fit octroyer

Les plus belles fraises du monde,

Qu'il emporta dans leur panier.

Enfin un bourgeois à gros ventre

Vient après eux, verbe et front hauts,

Longtemps marchande, sort, puis rentre.

Et part avec des artichauts.

Je pensai que ces personnages

Pouvaient, pour de bonnes raisons.

Représenter dans ses trois âges

La loi du caur et des saisons;
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L'un, le printemps et l'espérance,

L'autre, juillet avec l'amour,

Et le dernier, la souvenance,

Quand l'automne est sur le retour.

Et je me dis : Ce serait drùie,

Si ces trois divers acheteurs

Devaient jouer chacun un rôle

Dans une pièce à quatre acteurs
;

Si ces fleurs, ces fruits, ces légumes

Étaient pour la même... Mais non,

Cela n'est pas dans nos coutumes;

Et puis comment Je saurait-on?

J'aime mieux penser, au contraire,

Que l'un était un fils chéri,

Le second, un excellent frère,

Et le troisième, uu bon mari.
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ANACIIARSIS EN FRANCE

Anacharsis, ressuscité,

Voulut connaître un jour la France,

Pour juger du progrès immense

Qu'a dû faire l'humanité.

Que de bienfaits pour tant de peines I

Et cependant la Grèce... Athènes...

Avant d'arriver à Paris,

Il avait fait le tour du monde:

Il vit que la terre était ronde :

« Que nos pères sei'aient surpris I

Dit-il; l'antiquité radote... »

Et pourtant Platon.... Hérodote....

11 vit d'énormes monuments,

Acropoles de l'industrie,

Parthénons de cavalerie

Où s'exercent les régiments.

Il vit des dieux faits sur modèle ;

Mais Phidias... mais Praxitèle-)..

11 vit plus d'un peintre pareil

Barbouiller des toiles étroites;



HISTOIRES, CONTES ET RÉCITS 21

Un autre avait placé des boîtes

Et laissait faire le soleil.

Le dieu du jour lui soit fidèle!

MaisParrhasius... mais Apelle...

Il suivit la Chambre et les cours,

Il lut des colonnes de prose

Disant toujours la même chose,

Quoique paraissant tous les jours,

Et des harangues par centaines. '

Mais Périclès... mais Démosthènes...

Au théâtre il allait le soir

Pour applaudir nos grands artistes ;

Il admirait les machinistes

Et cessait d'entendre pour voir.

La statue était sous le socle
;

Mais Euripide... mais Sophocle..

Il était sensib e aux douceurs

Des vers unis à la musique :

11 vit dans maint endroit lyrique

Que les deux sœurs ne sont plus sœurs.

« Je ne suis, dit-il, qu'un barbare :

Mais Auacréon... mais Pindare... »

Par-dessus tout il s'affola

Des découvertes de notre âge.

« Être savant c'est être sage,

Disait-il ; le progrès est là.

Tout foyer échauffe et dilate
;

Mais Pythagore... mais Socrate... »
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« Eh bien, se dit Anacbai-sis,

Le monde est-il meilleur ? Peut-être.

Pour eu juger, il faudi*ait naître

lit n'avoir pas vécu jadis.

Pout va, tout marche, tout progresse.

.Mais la jeunesse... la jeunesse J... »
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LE BARBILLON ET LE BROCHET

La fable que je vais vous dire

N'est pas pour les intelligents

Qui trouvent dans les bonnes gens

Un menu fretin bon h frire.

Certain barbillon, sans projet,

Passait dans les zones profondes;

Il aperçoit entre deux ondes

Un ver de terre qui nageait.

Il n'avait pas vu la ficelle

Qui tenait le pauvre captif;

Il le mord et se sent au vif

Piqué d'une pointe mortelle.

Le barbeau n'est pas étourdi

Comme le goujon ou l'ablette;

C'est une raison calme et nette.

Avec un sens approfondi.

Il existe même un adage,

Bien connu dans tous les cours d'eau.

Qui dit : « Prudent comme un barbeau ; »

Mais qui ne dit pas de quel âge.
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Pourtant le nAtre avait mordu
;

Sa jeunesse ôtait son excuse.

Il cherche une suprême ruse,

Quoique blessé, quoique perdu.

Que faire? Rester immobile,

Tromper quelque temps le pécheur.

Souffrir et cacher sa douleur ?

C'est ce qu'il fit... Soin inutile.

L'onde a ses rois et ses sujets;

Ses chasseurs sont toujours en cherche:

Elle a son épervier, la perche;

Elle a ses aigles, les brochets.

Un aigle... un brochet veux-je dire,

Voit un poisson qui fait le mort.

« Bon, se dit-il, sans doute il dort,

Ce citoyen de mon empire. »

Il entr'ouvre ses dents de fer,

Prend ses mesures et s'éKince •

Une gueule au bout d'une lance,

Un gouffre sortant d'un éclair !

Le tout ne fit qu'une bouchée
;

L'hameçon tenait au poisson,

Et le poisson à l'hameçon :

La machine fut accrochée.

Le roi des eaux fit maint effort;

Sa résistance fut sublime
;

Mais entraîné par sa victime,

Il fut amené sur le bord.
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Ainsi se trouvent le^ extrêmes

Aux mêmes lois assujettis
;

Parfois, à croquer les petits,

Les grands se font crociuer eux-mêmes.
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LE TOUR DU MONDE

Paul se prit un jour à songer.

La suite de sa rêverie

Fut un désir de voyager

Qui n'entendait pas raillerie.

Livrant son esprit à la foi

D'une espérance vagabonde,

I résolut de faire... quoi?

Le tour du inonae.

II va trouver son médecin,

Un Hippocrate de village.

Pour lui confier son dessein.

« Bien, dit ce docte personnage;

Les anciens l'ont dit avant nous:

Les voyages forment les hommes,

Et nous en avons besoin tous

Tant que nous sommes.

— Voyous, docteur, causons un peu

D'abord, où commence le monde?
— Le monde? Ici même, parbleu!

Où vous êtes! La terre est ronde.

i
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— Bravo ! je l'aime autant ainsi
;

Mais où finit le tour du monde ?

— Toujours où vous êtes, ici !

I.a terre est ronde.

— Soit, dit Paul, je sors par ma cour,

Ou par mon jardin, il n'importe
;

Je saurai que j'ai fait mon tour

Si je rentre par l'autre porte.

— Sans doute, aile? toujours tout droit,

Sur une orange ou sur la terre.

Vous reviendrez au même endroit;

La chose est claire.

— Mais à ce compte, cher docteur,

Si je comprends bien mon allaire,

Je suis le pôle, l'équateur.

Le méridien de ma sphère;

Je suis le nœud qui réunit

Les cercles terrestre et céleste.

Ici tout commence et finit.

•J'y suis, j'y reste. »

Paul eut-il tort, eut-il raison?

La fortune et les hirondelles

Font leur nid dans notre maison

Lorsque nous courons après elles.

Le bonheur est là sous la main
;

Eh bien, que le ciel nous confonde.

Si nous ne commençons demain

Le tour du monde!
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CHEVEUX NOIRS ET BLANCS

J'avais vingt-cinq ans, j'étais amoureux.

Et pour ma maîtresse

Je voulus choisir, parmi mes cheveux,

La plus noire tresse.

Tout en la coupant, je fus bien forcé

De voir, non sans peine.

Plus d'un fil d'argent qui s'était glissé

Dans ma pure ébène.

Alors je me dis : Un amant discret

Ferait à sa belle

Un don qui toujours le rappellerait,

Sans danger pour elle.

Chaque cheveu blanc fut pris à son tour,

Et, la moisson faite,

J'offris ce présent à ma belle, un jour,

Le jour de sa fête.

J'avais cinquante ans, j'étais amoureux.

Et pour ma maîtresse

Je voulus choisir, parmi mes cheveux,

La plus blanche tresse.

Tout en la coupant, je vis d'un côté

Nom sans quelque gloire,

Plus d'un cheveu brun encore incrusté
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Dans mon pur ivoire.

Alors je me dis : Un amant discret

Ferait à sa belle

Un don qui toujours le rappellerait,

Sans danger pour elle.

Je pris un par un chaque cheveu noir.

Et, la moisson faite.

J'offris ce présent à ma belle, un soir,

Le soir de sa fête.

Ces doux souvenirs écrits en cheveux,

La même personne

Tous deux les reçut, les garda tous deux.

Cela vous étonne ?

Le temps est passé de la floraison

Argentée ou noire :

L'automne a détruit ma double toison

D'ébène et d'ivoire.

Mais nous possédons quelque chose là

Que rien ne déflore :

Un cœur bien donné, qui jadis parla,

Qui bégaie encore.

Et nous revoyons nos jours et nos soirs,

La vendange faite.

Et mes cheveux blancs et mes cheveux noirs,

Quand revient sa fête.

2.
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LE MUR

Depuis que j'abrite ma vie

Derrière le mur de la loi,

Tous mes voisins meurent d'envie

De voir ce qui se fait chez moi.

Toute existence qui se cache

Pour le public a des appas.

Qu'on se le dise et qu'on le sache :

Ce mur est mien; n'y touchez pas.

Je comprends qu'on veuille connaître

Les habitants d'une maison

Qui n'a ni porte ni fenêtre,

Et qui n'est pas une prison.

On se rassemble, on s'interpelle;

Les plus hardis disent tout bas :

tt Si nous appliquions une échelle? » •

Ce mur est mien ; n'y grimpez pas.

Les polissons du voisinage

Profitent de notre sommeil

Pour y tracer plus d'une image

Que voit l'aurore à son réveil.
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Auteui's de ces basses peintures,

N'arrêtez point ici vos pas;

Portez ailleurs vos signatures.

Ce mur est mien; n'y peignez i)as.

Bavards, chroniqueurs, journalistes.

Qui savez vous fourrer partout,

Charlatans, médecins, dentistes,

Nouveautés de luxe et de goiît,

Chiens perdus, terriers ou caniches,

Faiseurs de tours, dresseurs d'appâts,

Apposez plus loin vos affiches.

Ce mur est mien ; n'y coHez pas.

Pourtant au fond je suis bonhomme,

Et si le bruit fait mon effroi,

Je serais désolé qu'en somme

On ne parlât jamais de moi.

Le mur où ma vertu se loge

Est sacré ; mais si vous voulez

L'utiliser à mon éloge,

Touchez, grimpez, peignez, collez.



32 CHANSONS A DIRE

LA GRANDE CLASSE

1 870

J'ai visité la grande classe,

Celle des premiers, des jtlus forts,

Des adultes de haute race.

Comme j'y suis entré j'en sors.

Je voulais, dans mon ignorance,

Admirer au moins une fuis

Les premiers écoliers de France.

Je les ai vus, et je les vois :

Le professeur est dans sa chaire.

Les gradins, rangés à l'entour,

S'arrondissent en hémisphère

Et se remplissent tour à tour.

Deux par deux, trois par trois, on entre.

Chaque élève, sans se presser,

A droite, à gauche, au bord, au centre,

En bas, en haut va se placer.

J'en vois quelques-uns, dans le nombrOi

Qui me paraissent assez vieux ;
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Mais en hiver la salle est sombre,

Et puis j'ai de si mauvais yeux !

Professeur et maîtres d'étude

Disent : «Chut! « à leurs écoliers.

Il paraît que c'est l'habitude,

On ne se tait pas volontiers.

Plusieurs demandent la parole

Pour erreur au procès-verbal :

Colza mis au lieu de pétrole,

Ou César au lieu d'Annibal
;

Une virgule mal placée,

Un point qui manque sur un i
;

Une demi-heure est passée

Avant que cela soit fini.

D'aucuns excusent leurs absences,

D'autres demandent des congés.

Mais ne parlez pas de vacances

A ces travailleurs enragés.

Un élève monte au pupitre

Et se met à lire un devoir

Dont il ne donne pas le titre.

Nous allons voir, nous allons voir.

Mais il a la voix nasillarde

Et l'accent septentrional.

Puis, autour de moi, l'on bavarde.

Il écrit bien, mais parle mal.
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Ils ont, aux leçons de lecture,

Un usage assez singulier,

Celui de battre la mesure

Avec des couteaux à papier.

Cette Icçuu, il faut le croire,

N'est que pour les adolcsceuls
;

Les exercices de mémoire

Seront bien plus intéressants.

Le proi'esseur sonue la cloche.

Le lecteur, comme un liuiru blanc.

Remet son cahier dans sa poche

Et revient s'asseoir à son banc.

Un autre monte à la tribune.

Celui-ci récite par cœur.

Il sait son texte sans lacune.

A gau.-he on applaudit en chœur.

Aussitôt on murmure à droite.

C'est mal ici; c'est bien là-bas
;

Il semble que chacun emboîte

Le pas d'un chef qu'on ne voit pas.

Peut-être bien sont-ce deux frères

Qui, pour affirmer leur savoir,

Soutiennent deux thèses contraires

Moins par amour que par devoir.

Mais non ; voici la grosse caisse

Alternant avec les tambours.

Le professeur sonne sans cesse

Et les couteaux tapent toujours.
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Mon Dieu, mon Dieu, comme ils en usent,

De ces couteaux !... Mais entre nous,

Si l'on ne veut pas qu'ils s'amusent,

Pourquoi leur donner des joujoux?

Nous sommes en pleines tempêtes.

Les mots aigus lancés dans l'air

Croisent les grosses épithètes.

Le tonneiTe étouffe l'éclair.

Deux élèves, ténor et basse,

L'un tout petit, l'autre très grand,

(On rit) nez à nez, face à face,

Se heurtent en se rencontrant.

Le petit n'en veut pas démordre,

Le grand ne peut pas reculer.

On crie : « Assez ! A l'ordre! à l'ordre!,

De quel ordre veut-on parler?

Je dis à mon voisin ; De grâce,

Ce bruit doit-il bientôt cesser?

Moi, je suis venu pour la classe.

Va-t-elle bientôt commencer?

— Mais, monsieur elle est terminée ;

Vous avez eu trois grands discours.

Merci. J'ai perdu ma journée.

Est-ce de même tous les jours? »
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Il me répondit : « Mon brave homme,
Je vous trouve encore bien bon.

L'endroit où vous êtes se nomme:
L'école du palais Bourbon. •
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LE SULTAN

Le Sultan qui règne à Byzance

Est enfermé dans son sérail
;

On s'agenouille en sa présence;

On se tait devant le portail.

Depuis le lever de l'aurore

Jusqu'à ce que le jour ait fui,

Il regarde l'eau du Bosphore,

Et le Sultan se meurt d'ennui.

De la Perse à l'Adriatique,

Et du Danube on ne sait où,

L'Europe, l'Asie et l'Afrique

Sont le collier qu'il porte au cou.

11 a des pachas qui s'exercent

A s'emparer du bien d'autrui,

D'autres pachas qui les renversent,

Et le Sultan se meurt d'ennui.

11 a des courtisans sans nombre,

Il a des gardes panachés,

Des ulémas en robe sombre

Et dij vizirs cnc'liudncliés.
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Il a des flatteurs qu'il décore

Pour mettre sa pipe à l'étui,

Et pour lui dire qu'on l'adore :

Et le Sultan se meurt d'ennui.

Il a des actrices chrétiennes

Pour le distraire par leur jeu,

Et des troupes européennes

Pour faire l'exercice à l'eu.

Il a des sultanes instruites

A se dévoiler devant lui,

Et des banquiers Israélites...

Et le Sultan se meurt d'ennui

Il a chaque jour les harangues

Des ambassadeurs de tout rang,

Qui lui parlent toutes les langues,

Excepté celie qu'il comprend.

Chacun, de Pilate à Caïphe,

S'elforce i lui servir d'appui
;

Il a lord Straltford de Redclifle...

Et le Sultan se meurt d'ennui.

Écoute, ma jeune maltresse,

Tu ne sais pas, toi, simple cœur,

Tous les soucis de la richesse,

Tous les tourments de la grandeur.

Mais c'est pour nous que l'herbe pousse;

Que le soleil luit aujourd'hui;

Viens, l'air est pur, la vie est douce,

Kt le Sultan .se meur: d'ennui.
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LE ROI BOITEUX

Un roi d'Espagne ou bien de France,

Avait un cor, un cor au pié
;

C'était au pié f^aùcae, je pense
;

Il boitait à faire pitié.

Les courtisans, espèce adroite,

S'appliquèrent à l'imiter,

Et, qui de gauche, qui de droite.

Ils apprirent tous à boiter.

On vit bientôt le bénéfice

Que cette mode rapportait,

Et, de l'antichambre à l'ofJice,

Tout le Jiionde boitait, boitait.

Un jour, un seigneur de province,

Oubliant son nouveau métier,

Vint à passer devant le prince,

Ferme et droit comme un peuplier.

Tout le monde se mit à rire,

Excepté le roi, qui tout bas

Murmura : « Monsieur, qu'est-ce à dire f

Je crois que vous ne boitez pas?
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— Sire, quelle erreur est la vôtre !

Je suis criblé de cors; voyez :

Si je marche plu» droit qu'un autre,

C'est que je boite des deux pieds. »
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PARIS

Paris, la ville enchanteresse

Qui nous prend toutes nos amours,

Paris, la belle pécheresse,

PêitIs, l'infidèle maîtresse

Qu'on veut quitter, et qu'on reprend toujoursl

Dis-moi d'où te vient cet empire.

Ce charme invisible et puissant,

Qui nous subjugue et nous attire,

Et qui fait que l'on ne respire

Qu'entre tes murs d'où l'air sain est absent?

C'est que tu résumes la France
;

C'est que de Strasbourg à Quimper

Et de la Flandre à la Provence,

Tout s'assimile à ton essence,

Comme l'ait l'eau des lleuves à la mer.

C'est qu'en tes entrailles humaines

On sent battre un cœur généreux

Qui prend le sang noir de nos veines,

Et, par les artères lointaines,

Le rend plus rouge au corps plus vigoureux.
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C'est là qu'on peut vivre à sa guise.

Etre impunément sage ou sot,

Aller au théâtre, à l'église,

Sans qu'aus-iitôt chacun se dise :

« C'est un athée, » ou bien : « C'est un cagot! »

C'est la ville des femmes frôles,

Au teint pâle, au charmant parler.

Et dont les grâces naturelles.

En tous lieux servant de modèles,

Vont s'imitant, sans jamais s'égaler.

C'est la ville des folles mises,

Des excentriques, des hâbleurs.

Des existences incomprises.

Des fantastiques entreprises,

Des gueux honteux et des riches voleurs.

Les arts y gravent la mémoire

Du siècle qui passe en courant
;

C'est là que se fait notre histoire,

C'est là qu'on va chercher la gloire,

Qu'on vit obscur, et qu'on peut mourir grand.

Mais sous ton atmosphère impure,

Paris, tu ne connais pas

Quelle est la voix de la nature.

Quelle couleur a la verdure.

Quelle senteur s'exhale des lilas.
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Déjà, l'air plus doux nous rappelle

Que l'hiver bientôt finira
;

Ah ! que revienne l'hirondelle !

Nous voyagerons avec elle
;

:Nous reviendrons quand elle partira.

Paris, la ville enchanteresse

Qui nous prend toutes nos amours,

Paris, la belle pécheresse,

Paris, l'infidèle maîtresse

'Qu'on veut quitter, et qu'on reprend toujours 1
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CIIALE ET BOxN'NET

Elle était vraiment jolie,

Bien qu'elle eût, ce matin-là,

Un air de mélancolie . ..

Il pleuvait : c'est pour cela.

Cette pluie était du givre,

Ce givre était du verglas.

Je résolus de la suivre,

Et je me mis sur ses pas.

Comme l'abeille se joue

Au calice d'une fleur.

Elle trottait dans la boue

Qui lui donnait sa couleur.

Je me disais : « Où va-t-elle,

Avec ce grand air d'ennui?

Je saurai, mademoiselle,

Votre secret d'aujourd'hui. »

Sa mise me fit sourire :

Une robe qui traînait.

Sur son dos, un caclicniiie,

Et sur sa tête, un bonnet I .
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Robe jadis violette,

Mais ayant perdu son nom.

Le bonnet disait : Grisette;

Le châle répondait : Non.

Cachemire de duchesse.

Valant trois mille francs net.

Le châle disait : Richesse :

Non, répondait le bonnet.

Durant tout ce dialogue

Que sa mise m'inspirait,

Je la suivais comme un dogue

Qu'on veut dresser à l'arrêt.

Il semblait qu'en promenade

Elle allât à travers champs,

Sans adresser une oeillade

A la montre des marchands.

Par les méandres sans nombre

D'un quartier que j'ignorais,

Elle conduisit son ombre

Du Panthéon au Marais.

II fut un pas dans la route

Qu'elle hésitait à franchir
;

C'était fatigue, sans doute :

Ses jambes semblaient iléchir.

Je pensai : « Brebis qui boite

Doit approcher du bercail. »

Tout à coup, tournant à droite,

Elle entra sous un portail.
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Comme au bord d'un piécipice.

Tout ému, je m'arrêtai

Au fnnton de l'édifice,

Je lus: Mont-de-Piété,

Pauvre fille! me disais-je,

Elle aura connu la faim

Et le froid... Voici la neige...

Elle reparut enfin.

J'aperçus dans sa main pâle

Un papier qu'elle serrait :

Elle n'avait plus de châle,

Et je crois qu'elle pleurait.

Me vit-elle? Je l'ignore;

Mais elle pressa le pas.

Je voulais la suivre encore.

Et je ne la revis pas.
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LE CIGARE

J'aime à fumer, je le confesse;

Un cigare me rend heureux :

11 est ma meilleure maîtresse
;

Il est l'ami de ma paresse,

Et je suis souvent paresseux.

Viens donc, mon fidèle cigare,

Mon compagnon silencieux;

Que par toi ma raison s'égare

En des pensers capricieux.

Que j'aime à suivre ta fumée,

Tantôt sous un feuillage vert,

Tantôt, dans ma chambre fermée,

Auprès de la bûche enflammée,

Cette verdure de l'hiver.

Dans chaque flocon qui s'élève

Pour s'étendre et s'évanouir,

Je vois se balancer un rêve,

Et rêver, n'est-ce pas jouir?

N'est-ce pas une douce chose

iJ)e hausser son esprit aux cieux.
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De voguer sans suite et sans cause,

Dans cet horizon blanc et rose

Qu'on ne voit qu'en fermant les yeux?

Ah ! respirer par la pensée

Et vivre par les sentiments,

Ce n'est pas là chose insensée :

Je crois encore aux doux serments.

rs'on, l'amitié n'est point un leurre,

Ami, je connais ta vertu;

Que fais-tu loin de ta demeure?

Lorsque je pense à toi, je pleure.

Mon ami, quand reviendras-tu?

Reviens, j'ai besoin de t'entendre

Et j'ai besoin de te parler
;

Mais j'écoule une voix plus tendre

Qui vient ici me consoler.

Amour, j'ai maudit ta torture,

Je t'ai nié pour trop souffrir ;

Ta puissance n'est que trop siire :

Le cœur a toujours sa blessure

Qui se ferme pour se rouvrir.

Mais je n'aperçois que les charmes

Que tu livres à tes élus;

Tes yeux ne versent plus de larmes;

Ta blessure ne saigne plus.
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Tu bannis ma triste mémoire ;

Je crois à ce monde nouveau,

A la vertu comme à la gloire
;

Je crois en toi, car je veux croire

A tout ce que le ciel fit beau.

Volez, volez, douce fumée :

Là-baut emportez mon espoir;

Ma cendre tombe consumée;

Mon cigare est fini. Bonsoir.
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M.V VOISIiNE

Tous les matins, je vous vois,

El j'entends do votre voix

La mélodie argentine
;

Au doux bruit de vos chansons

Vous éveillù/, tos pinsons.

Bonjour, ma voisine.

Si vous demeurez si haut,

Sans doute c'est qu'il vous faut

De l'air pour votre poitrine
;

Et, sang fatiguer vos yeux,

Vous pouvez travailler mieux.

Bonjour, ma voisine.

Vos doigts courent diligents

Sur la soie aux tons changeants.

Sur la blanche mousseline.

Vous n'en conserverez rien :

L'indienne vous va si bien I

Bonjour, ma voisine.

Ils ne sont pas faits pour vous.

Les bahuts, ni les bijoux,

Ni les vases de la Chine.
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Votre opulence est ailleui's :

Venez arroser vos Heurs.

Bonjour, ma voisine.

Ne croj'ez pas le miroir

Qui dit que votre œil est noir,

Et que votre taille est fine;

Comment peut-il le savoir,

Si vous n'allez pas y voir?

Bonjour, ma voisine.

Le jour se met à baisser :

Les plaisirs vont commencer,

Et la ville s'illumine.

Faites des rêves' heureux ;

Cardez-vous des amoureux.

Bonsoir, ma voisine.
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LE PAYS NATAL

Allez trouver les peuples de Norvège,

Les Irlandais au dur labeur,

Les Esquimaux qu'ensevelit la neige,

Les noirs brûlés par l'équateur :

Demandez-leur quel est le coin de terre

Le plus indulgent à ses fils,

Le doux pays, le climat salutaire :

Ils vous diront : « C'est mon pays, »

Pays natal, on te retrouve

Plus cher, après t'avoir quille
;

C'est comme une amitié qu'éprouve

La distance ou l'adversité.

Il faut revoir l'église austère

Avec son clocher qui reluit.

Et la maison de notre père,

Toute pleine encore de lui.

Elle a bien pu changer de maître;

Ses murs ont été jetés bas
;

Nous saurons toujours reconnaître

Le sol où s'essayaient nos pas,
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Et la promenade voisine

Où l'on jouait, enfant heureux,

Avec la petite cousine

Dont on croyait être amoui'eux.

Je pars, je cours dans la campagne
;

Je veux aller en liberté

Retrouver ma vieille compagne,

La jeunesse qui m'a quitté.

Et je m'arrête et je regarde

Un sentier perdu dans les bois,

Et la cabane du vieux garde,

Grise aujourd'hui, blanche autrefois.

Là, les arbres de l'avenue

Semblent agiter leurs grands bras

Pour saluer la bienvenue

D'un ami qu'ils n'attendaient pas.

Et je me dis que ce que j'aime,

Femme ou chose, doit en retour

Garder une part de moi-même,

Pour reconnaître mon amour.

Et cependant l'étranger passe.

Sans plaisir comme sans ennui
;

Le vent effacera la trace

Que ses pieds laissent après lui.

Pourquoi ce charme qui m'enivre ?

Pourquoi pleuré-je saus souffrir?

C'est là, c'est là qu'il faudrait vivre;

C'est là surtout qu'il faut mourir I
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J'ai vu passer sur la terre de France

Des tribus sans gîte et sans pain,

Qui s'en allaient demander l'existence

Aux hasards d'un climat lointain.

Fier Océan, pour eux calme ton onde;

Soleil, adoucis-toi pour eux;

Mon Dieu, guidez les enfants du vieux monde

Fuyant le toit de leurs aieux!

I
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AU BOIS DE BOULOGNE

A l'heure où Paris dans la brume

Au jour s'éveille lentement,

Sortez de la ville qui fume :

Le bois de Boulogne est charmant.

On n'y voit pas un équipage,

Mais quelques chevaux promenés,

Ou quelque noce de village,

Ou bien encore, devinez :

Deux amoureux (je le suppose)

Allaient au hasard du chemin,

Se donnant, pour changer de pose,

Tantôt le bras, tantôt la main,

Tantôt courant à perdre haleine.

Puis s'arrêtant irrésolus.

Elle avait dix-huit ans à peine;

Il avait vingt-cinq ans au plus.

Les rayons d'un soleil oblique

Sur le sol venaient se jouer.

Rayons brillants sans calorique,

Soleil trompeur de février.
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La saison était loin encore,

Où le chêne avec volupté

Dans ses artères sent éclore

La sève de sa puberté.

Et ne voyant pas de verdure,

Ils s'étonnaient, les amoureux,

De ce retard de la nature,

Quand l'heure avait sonné pour eux.

Un tapis de feuilles séchées

Sous leurs pieds craquait par instants,

Et tenait encore cachées

Les espérances du printemps.

Eux qui cherchaient l'herbe nouvelle,

iS'avaient souci que des vivants,

Et de la canne et de l'ombrelle

Jetaient la feuille morte aux vents.

Bien longtemps à la même place

Ce jeu semblait les divertir,

Quand on entendit dans l'espace

Un coup de canon retentir.

Puis un second, puis un troisième...

Un garde passait près de là;

Pour avoir le mot du problème,

Un des amoureux l'appela :

:< Hé! garde, par quelle aventure

iCntend-on le canon ici?

— Mais, Madame, c'est l'ouverture

Des deux Chambres. — Merci. — Merci. »
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Et les deux amants s'en allèrent,

Sans autrement se soucier

Des deux Chambres qui s'assemblèrent,

Que des feuilles de l'an dernier.
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LE FACTEUR RCRAL

La blouse bleue à collet rouge

Qui toujours bouge, bouge, bou^^e

D'un mouvement égal.

Le grand balancier qui circule,

Régulier comme une pendule,

C'est le facteur rural.

Celui-là n'aura pas la goutte;

Le matin, il se met en route

Pour revenir le soir.

Chargé de journaux et de lettres,

11 fait ses trente kilomètres

Sans un instant s'asseoir.

Il accomplit dans la journée,

Comme la terre, sa tournée.

Par le ciel sombre ou clair.

Indifférent à la souffrance,

11 est le seul homme de France

Qui n'ait pas froid l'hiver.

Par la crotte ou par la poussière,

Il va de maison à chaumière;

Il arrive au château.
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C'est là qu'on puise un peu d'haleine

Dans un broc de vin indigène

Qui ne soutire pas l'eau.

Reprends ta boîte et ton courage;

Il faut arpenter le village.

Monte au vieux prieuré,

Et remets à dame Thérèse

Le mandement du diocèse

Pour monsieur le curé.

Voici les paquets d'habitude

Pour le notaire en son élude,

Affiche et mise à prix;

Le journal de monsieur le maire,

Et, pour l'instituteur primaire,

Un livre de Paris.

Voici la couturière assise :

<f Bonjour, facteur. — Bonjour, Élis3.

— N'avez-vous rien pour moi?

Pas aujourd'hui, demain peut-être. »

Elle referme sa fenêtre,

Comme prise d'effroi.

Voici Télégant du village,

Guettant le courrier au passage.

« iN'avez-vous rien pour moi?
— Non. Si cela vous niécontente,

Allez à la poste restante
;

On vous dira pourquoi. »
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« Jean, si quelque chose te manque,

Veux-tu voir un billet de banque,

Valeur cinquante francs''

C'est pourtant une fière chance

D'avoii' un lils absent, qui pense

A ses bons vieux parents. »

« Pour vous, madame l'aubergiste,

Vingt francs de la part de l'artiste

Nourri, logé, blanchi.

— Paul, donne-moi trente centimes;

C'est un ami des plus intimes

Qui n'a pas affranchi. »

« Pour vous, père La République,

Le soldat vous écrit d'Afrique.

Lisez ça, mon ancien.

— Je ne sais pas lire; c'est triste;

Mais s'il écrit, c'est qu'il existe;

S'il existe, il va bien. »

— « A vous, Nanon veuve Granville,

Ce papier timbré de la ville.

C'est du Crédit foncier.

Pour une veuve sans défense,

Il n'est de pire connaissance

Qu'un pareil créancier. »

Facteur, prends le sentier, sois preste.

Il faut aller tant qu'il en reste,

Ici, là-bas, plus loin,

A l'autre bout de la vallée.

Jusqu'à la maison isolée

Qui blanchit dans son coin.
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Ainsi, dans sa marche éternelle,

Les traits que son carquois recèle

De tous côtés s'en vont.

C'est une boîte de Pandore
;

Ce qu'elle contient s'évapore
;

L'espérance est au fond.

L'ombre s'allonge, le jour baisse.

Le soleil, luttant de vitesse,

Décline à l'horizon.

11 disparaît sous la montagne.

Comme lui, le facteur regagne

Sa nocturne maison.
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DOUBLE RENCONTRE

Par le cheiuin,

Un bâton à la main,

J'allais de Folie à Sornette;

Suivait aussi,

Vous la voyez d'ici.

La môme route une fillette.

La Jjelle enfant,

Qui se trouvait devant.

Paraissait marcher inquiète.

Sans me presser,

Je pus la dépasser,

Lt doucement tournai la tête.

Mon seul regard

Perça de part en part

La voyageuse délicate;

Sa joue en fleur

Prit soudain la couleur

Du coquelicot écarlate.

Ce grand émoi,

Qui n'était pas pour moi.

Était-il de naïve espèce?

N'abusant pas

D'un pareil embarras,
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Je traversai

Le bois d'un vert foncé,

Egayé par les mousses jaunes,

Et le ruisseau.

Dissimulant son eau

Sous les peupliers et les aunes.

Un cabaret

Non loin de là s'ouvrait,

A l'enseigne de la Redoute.

Les voyageurs.

Plutôt ici qu'ailleurs,

S'arrêtaient pour prendre une goutte.

Comme, étant las,

Je modérais mon pas.

Je vis venir a ma rencontre

Un beau garçon.

Marchant d'autre façon.

Qui regardait l'heure à sa montre.

Ce luron-là

Soudain me rappela

Notre paysanne gentille.

Il va de soi,

Sans qu'on sache pourquoi,

Ou'un garçon rappelle une fille.

Et je me dis :

S'ils vont au paradis,

Et qu'ils marchent toujours de même,

Lui prestement,

Elle tout doucement.
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On pourra poser ce problème :

Est-ce au bois vert?

Est-ce au ruisseau couvert?

Au cabaret de la Redoute?

Je n'en sais rien,

Mais je gagerais bien

Qu'ils se rencontrèrent en route.
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LA PRINCESSE JULIE

La princesse russe Julie.

Plante du Nord, lleur des frimas,

Fut atteinte d'une folie

Assez commune en ces climats.

Dans ses campagnes de touriste,

Toujours courant et voyageant.

Elle s'éprit d'un jeune artiste,

Célèbre, mais presque indigent.

Elle alla seule et d'eiie-mème

Le trouver, lui tendit la main

En disant : « Mon cher, je vous aime :

Voulez-vous m'épouser demain?

— « Si je veux!... Mais, pardon, madame.

Vous êtes riche, à ce qu'on dit.

Moi, je n'ai rien. Le monde blâme

.Vhomme que l'amour enrichit.

«Oh! si j'étais de votre caste,

Je dirais : Oui, mais je dis : Non.

La pauvreté doit être chaste.

Je ne ternirai pas mon nom. »
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On dit quR la princesse altière

S'était enfuie on ne sait où,

Pour léguer sa fortune entière

Aux pauvres Français de Moscou.

Un soir, chez l'artiste rebelle,

Elle entra comme un revenant,

« Ami, je suis pauvre, dit-elle.

Tu peux m'épouser maintenant. »
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LA NOUVELLE CHANSON

Chanson, il faut changer de style :

Quel ne serait pas ton honneur,

Si tu pouvais te rendre utile.

Sans perdre ton aimable humeur?

Les ans ont blanchi notre tête,

L'orage a courbé notre corps;

Bénis soient l'âge et la tempête.

S'ils rendent nos fils fiers et forts.

Il faut, sous un refrain frivole,

Cacher une leçoa :

Charme, élève, console

Et vole, vole, vole,

Chanson 1

Tu ne verseras plus à boire

A des paresseux avinés
;

Tu n'exalteras plus la gloire

Des soudards indisciplinés.

Mais chante les vertus guerrières

Des enfants qui sont notre espoir;

Célèbre les mains ouvrières

Qui, simplement, font leur devoir.
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Ne Halte plus la populace,

Ni les puissant ni les partis :

Prends la balance, prends ta place

Plus loin des grands que des petit».

Mets ton iniluence au service

Du droit et de l'humanité :

Tu tiens, avec le fouet du vice,

L'aiguillon de la charité.

Cours recueillie et cadencée,

Sois la joie ou l'allégemeat,

L'expression d'une pensée

Ou la note d'un sentiment.

Ne crain.s pas de mouiller ton aile

Aux pleurs des humaines amours.

L'amour est la chose éternelle;

L'éternel est jeune toujours.

Ne sois plus satire et scandale.

Ne sois plus le rire moqueur;

Fais-toi conseil, fais-toi morale,

Sois saine à l'esprit comme au cœur.

Sois la lueur avant-courrière

Du jour qui vient se rapprochant.

Et, s'il se peut, fais-toi pi'ièrc :

La prière est encore un chant.

Il faut, sous un refi-ain frivole,

Cacher une leçon :

Charme, élève, console

Et vole, vole, vole,

Chanson !
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LES DIEUX

Les dieux s'en vont, disent les sages

La raison a tué la foi.

Sur un océan plein d'orages,

Plutôt que de voguer sans loi,

Rendez-nous la mythologie

Avec ses dieux grands et petits
;

Faites-nous croire à la magie :

Tous les dieux ne sont pas partis.

Quelle est cette blonde déesse

Qu'un temple ne peut contenir?

Inclinez-vous : c'est la jeunesse

Qui s'élance vers l'avenir.

Elle a l'audace; elle veut croire

A tous les nobles appétits,

A l'amour et même à la gloire :

Tous les dieux ne sont pas partis.

Auprès d'elle est la folle fille

Qui d'un banquet fait son autel;

Ses yeux sont un flambeau qui brille

Sa voix est un rire éternel.
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Elle chante toutes les causes,

Elle boit à tous les partis;

C'est la gaîté semaat des roses :

Tous les dieui ne sont pas partis.

Avec plus d'art et de mystère,

Un dieu gouverne tous nos sens :

L'auiour, aussi vieux que la terre,

Aussi jeune que le printemps.

Par ses tourments ou par ses cliarmes

Il tient nos cœurs assujettis,

Plein de plaisirs et plein de larmes :

Tous les dieux ne sont pas partis.

Et toi, qui des seules injures

Veux toujours prendra la moitié,

Baume de toutes les blessures.

Salut à toi, sainte amitié !

Mallieureux qui nîrait l'empire

Des liens qu'il n'a pas sentis!

Plus malheureux qui les déchire!...

Tous les dieux ne sont pas partis.

Mais non : ces dieux imaginaires

Ne sont que les rayons du jour.

Un seul maître verse à nos sphères

Le soleil, la vie et l'amour.

Pour les grands il fit la clémence.

Le courage pour les petits;

A tous il donne l'espérance :

Tous les dieux ne sont pas partis.
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ÉLOGE DE LA VIE

Je vois, je respire, je sens,

J'écoute, je marche, je pense.

Mon âme vers le ciel s'élance,

Et des membres obéissants

Secondent mon intelligence.

Je vis ! J'en rends grâce au destin.

Que d'autres méprisent la vie!

Ma soif ne s'est pas assouvie.

Et je veux ma part du festin

Où le Créateur me convie.

Je contemple, heureux spectateur.

Cette fête de la nature,

Et, de ma chétive stature,

Je cherche à comprendre rAuteur

De cette immense architecture.

Pour semer sur nous ses trésors

Ses mains libérales s'abaissent;

iXolre âme et nos yeux s'en repaissent,

Et, des besoins de notre corps,

Il fait des plaisirs qui renaissent.

5



7i CHANSONS A DIRE

Il a varié les saisons

A l'exemiile de nos caprices;

Non.-; rêvons mers et précipices,

Et vers nos étroites maisons

Nous retournons avec délices.

Le charme au but vient s'allier :

Les fruits germent des llcurs sans nombre,

Et dans la forêt pleine d'ombre

Pousse le bois de mon foyer

Pour le retour de l'hiver sombre.

Je goûte la paix du sommeil,

L'abandon d'une causerie,

Et les beaux-arts et Tindustrie,

Et ta splendeur, ô mon soleil!

Et ton haleine, ô ma patrie!

J'ai des parents, j'ai des amis;

J'aspire à toutes les tendresses;

Et si l'amour, de ses largesses,

Ne tient pas ce qu'il a promis,

Je suis heureux de mes f.iiblesses.

L'instant vole et s'évanouit;

• Mais je le fixe en ma pensée,

Et son image retracée

Heiid un charme au plaisir qui luit,

Et môme à la douleur passée.

De chaque fruit, fût-il amer.

On exprime une molle essence.
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Et je la recueille d'avance,

Pour plus tard embaumer mon air

Des parfums de la souvenance.

Seigneur, vous êtes généreux;

Je vous bénis et vous implore

De mon coucbanl à mon aurore :

Heureux, et même malheureux,

Mon Dieu, faites-moi vivre encorel

C'est le cri de l'humanité,

Cri de salut ou de détresse :

Aimer dans sa verte jeuncsie,

Penser dans sa maturité,

Se faire aimer dans sa vieillcsic.

Et, quand le soufUe aérien

Fuira notre dépouille blême,

Se survivre encore à soi-même

Dans l'estime des gens de bien,

Et dans le cœur de ceux qu'on aime.
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JE PÊCHE A LA LIGNE

Il est un clair ruisseau

Protégé par des saules,

Qui m'offrent un rideau

D'ombre fraîche et de gaules.

Dans le sable et les joncs,

Vit la troupe maligne

Des frétillants goujons

Que je pêche à la ligne.

Là, je trouve un réduit

Inaccessible au monde,

Et mon heure s'enfuit

Au murmure de l'onde.

Là, j'ai la paix du cœur,

Mon potager, ma vigne

Et mon Parfait pêcheur...

Car je pêche à la ligne.

Que d'autres, plus hardis

Et peut-être moins sages,

Des océans maudits

Dépeuplent les rivages!
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Pour être un gros pêcheur,

J'ai l'âme trop bénigne;

Leurs filets me font peur;

Moi, je pêche à la ligne.

Du choc des passions

Spectateur insensible,

Les révolutions

Me trouvent impassible.

Rois fous, peuples légers,

Pour un mot, pour un signe,

Vous vous entr'égorgez...

Moi, je pêche à la ligne.

On dit que nos aïeux

Sont chassés du Parnasse,

Et que de nouveaux dieux

Sont assis à leur place :

Dieux qui chassez Boileau,

Racine et Delavigne,

Ne troublez pas mon eau

Moi, je pêche à la ligne,

De ce ruisseau lointain

La source est peu connue,

Mon poiss.on, bien fretin,

Ma pêche, bien menue;

Mais aux décrets du sort,

Content, je me résigne,

£t j'attendrai la mort

En pêcL ant à la ligne.
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LA VIE MODERNE

Vois-tu, là-bas, le tourbillon

Qui, dans sa course écbevelée,

Trace ce llamboyant sillon

A travers mont, plaine et vallée?

Flamme et fumée, éclat et bruit.

S'éteindront sans laisser de trace :

Sais-tu quel est ce cbar qui fuit?

C'est ton existence qui passe 1

Oui, le temps a doublé son cours,

L'humanité se précipite;

Tous les chemins deviennent couris,

L'Océan n'a plus de limite,

La vie était longue autrefois;

Sur la pente elle est entraînée;

Nous vivons plus dans un seul mois

Que nos aïeux dans une année.

La nature avait des poisons,

Le génie humain les révèle;

Il arrache aux vieux horizons

Une perspective nouvelle;
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Il a d'invisibles moteurs,

Des agents subtils, des essences

Qui savent calmer nos douleurs

Ou décupler nos jouissances.

Les fleurs n'ont plus besoin d'été;

Les fruits n'attendent plus Taulorane;

Ce que le sol n'a pas porté,

L'industrie active le donne.

Nous avons fait, de nos loisirs,

La mer et le ciel tributaires;

Nos appétits et nos plaisirs

Épuisent les deux liémisphères.

Mais à peine respirons-nous

Dans cette course haletante;

La vapeur nous emporte tous

Debout sur la machine ardente.

L'essieu se fatigue et se rompt,

Usé, vaincu par la distance;

Ainsi bientôt se briseront

Les ressorts de notre existence. "

L'aiguille avance; soyons prêts!

Nous mourrons vieillis avant l'âge!

Nos fils nous suivront de plus près

Dans le vertigineux voyage.

Ils auront la vie, à leur tour.

Plus rapide encore et meilleure;

Ce que nous usons dans un jour,

Ils l'épuiseront dans une heure.
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le terrible enseignement 1

Songes-y : l'instant est suprême.

Où trouveras-tu le moment

De te recueillir en toi-même?

Beau voyageur, tu vas partir :

As-tu pris le soin de bien vivre,

Ou le temps de te repentir?

Le convoi passe : il faut le suivre!

Vois-tu, là-bas, le tourbillon

Qui, dans sa coui'se écbevelée,

Trace ce flamboyant sillon

A travers mont, plaine et vallée?

Flamme et fumée, éclat et bruit,

S'éteindront sans laisser de trace :

Sais-tu quel est ce char qui fuit?

C'est ton existence qui passe 1
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PASTORALE

Pâle habitant de la ville adorée

Où le plaisir doit abréger les jours,

Tu crois avoir, dans ta prison dorée.

Tous les bonheurs et toutes les amours.

Viens dans les champs où brille la verdure;

Dans nos sentiers viens égarer tes pas;

Nous entendron'-i la voix de la nature :

C'est une voix que tu ne connais pas.

Quand, de tes murs franchissant la barrière,

Tu viens, l'été, reposer ta langueur,

Dans ta villa tu rêves de chaumière,

Et dans ton parc tu te crois laboureur.

Mais cet amour d'un recoin solitaire,

Que de tes mains cent fois tu retournas,

Ce doux souci, cet amour de la terre,

C'est un amour que tu ne connais pas.

Tu ne sais pas cette sollicitude

Du beau soleil, de la pluie et des vents,

Tu ne sais pas par quelle longue étude

Du lendemain nous devenons savants-

b.
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Et, lorsque sont les moissons dépouillées,

Ou que les champs dorment sous les frimas,

La promenade ou les longues veillées...

C'est un loisir que tu ne connais pas.

Ces longs épis, trop inclinés peut-être,

Combien de fois est-on venu les voirl

Dans ces raisins que le soleil pénètre.

Que de travaux, de craintes et d'espoir!

Mais que t'importe?... et tu bois, et tu manges.

Sans t'informer, au sein de tes repas.

Comment se font les blés et les vendanges...

Ce sont des soins que tu ne connais pas.

Vois, c'est le soir : dans la plaine plus sombre,

Le bruit se meurt plus lointain et plus sourd.

Des moucherons les pléiades sans nombre

Demain encore annoncent un beau jour.

Puis l'horizon disparait et s'efface;

Puis tout se tait : on n'entend plus là-bas

Que le bonsoir d'un paysan qui passe...

C'est un salut que tu ne connais pas.

G gens heureux! G campagne paisible,

Que vous avez de calme et de fraîcheur!

Non. Ces tableaux te laissent insensible :

L'air des cités a corrompu ton cœur.

Les jeux, le luxe, et le monde, et l'envie

Conviennent mieux à tes sens délicats.

Va, laisse-nous notre tranquille vie
;

C'est un boaheur que tu ne comprends pas.
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LE RUISSEAU

Que dis-tu, ruisseau transpax'ent,

En courant

Sur ton lit de sable et de pierre ?

Est-ce un chant, est-ce une prière

Que tes eaux s'en vont murmurant?

Tantôt ta vois semble, plaintive,

Le bruit du vent dans les roseaux
;

Tantôt, avec des cris d'oiseaux,

En jouant tu baises la rive.

Quand bien loin vers d'autres climats

Tu t'en vas,

Vas-tu recueillir sur ta route

Les larmes que goutte par goutte

L'homme doit verser ici-bas ?

Es-tu la sueur de la teri'e

Q'agite un labeur incessant ?

Viens-tu nous montrer en passant

Que la fatigue est salutaire ?

Le ruisseau répond : J'ai ma loi
;

Comme moi,

Tu cherches en vain ton mystère
;
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Je ne sors du sein de la terre

Que pour y rentrer comme toi.

Je nais aux régions lointaines

Que parfume l'air des hauts lieux;

Ma source est voisine des cieui;

Mon poids me pousse vers les plaines.

Parmi les cailloux arrondi.-;,

Je bondis,

Rapide comme l'avalanche,

Au-si pur que la robe blanche

Attachée aux monts engourdis.

Bientôt ,
par des pentes fleuries,

Je parviens aux premiers hameaux
;

Guidé par d'habiles canaux,

Je vais arroser les prairies.

Je descends grossi par les eaux

Des coteaux;

Un moulin m'oppose sa roue
;

D'un obstacle aisé je me joue,

Et je cours à d'autres travaux.

Plus loin, des forêts abattues

J'emporte les débris craquants,

Comme la lave des volcans

Charrian£les blocs des statues.

Je berce en mon calme bassin

Un essaim

De barques aux rames nacrées
;
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Des bateaux chargés de denrées

Lentement sillonnent mon sein.

Je baigne les villes altières,

Et l'eau virginale des monts

Entraîne vos impurs limons :

Les ruisseaux deviennent rivières.

Toute source en mon lit profond

Se confond;

A mon onde un peuple s'abreuve
;

Je suis roi des eaux : je suis fleuve,

Et j'aspire au gouffre sans fond.

Déjà ma vieillesse commence ;

Je ne suis né que pour mourir.

On ne se lasse de courir

Qu'en tombant dans la mer immense.

Que dis-tu, ruiseau transparent,

En courant

Sur ton lit de sable et de pierre ?

Est-ce un chant, est-ce une prière

Que tes eaux s'en vont murmurant?
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LE LIVRE FAVORI

Le livre de choix ou d'étude

Qu'on repasse par liabitude

Et les yeux fermés à demi,

Celui qui semble de lui-même

Se rouvrir aux pages qu'on aime.

Ce livre-là, c'est un ami.

Un ami qui vous fait visite

Et qui, venant sans qu'on l'invite.

Jamais ne se montre importun.

On le déguste feuille à feuille,

Ainsi qu'un fruit mûr on le cueille.

On le hume comme un parfum.

11 n'exige pas qu'on l'admire;

Il vous instruit sans vous le dire,

Professeur indulgent et doux.

On sent l'écrivain dans le livre
;

Il semble tout exprès revivre

Pour venir causer avec vous.

Il charme bien plus qu'il n'élonne ;

Son orgueil n'offense personne.

Il vous maintient à sa hauteur.
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On finit levers qu'il commence
;

S'il ne l'avait écrit d'avance,

On croirait en être l'autem'.

D'autres veulent un grand théâtre
;

Il leur faut la foule idolâtre

Et les chaudes ovations.

Ils cherclient les routes nouvelles,

Et vous emportent sur leurs ailes

Vers les hautaines régions.

On veut les suivre dans l'espace
;

Le souftle manque, l'œil se lasse,

On retombe tout haletant.

On rentre au logis habitable,

Et l'on retrouve sur sa table

Le livre ami qui vous attend.

Nous ne vivons pas sur des cimes
;

Craignons les poètes sublimes

Gonflés de leurs propres efforts.

Ceux qui conviennent à nos âges,

Ce sont les simples et les sages,

Et non les puissants et les forts.

Pour moi, si l'on veut le connailre,

Celui que j'ai choisi pour maître.

C'est rhornn.e élégant el poli

Qui fuyait les cités malsaines,

Et qui m'invite avec Mécènes

Dans sa villa de Tivoli.



88 CHANSONS A DIRE

Je conviendrai, pour être juste,

Qu'il flattait un peu trop Auguste,

Et que trop large était son cœur;

Mais il est maître en l'art de vivre,

Et sa bonne humeur vous enivre

Ainsi qu'une vieille liqueur.
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LE POMMIER

Le vent est un sublime orchestre

Qui fait vibrer l'écho terrestre

Et fait l'arbre chanter.

Il souflle dans les branches folles

Des sons qui semblent des paroles

Et qu'on pourrait noter.

Hier, je trouve sur ma route

Un pommier qui causait.

Emu, je m'arrête, j'écoute.

Voici ce qu'il disait :

Passant, qui regardes mes pommes,

Tu vois sans doute que nous somme
En plus d'un point pareils;

Mes fruits sont amers ou suaves,

Comme tes jours légers ou graves,

Nébuleux ou vermeils.

Que d'espérances avortées

Dans leur première fleur !

Que de croissances trop hâtées

Que le ver perce au cœur !
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Pourtant la sève germe et monte
;

Alors un prodigue sans honte

Sur nous lève la main
;

Il cueille sa vendange verte

Et vient couper l'artère ouverte

Au miel du lend-ema'i.

Ou bien c'est l'homme au cœur de marbre^

L'avare froid et dur,

Qui laisse dessécher sur l'arbre

Mon sang liquide et mûr.

Ainsi vous récoltez sans cesse,

Par trop de hâte ou de paresse,

Le fruit vert ou gâté.

Le sage seul, parmi les hommes,

Cueille ses jours, cueille ses pommes,

Dans leur maturité.
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ROME FUTURE

Rome, je connais ton histoire

Ecrite en style expiatoire

Sur tes débris puissants.

Tes monuments et tes églises

Sont des inscriptions surprises

Aux âges anciens ou récents.

J'ai parcouru tes catacombes
;

J'ai suivi le chemin des tombes

A travers monts et vaux.

J'ai vu tes fières galeries,

Et ton océan de prairies,

Et tes aqueducs triomphaux.

Près des hauteurs capitolines,

J'ai reconnu les six collines

Que Brennus occupa.

J'ai vu combien est peu de chose

La place où Raphaël repose

Dans le Panthéon d'Agrippa.

Mais ce qui frappe ma pensée,

Ce n'est pas ta grandeur passée

Ni ton éclat nouveau ;
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Ce n'est pas la fleur des ruines

Qui plonge ses minces racines

Dans les fentes d'un chapiteau.

Je voudrais, telle est mon envie,

Je voudrais rechercher la vie

Sous le sol habité
;

Car la terre, ainsi que les nues,

A des profondeurs inconnues

Qui tentent notre avidité.

Je voudrais soulever le voile

Qui cache encor plus d'une étoile

De ton ciel souterrain,

Et voir ton peuple de statues,

Depuis des siècles abattues,

Se dresser de marbre et d'airain.

Je voudrais sonder tes entrailles

Pour reconstruire les murailles

Que nous foulons aux pieds.

Combien de héros pentéliques.

Couchés là comme des reliques.

Dorment sous la terre oubliés!

Le pavé sur lequel on marche

Semble être voiilé comme l'arche

De quelque pont croulé;

Chaque palais que l'on contemple

Usurjto la place d'un temple

Qui plus lard sera révélé.
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Un jour viendra, ce jour approche,

Où prenant la pelle et la pioche.

Les hardis ouvriers

Recueilleront sous les décombres

Les blocs sacrés, les grandes ombres

Des orateurs et des guerriers.

Quand on pourra, d'une main libre,

Sonder le lit fangeux du Tibre

Détourné de son cours,

Depuis Saint-Paul jusqu'à Saint-Ange,

Les dieux sortiront de la fange

Pour revivre à l'éclat des jours.

ville qu'on dit éternelle.

Sous le linceul qui te recèle,

Laisse-moi cet espoir,

ville à la triple ceinture

Ancienne, présente et future,

Que je vive assez pour te voir!
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LA GREFFE

Combien peu finissent le rêve

(Qu'enfants ils avaient commencé !

La greffe dirige la sève

Hors du chemin qu'on s'est tracé.

Tel était né pour ne rien faire,

Sur qui l'on greffe un travailleur;

Tel était mauvais et colère,

Qu'un bon jardinier rend meilleur.

On a vu plus d'un imbécile

Devenir un homme d'État;

Tel semblait léger et futile.

Qui fut un grave potentat.

Tel avait des instincts d'esclave,

Qui commande dans les bureaux;

Tel autre n'était pas très brave,

Dont l'exemple a fait un héros.

Et pourtant, chacun veut se plaindre t

Si haut, si haut qu'il soit monté.

Il ne pense jamais atteindre

Au rang qu'il avait mérité.
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Écoutez l'éternel murmure

Des arbres et des gens greffés,

Qui prétendepf que la culture

Les a dans le germe étouffés :

« J'avais le goût de la musique,

Et je fais des premiers-Paris
;

— J'étais né pour la politique,

Et je suis courtier en esprits.

— J'étais né pour avoir des rentes,

Et je n'ai que des créanciers
;

Au lieu de très riches parentes,

Jai de très pauvres héritiers.

— J'étais né pour rester tranquille.

Et je hurle au milieu des loups.

— J'étais né pour vivre à la ville,

Et je vis pour planter des choux. »

Écoutez cette pauvre femme
Qui pleure ses anciens succès:

« Je devais être grande dame,

Et je fabrique des corsets.

— Je devais, dans la tragédie,

Remplacer Clairon ou Rachel,

Et je chante Ma Normandie,

A l'angle du pont Saint-Michel. »

Tout le monde a de ces répliques.

Je voyais un arbre fruitier

Chargé d'abricots magnifiques

Ce doit être un abricotier.
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Non I Je compris ses infortunes

Qu'il chantait à tous les échos :

« J étais né pour porter des prunes,

Et je produis des abricots 1 »
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A MON PAYS

1868

« Il ne se fait donc rien en France ? »

Disent les étrangers.

« On ne met plus une espérance

» Sur ces esprits légers. »

Nous avons mérité l'injure

Que nous subirons désormais.

Je le sens bien à ma blessure...

mon pays, que je t'aimais!

Tu fus la force et le génie
;

Tu portais le flambeau.

Ta voix donnait dans l'harmonie

Son timbre clair et beau.

L'esprit se meurt et l'art s'écroule ;

Des faî :es. .. tel est le seul mets

Que l'on ose offrir à la foule.

mon pays, que je t'aimais !

Voyez tous ces beaux fils de France,

Tous ces dégénérés !

Témoins de notre décadence,

RiezI... mais non, pleurez!

ti
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Viennent les heures meurtrières,

A quels avortons lu commets

La .'-auveg'ardc des frontières!...

mou pays, que je t'aimais!

Qu'un jour la Province envahisse

Les fduhourgs de Paris!

Il faut refaire l'édifice

Dont les ais sont pourris.

Que le paysan des montagnes,

Tombant de ses âpres sommets,

Mette à sac nos plates campagnes!...

mon pays, que je t'aimais!

Souverain qui gardes ta place

Par le droit du vainqueur,

Opprime cette populace

Qui n'a plus rien au cœur.

Où donc est la formule écrite

Des libertés que tu promets?

On les a quand on les mérite...

mon pays, que je t'aimais!

Quelle voix peut se faire entendre?

Quelle oreille écouter?

Que sert la plainte de Cassandre

Qui ne sait pas llatter?

femme, femme qui me charmes.

Je ne te quitterai jamais.

Je te maudis avec des larmes!...

mon pays, que je t'aimais!
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TROIS MILLE FRANCS

Avoir trois mille francs de rente I

Quatre feraient encore mieux
;

Mais c'est par trop ambitieux
;

J'ai dit trois, et je m'en contente.

Que peut-on demander de plus?

Quoi qu'en ait prétendu Voltaire,

Quand nous avons le nécessaire.

Les autres biens sont superHus.

Certes, avec cette fortune,

Personne ne se piquera

De protéger à l'Opéra

Une danseuse blonde ou brune.

Mais celui qui, sans en douter,

Saurait résoudre ce problème

De se faire aimer pour lui-même,

Aurait le droit de s'en vanter.

Trois mille francs, pour un artiste,

Pour un artiste d'autrefois.

C'est l'été passé dans les bois,

En peintre, en poète, en touriste ;
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C'est lo voyage de piéton,

Et, lorsque la jambe se lasse,

Le wagon de troisième classe,

Le seul où l'on soit gai, dit-on.

L'hiver, c'est Paris, la granJ'villc,

Où l'on fait le mal et le bien,

Où l'on vit de tout et de rien,

Où l'on se montre, où l'on s'exile.

Trois mille francs! On peut toujours

Se payer, si l'on se promène,

Une voiture par semaine

Et des omnibus tous les jours.

Trois mille francs! Vivre à sa guise,

Sans soin de lucre ou de trafic,

Sans besoin de plaire au public

Et de placer sa marchandise !

Travailler seul, selon ses goûts,

N'accepter d'ordre de personne,

Prendre l'éloge qui se donne

Et le succès qui vient à vous!

Trois mille francs! La Pi'ovidencel

Le pain assuré des vieux jnurs,

Notre-Dame de Bon-Seooui"s,

La dignité, l'indépendance!

Vivre de peu, telle est la loi :

Les besoins sont la servitude.

Hommes de paix, hommes d'étude,

Venez donc chanter avec moi :
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Avoir trois mille francs de rente !

Quatre feraient encore mieux
;

Mais c'est par trop ambitieux;

J'ai dit trois et je m'en contente.
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LE CYGNE

Enfant, tu regardes le cygne

Sur cette eau cingler en glissant,

.

Et tracer une double ligne

Qui va sélargissanl.

A sa blancheur, à sa noblesse.

Tu juges qu'il a des regrets,

Si son vol épuisé le laisse

A nos sombres marais.

Tu crois que la neige et l'écume

Doivent être ses aliments,

Et qu'il faut, pour baigner sa plume.

L'azur des lacs dormants.

Mais non l'eau trouble et délétère, .

L'aliment vil et sans fraîcheur,

Conspirent pour que rien n'altère

Sa suprême blancheur.

Enfant, tu connaîtras la vie;

Tu verras des hommes méchants-

Verser le fiel de leur envie

Sur tes nobles penchants.
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Pardonne au jaloux qui t'observe
;

Bénis le sceptique railleur;

Que toute inimitié ne serve

Qu'à te rendre meilleur.

Si parfois leur haine t'indigne,

Pense à l'emb'ème de l'oiseau :

Toute chose fait blanc le cygne;

Tout rend noir le corbeau.

Fais sortir les tleurs de la fange

Et le diamant du charbon.

Du mal ainsi le bien se venge;

C'est si boa d'être boa 1
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SIiNON, JAMAIS

Mon fils, tu veux venger ta mère,

N'esl-il pas vrai, tu l'as juré?

Par ta défaillance éphémère

N'es-tu point assez éclairé?

Crois-en qui te Llàme et qui t aiuio

Tu vaincras, je te le promets,

Si tu sais te vaincre toi-même
;

Sinon, jamais, jamais, jamais!

Tu jetteras ce don futile.

Cette vanité du succès.

Cet esprit sans corps et sans si} le.

Plus parisien que français.

Elève ton intelligence;

Gravis à de plus fiers sommets :

11 faut placer haut la vengeance
;

Sinon, jamais, jamais, jamais !

Tu quitteras cette manie

De médire et de criliquer.

Ce n'est pas preuve de génie

Que l'urdeur de poliliquer.



CHANSONS PHILOSOPHIQUES lOo

Sobre de tenue et de geste,

Tu sentiras que désormais

La France doit être modeste:

Sinon, jamais, jamais, jamais!

Tu n'iras plus aux tabagies.

Aux théâtres abrutissants,

Où le rire fait des orgies

Du sens commun et du bon sens

La débauche, c'est l'ennemie.

Ouvre les yeux que tu fermais,

Réveille la fibre endormie;

Sinon, jamais, jamais, jamais!

Tu n'auras plus qu'une pensée.

Enfant, jeune homme ou citoyen :

Relever ta mère abaissée
;

Tu n'as pas le choix du moyen.

Indépendance, honneur, patrie.

Tels sont maintenant les seuls mets

Dont ton âme sera nourrie
;

Sinon, jamais, jamais, jamais!

Mais si tu traites de chimère

Cet appel d'un cœur déchiré,

Si tu n'écoutes pas ta mère,

Fils impie et dénaturé,

pays qui veux ta défaite,

Dieu puissant qui la permets,

Que votre volonté soit faite !

Alors, jamais, jamais, jamais!
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CONSEIL A MARIE

Vous avez confiance en moi,

Diles-vous? C'est très bien, Marie;

J'y metirai de la bonne foi.

De quoi s'agit-il, je vous prie?

Je vois deux cliapeaux étalés

Devant vous, l'un bleu, l'autre rose*.

11 faut choisir, et vous voulez

Que je sois juge en votre cause?

C'était bien la peine, vraiment,

D'interpeller un philosophe

Pour connaître son sentiment

D'une couleur ou d'une étoffe!

Le bleu, cela paraît certain,

Convient aux blondes, et le rose

Sert la blancheur de votre teint.

Mais si nous parlions d'autre cliose?'

Vous n'avez pas ces yeux protonds

Et cette tête intelligente

Pour amuser à des chillons

L'activité qui vous tourmente.
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îi' est-ce pas un peu le devoir

D'une femme économe et sage

De s'appliquer et de pourvoir

Aux menus besoins du ménage?

Travaux vulgaires, direz-vous?

Mais votre grâce les amende;

Quand le commandement est doux,

On bénit la main qui commande.

Puis vous avez le sentiment

Des beaux-arts et des belles-lettres:

Soyez éprise follement

Des bons auteurs et des grands maîtres.

Vous reste-t-il quelques loisirs?

Tant mieux : vous serez obligée

D'avoir pour vos menus plaisirs

Une petite protégée.

L'exercice du bien n'est pas

Si dispendieux qu'on le pense.

Et dans les miettes d'un repas

On peut trouver une existence.

Songez-vous que la charité

Est un besoin des nobles âmes?

Elle est femme, et sa chasteté

N'accepte que des mains de femmes.

Songez-vous que... Mais votre esprit

Est ailleurs tandis que je cause.

Admettez que je n'ai rien dit,

Et choisissez le chapeau rose.
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LES RUINES DE PARIS

Un jour, dans deux mille ans peut-être,

Parmi la ronce et les débris,

A peine on pourra reconnaître

La place où s'élevait Paris.

Alors, des hauteurs de Montmartre,

L'œil curieux voudra saisir

Les plis de cette immense dartre

Qui fut le séjour du plaisir.

Les professeurs, les antiquaires,

Diront aux futurs écoliers :

« Voyez combien étaient précaires

Les gloires de vos devanciers !

» Ces marais, refuge des râles,

Etaient des îles autrefois,

Où se dressaient les cathédrales

Et le palais des premiers rois.

» Ces berges que la mousse couvre

Et qui s'elfondrent sous les eaux,

C'étaient l'Institut et le Louvre

Ensevelis dans les roseaux.
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» Ces dunes pauvrement boisées,

C'est la Sorbonne et l'Odéon,

Ces landes, les Champs-Elysées,

Ces broussailles, le Panthéon.

« Plus loin, de maigres pâturages

Se prolongent aux alentours,

Où dorment les buffles sauvages

Accroupis sur les vieux faubourgs.

» Au milieu de l'amphithéâtre,

La Cité du luxe et des arts

Ne laisse qu'un sable grisâtro,

Des vipères et des lézards.

M Là fut la place favorite

Où le monde vint se presser.

Sol épuisé, terre maudite,

Rien n'y pourra jamais pousser. »

Mais que dis je, et quel mauvais rêve

Vient nous troubler quand nous buvons?

La nuit a fui, le jour se lève :

Paris existe, et nous vivons 1
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HAxNNETON, VOLE

« Allons, disait la troupe folle

Des enfants cruels en leurs jeux,

Allons, hanneton, vole, vole.

Réveille-toi donc, paresseux! »

Et l'insecte, entr'ouvrant son aile.

Cherche à secouer sa torpeur.

Son vain effort se renouvelle

Sans succès, et non sans douleur.

Enfin il bourdonne et s'enlève.

Il vole!... Mais un fil léger

L'arrête, et, comme un ballon crève.

Sur le sable il va naufrager.

11 s'élève encore et culbute

Au grand plaisir des spectateurs.

Alors, tout meurtri de sa chute,

II dit à ces enfants rieurs :

« Je suis l'artiste, le poète,

Le philosophe, le savant.

J'étais caché dans ma retraite,

Moitié dormant, moitié rêvant.
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» Vous venez, d'un propos frivole,

Mettre le trouble en mes esprits
;

Allons, dites-vous, vole, volel

Imagine, peins, chante, écris!

>> Et lorsqu'à des hauteurs nouvelles

Je crois atteindre, aidé par vous,

Vous venez me briser les ailes,

En me disant : Amuse-nous! »>
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LES PROJETS DE JEUNESSE

Je me souviens que chez ma mère,

Enfant, je fis mille projets.

J'étais au pays de cliiiuère,

Et devant moi je voyageais.

Je tenais mon esprit en laisse;

Mais par lui j'étais entraîné.

Où sont mes projets de jeunesse

Et la maison où je suis né ?

Marcher, courir autour du monde,

Traverser en maître, en vainqueur,

Les monts ardus, la mer profonde,

Sans doute c'est trop de bonheur.

Au moins, je voulais voir la Grèce,

Et la fortune m'a dit : Non 1

Où sont mes projets de jeunesse

Et les marbres du Parthénon?

J'avais lu l'amour dans un livre,

Et je m'étais dit: « J'aimerai! »

Celle pour qui je voulais vivre.

Je la façonnais à mon gré.

Mais, en retour de ma tendresse,

Je voulais un cœur tout entiej-.

Où sont mes projets de jcunetse

Et les roses de l'an dernier ?
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Puis, portant plus haut mes pensées,

Je pressentais mon âge mûr
Sur ces images dispersées

Marchant d'un pas solide et sûr.

Je voyais ma verte sagesse

Dominant mes rêves déçus...

Où sont mes projets de jeunesse

Ktles préceptes de Jésus?

Adieu, printemps; voici l'automne,

Et l'espérance en moi survit.

Prenons ce que le sort nous donne,

Sans pleurer ce qu'il nous ravit.

S'il n'a pas tenu sa promesse,

En quel temps m'a-t-il délaissé?

Adieu les projets de jeunesse

Et les mensonges du passé (
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PÉCHEUR SILENCIEUX

Dn pêcheur attentif, au bord d'une rivière,

Présentait aux poissons sa ligne meurtrière;

Plongé dans ce plaisir qui ressemble à l'ennui,

Il crut voir deux vaisseaux se dirigeant vers lui.

Voguant en sens inverse, et, pour tout équipage,

Deux hommes différant d'allure et de visage :

L'un était jeune encore, et l'autre déjà vieux.

Lorsque les doux esquifs devant lui se croisèrent,

Il entendit deux voix qui tour à tour chantèrent :

« Salut, pêcheur silencieux. « —

« Salut, pêcheur silencieux.

Sans doute, en ton humble chaumière.

Tu passeras ta vie entière,

Pauvre, ignorant, insoucieux.

Dans la campagne paternelle,

Tu restes, esclave fidèle,

Sans plaisir et sans dignité.

Ton âme végète et s'altère

Dans cette médiocrité

Qui, pour moi, serait la misère.

Salut, pêcheur silencieux. »»
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— « Salut, pêcheur silencieux.

Sans doute, ta modeste vie

Coule sans haine et sans envie

Loin des soucis ambitieux.

Heureux aux bords qui t'ont vu naître,

Tu te contentes du bien-être

Qui sied à ta simplicité.

Puisses-tu la garder sans cesse,

La douce médiocrité

Qui serait pour moi la richesse !

Salut, pêcheur silencieux. >*

— « Salut, pêcheur silencieux.

Je suis jeune, j'ai l'âme ardente;

L'inconnu, le danger me tente;

J'ai fui le toit de mes aïeux
;

J'ai mis sur mon cap : « Espérance! »

Et je vais, par la mer immense,

Devers le continent doré.

Adieu, ma famille chéi'ie;

Ne pleurez pas; je reviendrai

Riche et puissant dans ma pa,lrio.

Salut, pêcheur silencieux. »

— « Salut, pêcheur silencieux.

Jeune, pour tenter la fortune.

J'ai quitté la ligne commune.

Je reviens; je suis pauvre et vieux.

Je ne retrouve plus ma roule;

Eu vain je regarde, j'é:oule,
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Tous les traits et toutes les voix :

Où donc ma famij'.e cliérie ?

Où donc mes amis d'autrefois ?

Je ne connais plus de pairie!

Salut, pêcheur silenrie'ix. » —

Le pêcheur attentif les écoutait encore
;

Il n'entendit que l'onde et que le vent sonore;

Il replia sa ligne, et put, avant le soir,

Rejoindre sa famille au rustique manoir.

Des amis l'attendaient et la nappe était mise;

On dîna longuement de la pêche promise.

ie modeste repas épanouit les cœurs;

Le pêcheur raconta son rêve ou son histoire,

Et quatre vieux flacons les aidèrent à boire

A la santé des voyageurs.
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LA BOUCHE ET L'OREILLE

La bouche disait à l'oreille :

« Tout vous caresse et vous sourit.

Vous êtes l'aurore vermeille. »

Et l'oreille s'ouvrit.

La bouche disait à l'oreille :

« Et patati et patata,

Vous n'avez pas votre pareille. »

Et l'oreille écouta.

La bouche disait à l'oreille :

« Tout Tunivers vous applaudit

Comme la huitième merveille. »

Et l'oreille entendit.

La bouche disait à l'oreille :

« Pour vous le charme de l'esprit

Et le miel choisi de l'abeille. »

Et l'oreille comprit.

La bouche disait à l'oreille :

« J'ai guidé Socrate et Numa :

Voulez-vous que je vous conseille? »

L'oreille se ferma.
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L'ALCYON

Ainsi qu'une onde tourmentée,

Notre existence est empjrtée

Par un invincible courant.

Trouverons-nous une retraite

Où notre navire s'arrête

Dans le remous de ce torrent?

Nous voulions garder une trace

De toute chose ayant sa place

Dans le cœur ou dans la raison;

Mais les souvenirs du voyage,

Avec les arbres du rivage,

Sont déjà loin à l'horizon.

Dans l'espace étroit de son orbe,

Le moment présent nous absorbe;

Nos jours s'écoulent confondus,

Semblables aux flots qui se brisent,

S'amoncellent et se détruisent,

Pour se redresser éperdus.

Si du moins, dans notre impuissance.

Dieu nous accordait la licence

D'imiter l'alcyon des mers,
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Qui, sans effroi de la tourmente,

Etablit sa maison flottante

A la cime des flots amers!

Alors, on dit que la tempête,

Qui des grands mâts couche la tête,

Ne peut submerger le roseau

Où dort la paisible couvée.

Sur le ?ein des eaux soulevée.

Comme Moïse en son berceau.

Pourquoi ne peut-on pas, de même.

Trouver au pays où l'on aime

Cet esquif léger et mouvant

Qui vogue sans voile ni ramC;

Qui se plie au choc de la lame

Et se courbe au souffle du vent?

Ainsi, sur l'océan du monde,

Nous livrerions au gré de l'onde

Le nid de mousse et de velours

Où seraient mollement bercées

Nos plus attachantes pensées,

Nos amitiés et nos amours.
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VIN ORDINAIRE

Tu ne viens pas de la côte dorée

Qui de Dijon court jusqu'au Beaujolais
;

Tu n'es pas né dans la plaine altérée,

Ou le Médoc mûrit pour les Anglais.

Un nom pompeux ne te fait pas coniiailre
;

Tu n'as pas eu de médaille au concours.

Tu resteras aux bords qui t'ont vu naître,

Vin ordinaire, ami de tous les jours.

Tu n'auras pas la toilette de cire.

Ni le bouchon qui marque un cru choisi,

Le verre étroit où le vin se désire.

Ni le flacon artistcment moisi.

Tu n'auras pas les atours de rencontre

Qu'une coquette appelle à son secours.

Un cœur fidèle à découvert se montre,

Vin ordinaire, ami de tous les jours.

Nos goûts changeants et notre humeur légère

Sous d'autres deux nous ont souvent conduits.

Est-ce à prouver que la terre étrangère

Passe pour nous avant notre pays?

On est séduit par un esprit qui brille;

On va hunier l'air parfumé des cours;
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Puis on revient au foyer de famille,

.Vin ordinaire, ami de tous les jours.

Vin naturel, vin loyal, vin sincère,

Tu viens me rendre un lointain souvenir :

J'eus un ami; sa mémoire m'est chère;

11 est parti pour ne pas revenir.

Mais il avait ta gaîté familière,

Ton goût modeste et ton simple discours.

J'ai son portrait.; il reçoit ma prière,

Le vieil ami, l'ami de tous les jours.

Notre existence a ses heures d'ivresse

Où le soleil est plus vif et plus chaud.

On croit trouver dans une main quon presse

Un point d'appui pour s'élever plus haut.

On veut la gloire; on croit seul C'tre digne

De ses faveurs et non de ses retours...

Heureux celui qui cultive ta vigne,

Vin ordinaire, ami de tous les jours.

Ils sont partis, les hôtes de nos fêtes,

Comme on levait la nappe du festin.

Les fleurs de mai doot ils ornaient leurs

Se flétrissaient au brouiSard du malin.

Ils sont partis. Le précepte d'Ovide

Serait-il vrai? Non, près de toi j'accours.

Le ciel est noir; la maison n'est pas vide

Mon vieil ami, l'ami de tous les jours.
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LA GRANDE ROUTE ET LE SENTIER

A côté de la grande route

Est le sentier Ombreux et vert:

Il serpente sous une voûte

Où le piéton marche à couvert.

Mais la grande route est suivie

Par le gros du courant humain;

La course au clocher de la vie

N'est pas pour le petit chemin.

Ils sont là tous faisant tapage,

Les ambitieux de tout rang,

A pied, à patte, en équipage,

Se bousculant, criant, courant.

Us sont là, les chercheurs de gloire.

De bruit, de scandale et d'argent;

Les charlatans vont à la foire

^omme à la Bourse va l'agent.

Ecoute gronder la tempête!

Ami, voudrais-tu te lancer

Dans cette foule toujours prôte,

A s'avilir pour se hau-sor?
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Si tu savais ce qu'il en coûte

Pour exercer un tel métier,

Tu laisserais la grande route

Pour prendre le petit sentier.

I
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LE MESSAGE

Tu pars pour ce pays heureux

Que je fuis et qui me rappelle;

C'est là que s'en vont tous mes vœux,

C'est là qu'habite l'infidèle....

C'est là qu'habite l'infidèle;

C'est là que tu la vis rêver,

Un soir d'automne, à sa fenêtre;

Ne cherche pas à la trouver!...

Tu la rencontreras peut-être....

Tu la rencontreras peut-être,

Près du fleuve, au déclin du jour,

Seule... Alors, si sa voix t'appelle,

Ne parle pas de mon amour!...

Peut-être t'en parlera-t-elle....

Peut-être t'en parlera-t-elle,

Des serments que seul j'ai tenus;

Dis-lui ma raison affaiblie;
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Dis-lui que je ne l'aime plus!...

Ne lui dis pas que je l'oublie....

Ne lui dis pas que je l'oublie;

L'ingrate ne le croirait pas;

Ne cherche pas à me défendre,

Et, ce que tu lui cacheras,

Fais qu'elle puisse le comprendre...

Fais qu'elle puisse le comprendre.

Ce mal qui me ronge le cœur;

Que ma voix parle par ta bouche,

Que tes yeux disent ma douleur;

Et, si ma souflrance la touche....

Et, si ma soulFrance la touche,

Si des pleurs tombent de ses yeux,

Surtout, ne dis pas que je l'aime....

Non!... Nous partirons tous les deux

Je veux le lui dire moi-même 1
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BEAUTÉ

Rêve des arts, rêve de la jeunesse,

Ombre toujours fugitive à mes yeux,

Fille des Grecs qui te firent déesse,

Viens, je t'invoque en oubliant leurs dieux.

Je rêve aussi d'une foi'uie adorée;

Je veux t'aimer d'une éternelle ardeur;

A mes regards tu ne t'es pas montrée.

Et tous tes traits sont gravps en mon cœur.

Tu n'es pourtant qu'un enfant du mystère;

Ton front se cache aux célestes séjours;

Ton pied léger ne touche pas la terre,

Et je te vois, et je t'aime toujours'

S"^ on mes sens j'ai créé ton image;

De mes désirs s'enrichit ta beauté;

Eu tes attraits j'adore mon ouvrage,

Et mon amour est ta réalité.

Non, mes amis, la ûeauté que je chante

N'a pas de nom dans vos joyeux ébats.

De vos félins elle demeure absente,

Et vos chansons ne la réveillent pas.
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Elle n'a pas la grâce enchanteresse,

Le doux parler, le sourire vainqueur;

De la pudeur elle ignore l'adresse.

Et son esprit n'a pas faussé son cœur.

La soie et l'or ne sont pas sa parure,

Sur ses trésors nul voile n'est jeté
;

Rien n'enrichit l'œuvre de la nature,

Belle bien plus de sa seule beauté.

Pas un contour plus riche d'harmonie,

Un trait plus pur, un éclat plus vermeil;

De tous ses feux l'Orient l'a brunie

Et dans ses yeux rayonne le soleil !

Vous le voyez, c'est la beauté païenne,

Eclose un jour sous des cieux plus cléments;

La poésie en fit sa souveraine,

Et lui donna tous les arts pour amants!

Dans le Paros Phidias la modèle,

Parrhasius lui prôte sa couleur.

Et mon amour lui jette l'étincelle

Qui donne à tout la vie et la chaleur!

Pygmalion, je coinpi-ends ton meiisongel

A toute idole élevons des autels;

Et sur tes pas, je m'élaa.ce en un songe

Vers des chemins ignorés des mortels l
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INSOMNIE

En vain, sur ma couche brûlante,

Je cherche un repos qui me fuit ;

La nuit est sombre, l'heure est lente;

La cloche triste dit minuit.

Les soucis, fils de l'insomnie,

Assiègent mon esprit fiévreux
;

Une image, cent fois bannie,

Cent fois reparaît à mes yeux.

Fée ou muse, mon adorée,

Toi qui visites mon sommeil,

Ouvre-moi la porte nacrée

Du pays où tout est vermeil.

Rappelle-moi l'heureuse enfance.

Dore le brumeux avenir;

N'est-ce pas toute l'existence,

Espérer et se souvenir?

Peuple ma modeste demeure

Des amis que j'eus autrefois
;

Hél?sl il en est que je pleure

Mciô en songe je les revois!
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Alors le temps et la dislance

Disparaissent comme l'éclair;

Le monde fuit, et je m'élance

Dans le vague azuré de l'air.

Le beau ciel, la belle campagne!

Nous sommes deux; nous voyageons;

C'est ritalié ou c'est l'Espagne;

Tu peins, je chante, et nous marchons!

Regarde, ami, cette fenêtre :

Une femme est assise auprès;

Je cherche. . et, sans la reconnaître,

Je me rappelle tous ses traits.

Est-ce vous, Laure, ou vous, Adèle?

Diles-moi votre nom tout bas;

Est-ce vous?... Non. C'est encore elle,

Celle que je ne nomme pas !

Ah! ma plaie est encor saignante....

Que vois-je? Elle me tend la main;

Sa voix est douce et pénétrante ;

A demain, dit-elle, à demain!

Elle fuit... et je veux la suivre...

Des liens retiennent mes pas....

Jusqu'à demain laissez-moi vivre.

A demain! Ne m'éveillez pas.
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LA FORET

Un joui', j'errais solitaire

Dans ce bois plein de mystère

Qui nous fît des jours si doux;

Je laissais à la dérive

Aller ma pensée oisive;

Sans doute elle alla vers vous.

Car j'étais dans cette allée

Isolée

Que vous connaissez si biei;

Et l'on pense à ce qu'on aime,

Alors même
Qu'on croit ne penser à rien.

Déjà la rapide automne

J Avait flétri la couronne

Des tilleuls prompts à jaunir,

Et les feuilles détachées

Sous mes pas craquaient séchées,

Quand je vous sentis venir.

Je vis s'emplir de lumière

La lisière

Des bosquets hospitaliers,
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Et, sur les Lrauclies inuelles,

Les fauvettes

Dirent leurs chants prinlaniers.

De sa longue écharpe verte

La forêt s'était couverte :

Vous reveniez parmi nous.

Vous marchiez encor plus belle;

C'était la saison nouvelle

Qui revenait avec vous.

Nous nous assîmes ensemble

Sous ce tremble

Qui se balance là-bas;

Et, dans nos propos inlijies,

Nous nous dîmes

Ce que l'on se dit tout bas.

Vous aviez repris, moins fière,

Voti'e indulgence première,

Votre sourire perdu;

Vous excusiez mon audace,

Car rien ne marque la trace

D'un baiser pris et rendu.

Tout à coup un corbeau passe

Dans l'espace.

Poussant un cri plein d'etfroi....

L'illusion de mon rêve

Fut trop brève;

Vous n'étiez pas près de moi.
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Le ciel chargé île nuages

Etendait sur les bocages

Son manteau lourd de frimas;

L'avenue était déserte
;

La forêt n'était pas verte;

Les oiseaux ne chantaient pas.



136 CHANSONS A DIRE

CHEVAL ET CAVALIER

J'ai mis le pied dans l'étrier;

Que ton galop, mon fier coursier,

Au loin m'emporte!

Ton pauvre maître devient fou;

11 faut aller... je ne sais où...

Qu'importe?...

Comme elle me croyait bien pris

Dans le réseau de ses mépris,

La fille blonde!

Fuyons la sirène aux yeux doux;

Il faut placer entre elle et nous

Le monde 1

Tous les jours, nous partions ainsi,

Légers d'allure et de souci,

Pour voir la belle.

Evite le sentier étroit

Que tu connais, et qui va droit

Chez elle.

Qu'elle est fière de ses attraits,

De ces faux dieux que j'alorais,

De sou (eiiît pilie.'
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Le ciel se mire en ses yeux bleus
;

Sa voix, comme un chant amoureux,

S'exhale !

Mon âme a repris sa fierté,

Et je lui jette en liberté

Mon anathème.

mes lèvres, que vous mentiez I

Tous les jours vous lui répétiez :

Je t'aime!

la capricieuse enfant,

Qui n'aime pas, et qui défend

D'aimer les autres!

Heureux les cœurs sans amitié,

Qui n'ont jamais pris en pitié

Les nôtres!

Fuyons, fuyons; voici l'instant

Où, tous le= soirs, elle m'attend.

Froide et touchante.

Et moi, je fuis loin de ces lieux,

Sans une lai'me dans les yeux :

L Je chante I...

Mais qu'ai-je vu? Le vert gazon,

L'allée obscure, la maison...

Ah! plus de doute :

Maudits cheval et cavaHer,

Qui ne sauraient pas oublier

Leur route !
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Fuyons, fuyons; presse le pas...

Mais non; ne l'aperçois-tu pas

A sa fenêtre?

11 faut lui dire adieu; demain,

Nous nous remettrons en chemin.

Peut-être?...
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LA BUCHE DE NOËL

Noël! la bûche est allumée!

Et je suis seul, chez moi, la nuit.

Causons avec le feu, sans Lruit,

Porte fermée.

II peut trouver longs mes discou.'s;

Moi, j'estime les siens trop courts,

Noël! la bûche est allumée!

Noël! la bûche est allumée!

bûche de Noël, es-tu

Le rameau d'un cèdre abattu

Dans ridumée?

Mais non: je sais bien qu'autrefois

Tu fus un chêne dans les bois.

No?ll a bûche est allumée!

Noël ! la bûche est allumée!

Parle-moi de nos jours heureux :

Tu descends des coteaux ombreux,

Tout embaumée.

Apportant dans rotre cité

Les parfums du dernier été

Noël! la bûche est allumée 1
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Noél! la bûche est allumée!

As-tu vu des amants s'asseoir

En attendant Iheure du soir

Accoutumée?

Chut! on entend un bruit de pas...

Non : c'est un cerf qui fuit là-bas.

Noël! la bûche est allumée!

Noël! la bûche est allumée!

Viendrais-tu pas de la forêt

Où, sans se perdre, s'égarait

Ma bien-aimée?

Les vieux chênes reverdiront,

La mousse au pied, la feuille au front.

Noël! la bûche est allumée!

Noël! la bûche est allumée!

]\Iais toi, tes destins vont finir :

Allez, bonheur et souvenir.

Cendre et fumée.

Adieu, ma bûche de Noël :

Tout rentre en terre ou monte au cieL

Noëll la bûche est consumée!
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NUIT D'ÉTÉ

La chaleur du jour est calmée;

Viens goûter, ô ma bien-aimée,

La nocturne fraîcheur.

L'air plein de pax'fums nous enivru;

C'est l'heure où l'on éprouve à vivro

Une extrême douceur.

Regarde : la lune arrondie

S'élève comme un incendie

Au-dessus du coteau
;

Elle effleure le gazon pâle,

Et donne des teintes d'opale

Aux murs du vieux château.

Quel silence! allons sous la voùle

De ces noirs marronniers... Ecoute ;

Ce bruit... n'enLends-tu pas?

Non, c'est le grillon qui s'attarde,

La blanche pbalèr.e... Regarde :

Ne vois-tu rien là-bas?

Ne vois-tu pas des formes blanches

Glisser deux par deux sous les branches.

En se tenant ainsi?
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Inclinons-nous, ce sont les âmes

Des seigneurs et des nobles dames

Qui s'aimèrent ic.

Oh! qu'ils sont pâles, le- ancêtres!

Un jour poui'tant, de nouveaux maîtres

Les auront à leur tour,

Ces mystérieuses allées,

Ce château, ces nuits étoilées»

Et ces fièvres d'amour.

Ah! «i, pour un dessein semblable.

Ils vont, à l'heure favorable.

Par le même chemin,

S'ils se penchent au pied d'un arbre

Pareils à des groupes de marbre,

£t la main dans la main.

Que, touchés de notre prière,

Ils daignent jeter en arrière

Un regai'd attristé
;

Us verront passer nos deux ombres.

Blanches sous les marronniers sombres,

Par une nuit d'été.
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ELLE

Mes amis, ce chant est pour elle;

Qu'il vole comme uae étincelle,

Au loin poi'té par vous!

Vous le lui chanterez peut-être;

Mais vous ne pouiTez la connaître
;

N'en soyez pas jaloux.

Son nom, nul ne le sait au monde,

Ni si sa tête est brune ou blonde.

Ni ses yeux noirs ou bleus :

Qu'importe à vous comme à moi-même?

Ce n'est pas chez elle que j'aime

Des yeux ou des cheveux.

Ce n'est pas pour sa taille exquise

Que mon culte la divinise,

Ni pour son doux maintien;

Ce n'est pas pour son cou d'albâtre.

Mais pour son cœur, qui ne sait battre

Qu'à l'unisson du mien.

C'est pour les larmes, ondes pures,

Qu'elle verse sur mes blessures,

Pour son rire embaumé.
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Pour cette douceur égoïste.

Que je lui dois et dont j'existe.

De me savoir aimé.

Car mon orgueil est d'un sauvage

i

Je ne permets pas de partage

Où je me livre entier.

Si je venais à douter d'elle,

Je saurais, esclave rebelle,

La fuir et l'oublier.

Ma vie est soudée à la sienne
;

Il faut qu'intact elle maintienne

Le dépôt de ma foi.

Son souffle est l'air qui me fait vivre,

Son âme, ouverte comme un livre,

Son âme est toute en moi.

Or, mes amis, je le demande,

Qu'importe à ma vanité grande

Sa mise ou sa beauté?

Que me fait la chair ou la toile

Qui sert de prison à l'étoile

De ma divinité?

Qu'il soit de porphyre ou de pierre,

C'est la ferveur de la prière

Qui consacre l'autel.

Et maintenant qu'elle soit laidel

Je l'accorde, si je possède

Ce qu'elle a d'immortel.
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Comme elle est, je l'aime et l'honore;

Je l'aimerais plus laide encore...

Eh hien, que direz-vous,

Lorsque vous saurez qu'elle est heile

Comme un marbre de Praxitèle,

Belle à vous rendre fous?
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LORSQUE J'AIMAIS

Lorsque j'aimais, lorsque j'aimais...

le bon temps, ô la jeunesse,

-Vous qui ne reviendrez jamais,

Vous fuyez de quelle vitesse !

Ai-je bien employé ces jours

Si regrettés et si rapides?

Non; quelque amertume toujours

Arrive à nos lèvres avides.

Nous avons besoin de souffrir

Les maux que chaque jour apporte,

Et nous ne savons pas ouvrir

Quand le bonheur fi-appe à la porte.

Le bonheur, espoir des humains,

Si fragile et si dérisoire.

Que, le tenant dans les deux mains,

Nous ne pouvons encore y croire.

" Mais je n'ai jamais regretté

Mes angoisses ni mes alarmes.

Et pour ma première gaîté

Je n'aurais pas donné mes larmes.
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Ceux-là seuls peuvent être heureux

(Et ceux-là ne sont pas des nôtres)

Qui trouvent leur plaisir en eux

Et ne souffrent pas dans les autres.

Dans le livre, bientôt fermé,

Où nous écrivons notre histoire,

Le temps où nous avons aimé

Laissera seul une mémoire.

Dirai-je que ce temps a fui?

Non; le jour succède à l'aui'ore.

C'était hier, c'est aujourd'hui

Et ce sera demain encore;

Car l'amour vrai n'est destiné

Qu'à ceux qui peuvent ie comprendre,

Et, quand le cœur s'est bien donné,

Il ne saurait plus se reprendre.
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SUPPOSITIOiN

Vous êtes triste, mon amie
;

Triste, pourquoi?

Le bonheur vous tient endormie
;

Ecoute2-moi :

Vous êtes jeune, et je suppose

Que vingt ans, c'est si peu de chose,

Soient révolus :

Je suis ridé, ma tête est blanche
;

Votre corps moins souple se penche;

Nous n'aimons plus.

Alors, un soir, un soir d'automne.

Je vous revois
;

Nous sommes vieux, vous êtes bonne

Comme autrefois.

Je prends votre main dans la mienne,

Et je vous dis : « Qu'il vous souvienne

Des jours passés.

Quand jeunes et libres ensemble... »

.Ma voix s'éteint, votre main tremble;

Vous rougissez.
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Et pourtant ma phrase s'achève :

« Vous souvient-il

Combien nos cœurs avaient de sève

En notre avril?

Combien nous étions l'un à l'autre,

Et quel bonheur était le nôtre,

mon trésor!

Lorsqu'une commune pensée

Tenait notre vie enlacée

A son fil d'or?

Alors, je veux aussi le croire,

Votre œil pâli

Retrouve une larme, en mémoire

D'un long oubli.

Et vous me dites : « Laissez laisse

Notre amour et notre jeunesse
;

Je m'en souviens.

Je veux plutôt les désapprendre

Et ne pas remuer la cendre

Des temps anciens. »

Eh bien, j'ai commis un mensonge

Triste et pesant :

Ce passé revu dans un songe.

C'est le présent.

Ces lieures, ces rapides heures

Que je rappelle et que tu pleures,

Nous les pressons;
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Ces printemps que les hivers chassen.,

Ils ne sont pas passés, ils passent

Et nous passons!

Et tu resterais endormie

Auprès de moi?

Vous êtes triste, mon amie,

Triste, pourquoi?
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LA RETRAITE

Elle m'a dit : « Fuyez la ville,

Cherchez le repos et Toubli;

Vous avez là-bas un asile

Où, comme l'élang immobile,

La vie est sans cours et sans pli. »

Et j'en ai cru mon doux prophète
;

Je suis parti, je suis venu

Me retremper dans la retraite,

Et le jardin me faisait fête

Comme s'il m'avait reconnu.

J'ai retrouvé ma vie ancienne,

Les matins plus longs que les soirs,

Et la langue qui fut la mienne :

Il faut bien que je m'en souvienne

Auprès de l'aire et des pressoirs.

C'est le rossignol qui m'éveille;

Je cours éveiller le grillon.

Tout me consulte ou me conseille :

Travaille, me dit une abeille
;

Ne fais rien, dit un papillon.
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J'écoute parfois la première,

J'imite souvent le second,

Et je m'en vais par la clairière

Faire ma halte buissonnière,

Comme un écolier vagabond.

Parfums choisis, grâce bénigne,

La nature a tout rassemblé,

La ileur des prés qui se l'ésigne,

La fleur suave de la vigne

Et la fleur modeste du blé;

La rose qui dit la louange

Du rosier, roi de la saison,

Et le lis blanc, au cœur orange.

Qui prophétise la vendange

Trois mois après sa floraison.

Puis à mes rêves je m'attelle;

Ils vont devant et j'obéis.

Je réfléchis, je me rappelle :

Dieu! si j'allais rencontrer celle

Qui m'exile dans mon pays!

Eh bien, je le dis, je le jure,

Non, le calme n'est pas ici!

L'amour m'a laissé sa morsure;

Comme le fer dans la blessure,

J'emporte après moi mon souci.

Lis orgueilleux, roses voinieille-.

Soyez sans grâce et sans parfums;
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Raisins, descendez de vos treilles;

Rentrez dans vos ruches, abeilles;

Taisez-vous, oiseaux importuns 1

Que tombe la neige annuelle,

Que se dépouillent les bois verts,

Et j'aurai ma saison nouvelle :

Il n'est pas de printemps loin d'elle î

Auprès d'elle il n'est pas d'hivers!
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LE RENDEZ-VOUS

Le malin de sa fraîche haleine

Parfume les monts et la plaine;

Je pars leste et joyeux.

Où je vais, faut-il vous le dire?

Je vais tous ceux qui savent lire

Le liront dans mes yeux.

Oui, buissons qui bordez la roule,

Et d'où s'épanche goutte à goutte

L'humidité des nuits;

Oui, fleurs avides de Iun>ière,

Ruisseau qui cours à la rivière.

Soleil qui me conduis,

Humble mousse et chêne superbe,

Insectes de l'air et de l'herbe,

Ne devinez-vous pas.

Gais pinsons fêtant la verdure.

Joie ou larmes de la nature,

Qu'on nous attend là-bas?

L'amour est dans l'air que j'aspire;

Il est bien mieux dans son sourira,

Dans ses cheveux flottants.
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Viagt fois j'ai compté la distance;

Je n'ai que deux heures d'avance
;

Arriverai-je à temps?

mon cœur, tâchez de vous taire;

Le voici, le bois solitaire

Ofi doucement je vais.

Eile ne peut encor m'attendre...

Est-ce une erreur? je crois entendre...»

C'est toi!... Je le savais.

Je te sens expirer et vivre
;

Entre mes bras tu tombes ivre

D'amoureuse langueur :

Restons unis dans cette fièvre,

La lèvre parlant à la lèvre

Et le cœur sur le coeur !

Que dis-tu? ^juoir l Heure s'achève?

Partir! Mais c'était donc un rêve?

Déjà tu disparais?

Tu ne parles plus je t'écoule,

Et tout seul je reprends ma route.

Courts plaisirs, longs regrets !

Le corps s'en va, l'âme demeure;

La part qui reste est la meilleure;

Elle n'est plus à moi !

Dans mon exil comment vivrai-je?

Que l'heure trop lente s'abrège!

Deux jours, dsu.^ jours sans toi?
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Temps jaloux, faudra-t-il sans cesse

Qu'on se plaigne de ta vitesse

Dans la prospérité?

vieillard, agite ton aile;

Je vais vivre deux jours loin d'elle,

Deux jours, l'éternité I
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LA VEILLE DU DÉPART

Nous allons nous quitter, peut-être

Pour ne plus nous revoir.

Je sens se fondre tout mon être,

De désespoir.

Quel maître peut ainsi d'un geste

T'arracher de mes bras?

L'exilé, c'est celui qui reste,

Et tu t'en vas.

Nous serons aux deux bouts du monde,

Entre nous les déserts,

La barrière des monts, et l'onde

Des vastes mers.

Une lettre tei'ne et glacée

Sera le seul témoin

De notre secrète pensie,

De loin en loin;

Un portrait, un bout de dentelle

Par tes larmes froissé,

Seront la relique mortelle

D'un temps passé.
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Est-ce la pensée ou la nôtre

Qui vient à moi s'oTiii-?

C'eit que l'un de nou.=, u\ aiit lautre.

Devra mourir.

Le trépas, dit-on, nous ccnvie

Au mrine et dernier port;

Mais quelle sera notre vie

Après la mort?

Notre ciel sera-t-il le même?
Le saurons-nous jamais?

Je sais seulement que je t'aime...

Que je t'aimais.

G souvenance anéantie!

Avenir plein d'effroi!

Je te voudrais déjà partie...

Pardonne-moi.

Le soldat qui marche au supplice

Abrège son adieu :

« Au cœur! dit-il; qu'on en finisse I

Et faites feu' »

Qu'il te souvienne de la veille

D'un départ sans retour !

Que pas un bruit ne me réveille

Au dernier jour!
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LE JOUR DU DÉPART

Nous subissions notre martj-re,

Près de nous séparer.

Elle me dit dans un sourire:

« Pourquoi pleurer?

» Notre roman fut sans alarmes

Jusqu'au dernier morne at.

Faut-il en gâter par des larmes

Le dénoûment?

)) Amour, passion ou poème,

Tout fut de bon aloi,

Et j'étais sûre de moi-même

Comme de toi.

)) Plus tard serait venu le doute,

Peut-être le souci :

Aujourd'hui, je suis à toi toute;

Je pars ainsi.

» Suppose mon indifférence,

Mes remords, tes regrets;

Jocelyn retrouvant Laurence :

Et puis, après?...
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» juppose Werther et Charlotte

A la fin s'unissant
;

Lui, raisonnable, elle, dévote,

Et vieillissant!

w Evitons l'heure douloureuse

Des pénibles aveux.

Regarde-moi : je suis heureuse.

Sois donc heureux.

» — Oui, tu dis vrai, ma bieii-aimée;

Tu le veux, demeui'ons

Sur la page à demi fermée
;

Nous relirons.

» Nous tenons la tige fleurie,

Parfum, forme et couleur.

La sève se serait tarie :

Cueillons la ilcur.

» Nous avons bu la poésie

D'une lune de miel.

Nous avons vidé l'ambroisie :

Laissons le fiel.

» Nous avons eu la nuit sereine

Et la splendeur du jour.

Séparons-nous en lune pleine,

En plein amour 1... >



PETITS POÈMES AMOUREUX d61

SOUHAIT

Périsse ta beaulé fragile,

Source de toutes mes douleursl

Puisse l'âcreté de mes pleurs

La flétrir ainsi que les fleurs,

La dissoudre comme l'argile!

Que blanchissent tes noirs cheveux

Si fiers de leur reflet bleuâtre !

Que ces deux yeux que j'idolâtre,

Comme des lampes de théâtre,

Au jour naissant perdent leurs feuxl

Que les ans plus sûrs que la fièvre

Déchirent enfin mon bandeau!

Qu'ils dévorent ce qui fut beau,

Le "duvet qui naît sur ta peau

Et le miel qu'exhale ta lèvre!

Périsse ta douce gaîlé!

Ta galté bruyante périsse!

Source ou rosée, à mon caprice^

Qu'en un matin elle tarisse «

Sous les ardeurs de mon été!
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Que je puisse au moins les maudire.

Ces plaisirs qui font mon tourment I

Et ce corps flexible et charmant,

Et les larmes de ton amant,

Et les perles de ton sourire 1

Que tout soit perdu sans regret!

Alors, en te voyant paraître,

Les jeunes gens diront peut-être :

« Comment peut-on la reconnaître ?

Pourtant naguère on l'admirait. »

Et peut-être alors trouverai-je,

Dans quelque lieu sombre et caclié.

Ce calme que j'ai tant cherché,

Je serai le champ défriché

Qui se repose sous la neige.

ma douleur, ô mes amours,

Pardonne-moi si je blasphème!

Que peut t'imporler à toi-môme?

As-tu besoin qu'un autre l'aime.

Puisque je dois t'aimer toujours?
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PENSÉES DE L'ABSENT

Vous demandez si je vous donne

Un souvenir par jour,

Vous qui, du printemps à l'automne,

Retardez mon retour?

Oui, mon esprit, durant l'absence,

Suit son cours le plus doux;

A qui voulez-vous que je pense,

Si je ne pense à vous?

Vous allez en juger vous-même,

Et vous direz après

Si, bon gré, mal gré, l'on vous aimo

De loin comme de près.

Le matin envoie à la plaine

L'air virginal des monts :

C'est la saveur de votre haleine

Qu'aspirent mes poumons.

Tout se réveille et tout m'encliante :

Vous me parlez d'amour.

Le pourpier s'ouvre, l'oiseau chante :

Vous m'avez dit : « Bonjour. »
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Au hasard je prends ma volée,

Et vous suivez mes pas.

Comment, dans une verte allée,

Ne vous verrais-je pas?

Partout s'offre la fleur nouvelle

Ou le fruit parfumé :

Il faut bien que je me rappelle

Le jardin tant aimé.

Je rencontre un pin d'Italie;

Un chêne m'apparait :

Comment voulez-vous que j'ouhlie

Notre chère forêt?

Dans chaque chose et dans chaque être

Sont des yeux et des voix

Qui savent partout me connaître

Et parlent à la fois.

L'insecte, ou la mouche qui vole,

Ou le papillon d'or,

Me conte une aventure folle

Dont je souris encor.

La fraise rappelle vos lèvres;

Le miel, votre douceur;

La mauve, qui calme les fièvres,

Votre saine fraîcheur.

Le vent plaintif dit nos alarmes;

L'orage, mes tourments;

La rosée imite vos larmes;

Un écho, mes serments.
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Un site me peint votre grâce,

Un lis, votre fierté;

Le pauvre, le pauvre qui passe,

Me dit votre bonté.

Puis, lorsque le soleil se couche,

Ses regards sont vos yeux
;

Et mes doigts posés sur ma bouche

Vous ont fait mes adieux.

Et, la nuit, des rêves encore

M'entretiennent d'espoir.

Je vais vers vous avec l'aurore,

Et vous venez le soir.

Ainsi, chaque mois de l'année.

Et chaque jour du mois,

A chaque heure de la journée.

Je vous sens et vous vois;

Ainsi ma pensée, à distance,

Suit son cours le plus do;)x :

A qui voulez-vous que je pense,

Si je ne pense à vous?
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RETOUR DU VOYAGE

L'oiseau qui jadis s'envola

Est enfin rentré dans sa cage.

Le voici, te voilà !

Raconte-moi ton long voyage.

Ne te livre pas à demi :

Fais-moi toutes tes confidences.

Ta femme devient ton ami
;

Dis-lui tes plaisirs, tes souffrances,

Et, s'il en fut, tes défaillances...

Ou plutôt, non, ne me dis rien.

Ecoute : c'est moi qui raconte

Ce que lu fis : par ce moyen,

Je ne metti'ai pas à ton compte

Ce qui pourrait te faire honte.

Car tu n'as pas été sans voir

Ces beautés vives ou légères,

Ces Romaines au grand œil noir,

Ou ces sirènes étrangères,

Astres errants. Heurs passagères...

Mais tu ne pouvais oublier

Que d'autres, moins belles peut-être.

Restaient assises an foyer,
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Les yeux tournes vers la fenêtre;

La maisoa attendait son maître.

N'est-il pas vrai? J'ai bien compris

Que tu n'as pas souillé ton âme,

Que rien n'est beau comme Paris,

Qu'il n'est pas d'amour ni de flamme

Qui vaille le cœur de ta femm'?. !

L'oiseau qui jadis s'envola

Est enfin rentré dans sa cage.

Le voici, te voilà!
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SANS NOM

Vous allez croire que j'invente

Un conte invraisemblable? \on;

Cette personne fut vivante,

Et je pourrais dire son nom.

« Ecoute, a-t-elle dit, je t'aime
;

J'ai ton cœur, ton âme, ta foi,

Et je suis sûre de toi-même

Comme je suis sûre de moi.

Nous avons atteint une cime

Que nous ne dépasserons pas.
"

J'aime mieux sombrer dans l'abîme

Que le descendre pas à pas.

Plus tard serait venu le doute . ..

Qui sait? la trahison, l'oubli
;

Je ne veux pas perdre une goulto

De ce vase si bien rempli.

Au lieu de supporter l'insulte

Du mépris ou de l'abandon,

Dès ce soir je serai Ion culte,

Ton espérance et ton pardoii.
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Comprends-tu ceci : que nul autre

Se pourra toucher à ton bien,

N'aura cet amour qui fut nCtrc

Et ce corps qui restera tien?

Il faut que ton œil s'habitue

A ne plus me voir ici-bas;

J'ai pris le remède qui tue:

Ami, je meurs, ne pleure pas. »

Vous pouvez croire que j'invente

Un conte invraiseml laLle? Non ;

Mon héroïne fut vivante,

Et je ne puis dire son Lom.

10
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LA PROMENADE

iXous nous promenioas tous les deux.

Par une chaleur accablante.

Crédule comme un amoureux,

Dans la forêt j'étais heureux

De guider sa marche indolente.

Je serrais son bras sous le mien;

Je prenais ma voix la plus douce;

Mes yeux étaient de l'entretien;

Mais elle ne comprenait rien :

Le sol n'avait-il pas de mousse?

La mousse, elle était sous nos pieds,

Comme un tapis de haute laine,

Couvrant les tertres émaillés,

Dressant des sièges appuyés

Au dossier robuste d'un chêne.

Mais elle ne semblait rien voir,

Et, rassemblant des fleurs sans nombre,

Sans même penser à s'asseoir,

Elle baissait son voile noir :

Les arbres n'avaieut-ils pas d'ombre?

L'ombre, elle était sur notre front,

A midi, l'heure du silence.
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Quand tout mouvement s"inteiTo:iipt,

Que tout subit le poids de plomb

D'une invincible somnolence.

Mais elle n'avait pas au ccpur

Le sentiment de mon ivresse; -

Elle troublait cette langueur,

Chantant comme un oiseau moqueur :

N'avait-elle pas de jeunesse?

La jeunesse, elle était partout,

Dans son enfantine figure,

Dans son teint, dans sa voix, dans tout,

Dans mon cœur, dans mon sang qui bout

Dans la saison, dans la verdure.

Et le soir nous revînmes las.

Moi, plein d'araour et de tristesse,

Elle, avec son sourire : hélas!

A quoi servent donc ici bas

La mousse, l'ombre et la jeunesse?
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SIMPLE PROJET

Ecoute le simple projet

Qui m'est arrivé tout d'un jet,

Et qu'ici je consigne :

Nous faisons un voyage à pié,

Tous deux, l'un à l'autre appuyé,

Comme à l'ormeau la vigne.

Tu prends une robe lilas;

A ton corsage tu mettras

Cette fleur que je cueille.

Tu coilïes le ruban vert d'eau,

Qui sied à ton double bandeau

Comme à l'arbre la feuille.

Nous partons au premier matin;

Nous allons en pays lointain,

A Saint-Cloud, je suppose;

Moi, fier de ton chaste embarras,

Et toi, suspendue à mon bras

Gomme au rosier la rose.

Dans les champs nous nous élançons,

Cherchawt, moi la fleur des buissons.

Et loi la pâquerette.
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Je me déchire aux égl intiers,

Et lu bondis par les sentiers

Comme au bois la chevrette.

Nous nous offrons un grand dîné

Par ton esprit assaisonné

Et par ta chansonnette.

Tu diras celle qui me plaît,

Tu sais : « Au bois rossignol est.... »

Comme au champ l'alouette.

Nous voyons descendre au couchant

Le soleil, lorsque s'approchant

La nuit tendra ses voiles.

Et nous suivons dans leur décours

Nos jours passés, nos heureux jours,

Comme au ciel les étoiles.

Tu veux de ce projet charmant

Savoir quel est le dénoûment?

Tu me la donnes belle!

Tout en est simple, et frais, et doux :

Le soir, nous rentrerons chez nous,

Comme au nid l'hirondelle.
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L'AVEU

I! faut doue que l'on te dise

Ses pensers de chaque jour?

Ne crains-tu pas ma franchise.

Toi qui craignais mon amour?

Vous l'avez voulu, ma mie,

Et je remplis votre vœu;

Ma prudence est endormie;

Je vais vous faire un aveu :

Il est au monde une femme,

Et c'est une autre que toi.

Qui fait naître dans mon Amo

Un puissant et doux émoi.

La faute en est à l'absence;

Pourquoi m'avoir délaissé?

Il fallait la souvenance

Après le bonheur passé.

Elle prend ici la place

Que lu tenais autrefois;

Elle m'apporte ta grâce;

Tu me parles par sa voix-
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Sans toi, la vie était rude
;

Elle sait rendre aujourd'hui

i-e monde à ma solitude,

Et le charme à mon ennui.

Quand je la vois apparaître

A l'horizon du chemin,

Un frisson prend tout mon être;

Ma fortune est dans sa main.

J'y voudrais lire d'avance

Tout ce qu'elle tient d'espoir;

Adieu, chagrin de l'absence 1

Salut, plaisir du revoir !

Regarde là-bas : c'est elle.

Qu'elle marche à petits pas!

La voici : dis-moi, ma belle.

Ne la reconnais-tu pas?

Celle qui frappe à ma poite.

Et dont je suis tant épris....

C"est la duègne nui m'apporte

Les billets que tu m'écris.
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CHANT D'AMOUR

vous qui fûtes à ma vie

Ce qu'aux aveugles est le jour,

Je voudrais, selon votre envie,

Que vers vous mon âme asservie

S'exhalât dans un chant d'amour.

Parmi les langues les plus douces,

Je choisirais des mots bénis,

Tendres comme les jeunes pousses,

Et plus délicats que les mousses

Dont les oiseaux tissent leurs nids.

J'emprunterais à la musique

Ses accords les plus caressants.

Aux ruisseaux leur note rustique,

A la mer son vaste cantique,

Aux ramiers leurs plaintifs accents

J'emprunterais à la peinture

Son azur et son vermillon,

Au printemps sa jeune verdure,

Son duvet à la pêche mûre,

Sa poudre d'oi au papillon.
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J'irais partout comme l'abeille

Prendre son miel à chaque fleur,

Cueillir ce qui flatte l'oreille,

Ce qui charme, ce qui réveille

L'odorat, les yeux ou le cœur.

Et je dirais : « Je vous adore,

Je vous aime et n'aime que vous. »

Mais ce n'est pas assez encore;

Il faudrait des mots que j'ignore,

Des mots plus chastes et plus doux.
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LES CHAUSSETTES

Ce matin même, en m'habillant,

Dans mon armoire de bois blanc

J'ai voulu prendre des cbaussettes.

Fi! que mon linge est mal tenul

Voyez cet orteil demi-nu

Qui passe entre deux aiguillettes!

Chaussettes, je vous reconnais.

Certain soir, je me promenais

Dans un bois que je me rappelle.

Un colporteur, à pas de loups,

Vint à passer auprès de nous, •

De nous... car j'étais avec elle.

Le colporteur était subtil;

« Çà, mes amoureux, nous dit-il,

Me ferez-vous pas vos emplettes? i»

Nous répondîmes : « Pourquoi pas? »

Pour elle j'achetai des bas;

Elle prit pour moi des chaussettes.
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Comme elle était jolie alors!

Un parfum sortait de sou corps;

Et quelle taille était la sienne!

Plus d'un passant, sur le chemin.

Disait, après mûr examen :

« Voyez la belle Italienne I »

— Italienne? Vous riez :

Voyez ces mains, voyez ces pieds?

• D'où cela vient-il, je vous prie?

Pour moi, si l'on veut le savoir,

Mon ciel est là dans son œil noir,

Et ses deux bras sont ma patrie. »

Que je l'aimais! que je l'aimaisl

Son esprit avait des sommets

Où son cœur seul pouvait atteindre.

Sa beauté, comme le soleil,

M'inondaii d'un rayon vermeil :

Tous nos amis voulaient nous peindre.

Que de courses à travers champs !

Quel amour des soleils couchants,

Quelle fureur de paysages!

Nous partions bras dessus dessous

Et nous allions droit devant nous;

Nous étions fous... nous étions sages!

Hélas ! que suis-je maintenant,

Lorsque je pleure en revenant

Sur des aventures passées?
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Nos sempiternelles amours

Ont fait ce qu'elles font toujours..

Et mes chaussettes sont percées.
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COMME ELLE

Il me plaît de vous comparel

A la beauté surnaturelle;

Laissez-moi donc vous admirer

Comme une madone, ou comme Elle.

Quand vous courez dans la forêt,

Votre pied semble avoir une aile
;

Vous touchez le sol à regret,

Comme la gazelle, ou comme Elle.

S'il vous arrive de chanter,

Au balcon ou sous la tonnelle.

On se prend à vous écouter

Gomme la fauvette, ou comme Elle.

Quand vous errez parmi les Ueurs

Qu'entr'ouvre la saison nouvelle,

Vous mêlez le sourire aux pleurs

Comme la rosée, ou comme Elle.

Mais que vous soyez pour nous tous

Rosée ou fauvette, ou gazelle,

Vous savez bien qu'Elle, c'est vous.

Et je sais bien que vous, c'est Elle,

11
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LES HEUREUX VOYAGEURS

Agitez vos houppes de laine,

Secouez l'or de vos grelots poudreux,

Chevaux de montagne et de plaine

Qui conduisez des couples amoureux!

Nous sommes deux dans la nature,

Nous sommes deux qu'unit un d&Mx penchant^

Et nous courons à l'aventure

Après l'aurore et le soleil couchant.
,

C'est le romanesque voyage,

Le grand projet longtemps élahoré
;

Sur notre front pas un nuage,

Pas un souci dans le ciel azuré!

Plus près, ma nouvelle épousée
;

Prends sur mon sein la place que je veux;

Qu ton épaule soit posée

Sur ce coussin qui sied à tes cheveux.

Ouvre les yeux, lève la tête;

Prends mes haisers, prends, tu me les rendras.

Que le passant naïf s'arrête

A: regarder le collier de nos hras.
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Qu'on puisse lire ta clémence

Dans ce regard qui vers moi s'assoupit !

Que mon orgueil en soit immense!

Que les jaloux en pleurent de dépit !

Mais non! que le vent leur envoie

Quelques parfums dérobés à nos tleurs,

Avec une part de la joie

Dont le trop plein s'épanche de nos cœurs.

Soyez heureux par notre faute,

Indifférents qui passez près de nous;

Que notre bonheur soit votre hôte;

A son foyer vous vous chaufferez tous!

Où portes-tu tes rêveries,

Vieux laboureur jaloux de tes voisins?

Que l'eau visite tes prairies;

Que le soleil fréquente tes raisins!

Salut à la laitière blonde!

Comment, si tard, traversez-vous les bois?

Que votre vache soit féconde.

Et que son lait sème l'or sous vos doigts!

Salut au postillon rapide,

Au voiturier sur sou siège endormi 1

Bonsoir, berger, sorcier candide,

Regarde-nous avec un œil ami.

Bonsok, les fillettes rieuses,-

Les beaux garçons, regardez donc ici.
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Vous, inquiets, vous, curieuses...

Nous nous aimons ; vous aimerez aussi.

Et vous, fleurs des champs, fleurs des villes,

Blés frémissant au souffle des vents doux,

Arbustes aux tiges mobiles,

N'avez-vous pas vos amours comme nous?

ma charmante, écoute, écoute;

Comme le ciel, ma raison est en feu...

Que vois-je ?... Au détour de la route.

Un mendiant.... Arrêtons-nous un peu
;

Et que longtemps il se souvienne

Des voyageurs joints par un doux penchant.

Qui mirent leur main dans la sienne,

Un jour d'été, par le soleil couchant.

Agitez vos houppes de laine;

Secouez l'or de vos grelots poudreux,

Chevaux de montagne et de plaine

Qui conduisez des couples amoureux 1
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LA GLORIEUSE

Elle était devant son miroir,

Lissant le double bandeau noir

De sa chevelure soyeuse;

Elle dit d'un ton dédaigneux :

« Comment trouvez-vous mes cheveux? »

La glorieuse I

« On m'a dit souvent que mes yeux

Sont aussi profonds que les cieux,

Surtout quand je suis sérieuse.

Voulez-vous vous en assurer?

Tâchez de me faire pleurer. »

La glorieuse !

« Pour ma bouche, c'est différent;

Je n'ai d'orgueil en la montrant

Que les jours où je suis rieuse.

Mes dents ont des reflets nacrés;

Faites-moi rire, vous verrez. »

La glorieuse !

« Et puis, ne remarquez-vous pas

La blancheur mate de mon bras,

Et cette ligne harmonieuse
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Qui va de l'épaule au menton,

Beauté de sculpteur, nie dit-on? »

La glorieuse !

« Vous n'avez non plus jamais dit

Que j'ai le pied petit, petit.

Que ma taille est délicieuse.

Je n'en tire pas vanité
;

Mais on me l'a tant répété ! »

La glorieuse!

« Si vous n'êtes pas fou de moi,

Je ne puis comprendre pourquoi.

Répondez, je suis curieuse.

Me trouvez-vous quelque défaut? »

Alors, je m'écriai tout haut :

i( La glorieuse ! » —

« Oui, glorieuse, c'est cela!

il me faut, sous ce titre-là,

Une chanson vive et joyeuse! » —
Pendant deux jours j'ai résisté,

Et le troisième, j'ai chanté :

t La glorieuse. »
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COMBAT D'AMOURS

Un Amour était mon maître;

Par la porte il est entré
;

Mais voici qu'à la fenêtre

Un autre Amour s'est montré I

Il vient demander asile

A mon cœur hospitalier.

Faudra-t-il donc que j'exile

Le second ou le premier?

Car la place est trop étroite

Pour un double appartement.

L'un à gauche et l'autre à droite.

Ils 33 battront constamment.

Parviendront-ils à s'entendre?

Le cas me paraît douteux.

L'un plus vif, l'autre plus tend :e,

Us tiennent bon tous les deux

Je suis à qui me possède
;

Mais, soyez-en convaincu,

Au vainqueur lorsque je cède.

Je m'intéresse au vaincu.
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Amours, faites bon ménage

Et triomphez tour h tour :

La nature se partagi^

Entre la nuit ^t le jour.
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LES PLAINTES DE GLYCÈRE

Glycère était auprès d'Horace,

Auprès d'Horace qui rêvait;

En vain elle épiait la trace

Du songe qui le poursuivait.

Longtemps, aux genoux du poète,

Les yeux levés elle resta
;

Puis, timide et baissant la tête,

Elle prit sa lyre et chanta :

« Horace, tu m'avais choisie

Pour mettre mon nom dans tes vers,

Et ta divine poésie

M'a fait connaître à l'univers.

Mais j'ai de ton âme inquiète

Sondé les replis ténébreux :

L'amour ne t'a pas fait poète
;

.La muse t'a fait amoureux.
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C'est elle seule qui t'inspire

Les vers écrits en mon honneur:

Quand mon nom frémit sur ta lyre.

Le sien palpite dans ton cœur.

Tu blâmes mon indifférence,

Et tes yeux s'éloignent de moi
;

Tu chantes les maux de l'absence,

Quand je suis seule auprès de toi.

Et si je te disais : « Horace,

» Jette les vers que tu m'as faits,

)) Et prends mon amour en leur place, »

Horace, tu refuserais.

Poète, tu places la gloire

Au-dessus de tes amitiés,

Et tu n'as pas gardé mémoire

Que je meurs d'amour à tes pieds. »

Pendant la triste mélodie,

Horace était resté distrait:

11 faisait des vers à Lydie,

Tandisque Glycère pleurait.
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LE NID ABANDONNÉ

Dans un jardin du voisinage

Deux merles avaient fait leur nid;

Trois œufs furent le témoignage

Du doux serment qui les unit.

Je les ai vus sous ma fenêtre,

De la pointe à la fin du jour,

Couver, trois semaines peut-être,

L'espoir tardif de leur amour.

Les petits ont vu la lumière
;

J'entends leurs cris ; il faut nourrir

Cette jeunesse printanière

Qu'on craint toujours de voir mourir.

Que de soucis et que de joie!

On ne peut rester endormi :

Sans cesse il faut guetter la proie
;

Il faut éviter l'ennemi.

vertu, tendresse immuable,

G soins constants, travaux passés,

Par quel amour insatiable

Serez-vous donc récompensés ?
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Ce matin, des cris de détresse

Dans le jardin ont résonné :

Les merles voletaient sans cesse

Autour du nid abandonné.

Sans doute, un épervier rapide,

Une couleuvre aux yeux perçants,

Ou des enfants, troupe perfide,

Auront surpris les innocents?

Non, dès qu'ils ont senti leurs ailes.

Les ingrats ont fui pour toujours,

Avides d'amitiés nouvelles,

Oublieux des vieilles amours.

Ils vont étaler leur plumage.

Voler et chanter dans le ciel,

Sans entendre le cri de l'age

Oui sort du buisson paternel.

A quelles cruelles épreuves

Seront soumis les fils ingrats I

L'alfection, comme les ileuves,

Descend et ne remonte pas.

Allez, enfants, douces chimères.

Rêves menteurs qui nous charmez,

Vous n'aimei'ez jamais vos mères

Autant qu'elles vous ont aimés.
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MA SŒUR

L'amitié n'est pas aussi tendre;

L'amour n'a pas tant de douceur
;

vous qui n'avez pas de sœur,

Vous ne pouvez pas me comprendre.

Pourquoi vous dirais-je son nom ?

Des lettres vous la peindraient-elles?

Sans doute il en est de plus belles;

En est-il de meilleures?... Non!

Elle est pour moi la souvenance,

Le parfum du pays natal
;

Son sourire est un pur cristal

Où se réfléchit notre enfance.

De nos plaisirs, qu'elle confond,

Ma part est toujours la meilleure;

Le souci léger qui m'cflleure

Est pour elle un chagrin profond.

On se découvre à son aspect;

Nul regard impur ne la blesse :

Honorée avant la vieillesse,

Elle commande le respect.
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Elle est mon soutien et mon juge;

Dans son cœur j'ai placé ma foi,

Dans sa conscience, ma loi,

Et dans sa bonté, mon refuge.

Celle dont j'aime à vous parler,

C'est ma sœur ou bien c'est la vôtre,

Car, que je chante l'une ou l'autre.

Elles doivent se ressembler.

L'amitié n'est pas aussi tendre,

L'amour n'a pas tant de douceur;

vous qui n'avez pas de sœur,

Vous ne pouvez pas me comprendre.
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LES PECHEUSES DU LOIRET

Salut, la rivière aux eaux bleues,

Au rivage sombre et discret,

Dont le parcours compte trois lieues,

Et que l'on nomme le Loiret.

J'étais assis là sous l'ombrage,

Pensant je ne sais trop à quoi;

Je vis, à travers le feuillage,

Une barque glisser vers moi.

Je crus y distinguer deux femmes

Voguant sm' le miroir changeant,

Qui coupaient, au tranchant des rames,

Le bleu céleste en grains d'argent.

Comment et auelles étaient-elles?

Je ne sais... Pourquoi le savoir?

Le lieu, l'instant les faisaient belles,

Et je ne dois pas les revoir.

Bientôt, à la pointe d'une île

Où le courant tourne et s'endort,

La barque se tint immobile,

Comme un navire assis au port.
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Et puis, sérieuses et dignes,

Elles prirent dans le bateau

Deux roseaux armés de deux lignes

Qu'elles allongèrent sur l'eau.

Longtemps je les vis attentives

Amorcer en vain les poissons,

Et les ablettes fugitives

Jouaient avec leurs hameçons

Oh! quelle heure délicieuse

Nous passâmes là tous les trois,

Dans cette extase sérieuse

Que donnent l'eau, l'air et les boisi

Je voulus bâtir leur histoire,

Je leur construisis un roman

Dont je n'ai pas gai'dé mémoire,

Et que je retrouve en dormant.

Mais, hélas! par mon imprudence,

Une pierre dans l'eau plongea;

Sa chute trahit ma présence;

Le charme était rompu déjà.

En me voyant elles sourirent,

Et je leur fis, triste et confus,

Un salut qu'elles me rendirent,

Et qu'elles ne me rendront plus.
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li depuis, lorsque, sur la grève,

Près de l'eau je marche distrait,

Je salue encore en mon rêve

Les deux pêcheuses du Loiret.
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LA CONFIDENCE

Tu m'as fait une confidence.

Et je t'en dois une en retour.

Anna, ma compagne d'enfance,

Écoute-moi sans indulgence :

Je te parlerai sans détour.

Ce n'est pas un amour vulgaire

Qui pouvait surprendre mes sens;

Mon esprit n'est pas téméraire,

Et j'ai compris l'amour d un frère

A l'amitié que je ressens.

Son âme est loyale et limjiide;

Sa conscience est un miroir.

On sent une raison rigide

Qui le maintient et qui le guide

Dans le droit chemin du devoir.

Il a toutes les espérances

Que d'autres sèment devant eux;

Et, dans l'âge des défaillances,

Il a conservé les croyances

Qui peuplent les cœurs généreux.
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Son langage ne sait pas feindi-e,

Sa parole est douce sans art.

Ses yeux se lèvent sans rien craindre

Ce qui rampe ne peut atteindra

A la hauteur de sou regard.

Un soir, dans une causerie,

Il me parla de ses parents,

De ses amis, de sa patrie
;

Je l'écoutais tout attendrie
;

Et j'ai senti mes yeux pleurants.

S'il me disait un jour qu'il m'aime,

J'en aurais un extrême effroi...

J'en aurais un plaisir extrême,

Et je lui répondrais de même,
En lui disant : Pardonnez-moi !
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L'OUBLI

Assurez-vous, mon cœur, que, dans ce monde.

Rien d'éternel ne saurait vous lier;

Le plaisir vif et la douleur profonde

Sont emportés au cours de la même onde;

Mon cœur, mon cœur, vous saurez oublier.

L'oublier, elle! Méconnaître

La douce voix qui dit mon nom?
Je puis la maudire peut-être,

La liaïr, soit; l'oublier, non!

Je roug-is autant que je souf6'e

D'un amour qu'on ne guérit pas.

Je sens le mal, je vois le goullre !

Où va ma tête? où vont mes pas?

Lamartine, ô mon chaste poète,

Je veux rouvrir ton livre harmonieux.

Qu'il sorte enfin de sa longue reti'aite;

Comme autrefois, que mon âme s'arrête

Sur le feuillet où s'arrêtent mes yeux.

Que vois-je? une ileur desséchée

Tombe du livre entre mes doigts.

Quelle main peut l'avoir cachée?..

Ah! oui... je me souviens... je voiff
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Un grand jardin, une terrasse,

Une vierge pâle aux yeux bleus...

Son nom... je le sais... elle passe,

Un ruban vert dans les cheveux...

Cet amour-là, c'est un amour d'enfance

Eclos un jour au pied d'un vieux tilleul
;

Notre pudeur était notre défense;

Nous épelions, écoliers en vacance,

Un mot nouveau qui s'apprenait tout seul.

Nous lisions le Xac un dimanche;

Elle s'appuya sur mon bras,

Pour me cueillir cette pervenche,

En disant ; « Ne m'oubliez pas. »

Nous étions gais comme notre âge,

Et pourtant nous avons pleuré.

J'ai mis la fleur à cette page,

En disant : « Je me souviendrai. »

Assui'ez-vous, mon cœur, que, dans ce monde,

Rien d'éternel ne saurait vous lier;

Le plaisir vif et la douleur profonde

Sont emportés au cours de la même onde
;

Mon cœur, mon cœur, vous savez oublier.
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ADIEUX A UN AMI

Ainsi, tu pars, et je demeure

Tout seul dans la maison qui pleure

Un maître absent;

Ton amitié l'avait peuplée,

Et tu la laisses désolée

En me laissant!

Ainsi passera comme un rêve

L'intimité longue et trop brève

Qui nous unit.

Quand les oiseaux ont pris leurs ailes,

Adieu les amours fraternelles.

Adieu le nid!

Je contemple d'un œil avide

La place qui va rester vide

A mon foyer;

Nous étions faits pour vivre ensemble,

Et maintenant, vois-tu, je tremble

De t'oublier.

Oh ! non, tu ne pourrais le croire;

N'attristons pas notre mémoire,

Serrons nos tleurs;
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Rappelons-nous co que nous sommes,

Et qu'il ne sied pas à des hommes
De fondre en pleurs.

Gardons une image sereine

De ces jours révolus à peine,

Légers et doux
;

Sachons achever notre ouvrage
;

Ayons ce supi'ème courage :

Souvenons-nous.

Ecoute : il est minuit, j'arrive;

Tu m'attends, l'oreille attentive,

Près des tisons.

Bientôt la lampe est ranimée,

J'ai pris ma place accoutumée,

Et nous causons.

gens de bourse et de finance.

Gens plus sérieux qu'on ne pense,

Juifs ou chrétiens.

Que nous apprêterions à rire

Si quelqu'un pouvait vous redire

Nos entretiens!

Car notre ambition commune

Ne fatigue pas la fortune

Et ses hasards;

Nous buvons la vieille ambroisie

Que nous versent la poésie

Et les beaux-arts I

12
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C'est au commerce des géuies

Que nos âmes se sont unies

D'un doux lieu,

Et que béni soit leur empire,

Si l'amour du beau nous ii)S[iire

L'amour du bien !

Là nous trouvons «ne patrie,

Nous relevons, toute meurtrie,

La vérité ;

Nous soulevons un coin du voile

Qui nous cache encore une étoile^

L'humanité!

Oh! n'abaissons pas nos pensées;

Tenons-les fièrement dressées

Vers les hauts lieux!

Nous nous sommes fait la promesse

De respecter notre jeunesse,

Devenus vieux.

Mais, selon notre noble envie,

Rendons confomne notre vie

A nos discours.

Va maintenant où Dieu t'envoie,

Nous avons la moisson de joie

De nos vieux jours.

Vois, je ne répands plus de larmes;

a vertu vient donner des armes

A ma douleur;
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Mon foyer ne sera pas vide,

C'est là que ton âme réside
;

Je n'ai plus peur.

C'est là que je te garde un temple
;

Sois mon conseil et mon exemple,

Inspire-moi
;

Et si tu reviens, je l'ignore,

Puisses-tu me trouver encore

Digne de toi !

ma chambre silencieuse,

Le bruit qui vous faisait joyeuse

S'est endormi...

Mais, écoutez, soyez discrète,

Demain nous célébrons la fêto

De notre ami!
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LA MAISON BLANCHE

Nous irons dimanche

A la maison blanche.

Vieille chanson, pourquoi viens-tu toujours

M'entretenir de ce fameux dimanche,

Où nous verrons la maison blanche

Qui doit héberger nos amours?

Je n'en sais rien, et pourtant je te chante :

C'est que le cœur est un clavier vivant;

Un air joyeux y fait souvent

Vibrer une corde touchante.

Comme, à travers le jour d'une cloison.

On aperçoit un horizon immense,

Ainsi je revois mon enfance

Dans une ligne ou dans un son :

Nous irons dimanche

A la maison blanche.

Blanche maison, est-ce un premier amour

Que ton image évoque en ma pensée?

Oui, ma petite fiancée

Devait attendre mon retour.
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J'avais treize ans quand elle en avait douze,

Et nous allions devant nous, ignorant

La distance qui naît du rang

-" Ou de la fortune jalouse.

Je la quittai : ce fut sans désespoir;

On m'envoyait là-bas dans un collège;

Adieu pour longtemps, lui disais-je;

Elle répondit : Au revoir I

Nous irons dimanche

A la maison blanche.

Pourtant un jour, jour gai, jour de printemps,

La ville était dans l'église assemblée,

Et les cloches de leur volée

Frappaient les échos éclatants.

Elle apparut; sa marche était aisée;

Je la voyais de loin, j'étais tremblant;

Elle portait le voile blanc;

On disait : La belle épousée!

L'orgue chantait avec ses mille voix,

Et moi, caché sous les ai'ceaux gothiques,

Je croyais parmi les cantiques

Entendre le chant d'autrefois :

Nous irons dimanche

A la maison blanche.

Un autre jour, jour de deuil, jour d'hiver,

Le glas des morts s'épandait sur la ville
;

Comme une discorde civile,

D'un long sanglot il frappait l'air.

12.
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Je pénétrai dans la même chapelle :

Elle j:tait là; mais je ne pus la voir;

Cette fois, son voile était noir.

On disait : Si jeune et si belle!

L'orgue pleurait; des gémissements sourds

Allaient mourir sous la voûte drapée,

El la lugubre mélopée

Me répétait toujours, toujours :

jNous irons dimanche

A la maison blanche.

Et, depuis lors, je la revois souvent
;

Le temps, dont rien ne ralentit la course.

Remonte pour nous vers sa source;

Elle vit, et je suis enfant.

Elle est cncor ma jeune liancée
;

Elle s'enfuit dès que revient le jour;

Mais chaque nuit, à sou retour,

Reprend l'histoire commencée.

Ses yeux sont d'or et sa voix est de miel;

Sa lèvre a pris l'angélique sourire,

Et je crois l'entendre me dire,

En levant un doigt vers le ciel :

Nous irons dimanche

A la maison blanche.
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LA BRUYÈRE

Un jour de la saison dernière,

Elle vint ici, m'apportant

Une bruyère

Que nous fêtâmes en chantant.

Un jour de la saison dernière

Je l'arrosais soir et matin,
j

Croyant que la plante donnée, I

A son destin,
\

Tenait notre vie enchaînée
; !

Je l'arrosais soir et matin. /

' Travail perdu, peine inutile.

Elle étouffe en ces murs étroits;

L'air de la ville

Est mortel à la tleur des bois.

Travail perdu, peine inutile.

La pauvre plante va mourir !

Elle se penche... Que m'importe?

Je sais souffrir;

Je la garderai vive ou morte.

La pauvre plante va mourir.
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J'arracherai ses fleurs pâlies,

Et je les tiendrai pour toujours

Ensevelies

Dans le livre de nos amours.

J'arracherai ses fleurs pâlies.

Elles dormiront leur sommeil,

Sans demander l'eau des rosées,

Ni le soleil,

Ni l'air des collines boisées.

Elles dormiront leur sommeil.

Le souvenir seul est durable;

L'espérance bâtit dans l'air

Ou sur le sable,

Le temps présent est un éclair,

Le souvenir seul est durable.
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LA CHEVRETTE

Je marchais seul, à l'aventure,

Au plus profond de la forêt,

Devisant avec la nature,

Sans lui demander son secret.

Dans cette double nonchalance

Où sont le corps et l'âme recueillis,

J'aspirais l'ombre et le silence,

Lorsque j'entends, dans les flots du taillis,

Comme un bruissement de rame;

En écoutant, je distingue des pas

Plus légers que des pas de femme,

Touchant le solet ne le pressant pas.

Et bientôt je vois apparaître

Deux chevreuils, l'un l'autre suivant;

Si bien que je pus reconnaître

Une mère avec son enfant.

La chevrette marchait première,

L'oreille ouverte au murmure des bois.

Guidant son fils dans la carrière

,

Moi, je restais immobile et sans voix.
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Elle ne me vit pas, sans doute,

Ou, me voyant, n'en conçut pas d'eliVoi,

Car, cessant de suivre sa route,

Le groupe heureux s'arrêta devant moi.

Et témoin de leur confidence,

Je pus comprendre les avis.

Fruits tardifs de l'expérience,

Que donne une mère àfson lils.

Elle semblait lui faire entendre

Comme on devient habile à se pourvoir

De feuille saine et d'herbe tendre

Pour le repas et le gîte du soir;

Comment on saisit dans l'espace

Le moindre son par le vent apporté;

Comment se dérobe une trace.

Avec quel art un piège est évite
;

Puis encore, par quelle adresse

On sait prendre sous les halliers

La piste d'un frère en détresse

Pour donner le change aux limiers.

Je reconnaissais ce langage

Qu'à tout enfant une mère épeUi,

Quand tout à coup, dans le feuillage,

Uu bruit... un homme était apo'^lé là;

11 se redressa leste et souple.

Muet, glacé Jes yeux je le suivis;

Il visa lentement le couple :

Deux coups de feu partirent... Et je vis...
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Pourtant cet homme était tranquille;

Aucun instinct bas ou cruel

Sur sa figure juvénile

Ne décelait le criminel.

Son regard n'était pas féroce
;

Ni l'intérêt, ni la brutalité,

N'expliquait ce besoin précoce

D'un attentat froidement médité.

La colère ni la vengeance

N'armait son bras ; il n'avait pas enfin

L'âpre excuse de l'indigence,

Ni le conseil insensé de la faim.

Et je vis se tordant par terre

La chevrette et son jeune faon.

Chasseur, tu n'as donc pas de mère/

Chasseur, tu n'as donc pas d'enfant?



2io CHANSONS A DIRE

LA BRANCHE MÈRE

Cet arbre, frappé du tonnerre,

Avait encore, l'an dernier,

Une branclie, la branche mère,

Qui couronnait son front altier.

Elle était la moitié du chêne;

Les rameaux éclos alentour

L'appelaient mère, ou bien marraine.

Fils ou filleuls de son amour.

Une nuit d'automne, la foudre

A touché le vieux chêne au cœur.

La branche s'est réduite en poudre,

Elle est morte en pleine vigueur.

Longtemps a saigné la blessure

Dont l'hiver a séché les pleurs.

Une lai'ge et noire fissure

Marque la place des douleurs.

Pour réparer cette lacune,

La nature a fait maints efforts :

Dix branches poussent au lieu d'une;

Les vivants remplacent les morts.
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Nature, vous aurez beau faire,

Bourgeons, vous avez beau pousser :

Il manque ici la branche mère,

Que rieu ne saurait remplacer

13.
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ARACIINÉ

Vous souvient-il, Égéric,

De la fable d'Arachné ?

Tout était allégorie

Dans un monde suranné.

Mais l'histoire naturelle

N'est pas toute dans Buffon :

Souffrez que je vous rappelle

La fille de Coloplion.

Elle défia Miuei've

Et la vainquit par lualheur.

Que le destin vous préserve

D'avoir un pareil honneur I

Car la déesse indignée,

D'un coup de fuseau, changea

Sa rivale en araignée :

L'envie existait déjà.

Depuis, Arachné vatendre.

Dans le bosquet reverdi,

Le filet où doit se prendre

L'insecte au vol étourdi.
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Traînant sa navette agile

Dans des cercles réguliers,

Matin et soir, elle file

Le linceul des prisonniers.

Voyez, une mouche j tombe;

Elle se débat encor;

Autant ferait la colombe

Sous la serre d'un condor.

Dans les mailles délicates,

Elle est prise, tête et corps,

Tête et corps, ailes et pattes
;

L'araignée accourt alors.

Elle enlace sa victime

D'un fil puissant et léger.

Pauvre mouche, en quel abîme

Viens-tu donc de te plonger?

Par une étroite blessure

Le vampire boit ta chair;

Tu sei^as sa nourriture,

Son jouet pendu dans l'air.

Ne plaindrez-vous pas, madame.

Le sort d'un pareil martyr?

Croyez -vous que de la trame

Il -puisse jamais sortir?



220 CHANSONS A DIRE

Ehl bien, vous fermez la bouche;

Car vous avez deviné

Que, si j'étais votre mouche,

Vous seriez mon Arachnc.
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HISTRION

Histrion que la nature

A suffisamment orné

D'une grotesque figure,

D'un corps grêle et d'un long né,

Cul-de-jatte de la gloire

Sur des tréteaux affermi.

Raconte-moi ton histoire,

Histrion, mon pauvre ami.

Dans un temps de décadence,

Tu dois trouver la faveur.

Où l'esprit est en souffrance.

Le burlesque est en honneur.

Triomphe donc à ton aise
;

Le Gaulois s'est endormi
;

A toi la gaîté française.

Histrion, mon pauvre ami!

Tu gagnes de fortes sommes

(Et c'est justice après tout)

A faire pâmer les hommes :

Les femmes ont plus de gof't.
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Mais la tienne?... Car lui-int'niB

N'es pas époux à demi.

Te dit-elle qu'elle l'aime,

Histrion, mon pauvre ami?

Si jamais tu deviens pore,

Par respect pour tes enfants,

Tu leur cacheras, j'espère.

Tes triomplies décevants.

Accumule dans leur bourse

L'épargne de la fourmi,

Sans qu'ils en sachent la s lurcc,

Histrion, mon pauvre ami.

Que souvent tu dois maudire

L'art qui te fait admirer!...

Mais tu nous ferais trop rire.

Si tu venais à pleurer.

Rien ne se lit sur ta face,

Et, si ton cœur a gémi.

Allons, vite, une grimace.

Histrion, mon pauvre ami!

Mais non; le monde l'.idore,

Il le dit et tu le sais.

Hier, je t'entendais en ore

Te vanter de tes succès.

Je riais de ta faible.sse
;

Mais tout à coup j'ai frémi :

Je songeais à ta vieillesse,

Histrion, mon pauvre amil
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L'OISEAU EN CAGE

J'écoutais de ma fenêtre

Un oiseau qui fredonnait
;

C'était un merle peut-être,

Ou peut-être un sansonnet.

11 m'éveillait dès l'aurore,

Je l'entendais jusqu'au soir;

La nuit, il chantait encore,

Et je ne pouvais le voir.

Lors, je dis au chanteur sombre :

« Tous les jardins sont fleuris,

Tous les bosquets sont pleins d'ombre

Pourquoi rester à Paris?

« Ici, la feuille est flétrie

Au premier souffle d'été;

Va goûter dans ta patrie

L'air pur de la liberté. »

J'en aurais dit davantage;

Un soupçon vint m'arrêter :

Sans doute il était en cage...

Mais alors, pourquoi chanter?
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MA MAISON

On dit que ce pays est triste,

Que son climat est sombre et froid,

Que le voyageur et l'artiste

S'éloignent de ce ciel étroit.

Et pourtant, lorsque j'examine

Ce site à l'horizon prochain,

Qui commence et qui se termine

Dans un pli léger du terrain,

11 me paraît que la nature

N'est pas la même ici qu'ailleurs,

Et qu'en aucun lieu la verdure

N'a de ces profondes couleurs.

Parmi la broussaille touffue

Brille la tuile au ton joyeux :

Du vert qui repose la vue,

Et du rouge qui rit aux yeux.

C'est moins un bois qu'une charmille,

Plus un vallon qu'une hauteur;

C'est chaste comme la famille

Et calme comme le bonheur.

I
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On sent qu'une douce existence

Doit s'abriter en ce réduit;

Elle s'ouvre sur le silence

Et se referme au premier bruit.

Oui, tout jne charme et me péui'tre

Dans ce coin de terre et de ciel.

Si j'étais fleur, j'y voudrais naître;

Abeille, j'y ferais mon miel.

Rossignol, je serais fidèle

Aux échos de ce site ombreux,

Et je nicherais, hirondelle,

A l'angle de ce toit heureux.

Pourquoi? je m'en vais vous le dire,

Et vous me donnerez raison :

Ce site et ce toit que j'admire,

C'est mon pays et ma maison.
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LA DEMOISELLE DU CHATEAU

La demoiselle du château

S'assied pensive à sa fenêtre.

Elle voit les gens du hameau

Monter, descendre et disparaître

Sur les deux versants du coteau.

« Bonjour, ma bonne demoiselle. «

C'est Malhurin, le gros fermier :

« Beau temps, dit-il, pour un rentier,

Mais non pour l'avoine en javelle.

Le froment que j'ai récolté

Rapporte moins qu'il n'a coûté.

Adieu, ma bonne demoiselle. »

— « Bonjour, ma bonne demoiselle. »

C'est le médecin du canton.

Monté sur son cheval breton :

« Je vais, dit-il, où l'on m'appelle,

Un jour ici, demain là-bas;

La fièvre ne pardonne pas.

Adieu, ma bonne demoiselle. »

— « Bonjour, ma bonne demoiselle. »

C'est la laitière au teint vermeil;
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Elle chemine en plein soleil;

Son grand chapeau lui sert d'ombrelle.

« Je n'ai vendu que la moitié

De notre lait. C'est grand' pitié.

Adieu, ma bonne demoiselle. »

— « Bonjour, ma bonne demoiselle. »

C'est un berger menant troupeau :

« Je vais, dit-il, vendre un agneau,

Ce pauvre petit-là qui bêle.

Oh! voyez-vous, le cœur se fend,

Car un agneau, c'est un enfant.

Adieu, ma bonne demoiselle. «

— « Bonjour, ma bonne demoiselle. »

C'est le vieux curé du pays :

« Je vais chez la mère Louis

Recevoir son âme immortelle.

Elle avait quatre-vingt-trois ans.

Priez pour les agonisants.

Adieu, ma bonne demoiselle. »

Adieu, la bonne demoiselle.

Berthe rentre et pense tout bas

Que chacun travaille ici-bas.

« A quoi suis-je bonne? dit-elle;

J'irai voir mes pauvres demain, »

Une voix répond du chemin:

« Merci, ma bonne demoiselle. »
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LE BONHOMiME SÉRAPHIN

Dans ma ville de province,

Étant enfant, j'ai connu

Un vieillard petit et mince

Dont le nom m'est revenu.

Il s'habillait à la mode

Des écoliers; mais enfin.

Il était vieux comme Hérode,

Le bonhomme Séraphin.

Et nous disions au collège

Que ses cheveux fins et longs,

Ayant traversé la neige,

Étaient redevenus blonds.

Notre tête est une cage

Faite pour un hôte ailé
,

Elle a perdu son usage

Quand l'oiseau s'est envolé.

Dans sa folie ingénue,

Le pauvre vieillard disait

Sa jeunesse revenue :

Est-ce lui qui s'abusait?

Avec ses traits doux et blêmes

11 inspirait la pitié :
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Les petits enfants eux-mêmes

L'avaient pris en amitié.

Tous les jours, quand la cohorte

Des écoliers niatineux

Rasait le seuil de sa porte,

11 prenait rang avec eux.

Puis, dans un coin de la classe,

Sans se distraire un moment,

Toujours à la même place

Il ouvrait son rudiment.

Puis enfin, quand les aiguilles

Marquaient midi, grave et lent,

Il allait jouer aux billes

Ou guider un cerf-volant.

Ainsi, d'année en année.

Il suivait le même cours.

Et la classe terminée

Pour lui commençait toujours.

Un matin, le vieil élève

A son banc ne parut pas :

Il avait, comme en un rêve.

Passé de vie à trépas.

Et les enfants de la ville,

Qui le croyaient endormi.

Jusqu'à son dernier asile

Conduisirent leur ami.

Si le ciel, en ma vieillesse,

Devait briser la cloison
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Qui lient captive l'hôtesse

Que j'appelle ma raison,

Au moins, dans son inclémence.

Qu'il adoucisse ma fin,

En m'accordant la démence

Du bonhomme Séraphin !

Et, parmi la bande folle,

Je veux qu'il me soit permis

De retourner à l'école

Avec mes petits amis.
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L'AME QUI CHANTE

Elle avait autrefois,

La grande cantatrice,

Cette admirable voiï

Qui fit notre délice.

C'était un timbre clair

A l'égal de l'aurore,

Qui s'épandait dans l'air

Comme un parfum sonore.

Elle perdit un jour

Cette fleur sans pareille.

Ce pbiltre de l'amour

Qui se boit par l'oreille.

Alors elle comprit

Que l'on peut davantage.

Que le cœur et l'esprit

Ont aussi leur langage
;

Que les grandes douleurs

Ne sont pas épuisées,

Et qu'il reste des pleurs

Dans les cordes brisées.
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Vous ne l'entendrez plus

Chanter les douces choses,

Les refrains superflus

Du printemps et des rose?;

Mais elle est raille fois

Plus fière et plu» touchante

Ce n'est plus une voix,

C'est une âme qui chaate.
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LE CHATEAU DU FOU

Sur le sommet de la colline,

S'élève un château tout récent,

Qui déjà semble une ruine;

11 fixe les yeux du passant.

Sous le jeune lierre qui pousse.

On voit se rider ses grands murs,

Comme ces fruits rongés de mousse

Qui tombent avant d'être mûrs.

Je gravis à travers la lande :

Un homme était sur le coteau;

je l'aborde et je lui demande

Quel est le nom de ce château.

« Si vous voulez qu'on vous le dise,

Allez ici, là, n'importe où :

C'est le château de la marquise'...

Mais non, c'est le château du fou.

« Voilà, s vous voulez les croire,

Gs qu'ils vous répéteront tous.

Mais moi, je connais cette hisloire »,

Ajouta-t-il d'un ton plus doux.
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« II passa dans cette contrée,

J'étais jeune, voilà longtemps,

Une femme belle et titrée.

Baronne et veuve avant vingt ans.

« Un jeune homme du voisinage

Conçut pour elle un fol amour.

La dame accepta son hommage
Et crut le payer de retour.

« Ce n'était pas une chaumine

Qui convenait à son blason :

Un château dut sur la colline

Succéder à l'humble maison.

« Tout amant ici-bas élève

Un temple à sa divinité :

Les uns bâtissent dans le rêve,

D'autres dans la réalité,

« La dame voulut elle-même

Dresser le plan de son château.

Rien n'est coûteux pour ce qu'on aime
;

Rien n'est trop grand, rien n'est trop beau.

« Pour extraire les pierres blanches,

On taille le sol en gradins.

Les forêts fournissent les planches,

Les près se changent en jardins.

« Plus de vendanges dans la vigne,

Plus de moissons dans les guérels 1

Le désert allonge sa ligne...

Mais après, direz-vous, après?
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* Un couple d'oiseaux se sf^are

Avant d'avoir consti'uih son nid.

La destinée est si bizarre !

Le château ne fut pas fini,

« Car notre baronne est marquise.

Le manoir loge le hibou,

Et le paysan le baptise

De ce nom : le château du fou.

« Vous me demanderez peut-être

Le nom de la dame? Pourquoi'.'

II vaut mieux ne pas le connaître.

Le fou, regardez-le : c'est moi! ^
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LA VIGNE VENDANGÉE

Trois jours le raisin a bouilli

Au sein de la cuve profonde.

Le vigneron lâche la bonde,

Et le vin brûlant a jailli.

Enfant, votre épaule est chargée

Du plus précieux des fardeaux ;

Allez; remplissez les tonneaux;

La vigne est vendangée.

Laissez faire le vin nouveau
;

Il travaille encore et fermente,

Rejetant sa lave écumante

Et baissant son propre niveau.

Il se purge de nos souillures;

Comme le cœur loyal et sain.

Il sait repousser de son sein

Les écumes impures.

vin! un jour lu partiras

A travers le^ mers azuré2s,

Pour porter aux froides CJiitrées,

Un rayon de nos doux climats.
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Ainsi, l'œil vif et le pied leste,

S'en vont les voyageurs joyeux
;

Ils font, en chantant, leurs adieux;

C'est la douleur qui reste.

J'ai voulu seul et d'un pas lent

Revoir la vigne dépouillée
;

Une brume froide et mouillée

L'enveloppait d'un crêpe blanc.

C'était une mère privée

Des bruns enfants qu'elle allaitait;

L'oiseau qui dans le bois chantait

A perdu sa couvée I

Pourquoi faut-il entretenir

La blessure qu'on sait mortelle?

Toujours une douleur nouvelle

Ramène un ancien souvenir;

C'est elle encor, mais bien changée :

Nos saisons n'ont pas de retour.

Envolez-vous, mes chants d'umour :

La vigne est vendangée.
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LA GRANDE BLESSÉE

Un soir d'hiver, à l'ambulance,

On apporte un soldat blessé.

Rien ne trahit sa défaillance :

11 a le bras droit fracassé.

C'est un vaillant, un volontaire
;

Des premiers il était debout.

Pour défendre son bien, sa terre,

Pour venger son honneur surtout.

On examine la blessure,

Et les médecins rassurés

Disent : « La guérison est sûre;

Laissez-vous faire, et respirez. »

— « Oh! je vous comprends à merveille,

Répond-ilj on dort, n'est-ce pas?

On dort, et, quand on se réveille,

On vit, mais on n'a plus qu'un bras.

» Perdre la main qui tient l'épée

Ou qui soulève le fardeau.

Qui conduit la plume trempée

Ou qui dirige le pinceau,



RECITS TOUCHANTS 239

» Jamais! je défends qu'on y touche 1

Jo sais souffrir, c'est rron méi'.e.v;

C'est le dernier mot de ma bouclae :

Je veux mourir ou vivi'e entier! »

Va, nous comprenons ta pensée
;

Comme toi nous saurons souffrir!

La France est la grande blessée

Qui veut vivre entière ou mourir.
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LE VIEUX TÉLÉGRAPHE

Que fais-tu, mon vieux télégraphe,

Au sommet de ton vieux clocher,

Sérieux comme une épitaphe,

Immobile comme un rocher?

Hélas! comme d'autres peut-être.

Devenu sage après la mort,

Tu réfléchis, pour les connaître,

Aux nouveaux caprices du sort.

C'est que la vie est déplacée:

Les savants te l'avaient promis,

Et toute royauté passée

N'a plus de flatteurs ni d'amis.

Autrefois, tu faisais merveille,

Et nous demeurions tout surpris

De voir, en un seul jour, Marseille

Envoyer deux mots à Paris.

Tu fus l'énigme de notre âge;

Nous voulions, enfants curieux,
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Deviner ce muet langage

Qui semblait le parler des dieux,

Lorsque tes bras cabalistiques

Lançaient à l'horizon blafard

Les mensonges diplomatiques

Interrompus par le brouillard.

Maintenant, en une seconde,

Le Nord cause avec le Midi
;

La foudre traverse le monde

Sur un brin de fer arrondi.

L'esprit humain n'a point de halte,

Et tu restes debout et seul,

Ainsi qu'un chevalier de Malte

Pétrifié dans son linceul.

Tu te souviens des diligences

Qui roulaient jadis devant nous,

Portant écoliers en vacances,

Gais voyageurs, nouveaux époux.

Tu ne vois plus, au clair de lune.

Aux rayons du soleil levant,

Passer tes sœurs en infortune,

Qui jetaient leur poussière au vent.

Ainsi s'éteignent toutes choses

Qui florissaient au temps jadis:

Les effets emportent les causes :

Les abeilles sucent les lis.

Ainsi chaque règne décline.

Et les romans de l'an dernier,

Et les jupons de crinoline.

Et les astres de Leverrier.
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Moi, je suis un pauvi-e trouvère

Ami de la douce liqueur;

Des chants joyeux sont dans mon verre
;

J'ai des chants d'amour dans le cœur.

Mais, à notre époque inquiète.

Qu'importent l'amour et le vin''

Vieux télégraphe, vieux poète,

Vous vous agiteriez en vain.

Puisque le destin nous rassemble,

Puisque chaque mode a son tour.

Achevons de mourir ensemble

Au sommet de ta vieille tour.

Là, comme deux vieux astronomes,

Nous regarderons fièrement

Passer les choses et les hommes,

Du haut ae notre monument.
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LA PLUIE

Il pleut, il pleut, et je m'ennuie

,

Pourquoi cela? Je n'en sais rien.

On a trop médit de la pluie;

Acceptons le temps comme il vient.

J'entends un paysan me dire

Qu'il pleut des écus de cent sous

Il est heureux ; laissons-le rire.

Il pleut; restons chez nous.

Il pleut, il pleut, c'est un orage;

Tant mieux, il finira plus tôt.

La pluie est ce vieux personnage

Qui souffle le froid et le chaud.

Quand la glace durcit la terre,

Elle nous fait l'hiver plus doux;

Par elle l'été se tempère;

Il pleut; restons chez nous.

Il pleut, il pleut; la jeune fille

Finit sa robe des beaux jours;

Elle fait courir son aiguille;

Le soleil reviendra toujours.



CHANSONS HUMORISTIQUES 247

Dans la boue un barbet se vautre
;

Moi, j'ai manqué deux rendez-vous :

Tant pis pour l'un, tant mieux pour l'autre

Il pleut; restons chez nous.

Il pleut, il pleut; chacun se livre

A sa passion du moment
;

Le marchand relit son grand livre;

L'oisif lit un nouveau roman.

L'amant fait des vers à sa belle;

L'étudiant, sur ses genoux,

Écrit à sa tante éternelle.

Il pleut; restons chez nous.

Il pleut, il pleut; ah! quand poiirrai-je,

Quand pourrai-je, gai voyageur,

Revoir les monts couverts de neige

Et les bois remplis de fraîcheur?

Cette fois, c'est vers l'Allemagne,

Vers ce Rhin dont ils sont jaloux,

Que j'ai fait mon plan de campagne...

Il pleut; restons chez nous.
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LE BONHEUR ET L'AMOUR

A la poi'te de Marguerite^

Un malin, on frappe tout bas :

« Ouvrez bien vite.

— Noramez-vous, ou je n'ouvre pas.

— Qui je suis, belle Marguerite?

Vous ne comptiez pas sur l'honneur

De ma visite,

Car on me nomme le bonheur.

— Le bonheur? » dit la jeune fille;

« Me voici : souffrez seulement

Que je m'habille.

Je suis à vous dans un moment.

— Mon enfant, ouvrez-moi la porte :

La toilette ne sert de rien
;

Et puis, qu'importe?

Je suis aveugle, on le sait bien.

— C'est vrai, mais ma honte est extrême,

Car, je ne sais par quel souci.

Devant moi-même

Je n'oserais paraître ainsi.
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Donnez-moi la moitié d'une heure,

Et je serai prête à mon gré.

— Soit, je demeure, »

Répond l'étranger; « j'attendrai.

— Vous, attendre? » dit Marguerite :

« Je voudrais bien vous croire; mais

C'est chose écrite,

Que le Bonheur n'attend jamais.

Ses discours ne sont pas les vôtres;

Monseigneur, vous vous trahissez,

Cherchez-en d'autres :

Passez votre chemin, passez.

A ce trait j'ai pu vous connaître.

Et, si je m'en fie à mon cœur,

Vous devez être

L'Amour, et non pas le Bonheur. »
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LE PRINCE INDIEN

Certain prince de l'Hindoustan,

Qui s'ennuyait comme un sultan,

Avait puisé dans des lectures

Un goût effréné d'aventures,

Qui se traduisit un beau soir

De la façon qu'on va savoir.

Tandis que derrière sa porte

Dormait l'innombrable cohorte

Des dignitaires du palais,

Chambellans, gardes et v.ilets

Chargés de veiller sur le maître,

Crac! il sauta par la fenêtre.

Le voilà courant à grands pas

Les provinces de ses États

Qu'il ne connaissait qu'en peinture.

Admirant la riche nature

Et se disant en aparté :

« Dieu! que c'est bon, la liberté ! »

Après avoir, à perdre haleine,

Franchi les monts, franchi la plaine,

Il entra poudreux et crotté
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Dans une opulente cité,

Et vit devant une boutique

Des gens qui parlaient politique.

Comme il était un peu bavard,

Il trouva bon de prendre part

A cet entretien populaire
;

Un des bourgeois, homme colère,

Lui dit, dès le troisième mot :

« Mon ami, vous êtes un sot. »

Le prince pensa : « Sur mon âme,

Cet homme est fou : ma cour proclame

Que j'ai plus d'esprit à moi seul

Que mon père, que mon aïeul,

Et que toute l'espèce humaine :

C'est un fou, la chose est certaine. »

Comme il parlait ainsi tout bas,

Il aperçut quelques soldats

Qui poussaient des bottes d'escrime.

« Bon, dit le prince magnanime,

Cachons mon rang, et montrons-leur

Ce que c'est qu'un royal tireur. »

C'est dit; un jeune volontaire

Se dispose à le satisfaire.

Son fleuret était moucheté,

Par bonheur pour Sa Majesté

Qui se vit battre, battre, battre

Comme farine ou pierre à plâtre.
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« Oh! oh! dit le royal tireur,

Ceci doit cacher une erreur,

Car mon adresse est bien connue ;

Toute ma cour est convenue

Que j'étais hier un héros
;

J'ai boutonné dix généraux. »

Il s'en allait, l'oreille basse,

Quand il vit sur une terrasse

Des étrangers, Chinois et Grecs,

Qui, graves, jouaient aux échecs.

Il monte et propose partie;

On l'accueille avec sympathie.

Il trouve \ingt joueurs tout prêts;

On commence... Dix coups après,

Le prince était mat. « Qu'est-ce à dire?

Je suis le plus fort de l'empire.

Il faut qu'on m'ait joué des tours;

Au palais je gagnais toujours. »

11 part; au sortir de l'allée,

Il trouve une fename voilée :

« Vous plaît-il, madame, un valet?

— Fi! seigneur, vous êtes trop laid.

— Quoi, laid! Je suis laid? dit le prince;

Voyez le goût de la province !

On m'a toujours dit à la cour

Que j'étais beau comme le jour. >

Tout en s'expi'iniant de la sorte.
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Il sent une pression forte

Au talon droit : un paysan

L'écrasait de son pied pesant.

« Oh! dit le prince, prenez garde,

Mon ami, j'ai la main gaillarde,

Et l'on m'a dit que, tout enfant.

J'étais plus fort qu'un éléphant. »

Lors, le paysan, sans colère.

Prend mon prince et le pose à terre.

Le malheureux, se relevant,

Se dit : « Là-bas, je suis savant,

J'ai de l'esprit, je suis sublime

Aux jeux, à la lutte, à l'escrime.

De plus aussi beau que le jour...

Retournons bien vite à la cou ri »

19
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VIVE MARGOT

La bonne dame Marguerite

Avait depuis trente printemps,

A cinquante ans,

Un perroquet d'un vrai mérite :

Ces oiseaux-là vivent longtemps.

Quelques amis, en sa jeunesse,

Par cœur avaient appris un mot

Au bon Jacquot;

C'était le nom de sa maîtresse :

« Vive Margo 1 1 »

La dame alla dans l'autre monde.

Jacquot, sans être consulté,

Fut acheté

Par une lîlle rose et blonde,

Couturière de qualité.

Elle voulut lui faire apprendre :

« Du rognon 1 » et « du bon fricot! >

Maîti'e Jacquot

Répondait sans vouloir comprendre

« Vive Margo l ! »

Un vicu.x colonel en retraite

Prive de son conimandeiUcnt,

Bien indûment.
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Fit achat de la pauvre bête

Qui lui tint lieu de régiment.

Tous les jours c'étaient des vacarmes,

Jurons de soldat, cris d'argot.

Maître Jacquot

Disait, au lieu de : « Portez armes 1 »

« Vive Margot! »

Puis il poursuivit sou voyage;

II traversa de main en main

Le genre humain,

Chacun lui parlant son langage,

Tudesque ou franc, grec ou romain :

« Vive le roi, le czar, le pape !

Goddani! tarteiile! per Bacco! »

Maître Jacquot

Répondait en riant sous cape:

« Vive Margot! »

Tout meurt; les perroquets eux-mêmes

Sont soumis aux lois du destin.

Un beau matin,

Jacquot, sans cris et sans blasphèmes,

Partit pour le pays lointain.

La fidélité nous honore,

Si mince que soit son écot.

Le bon Jacquot

Ouvrit le bec pour dire encoro :

« Vive Margot ! »
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VOILA POURQUOI JE SUIS GARÇON

Ali ! si jamais je me marie,

Je veux, lorsque viendra mon tour,

Être amoureux à faire envie

A tous les couples d'alentour.

Je veux, doux, bénin et fidèle.

Etre sans crainte et sans soupçon

Je veux être un mari modèle...

Voilà pourquoi je suis garçon.

Il doit exister sur la terre,

L'ange que j'ai l'êvé toujours;

En lui j'ai foi, par lui j'espère,

De lui j'attends longues amours.

Illusion, sainte vestale.

Dore toujours mon horizon;

J'ai rêvé la femme idéale...

Voilà pourquoi je suis garçon.

Je ne veux pas d'une coquet le,

Ou d'une femme à sentimenls,

Qui ne songe qu'à sa toilette,

Ou qui compose des romans ;
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Je De veux pas d'une harpie

Qui me fasse ici la leçon
;

Et je ne veux pas d'une pie...

Voilà pourquoi je suis garçon.

Je veux garder, toute ma vie,

Sur moi-même ua pouvoir complet,

Sortir lorsque j'en ai l'envie

Et rentrer quand cela me plaît
;

Ouvrir ou fermer ma fenêtre,

Garder ou vendre ma maison
;

Enfin je veux être mon maître...

Voilà pourquoi je suis garçon.

Je veux que cette femme aimable

Me trouve bon, gentil, charmant,

Beau, spirituel, adorable;

Mais tout cela sans compliment;

Qu'elle ait toutes mes fantaisies

Et ne pense qu'à ma façon,

Et qu'elle aime mes poésies...

Voilà pourquoi je suis garçon.

Je veux, quand je serai grand-père.

Malgré tous mes petits-enfants,

Chez moi, choquer encor le verre

De mes amis de soixante ans !

Je veux, en chœur, que nos voix grêles

Pleurent quelque vieille chanson

Aux vrais amis, au vin, aux belles!

Voilà ponriiioi je suis garçon.



258 CHANSONS A DIRE

Si j'étais comme Mithridate,

Je m'exposerais au danger;

Mais ma santé plas délicate

M'ordonne de me ménager.

Je crains l'opium dans mon potage

Et l'arsenic dans ma boiss'jn,

Et les boulettes du ménaga...

Voilà pourquoi je suis garçon.

Enfin, j'ai connu la dét/esse

De tant de malheureux époux,

Que je me suis fait la promesse

De n'être pas ce qu'ils sont tous.

C'est peut-être trop de scrupule
;

On n'en meurt pas, dit la chanson
;

Mais moi, je crains le ridicule...

Voilà pourquoi je suis garçon.



CHANSONS HUMORISTIQUES 259

LE FROID A PARIS

Il faisait froid, le six janvier
;

Paris était gelé sur placé
;

Le thermomètre Chevallier

Marquait dix degrés sous la glace.

Des employés dans leur bureau

Se chauffaient autour d'un grand poêle...

Et je pensais aux porteurs d'eau

Qui sont mouillés jusqu'à la moelle.

Les passants, laids à faire peur,

Agitaient leurs jambes rétives

Et lançaient des tlots de vapeur

A l'instar des locomotives.

Des cache-nez d'un goût affreux

Laissaient voir des fronts bleus et rouges.

Et je pensais aux malheureux

Qui n'ont pas de feu dans leurs bouges.

Une élégante au pied cambré

Sur le sol battait la mesure;

Son corps paraissait enterré

Dans le velours et la fourrure.



260 CnANSONS A DIRE

Ses yeux, soleils parisiens,

Cachaient leurs rayons sous un^voile.

Et je pensais aux bohémiens

Qui couchent à la belle étoile.

Près d'un hôtel passant le soir,

Je vis, se dressant sur les hanches,

Des cavaliers en habit noir

Danser avec des robes blanches
;

Ils bondissaient sur les planchers

Comme des bonshommes de liège...

Et je pensais à leurs cochers

Qui les attendaient sur leur siège.

Je rentrai chez moi tout tiaiisi;

Mais quel dénoûment de théâtre I

L'amitié m'attendait ici.

Un bon feu pétillait dans l'âtre.

A ces deux intimes foyers

S'échauffa notre causerie...

Et nous pensions aux prisonniers

Qui sont là-bas en Sibérie!
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PARISIEN ET PROVINCIAL

Oui, je suis de la province,

Et vous êtes de Paris;

Pour valoir tant de mépris

L'avantage est assez mince.

Vous êtes autant de rois;

Le bien faire et le bien dire

Sont soumis à votre empire :

Vous le dites, je le crois.

Vous avez le ton facile
;

Vous avez le mot du jour,

Et le genre de la cour,

Et le jargon de la ville.

Les objets d'art et de goû''

Attendent votre suffrage :

Si vous aimez un ouvrage,

Il doit être aimé partout.

Mais dites-moi, je vous prie,

Oîi sont vos titres scellés?

Dans le sol que vous foulez

Sentez-vous une patrie?

15.
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Connaissez-vous la couleur

De votre ferre nourrice,

Qui produit maint édifice,

Mais qui n'a ni blé ni Heur?

Ti^es écluses en serre,

Avez-vous besoin du jour?

Cœurs d'hiver, le grand amour

Vous est-il bien nécessaire?

Avez-vous à l'horizon

Une oasis calme et pure

Qui blanchit dans la verdure,

Et qu'on nomme sa maison?

Avez-vous la voix touchante

Dupasse qui refleurit?

Avez-vous l'herbe qui rit?

Avez-vous l'arbre qui chante?

Et le jardin plein de fruits

Qui vous parle de l'enfance,

Et le bois plein do silence

Qui s'éveille à tous les bruits?

Et la lutte à coups de pommes

Avec le fils du fermier.

Qui vous convainc le premier

De l'égalité des homni;s?

Avez-vous senti souvent

(^ette soif d'indépendance
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Que vous soufflent de naissance

Le grand air et le plein vent?

Non, votre vie est cloîtrée;

Comment pourriez-vous avoir

L'âpre parfum du terroir

Et l'accent de la contrée?

Quel est votre sol nouveau?

L'asphalte de la montagne,

Le macadam de Bretagne,

Le grès de Fontainebleau.

Où prenez-vous ces murailles

Que vers le ciel vous dressez?

Les blocs sur vous entassés

Sont tirés de nos entrailles. •

L'étranger et l'inconnu

Avec vous sont de frairie;

Vous êtes l'hôtellerie

Ouverte au premier venu.

Votre sein tari s'abreuve

De notre inondation :

Vous êtes l'alluvion,

Et vous insultez au lleuvel

Vous eussiez cent fois péii,

Sans la sève jeune et forte

Que la France entière apporto '

A votre sang appauvri.
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Ah! je veux rompre ma chaîne!

Je veux, du monde abrité,

Prendre un hain de liberté,

Vienne la saison prochaine!

Vous direz, je le sais bien :

« Notre ciel en vaut un autre. »

Mais vous allez fuir le vôtre,

Et je vais chercher le mien.

Sous un costume champêtre,

Vous jouerez au paysan;

Mais moi, je serai Gros-Jean,

Quand vous chercherez à l'être.

Adieu, je ne voudrais pas

Abuser de ma faiblesse :

Au premier rang je vous laisse
;

Mais convenez-en tout bas :

L'avantage est assez mince

Pour valoir tant de mépris.

Oui, vous êtes de Paris,

Et je suis de la province.
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LE ROI DE LA FÈVE

Je suis roi de par la fève,

Et mon rêve

Doit durer un soii" entier.

Puisqu'il faut qu'on se résigne,

f030ns digne

De notre nouveau métier.

Je ferai de mes richesses

Des largesses :

Mes amis, empressez-vousl

Je veux lionorer bien vite

Le mérite;

Vous devez en avoir tous.

Mais quoi! l'on m'appelle Sire..;

Qu'est-ce à dire?

Je n*en suis pas irrité ?

Ma Majesté paternelle

Serait-elle

Sensible à la vanité?

C'est d'une insigne faiblesse
;

Mais je laisse

Mes scrupules sommeiller.
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La flatlerie est plus douce

Que la mousse,

Et j'en fais mon oreiller.

La vérité chaste et probe

Se dérobe

Sous des voiles complaisants :

Je ne puis plus la connaître,

Moi le maître,

Qu'à travers mes courtisans.

Qu'ils me semblent méprisables,

Mes semblables I

La vertu n'existe pas.

A mesure que je règne,

Je dédaigno

Le troupeau qui suit mes pas.

Et parfois, mon cœur fidèle

Me rappelle

Ceux à qui j'ai tout promis.

Où sont-ils? Quoi ! ma p'-^seaco

Les offense?

Les rois n'ont jamais d'amis.

Leur affection est morte...

Que m'importe!

Des conseils, je n'en veux plus!

Je veux des bouches muettes,

Des mains prêtes,

Des dévouements absolus.
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mes projets de justice,

Un caprice

Vous emporte tour à tour.

Toute crédulité saiute

S'est éteinte :

Je ne connais plus l'amour.

Désormais je ne veux croire

Qu'à ma gloire;

Qu'on la proclame en tous lieux!

Dans mon culte de moi-même,

Je blasphème

Et je suis jtiloux des dieux.

Mais qu'entends-je ? Minuit sonne :

Ma couronne

Sur mon front vole en éclats.

Ah! j'ai fait un mauvais rêvel

Qu'il s'achève,

Mes amis, entre vos bras!
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AU CHATEAU

Mou Dieu ! mon Dieu ! comme on s'ennuie

Dans ce magnifique château,

Qu'il vente laid, qu'il vente beau,

Par la sécheresse ou la pluie !...

Comme le biscuit au biscuit,

Une heure à l'autre est enchaînée;

On y dort tant dans la journée,

Qu'on n'y peut plus dormir la nuit.

La vie est uniforme et fade.

Pas un bruit de voix ni de pas;

On marche sourd, on parle bas :

C'est une chambre de malade.

Les maîtres sont gens sérieux,

Gardiens des vertus domestiques;

Les jeunes gens y sont antiques,

Et les enfants y naissent vieux !

Le jardin est un mausolée;

Parfois il y passe un pinson

Qui, surpris de n'ouïr qu'un son,

Ecoule et reprend sa volée.



CHANSONS HUMORISTIQUES 269

Eh bien, un jour, un jour par mois.

Ce voile çie brouillard s'élève;

La maison sort d'un mauvais rêve
;

Le soleil brille sur les toits.

C'est qu'une jeune repasseuse,

Fine de traits, blanche de peau,

Au jour dit, revient au château;

Celle-là n'est point paresseuse.

Son petit panier sous le bras.

Le premier du mois, elle arrive;

On a terminé la lessive

Qui sèche dans le pré d'en bas.

Dès qu'elle paraît à la porte,

Il se répand de tout côté

Une bonne odeur de gaité,

Que le vent du matin apporte.

On chauffe les fers au fuurneau ;

On ramasse, on tire le linge :

Le plus maladroit devient singe,

La plus lourde se fait oiseau.

Le fil sur le coton s'entasse.

Toinon par ci ! Toinon par là !

Tordez ceci, plie/ cela !

Et Toinon repasse, repasse.

De cet atelier en rumeur

Sort une activité féconde :
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Pour faire travailler le monde.

Rien de tel que lu bonne humeur.

Toinon chante, que c'est merveille,

D'un timbre si clair et strident,

Qu'on croit avoir, en l'entendant.

Une vrille dans chaque oreille.

Cette expansion attendrit

Le cœur des châtelains eux-mêmes;

On voit sur leurs visages blêmes

Comme une ride qui sourit.

Ils trouvent leur jardin superbe

Et leurs grands salons étouffants.

Les enfants, comme des enfants,

Se prennent à jouer sur l'herbe.

C'est trop de plaisirs à la fois.

Mais combien l'heure est fugitive !

Demain viendra; demain arrive...

Au revoir, Toinon, dans un mois 1
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L'ESTOMAC

Ce n'est pas tout de manger et de boire,

S'il faut en croire

Certain dicton tourné comme un refrain.

Je n'en connais ni l'auteur ni la date;

Est-ce Hippocrale,

Ou Désaugiers, ou Brillât-Savarin?

Voici ce dicton populaire

(C'est de l'homme que l'on parlait) :

« Dites-moi comment il digère,

» Et je vous dirai ce qu'il est. »

C'3st en effet l'estomac qui te mène

Machine humaine

Qu'un grand ressort anime et fait mouvoirt

S'il marche mal, l'horloge la meilicure

Ne sait plus l'heure

Et prend toujours le matin pour le soir.

L'estomac dirige la tête.

Et la pensée est un ruisseau

Qui prend sa source dans la bête

Poui se filtrer lans le cerveau.
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Selon l'état du coi'ps qui la voit nailre,

Elle peut être

Triste ou riante alors qu'elle jaillit,

Pareille à l'eau qui va calme ou rapide,

Trouble ou limpide,

Selon le sol où s'est creusé son lit.

Connaissez-vous un hypocrite,

Un bilieux au teint cuivré?

Vous connaissez une gastrite

Dans un appareil délabré.

Les môcontents, les pointus et les aigres.

Espaces maigres,

Tristes engins, pauvres tempéramenls :

L'ambition, la fureur des richesses,

Lourdes espèces,

Grands appétits et mauvais instruments 1

Voyez au contraire cet homme
Qui rit et chante en un taudis,

Rouge et poli comme une pomme,

Il digère, je vous le dis.

Il sent toujours germer dans sa poitrine

La fleur divine.

Fleur de gaîté qui s'ouvre avec le jour.

Il est heureux d'un rayon qui l'enivre,

Heureux de vivre,

Enclin au bien et dispos à l'amour.
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Soignons ce précieux viscère

Comme la prunelle des yeux :

Le rétablir, c'est nécessaire;

L'entretenir, cela vaut mieux.

Certain mari, gouverné par sa femme,

Un jour réclame

L'autorité, signe d'échautfement!

Un purgatif rétablit l'équilibre,

Et, l'esprit libre,

Il redevient mouton en un moment.

L'estomac, c'est l'homme lui-même;

C'est par là qu'on nous a légué

L'esprit malsain et le teint blême,

Ou le teint clair et le cœur gai.

Hier, un pinson me lançait sa roulade :

1 Mon camarade.

Lui dis-je alors, te voilà bien joyeux? »

Il répondit dans sa trille légère :

« L'oiseau digère

Mieux que personne; il doit donc chanter mieux. »
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LA FEMME ET L'ARBRE

La femme se modèle en marbre

Dans l'esprit du sculpteur;

Elle est un arbre

Pour le sylviculteur.

La première, la souveraine,

La femme forte, c'est le Chêne,

L'orgueil de la forêt.

Le Hêtre est la grave matrone

Qui mériterait la couronne

Si le chêne mourait.

L'Ormeau, c'est la femme ru.sliaue,

L'ouvrière, la domestique

Aux bras durs et nerveux.

Le Bouleau, c'est une grisolle;

Elle fait sur sa chemisette

Tomber ses noirs cheveux.

La vierge à la taille assoupilu,

C'est le Peuplier d'Italie

Qui regarde le ciel.
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L'Acacia, c'est une prude,

Le bois est sec, l'écorce est rude,

La fleur est sucre et miel.

Le Plataue, c'est la coquette

Qui sent ses rides et regrette

De voir venir le soir.

Le Charme est la femme du monde

Qui se teint, se peigne, s'émonde.

Nette comme un miroir.

Le Saule est la rêveuse blonde

Qui va suivant le cours de l'onde

Au pays des romans.

L'Aulne est une veuve qui pleure,

Lorsque tombe la douzième heure.

Au bord des lacs dormant;.'..

Mais toi qui ne voudrais pas être

Platane ou Bouleau, Chêne ou Hêtre,

Ormeau ni Saule creux,

Toi mon essence, toi ma reine,

Si tu veux, tu seras le Frêne,

L'arbre des amoureux.

La femme se modèle en marbre

Dans l'esprit du sculpteur.

Elle est un arbre

Pour le sylviculteur.



276 CnANSONS A DIRE

LE PELNTRE DES ROIS

A la cour d'un roi d'Allemagne,

Je voyais souvent autrefuis

Un artiste de la Ro magne,

Albertini, peintre des rois.

D'un bout à l'autre de l'année.

Il fabriquait, de parti pris,

La même tête couronnée,

Même qualité, même prix.

Revenu d'ailleurs assez mince,

Et sujet aux revirements...

Cela s'expédie en province

Aux bons bourgmestres allemands.

Peindre vingt fois la même tête,

Ce n'est pas fort divertissant;

Mais la main est faite et refaite

Quand on arrive au chiUre cent.

Un jour, étant dans le royaume,

J'allai voir cet Albertini.

11 travaillait un roi Guillaumo

Qui n'était pas encor fini



CHANSONS HUMORISTIQUES 277

II avait peint les accessoires,

Paysage,' fond de portrait,

L'iiabit, la couronne et les gloires.

Mais du visage pas un trait.

L'incident me parut bizarre;

Albertini, sans s'émouvoir.

Me dit : « Celui que je prépare

Ne peut-il pas mourir ce soir ? »

C'est une mission céleste

Que Dieu lui confie ici-bas :

Le roi meurt, la royauté reste,

L'homme a changé, l'habit non pas.

Le roi mort, fût-il Chai'lemagne.

Son portrait n'a plus de valeur.

Tous les bourgmestres d'Allemagne

Voudront avoir son successeur.

La besogne est faite d'avance
;

En quatre ou cinq coups de pinceau

Je complète la ressemblance,

Et je présente mon tableau.

Quand Dieu reprend Guillaume père,

Guillaume fils nous est rendu;

Le royaume est toujours prospère,

Et mon portrait n'est pas perda.

16
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ENTRE LYON ET CONDRIEU

Entre Lyon et Condrieu,

J'ai fait un rêve étrange

Qui s'accomplira, plaise à Dieu,

Si rien ne le dérange.

Je lis sur un grand écriteau ;

« Clos et maison à vendre. »

Point de parc et point de chàieua ;

Je n'y saurais prétendre.

La façade s'ouvre au matin

Sur la verte campagne;

On aperçoit dans le lointain

Le bleu de la montagne.

J'achèterais, argent comptant,

La maison et la terre...

Je me trouverais si content

D'être propriétaire!

Le capital qu'on y mettrait

Devrait nourrir sou maître,

Et rapporter sou intérêt...

Davantage peut-être.
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J'épouserais quelque Pbilis

Eclose en ces parages,

Des cheveux d'or, un teint de lis,

Un cœur exempt d'orages.

Nous saurions borner notre soin

A ce petit domaine;

Nous verrions de haut et de loin

La mascarade humaine.

Nous aurions une basse-cour,

L'agréable et l'utile;

Nous enverrions les œufs du jour

Au marché de la ville.

Chacun de nous tiendrait l'emploi

Que son sexe désigne,

En dirigeant, ma femme et moi.

Le mûrier et la vigne.

Elle nourrirait au grenier

Le ver qui fait la soie;

J'eutasserais dans mon cellier

Le vin qui fait la joie.

ils ont ici des arguments

D'une nouvelle espèce :

On dit que, plus on a d'enfants,

Plus on a de richesse.

Je saurais arrondir ainsi

Ma petite fortune
;



280 cnANSONS A DIRE

Qui sait? je pourrais être aussi

Maire de ma commune!

A ce titre, je régnerais,

Sur tous ces bons apôtres;

Marié, je m'occuperais

A marier les autres.

Nous aurions notre banc garni

Dans le chœur de Saint-Jacques;

Nous offririons le pain bénit

Le dimanche de Pâques.

Le joli projet que voilà!

Mais une chose y manque :

Je crois que cette chose-là,

C'est le nerf de la banque
;

Peut-être aussi la volonté

Et le cœur à l'ouvrage.

Il est trop tard, enfant gâté,

Pour entrer en sevrage.

Adieu projet, bonheur adieu!

Un souffle vous enlève.

Entre Lyon et Condrieu,

J'ai fait un joli rêve.
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LUTETIA

Lutetia, chère Lutèce,

Je vais, si vous le permettez,

Avec égards et politesse,

Vous dire quelques vérités.

Car il faut toujours qu'on vous flatte
;

C'est un de vos travers anciens
;

A moins, à moins qu'on ne vous batte,

Ce qui n'est pas dans mes moyens.

Lutetia, vous êtes femme,

Vos goûts sontUégers et divers
;

Vous avez sans doute de l'âme,

Mais vous avez surtout des nerfs.

Certes, vous êtes la merveille

D"un pays vivace et vivant;

Mais je puis vous dire à l'oreille

Que vous le dites trop souvent.

Il ne se peut pas qu'on irrite

Votre orgueil, en vous rappelant

Que la pudeur sied au mérite,

Et la modestie au talent.

16.
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Vous portez un homme au pinacle,

Vous en faites un demi-dieu
;

Et puisée héros, cet oracle,

N'est plus hon qu'à jeter au feu.

Qu'il vous prenne un petit caprice,

Un petit accès de fureur,

11 faut que la France subisse

Votre sottise ou votre erreur.

Vous croyez être assez savante;

Mais, Luletia, songez bien

Qu'on ne cesse d'être ignoi'ante

Qu'en avouant qu'on ne sait rien.

Et comment pourriez-vous apprendre,

Quand vous prétendez en ellet

Qu'ailleurs vous n'avez rien à prendre,

Et que chez vous tout est parfait?

Chez vous, on prise l'apparence

Autant que la réalité.

L'esprit, plus que l'intelligence,

Et le bruit, plus que la gaité.

Vous êtes folle de spectacles,

De neuf, d'éclatant, de clinquant;

Il vaut varier les miracles

Pour vous séduire en vous choquant.

Il faut à votre nourriture

Les plus vigoureux condiments,
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Comme à votre littérature

Le sel, le poivre et les piments.

Votre oreille est souvent ouverte

Aux propos scabreux et gi-ivois;

Vous comprenez la langue verte,

Et vous la parlez quelquefois.

Vous, l'élégante, la parée,

Vous commettez votre grandeur

Avec une foule... égarée...

Je prends ce terme par pudeur.

Vous aviez une grande histoire.

De beaux, de superbes moments :

Qu'avez-vous fait de celte gloire

Écrite dans vos monuments?

Une autre eut vos façons hautaines

Dans ses faveurs ou ses mépris;

Les anciens l'appelaient Athènes;

Ils ne connaissaient point Paris.

En ce temps le chant des sirènes

Poussait les esquifs aux brisants;

C'est le destin des souveraines

De perdre tous leurs courtisans.

Vous serez toujours cette amante

A la peau blanche, aux yeux noyés,

Qui vous fascine, vous tourmente,

Et vous tient captif à ses pieds.
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Mon crépuscule, mon aurore,

Mon enfer et mon paradis,

En te maudissant, je t'adore,

En t'adorant, je te maudis.

Serment perdu! vaine parole

Qu'on prononce, sais-tu pourquoi?

C'est que pas un ne se console

De ne pas être aimé de toi.
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UN MARI COMME TANT D'AUTRES

Ma femme était presqne une enfant;

Je l'ai formée à mon école.

Entre mes mains la réchauffant,

J'ai pétri cette cire molle.

Je suis son arbitre, sa loi,

Son régulateur, son programme;

Elle n'existe que par moi :

Te m'occupe tant de ma femme I

Ma femme n'a pîus un désir,

Une parole, une pensée;

Elle n'a jamais à clioisir :

Toute chose est par moi fixée.

Elle a compris sa nullité,

Et jamais elle ne réclame

La moindre part d'autorité :

Je m'occupe tant de ma femme 1

Quelle qu'en soit l'occasion, ^

Elle n'a pas un mot à dire;

Jamais, sans ma permission.

Elle ne songerait à rire.
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Dans l'ordre physique ou moral,

li n'est pas un point, pas un gramme
Qui ne m'appartienne intégral :

Je m'occupe tant de ma femme !

Je gouverne son cœur, son corps,

Ses toilettes et sa cuisine :

C'est une poupée à ressorts,

Une ingénieuse machine.

J'ai su si bien la perforraer

Que je doute qu'elle ait une âme.

Jugez comme elle doit m'aimer!

Je m'occupe tant de ma femme!

Celui qui s'exprimait ainsi

Est un mari comme tant d'autres.

Il oubliait qu'en ce temps-ci

On n'écoute plus les apôtres.

Ne sais ce qui doit arriver;

Mais je rirais bien, si la dame

Venait un jour à lui prouver

Qu'il s'occupait trop de sa femme I
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ALBION EN EGYPTE

Égyptiens, combien j'envie

Le sort que vous font les Anglais!

Ils versent le miel de la vie

Dans les mailles de leurs filets.

Dormez sur l'une et l'autre oreille,

Ils sont puissants, ils sont nombreux

Albion veille!

Égyptiens, soyez heureux!

Ils vous portent leur industrie

Et leur civilisation,

Puisque pour vous le mot Patrie

N'a pas de sens ni d'action.

Le coton vous met dans la bouche

Des résultats plus plantureux :

Albion touche !

Égyptiens, soyez heureux !

Plus de soucis pour vos finances,

Pas plus que pour vos revenus;

Le pays fera les dépenses,

L'autre se charge du surplus.
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Il ne faut pas qu'on le déiange

Dans ses appétits vigoureux :

Albion mange!

Égyptiens, soyez heureux !

Le Nil a vu sur ses rivages,

Près des Arabes au teint bis,

Le blanc rosé de leurs visages

Et le rouge de leurs habits.

Leur canon vous offre un refuge

Dans les conilits le» plus scy" eux :

Albion juge !

Égyptiens, soyez heureux!

Vous aurez votre ministère,

Avec votre Self-Goiernment,

Sous l'autorité salutaire

De la Reine et du Purliament.

Leur départ vous serait funeste;

Étant chez vous, ils sont chez eux :

Albion reste!

Égyptiens, soyez heureux !

On vous a joué bien des farces,

Eutr'autres celle d'Arabi,

Bousculé par vingt-cinq comparses,

Dans un choc... qu'il n'a pas subi.

Il sait le cours de la monnaie

De ces ennemis généreux :

Albion paie!

Égyptiens, soyez heuieuxl
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Le Khédive, dans ses ancêtres,

A des héros et des guerriers
;

Entre ses sujets et ses maîtres,

Il a fait son choix : les derniers.

Le Nil est le gage et l'enseigne

De ces créanciers rigoureux :

Albion règne!

Égyptiens, soyez heureux !

17
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LE SECRET DU BONHEUR

Je sais un excellent moyen

De vivre heureux et de bien vivre :

11 est aisé, ne coûte rien;

Au même prix je vous le livre.

Suivez-moi dans cette maison

Adossée au petit village
;

Elle a le vert pour horizon,

Et pour vêtement un treillage.

C'est la villa d'Acadéinus

Ou le cottage de Socrate;

On y chante des orémus

Où la verve gauloise éclate.

On y vit dans l'air et dans l'eaa
;

Ce n'est pas là que l'on s'ennuie
;

On joue aux boules sa'il fit beau ;

Le whist est pour les jours de pluie.

On poursuit un docte entrelien

Dans le salon, sous la tonnelle.'

On y relit le livre ancien

Aupi'ès de la page nouvelle.
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Gaîment, bruyamment, poliment,

On cause, on raisonne, on discute.

Chacun défend son sentiment

Sans que jamais on se dispute.

— Mais votre ami, me direz-vous,

A donc un secret? — Sans nul doute.

Tenez, je vous le donne à tous.

Puisqu'on sait le prix qu'il me coûte.

Dans la chaumière ou le château,

A la campagne ou dans la ville,

Apposez un simple écriteau

Au seuil de votre domicile.

Il suffît qu'on lise à propos,

Et surtout qu'on mette en pratique^

L'avis conçu dans ces cinq mots :

O.N NE PARLE PAS POLITIQUE.
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LE V0Y4GE AÉRIEN

J'ai rompu le dernier lien

Qui me rattachait à la terre;

Sur mon navire aérien

Je m'élance dans l'atmosphère,

Le tissu flexible et léger,

Que gonfle le subLil fluide,

Part, sans secousse et sans danger,

Au hasard du vent qui le guide.

La terre s'éloignf. de moi;

Je glisse dans l'air diaphane
;

Je vois l'abîme sans eflroi,

Et dans l'immensité je plane.

Les champs dorés et les prés verts,

Les eaux d'argent, les toits de brique,

Forment, avec leurs tons divers.

Une éclatant» mosaïque.
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Sous uu brouillard épais et lourd

Les villes grisâtres pâlissent;

Leur aspect sombre et leur bruit sourd

Dans le néant s'ensevelissent.

les humaines passions,

Les espérances mensongères 1

les basses ambitions

Qui grouillent dans ces fourmilières!

Adieu, terre 1 j'ai pris mon vol

Au delà des zones connues ;

Mes pieds ne touchent plus le sol;

Je sonde l'infini des nuesl

Voici le zénith étoile;

L'horizon disparaît immense;

Il semble que Dieu m'ait parlé,

Et que l'éternité commence!...

Mais l'air plus rare a, dans les cieux,

Ralenti mon élan rapide
;

Le froid me saisit, et mes yeux

Se sont couverts d'un voile humide.

Ah! c'en est fait, l'immensité

Ne sied qu'à l'essence divine;

Je sens bien que l'humanité

Frémit encore en ma poitrine.

Sur le sol qui soutint mes pas

Est une famille que j'aime
;

I
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Dâs amis m'attendent là-bas,

Qui me sont plus chers que moi-même.

Ah ! que le soleil était beau !

Je veux, je veux fouler la terre,

La terre qui fut mon berceau,

Et qui couvrira ma poussière!

Terre, terre, je te revois!

Salut, ma maison sédentaire,

Gaîté des champs, calme des bois!

Salut, mes sœurs, salut, ma mèrel
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CARCASSONNE

« Je me fais vieux, j'ai soixante ans,

J'ai travaillé toute ma vie,

Sans avoir, durant tout ce temps,

Pu satisfaii'e mon envie.

Je vois bien qu'il n'est ici-bas

De bonheur complet pour personne.

Mon vœu ne s'accomplira pas :

Je n'ai jamais vu Carcassonne !

» On voit la ville de là-haut,

Derrière les montagnes bleues;

Mais, pour y parvenir, il faut,

Il faut faire cinq grandes lieues;

En faire autant pour revenir;

Ahl si la vendange était bonne!

Le raisin ne veut pas jaunir :

Je ne verrai pas Carcassonne !

» On dit qu'on y voit tous les jours,

Ni plus ni moins que les dimanches.

Des gens s'en aller sur ie cours,

En babils neufs, en robes blanche?.
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On dit qu'on y voiL des châteaux

Grands comme ceux de Babylone,

Un évêque et deux généraux!

le ne connais pas Carcassonne !

» Le vicaire a cent fois raison :

C'est des imprudents que nous sommes.

11 disait dans son oraison

Que l'ambition perd les hommes.

Si je pouvais trouver pourtant

Deux jours sur la fin de l'automne...

Mon Dieu! que je mourrais content

Après avoir vu Carcassonne !

» Mon Dieu! mon Dieu ! pardonnez-moi

Si ma prière vous offense;

On voit toujours plus haut que soi,

En vieillesse comme en enfance.

Ma femme, avec mon fils Aignan,

A voyagé jusqu'à Narbonne;

Mon filleul a vu Perpignan,

Et je n'ai pas vu Carcassonne 1 »

Ainsi chantait près de Limoux

Un paysan courbé par l'âge.

Je lui dis : « Ami, levez-vous;

Nous allons faire le voyage. »

Nous partîmes le lendemain ;

Mais, que le bon Dieu lui pardonne 1

Il mourut à moitié chemin :

Il n'a jamais vu Carcassonne!
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LE FOU GUILLEAU

Un soir, on frappe à la cabane

Que Jacque, avec sa femme Jeanne,

Habile seul au fond des bois :

« Entrez! » répondent les deux voix.

Sur la porte, un vieillard se penche;

II a longue moustache blanche;

Ses habits tombent en lambeaux;

Il tient à la main ses sabots.

Il dit : « C'est ici la chaumière

Qu'habitait, du temps de la gueri'c,

Jean Guilleau; qu'est-il devenu?

— Nous ne l'avons jamais connu.

— Mais sa femme... Elle était si bonne !

On l'appelait la Bourguignonne;

Vous vous la rappelez? — Mais non;

Nous ne connaissons pas ce nom.

— Deux enfants formaient leur famille :

Jeanne-Marie était leur fille;

Serait-elle partie aussi?

— On ne l'a jamais vue ici.
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Mais vous avez entendu dire

Qu'autrefois, du temps de l'Empire,

Le garçon Guilleau s'enrôla?

— On ne nous a pas dit cela.

— Eh bien, Guilleau, c'était mon père
;

La Bourguignonne était ma mère
;

Jeanne-Marie était ma sœur,

Et j'ai servi sous l'Empereur.

J'ai bien souifert pour ma patrie;

J'arrive de la Sibérie,

Et je retrouve ma maison

Après quarante ans de prison.

Mais ma maison n'est plus la raCme,

Elle a perdu tout ce que j'aime.

Mon Dieu, que vais-je devenir?

Mieux valait ne pas revenir.

— Allez-vous-en jusqu'à la ville;

Là, vous trouverez un asile.

Il ne sied pas aux indigents

De venir déranger les gens.

Là, vous vous ferez reconnaître
;

On saura qui vous pouvez être.

Et, quand vous serez reconnu,

L'hôpital est fort bien tenu. » —

Le lendemain, près de l'église.

Un mendiant à tête grise

Tendait la main au voyageur,

En lui parlant de l'Empereur.
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Il contait toujours des histoires

De batailles et de victoires,

Et tous les enfants du liamc::'.i

L'ont appelé le fou Gailleau.
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L'AIMABLE YOLEUR

Pardon, monsieur le voyageur,

Vous manquez un peu de prudence

A passer seul, la nuit, sans peur,

Dans un bois où plus d'un voleur

Fixe, dit-on, sa résidence.

Si l'on vous attaquait ici,

Vous pourriez bien crier merci.

Sans être Mandrin ni Cartouche,

On vous tûrait comme une mouche.

Si vous pouviez prendre le temps

De m'accoi'der quelques instants,

Nous causerions là, sur la route.

D'ailleurs, j'ai là deux pistolets....

— Oui, je les vois, retirez-les ...

Parlez, monsieur, je vous écoule.

— Ab. ! vous me faites trop d'bonceur;

Merci, monsieur le voyageur.

Pardon, monsieur le voyageur :

Vous voyez quelle est ma toilette;

Je néglige trop ma santé ;

Je sors, l'biver comme Télé,

Avec une simple jaquette.
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Si l'on m'offrait un habit neuf,

Doublé de soie, en drap d'Elbeuf,

Un manteau garni de fourrures,

De bonnes et fortes cliaus-;ures,

Du linge fin, j'y tiens beaucoup.

Pour vivre au bois, on n'est pas loup,

Mon Dieu, je changerais de mise....

D'ailleur-, j'ai là deux pistolets....

— Oui, je les vois, retirez-les

Voici la clef de ma valise.

— Ah ! vous me faites trop d'honneur ;

Merci, monsieur le voyageur.

Pardon, monsieur le voyageur:

Je ne tiens pas à la fortune
;

J'ai là quelques propriétés :

La route où vous vous arrêtez,

Et des forêts au clair de lune.

J'ai lu dans plus d'un bon auteur

Que l'or ne fait pas le bonheur,

Et Bias trouvait qu'en voyage

On a toujours trop de barrage

D'aucuns en sont embarrassés
;

D'autres n'en ont jamais assez.

Quand j'ai soif, je vais à la source....

D'ailleurs, j'ai là deux pistolets....

— Oui, je les vois, retirez-les....

Voulez-vous accepter ma bourse?

— Ah ! vous me faites trop d'honneur;

Merci, monsieur le voyageur.
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Pardon, monsieur le voyageur :

Ici, nous n'avou::* pas de cloche
;

On n'a jamais bien su pourquoi

Des philosophes tels que moi

N'ont pas de montre dans leur poche.

Des astres nous savons le cours
;

Mais les jours sont plus ou moins courts,

Et, pour rentrer dans sa demeure,

On aimerait à savoir l'heure.

Si, par hasard, au coin d'un bois,

11 me tombait entre ies aoigts

Un chronomètre de rencontre....

D'ailleurs, j'ai là deux pistolets....

— Oui, je les vois, retirez-les

Pourrais-je vous offrir ma montre?

— Ah ! vous me faites trop d'honneur
;

Merci, monsieur le voyageur.

Pardon, monsieur le voyageur :

Un mot encore, et je vous quitte.

Grâce à moi, d'un cas imprudent

Vous vous tirez sans accident
;

Souffrez que je vous félicite.

Quoi qu'en disent les dégoûtés,

La vie a quelques bons côtés
;

Je vous la laisse saine et sauve
;

Monsieur, l'occsision est chauve.

Pressez-moi donc sur votre cœur

En m'appelant votre sauveur.,.,

Si toutefois c'est votre envie....

D'ailleurs, j'ai la deux pistolets.,.
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— Oui, je les vois, retirez-les....

C'est à vous que je dois la vie.

— Ail I vous me faites trop d'bonueur *,

Adieu, mousieur le voyageur.
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LE CŒUR VOLANT

A l'auberge du Cmir volant,

Les amoureux et les touristes

Vont passer un mois en artistes,

Monde aventureux et galant.

Par un soir joyeux de septembre,

Un voyageur pâle et souffrant

Heurte au seuil et dit en entrant :

— Peut-on me donner une chambre ?

Arrive à pas lents l'hôtelier;

Accourt salfemme la première.

— C'est vous, Monsieur, dit l'hôtelière,

C'est vous qui vîntes l'an dernier.

Votre chambre était au deuxième...

Oh ! j'ai bonne mémoire, allez !

Elle est libre, et si vous voulez?...

— Mais, non, je ne veux pas la mê;i.e.

— C'est bien, Tous ferez votre chois-

Mais cette dame ou demoiselle.

Si bonne, si simple, si belle.

Qui vint avec vous l'autre fois,
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Ne l'avez-vous pas amenée?

Alors je devine ceci :

Vous préférez l'attendre ici?

— Mais non, je suis seul cette année.

— C'est dommage, nous l'aimions tous.

Les pauvres disaient : Viendra-t-elle,

La dame délicate et frêle ?

Car souvent nous parlons de vous.

Tous les soirs, à la promenade,

Vous alliez soutenant ses pas.

Elle est malade, n'est-ce pas ?

— Mais non, elle n'est pas malade.

— Ali ! mon bon monsieur, qu'ai-je fait?

C'est moi qui vous déchire l'âme.

Soyez indulgent, je suis femme
;

J'ai parlé plus qu'il ne fallait

Et pourtant ma frayeur l'emporte...

Elle est... Vous ne répondez rien.

Elle est morte, je le vois bien.

— Mais, noni non, elle n'est pas morte.

— Que vois-je? des pleurs dans vos yeux?

Et c'est moi qui les fais répandre!

On n'a pas besoin de comprendre

Pour plaindre les gens malheureux.

— Oui, bonne femme, je suis t>iste,

Etj'ai besoin de voyager;

Mais chez vous je ne puis loger.

Adieu, l'auberge et l'aubergiste I
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L'HOMME AU MIROIR

L'été dernier, en voyage,

J'eus pour coaipagnon

Un certain grand personnage

Dont je tais le nom.

Bien qu'il eût un parfum d'ambre

Et de dignité,

Je fus son voisin de chambre

Sans trop de fierté.

Quoiqu'on le prit pour un prince

Suivi d'un valet,

La cloison était fort mince

Qui nous isolait
;

Si bien que, sans y prétendre,

Et comme en rêvant,

De mon lit je pus entendre

L'entretien suivant :

« Bonjour, toi, le seul que jaime

(C'est lui qui parlait),

Mon complice, autre moi-même,

Causons, s'il te plaît.
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» lu me vois dans l'allégresse

Lorsque je te vois.

Il faut que je te confessa

Une bonne fois.

» Tu sais imposer au monde,

Eomrae sérieux,

Par ta morgue et ta faconde.

Que peut-on de mieux ?

» Tu sais porter haut la tête

Comme un baldaquin
;

Mais tout bas, moi, je te truite

De fieffé coquin.

» Tu servis sans trop de honte

La France et le Roi
;

Mais tu sais qu'en fin de compte.

Ton pays, c'est toi.

» Tu veux maintenant la gloire

Du parfait chrétien
;

Tu fais semblant de tout croire,

Et ne crois à rien.

" Voici pour loi la morale

Et le droit canon :

Fuir avec soin le scandale,

Mais, le reste, non.

B Tu rends les femmes aimables

En les courtisani,
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El les hommes favorables

En les méprisant.

» Ua mari veut qu'on l'emploie

Dans quelque bureau :

C'est sa femme qu'il t'envoie,

Un joli morceau.

» Ta n'as pas les ridicules

Des gens trop rangés,

N'ayant guère de scrupules

Ni de préjugés.

» Quelquefois, vrai, je t'admire

Sans te regarder
;

Mais te regarder sans rire?

C'est trop demander.

)i Monsieur, ornez-vous la tête

De ce blanc clocher.

Votre couverture est faite
;

Allez vous coucher. »

Ainsi finit la semonce.

Alors l'attendis

Quelle serait la réponse;

Plus rien n'entendis.

En pareille conjonctui'e,

Qu'eussiez-vous fait ? Moi,

Je mis l'œil à la serrure.

Et je me tins coi.
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Mais voilà ce qui m'étonne

Encore aujourd'hui,

C'est que je ne vis personne.

Personne que lui.

Pour résoudre ce problème,

Je dus concevoir

Qu'il se parlait à lui-même»

Devant son miroir^
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VIEILLE BISTOIRE

Mes enfants, au coin du feu

Quand chacun de nous se presse,

Laissez-moi penser un peu

Au vieux temps de ma jeunesse
;

Laissez-moi rêver toujours

Au souvenir séculaire

Qui berça mes premiers jouis....

— Vieille histoire, ma grand'mère.

Si vous saviez, mes enfants.

Comme alors nous étions belles,

Avec nos tlots de rubans.

Avec nos fines dentelles !

C'était le temps des amours
;

Les hommes cherchaient à plaire
;

Les femmes plaisaient toujours....

— Vieille histoire, ma grand'mère.

Loin de nos salons, alors,

On laissait la politique
;

Point de pianos discords,

Et point de thé britannique
;

18
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Mais un compliment beiu dit,

Une épigramme légère,

De la grâce et de l'esprit....

— Vieille histoire, ma grand'm^ *

Alors nous avions, enfants,

Des écrivains de génie
;

Ils étaient beaucoup plus grands.

Avec plus de modestie
;

Ils avaient moins de procès
;

Us apprenaient la grammaire;

Ils écrivaient en français....

' — Vieille histoire, ma grand'mère.

Mes enfants, si vous saviez !

Nous avions toutes les gloires :

Les poétiques lauriers

Et la palme des victoires.

Tout s'inclinait devant nous,

Et les peuples de la terre

Nous admiraient à genoux....

— Vieille histoire, ma grand'mère
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LE SOLDAT DE MARSALA

Nous étions au nombre de mille,

Venus d'Italie et d'ailleui's:

Garibaldi dans la Sicile

Nous conduisait en tirailleurs.

J'étais un jour seul dans la plaine,

Quand je trouve, en face de moi,

Un soldat de vingt ans à peine.

Qui portait les couleurs du roi.

Je vois son fusil se rabattre;

C'était son droit
;
j'arme le mien

;

Il fait quati'c pas, j'en fais quatre :

II vise mal, je vise bien...

Ah I quo maudite soit Ki guerre,

Qui fait faire de ces coups-Ui !

Qu'on verse dans mon verre

Le vin de MarsaK» !

Il fit demi-tour sur lui-même.

Pourquoi diable m"a-l-il raté?

Pauvre garçon I il était blême.

Vers lui je me précipitai.

Ah ! je ne chantais pas victoire
;

Mais je lui demandai pardon,
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Il avait soif, je le fis boire :

D'un trait il vida mon bidon.

Puis je l'appuyai contre un arbre,

Et j'essuyai sou front glacé.

Son front sentait déjà le marbre 1

S'il pouvait n'être que blessé!...

Ah ! que maudite soit la guerre,

Qui fait faire de ces coups-là !

Qu'on verse dans mon verre

Le vin de Marsala !

Je voulus panser sa blessure
;

J'ouvris son uniforme blanc.

La balle, sans éclaboussure.

Avait pa-sé du cœur au l'.anc.

Entre le drap et la chemise,

Je vis le portrait en couleur

D'une femme vieille el bien mise,

Qui souriait avec douceur.

Depuis, j'ai vécu, Dieu sait comme 1

Mais tant que cela doit duier,

Je verrai mourir le jeune homme
Et la bonne dame pleurer !

Ah ! que maudite soit la guerre,

Qui fait faire de ces coups-là !

Qu'on emporte mon verre 1

C'était à Marsala !...
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PROFESSION DE ^01

POUVANT SERVIR A PLUS d'uN CANDIDAT.

1869.

Mes cliers concitoyens, j'aspire

A l'honneur de représenter

L'arrondissement de l'Empire

Que j'ai le bonheur d'habiter.

Vous me connaissez, je l'espère :

Étant de mil huit cent vingt-six,

Pour les jeunes je suis un père,

Pour les anciens je suis un fils.

Je ne ferai pas les promesses

Dont abuse tel candidat.

Qui ne fait valoir ses richesses

Que pour leur devoir son mandat

J'ai sur lui ce grand avantage

Que vos intérêts sont les miens :

Les connaissant, je les partage
;

Les partageant, je les soutiens.

Vos pavés, vos canaux, vos routes.

Auront droit à mes premiers soins;

18.
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Vos doctrines, je les ai toutes,

Je sais par cœur tous vos besoins.

Je respecte la loi française

Qui fait envie à l'étranger
;

Mais, si vous la trouvez mauvaise,

Je suis tout prêt à la changer.

Je veux, pour sortir de la crise,

Trouver ce qu'on a tant cherché :

La hausse de la marchandise

Avec la vie à bon marché
;

Jô veux les libertés entières

Avec un gouvernement fort,

L'élargissement des frontières,

Sans gueri'e et d'un commun accord ;

L'instruction obligatoire,

Sans conlraindje qui que ce soit;

Je veux la paix avec la gloire,

Et le sabre à côté du droit
;

L'agriculture, l'industrie,

Les foins, les lins, les vins, les llé?^

Et la grandeur de la patrie...

Je veux tout ce que vous voulez

Faut-il maintenant que je dise

Mes principes les plus secrets ?

Dût-on accuser ma franchise,

Je suis un homme de progrès^
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De progrès, Me.^.-ieurs, c'est-à-dire,

D'amour, de lumière et de foi.

Sj ce rude aveu peut me nuire,

Qu'au moins les bons volent pour moi!

Si j'en connaissais un plus juste

Qui se présentât aujourd'hui,

A l'instar de Philippe Auguste

Je m'effacerais devant lui.

D'après cela, n'est-il pas juste

Que tous mes concurrents, en chœur,

A l'instar de Philippe Auguste,

Se désistent en ma faveur ?

Un mot, un seul mot pour la femme

Dont les droits ne sont pas écrits
;

Ils sont écrits dans mon programme,

A l'égal de ceux des maris.

J'attends, avec quelques espérance.

Vos vœux librement exprimés,

Puisque vous avez l'assurance

Qu'en me nommant, vous vous nommez.
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SUR L'OREILLER

Mon bon ami, je vous réveille

Pour vous dire un mot à l'oreille.

— Quoi donc, Clara?

C'est une triste confidence :

Je ne vous aime plus, je pense

— Bon, bon, Clara;

Ça reviendra.

— Ce n'est pas tout, voici le pire...

Je ne sais si je dois le dire...

— Quoi donc, Clara?

— Quelle douleur sera la vôtre !

Je pense que j'en aime un autre.

— Bon, bon, Clara
;

Ça passera.

— Ça passera, c'est bien possible
;

Mais vous n'êtes pas insensible.

— Quoi donc, Clara?

Vous m'en voudrez toujours, je pense,

De frîtte double confidence ?

Non, non, Clara
;

Ça s'oublîra.
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N'OUBLIONS PAS

Un bon paysan de Champagne

Disait : « Nous avons bien souffert ;

Ils ont fait un vaste désert

De notre si riche campagne.

Mais, quand les malheurs sont passés,

On y pense toujours assez.

Après la délivrance,

Oublions la souffrance I

11 ajoutait tout bas ;

« N'oublions pas!

Après la délivrance,

Oublions la souffrance...

N'oublions pas ! »

c Ils ont brûlé notre chaumière,

Elle était vieille sans mentir
;

Il eût fallu la rebâtir

De l'une ou de l'autre manière.

L'incendie a parfois raison ;

La chaumière devient maison.

Voyez la ditiérence :

OubUons la souffrance! »

Il ajoutait tout bas ;
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« N'oublions pas !

Voyez la différence :

Oublions la souffrance...

N'oublions pas ! »

/ Ils ont saccagé blés et vigne :

Après quelques ans révolus

On ne s'en apercevra plus :

La nature est mère bénigne.

Plus l'homme ravage et détn>it,

Plus elle engendre et reproduit.

Voyez quelle apparence !

Oublions la souffrance ! »

Il ajoutait tout bas :

« N'oublions pas !

Voyez quelle apparence!

Oublions la souffrance...

N'oublions pas ! «

€ J'ai trois enfants... j'en avais quatre;

Le premier... il avait vingt ans...

Nous l'oublirpns avec le temps
;

A quoi bon se laisser abattre ? »

Il dit aux trois autres enfants;

« Ne pleurez pas! je le défends,

Vous êtes l'espérance ;

Oubliez la souffrance ! •

Il ajoute tout bas :

€ Ne pleurez pas !

Vous êtes l'espérance,

Vous vous nommez la France l

N'oubliez pas ! »
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LE BOULANGER DE GONESSE

Te voici donc, jeune homme,

Habitant de Paris.

On te dit économe,

Modeste et bien appris.

Mais, pour qu'on te connaisse.

Je veux t'iuterroger.

— J'arrive de Gonesse

Pour êtx'e boulanger.

— Soit ; beaux-arts ou commerce,

Rien n'est hors de saison :

Il faut que l'homme exerce

Son cœur et sa raison.

Du péché de jeunesse

Tu vas te corriger.

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— As-tu fixé d'avance,

Pour le coordonner,

Le plan de l'existence.
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Que tu prétends mener?

Cent ennemis sans cesse

Te viendront assiéger.

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— En lettres, en musique,

Que seras-tu demain ?

Romantique ou classique?

Rossiniste ou Germain?

Dis-moi dans quelle espèce

Il faudra te ranger?

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— Régleras-tu ta montra

Sur le trône ou l'autel ?

Seras-tu pour ou contre

Le pouvoir temporel?

Selon quelle sagesse-

Vas- tu te diriger?

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— A quels nouveaux principe»

Te rattacheras-tu ?

A l'école des pipes,

Ou du chapeau pointu?

Quelle est, touchant la presse,

Ta façon de juger?
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— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— Il n'est pas impossible,

Jeune homme, que l'amour,

Si ton cœur est sensible,

T'égare quelque jour.

C'est une douce ivresse,

Mais c'est un grand danger.

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— Surtout fuis comme un crime

L'ambition ! Vois-tu,

C'est l'insondable abîme

Où sombre la vertu.

Fais-moi bien la promesse

De ne pas t'y plonger.

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

— Au fait, c'est, entre mille.

Un des plus sûrs moyens

De te montrer utile

A tes concitoyens.

Cuis donc pour la noblesse,

Le peuple et l'étranger.

— J'arrive de Gonesse

Pour être boulanger.

19
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LES BRUITS DU SILENCE

A midi, sous l'épais tilleul.

Au milieu de la plaine immense,

Immobile et seul,

Écoutez les bruits du silence.

Iicoutez : un frémissement
;

C'est la sauterelle

Ou le grillon ; un grincement :

La cigale a tourné gaîment

Sa crécelle.

Écoulez : un grelot bavard

Dénonce la vacbe

Qui paît les herbes de hasard ;

Un frôlement : c'est le lézard

Qui se cache.

Écoutez : un coq au lointain

Souffle en sa trompette
;

Une flûte au timbre argentin :

C'est notre réveille-matin,

L'alouette.
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Écoutez : un bourdonnement :

La guêpe ou la mouche
;

Dans la feuille un tressaillement:

Elle chante sous l'instrument

Qui la touche.

Écoutez : l'air s'est alourdi
;

Le vent et l'abeille

Suspendent leur vol engourdi ;

C'est l'heure, l'heure de midi:

Tout sommeille.

Une cloche : c'est l'Angelus...

Gn coup de fouet, puis un blasphème !...

Ah 1 n'écoutons plus !

C'est l'homme, c'est l'homme lui-même l
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INVITATIOiN iMÉRlDlONALE

Voulez-vous faire un bon dîner?

Venez chez nous, à la campagne.

Allons, laissez-moi vous mener

Dans un vrai pays de Cocagne.

Vous prenez le chemin de fer

De Lyon-Méditerranée
;

Vous sentez l'odeur de la mer,

Le lendemain dans la journée.

Mon castel est là-haut, là-haut;

Mais attendez pour me comprendre :

Point de fatigue, point de chaud
;

Pour y monter, il faut descendre.

Ciel toujours bleu, près toujours verts.

Fruits toujours mûrs, fleurs toujours fraîches,

Jamais d'étés, jamais d'hivers !

Puis quelles chasses, quelles pêciiesl

On n'a pas besoin d'hameçons,

De chien, de fusil, de costume :

Nos rivières sont tout poissons,

Et nos plaines tout poil et plume.
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Vos anguilles et vos brochets

Sont plus petits que nos ablettes.

Nos lapins semblent des sachets;

Nos lièvres sont des cassolettes.

Dans nos buissons vous ne trouvez

Que grives et que tourterelles;

Nos trufTes sont de gros pavés,

Nos champignons sont des ombrelles.

Avec la main nous attrapons

Les bartavelles, les outardes
;

Tous nos poulets naissent chapons;

Toutes nos poules sont poulardes.

Nous avons des vins excitants

Qui chantent l'amour et la gloire
;

11 faut les conserver cent ans

Avant de songer à les boire.

Puis c'est un service, un éclat !

Nous avons des chefs, des artistes,

Qui mettent les deux mains au plat,

Comme à la bouche les dentistes.

Enfin, c'est le pays des Dieux

Que la langue ne peut décrire.

Vous ne me croyez pas? — Tant mieux I

Croyez ce que je vais vous dire :

Une famille de Paimbœuf

Vint dnier chez ma tante Isaure
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En mil sept cent nonante-neuf
;

Eh bien! elle y demeure encore.

Ému par ce dernier détail,

Je tombe là comme une tuile :

Ciel ! nos amis infectaient l'ail,

Et leur cuisine était à l'huile.
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JALOUX

Jaloux! Et pourquoi le serais-je?

Son front est pur et lumineux

Gomme un Corrège.

Mon soupçon est un sacrilège :

Je suis heureux !

Heureux! Lorsque j'étais près d'elle^

De mes désirs rentretenaut,

Je me rappelle

Sa froideur, qui m'était mortelle.

Et maintenant...

IMaintenant qu'atteignant au faîte

J'ai vaincu ses sens engourdis,

Je m'inquiète

De sa trop rapide défaite,

Et je me dis...

Je me dis que ce bien insigne

Ne devait pas être pour moi.

Étais-je digne

De profaner ce cou de cygne?

Alors, pourquoi...
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Pourquoi soulîrit-ellc rinjure

Que je lui fis quand je l'aimais?

Et qui m'assure

Qu'elle est fidèle, étant parjure?

Ail! si jamais...

Si jamais un autre... ô mon âmel
Ce n'est pas lui que je tuerais.

Mais elle est femme :

Mon mépris sauverait l'infâme,

Et je saurais...

Je saurais la fuir et me taire;

Mon front n'aurait pas un souci,

Et, solitaire,

J'irais enfouir mon mystère...

Ciel! la voici!

La voici : le soupçon farouche

A son aspect tombe amorti.

Quoi ! cette bouche,

Cette voix qui charme et qui touche?.

Non, j'ai menti!

J'ai menti. Visions malsaines,

Disparaissez!

Envolez-vous, chimères vaines...

Ah! mon sang me brûle les veines I

Je suis jaloux!...
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LE BON AMI

Est-il votre ami, ce bourgeois prospère,

Ce joyeux Gaspard, ce bon compagnon,

Sans profession, ni mari, ni père,

Venu par hasard comme un champignon?

On ne dira pas qu'il est sans famille :

Un chacun, de lui réclame un morceau.

Sa parenté gauche en tous lieux fourmille;

11 a plusieurs lits, faute d'un berceaur

On ne dira pas qu'il est égoïste
;

Il vit seulement pour et par autrui.

De tous ses amis il a fait la liste;

11 s'occupe d'eux pour penser à lui.

Il les considère à son point de vue,

Souhaitant à tous un bien infini
;

Que leur table soit amplement pourvue;

Que soit leur gousset noblement garni!

Pour eux, chaque soir, il fait ses prières :

Que votre faveur ne les quitte pas;

Et de leur chemin écartez les pierres,

Puisque mes souliers entrent dans leurs pas

19.
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Mou Dieu, prolongez leur vie éphémère;

Ma reconnaissance ici les défend.

Us ont tous pour moi le cœur d'une mère
;

Laissez-les veiller sur leur cher enfant.

Car, lorsque Godard, mon vieux camarade,

Devra me quitter, tout bas je me dis :

Où dîneras-tu, cœur triste et malade,

Tous les mercredis et les vendredis?

Et, lorsque Karnac, l'ami de Bretagne,

Partira de là pour monter au ciel.

Où trouveras-tu la verte campagne,

Le cidre du cru, le lait et le miel"?

Mon ami Robin a le diabète
;

Sa perte est prochaine; il est à deux doigts. ,

Il ne pourra plus augmenter ma dette,

Ni revoir jamais ce que je lui dois-

Chez l'ami Bertrand la fièvre est latente
;

Dans quel triste état le docteur Ta mis!

Ah! puisse sa veuve être bien portante.

Et puissent leurs fils rester mes amis!

Et l'ami Rigaud, surnommé Bon-Zigue,

Quand il partira, quel autre nigaud

Me fera gagner ma vie au bésigue?

Mon Dieu, prolongez mon ami Rigaud 1

Conservez Durand, mon ami d'enfance,

Durand le bretleur; vous savez pourquoi ;
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"Si je recevais quelque grave offense,

C'est lui qui voudrait se battre pour moi.

Gardez-moi toujours ce franc imbécile,

Ce Colas qui fait valoir mon esprit :

Quand il est présent, j'ai le mot facile,

Et, grâce à nous deux, tout le monde rit.

Et mon vieux cousin, le curé Permesse,

Qu'il vive longtemps pour mon plus grand bien!

Quand je suis chez lai, je vais à la messe;

C'est mon seul moment d'être un peu chrétien.

Veillez sur eux tous, mon Père Céleste;

Dans mon intérêt, prolongez leurs jours;

Donnez-leur l'argent, la chance et le reste,

Gardez-les surtout des autres amours.

Ainsi tous les soirs il plaide leur cause :

Les autres d'abord, et lui le dernier.

Il a tout prévu, hormis une chose.

C'est qu'il pourrait bien partir le premier.

Mais non, il vivra, ce bourgeois prospère,

Ce joyeux Gaspard, ce bon compagnon,

Sans profession, ni mari, ni père,

Venu par ha.sard comme un champignon.



336 CHANSONS A DIRS

LA GARONNE

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlul

Quand elle sortit de sa source,

Diriger autrement sa course,

Et vers le Midi s'épancher,

Qui donc eût pu l'en empêcher?

Tranchant vallon, plaine et montagne.

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu!

Elle allait arroser l'Espagne.

Si Ja Garonne avait voult»,

Lanturlu!

Pousser au Nord sa marche errante.

Elle aurait coupé la Charente,

Coupé la Loire aux boi'ds tleuris,

Coupé la Seine dans Paris,

Et, moitié verte, moitié blanche,

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlul

EHd se jetait dans la Manche
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Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu !

Elle aurait pu Loire la Saône,

Boire le Rhin après le Rhône,

De là, se dirigeant vers l'Est,

Absorber le Danube à Pesth,

Et puis, ivre à force de boire.

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu !

Elle aurait grossi la mer Noire.

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu!

Elle aurait pu dans sa furie

Pénétrer jusqu'en Sibérie,

Passer l'Oural et le Volga,

Traverser tout le Kamschatka,

Et, d'Atlas déchargeant l'épaule,

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu!

Elle aurait dégelé le pôle.

La Garonne n'a pas voulu,

Lanturlu 1

Himllier les autres fleuves.

Seulement, pour faire ses preuves,

Elle arrondit son petit lot :

Ayant pris le Tarn et le Lot,

Elle confisqua la Dordogne.

La Garonne n'a pas voulu,

Lanturlu!

Quitter le pays de Gascogne
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SAMEDI SOIR

Samedi soir, c'est jour de paye,

Et demain, c'est jour de repos.

En avant, les joyeux propos!

Que toute chaumière s'égaye!

Samedi soir, samedi soir!

Enfants, enfants, demain dimanche

Femme, demain la coiffe blanche

t

Ouvrier, demain le rasoir!

Mais là, dans la pauvre demeure,

La famille du tisserand,

Quatre enfants, mère et mère grand,

Attend déjà depuis une heure.

C'est tarder pins que de raison;

Il ne se peut qu'on se promène.

Quand on a louché sa semaine,

El que tout manque à la maison.

Vingt francs, la somme csL dimporlance;

Mais on doit tant! Et puis, on dit

Que pour faire vivre crédit,

Il faut lui donner subsislance.
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Il faut payer ici, là-bas,

Deux francs à gauche, un franc à droite.

Le lit s'en va, la table boite...

Le tisserand ne revient pas.

Qui peut l'arrêter de la sorte?

Huit heures ont déjà sonné,

Et, depuis le jour terminé,

La fabrique a fermé sa porte.

Il était si gai ce matin !

Si Pierre était tombé malade?

S'il était!... Non, un camarade

Nous l'eût appris, c'est bien certain.

Encore une heure, encore une heure.

Et Pierre n'est pas arrivé !

Les femmes récitent VAve.

Un enfant joue, un autre pleure.

Du bruit !... Non, c'est le pauvre chien,

Qui dans la rue attend son maîîre.

Que peut-il faire? Où peut-il être?

On ne voit rien, on n'entend rien.

Enfin, enfin, un pas... Silence!

Quatre voix disent : « Le voici! »

Deux voix répondent : « Dieu merci 1 »

Au cou du héros on s'élance.

Les petits sautent triomphants,

Les femmes paraissent revivre.

Grand Dieu! Qu'a-t-il fait? Il est ivre!

Pauvres femmes, pauvres enfants 1
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LA ROSE D'ANJOU

— Quoi?

— Quoi!

Vous osez demander pourquoi

Je me révolte et je m'indigue?

C'est une tyrannie insigne,

Madame, et vous riez de moi.

Vous tourmentez un cœur sensible,

En lui demandant Jimpossible.

— Hein?

— Hein?

Je crois que vous avez dit: « Hein? d

Jean, votre jardinier, vous manfle

Qu'un rosier nouveau de Hollande

A fait une rose, hier matin.

Dans votre serre, à la campagne,

En Anjou, près de la Bretagne...

— Bon.

— Bon?

AIo"s vous trouvez qu'il est bon,

juste et naturel, sans doute,

u'à l'instant je me mette en rouie,
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Par un ciel noir comme charbon,

Pour vous rapporter (quelle gloire !)

Une fleur des bords de la Loire ?

— Soit.

— Soit!

J'entends bien ; vous avez dit : « Soit. »

Plu? absurde est votre caprice,

Plus il faut qu'on vous obéisse.

Voyez si cela se conçoit :

Obliger un homme de lettres

A faire sept cents kilomètres!...

— Mais...

— Mais?

Eh bien, que veut dire ce « Mais ? »

S'il vous faut des roses quand même,

En pleine saison de carême,

J'en aurai, je vous le promets
;

J'en vais chercher une centaine

Au marché de la Madeleine.

— Non.

— Non?

En effet, j attendais ce « Non. w

Chose possible est importune.

Si je vous apportais la Lune,

Vous me demanderiez Junon.

Omphale a besoin d'un Hercule

dévoué jusqu'au ridicule.

— Oui.
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— Oui ?

A la bonne heure ! Dites : « Oai! »

Pour le coup, je perds contenance.

On n'a pas plus d'impertinence !

C'est insensé, c'est inouï !

Et vous croyez que l'on vous aime ?

Adieu I Je vais à l'instant même...

— Où?

— Où?

Vous osez me demander où?...

Parbleu ! Je vais chercher la rose

Qui depuis hier est éclose

Dans votre jardin de l'Anjou.

Faut-il aller plus loin encore ?

En Chine ? On part ; on vous adore.
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LES DEUX OMBRES

Un soir, au bord du Styx ou du Cocyte,

Deux morts, cherchant leur dernier gîte,

Se disposaient à passer l'eau.

L'un emportait une sacoche pleine,

Qu'il dissimulait, non sans peine,

Dans un des plis de son manteau.

L'autre glissait comme l'eau sous une arche

Rien ne pouvait gêner sa marche,

Ni le manteau, ni le trésor.

Caron de loin aperçut les deux ombres,

Et. traversant les vagues sombres,

Il les joignit d'un seul essor.

« Toi le premier, dit-il à l'homme riche
;

Mais ce n'est pas ici qu'on triche :

Laisse ton argent sur le bord.

Caron n'est pas le nocher du Pactole
;

Il ne te prendra qu'une obole

Pour te conduire jusqu'au port. »

L'avare alors jette des cris de rage •

Il répand son or sur,la plage

Et se livre enfin à Caron,
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Qui, sans effort, pousse sa barque au large.

Aborde, dépose sa charge,

Et revient d'un coup d'aviron.

« Est-ce mon tour? dit le pauvre. — Sans doute.

— Eh bien, partons. En barque ! en route !

Merci, Caron ; embrasse-moi ! »

En débarquant, il trouve sur l'arène

Une sacoche toute pleine ;

« Prends, dit Çaron ; tout est pour toi.

— Pour moi, de l'or? répond le pauvre hère:

J'en eus ; il ne m'en souvient guère,

Gaîment je me suis ruiné.

— Prends donc, te dis-je ! Il faut que tout s'inscrive

On retrouve sur celte rive

L'or que sur l'autre on a donné. »

Caron n'est plus ; autre temps, autres fables.

Nous changeons nos dieux et nos diables;

Mais la vérité ne meurt pas.

Conservons-en la croyance féconde :

Nous trouverons dans l'autre monde

Ce que nous donnons ici-bas.
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LA GATTÉ FRANÇAISE

Qu'en ont-ils fait, de l'esprit de nos pères,

Ces jeunes gens austères.

Ces vieillards de vingt ans ?

ailles, venez apporter des perruques

Pour ces têtes caduques

Que flétrit le printemps.

Quoi 1 mes amis, verrons-nous en silence,

Sur la terre de France,

Ces graves moucherons

Se rehausser sur leurs jambes roidies,

Comiiie des tragédies,

Ou comme des hérons ?

Eh quoi ! changer la gaîté diaphane

P ir la morgue anglicane

Oa le flegme gei^main ?

Fermer la porte à cette belle fille

Dont le regard pétille,

Et qui vous tend la main?
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Quoi ! n'avoir plus de fougue sympathique

Que pour la politique

Et son hideux pathos
;

Pour aboyer devant la foule accrue,

Comme ou voit, dans la rue,

Des chiens devant un os !

Attendez donc que votre corps se penche.

Et qu'une barbe blanche

Yous ait fait écouter
;

Et vous aurez alors cet avantage

D'avoir acquis par l'âge

Le droit de radoter.

Mais non: j'entends sa voix qui nous appei^

Avec une crécelle

Et des airs triomphants
;

Son front vermeil rayonne d'espérance
;

La gaîté, c'est la France
;

Nous sommes ses enfants.

Un pampre vert orne sa chevelure,

Qui jusqu'à sa ceinture

Tombe en festons joyeux.

C'est la beauté qui rit quand on la touche.

Et sait ouvrir la bouche

Sans fermer ses grands yeux.

Elle se plaît à l'épigramme folle,

A l'esprit qui s'envole

Sans jamais s'arrêter;
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Dans un flacon elle perd la mémoire,

Elle chante après boire

Et boit après ciianter.

Entre nos bras retenons-la captive,

Et que chaque convive

La couronne de fleurs.

Qu'un monde froid lui refuse un asiie -,

Donnons-lui domicile

Dans. le fond de nos cœurs.

Oui, conservons notre longue jeunesse

Dans une forteresse

Qui ne se rendra pas:

A nos neveux léguons cet héritage,

Qui vivra d'âge en âge

Après notre trépas.

Et si j'étais le dernier de la race

D'Épicure et d'Horace,

Pères des bons garçons;

Avec Adèle, au fond d'une île indignCi

J'irais planter la vigne

Et faire des chansons I

20
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LETTRE

d'un étudiant a U.\1£ ÉTl DIAMB

Je t'ai promis, petite folle,

De t'écrire uu moins une fois

Avant ma rentrée à l'école
;

J'obéis toujom's, tu le vois.

Que te dirai-je ? Que je t'aime....

Méchante, vous le savez bien.

Puis, tu me répondrais de même,

Et cela ne prouverait rien.

Parlons plutôt de mon voyage :

Je m'amuse comme un enfant;

Je suis chez mon oncle-héritage

De qui tu rêves si souvent.

Toi qui n'as jamais, que je pense,

Dépassé Saiut-Gloud ou Pantin,

Tu te figures que la France

N'existe qu'au pays Latin.

Détrompe-toi, ma bonne amie,

La province a des habitants
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Qui vivent avec bonhomie,

Et qui sont toujours bien portants.

Ils ont un soleil magnifique,

Un air pur, un vaste horizon :

Depuis que le printemps abdique.

L'automne est la douce saison.

Je vois d'ici des paysages

Comme on en peint dans les tableaux;

Les près, les bois et les villages

Posent exprès sur les coteaux.

Là-haut, la butte aride et sèche
;

J'y chasse, sans savoir pourquoi;

Là-bas, la rivière où je pêche,

Ce qui me fait penser à loi.

Puis, c'est une saveur champêtre

Qui semble sortir du terroir;

Des paysans, sans me connaître,

En passant, me disent bonsoir.

Tu ne te doutes pas des choses

Que l'on peut apprendre en courant;

Sais-tu ce .qui produit les roses ?

Des rosiers. — Cela te surprend
;

Car tu n'as jamais lu Malherbe,

Ni BufFon, ni monsieur Cousin.

On fait le foin avec de ITierbe,

Et le vin avec du raisin.
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Une autre chose que j'admire,

Ce sont les moulins ; c'est charmant;

Cela tourne à mourir de rire
;

On n'a jamais bien su comment.

Il faut que je te dise encore

Que je suis vivement épris

D'une étrangère : c'est l'aurore,

Qu'on n'a jamais vue à Paris.

Ce matin, près de la rivière,

Je marchais, un livre à la mai h
;

J'ai découvert une chaumière

Où ne conduit aucun chemin
;

Un toit de mousse et de verdure.

Étroit pour un, large pour deux;

Un nid construit par la nature

Pour abriter un couple heureux.

Et je me disais que la vie

Y pourrait être douce un jour.

Pour peu que ma philosophie

Se parfumât de ton amour.

Et voilà les rêves que j'aime,

E n attendant les jours frileux,

Et ma chambrette du cinquième

Et le cours de Duranton deux.

Adieu, ma chatte, sois bien sage;

Tiens tout ce que tu m'as promis,
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Et réponds à mon griffonnage

En me parlant de nos amis.

Adieu, je t'embrasse à pincettes

Sur ton cou blanc, sur ton œil noir,

Et, surtout sur les deux fossettes

Qui m'ont pris mon cœur, un beau soir.
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REPONSE

DE l'Étudiante a l'é t u d i v \ t

Mon bon ami, je prends la plume •

Qui restait à mon vieux chapeau,

Et, pour écrire ce volume,

Je la taille avec ton couteau.

Tu me demandes des nouvelles

De nos amis... Ne sais-tu pas

Que les oiseaux ont pris leurs ailes.

Et que je suis seule ici-bas?

L'an dernier, le jour de ta ÏC-ie,

Tu me menas à l'Odéon,

Pour applaudir le drame honnête

De tes amis Paul et Léon;

Et l'on joua la pauvre pièce

Devant trois polytechniciens,

Treize claqueurs, une négresse,

Et puis nous deux; tu t'en souviens?

Voilà, mon cher, l'image exacte

De notre Paris si changeant;
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Je demande le cinquième acte,

On qu'on me rende mon argent !

On ne reconnaît plus personne;

Quelques familles d'Albion

S'en vont regarder la Sorbonne,

Ou visiter le Panthéon.

Berthe, en ce moment, se repose

Chez ses parents, dans un château;

C'est en Auvergne, je suppose :

Elle a deux oncles porteurs d'eau.

Clara, tu sais, celle qui boite,

Cherche en Espagne le Pérou
;

Angèle est sur la rive droite,

Clarisse est on ne sait pas où.

Enfin, nos meilleures amies

De leur mieux savent s'arranger'

Elles font des économies

Sur la province et l'étranger.

Et moi, je reste et je travaille,

En comptant les nuits et les jours
;

Je me fais un cbapeau de paille....

Que dis-je? un chapeau de velours.

<Ze matin, j'ai vu Marguerite;

Sur ton compte je m'alarmais;

Elle a fiiit une réussite;

Les cartes ne mentent jamais.
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Venez, monsieur, que l'on vous gronde!

Je voyais clairement là-bas

Certaine demoiselle blonde

Qui me causait bien du tracas.

Le carreau perd, le trèfle gagne;

L'as de pique est bien négligent;

Cœur... c'e.st un homme de campagne

Qui doit m'envover de l'argent.

D'ici, moi, je ne puis connaître

Quel est ce campagnard charmant

Cherche qui cela pourrait être,

Et dis-le moi très promptement.

On a beau rester sage et sobre,

On a sa table et son loyer;

Tu sais que le terme d'octobre

Est toujours le diable à payer.

J'ai d'autres choses à te dire;

Mais tu vas être bien contrit;

Je n'oserais jamais écrire

Tout ce qui me vient à l'esprit.

Aussi, mon ange, j'y renonce,

Pour ne pas flatter mon prochain.

Songe que j'attends ta réponse

Avant le huit du mois prochain.

Adieu, laisse là ta rivière,

Ton foin, ton oncle, et pense à moi;
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Si tu possèdes la chaumière,

Le cœuf est ici tout à toi.

Ma main a besoin de la tienne;

Je fais des rêves absorbants...

Si tu passes par Saint-Etienne,

Apporte-moi quelques rubans.
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UNE HISTOIRE DE VOLEUR

On aime à causer après boire
;

Chacun racontait son liistoire

De revenants ou de voleurs.

Le mari d'une dame brune

Dit : Je vais vous en conter une

Qu'on n'a pas entendue ailleurs.

J'étais de garde à la mairie
;

Servir sa dame et sa patrie,

C'est le devoir d'un troubadour;

Mais Héloïse est si peureuse,

Que j'eus l'idée aventureuse

De déserter avant le jour.

Il était une heure et demie;

La chambrée était endormie;

Doucement je lève le pié;

Je traverse la ville grise,

Tout ébaubi de la surprise

Que j'allais faire à ma moitié.

J'arrive enfin devant mon louvri,

Que vois-je? ma fenêtre s'ouvre..

En mon absence que fait-on?
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Un g"illard à mine incongrue

Se laisse glisser dans la rue,

Du haut de mon propre balcon.

Il ne faut pas grande finessse

Pour deviner de quelle espèce

Etait ce nocturne rôdeur :

Sortir ainsi de notre chambre,

Au milieu du mois de décembre...

A coup sûr c'était un voleur.

Que faire en cette circonstance?

Pour y songer avec prudence.

Je reste tapi dans mon coin
;

Et lorsque, bouillant de colère,

Je m'élance sur le corsaire,

Le corsaire était déjà loin.

J'éveille en sursaut mon concierge;

Je monte droit comme tlamberge;

J'entre comme un coup de fusil.

Héloïse, sortant d'un somme,

Me dit : « C'est toi, mon petit homme?
Tu rentres tard

;
quelle hem'e est-il ? »

Chaque objet était à sa place
;

Nul dérangement, nulle trace

De voleur ni de loup-garou.

Mon or était sur ma commode
;

Ma montre, selon ma méthode,

Etait suspendue à son clou
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Je m'élance vers la fenêtre!

Vous vous imaginez peut-être

Qu'elle était ouverte? Non ! Mais...

Ici commence l'impossible :

Quelle était la main invisible?...

C'est ce qu'on ne saura jamais.

Ce siècle est celui des miracles :

Nous assistons à des spectacles

Où la raison ne conçoit rien.

Voilà mon histoire authentique;

Qui pourra l'expliquer, l'explique;

Moi, je donne ma langue au chien.
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OUINZE AVRIL

Je demande à mon amie

Par quelle erreur

Elle a pris l'économie

En sainte horreur;

Pourquoi, n'ayant pas les vices

Des tilles d'or,

Elle en a tous les caprices

Et plus encor?

Elle répond liaut et ferme

Dans son babil :

«Je suis née un jour de teniiG,

Le quinze avril. »

C'est en etfet la journée

Où dans nos doigts

(Slisse la somme épargnée

Durant trois mois;

C'est l'époque où tout prograrams

Se fait nouveau,

Où le serpent et la femms

Changent de peau,

2i
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Où la Jaine se renferme

Pour le coutil :

Elle est née un jour de terme,

Le quinze avril.

Il faut bien qu'eue proàuiari.

Trois mois avant,

Tout ce qui sera de mise,

L'été suivant.

Puis, la floraison des roses

Viendra bientôt;

Elles ne sont pas écloses

Qu'il les lui faut.

C'est l'heure oii la vigne germe.

Non sans péril :

Elle est née un jour de terme,

Le quinze avril.

Elle me traite d'avare

Si je prétends

Que le chasselas est rare

Dans le printemps.

Parfois enfin je me fâche.

Puis, tout confus.

Je transige comme un lâche,

Car un refus.

C'est la poudre qu'on enferme

Dans le haril :

Elle est née un jour de terme,

Le quinze avril.
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Elle a des fêtes sans nombre

,

Qu'elle connaît
;

Pas un saint ne reste à l'ombre

Dans son carnet.

C'est la sainte Mousseline,

Le saint Bijou,

La déesse Crinoline,

Le dieu Joujou;

Et moi je suis le dieu Terme

Mis sur le gril :

Elle est née un jour de terme.

Le quinze avril

Je me plume et me dédore
;

Mais, entre nous,

Elle m'aime et je l'adore :

Que voulez-vous?

Une femme qu'on possède

Chez soi, pour soi,

Et qui n'est vraiment pas laide

Dans son emploi.

Cela flatte l'épiderme;

C'est si gentil 1

Elle est née un jour de terme,

Le quinze avril.
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CE JEUNE HOMME

Grâce à ma femme, l'an passé,

Je fus forcé

De faire encore une folie :

Elle eut, à mon grand déplaisir,

Un grand désir

De voyager eu Italie.

Porter en pays inconnus

Mes revenus,

Cela me plaisait; Dieu sait con)me...

Mais qui; serions-nous devenus,

Sans ce jeune homme ?

Nous étions, en sortant du port,

Ensemble à bord;

Il allait comme nous à Gênes.

Il nous vit dans un grand émoi,

Ma femme et moi :

11 nous consola de nos peines.

Entre Livourne et Civita,

11 nous quitta
;

Mais pour nous retrouver dans Rome,

Auprès du temple de Vesta,

Ce bon jeune homme l
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Ce jeune homme a bonne façon
;

C'est un garçon

Qui fait tout pour se rendre utile.

Héloïse prétend qu'il est

Moins beau que laid
;

Mais ma femme est si difficile !. ..

Bien que, tous les trois, nous fussions

Bons compagnons,

J'ignorais comment il se nomme.

Pour plaisanter, nous l'appelions :

Ce beau jeune homme!

Tous les jours il fallait le voir.

Matin et soir,

Descendre et monter les bagages,

Choisir numéros tel et tel

Dans chaque hôtel,

Prendre et payer nos équipages.

Certe, il défendait notre bien

Mieux que le sien !

Il est à ce point éconorae,

Qu'avec lui nous vivions pour rien.,.

Pauvre jeune homme!

!I m'arrivait, dans des repas,

De n'aimer pas

Quelques nourritures suspecte?,

Des côtelettes en beignets.,.

Je me plaignais

De la chaleur et des insectes
;

Je disais : « Que! drôle de goût
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A ce ragoût! »

Il répondait : « Monsieur Prud'homme,

Mangez : on s'habitue à tout.

Charmant jeune homme 1

Il a du courage pour trois :

Plus d'une fois,

I! eut de fusils et de sabres

Des coups qui m'étaient destinés,

Un sur le nez,

Deux autres dans les deux Calahres.

Quand il ne restait pas vainqueur,

Notre sauveur

Traitait avec le majordome :

J'en étais quitte pour la peur.

Brave jeune homme !

Nous sommes revenus chez nous

Planter nos choux.

Adieu voyage, adieu souffrance !

Ce jeime homme est de nos amis,

11 m'a promis

De rester avec nous en France.

Mais s'agit-il de voyager

A l'étranger?

Je promets une forte somme

A qui me fera déloger...

Sans ce jeune homme !
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L'INFAILLIBLE

Je vais, l'autre soir, dans le plus grand monde.

Je tombe au milieu d'un grave entretien
;

On se chuchotait des mots à la ronde.

Moi, je les écoute, et n'y comprends rien.

« Il est infaillible,

Disait-on tout bas
;

C'est chose impossible

Qu'il ne le soit pas. »

— Infaillible, qui ? Ce n'est pas un homme :

Le plus orgueilleux n'a pas tant d'orgueil.

Je cherchais en vain, de Paris à Rome,

Sur quel infaillible ari'êter mon œil.'

« li est infaillible,

Disait-on tout bas
;

C'est chose impossible

Qu'il ne le soi^pas. »

— Infaillible, quoi? Peut-être un remède,

Sulfure ou sulfate, un baume, un vaccin?

Pour le deviner, j'appelle à mon aide

Un de mes amis, docteur médecin :
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« Il est infaillible,

. Me dit-il tout bas ;

C'est chose impossible

Qu'il ne le soit pas. »

— Infaillible, quoi? Le gain d'une cause?

Je cherche, parmi les récents procès,

Et je prends le bras de maître Lachose,

Un des beaux diseurs du barreau français :

« 11 est infaillible,

Me dit-il tout bas
;

C'est chose impossible

Qu'il ne le soit pas. *

— Infaillible, quoi ? Quelque grand principe ?

Un engin de guerre? un nouvel agent?

J'avise un savant, monsieur Latulipe,

Et je veux m'instruire en l'interrogeant :

» 11 est infaillible.

Me dit-il tout bas
;

C'est chose impossible

Qu'il ne le soit pas. »

— Infaillible, quoi? Certaine personne.

Qui me lit jadis des yeux assez doux,

Me tend une main
;
je la questionne :

• Quel est ce mystère, et qu'en pensez-vous?

— Il est infaillible.

Dit-elle tout bas
;

C'est chose impossible

Qu'il ne le soit pas. »
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A la fin, j'ai su ce qu'on voulait dire :

On parlait d'Arthur, un vieu\ impotent,

Qui veut épouser la jeune Palmyre

Par allusion au sort qui l'attend,

« Il est infaillible,

Disait-on tout bas
;

C'est chose impossible

Qu'il ne le scit pas. »
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5IA FEMME EST BLONDE

Elle était brune,

Mais par malheur

Elle prit une

Autre couleur.

Quand la coiffure

Perd son effet, '

C'est la peinture

Qui la refait.

Sa tête ombrée,
,

Bien malgré moi, \

Devient dorée
;

Voilà pourquoi

Ma femme est blonde

Pour tout le monde

Pour tout le monde

Excepté moi.

Elle était aigre

Dans ses discours,

Autant que maigre

Dans ses contours.
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Quand la tournure

Perd son effet,

C'est la sculpture

Qui la refait.

L'art de la forme,

Bien malgré moi,

La rend énorme
;

Voilà pourquoi

Ma femme est ronde

Pour tout le monde,

Pour tout le monde

Excepté moi.

Ma femme adore

Les bons auteurs

Et collabore

Avec plusieurs.

On se rassemble

De toute part

Pour faire ensenjbîo

Des œuvres d'art.

Cette famille,

Bien malgré moi,

Croît et fourmille
;

Voili pourquoi

Elle est féconde

Pour tout le monde

Pour tout le monde

Excepté moi.
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L'ÉPINGLE SUR LA MANCHE

Le roi se déshabillait

Avec Éloi, son valet.

En tirant la manche auguste,

Éloi se piqua. « C'est juste, «

S'écria le roi,

C'est ma faute, Éloi,

Car j'ai mis mer, uiuianche.

Je ne sais pourquoi,

Une épingle sur ma manche. » —

« Sire, Votre Majesté

A sans doute ainsi noté,

Pour en garder la mémoire,

Quelque projet méritoire ?

— Oui, sans doute, Éloi,

Répondit le roi ;

A te croire, ami, je penche;

Mais pourquoi, pourquoi

Cette épingle sur ma manche ? •

« Sire, Votre Majesté

Avait-elle projeté

De renvoyer comme un cuistre

Son premier et seul ministre?
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— Non, mon bon Éloi,

Répondit le roi
;

Laissons l'oiseau sur la branche
;

Mais pourquoi, pourquoi

Cette épingle sur ma manche ? » —

€ Sire, Votre Majesté

Aurait-elle décrété

De doubler mes honoraires

Aux dépens de mes confrères?

— Non, mon brave Éloi,

Répondit le roi
;

Ta demande est assez franche
;

Mais pourquoi, pourquoi

Cette épingle sur ma manche ?» —

€ Sire, Votre Majesté

Veut-elle faire un traité

Avec le roi de Navarre ?

La guerre est un jeu barbare.

— Non, mon sage Éloi,

Répondit le roi,

J'ai besoin d'une revanche
;

Mais pourquoi, pourquoi

Cette épingle sur ma manche ?» —

•

« Sire, Votre Majesté

Aurait-elle conti'acté

Quelque emprunt ou quelque dette

Dont le paîment l'inquiète ?

— Non, prudent Éloi,
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Répondit le roi
;

Ce qu'on doit, on le retranche
;

Mais pourquoi, pourquoi

Cette épingle sur ma manche? »

« Sire, Votre Majesté

Songeait-elle à sa santé?

Elle aurait besoin peut-être

D'un médecin ou d'un prêtre?

— Non, monsieur Éloi,

Répondit le roi;

Je suis ferme sur la hanche
;

Mais pourquoi, pourquoi

Cette épingle sur ma manche ? »

« Alors, Votre Majesté

Songeait à l'hérédité

De son trône de Castille?

Elle n'a ni fils ni fille.

— Oui, mon cher Éloi,

S'écria le roi
;

Va chercher la reine Blanche ! »

Et voilà pourquoi

L'épingle était sur sa manche.

FIN
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