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Le  lecteur  est  prié  de  ne  point  tenir 

compte  de  la  note  relative  à  l'ortho- 
graphe du  nom  de  Poe,  composée  au  bas 

d'une  des  pages  de  la  préface  de  ce 

livre  :  elle  résulte  dhin  malentendu  d'im- 

primerie et  n'a  point  raison  d'être. 



HENRI  DE   REGNIER 





La  date  du  31  août  1911  aura  marqué  tout  en- 
semble le  cinquantième  anniversaire  de  la  mort 

de  Charles  Baudelaire  et  Ventrée  de  son  œuvre  dans 

le  domaine  public . 

L heure  est  donc  venue  où  nous  pouvons  joindre  à 

tous  les  éléments  historiques  et  critiques  le  plus  essen- 

tiel, c^ est-à-dire  le  recul  des  années,  pour  mettre  à 
son  point  une  exacte  et  impartiale  conception  de  la 

vie,  de  Vart,  de  V influence  de  Baudelaire.  Nous 

sommes  enfin  en  mesure  de  ruiner  la  légende  cpCil 
aida  sans  doute  à  naître  et  dont  sa  personnalité, 

Duis  sa  mémoire  eurent  tant  à  souffrir. 

Cette  légende  résulta  du  goût  obstiné  de  Baude- 

laire pour  la  mystification.  De  cette  manie  du  sar- 

casme,  de    cette  réaction    d'une  nature    infiniment 
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seiisitwe^  les  raisons  seront  examinées  plus  loin.  Ce 

goût  n'a  été  que  trop  encouragé  par  les  contempo- 
rains ^public  offusqué  ou  confrères  puérilement  ravis. 

Les  uns  et  les  autres,  vantant  ou  dénigrant,  ont  ap- 
porté le  même  zèle  à  transmettre  la  renommée  de 

perversité,  de  monstruosité  morale  de  V écrivain,  con- 
sacrée par  un  ridicule  procès  dont,  plus  probe  et 

moins  adroit  que  beaucoup ,  il  ne  sut  ni  écarter  ni 

exploiter  les  conséquences .  Sous  le  nom  de  «  baude- 

lairisme  »  —  que  f  emploierai  toujours  en  ce  livre 

dans  un  sens  péjoratif  —  nous  avons  dû  subir  V ex- 

posé indigné  et  la  condamnation  pharisaïque  d'un 
état  psychologique  falsifié,  caricaturé.  La  moindre 

facétie  paradoxale,  prise  à  la  lettre,  devint  u?i  chef 
cr accusation.  Cet  état  fut  encore  moins  affirmé  par 

les  détracteurs  avoués,  moralistes  ou  trissotins,  que 

par  une  troupe  de poétereaux  croyant  hériter  du  génie 
en  imitant  son  désordre,  ne  comprenant  rien  à  Vart 

I  classique  de  Baudelaire,  et  couvrant  de  son  noffi.  et 
n  de  son  exemple    les  plus  insupportables  rapsodies 

sataniques  et  macabres. 

Baudelaire  nous  est  donc  parvenu  affublé  des  ori- 

peaux horrifiques  du  baudelairisme  comme  un  reve- 
nant traînant  son  suaire  et  faisant  cliqueter  ses 

chaînes.  Il  a  été  placé  au  milieu  du  champ  littéraire 

comme  un  épouvantail.  Il  n'est  point  jusqu'à   son 
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masque  glabre^  aux  yeux  inquiétants ,  au  rictus  cé- 
lèbre^ qui  n  ait  contribué  à  ce  redoutable  symbolisme^ 

affirmé  jusque  sur  son  tombeau  par  un  Jeune  sta- 
tuaire de  trop  bonne  volonté.  Ceu.v  qui  aimaient., 

admiraient,  plaignaient  V auteur  des  Fleurs  du  Mal 

et  avaient  pénétré  son  œuvre  et  son  âme.,  ont  en  vain 

protesté.  Pour  les  démentir.,  les  ennemis  du  poète 

s'unissaient  à  ses  néfastes parodistes  en  brandissant 
les  armes  que  la  douloureuse  raillerie  de  Baudelaire 

avait  forgées  contre  lui-même.  Il  leur  a  donc  fallu 
attendre  Vlteure  oii  la  Jiaine  aurait  désarmé 

et  oii  le  baudelairisme  aurait  rejoint  tant  d'autres 

facticités,  d'états  d'âme  caducs,  de  frénésies  péri- 

mées., au  magasin  d'accessoires  du  cabotinage  litté- 
raire. 

C'est  à  cette  heure  que  nous  sommes.  Il  n'y  a  plus 
de  baudelairisme.  Le  mot,  si  laid,  est  démodé  comme 

La  chose.  Il  y  a  Baudelaire.  Il  ne  peut  plus  être  des- 
servi, ni  par  certains  témoins  de  sa  vie,  ni  par  les 

zélateurs  maladroits  et  les  pasticheurs  ingénus,  ni 

par  les  apologistes  de  la  morale  vulgaire,  ni  par  les 

critiques  universitaires  intrus  en  la  poésie  —  ni  par 

lui-même.  Les  oripeaux  sont  tombés,  l'épouvantail  a 

été  retiré,  les  lambeaux  d'ironie  dans  lesquels  se 
drapait  et  se  dissimulait  cette  âme  souffreteuse  ont 

disparu.  Nous  pouvons  écarter  de  Baudelaire  tout  ce 
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qui  ne  fat  pas  lui,  de  lui  tout  ce  qui  ne  fut  pas  son 

art,  et  saisi/-,  poui-  en  fini/-,  sa  légende. 

Elle  s'est  auto/-isée  de  sa  vie.  Quelle  a  do/ic  été  cette 

fa/ueuse,  cette  scab/'euse,  cette  dangc/-euse  existe/ice  ? 

Exa//ii/ions-la  d'abo/d,  sans  /'ien  celer ^  sa/is  rie/i 
atténuer,  sans  rie/i  e/ijoliver  ou  noircir,  mais  en  écar- 

ta/it  la  nie/iuaille  des  a/iecdotes,  des  fiches,  qui  pas- 

sio/inent  certaine  critique  co/ifo/idant  de  bonne  foi 

V érudition  litté/-aire  et  V i/ivestigatio/i  biog/'apJiique  et 

oubliant  qu  elles  ne  te/ide/it pas  à  établir  le  /ne/ne  o/'dre 
de  vérités.  Da/is  une  /lotice  su/-  la  /nort  de  Tho//ias  de 

Qui/icei/  et  su/-  les  nécrologies  //icdveillantes  qui  la 

co/nnie/itèrent,  Baudelaire  écrivait  :  «  D'un  bout  du 
//londe  à  Vautre,  la  gra/ide  folie  de  la  //lorale  usurpe 

dans  toutes  les  discussio/is  littéraires  la  place  de  la 

pure  litté/'atu/-e.. .  Déjà,  à  propos  des  étra/iges  oraiso/is 

funèbres  qui  suivire/it  la  //lort  d'Edgar  Poe^,  fai  eu 
V occasion  d'observer  que  le  champ  //lortuaire  de  la 

littérature  est  /noi/is /-especté que  le  cimetiè/e  co/nmu/i, 
oii  u/i  règle//ic/it  de  police  protège  les  tombes  co/itre  les 

outrages  innocents  des  animau,v.  «  Je  /le  peux  que  sou- 

scj-ire  à  V inte/ition  de  cette  liautai/ic,  //léprisa/ite  et 

méla/icolique  re/na/'que.  C'est  pour  /noiu/ie  des  im//io- 

1.  Malgré  la  transcription  Poe  donnée  par  certains  écrivains  et  accep- 
tée par  quelques  dictionnaires,  nous  conservons  au  nom  du  poète  sa 

formation  américaine  POE  (sans  tréma)  qu'a  d'ailleurs  consacrée  le dictionnaire  Larousse. 
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/■alités  contemporaines  que  la  façon  dont^  sans  droite 
sans  réelle  nécessité,  la  vie  intime  de  cjuiconque  a 

compté  dans  les  arts  est  traitée  comme  un  mur 

public  oii  chacun  crayonne  ses  commentaires,  comme 

si  la  jalousie  instinctive  des  foules  pour  les  êtres 

célèbres  n  était  déjà  pas  trop  encline  au  ravalement 

et  au  décri,  et  comme  si  le  plus  urgent  devoir  de  la 

critique  ne  devrait  pas  être  de  sauvegarder  le  prestige 

de  caste  des  artistes.  Sous  le  prétexte  que  la  vie  privée 

contribue  à  e.rplicpLer  les  œuvres,  on  a  parfois  outré 

le  zèlejusqu^àde  telles  investigations  qu'elles  ressem- 
blent à  des  viols  et  que  le  désir  de  déjouer  de  telles 

«  méthodes  historiques  »  ferait  laisser  par  tout  artiste, 

avec  crainte  et  répugnance,  V ordre  formel  de  brûler 

le  plus  petit  carnet  de  dépenses.  J'ai  souvent  éprouvé 
de  la  honte  et  de  la  révolte  devant  ces  tristes  aubaines 

inédites  ;  et  je  suis  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus,  par 

exemple,  supporter  quon  leur  montre  encore  aujour- 

d'hui quelque  nouvelle  preuve  de  flcdr  relativement 

aux  amours  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset, 
ou  de  Lamartine  et  de  M'^^  Charles,  sans  être  exas- 

pérés. Je  reconnais  cependant  que  ce  genre  d'érudi- 

tion ne  se  confond  pas  toujours  avec  l'indiscrétion 

policière,  qu' elle  peut  même  être  aussi  utile  pour  dé- 

jouer la  calomnie  que  propre  à  l'alimenter;  et  je  me 
reprocherais  de  tarder  un  instant  de  plus  à  dire  que 
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les  cotunientdteiii's  niinatieux  de  Baudelaire  que  je 
nommerai  au  cours  de  ce  livre,  faisant  la  lumière 

sur  sa  vie  décriée  et  recueillant  ses  posthumes ,  n'ont 
été  guidés  que  par  de  nobles  considérations,  ont  bien 

servi  une  haute  mémoire  et  ne  devront  pas  être  coin- 

parés  aux  chercheurs  de  tares  trop  fréquemment  atta- 

chés aux  artistes  célèbres,  friands  du  détail,  insou- 

cieux de  savoir  s'il  contribuera  à  ravitaille/'  les 

dénigreurs,  et  pouvant  donne/-  à  ce  qu'ils  appellent 

leur  critique  Vépig/^aphe  spécifiant  «  qu'il  /l'est  pas 
de  grand  ho//i//ie  pour  so/i  vcdet  de  chambre  » .  Dans 

le  cas  de  Baudelaire,  qu'o/i  a  souillé  de  tant  de  men- 

songes, le  rétablisseme/it  de  la  franche  vérité,  l'expo- 
sition entière  des  qualités  et  des  faiblesses ,  ont  été 

des  mesu/'es  salubres. 

Mais  le  bat  de  ce  livre  est  tout  autre.  Des  faits  et 

gestes  de  l'ho//i//ie  je  ne  rappellerai  que  ceux  qui 

éclaireront  //lieux  l'œuvre  /lo/i  aux  yeux  des  lettrés, 
//lais  à  ceux  du  gra/id  public  souve/it  prévenu.  Il 

vie/it  toujours  une  heure  ou  la  critique  n'est  plus 

l'affaire  de  quelque  «  inter/nédiaire  des  chercheurs 

et  des  curieux  »,  oii  la  sy/ithèse  s'impose.  J'e/ivisa- 
gerai  Baudelaire  —  et  /lo/i  seule/nent  le  poète,  //lais 

le  critique  d'a/'t  — ■  e/i  pe/isa/it  qu'il  nous  ù/iporte 

bien  moins  mai/ite/ia/it  de  juger  ce  qu'il  fut  ou  parut 

être.,  ce  qu'o/i  e/i  a  dit  et  supposé^  que  de  tente/',  après 

— «-^      XII      ̂ '=— 
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un  demi-siècle^  de  définir  ce  qu'il  en  reste ^  ce  que 

V avenir  en  retiendra.  C'est  précisément  à  la  possibi- 

lité d'un  tel  Jugement  d' ensemble  que  doivent  servir 

les  travaux  préparatoires  d'une  critique  cV exhuma- 
tion et  de  documentation  minutieuse^  comprise  hon- 

nêtement et  modestement.  L'ayant  lue.,  fai  tenté  de 

l'oublier  pour  voir  Baudelaire  futur ^  selon  le  vers 
inoubliablement  profond  de  Mallarmé  sur  Poe  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'élernité  le  chamje. 





CHARLES -Pierre  Baudelaire  naquit  à  Paris,  rue 

Hautefeuille,le  9  avril  1821.  Son  père,  veuf  d'une 
demoiselle  Rosalie  Janindont  il  avait  eu  un  fils, 

Claude-Alphonse,  s'était  remarié  en  1819  avec 
M""  Archaimbaut-Dufays.  A  la  naissance  de  Charles, 

son  père  avait  soixante-deux  ans,  sa  mère  vingt-huit 

ans.  Cette  grande  différence  d'âge  a  été  plus  tard 
invoquée  par  le  poète  pour  expliquer,  sinon  excuser, 

son  déséquilibre  nerveux.  Il  a  fait  aussi  des  allusions 

à  des  manies,  à  des  tares  héréditaires  du  côté  mater- 

nel. Caroline  Dufays  était  née  à  Londres  en  1793, 

fille  d'un  ancien  officier,  orpheline  et  sans  aucune 

fortune  lors  de  son  mariage.  On  n'a  pu  retrouver, 
dans  son  ascendance,  aucune  donnée  permettant 

d'élucider  les  assertions  de  son  fils.  François  Bau- 

delaire, qui  l'épousa  tardivement  par  inclination, 

l'ayant   rencontrée  chez  son   tuteur,    descendait  de 

i    m^< 



■^'  CHARLES     BAUDELAIRE  -^^^ 

propriétaires  terriens  ;  il  avait  été  répétiteur  au 

collège  Sainte-Barbe,  précepteur  chez  le  duc  de  Choi- 

seul-Praslin,  ami  de  Condorcet,  de  Cabanis,  d'Helvé- 
tius  ;  durant  la  Révolution,  il  tenta  courageusement 

de  faire  fuir  Condorcet,  aida  à  vivre  les  Choiseul- 

Praslin  ruinés,  réussit  à  sauver  leurs  biens  de  la 

confiscation.  Ils  ne  Toublièrentpas.  Rentrés  en  grâce 

sous  le  Consulat,  ils  firent  nommer  leur  ancien  pré- 
cepteur et  ami  secrétaire  et  contrôleur  au  Sénat.  En 

1805,  il  fut  chef  des  bureaux  de  la  Préfecture  avec 

un  traitement  de  10.000  francs.  C'était  un  homme 
fin,  aimable,  lettré,  dont  Charles  Baudelaire  garda 

toujours  le  vague  mais  tendre  souvenir,  bien  qu'il 

n'eût  encore  que  six  ans  lors  de  la  mort  de  son  père, 
survenue  en  février  1827.  Il  est  incontestable  que 

les  tendances  artistiques  du  poète  lui  vinrent  de 

l'ascendance  paternelle,  s'il  reste  impossible  d'attri- 
buer avec  certitude  ses  tares  à  l'hérédité  mater- 

nelle. Il  est  fort  vraisemblable  aussi  que  Caroline 

Dufays  fut  une  jeune  mère  trop  peu  tendre  au  gré 

de  cet  enfant  passionné  et  nerveux,  qui  l'adorait  et 
était  assoiffé  de  caresses  et  de  gâteries.  Il  lui  en 

voulut  longtemps,  bien  que  n'ayant  jamais  cessé 
d'être  respectueux  et  aimant.  Au  reste,  dès  1828,  elle 
se  remaria  avec  le  commandant  Aupick;  et  dès  lors 

elle   paraît  avoir   été   sentimentale    avec  son    mari. 
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dont  elle  était  amoureuse,  et  surtout  raisonnable 

avec  le  fils  issu  d'un  premier  mariage  d'affectueuse 
convenance.  Tout  de  suite,  l'enfant,  blessé  de  voir 

remplacé  si  vite  par  un  étranger  le  père  qu'il  avait 
chéri,  fut  jaloux  du  beau-père  qui  lui  dérobait 

l'exclusive  affection  maternelle  :  il  le  détesta,  devint 
ombrageux,  taciturne  et  fantasque.  Puis  commença 

la  triste  vie  de  collège,  à  Lyon,  où  le  commandant, 

aide  de  camp  du  prince  de  Hohenlohe  et  promu 

lieutenant-colonel,  fut  envoyé  en  1831.  En  1836, 

Aupick  étant  nommé  chef  d'état-major  de  la  pre- 
mière division  à  Paris,  Charles  continua  au  lycée 

Louis -le-Grand,  où  il  eut  pour  condisciples  Emile 
Deschanel  et  Louis  Ménard,  de  brillantes  études. 

Son  beau-père  faisait  son  éloge,  appréciait  son 

intelligence,  l'affectionnait  et  applaudissait  à  ses 
succès  ;  mais  il  était  trop  rigide,  trop  persuadé  de 

la  nécessité  de  la  discipline  et  du  bienfait  d'une 
apparente  froideur,  pour  désarmer  la  silencieuse 

rancune  de  l'adolescent,  qu'il  ne  devinait  d'ailleurs 
pas,  étant  bon,  loyal,  mais  peu  psychologue  et  attri- 

buant à  l'orgueil  ou  à  une  nature  bizarre  et  méchante 
la  révolte  morale  dont  quelques  traces  se  révé- 
laient. 

Un  incident  mal  défini  amena  le  départ  de  Bau- 

delaire (une  note  de  lui  dit  :  l'expulsion)  du  lycée 
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en  1839.  Peu  après  il  passa  son  baccalauréat  et  fut  si 

troublé  par  l'examen  qu'on  le  reçut  plutôt  en  tenant 
compte  de  ses  nombreux  prix  de  grec,  de  latin  et 
de  discours  français.  Devenu  maréchal  de  camp 

(général  de  brigade),  ami  du  duc  d'Orléans,  Aupick 
se  flattait  d'ouvrir  à  son  beau-fils  une  brillante  car- 

rière diplomatique.  Le  jeune  homme  refusa  net.  Il 

voulait  être  écrivain,  avait  déjà  fait  des  vers  —  et  il 
se  mit  à  mener  la  vie  du  quartier  Latin,  se  liant 

avec  Feuillet,  Leconte  de  Lisle,  Pierre  Dupont, 

Gérard  de  Nerval,  Balzac.  Il  était  déjà  presque,  mo- 
ralement, le  Baudelaire  de  la  maturité,  sombre, 

froid,  sarcastique,  enclin  au  paradoxe  et  aux  théo- 

ries d'immoralisme  qu'il  se  plaisait  à  exagérer  pour 
froisser  son  beau-père  et  inquiéter  sa  mère,  épouse 

bourgeoise  et  pieuse,  effrayée  de  la  révélation  d'une 
nature  qu'elle  ne  pouvait  comprendre. 

Il  y  eut  des  scènes  pénibles  (fort  exagérées  et  dé- 

formées par  Maxime  du  Camp  et  d'autres),  et,  pour 
arracher  le  jeune  homme  à  ses  fréquentations,  on 

lui  fit  accepter  de  faire  un  grand  voyage  au  long- 
cours.  Il  consentit  par  désœuvrement.  Si  du  Camp 

peut  être  considéré  comme  un  des  hommes  qui,  en 

brodant  sans  scrupule  pour  faire  des  effets  de  mé- 
morialiste-feuilletoniste, ont  le  plus  contribué  à 

créer   la  fausse  légende  de  Baudelaire,  il  faut  dire 
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que  dès  cette  date  celui-ci  }  aida  en  altérant  sciem- 
ment la  vérité,  soit  par  une  manie  maladive,  soit 

})ar  une  propension  à  mêler  les  faits  et  leur  projec- 

tion Imaginative,  soit  pour  mystifier.  Il  ne  manqua 

pas  de  raconter  (jue  son  beau-père  l'avait  embarqué 
de  force  comme  pilotin  et  exposé,  en  cette  qualité, 

aux  mauvais  traitements.  La  famille  avait  prélevé 

5.000  francs  sur  la  fortune  de  l'étudiant,  encore 
mineur,  pour  les  frais  du  voyage.  Nous  possédons 

le  rapport  envoyé  par  le  commandant  du  navire 

au  général  Aupick.  Il  établit  péremptoirement  que 

Baudelaire  fut  fort  bien  traité  en  passager  et  même 
en  ami,  voulut  absolument  revenir  avant  la  fin  du 

voyage  projeté  jusqu'à  Calcutta,  en  fut  laissé  libre, 
et  revint  en  effet,  ne  s'élant  intéressé  à  rien  et 

n'ayant  jamais  quitté  son  dessein  de  s'occuper  exclu- 
sivement de  poésie  dans  le  milieu  bohème  où  il 

s'empressa  de  rentrer. 
Majeur,  il  demanda  ses  comptes  de  tutelle,  et  le 

général  Aupick  les  lui  rendit  scrupuleusement.  Il 

héritait  de  75.000  francs,  et  quitta  aussitôt  la  maison 

de  son  beau- père  et  de  sa  mère  pour  s'installer 
quai  de  Béthune,  puis  rue  Vaneau,  puis  dans  un 

appartement  du  célèbre  hôtel  Pimodan.  Il  commen- 

çait sa  vie  de  dandy,  telle  qu'il  l'avait  rêvée.  II  la 

mena  avec  le  romantisme  d'un  byronien,  la  froide 
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élégance  d'un  sceptique  raffiné  et  aussi  le  laisser- 
aller  d'un  bohème,  se  plaisant  à  mystifier,  à  se 
créer  une  réputation  de  cynisme,  de  monstruosité 

morale,  trouvant  ses  meilleures  joies  dans  le  plaisir 

d'étonner  à  tout  prix,  avec  une  insistance  puérile  ; 
et  pourtant  il  travaillait,  méditait  et  présageait 

déjà  pour  ses  intimes  un  admirable  tempérament 

d'esthéticien  et  de  poète.  Fernand  Boissard,  Gau- 

tier, Houssaye,  Banville,  Monselet,  Privât  d'Angle- 

mont,  ses  compagnons  d'équipées,  mais  aussi  les 
confidents  de  ses  pensées  d'artiste,  savaient  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  qualité  bizarre  de  sa  nature.  In- 

dulgents à  sa  manie  de  ce  qu'on  a  depuis  appelé 
«  le  fumisme  à  froid  »,  ils  sentaient  qu'elle  était 
la  réaction  d'une  sensibilité  excessive,  d'une  longue 

contention  morale  dans  l'adolescence,  et  ils  aimaient 
l'homme  sous  la  réputation  de  scandale  et  de  dia- 

bolisme  qui  s'étaljlissait. 
En  1844,  cette  existence  se  transformait  :  le  gé- 

néral Aupick,  révolté  par  l'oisiveté,  le  désordre  et 
le  gaspillage  de  son  beau-fils,  obtenait  du  tribunal 

qu'on  lui  imposât  un  conseil  judiciaire,  et  Baude- 

laire, ne  recevant  plus  qu'une  modeste  pension  de 
son  tuteur  Ancelle,  devait  renoncer  à  son  train.  Il 

s'y  décida  avec  courage  et  entreprit  de  vivre  de  sa 
plume,  malgré  son  dédain  pour  les  littérateurs  pro- 
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fessionnels,  son  culte  du  dandysme  méditatif  et  son 

habitude  de  n'écrire  qu'à  ses  heures.  Il  songea  à 
utiliser  ses  connaissances  très  étendues  et  très 

sûres  en  peinture  et  en  musique,  à  se  servir  de  sa 

science  de  l'anglais,  à  faire  de  la  critique  littéraire 
et  même  du  journalisme,  à  écrire  des  contes.  Mais 

il  n'avait  pas  de  facilité,  était  torturé  par  le  scru- 

pule du  style  et  se  révoltait  à  l'idée  de  mentir  à  ses 
convictions.  Ces  obstacles,  auxquels  il  faut  joindre 

sa  détestable  réputation  et  son  étrange  originalité 
dans  la  vision  de  toutes  choses,  devaient  forcément 

le  condamner  à  gagner  trop  peu  pour  une  vie  même 

simplifiée.  Il  n'était  pas  homme  à  demander  une 
rentrée  en  grâce  chez  son  beau-père  et  la  mainlevée 
de  la  mesure  judiciaire  prise  contre  lui  :  tout  était 

fini  entre  eux.  .Ilfit  donc  des  dettes  et  s'y  enfonça 
de  plus^^  plus,  pour  subvenir  à_ses  besoinset^ 

irteronne cêjixd^  Sjyïi,attfçsse74d-4iiiilàir.esi 
Jeanne  Duval,  rencontrée  en  1842.  Il  prolongea 

jusqu'en  1860  ̂ ette  liaison,  faite  surtout  pour  iui^ 
de  violente  et  tvranmgue_attraction  sensuelle^^pjLjj* 
cette  créature  banale,  vicieuse  et  cupidej^  iXfut  in- 

dulgent et  pitoyable  lorsqu'il  dyj^la^aire  soigner 
daîis^uné  maisondesanteT^uis  s'en  séparer;  elle 

en  vint  aux  pires  dégradations  de  l'alcoolisme,  et. 
après  la  mort  de  Baudelaire,  elle  mourut  on  ne  sait 
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OÙ  ni  comment,  perdue  dans  l'immense  misère  ano- 

nyme de  Paris.  Mais,  jusqu'à  ce  que  lui-même  fût 

terrassé  par  la  maladie,  il  lui  envoya  de  l'argent, 
travailla,  se  priva  pour  elle,  faisant  tout  son  devoir 

avec  cœur,  pitié  et  dignité.  On  a  accusé  Jeanne 

Duval  d'avoir  causé  tous  les  maux  de  son  amant.  Il 

semble  au  moins  certain  qu'elle  était  la  créature  la 
plus  propre  à  exacerber  avec  inconscience  les  pen- 

chants erotiques  et  désordonnés  de  Baudelaire,  et 

qu'elle  fut  pour  lui  la  plus  néfaste  rencontre.  Il 

savait  ce  qu'ellevaj^it,  mais  nepouvait  s'en_j)a§ger. 

Quelques  infidélités  [  our  des  femmes  sans  im-* 

porlance  n'atténuèrent  point  la  force  de  cette  em- 

prise. Cependant  Baudelaire  essaya  de  s'en  libérer; 

il  aspirait  confusément  à  la  rédemption  d'un  amour 
sincère  et  élevé  pour  une  femme  noble.  Anticipons 

pour  dire  que,  de  1852  à  1857,  il  ressentit  cet  amour 

pour  une  charmante  et  belle  personne,  M""'  Saba- 

tier,  dont  le  salon  de  l'avenue  Frochot  était  fré- 

quenté par  une  élite  d'artistes  et  d'écrivains.  Elle  y 
portait  avec  grâce  le  gentil  surnom  de  «  la  Prési- 

dente »,  décerné  par  ses  familiers.  Mais  Baudelaire, 

durant  ces  cinq  années,  n'osa  se  déclarer;  aussi  fier 
que  timide,  il  déguisa  son  écriture  pour  envoyer  à 

l'aimée  une  quantité  de  lettres  et  les  poèmes  des 

futures  Fleurs  du  Mal  qui  étaient  pleins  d'elle.  Il  ne 

— ==^     8    ̂ -=— 
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se  révéla  quau  iiionient  ou  ie  livre  parut.  Touchée, 

conquise.  M™"  Sabalier  se  donna,  loyalement  ai- 

mante. Aussitôt  Baudelaire  sentit  qu'il  n'avait  plus 
la  force  de  vivre  son  rêve.  Par  un  singulier  retour, 

la  hantise  de  Jeanne  Duval  s'interposa,  paralysant 
son  désir  de  bonheur:  sa  longue  exaltation  idéali- 

satrice tomba  devant  la  femme  réelle,  si  exquise 

fût-elle  :  il  se  mit  à  ergoter 'avec  soi-même,  il  se 
dupa  de  paradoxes,  se  découragea,  avoua  —  et  le 

court  roman  fut  fini.  M""^  Sabatier  souffrit,  puis 

comprit.  Elle  connaissait  Jeanne  Duval,  elle  devi- 

nait l'état  moral  et  l'asservissement  physique  du 
malheureux  poète.  Elle  eut  le  courage,  le  bon  sens, 

la  joliesse  d'âme  de  ne  point  s'offenser  et  de  rede- 

venir |une  amie,  qui  fut  bonne  jus({u'aux  derniers 

jours  de  celui  qui  l'avait  déçue.  Un  tel  amour,  s'il 
eût  pu  susciter  un  relèvement  de  la  volonté,  eût  sans 

doute  sauvé  le  grand  artiste  des  misères  de  l'homme. 

La  «  ̂ 'énus  noire  »  l'emporta  sur  l'  «  Ange  »,  et 

cinq  années  d'aspirations  aboutirent  ainsi  à  la  dé- 

ception la  plus  prompte,  au  navrant  aveu  de  l'im- 

puissance d'aimer  dès  la  première  possession.  Le 

nom  de  cette  exquise  maîtresse  d'un  jour  reste  du 
moins  inséparable  des  plus  tendres  et  des  plus 

idéales  effusions  lyriques  des  Fleurs  du  Mal. 

Les    cruels     soucis     d'argent    devaient    humilier- 

— =>=^     9     ̂ <=— 
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Baudelaire,  paralyser  son  travail,  enténébrer  son 

esprit  jusqu'à  sa  mort.  Il  s'engagea  dans  des  affaires 

compliquées  avec  l'éditeur  Poulet-Malassis,  qui  fut 
droit  et  serviable.  Il  dut  solliciter  de  misérables 

secours  à  la  Société  des  Gens  de  lettres.  Les  gains 

d'alors  étaient  fort  modestes,  il  produisait  peu  ;  ja- 
mais il  ne  rencontra  le  succès  matériel  capable  de 

lui  permettre  de  liquider  son  passif,  de  donner  à  sa 

vie  un  fondement  solide,  en  réparant  les  impru- 

dences de  ses  trois  années  de  dandysme,  de  gaspil- 
lage et  de  bravades  systématiques.  Ni  la  poésie,  ni 

la  critique  d'art,  ni  la  traduction,  seuls  genres  qui 
lui  fussent  accessibles,  ne  pouvaient  lui  valoir 

l'aubaine  pécuniaire  d'un  succès  de  théâtre  ou  de 
roman.  Il  le  savait  et  s'en  désespérait.  Pour  cette 
nature  subtile,  fière,  ombrageuse,  ce  fut  un  lent 

supplice  et  la  très  dure  expiation  d'erreurs  très  par- 
donnables. 

Après  quelques  articles  au  Corsaire,  Baudelaire 
débuta  vraiment  par  une  plaquette  sur  le  Salon  de 

18k5,  qui  fit  sensation.  Dès  cette  année,  il  décou- 

vrait Poe  par  quelques  traductions  tronquées,  s'en- 
thousiasmait pour  son  génie,  en  était  hanté,  se  jurait 

de  le  révéler  pleinement  au  public  français  et  entre- 
prenait la  traduction  complète  à  laquelle  il  travailla 

toute  sa  vie  sans  jamais  cesser  de  la  poursuivre  au 
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milieu  des  plus  tristes  difficultés.  Au  lendemain  de 

sa  plaquette  sur  le  Salon  de  18^5,  il  collaborait  à 

V Artiste,  à  l'Esprit  public,  à  VEcho  des  Théâtres,  au 
Tintamarre,  au  Corsaire  encore,  qui  agrémentait  son 

titre  en  s'intitulant  le  Corsaire  Satan.  Il  écrivait  un 
second  Salon  en  1846,  donnait  en  1847  la  nouvelle 

romanesque  la  Fanfarlo.  En  1848,  on  le  rencontrait 

avec  un  fusil,  très  excité,  tenant  et  écrivant  des  pro- 
pos révolutionnaires,  versant  dans  un  socialisme 

sentimental,  fort  contradictoire  d  ailleurs,  car  il  mé- 

prisait le  républicanisme  et  l'humanitarisme.  On 

peut  penser  simplement  que  l'atmosphère  de  l'insur- 

rection l'énervait.  Il  essaya  même  de  créer  un  jour- 
nal à  Ghâteauroux,  et  repartit  après  deux  jours,  ayant 

effaré  par  des  mystifications  et  des  incohérences 

voulues  cette  ville  paisible.  La  survenue  de  TEni- 

pire  le  laissa  froid  :  c'en  fut  tôt  fait  de  ses  velléités 
de  journalisme  politique.  En  1855,  il  donnait  au  Pays 
la  série  de  ses  essais  sur  les  Beaux-Arts.  Et  enfin, 

en  1857,  il  se  décidait  à  publier  le  recueil  de  ses 

poèmes  lentement  élaborés,  groupés  depuis  1849, 

mais  conservés  inédits  jusqu'à  la  publication  de  dix- 
huit  pièces  clans  la  Revue  des  Deux-Mondes  en  1855, 
et  sans  doute  souvent  reclassés  et  remaniés. 

Le  volume  fit  grand  bruit,  et  des  poursuites  furent 

décidées.    Baudelaire    prit    pour    avocat    ̂ V   Chaix 
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d'Est- Ange.  Le  sournois  Sainte-Beuve,  n'osant  le  sou- 
tenir ouvertement,  lui  suggéra  en  tapinois»  quelques 

petits  moyens  de  défense  »  dont  l'argumentation  ne 
servit  pas.  Le  procès  eut  lieu  au  tribunal  correction- 

nel le  20  août  1857,  Pinard  étant  procureur  impé- 

rial. Le  débat  fut  ridicule,  la  condamnation  bénigne: 

300  francs  d'amende  pour  l'auteur,  100  pour  chacun 
des  éditeurs  Poulet-Malassis  et  Debroise,  suppres- 

sion de  6  poèmes  sur  13  incriminés.  Le  «  monstre  » 

était  puni.  Il  fut  récompensé  par  l'admiration  des 

artistes  et  par  une  lettre  de  Hugo  lui  disant  qu'il 
venait  de  recevoir  «  une  des  rares  décorations  que 

le  régime  pouvait  accorder  ».  Baudelaire,  d'ailleurs, 
se  remit  inunédiatement  à  travailler,  publiant  des 

poèmes  en  prose,  des  articles  de  critique  d'art,  un 
morceau  sur  Flaubert,  de  nouveaux  fragments  de 

Poe,  une  partie  des  Paradis  artificiels. 

Le  général  Aupick,  après  avoir  été  ambassadeur 

en  Tur([uie,  à  Londres,  à  Madrid,  avait  terminé  la 

carrière  la  plus  honorable  en  mourant  en  1857;  Bau- 

delaire, délivré  de  celui  qu'il  s'était  obstiné  à  consi- 
dérer comme  un  ennemi  implacable,  se  réconcilia 

avec  sa  mère  qui  était  allée  vivre  à  Honfleur.  On 

peut  dire  qu'à  ce  moment  de  sa  vie  tout  pouvait  en- 
core se  réparer.  Il  était  célèbre,  il  travaillait,  les 

dettes  se  réglaient  en  partie,  les  portes  s'ouvraient. 
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^Jais  déjà  s'annonçaient  les  prodromes  de  l'épui- 

sement nerveux,  la  peur  d'écrire,  l'engourdissement 
et  le  désarroi  de  la  volonté  surmenée  par  les  excès 

sensuels,  la  tension  cérél^rale  et  l'abus  du  haschisch 
et  du  vin. 

En  18Gi  paraissait  une  réédition  des  Fleurs  du  Mal, 

et  Baudelaire  se  présentait  froidement  à  l'Académie 
française,  sollicitant  le  fauteuil  du  Père  Lacordaire  ! 

Il  avait  prévu  l'inutilité  de  cette  manifestation  plato- 

nique autant  que  le  tapage  qu'elle  fit.  On  y  vit  une 
mystification  plus  inconvenante  que  toutes  les  au- 

tres :  peut-être  y  voyait-il  simplement  l'occasion 

d'attester  sa  foi  en  sa  valeur  littéraire  et  l'obligation 

morale  d'apporter  en  un  tel  milieu  les  revendications 
de  tous  les  libres  créateurs  qu'on  en  excluait.  11  fit 
ses  visites,  étonna  par  sa  courtoise  distinction  et 

se  désista  en  termes  dont  la  dignité  fit  le  meilleur 

effet.  Sainte-Beuve  le  lui  avait  conseillé.  Il  est  excel- 

lent que,  pas  plus  que  Gautier,  Balzac,  Banville, 

Flaubert,  Baudelaire  n'ait  été  académicien. 
Ses  affaires  étant  de  nouveau  précaires,  Jeanne 

Duval  contribuant  à  compliquer  et  à  décolorer  sa 

vie,  il  résolut  d'aller  vivre  en  Belgique  pour  y  faire 
des  conférences  et  y  négocier  une  édition  de  ses 

œuvres  complètes,  sur  le  conseil  de  Stevens.  11  y 

partit  en  1864  et  dès  lors  se  précipita  sa  déchéance 
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morale  et  physique.  A  Bruxelles,  il  fit  des  confé- 
rences sur  Delacroix  et  Gautier  devant  des  banquettes 

vides.  En  Belgique,  alors,  l'indifférence  aux  choses 

littéraires  était  totale,  rien  n'y  présageait  le  très  beau 
mouvement,  véritable  résurrection,  de  1885,  dont 

Camille  Lemonnier  fut,  après  Charles  De  Goster  et 

avec  Georges  Rodendach,  un  des  premiers  artisans. 

La  réputation  de  raillerie  et  d'immoralité  de  Bau- 

delaire achevait  d'effrayer  les  quelques  curieux. 
Déçu,  le  poète  songea  à  se  venger  de  la  Belgique 

par  un  livre  satiriijue  et  y  resta  pour  «  se  docu- 

menter »,  s'acharnant  avec  une  rage  puérile  à  com- 
poser cette  œuvre  vaine,  indigne  de  lui,  dont  les 

fragments  révèlent  toute  la  fausse  alacrité,  toute 

l'aigre  partialité  d'un  malade.  Ce  sera  l'honneur  de 
la  génération  belge  de  1885  de  n'avoir  gardé  aucune 
rancune  de  ce  pamphlet  injuste  et  pénible  en  pro- 

clamant le  génie  de  Baudelaire  et  en  imposant  son 

culte  à  ceux-là  mômes  qu'il  avait  couverts  de  ridi- 

cule et  d'injures.  Il  n'avait  aucune  raison  de  rester 

en  Belgique,  mais  il  s'y  attardait,  ayant  le  dégoût  et 
la  peur  de  retrouver  Paris  et  ses  dettes,  fréquentant 

chez  Hugo,  achevant  ses  traductions  de  Poe,  luttant 

mal  contre  l'émiettement  de  sa  volonté,  rêvant  le 

succès,  souffrant  de  la  gêne,  n'osant  l'avouer  à  sa 
mère  à  qui  il  devait  déjà  trop,  ne  pouvant  acquitter 
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le  reliquat  des  billets  souscrits  à  Poulet-Malassis 
qui,  failli  et  tâchant  de  se  refaire,  était  forcé  de  le 
lui  réclamer...  Mois  de  torture  morale,  de  détresse 

physique,  qui  furent  fatals  à  cet  organisme  usé,  à 
cette  âme  lasse. 

En  juillet  1865,  il  allait  enfin  retrouver  sa  mère  à 

Honfleur  :  M""^  Aupick  essayait  de  le  tirer  d'embar- 
ras, échouait.  11  retournait  à  Bruxelles,  abusait  des 

stupéfiants  pour  calmer  d'affreux  maux  de  tète,  de- 
venait très  faible,  subissait  des  crises  soudaines,  ne 

pouvait  se  tenir  debout.  En  mars  1866,  brusque- 
ment, se  promenant  à  Namur  avec  Félicien  Rops  et 

Poulet-Malassis,  il  tombait,  et  ses  amis  constataient 
avec  épouvante  que  ses  mots  ne  correspondaient  plus 

à  sa  pensée.  La  paralysie  commençait.  Il  fut  trans- 
porté dans  une  maison  de  santé  par  les  soins  de  son 

tuteur  prévenu,  et  sa  mère,  bien  que  menacée  elle 

aussi  de  paralysie,  se  rendit  à  Bruxelles. Elle  trouva 

un  fils 'qui  ne  pouvait  plus  parler  intelligiblement; 
elle  voulut  l'emmener  à  Honfleur;,  les  médecins 

décidèrent  qu'il  valait  mieux  le  soigner  à  Paris.  On 
l'installa  donc  en  juillet  1866  à  la  maison  du  docteur 
Duval,  rue  du  Dôme.  Il  crut  aller  mieux,  put  sortir, 
aller  dîner  de  temps  à  autre  chez  son  vieil  et  fidèle 

ami  Nadar.  Puis  il  retomba  et,  comprenant  que  tout 

était   inutile,    s'enfonça    dans   l'indifférence  morne. 
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M"""  Sabatier  vint  souvent,  avec  M"'"  Meurice  et 

jVjme  Edouard  Manet,  lui  faire  de  la  musique,  lui 

apporter  le  charme  suprême  de  sa'grâce  tendrement 
et  purement  émue.  Puis  ce  fut  la  fin,  sans  souf- 

france. Le  31  août  1867,  au  matin,  Baudelaire  mou- 
rut dans  les  bras  maternels. 

Les  funérailles  eurent  lieu  le  2  septembre.  Le  corps 

fut  inhumé  au  cimetière  Montparnasse,  dans  le  ca- 

veau où  reposait  le  général  Aupick  et  auprès  duquel 

s'élève,  depuis  quelques  années,  un  monument  allé- 
gorique dû  au  jeune  statuaire  créole  José  de  Ghar- 

moy.  Asselineau  et  Théodore  de  Banville  parlèrent 
avec  émotion  et  noblesse  sur  cette  tombe. 



II 

TOUTE  vie  a  deux  significations  et  deux  valeurs, 

par  ses  faits  et  par  leur  retentissement  dans  la 
conscience.  Si  nous  examinons  au  premier  de  ces 

points  de  vue  la  vie  de  Baudelaire,  nous  pourrons 

presque  dire  qu'elle  fut  banale  :  le  mot  l'eût  fait 
bondir,  les  faits  le  justifient,  et  spécialement  au 

point  de  vue  de  la  légende  dont  on  l'affuble. 

Dans  cette  existence,  il  ne  s"est  à  peu  près  rien 

passé  d'important  et  d'imprévu.  L'élément  qui  l'a 
animée,  c'est  l'imagination  de  Baudelaire,  s'obsti- 
nant  à  en  dramatiser  le  moindre  accident,  à  lui  attri- 

buer un  caractère  de  fatale  exception,  de  même  que, 

par  désir  de  symétrie,  il  a  absolument  tenu  à  donner 

à  ses  instincts  d'érotisme  ou  de  désordre  un  carac- 

tère de  perversité  néronienne,  extraordinaire,  fati- 
dique, et  à  raconter  ainsi  toute  sa  vie  en  la  défor- 

mant, en  la  majorant,   en  l'ornementant  de  fictions 
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horril'iques,  sans  apercevoir  qu'il  se  desservait,  ou 
en  s'ingéniant  à  se  noircir  par  une  puérile  bravade, 
rétroversion  d'une  sensitivité  suraiguë,  d'un  bizarre 
tour  d'esprit.  Il  a  été  —  selon  le  titre  d'un  de  ses 

poèmes,  VHeautontimoroiimcnos  —  l'homme  qui  se 
tourmente  lui-môme  à  un  degré  incroyal)le. 

Certes  il  serait  inique  de  dire  qu'il  a  seulement 
cru  souffrir.  Il  a  souffert,  d'abord  parce  que  «  la 
peau  de  son  âme  était  trop  tendre  »,  ensuite  parce 

que  le  souci  d'argent  l'a  accablé  ;  et  les  quatre  der- 
nières années  de  sa  vie  ont  été  si  atroces  qu'elles 

lui  ont  fait  expier  plus  qu'exagérément  des  torts, 

après  tout  véniels,  qui  ne  nuisirent  qu'à  lui-môme. 

Mais  ce  qu'il  a  souffert  réellement,  combien  d'autres 
hommes  de  lettres  et  d'artistes  l'ont  souffert  au  cen- 

tuple, sans  faiblir!  A  l'âge  où  mourut  Baudelaire, 
Fiodin  était  pauvre,  inconnu,  praticien  au  service 

d'autrui.  Que  furent  les  difficultés  pécuniaires  de 
Baudelaire  auprès  de  celles  qui  ont  terrassé  Balzac 

à  cinquante  ans  après  un  labeur  épique,  fait  de  Théo- 

phile Gautier  un  forçat  du  feuilleton,  contraint  Vil- 

liers  de  l'Isle-Adam,  ruiné  à  vingt  ans  et  poursuivi 
par  la  plus  injuste  fatalité  sans  une  seule  erreur  mo- 

rale, de  créer  une  œuvre  énorme  à  travers  la  pire 

misère  et  de  mourir  à  l'hospice  en  laissant  une  veuve 
et  un  enfant  ?  Qu'a  été  la  vie  de  Millet  ?  Si  Baudelaire 
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a  peu  gagné  parce  que  la  poésie,  la  critique  d'art  et 
la  traduction  n'ont  jamais  rien  rapporté,  que  dire 
de  la  somme  dérisoire  acquise  à  Stendhal  par  ses 

chefs-d'œuvre  du  roman  ?  Mais  il  serait  vain  de  mul- 

tiplier comparaisons  et  exemples  :  il  n'est  point  de 

commune  mesure  dans  l'appréciation  de  la  souffrance 
subjective.  Nous  pouvons  du  moins  dire  que  bien 

des  créateurs,  autrement  autorisés  par  le  génie  et 

l'abondance  à  espérer  le  succès,  ont  surmonté  des 
épreuves  pires,  parce  que  leur  imagination  ne  les 
dramatisait  pas. 

Quant  à  l'aspect  romanesque  d'une  telle  existence, 
quoi  que  Baudelaire  ou  ses  contemporains  en  aient 

pensé,  il  est  fort  terne  auprès  de  bien  des  avatars 

d'artistes  de  son  temps  ou  du  nôtre,  ayant  des  duels, 
des  démêlés  bruyants  avec  maintes  maîtresses,  per- 

dant et  refaisant  des  fortunes,  défrayant  la  chro- 

nique par  mille  scandale^.  Vraiment  Baudelaire  n'a 

pas  eu  besoin  d'être  un  personnage  de  sombre  lé- 
gende pour  dissiper  75.000  francs  en  trois  années  de 

la  vie  d'un  jeune  dandy.  Bien  des  fils  de  la  bourgeoi- 
sie ont  fait  mieux.  Innocente  époque  au  regard  de  la 

nôtre,  où  de  tels  excès  stupéfiaient  l'opinion  !  Et 
depuis  Baudelaire  vécut  souvent  avec  7  ou  8  francs 

par  jour.  Il  a  eu  très  longtemps  une  maîtresse  créole, 

il  s'est  permis  quelques  passades,  il  a  essayé  d'aimer 
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une  femme  distingLiée  :  tout  cela  est  presque  bour- 

geois, et  en  dehors  de  cela  il  a  travaillé,  et  il  s'est 

présenté  à  l'Académie  comme  beaucoup,  après  en 
avoir  dit  du  mal  comme  tout  le  monde.  En  vérité, 

si  son  imagination,  son  désir  d'étonner  et  de  s'éton- 
ner lui-même,  n'avaient  transfiguré  tout  ceci  en  té- 

nébreuse aventure,  l'intérêt  tomberait  à  plat. 
Mais  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  déformer  et 

altérer  les  faits  personnels,  alors  que  son  sens  cri- 

tique d'autrui  était  sainement  clairvoyant.  Il  est 

bien  inutile  de  défendre  aujourd'hui  la  mémoire  du 
général  Aupick.  Gomment  pourtant  ne  pas  recon- 

naître que  son  beau-fils  se  le  figura  et  le  dépeignit 

toujours  tel  qu'il  ne  fut  point  ?  Aupick  fut  un  beau- 
père  rigide  et  froid,  mais  loyal  et  même  affectueux. 
Il  ne  contraria  nullement  la  vocation  du  jeune 

homme,  lui  rendit  ses  comptes  et  s'en  sépara  à  re 

gret.  Ayant  la  moralité  et  les  principes  d'un  soldat, 
il  ne  pouvait  voir  sans  inquiétude  et  sans  indignation 

un  beau-fils  renvoyé  du  lycée,  dissipateur,  bohème, 

glacial  ou  insolent,  réclamant  son  argent  et  quit- 

tant la  maison  comme  une  auberge,  après  l'avoir 
présenté  à  tous,  mensongèrem.ent,  comme  un  sou- 

dard le  maltraitant  et  lui  volant  le  cœur  de  sa  mère. 

Aupick  fut  injustement  déçu,  offensé,  placé  dans  la 

situation    la   plus    délicate    envers   la  femme    qu'il 
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rendait  heureuse,  en  restant  indemne  de  tout  torl. 

Baudelaire  n'eut  jamais  la  raison  de  désavouer  la 
rancune  amassée  par  le  garçonnet  fébrile,  jaloux  et 

obstiné  qu'il  avait  été  sans  pouvoir  invoquer  les  mo- 
tifs des  enfants  qui  ont  réellement  eu  à  souffrir  de 

la  mésentente,  du  divorce  ou  du  remariage  de  leurs 

parents.  11  ne  fit  jamais  un  geste  pour  effacer  le  mal- 
entendu. Sa  vie  en  eût  été  changée  et  améliorée  sans 

doute.  Mais  l'enfant  égoïste  n'avait  pu  admettre  que 

sa  mère,  veuve  à  vingt-neuf  ans  d'un  vieillard,  eût 
voulu  revivre  et  eût  aimé  un  honnête  homme  prêt 

à  traiter  son  fils  comme  le  sien  propre.  Le  jeune 

homme  ne  l'admit  pas  davantage,  et  dès  lors  il  tra- 

vestit Aupick  selon  sa  rancune  et  essaya  d'en  léguer 
cette  caricature.  Il  affecta  de  toujours  parler  très 

respectueusement  de  M'"*^  Aupick,  d'abord  parce 

qu'il  l'aimait,  ensuite  parce  qu'il  l'opposait  au  beau- 
père  détesté,  et  il  associa  même  son  nom  à  celui  de 

son  père,  signaat  d'abord  ^  Baudelaire-Dufays  »  ; 
mais,  au  fond,  il  se  pensa  un  Hamlet  à  jamais  triste 

d'avoir  vu  sa  mère  céder  à  la  sensualité  dans  les  bras 

d'un  traître,  et  lorsque,  veuve  de  nouveau,  elle  vit 

revenir  à  elle  un  fils  affectueux,  du  moins  s'ima- 

gina-t-il  que  l'heure  était  venue  de  «  pardonner  »,  de 
se  montrer  magnanime.  Si  Caroline  Dufays  se  rema- 

ria un  peu  vite  et  fut    un  peu   trop  éprise  de   son 
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second  mari  pour  répondre  suffisamment  à  l'insa- 
tiable jalousie  passionnée  de  son  enfant,  on  peut 

conjecturer  que,  prise  entre  ses  inclinations  de 

femme  et  ses  devoirs  de  mère,  éperdue  de  se  trou- 
ver entre  ces  deux  caractères  et  ces  deux  idéaux, 

effrayée  plus  tard  en  son  âme  de  bourgeoise  honnête 

et  pieuse  par  la  terrible  célébrité  de  son  enfant,  of- 

fensée par  sa  vie  avec  Jeanne  Duval,  par  sa  condamna- 
tion, appelée  enfin,  vieille,  veuve,  impotente,  à  voir 

mourir  entre  ses  bras,  paralysé  et  fou,  son  unique 

descendant,  celle-là  aussi  a  gravi  son  calvaire,  plus 

que  son  fils  ne  s'en  douta  ! 
La  même  perversion  imaginative  est  démontrée 

par  l'assimilation  ({ue  Baudelaire  fit  de  la  vie  de  Poe 
à  la  sienne.  Il  le  découvrit,  l'admira  :  aussitôt  il 

s'imagina  que  l'homme  avec  lequel  il  se  sentait  des 
affinités  fraternelles  était  aussi  le  modèle  fatal,  le 

précurseur  inévitable  de  son  propre  destin,  et  il  força 

les  analogies  apparentes  pour  ne  pas  déranger  cette 
combinaison  dont  le  romanesque  le  séduisait.  Poe 

vit,  en  effet,  son  existence  changer  à  cause  de  la  sur- 
venue d'une  belle-mère  dans  la  famille  Allan  dont  il 

était  le  fils  adoptif  :  il  y  perdit  tout  espoir  de  for- 

tune et  s'en  alla  désemparé  et  démuni.  Le  coup  lui 
fut  vraiment  fatal.  Rien  de  comparable  en  ceci  au 

cas    du    mariage    Aupick,   gardant  à  Baudelaire   sa 
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place  familiale  et  son  héritage  qu'il  gaspilla.  La 
blessure  morale  et  le  dommage  irréparable  ont  été 

réels  pour  Poe  :  Baudelaire  a  imaginé  les  siens.  Il 

n'a  jamais  pu  gagner  assez  pour  réparer  ses  erreurs 
et  liquider  son  passif.  Mais,  à  trente  ans,  il  était  connu  : 

il  pouvait  porter  des  manuscrits  partout,  il  vivait  à 

Paris  au  milieu  d'écrivains  et  d'artistes  célèbres,  il 
trouvait  de  sûres  et  efficaces  amitiés,  et  il  gâtait  tout 

par  sa  manie  de  mystifier.  Cela  ne  peut  se  comparer 

au  supplice  de  Poe  moralement  seul,  obligé  de  vivre 

de  plates  besognes,  loin  de  tout  centre  d'art,  dans 
une  Amérique  de  commerçants  et  de  quakers  igno- 

rant et  méprisant  toute  préoccupation  intellectuelle, 

l'horrible  Amérique  dont  Dickens  a  laissé  un  portrait 
si  vengeur.  Là  Poe  était  perdu,  quoi  qu'il  fit,  et  ses 
efforts  l'enlisaient  davantage. 

Il  est  certain  que  Baudelaire  éprouva  du  chagrin 

devant  la  déchéance  de  Jeanne  Duval,  qu'il  avait 
aimée  à  sa  façon,  et  souffrit  de  la  voir  dans  une  mai- 

son de  santé  dont  il  avait  grand'peine  à  payer  les 
frais.  Peut-on  mettre  ceci  en  parallèle  avec  l'ef- 

froyable drame  de  la  mort  de  Virginia  Clemm  expi- 

rant de  misère,  d'inanition,  dans  les  bras  de  Poe 
qui  aimait  idéalement  cette  pure  créature,  avait  vrai- 

ment fait  de  leur  mariage  un  acte  d'amour  sacré,  et 
qui  l'ensevelit  dans  un  drap  donné  par  une  voisine 
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charitable  ?  Une  honte,  ineffacée  par  la  tardive  sta- 
tue de  Poe  à  Baltimore,  reste  à  cause  de  cet  épisode 

navrant  sur  la  société  qui  l'admit  :  la  société  fran- 

çaise n'a  rien  à  se  reprocher  dans  le  destin  de  Bau- 
delaire. On  peut  comprendre  que  Poe,  après  de  si 

atroces  épreuves,  ait  sombré,  malgré  de  luttes  méri- 

toires, dans  la  dipsomanie,  résultant  chez  lui  d'une 
tare  héréditaire.  Baudelaire  a  vainement  tenté  de 

rejeter  sur  une  tare  analogue  les  excès  de  haschisch 

et  de  vin  qu'il  fit,  par  pose,  par  dandysme  et  bohé- 
mianisme,  étant  jeune,  fortuné,  exempt  de  toute  souf- 

france matérielle.  On  voit  donc  qu'il  a  été  conduit 
par  l'admiration  et  la  pitié  Imaginative  à  «  arran- 

ger »  sa  vie  selon  une  sorte  de  projection  défor- 
mée des  malheurs  de  Poe,  parce  que  ceia  aidait  à  la 

perfection  de  sa  traduction,  parce  qu'il  se  figurait 

être  en  tout  Phéritier  de  Poe,  et  qu'il  devait  l'être 

jusque  dans  ses  pires  malheurs.  11  n'y  a  ni  sévérité 
déplacée  ni  partialité  à  reconnaître  là  une  névrose 

de  simulation  dont  la  manie  d'étonner  et  la  manie 

de  se  noircir  furent  d'autres  aspects.  Et  c'est  de  tout 
ce  concours  de  névroses  de  simulations,  d'auto- 

suggestions, que  la  légende  est  née. 

Baudelaire  s'est  battu  les  flancs  pour  faire  de  son 
existence,  assez  quelconque  après  tout,  quelque 

chose  d'exceptionnel,  de  monstrueux,  de  solennel- 
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ment  compliqué  !  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  entête- 
ment à  rester  à  Bruxelles  qui  ne  trahisse  son  désir 

d'imiter  Poe.  Il  crut  y  endurer  le  supplice  de  l'iso- 

lement du  génie;  et  certes  la  Bruxelles  d'alors  était 
aussi  béotienne  que  l'Amérique  de  1840.  Mais  Poe» 
sans  ressources,  était  aussi  enfermé  en  Amérique 

que  Napoléon  à  Sainte-Hélène  :  Baudelaire  était  à 
quelques  heures  de  Paris,  de  la  vie  intellectuelle, 

d'amis  qui  ne  l'eussent  pas  laissé  dans  le  dénùment, 

d'une  mère  qui  sut  lui  épargner,  à  l'heure  suprême, 

le  lit  d'hôpital  où  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  mort 
comme  un  martyr  et  comme  un  saint.  Ni  Villiers  ni 

Poe  n'ont  aidé  à  leur  épouvantable  malechance  en 

renonçant  à  travailler,  jusqu'à  l'heure  où  leurs  forces 
les  ont  trahis  :  une  conséquence  des  excès  de  Bau- 

delaire a  été  de  lui  inculquer  de  bonne  heure  la  peur 

d'écrire,  véritable  phobie  distincte  du  scrupule  de 

purisme  qui  a  plus  tard  obsédé  Mallarmé.  Il  n'eût 

jamais  été  un  polygraphe,  mais  il  n'était  ni  stérile 
ni  inhabile  à,  donner  une  forme  à  ses  pensées.  Le 

fait  d'écrire  lui  était  moins  redoutable  que  l'effort 
de  volonté  nécessaire  pour  se  décider  à  écrire,  et  on 

peut  dire  qu'il  se  donna  cet  élément  d'insuccès  :  il 

ne  l'avait  nullement  dans  les  premières  années  de  sa 
production. 

On  peut  encore  retrouver  dans  son  obstination  à 
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écrire  un  livre  grossièrement  satirique  sur  la  Bel- 
gique une  sorte  de  réplique  de  son  obstination  à 

calomnier,  à  déformer  moralement  son  beau-père. 

C'est  la  même  rage  triste,  le  même  parti  pris,  le  con- 
duisant à  accumuler  les  notes  furieuses  ou  burlesques 

pour  se  venger  d'un  petit  pays  qui  avait  eu  le  tort 
de  ne  pas  le  comprendre  et  d'être  placidement  indif- 

férent à  toute  littérature.  En  ses  Marginalla,  Poe  a 

consigné  son  mépris  et  sa  rancune  en  quelques 

phrases  hautaines  et  glacées.  Le  livre  projeté  par 

Baudelaire,  s'il  eût  été  fini,  eût  fait  tache  en  son 

œuvre,  et  nous  ne  pouvons  l'y  compter  qu'à  titre  de 
curiosité  bibliographique,  comme  les  I/ivectives  dans 

l'œuvre  de  Verlaine.  Le  parti  pris  rageur  s'atteste 
encore  dans  la  façon  dont  Baudelaire  a  raconté  et  dé- 

formé son  voyage  au  long  cours.  Il  y  recueillit  assu- 
rément des  impressions  profondément  séductrices  : 

maint  poème  et  la  passion  pour  Jeanne  Duval  l'attes- 
tent. Mais  il  avait  été  contraint  de  faire  ce  voyage.  Il 

n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'il  affectât  de  ne  s'intéres- 
ser à  rien,  de  regretter  obstinément  la  bohème  pari- 

sienne, de  ne  rien  devoir  à  l'injonction  du  beau-père 

détesté  et  d'avoir  été  puni  par  une  odieuse  corvée  ; 
et  il  y  a  là  un  entêtement  enfantin. 

S'il  faut  enfin  considérer  que  la  terrible  période 
de  mars  18G6  à   août  1867,  durant  laquelle  Baude- 
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laire  se  vit  mourir  paralysé  après  les  deux  navrantes 

années  du  séjour  à  Bruxelles,  fut  un  calvaire  où  il 

expia  cruellement  des  erreurs  vénielles,  peut-on 
mettre  en  parallèle  ce  destin  avec  celui  de  Heine, 

avec  ses  longues  années  de  supplice  ?  Baudelaire 

bénéficia  assez  vite  de  l'affreuse  commutation  de 

peine  de  l'inconscience,  comme  cet  autre  grand  mar- 
tyr, et  si  pleinement  innocent  celui-là,  que  fut  Scliu- 

mann.  Baudelaire  fut  soigné  jusqu'à  la  dernière 

heure  par  sa  mère  et  une  femme  aimée.  C'est  tor- 
turé de  jalousie  pour  une  maîtresse  indifférente  que 

mourut  Heine,  lucide,  mort-vivant,  conscient.  Et  il 

y  a  eu  des  infortunes  arlisti([ues  plus  imméritées  et 

plus  effroyables  encore... 

Le  desservissement  de  soi,  la  perversion  imagina- 
tive  qui  conduisirent  Baudelaire  à  mystifier  et  à  en 

pâtir,  se  réunissent  plus  siguificativement  qu'en 
toute  sa  vie  dans  sa  navrante  aventure  avec  W"  Sa- 

batier.  Là  il  dupa  en  se  dupant  lui-même,  là  il  con- 
nut sa  grande  faillite  morale,  là  enfin  se  brisa  son 

orgueil  factice  comme  le  réel,  et  du  même  coup  sa 
vie  en  son  armature  essentielle. 

Il  est  certain  qu'il  entra  dans  cet  amour  comme 

on  entre  en  religion,  qu'il  s'y  prépara  comme  on  se 
prépare  à  recevoir  les  ordres,  pendant  cinq  années, 

avec  tous  les  raffinements  de  pudeur,  de  mystère, 
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de  timidité,  de  subtilité,  de  fierté  qui  devaient  ac- 
compagner une  telle  inclination  dans  une  telle  âme. 

Ecœuré  de  son  goût  pour  Jeanne  Duval,  il  voulait 

s'en  affranchir  :  il  sentait  tout  le  prix  d'un  bel  amour, 
malgré  ses  opinions  affichées  sur  la  futilité  de  la 
femme,  son  vice  inné,  sa  bêtise  incurable.  Il  sentait 

toute  cette  misogynie  théorique,  commandée  par 

le  dandysme,  la  névrose  et  les  abus  sexuels,  s'ef- 
fondrer en  présence  de  IM"""  Sabatier.  Il  l'aimait.  Il 

voulait  la  conquérir,  et  non  seulement  la  posséder, 

mais  en  être  aimé.  11  eut  la  patience  de  lui  envoyer 

durant  cinq  années  les  plus  beaux  poèmes,  en  dé- 
guisant son  écriture;  et  ces  poèmes,  rayonnants 

d'une  intense  spiritualité,  étaient  pleins  d'elle.  Un 
tel  trait  nous  apprend  une  fois  de  plus  à  nous  défier 

de  la  fameuse  perversité  satanique  de  Baudelaire  : 

un  être  vraiment  méchant  et  démoniaque  n'eût  pas 

vécu  cinq  années  le  sonnet  d'Arvers  dans  toute  sa 

littéralité,  et  il  y  a  là  une  pudeur  d'âme  et  une  re- 
tenue d'adolescent.  Ces  poèmes  exprimaient  tous 

les  espoirs  mis  en  cette  âme  par  une  âme  malade 

de  son  corj^s;  ils  l'opposaient,  rédemptrice,  bienfai- 
sante, symbole  des  plus  pures  pensées,  aux  égare- 
ments et  aux  remords  dus  à  la  «  Vénus  noire  ».  Ce 

n'était  point  là  de  la  littérature.  Baudelaire  avait  une 

peur  atroce  d'être  reconnu,  évincé  gentiment,  et  il 
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vivait  son  rêve  en  rêve,  plutôt  que  de  le  briser  par 

un  geste  imprudent.  Lorsqu'il  en  vint  à  l'aveu,  il  se 
trouva  qu'il  avait  merveilleusement  agi  sans  le  sa- 

voir :  l'aimée  était  touchée,  conquise,  prête.  C'était 
une  vraie  femme,  charmante,  franche  et  tendre,  qui 

vivait  avec  un  protecteur  courtois,  sans  amour,  et 

parmi  des  êtres  intelligents,  sans  faire  aucun  choix 

parmi  eux.  Ce  beau  ténébreux  qu'elle  admirait,  dont 
elle  savait  les  fautes  et  la  liaison  funeste,  elle  sentit 

qu'elle  l'aimerait  et  le  lui  dit.  Inconsciemment  il 
avait  donc  manœuvré  en  amant  adroit  :  il  semblait 

avoir  tout  prévu. 

Et  pourtant  il  n'avait  prévu  ni  le  don  de  la  femme 
désirée,  ni  la  chute  brusque  de  son  propre  désir,  ni 

le  retour  exaspéré  de  la  perversité  qui  le  possédait. 
Au  lendemain  de  la  première  entrevue,  un  terrible 

désarroi  d'esprit  le  bouleversait.  La  réalité  tuait  son 
imagination  ;  et  cet  homme,  qui  avait  agi  avec  une 
telle  délicatesse  durant  des  années,  ne  reculait  pas 

devant  la  véritable  mauvaise  action  de  glacer  l'âme 

d'une  femme  exquise,  en  lui  parlant  du  souvenir 
tyrannique  de  la  mulâtresse,  en  avouant  en  termes 

voilés  une  désertion  génésique  due  à  la  hantise  de 

ce  souvenir,  en  ergotant  sur  l'avenir  incertain,  en 
jetant  un  :  «  A  quoi  bon  ?  »  découragé  et  rebutant  à 

celle  qui  venait  de  se  donner,  heureuse  et  très  digne. 
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Après  avoir  mené  les  choses  à  ce  point  et  juré  en 

mainte  lettre  un  amour  profondément  sincère,  il 

semblait  démasquer  la  plus  insultante^  la  plus  cruelle 

de  toutes  ses  mystifications.  M'"'  Sabatier  n'en 

conçut  pas  la  haine  que  tant  d'autres  femmes  eussent 
conçue.  Elle  était  bonne.  Mais  elle  n'était  point  très 
profonde  psychologue.  Elle  crut  que  le  vice  de  Jeanne 

Duval  captivait  à  jamais  le  malheureux.  Elle  le  plai- 

gnit, elle  n'exigea  pas  l'aveu,  humiliant  pour  tous 
deux,  de  son  impossibilité  physique  de  se  passer 

d'une  luxure  où  l'amour  ne  se  dégrade  pas,  et  elle 

vit  en  lui  une  victime  de  l'impuissance  d'aimer.  Elle 
souffrit  un  peu,  se  contint,  se  consola  étant  saine  et 

adorant  la  vie,  et  elle  redevint  l'amie,  avec  un  si  joli 

tact  qu'on  peut  considérer  «  la  Présidente  »  comme 
une  des  plus  gracieuses  figures  qui  aient  jamais  paru 

dans  la  vie  des  artistes.  Mais  elle  n'eut  pas  l'intré- 

pidité morale  d'aller  trouver  cet  irrésolu,  de  lui  faire 
comprendre  l'artifice  et  l'inanité  de  ses  raisons,  de 

l'arracher  à  la  fille  et  au  scepticisme,  même  au  prix 
de  rechutes  et  de  souffrances  par  elle  bravées.  Elle 

fut  triste,  déconcertée,  indulgente  :  il  eut  fallu  peut- 
être  rester  virile  et  clairvoyante  pour  deux,  vaincre 

Baudelaire  névrosé  par  Baudelaire  artiste,  être  l'Eli- 
sabeth persuasive  et  victorieuse  de  ce  Tannhauser 

obsédé  par  la  Vénus  noire.  La  Parisienne  charmante 
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el  loyale  n'était  point  une  héroïne  :  un  rôle  si  rare 
et  si  mystique,  elle  ne  le  conçut  ou  ne  l'aborda  ;  et 
qui  l'en  blâmerait? 

Ce  fut  là  le  paradis  perdu,  le  châtiment  des  fac- 
ticités  de  Baudelaire.  Nous  aurions  peut-être  tort 
en  concluant,  dans  ce  si  triste  «  faux  départ  »,  à  sa 

sécheresse  et  à  sa  frivolité  d'àme,  ou  à  sa  duplicité 
semi-consciente.  11  n'avait  rien  d'un  briseur  de  cœurs 

et  d'un  Don  Juan  banal.  Un  tel  abandon  au  lende- 

main d'un  tel  don  si  longtemps  espéré  en  silence 

aurait,  s'il  eût  été  prémédité,  presque  le  caractère 
de  ce  que  nous  appelons  une  «  muflerie  »,  Ijassesse 

dont  la  vie  de  Baudelaire,  en  ses  plus  fâcheux  erre- 
ments, ne  nous  révèle  aucune  trace.  Son  besoin 

désespéré  de  rencontrer  un  amour  partagé  est  in- 

contestable :  quelle  est  donc  l'énigme  de  ce  décou- 
ragement si  prompt,  de  cette  nonchalance  avec 

laquelle  il  déçut  un  cœur  offert  et  se  priva  d'un 
bonheur  médité  durant  cinq  années  ?  L'obsession 

erotique  de  Jeanne  Duval  n'explique  pas  tout.  Il  en 

était  las,  depuis  quinze  années  qu'il  la  subissait. 

Qui  sait  si,  tandis  qu'il  ergotait  et  exposait  froide- 
ment ses  doutes,  il  ne  cédait  pas  une  fois  de  plus 

au  faux  orgueil  —  envers  de  sa  timidité  et  plaie  de 

toute  sa  vie  —  pour  cacher  sa  brûlante  honte  d'ap- 

porter à    l'aimée,    dans    les   réalités    physiques  de 
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l'union,  un  corps  taré  par  les  pratiques  morbides? 

Il  n'avait  pu  résister  à  la  joie  d'une  possession; 
mais  qui  sait  si  le  remords  ne  le  saisissait  pas? 

S'étant  jugé  digne  dans  le  rêve,  ne  se  jugeait-il  pas 
indigne,  dans  sa  chair  usée  et  son  âme  ternie,  de 

cette  créature  saine  et  heureuse?  N'attendait-il  point, 

en  sanglotant,  d'être  rassuré,  jeté  de  force  dans  le 
bonheur  dont  il  se  faisait  scrupule,  éclairé  sur  la 

valeur  réelle  de  son  cœur  par  une  femme  capable 

d'en  faire  jaillir  la  bonté?  Cette  hypothèse  peut 
nous  inspirer  compassion  et  regret.  Jeanne  Duval 

quittée,  les  vices  refrénés  par  la  douce  et  patiente 

fermeté  de  l'aimée,  les  paradoxes  amers  bannis  avec 

le  spleen,  l'âme  rafraîchie,  le  travail  régulièrement 
re[)ris  dans  le  cadre  orné  par  «  la  très  chère  »,  la 

santé  refaite,  la  peur  d'écrire  conjurée,  d'autres 
livres  créés  dans  l'admirable  forme  des  Fleurs  du 
Maly  mais  exprimant  une  âme  renouvelée,  un  génie 

rédimé,  voilà  ce  que  celte  Elisabeth  eût  pu  apporter 
à  ce  Taiinhâuser.  Quel  rêve  !  Que  de  fois,  dans  la 

lugubre  période  de  Bruxelles,  il  a  dû  songer  à  ce 
bonheur  manqué! 



'^^ 

III 

TOUT  cela  a  peut-être  été  péremptoirement  résu- 

mé par  le  propos  de  Leconte  de  Lisle,  qui  excel- 

lait à  juger  les  gens  et  dont  le  dédain  glacial  n'atté- 

nuait pas  la  clairvoyance  :  «  C'était  un  bon  garçon 
qui  affectait  un  rictus  féroce,  et  un  écrivain  né  clas- 

sique qui  se  barattait  la  cervelle  pour  trouver  de 

l'étrange.  »  L'Olympien  monocle  a  trouvé  là  une 
formule  lapidaire  qui  eût  rendu  fou  de  fureur  celui 

qu'elle  définissait,  et  que  les  fanatiques  du  baude- 
lairisme  ne  lui  ont  pas  pardonnée,  bien  que  Leconte 

de  Lisle  ait  admiré  Baudelaire,  qui  le  lui  rendit. 

Ce  satanique  était  chrétien  et  fort  ménager  des 

apparences  du  catholicisme,  comme  tous  les  fanfa- 

rons du  satanisme  dont  les  sacrilèges  mêmes  im- 

pliquent la  croyance  en  la  valeur  réelle  des  rites.  11 

est  significatif  que  cet  immoraliste  ait  toujours 

protesté  de  sa  foi  en  la  religion  qu'une  mère  pieuse 
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lui  enseigna,  malgré  bien  des  entorses  données  au 

dogme,  quelques  vers  sentant  le  fagot  et  tant  de 

singularités  peu  édifiantes.  Ce  faiouche  négateur 

de  l'honnêteté  aima  sa  maman  et  se  passa  souvent 
de  dîner  pour  secourir  sa  misérable  maîtresse.  Ce 

monstre  fut  un  ami  délicat  et  loyal  ;  ce  réprouvé, 
un  homme  toujours  correct  en  sa  mise,  même  dans  la 

détresse,  et  cérémonieusement  poli  —  ce  qui  mysti- 
fia encore  les  académiciens  épouvantés  de  recevoir  sa 

visite.  Manet,  cru  «  un  voyou  »  à  cause  de  sa  pein- 
ture violente  où  il  osait  faire  figurer  des  filles  et 

des  ouvriers,  devait  un  peu  plus  tard  sourire  de 

stupeurs  semblables,  étant  un  gentleman  fin,  élé- 

gant et  courtois.  Encore  n'avait-il  point  ce  masque 
inquiétant  que  Baudelaire  se  plaisait  à  dresser  au- 

dessus  d'un  col  échancré  très  bas  «  à  la  guillotine  ». 

Un  portrait  par  Deroy,  qualifié  de  chef-d'œuvre  par 
Banville,  nous  le  montre  en  sa  jeunesse  avec  une 

chevelure,  une  barbe  et  une  moustache,  une  tête 
ardente  et  ébouriffée  de  «  lion  ».  Plus  tard  il  se 

voulut  glabre,  et  la  série  de  ses  photographies  per- 
met de  suivre  les  ravages  des  excès  et  les  symp- 

tômes de  Tégarement  sur  ce  visage  d'abord  très- 

gravement  beau.  Le  regard  s'hallucine,  se  fixe, 
devient  presque  astigmate,  et  le  rictus  affecté  ne 

s'atteste  que  trop  péniblement  réel;  cette  lippe  sen- 
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suelle,  dégoûtée,  morne,  ces  yeux  hagards,  cette 

face  blême  d'acteur,  ce  front  où  s'infléchit  une 
mèche  presque  napoléonienne,  cette  expression  de 

mauvais  prêtre  glacialement  réservé,  étaient  une 

composition  que  la  nature  et  le  temps  retouchèrent 
et  qui  a  tenté  et  trouvé  des  imitateurs  posthumes 
dans  les  cénacles  macabres. 

Baudelaire  n'ayant  ni  tué  ni  volé  ni  trahi  son 

pays,  vraiment  on  peut  alléguer  qu'il  faut  à  un 
monstre  de  tous  autres  titres  que  les  siens.  On 

s'effrayait  aisément  en  ce  temps-là,  bien  que  la  so- 
ciété du  second  Empire  n'ait  pas  brillé  par  la  vertu, 

et  depuis  nous  avons  vu  parader  sur  le  boulevard 

des  fanfarons  de  vice  pouvant  exhiber  des  brevets 

d'immoralité  d'une  tout  autre  teneur.  11  en  va  un 
peu  de  Baudelaire  comme  de  ?sietzsclie,  qui  eut  la 

vie  la  plus  stricte  et  devint  fou  par  hypertension 
cérébrale,  après  avoir  proclamé  les  principes  les 
plus  féroces.  Encore  ses  idées,  étant  de  vraies 

idées  puissantes,  logiques,  dangereuses,  ont-elles 
redoutablement  influé.  Mais  les  paradoxes  de  Bau- 

delaire n'ont  dévoyé  que  des  nigauds  aigris.  On 
cherche  en  vain  des  actions  vraiment  mauvaises 

sous  l'étalage  complaisant  de  ses  mauvaises  pen- 
sées. 

La  perversité  —  on  a  prononcé,  avec  une  exagé- 
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ration  absurde,  le  mot  de  sadisme  —  de  Baudelaire 

n'a  pas  dépassé  celle  de  beaucoup  d'enfants  issus 
d'unions  disproportionnées,  nerveux,  précocement 
studieux  et  déçus  par  la  vie  du  collège.  Des  lettres 

permettent  de  savoir  qu'une  maladie  qui  n'est  pas 

plus  secrète  que  toute  autre,  mais  qu'on  soignait 

alors  d'autant  plus  mal  que  le  préjugé  la  disait  hon- 
teuse, ayant  par  malechance  contaminé  son  orga- 
nisme, humilia  son  âme,  accentua  sa  misanthropie 

et  sa  froide  révolte  et  contribua  sans  nul  doute,  au- 

tant que  les  excès,  à  sa  paralysie  cérébrale.  Sa  per- 

versité a  consisté  infiniment  moins  en  actes  qu'en 

velléités  Imaginatives  qu'il  avait  la  manie  de  vouloir 

absolument  faire'croire  réalisées.  Beaucoup  n'étaient 
que  les  accentuations,  par  le  verbalisme  de  la  blague 

de  rapin,  de  l'énormité  d'atelier.  Mais  elles  étaient 

affirmées  avec  cette  sorte  de  calme  qu'on  retrouve 

dans  l'exagération  autosuggestive  des  vrais  Mar- 
seillais. Contrairement  à  l'opinion  qui  leur  prête  le 

tour  d'esprit  de  Tartarin  ou  des  Gascons,  ceux-ci 
restent  sobres  de  geste  et  de  ton  et  conservent  une 

sorte  de  méthode  flegmatique  lorsque,  déformant 

la  réalité,  ils  ressentent  l'effet  de  leur  invention  en 

même  temps  qu'autrui. 
Un  tel  personnage  était  de  ces  riches  auxquels  on 

prête.  On  le  surchargeait  complaisammentde  bizar- 
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reries,  on  le  corsait  à  plaisir:  il  le  savait  et  y  prenait 

un  plaisir  amer.  La  qualité  de  ses  plaisanteries  ne 

dépassait  guère  d'ailleurs  la  médiocrité;  rien  delà 
bouffonnerie  énorme,  de  l'espièglerie  profonde 

d'un  Villiers,  d'un  Laforgue.  Cet  homme,  qui,  écri- 
vant, eut  un  goût  si  fin  et  une  ironie  critique  par- 

fois si  délicate,  ne  s'éleva  pas  au-dessus  des  charges 

d'un  Vivier,  d'un  Sapeck,  qui  ont  fait  pâmer  des  gé- 
nérations comme  le  talent  de  Grassot  ou  de  Gil 

Pérès  et  nous  semblent  aujourd'hui  bien  ennuyeuses. 
Les  romantiques  avaient  adoré  ce  genre,  tout  leur 

était  bon  pour  «  épater  le  bourgeois  »  :  idéal  niais, 

servi  par  de  niais  moyens.  Baudelaire  hérita  cette 

faiblesse  ;  il  y  ajouta  le  correctif  d'un  humour  de 

pince-sans-rire,  dû  probablement  à  l'ascendance 
anglaise  de  sa  famille  maternelle  ;  mais  s'il  fut  un 
Gabrion  glacial  et  sarcastique,  ses  incartades  ne  fu- 

rent point  très  différentes  de  celles  des  héros  de 

Murger,  qu'il  eut  pour  camarades  d'ailleurs.  La 
note  sentimentale  seule  manqua.  Se  colorer  les  che- 

veux en  vert,  commencer  une  conférence  par  :  «  Un 

jour  que  je  m'amusais  à  battre  une  vieille  femme...  », 
dire  à  un  propriétaire  qui  se  plaint  du  tapage  :  «  Je 

fends  du  bois  dans  mon  salon,  je  traîne  ma  maî- 
tresse par  les  cheveux,  cela  se  passe  ainsi  partout  », 

ce  sont  là,  entre  cent  traits  véridiques  ou  inventés, 
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des  facéties  qui  autoriseraient  mal  les  admirateurs 

de  feu  Alphonse  Allais  à  le  déclarer  disciple  de 

Baudelaire  et  qui  ne  dépassent  point  l'écho  de  jour- 

nal amusant.  Cependant  il  s'en  délectait  et  se  figu- 
rait par  là  marquer  un  profond  mépris  de  l'huma- 

nité, à  moins  qu'il  ne  s'adonnât  aux  malédictions 
romantiques  dont  les  Mémoires  de  Berlioz  sont 

pleins.  Cette  manie  devint  très  pénible  et  d'un  co- 
mique bien  funèbre  lorsqu'à  Bruxelles,  vieilli,  usé, 

désespéré  et  rageur,  il  «  s'amusait  »  à  noter  qu'il 

s'était  fait  passer  pour  pédéraste,  pour  agent  de  po- 
lice, pour  correcteur  de  livres  obscènes,  pour  assas- 

sin de  son  père,  et  qu'on  l'avait  cru  !  La  sottise 
bruxelloise  cette  fois  dépassait  sa  manie,  et  il  en 

était  aussi  content  que  furieux  ;  car  il  souffrit  tou- 
jours, en  véritable  enfant,  lorsque  les  gens,  avertis, 

ne  montraient  aucun  étonnement  de  ses  bizarreries 
concertées. 

Etre  doublé  d'une  créature  fictive  dissimulant  une 
autre  vie  très  mystérieuse  était  pour  lui  une  des 

obligations  morales  du  dandy,  et  lorsqu'il  dut  renon- 
cer au  dandysme  extérieur,  il  tint  pourtant  à  rester 

affublé  des  oripeaux  accrochés  à  sa  personnalité 

par  les  boulevardiers,  les  gens  d'ateliers  et  de  ca- 
fés. Nous  ne  saurons  jamais  combien  il  a  pu  en 

souffrir  après  en  avoir  ricané.    Sôa_Ê£ûLLam^L_ji!ÊSi 
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pas  pkis^  iiLabIec[ue  le  mal  qu'il  lui  fit.JR.ogs_soutg- 
nait  volontiers  que  Baudelaire  était  mort  vierge, 

a^'ant  rêvé  et  inventé  toutes  ses  aventures  perverses. 
Rops  aima  sincèrement  Baudelaire,  mais  lui-même 
était  un  névrosé  et  avait  un  goût  déréglé  pour  le 

paradoxe.  On  rangera  cette  allégation  bizarre  au 

nombre  des  facéties  par  lesquelles  il  se  rapprochait 

de  son  génial  camarade  :  il  a,  d'ailleurs,  inconsciem- 
ment contribué  à  le  desservir  en  renchérissant  sur 

les  excentricités  qu'on  lui  prêtait.  Sans  doute  Rops 

voulait-il  seulement  faire  entendre  que  l'imagina- 
tion, la  vanité,  le  verbalisme,  avaient  de.  beaucoup 

dépassé  les  actes.      ̂  

Baudelaire,  fils  d'un  père  âgé,  était  fragile.  Une 
Jeanne  Duval  était  pour  lui  un  péril  quotidien  et 

contribua  certes  largement  à  déterminer  sa  para- 

lysie. Mais  l'avarie  y  contribua  aussi,  et  nous  en 

avons  l'aveu,  contredisant  le  propos  fantaisiste  de 
Rops.  Peut-être  même  la  hantise  de  cet  accident  de 

jeunesse,  si  humiliant  pour  l'être  élégant  et  orgueil- 

leux qu'était  Baudelaire,  aggrava-t-elle  son  hésita- 
tion dès  que  M'"''  Sabatier  se  fut  offerte,  et  il  y 

aurait  eu  là,  devant  la  réalité  de  la  possession,  un 

remords  inavouable  et  dès  lors  caché  par  des  argu- 
ments spécieux.  Ceci  donnerait  tout  son  sens  intime  à 

lapièce,  si  pleine  de  douleur  et  de  rage  en  son  ironie, 
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A  celle  qui  est  trop  gaie,  et  le  mot  «  venin  »  devait 

y  être  interprété  dans  une  acception  toute  parti- 
culière. Enfin  une  lettre  de  sa  mère  dit  expres- 

sément que  le  demi -frère  de  Charles,  Claude- 
Alphonse,  fils  de  la  première  femme  de  François 

Baudelaire, était  lui  aussi  paralytique;  et  elle-même, 

Caroline  Dufays,  le  devint.  L'hérédité  s'est  donc 
unie  à  la  malfaisance  de  Jeanne  Duval  et  aux  ten- 

dances erotiques  de  son  amant,  qu'elle  flattait  assu- 
rément sans  scrupule  pour  le  mieux  retenir. 

Toutes  ces  données  font  conjecturer  l'impuissance 

intermittente,  les  défaillances  génésiques  d'un  céré- 

bral en  qui  l'amplification  préalable,  due  à  une  ima- 
gination forcenée,  congestionnant  le  cerveau,  déter- 

mine de  vexantes  déceptions  dans  le  fait,  ce  que 

Stendhal  appelle  <•  des  fiascos  ».  Baudelaire  connut 

certainement  —  contrairement  à  l'adage  —  plus  de 

verba  que  à'acta.  Cette  incertitude  organique, 
trahissant  de  plus  en  plus  sa  volonté  et  son  auto- 

rité sur  ses  nerfs,  explique  son  orgueil  l'éloignant 
de  l'amour  de  femmes  décentes,  sa  froideur  à  leur 
égard,  sa  crainte  de  rester  humilié  devant  elles  se 

déguisant  sous  la  fanfaronnade  de  vice,  et  enfin 

sa  curiosité  l'entraînant  à  espérer  un  réveil  de  sen- 
sations auprès  de  créatures  bizarres  ou  indignes, 

aussitôt    écartées    avec    dégoût,     la     «     mendiante 

iO 
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rousse  »,  Sarah  dite  «  Louchette  »  celle  qu'il  ap- 

pelle «  l'affreuse  juive  »,  Bertlie,  connue  à  Bruxelles; 
et  on  a  même  parlé  de  géantes  et  de  naines,  mais 

nous  ne  dirons  point  assez  combien  il  faut  se  défier 

de  ce  qu'il  disait  de  soi  et  de  ce  qu'y  ajoutait  au- 

trui !  Au  vrai,  il  n'est  besoin  d'être  ni  «  monstre  », 
ni  théoricien  du  sadisme  et  du  satanisme,  ni  même 

«  poète  maudit  »,  pour  pâtir  de  ce  déséquilibre 

sexuel  ;  tout  médecin  a  reçu  d'innombrables  confes- 

sions identiques  d'obscurs  clients  bourgeois,  dont 

l'érotisme  avait  non  moins  compromis  la  nor- 
malité génésique-  sans  que  la  littérature  en  fût 

cause. 

Il  en  va  de  même  de  l'abus  du  haschisch,  que  Bau- 
delaire dut  exagérer  verbalement ,  par  snobisme 

littéraire,  à  l'époque  des  séances  de  l'hôtel  Pimodan. 

Celui  qu'il  fit  du  vin  fut  malheureusement  plus  réel 
et  plus  nocif.  Il  ne  provint  point,  comme  chez  Poe, 

de  la  dipsomanie  caractérisée,  qu'il  esquissa  seu- 
lement dans  sou  âge  mûr  :  motifs  de  poèmes,  tou- 

jours la  déformation  et  la  projection ,  tremplins 

de  plus  en  plus  utiles  pour  franchir  l'hésitation  à 
écrire. 

Un  tel  examen  des  actes  de  Baudelaire  étant  fait, 

répétons-le,  uniquement  pour  éprouver  la  validité 
de  sa  légende,  on  ne  parvient  pas  à  découvrir  en 
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lui  un  élément  vraiment  détestable,  et  on  en  ren- 

contre de  vraiment  nobles,  intacts  malgré  les  désé- 

quilibres et  les  enfantillages  vieillis  de  l'imagination. 
Le  baudelairisme  est  la  plus  lourde  des  rançons  que 

la  mémoire  de  ce  grand  tourmenté  a  dû  suljir.  INIais 

puisque  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  que  de 
l'écrivain,  de  l'artiste,  alors  les  écrivains  et  les  ar- 

tistes ont  le  devoir  de  dire  très  haut  que  Baudelaire 

leur  a  laissé  un  admirable  exemple  de  moralité  pro- 
fessionnelle. Jamais  il  ne  mentit.  Jamais,  aux  pires 

heures,  il  ne  céda  même  à  la  velléité  de  trafiquer  de 

ses  convictions.  Get  liomme  torturé  par  le  manque 

d'argent  eut,  artiste,  un  magnifique  mépris  de  l'ar- 
gent, marque  des  vrais  maîtres.  Il  fut  entre  tous  un 

scrupuleux,  un  incorruptible,  se  faisant  de  l'art 
ridée  la  plus  altière.  Il  se  plaignit  sans  cesse  de  la 
vie,  mais  il  fût  mort  de  faim  plutôt  que  de  bâcler 

un  article  de  complaisance.  A  son  époque,  on  n'avait 

pas  inventé  le  hideux  mot  d'  «  arrivisme  »  et  la 

chose  était  moins  hideuse  qu'à  présent,  cependant 
on  ne  dédaignait  pas  les  moyens  de  parvenir  :  il  les 

méprisa.  Il  est  extrêmement  remarquable  que  Bau- 
delaire, ami  de  toutes  les  excentricités,  en  ayant 

assez  fait  pour  s'aliéner  l'opinion,  n'en  fit  jamais  une 
pour  aider  par  une  réclame  effrontée  à  la  publicité 
de  son  œuvre.  11  est  non  moins  remarquable  que, 
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porté  à  dramatiser  le  moindre  accident,  à  l'exagérer 

maladivement,  il  fit  preuve  d'un  équilibre  parfait  et 
du  tact  le  plus  digne  à  propos  de  son  procès  ;  à 

peine,  à  l'annonce  des  poursuites,  fut-il  soucieux  de 
réunir  des  argumentations  de  défense  artistique.  On 

eût  pu  s'attendre  à  une  surexcitation  excessive,  à  un 
Baudelaire  criant  à  la  persécution  et  affectant  depuis 

des  airs  de  victime,  de  réprouvé,  de  poète  maudit. 
Il  fut  sans  bravade,  sans  ironie  déplacée,  de  ton 

sobre,  et  jamais  il  ne  fit  rien  depuis  pour  écarter  les 

conséquences  de  cette  affaire  ou  en  tirer  profit.  Il 

fut,  en  cela,  aussi  probe  que  Flaubert,  auquel  pareille 
conjoncture  devait  échoir  dix  ans  plus  tard,  et  de 

tous  les  écrivains  lésés  ou  favorisés  par  un  sem- 

blable avatar  aucun  certes  ne  se  conduisit  plus  irré- 
prochablement. Le  tribunal  assuma  la  totalité  du 

ridicule,  que  certains  auteurs  ont  partagé  depuis. 

Si  Baudelaire  ne  déforma,  ne  projeta  ni  ne  drama- 

tisa, contre  sa  coutume,  c'est  que  cet  épisode  désa- 
gréable concernait  la  part  de  sa  conscience  et  de  sa 

psychologie  consacrée  à  l'art  —  et  que  là  toute  la 
force  lucide  de  son  esprit  était  intacte.  Ce  nerveux 

déséquilibré  ne  cessa  jamais  de  posséder  la  haute 

impartialité  critique  ;  et  cet  immoraliste  théorique, 

qui  s'amusait  à  mettre  en  cause  tous  les  principes 

réputés  sacrés  et  honorables,  ne  s'est  jamais  permis 
>^     43 
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un  paradoxe  sur  l'excuse  de  la  compromission,  un 

seul  mot  susceptible  d'excuser  le  moindre  manque- 
ment à  la  loyauté  de  la  critique  et  à  la  probité  intan- 

gible do  l'art.  Les  écrivains  et  les  artistes  peuvent 
saluer  en  lui  l'honnêteté,  l'intégrité  et  la  fierté 
absolues.  Dans  Baudelaire  écrivain,  tout  est  haut  et 

pur  :  les  fautes  sont  de  l'homme,  l'artiste  n'est 
que  vertu.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  les  rai- 

sons du  culte  que  certains  lui  ont  gardé,  avec 

une  vénération  profonde,  tout  en  s'irritant  de  la  lé- 
gende qui  le  défigurait. 

Encore  que,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  leur 
ami,  les  deux  hommes  de  cœur  que  furent  Banville 
et  Asselineau  aient  souhaité  contre-miner  cette  lé- 

gende en  publiant  l'édition  complète  des  œuvres  de 
Baudelaire,  leurs  scrupules  en  vue  d'une  «  réhabi- 

litation «  —  puisque  enfin  on  en  était  presque  là!  — 
les  ont  empêchés  de  tout  montrer  et  de  tout  dire. 

Us  essayèrent  de  suite  de  tenter  ce  que  nous  sommes 

à  môme  de  faire  aujourd'hui,  de  dresser  la  figure  de 

Baudelaire  telle  que  l'avenir  devrait  la  voir  ;  et  ils 

l'essayèrent  en  sous-entendant  ce  qu'ils  jugeaient 
défavorable  et  dangereux,  comme  le  leur  comman- 

dait l'état  de  l'opinion.  Nous  pouvons  agir  bien  plus 
librement,  en  ne  taisant  rien  et  en  montrant  que 

rien  ne  fut   vraiment  à  taire,  que  toute  mésestime 
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de  la  personnalité  du  poète  est  sans  fondement  et 

qu'une  part  en  revient  à  ceux  qui  ont  cru  l'honorer 

et  le  suivre  par  l'imitation  de  sa  prétendue  perver- 
sité. Leur  mauvaise  œuvre  n'a  été  contredite  que 

tardivement,  par  la  série  des  travaux  d'Asselineau, 
de  Poulet-Malassis,  du  vicomte  de  Lovenjoul,  d'Oc- 

tave Uzanne,  d'Edouard  Champion,  de  Féli  Gautier, 

d'Eugène  et  Jacques  Grépet,  d'Alphonse  Séché  et 
Jules  Bertaut,  recueillant  les  lettres,  les  fragments 
inédits,  les  notes  intimes,  les  pièces  condamnées, 

les  ébauches,  contrôlant  les  légendes,  déblayant 

l'amas  de  racontars,  prenant  bravement  Baudelaire 
lui-même  sur  le  fait,  en  flagrant  délit,  dans  sa  ra- 

geuse et  bizarre  manie  de  se  noircir.  L'impression 
générale  qui  semble  bien  se  dégager  de  tous  ces 

documents,  c'est  celle  que  suggère  l'examen  de  la 
vie  elle-même  :  dispersion  de  la  volonté,  incohé- 

rence dans  l'appréciation  des  faits,  lutte  obstinée 

de  l'orgueil  contre  les  élans  d'un  bon  cœur,  défor- 
mation Imaginative  très  violente,  misanthropie, 

acharnement  à  se  croire  né  mauvais  et  à  en  afficher 

le  cynisme  et  la  superbe,  injustice  passionnée,  chutes 

morales  et  nerveuses  subites,  douloureuses,  pro- 
fondes, tout  cela  disparaît  comme  par  magie  dans  le 

domaine  littéraire  et  artistique.  Art  magnifique  en 
sa  fermeté  classique,  idées  hautes,  jugement  sûr  et 
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sain  des  œuvres  et  des  hommes,  ton  toujours 
mesuré  dans  le  plus  franc  désaveu,  sans  flatterie 

dans  la  plus  complète  admiration.  Pas  une  tache, 

pas  une  platitude.  Il  n'y  a  d'exception  que  dans  les 
poèmes  et  notes  relatifs  à  la  Belgique,  où  éclate 

vraiment  un  maladif  parti  pris  de  mauvaise  foi  s'éten- 

dant  jusqu'aux  monuments  et  aux  paysages.  Encore 
faut-il  dire  que  bien  des  traits  satiriques  concernant 
cette  Belgique  de  1855  ont  été  confirmés  par  les 

jeunes  Belges  ayant  entrepris  trente  ans  plus  tard 
de  lui  faire  honte  de  son  inertie  intellectuelle.  Bau- 

delaire critique  reste  un  magistral  exemple  de  pon- 
dération clairvoyante,  et  même  de  «  bon  sens  »,  pour 

employer  encore  une  locution  qui  l'eût  exaspéré  : 

nous  ne  voulons  parler  ni  du  bon  sens  comme  l'a 

entendu  la  plate  «  école  du  bon  sens  »,  ni  de  l'af- 
freux «  sens  commun  ».  Même  dans  ses  boutades  et 

foucades  contre  tel  ou  tel  littérateur  qui  lui  déplaît, 

confiées  à  son  journal  intime,  Baudelaire  apparaît 

comme  un  modéré  auprès  de  la  plupart  de  ses  con- 

temporains. Nous  aurons  à  justifier  de  ceci  en  exa- 
minant ses  critiques,  et  notamment  le  don  qui  a  fait 

de  ce  poète  tragique  et  de  cet  homme  déséquilibré 

un  créateur  de  valeurs  critiques  essentielles,  le  pre- 

mier critique  d'art  français  et  —  dernier  trait  pour 

sa  défense  morale  —  un  critique  capable  d'admira- 
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tion  ardente  et  clairvoyante,  juvénilement  heureux 

d'admirer  et  de  mieux  approfondir  en  aimant  mieux, 
admirant  et  louant  en  toute  innocence  du  cœur  dès 

que  sa  raison  l'y  engage  :  joie  interdite  à  toute  na- 
ture mauvaise,  à  tout  caractère  calculateur,  envieux 

ou  médiocre,  à  toute  âme  desséchée. 

Si  nous  sommes  plus  que  jamais  libres  de  consi- 
dérer comme  des  faiblesses,  distinctes  de  son  œuvre 

et  même  de  sa  véritable  personne  morale,  les  mys- 
tifications de  Baudelaire,  nous  sommes  par  contre 

autorisés  à  tenir  pour  coupables  ceux  qui,  par  mé- 

chanceté, par  imprudence  ou  par  naïveté,  ampli- 

fièrent et  transmirent  ce  qui  est  plus  qu'une  mys- 

tification :  la  légende  d'un  Baudelaire  satanique, 
pervertisseur,  ami  et  propagateur  du  mal,  épris  de 
pourriture,  heureux  de  corrompre,  sorte  de  sinistre 

cabotin  jouant  les  mauvais  anges.  Jamais  peut-être 

l'histoire  des  lettres  n'a  enregistré  un  mensonge 
plus  nettement  prémédité,  en  dépit  du  témoignage 

de  l'œuvre  et  de  la  vie,  pour  discréditer  un  auteur 
et  essayer  de  le  déshonorer  devant  le  public  présent 

et  futur.  Jusque  dans  les  commentaires  piètres  et 

inexacts  que  prétexta  dans  la  presse,  il  y  a  quelques 

années,  l'inauguration  du  monument  de  Baudelaire 
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au  cimetière  Montparnasse,  on  a  retrouvé  rëclio  de 

cette  légende  odieuse,  faite  d'anecdotes  controuvées, 
de  calomnies  prudliommesques,  d'interprétations 
perfides  de  la  moindre  excentricité,  et  destinées  en 
fin  de  compte  à  faire  placer  les  Fleurs  du  Mal  dans 

«  l'enfer  »  des  livres  obscènes,  et  leur  auteur  dans  la 

série  des  fous  sadiques.  Cette  infamie  n'a  pu  être 
consommée  :  Baudelaire  et  son  œuvre  ont,  malgré 

tout,  pris  place  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  ori- 
ginales manifestations  de  la  poésie  française.  Mais  ce 

sera  surtout  au  public  de  s'irriter  contre  la  légende 
qui  voulut,  surprenant  sa  bonne  foi,  opposer  son 

souci  de  moralité  à  son  désir  de  beauté.  C'est  à  lui  de 

dire  que  l'examen  impartial  de  cette  vie  et  de  cette 

œuvre,  malgré  quelques  réserves,  annule  l'acte  d'ac- 

cusation et  fait  justice  d'un  ramas  de  niaises  vilenies. 

L'exploitation  tendancieuse  d'une  vie  privée  dans  un 
tel  but  est  toujours  méprisable.  Elle  s'avère  absurde 

lorsque  le  lecteur,  abordant  l'œuvre  avec  le  calme 

qu'on  apporte  dans  l'examen  d'un  état  d'âme  devenu 
historique,  n'y  découvre  rien  qui  ait  autorisé  le  faux 
et  l'usao-e  du  faux. 

Sauf  pour  les  collégiens,  auxquels  cette  œuvr^ 

n'est  pas  plus  destinée  qu'aucune  œuvre  sérieuse 
ou  profonde,  et  qui  ne  la  comprendraient  pas  mieux 

(ju'ils  ne  comprennent  Racine  ou  Virgile,  les  «  au- 
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daces  »  de  Bmdelaire  sont  exactement  aussi  inca- 

pables de  nuire  à  une  conscience  ou  à  un  esprit,  au- 

jourd'hui, que  l'audace  d'un  Machiavel.  Ce  sont  des 
états  d'âme  périmés,   classés,   aussi  peu  vénéneux, 

s'ils  parurent  jamais  l'être,  qu'un  serpent  dans  l'al- 
cool ou  une  plante  toxique  dans  un  herbier.  Nous  ne 

pouvons  plus  y  voir  que  des  manifestations  intellec- 
tuelles et  les  étudier  à  cet  unique  point  de  vue,  en 

dehors  de   toute   préoccupation  morale.   Seules  de- 
meurent vivantes  quelques  émotions  primordiales, 

éternelles,  et  les  sensations  personnelles  sont  em- 

baumées, mortes,  dans  l'incorruptibilité  d'une  forme 
que  du  moins  personne  n'a   osé  sérieusement  vili- 

pender.   Et  si   déjà,   après   un   demi-siècle,   un  tel 
point  de  vue  peut  être  le  nôtre,  nous  devons  penser 

que  de  plus   en  plus  celte  forme  apparaîtra  plus  es- 
sentielle que  les  sensations  quelle  revêtit.  Il  vien- 

dra un  jour   où  les  poèmes  de  Baudelaire  semble- 
ront  émouvants   et  admirables  sans   que  personne 

s'inquiète  de  les  rapprocher  d'une  figure,  d'une  vie, 
d'une  légende,  d'une  critique   contemporaine   dont 

la  véracité  ou  l'erreur  manqueront  également  d'in- 
térêt. Le  temps  aura  accompli  la  dissociation  entre 

l'auteur   et    l'œuvre.    Cependant  les  poèmes  survi- 
vront par  leur  parfaite  beauté.  Elle  sera  le  seul  mé- 

rite de  ceux  qui  font  directement  allusion  à  la  per- 
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sonne  morale  de  leur  auteur  et  qui  évoquent  son 
roman  individuel  :  on  considérera  froidement  les 

états  psychologiques  (jue  certains  traduisent,  et  qui 

déjà  nous  paraissent  aussi  inopérants  que  l'état 
d'âme  des  romantiques.  Mais,  dùt-on  être  privé  de 
tout  renseignement  sur  la  vie  de  Baudelaire  et  perdre 

même  jusqu'à  son  nom,  l'admiration  éternelle  res- 
tera acquise  à  quelques  poèmes  qui  ont  exprimé,  en 

une  forme  immortellement  liée  à  l'intime  beauté  du 

style  français,  des  émotions  quel'àme  humaine  com- 
portera toujours.  Le  moi  de  Baudelaire  aura  dis- 

paru; il  ne  sera  plus  possible,  selon  un  principe  cri- 
tique trop  cher  à  notre  époque  et  qui,  pour  pénétrer 

un  poète,  n'est  que  superstition  inefficace,  de  fon- 
der la  connaissance  rationnelle  de  son  œuvre  sur  sa 

personne,  son  sort,  et  les  idées  qu'il  avait  ou  croyait 
avoir  :  il  en  eut  peu,  les  poètes  ne  sont  pas  grands 

par  les  idées,  mais  par  l'intensité  lyrique  et  méta- 
phorique, par  la  puissance  et  la  variété  de  leurs  asso- 

ciations d'images,  par  leur  faculté  d'analogie.  On 
pourra  sous  certains  vers,  comme  sous  certains 
tableaux  de  musées,  écrire  :  «  Auteur  inconnu.  »  On 

saura  que  cet  inconnu  s'identifia  parfois  miraculeu- 
sement aux  plus  profondes  et  aux  plus  immodifiables 

réactions  de  la  conscience  humaine,  et  qu'il  n'y  aura 

jamais  moyen  de  les  dire  autrement  et  mieux.  C'est 
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là  que  le  génie  seul  peut  détacher  l'œuvre  de  la 
personnalité  pour  la  promouvoir  à  une  impersonna- 

lité suprême,  faisant  d'un  être  l'écho  de  millions  de 

consciences  informulées.  Il  n'a  fait  que  leur  prêter 

une  forme,  mais  c'est  cette  forme  qui  est  tout. 



"c/^^ 

IV 

CE  ([ui  précède,  au  moment  d'en  venir  à  l'examen 
d'une  œuvre  datant  de  soixante  années  et  de  la 

juger  en  tenant  compte  de  ce  recul,  nous  permettra 

presque  de  dire  que  la  vraie  —  et  l'admirable  et 
l'immortelle  — mystification  de  Baudelaire,  ce  fut  sa 

poésie. 
Si,  en  effet,  on  mesure  la  disproportion  immense  de 

cette  existence  presque  nue  d'événements,  presque 

banale  auprès  de  tant  d'existences  d'artistes,  à  la 
transcription  somptueuse  que  les  Fleurs  du  Mal  en 

ont  donnée  sur  le  plan  de  la  vie  intérieure,  alors  on 

osera  songer  que  cet  écart  est  assez  incroyable  pour 

avoir  mystifié  tout  le  monde  et  Baudelaire  lui- 
même  :  à  la  façon  du  magicien  qui  tire  tout  de  rien, 

ce  nerveux  sarcastique,  ce  dandy  irrésolu,  cet  homme 

de  lettres  besogneux  a  réalisé  une  œuvre  merveil- 

leuse et  par  certains  côtés  unique,  d'un  accent  ini- 
mitable.  Il  y  a  de  la    mystification  dans  ces  sortes 
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de  miracles  :  si  Baudelaire  a  souhaité  donner  le 

change  par  mille  excentricités,  c'est  par  son  art  qu'il 
y  a  réussi  le  mieux,  et  ses  contemporains,  amis  ou 

ennemis,  ont  essayé  de  coordonner  cet  art  et  cette 

vie  parce  qu'il  leur  était  impossible  d'en  bien  com- 

prendre la  dissemblance,  c'est-à-dire  le  mystère 
même  du  génie  du  poète.  Pour  nous,  qui  dépouil- 

lons cette  existence  surfaite  par  la  légende  de  tout 

son  faux  prestige  de  singularité  et  de  perversité, 

cette  dissemblance  devient  le  fait  même  de  ce  génie  ; 

et  si  le  démon  du  sarcasme  a  dévoyé  l'homme,  un 
autre  démon,  un  Esprit  a  illuminé  le  poète  drama- 

tique et  lyrique.  Il  convient  de  prendre  le  mot 

«  mystification  »  dans  son  vrai  et  profond  sens  éty- 
mologique. Quand  le  petit  Aladin,  pauvre  et  perdu, 

frottait  sa  vieille  lampe  et  voyait  se  dresser  des 

géants  qui,  obéissant  à  un  pouvoir  dont  il  était  le 
dépositaire  inconscient,  lui  bâtissaient  des  palais,  il 

mystifiait  et  était  mystifié  lui-même.  Lui  et  autrui 

devenaient  les  jouets  d'un  secret.  La  faculté  baudelai- 
rienne  de  transposition,  de  transfiguration,  de  pro- 

jection cérébrale  des  motifs  les  plus  simples  décèle 

une  magie  si  étrange  que  l'on  touche  par  elle  à  ce 

mensonge  radieux  qui  est  le  fait  suprême  de  l'art. 
Pourquoi  est-on  un  grand  poète  ?  C'est  ce  que  le« 
enquêtes  psycho-physiologiques  sur  les  hérédités  et 
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les  réactions  nerveuses,  la  documentation  critique, 

les  plus  doctes  recherches  pathologiques  ou  biolo- 

giques sur  l'association  des  images  et  l'autosugges- 
tion ne  pourront  jamais  que  contrôler,  mais  non 

définir  ni  créer  par  une  reconstitution  des  conditions 

et  des  milieux —  et  l'eugénisme  lui-même  ne  pourra 
jamais  faire  un  poète.  Quand  Monticelli,  vieux  et 

misérable,  composait  en  sa  mansarde,  d'après  un 
lambeau  de  tapisserie  délabrée,  ses  plus  fastueuses 

natures  mortes  ou  ses  paysages  chimériques,  il  tou- 
chait aussi  à  ce  saint  mensonge  et  à  cette  héroïque 

mystification  qui  sont  les  conditions  de  la  magie  des 

grands  artistes  et  les  effets  d'une  sorte  d'organisa- 
tion logique  des  réversibilités,  différant  de  la  logique 

naturelle  de  la  vie.  Toute  altération  est  en  quelque 

sorte  une  mystification;  mais  l'altération  des  grands 

artistes  résulte  d'une  contemplation  plus  profonde 
et  plus  pénétrante  que  la  nôtre,  et  ils  trouvent  que 

c'est  nous  qui  les  mystifions  en  affirmant  qu'il  n'y  a 

point  dans  l'existence  tout  ce  ([u'ils  y  voient.  On 
pourrait  soutenir  sans  paradoxe  que,  d'une  façon 
générale,  la  réunion  de  tout  ce  que  les  génies  de  la 

poésie  et  de  l'art  ont  extrait  de  la  vie  qu'ils  ont  sem- 
blé vivre,  étant  hommes,  tout  comme  le  vulgaire, 

apparaîtrait  à  celui-ci  comme  une  vaste  mystifica- 
tion :  ni  les  créatures  de  Michel-Ange,  ni  la  Mélan- 
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colie  de  Dïirer,  ni  X Embarquement  pour  Cythère,  ni 

la  Neuvième  Symphonie,  ni  la  Vita  nuova,  ni  les  Fleurs 

du  Mai  ne  sont  exactement  dans  la  vie  conçue  par 

le  vulgaire,  lequel  est  un  Aladin  qui  ne  sait  pas 

frotter  sa  lampe. 

Avec  un  voyage  hâtif  aux  colonies,  l'érolisme 

d'une  mulâtresse,  une  fausse  passion  pour  une  Pari- 
sienne charmante,  les  paysages  citadins,  quelques 

débauches  et  les  déboires  de  presque  tous  les 

hommes  de  lettres,  Baudelaire  a  fait  les  Fleurs  du 

Mal,  les  Poèmes  en  prose,  là  où  tout  autre  n'eût  rien 
fait,  sinon  du  Petrus  Borel,  du  Philoxène  Boyer,  tout 

au  plus  de  TAloysius  Bertrand.  Voilà  le  miracle,  le 

fait  inexplicable,  la  véritable  mystification  décrétée 

par  le  caprice  de  la  nature. 

La  plupart  des  critiques  qui  ont  tenté  d'aliéner  le 

public  furent  de  ceux  qui  s'entêtent  à  solidariser  la 

vie  morale  d'un  poète  avec  sa  vie  spirituelle.  Ils  sont 
incapables  de  comprendre  ce  qui  fait  précisément 

l'essentiel  de  la  faculté  de  poésie,  c'est-à-dire  l'im- 

mense écart  d'interprétation,  la  transposition  et  la 
mutation  des  valeurs  que  peut  prétexter  le  moindre 

fait  par  sa  réaction  sur  la  sensibilité,  réaction  aussi 

incalculable  que  le  degré  individuel  de  la  sensibi- 

lité elle-même.  Le  moindre  choc  de  la  touche  sur  la 

corde   détermine   une   série   d'harmoniques    indéfi- 



■54<'  CHARLES    BAUDELAIRE  ^ 

niment  diversifiées.  Baudelaire  est  un  des  poètes  qui 

ont  le  plus  manifesté  cet  état.  Il  était  donc  un  de 

ceux  que  de  tels  critiques  devaient  être  et  seront  le 

moins  aptes  à  comprendre,  soit  qu'ils  exigent  de 
l'artiste  la  vertu  conventionnelle  et  la  vulgaire  mo- 

ralité, soit  qu'ils  appartiennent  à  la  secte,  plus  pré- 
tentieuse et  non  moins  fâcheuse,  qui  pense  expli- 

quer le  talent  par  les  données  physiologiques  et  la 

vétilleuse  documentation  biographique.  L'imagina- 
nation  et  la  sensibilité  poétiques  sont  des  Protées 

pour  celui-là  même  qu'elles  habitent  :  comment  au- 
trui, sans  vanité,  se  flatterait-il  de  les  fixer? 

La  science  pourra-t-elle  jamais  expliquer  pour- 

quoi le  fils  d'un  bourgeois  âgé  et  d'une  bourgeoise 
très  jeune  naquit  avec  le  don  insolite  de  créer  un 

tel  art,  alors  que  des  milliers  d'unions  analogues 

n'engendrèrent  rien  de  tel  ?  Baudelaire  n'a  pas  été 
méconnu  ou  diffamé  que  par  les  jugeurs  patentés 

établis  en  boutiques  de  revues  et  de  gazettes,  issus 

du  professorat  et  intrus  dans  la  littérature  ;  il  a 

aussi  reçu  le  coup  de  pied  de  l'àne  de  plusieurs  de 
ces  «  psychiatres  »,  aussi  affreux  que  le  nom  dont 

ils  s'affublent,  qui  se  mêlent  de  chercher  dans  la 

vie  des  grands  cérébraux  les  preuves  de  l'anorma- 
lité  et  de  la  dégénérescence  du  génie.  La  vraie 

science  peut-elle  encore  rien  prononcer  de   décisif 
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au  sujet  de  cette  nuance  merveilleuse,  insaisissable 

et  terrible  qui  sépare  —  ou  relie,  hélas  !  pour  Bau- 

delaire et  pour  Nietzsche  —  le  génie  et  la  paralysie 
générale  ? 

Rien  de  plus  vain  que  de  chercher  les  traces  du 

voyage  aux  colonies,  de  Jeanne  Duval,  de  M™'  Sa- 
batier,  ou  de  telle  ou  telle  fille  rencontrée,  dans  les 

projections  infiniment  allongées  et  déformées  qui 

étendent  l'ombre  de  ces  minces  motifs  à  travers  le 

pays  de  rêve  où  s'épanouissent  les  Fleurs  du  Mal. 
Oui,  ces  motifs  ont  existé  :  il  y  est  fait  allusion  dans 

l'œuvre,  le  curieux  peut  s'amuser  à  les  y  retrouver  ; 
mais,  comme  dans  une  immense  symphonie  con- 

struite sur  un  thème  de  quelques  notes,  la  richesse, 

la  multiplicité,  la  variété  des  transpositions  font 

toute  l'œuvre.  A  propos  de  ce  titre  des  Fleurs  du 
Mal,  insatisfaisant  comme  tout  titre  à  un  recueil  de 

poèmes  subjectifs,  rien  de  plus  dénué  de  valeur 

que  l'argument  soufflé  à  son  avocat  par  Baudelaire 

lors  du  procès,  alléguant  qu'une  leçon  de  sévère 
moralité  est  suggérée  par  la  peinture  des  excès  du 

mal.  Là,  pour  les  besoins  momentanés  de  la  cause, 
le  poète  a  esquissé  une  liaison  factice  entre  son 

œuvre,  sa  vie  psychique  et  l'attitude  de  sa  vie  exté- 
rieure, et  il  n'y  a  pas  plus  réussi  que  les  critiques. 

Nous  savons  ce  qu'il  pouvait  penser  d'un  si  spécieux 
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prétexte,  banalisé  par  tant  d'écrivains  licencieux  s'ex- 
cusant  depuis,  lui  qui  se  proclama  toujours  un  immo- 

raliste déterminé.  11  l'était  moins  qu'il  ne  le  croyait 
d'ailleurs;  maladif,  tourmenté  mais  très  honnête 
homme,  intimidé  en  fait  sinon  en  théorie  par  ses 

moindres  manquements  à  la  morale  catholique,  s'il 
crut  faire  et  peindre  le  mal,  il  ne  fit  que  vivre  et 

avouer  sa  souffrance  sans  autre  préoccupation  que 

de  la  peindre  dans  la  plus  belle  forme  et  d'être  le 

plus  scrupuleux  serviteur  de  l'Esprit  qui  soufflait 
en  lui  avec  la  violence  intermittente  d'un  aquilon. 

Le  pire  résultat  des  faux  éléments  que  j'ai  essayé 
d'écarter  de  l'appréciation  de  Baudelaire  serait  de 
faire  ouvrir  son  livre  capital  comme  un  bréviaire 

d'immoralisme  pouvant  tout  au  plus  «  s'excuser  par 
le  mérite  de  la  forme  ».  Conception  niaise  qui  a 

trop  prévalu,  et  qui  d'ailleurs  rendrait  incompré- 
hensibles sous  la  même  signature  les  écrits  en  prose 

où  (à  l'exception  des  lettres  et  des  notes  intimes)  il 

n'y  a  aucune  trace  d'immoralisme,  mais  au  contraire 
la  plus  stricte  tenue  morale  et  une  grande  dignité. 

Ne  soyons  pas  conduits  à  l'absurdité  de  penser  que 
Baudelaire  poète  glorifiait  le  vice  —  alors  que,  prosa- 

teur, il  l'oubliait  totalement  et  qu'il  n'admettait  le 

mal  que  rimé  —  et  voyons  aujourd'hui  ses  poèmes 
tels  que  le  temps  les   a  soustraits   à  un  milieu  et  à 
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des  interprétations  qui  n'existent  plus.  Mais  n'al- 
lons pas  davantage  nous  ingénier  avec  myopie  à 

considérer  son  volume  de  vers  et  ses  poèmes  en 

prose  comme  le  roman  de  sa  vie,  le  roman  de  la 

«  mendiante  rousse  »,  de  Sarah  dite  «  Louchette  », 

de  Berllie,  de  la  mulâtresse  Jeanne  Duval  et  de 

M""'  Sabatier,  en  croyant,  comme  d'aucuns  l'ont 

l'ait,  avoir  tout  compris  parce  que  telle  strophe, 
telle  épithète  peuvent  vraiment  se  rapporter  à  telle 

ou  telle  de  ces  figures.  Ce  serait  se  faire  de  Baude- 

laire, de  son  génie  et  de  ses  principes  d'art  l'idée  la 

plus  plate  et  méconnaître  l'immense  faculté  de 
transposition  et  de  généralisation  qui  lui  fut  propre. 

Nos  raisons  d'admirer  les  Fleurs  du  Mal  et  de 
les  considérer  comme  une  œuvre  unique  dans  les 

lettres  françaises  seront  donc  fort  différentes  de 

celles  des  contemporains  de  l'auteur,  de  presque  tous 
du  moins. 

En  quelques  pages,  et  surtout  en  un  magnifique 

et  divinateur  poème,  Théodore  de  Banville,  qui  n'a 
jamais  passé  pour  un  profond  critique  aux  yeux  des 

gens  patentés,  a  pourtant  jugé  et  pénétré  Baudelaire 

avec  autrement  de  justesse  et  de  force  que  le  retors 
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Sainte-Beuve,  minaudant  de  prudentes  et  agaçantes 
réticences,  ou  que  le  bon  Théophile  Gautier  qui 

n'y  admira  guère,  en  une  belle  forme  neuve,  qu'un 
romantisme  macabre  aux  intentions  philosophiques. 

Ni  le  truculent  Albertus  ni  le  plat  Joseph  Delorme 

ne  pouvaient  pleinement  comprendre  tout  ce  que 

Victor  Hugo,  si  peu  critique  pourtant,  a  eu  la  for- 
tune de  résumer  en  un  mot  lapidaire  :  «  Vous  créez 

un  frisson  nouveau.  »  Ce  seul  mot  en  dit  plus  que 
les  brillantes  et  insuffisantes  variations  exécutées 

par  Gautier  en  préface  à  la  réédition  du  livre  d'un 
poète  qui  avait  certes  le  droit  de  se  déclarer  son  dé- 

férant admirateur,  mais  que  nous  tenons  pour  infi- 
niment éloigné  de  sa  mentalité  et  même  de  son  art. 

Si  nous  nous  arrêtons  aux  quelques  opinions  du 

temps  annexées  par  le  désir  du  poète  lui-même  aux 
futures  rééditions  Calmann-Lévy  des  Fleurs  du  Mal 

—  les  seules  où  jusqu'ici  le  public  ait  lu  Baudelaire, 

—  nous  trouverons  qu'Edouard  Thierry,  oublié,  et 
le  fidèle  et  aimant  Asselineau  ont  été  bien  plus  près 

de  la  vérité,  bien  plus  profondément  compréhen- 

sifs  que  Gautier  et  que  Sainte-Beuve.  Quelque  ten- 

dancieuse qu'ait  été  l'invite  de  Piarbey  d'Aurevilly  à 
Baudelaire  «  à  se  brûler  la  cervelle  ou  à  se  faire 

chrétien  »,  son  jugement  d'ensemble  reste  très  pé- 
nétrant et    fut  mémo,  en  certains  aperçus,  prophé- 
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tique  :  on   peut    tenir  Barbey    pour    un    romancier 

aussi  ennuyeux  que  pompeux,  on  ne  peut  nier  qu'il 
ait  été  un  critique  excellent.  Les  autres  commenta- 

teurs de  Baudelaire,  blâmant  ou  louant,  n'ont  point 

manqué  de  ne  voir  dans   les  Fleurs  du  Mal  qu'un 
décor  nouveau  où  se  replaçait  le  bric-à-brac  roman- 

tique, serpents,  poisons,  malédictions,  blaspîièmes, 

sarcasmes,    satanisme,   dandysme,    névrose,    fanfa- 
ronnades de  luxure,  colloques  avec  la  tête  de  mort, 

athéisme,  hystérie  et  préciosité  —  c'est-à-dire  l'ou- 

trance caricaturale  de  quelques  détails  de  l'œuvre. 

C'est  de  ces  piètres  éléments  que  le  baudelairisme 

a  été  fait  pour  l'effarouchement  des  uns  et  l'exta- 
tisme  des  autres.  Le  livre  est  devenu  le  thème  de 

plus  en  plus  déformé  et  trahi  des  révoltes  de  la  pru- 

derie ou  des  pastiches  d'une  littérature  horrifique, 
ceux-ci  excitant  celles-là  au  grand  dégoût  des  vrais 

intuitifs  de  l'œuvre.   Il  a  fallu  en  venir,  pour  plus 

d'équité  et  d'intelligence,  à  l'essai  de  M.  Bourget,  à 

i'art  de  Mallarmé,  à  la  génération  poétique  de  1890. 
La  lecture,  aujourd'hui,  des  Fleurs  du  Mal  nous 

fera  constater  que  la  mystification  n'a  pu  durer  que 
par  la  force  d'inertie  que  la  paresse  de  lire  intensé- 

ment et  la  routine  des  jugements  tout  faits  donnent 

à  toute  légende.  Nous  ne  trouverons  guère  en  tout 

ce  livre  qu'une  dizaine  de  poèmes  où  des  traces  de 
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mauvais  romantisme  apportent  de  l'emphase,  où  le 

désir  d'étonner  se  trahit,  où  la  pensée  s'aA'ère  super- 
ficielle. Tel  le  jeu  froidement  littéraire  des  tercets 

latins  Franciscae  meœ  laudes^  amuselle  assez  terne, 

tels  le  Mort  joyeux,  certaines  strophes  de  la  Danse 
macabre,  la  Fontaine  de  sang,  les  Deux  bonnes 
Sœurs,  le  Coucher  du  soleil  romantique,  les  trois 

poèmes  groupés  sous  le  titre  Révolte.  On  peut,  en  les 
relisant,  murmurer  avec  une  ironie  agacée  :  «  Comme 

c'est  baudelairien  !  a  en  songeant  au  baudelairisme. 
Encore  la  langue  est-elle  toujours  sobre,  vigoureuse 

et  belle,  et  y  a  t-il  dans  Révolte  d'admirables  trou- 
vailles. 

Au  sujet  de  Révolte  et  du  caractère  blasphéma- 
toire de  ces  trois  pièces,  Baudelaire  a  expressément 

tenu  à  indiquer,  en  une  note  de  sa  première  édition, 

destinée  à  désarmer  l'indignation  des  lecteurs  ca- 

tholiques, qu'il  y  avait  «  composé  le  pastiche  des 
raisonnements  de  l'ignorance  et  de  la  fureur.  Fidèle 
à  son  douloureux  programme,  il  avait  dû,  en  parfait 
comédien,  façonner  son  esprit  à  tous  les  sophismes 

comme  à  toutes  les  corruptions  ». 

Bien  que  cette  note  ait  été  biffée  depuis,  nous 

sommes  forcés  d'en  tenir  compte,  car  elle  apporte 
une  allégation  des  plus  importantes  pour  apprécier 

l'esthétique  de  l'auteur.    Il  l'avait  écrite  avant  son 
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procès.  Ces  trois  poésies  ne  furent  d'ailleurs  pas 
incriminées,  et  il  supprima  la  note.  Précaution,  scru- 

pule de  chrétien,  principe  d'écrivain?  Quoi  qu'il  en 

soit,  cette  note  éveille  l'intérêt  psychologique  et  cri- 
tique de  savoir  si  la  composition  du  volume  a  été 

préconçue  aussi  rigoureusement  que  l'auteur  l'affir- 
mait. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il  réunit  ses  poé- 
sies écrites  de  1841  environ  à  1849  :  encore  dut-il 

en  ajouter  et  en  supprimer  entre  1849  et  1857.  Même 

remaniées, bien  des  pièces  de  jeunesse  s'y  retrouvent. 
On  peut  comprendre  que,  par  amitié,  Baudelaire 

ait  tenu  à  faire  figurer  dans  son  recueil  le  quatrain 

sur  Lola  de  Valence,  de  Manet,  et  VInscription  pour 

le  portrait  de  Daiunier.  Mais  pourquoi  a-t-il  conservé 

le  Calumet,  imité  de  Longfellov^',  exercice  littéraire 

froid  et  assez  fade  qui  ne  correspond  ni  à  l'art  ni  à 
la  tendance  de  l'œuvre?  On  se  le  demandera  vai- 

nement. 11  n'y  a  aucune  raison  de  ne  point  croire, 

selon  le  désir  de  Baudelaire,  que  Réi^olte  est  d'une 

impiété  factice  ;  et,  malgré  l'énergie  expressive  de 
quelques  beaux  vers,  la  facticité  du  sentiment  y  est, 

au  contraire,  dénoncée  par  la  rhétorique  tout  en- 

semble violente,  provocante  et  froide  des  Litanies 
de  Satan  et  dWbel  et  Gain.  Ce  sont  bien  là  créations 

de  «  comédien  ».  Mais  ceci  n'autorise  nullement  à 
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conclure  à  la  préméditalioii  du  volume   entier.    La 

cohérence  de  composition  des  Fleurs  du  Mal  est  dis- 

cutable :  les  titres  de  groupements  s'agencent  tant 
bien  que  mal  pour  créer  une  progression.  Spleen  et 

Idéiil^  qui  eût  été  le  vrai  titre  subjectif  et  logique 

du  livre,  comporte  les  trois  quarts  du  volume  ;  les 

Fleurs  du  Mal  ne  comptent  que  10  poèmes  sur  151  : 

le  Vin  est  unhors-d'œuvre,  les  Tableaux  parisiens  en 
sont  d'autres.  La  cohérence  d'un  volume  de  vers  est 

d'ailleurs  toujours  discutable  dès  qu'il  coUige  des 
états  d'âme  dont  la  suite  forme  la  vraie  trame.  C'est 

une  série  de  scènes  d'un  drame  dontPauteur-acteur 

est  unique  et  dont  l'histoire  d'une  émotivité  est  le 

sujet.  Baudelaire  n'a  pas  plus  que  d'autres  préconçu,  à 

vingt   ans,  le  plan  d'un  recueil  publié  dix-sept  ans 
plus  tard.  Il  écrivait  des  poèmes,  les  gardait,  les  re- 

touchait. Lorsqu'il  en  eut  assez  amassé  pour  former 
un   volume,    il  songea  à  associer  ces   témoignages 

d'états  d'âme,    à  les  disposer  selon  l'histoire  de  sa 
personnalité,  à  en  ordonner  la  tendance  générale,  à 
leur  donner  une  cohésion  par  un  titre  représentatif. 

Et  il  était  quand  même  si  peu  fixé  qu'à  l'heure  de 
mettre  sous  presse  il  hésitait  entre  Limbes  et  Les- 

biennes. Il  ne  s'arrêta  au  titre  de  Fleurs  du  Mal  que 

lorsque  celui-ci  lui   eut  été  suggéré,  croit-on,    par 

Hippolyte  Babou,  dontle  nom  obscur  sera  peut-être,  à 
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cause  de  ce  détail,  associé  à  i'imiiiortalité  de  IJaude- 

iaire.  Limbes  n'eût  désigné  que  de  vagues  figures, 
démentant  la  vigueur  des  évocations  et  du  style. 

Lesbiennes  eût  été  d'une  provocation  bien  déplai- 

sante, et  outre  qu'un  tel  titre  eût  conféré  d'emblée 

à  l'ouvrage  un  caractère  erotique  et  suspect,  il  n'eût 
été  justifié  que  par  les  deux  poèmes  intitulés 
Femmes  damnées.  Fleurs  du  Mal  vaut  infiniment 

mieux,  encore  qu'au  fond  cela  reste  imprécis  :  au 
moins  ce  choix  répond-il  à  la  partie  du  volume  qui 

porte  ce  sous-titre.  Et  le  volume  lui-même  a  été  re- 

composé depuis  1857;  nous  ne  l'avons  pas  acheté, 
lu  et  admiré  tel  que  dans  la  première  pensée  et  la 

première  ordonnance  voulues  par  l'auteur.  M.  Féli 
Gautier  a  établi  la  chronologie  des  nombreuses 

variantes  de  ce  recueil  annoncé  dès  1849,  divulgué 

par  fragments  —  18  pièces  parurent  en  1855  dans 

l'austère  Revue  des  Deux-Mondes,  ce  qui  semble  in- 

croyable aujourd'hui  !  —  enfin  donné  en  1857  après 
des  années  d'hésitations  et  de  remises,  et  remanié 
en  1861,  1866  et 18G8. 

Tout  ceci  est  plus  conforme  aux  habitudes  des 

poètes  qui  réunissent  des  pièces  isolément  conçues 

et  n'entreprennent  pas  sur  plan  arrêté  un  poème  en 
12  chants.  Et  ceci  explique  également  les  tares  de 

certaines  pièces  conservées  auprès  des  plus  belles, 
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car  il  y  en  a  de  discutables  et  de  faibles  dans  ce 

merveilleux  ensemble,  comme  dans  toute  œuvre 

humaine.  La  note  de  Baudelaire  semble  affirmer  qu'il 
composa  délibérément  son  livre  comme  un  tableau 

du  Mal,  ayant  le  devoir  de  n'y  rien  oublier,  mais  res- 
tant aussi  iriesponsable  des  péchés  et  blasphèmes 

de  ses  créations  que  Dante  le  fut  de  ceux  des  per- 

sonnages de  son  Enfei\  comme  tout  romancier,  dra- 

maturge ou  peintre  l'est  des  actes  et  expressions  de 
ses  héros.  Cette  thèse  plaisait  à  l'esprit  de  Baude- 

laire :  nous  le  verrons,  en  étudiant  ses  nombreuses 

pages  sur  l'art  de  Delacroix,  féliciter  celui-ci  de 
composer  des  œuvres  pathétiques  et  tragiques  en 

gardant  sa  tète  froide.  Si  l'on  en  croyait  sa  note,  il 

n'y  aurait  rien  de  subjectif  dans  les  Fleurs  du  Mal. 
11  y  aurait  dessiné  et  peint  des  démons  avec  le 

soin  impartial  d'un  graveur  et  d'un  coloriste,  prêta 

peindre  avec  autant  de  talent  et  d'application  des 
anges  dans  un  prochain  ouvrage;  nous  ne  saurions 

rien  de  sa  propre  mentalité  :  il  serait  aussi  étranger 

à  son  œuvre  que  Jérôme  Bosch  qui  allait  se  coucher 

en  bon  bourgeois  après  avoir  enluminé  des  scènes 

de  démonialité  horrifique,  il  serait  «  le  parfait  co- 

médien »  jouant  pour  ce  livre-là  les  lesbiennes  et 

les  incubes,  mais  pouvant  aussi  bien  jouer  les  ber- 

quinades. 
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Une  telle  théorie  aurait  du  moins,  si  nous  Uevions 

l'accepter,  la  conséquence  de  tuer  dans  l  œuf  tout 

baudelairisme,  c'est-à-dire  toute  école  pessimiste  ou 
macabre  se  réclamant  de  l'état  d'âme  de  Baudelaire- 

Barbey  d'Aurevilly  semble  s'y  être  rangé,  en  tenant 
la  poésie  de  l'auteur  «  moins  pour  l'épanchement 

d'un  sentiment  individuel  que  pour  une  ferme  con- 
ception de  son  esprit  ».  Mais- nous  pouvons  penser 

que  Barbey,  artiste  frappé  par  la  beauté  de  forme 

de  ces  poèmes,  chrétien  tremblant  d'autre  part  pour 
1  âme  de  leur  auteur,  aimait  mieux  croire  que  tout  ce 

mal  étalé  n'était  pas  une  confession,  mais  la  repré- 

sentation d'un  sujet  choisi  et  traité  délibérément. 

Si  Baudelaire  a  pris  cette  attitude,  n'y  voyons  pas 
qu'un  alibi  en  prévision  du  scandale  et  même  des 
poursuites,  qu'il  ne  rechercha  ni  ne  craignit.  Chré- 

tien, tenant  à  s'attester  catholique,  s'excusa-t-il  à  ses 

propres  yeux  ?  C'est  plus  admissible  de  cet  esprit 
tourmenté.  Son  dandysme  le  persuada-t-il  que  réel- 

lement il  composait  avec  un  froid  objectivisme, 

comme  il  le  supposait  chez  Delacroix,  dandy  d'as- 
pect frigide  composant  des  œuvres  ardentes  avec 

méthode  ?  Ici  nous  touchons  sans  doute  à  la  vérité  : 

Baudelaire  était  «très  peintre  »  et  Delacroix  fut  une 

figure  qui  le  fascina  et  qu'il  eut  la  velléité  d'imiter 

—  et  nous  savons  par  l'exemple  de  son  culte  pour 

~=^^    67    ̂ P^c=_ 



»*^  CHARLES    BAUDELAIRE  -^ 

Poe  que  chez  ce  nerveux  l'admiraLion  intellectuelle 

s'accompagnait  d'un  certain  mimétisme  personnel. 
Nous  nous  réserverons  le  droit  de  ne  point  ad- 

mettre un  paradoxe  qui  diminuerait  singulièrement 

son  auteur,  de  ne  pas  voir  en  lui  «  un  parfait  comé- 
dien »,  fiction  littéraire  aussi  démodée,  aussi  sus- 

pecte et  aussi  vaine  pour  nous  que  le  «  parfait  ma- 

gicien es  lettres  ».  Et  l'affirmation  du  «  douloureux 
programme  »  est  un  peu  suspecte  de  simulation  Ima- 

ginative. Mais  les  théories  de  Baudelaire  sur  a  l'art 
poétique  »  si  opposées  au  principe  romantique  de 

«  l'inspiralion  »,ses  commentaires  de  la  Genèse  cVun 

Poème^  fantaisie  sarcastique  de  Poe  qu'il  prit  à  la 
lettre  un  peu  ingénument  —  nous  y  reviendrons 

plus  loin  —  prouvent  sa  bonne  foi.  11  désira  objec- 

tiver, il  suivit  un  plan  :  certes,  il  ne  se  l'imposa 
point  dès  les  premiers  vers,  on  ne  prémédite  pas  les 

Fleurs  du  Mal  comme  la  Jérusalem  délivrée^  la  Heii- 
riade  ou  la  Pucelle,  et  il  est  fort  heureux  que  ce  tour 

d'esprit  n'aitpu  être  le  sien  !  Mais  lorsque  son  génie, 
sa  sensibilité  et  son  caprice  lui  eurent  dicté  un  assez 

grand  nombre  de  ces  courts  et  merveilleux  poèmes 

subjectifs  pour  qu'il  songeât  à  les  grouper,  il  s'in- 
génia à  leur  donner  un  plan,  et  il  crut  véritablement 

que  tout  cela,  qui  résumait  les  avatars  de  sa  vie  in- 
térieure, équivalait  à  une  peinture  synthétique  du 
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Mal.  De  là  à  se  figurer  qu'il  l'avait  composé  objecti- 

vement, en  observateur  sagace  et  impartial,  il  n'y 

avait  que  l'espace  d'une  illusion  théorique.  Il  a  d'ail- 

leurs été  de  bonne  foi  en  spécifiant  «  qu'un  recueil 
de  poèmes  doit  être  apprécié  dans  son  ensemble  et 

surtout  par  sa  conclusion  ».  Mais  cette  conclusion 

est  simplement  spiritualiste,  au  sens  vague  du  mot. 

en  opposition  au  principe  du  «  réalisme  »  qu'il  mé- 

prisait. Bien  que  son  procès  l'ait  laissé  calme  et  qu'il 
l'ait  appelé  hautainement  «  un  malentendu  »,  ou 

peut  constater  qu'il  fut  obsédé  par  le  souci  de  la 
défense  delà  moralité  du  livre  comme  par  le  souci  de 

s'attester  bon  catholique  —  et  c'est  encore  un  trait 
qui  dément  son  immoralisme  et  sa  réputation. 

Nous  en  appellerons  de  Baudelaire  théoricien  à 

Baudelaire  sensitif  pour  remarquer  que  si  le  moi 

apparaît  partout  en  son  livre,  avec  une  force  et  une 

originalité  qui  en  font  le  vrai  sujet,  le  vrai  motif  de 

composition  et  la  seule  «  conclusion  »,  il  ne  faut 

pas  Fy  chercher  expressément.  Ce  moi  est  le  thème 

caché  dont  nous  voyons  les  interprétations  plus  ou 

moins  agrandies  et  déformées  par  l'écart  fantastique 
entre  la  vie  et  la  transposition  psychique,  qui  est 

toute  la  poésie  et  tout  le  génie.  C'est  peut-être  pré- 
cisément à  son  penchant  théorique  que  Baudelaire 

a  dû  d'écrire  certains  poèmes  contestables  ou  d'en 
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voulue  après  coup,  de  son  ouvrage  morcelé.  On  les 
sent  faits  laborieusement  par  le  «  parfait  comédien  » , 
comme  la  pièce  A  une  Madone  entre  autres,  dont  du 

moins  l'arrangemeat  décoratif  est  d'un  beau  colo- 
riste. 

1  Baudelaire  n'est  pas  le  seul  artiste  qui  se  soit 
abusé  en  croyant  soumettre  à  la  sévère  discipline 

des  lois  objectives  de  !a  composition  l'effervescence 
secrète  de  ses  émotions,  et  il  était  plus  disposé  que 
tout  autre  à  cette  erreur  sur  soi-même,  détestant 

«  l'inspiration  »  qui  néglige  la  forme  et  ayant  le  souffle 

court  et  le  travail  difficile  :  c'est  pourtant  par  l'inten- 

sité, l'originalité  et  la  puissance  de  ses  émotions 
qu'il  a  été  amené  à  chercher  et  à  trouver  la  forme 
digne  de  les  bien  rendre.  Forme  et  émotions  ont 

coïncidé  —  et  c'est  par  cette  coïncidence  qu'un 
poète  est  grand.  Les  Fleurs  du  Mal  ne  sont  ni  une 

fresque  imaginée  et  mise  au  point  par  un  peintre 
choisissant  ses  éléments  impressionnants  dans  la  vie 
et  leur  demeurant  moralement  indifférent,  ni  une 

autobiographie  où  il  prend  à  son  compte  toutes  les 
idées  et  tous  les  sentiments  et  qui  a  pu  autoriser 

sa  fausse  légendeiSi  Baudelaire  a  été  obsédé  par  le 

souci  du  purisme  et  de  la  plus  grande  virtualité  de 

l'expression  jusqu'à  croire  sincèrement  qu'il  réalisait 
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une  poésie  toute  de  volonté,  «  non  répanchement  de 
son  sentiment  individuel,  mais  une  ferme  conception 
de  son  esprit  ));/si  ses  théories  ,  son  dandvsme,  ses 

goûts  le  persuadaient  de  l'intellectualisme  conscient 
et  absolu  de  sa  poésie  préméditée  et  composée,  nous 

n'en  avons  pas  moins  le  droit  de  voir  dans  les 
Fleurs  du  Mal  une  projection  lyrique  et  dramatique  de 

son  inconscient,  transposant  quelques  figures  et 

quelques  épisodes  de  sa  vie  jusqu'à  une  généralisa- 
lion  accessible  à  une  vaste  famille  desprits^Mais  il 
y  avait  en  lui  un  styliste  minutieux  et  scrupuleux,  un 

fervent  du  langage  français,  un  artiste  amoureux 
des  mots,  qui  contrôlait  sans  cesse  les  écarts  et  les 

abandons  de  son  inconscient,  l'enserrait  sévèrement 
dans  la  forme  stricte  et  ne  lui  permettait  jamais  de 

s'épandre  en  verbosité  prolixe  et  incorrecte,  con- 

fondue par  tant  d'autres  avec  l'abondance  et  la  spon- 
tanéité. Ce  haut  sens  de  la  retenue,  de  la  concentra- 

tion, de  la  densité  dans  le  laconisme,  a  été  le  signe 

du  maintien  dune  magnifique  santé  artistique  au 
milieu  de  tous  les  désordres  de  sa  mentalité  et  de  sa 

vie.  Il  l'a  possédé  à  un  tel  degré  qu'il  a  pu  croire 
vraiment  ne  laisser  aucune  part  à  l'inconscient  dans 
son  œuvre  lente  et  brève.  Mais  si  ce  sens  a  fait  de 

lui  un  maître  parmi  les  plus  grands  qui  aient  parlé 

notre  langue,  il  n'a  fait  que  mouler,  et   non  glacer 
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et  figer,  la  fusion  ardente  d'une  âme  incapable  de 
s'évaluer  elle-même  et  qui  est  demeurée  de  feu 
tout  en  devenant  de  bronze.  L'idéal  théorique  de 
Baudelaire,  par  aversion  pour  le  laisser  aller  et  la 

prolixité  romantique,  a  été  réalisé  par  l'amoralisme 
glacial  de  la  «  poésie  plastique  »  des  Parnassiens.  11 
suffit  de  les  lui  comparer  pour  mesurer  à  quel  point 

son  génie  l'éleva  au-dessus  de  sa  propre  esthétique. 

De  Gautier  à  Leconte  de  Lisle,  ils  l'ont  appliquée  : 
ils  sont  morts,  et  lui  vivra  éternellement. 



\'
 LE  sens  supérieur  de  la  plastique  et  de  la  couleur 

fit  de  Baudelaire  un  critique  d'art  admirable  dès 
son  premier  article  de  jeune  homme.  Ce  sens  inné 

lui  a  permis  de  réaliser  dans  toute  sa  poésie  et  dans 

tous  ses  poèmes  en  prose  une  série  de  tableaux  dont 

la  puissance,  la  fermeté  des  traits,  la  justesse  des 

valeurs,  la  science  de  composition  et  d'effet,  l'harmo- 
nisation des  ombres  et  des  lumières  contrastées,  le 

pathétique  rembrandtesque,  eussent  suffi  à  sa  gloire. 
Cette  maîtrise  éclate  dans  toutes  les  Fleurs  du 

Mal.  Elle  a  d'emblée  conquis  et  passionné  peintres, 
statuaires  et  graveurs  autant  que  les  écrivains, 

et,  en  dehors  de  toute  réserve  sur  l'immoralisme  ou 

le  baudelairisme,  il  n'y  a  qu'à  l'admirer.  Aucun  poète 

français  n'a  été  plus  peintre,  mais  non  point  à  ren- 

fort d'épithètes  éclatantes:  au  sens  intime,  où  l'en- 

tendait Chardin  lorsqu'il  disait  qu'on  travaille  avec 
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des  couleurs,  mais  qu'on  peint  avec  le  sentiment. 
Très  différent  des  romantiques,  Baudelaire  est  le 

premier  poète  français  qui  ait  cherché  —  et  réussi 

—  à  transposer  daiis^  l'art  de  la  description  et  de 

l'évocation  verbale  les  procédés  picturaux  eux- 
mêmes,  dont  le  primordial  est  le  sens  des  valeurs. 

Il  a  été  ainsi  le  précurseur  de  toute  la  littérature 

récente  et  le  prédécesseur  immédiat  des  peintres 
«  caractéristes  »  dont  Degas  est  le  plus  grand.  Les 

romantiques  étaient  surtout  coloristes  par  éclat  : 

Baudelaire  l'a  été  à  la  manière  la  plus  savante  et  la 
plus  profonde,  par  la  science  des  valeurs,  qui  per- 

met aux  peintres  suprêmes  d'être  coloristes  même avec  le  blanc  et  le  noir.  Ses  tableaux  ne  scintillent 

point  et  les  couleurs  n'y  chantent  point  en  fanfare  : 
ce  sont  souvent  des  eaux-fortes  rehaussées  de  quel- 

ques tons,  mais  l'évocation  en  est  magique  et  inou- 

bliable. Si  j'en  tente  l'analyse,  c'est,  bien  entendu, 

en  souhaitant  qu'on  se  réfère  en  même  temps  aux 
Fleurs  du  Mal  elles-mêmes.  C'est  dans  leurs  marges 

que  je  l'inscris. 
Précurseur,  il  l'a  été  dans  cette  peinture  des 

villes,  de  Paris,  de  sa  banlieue,  qui  devait  tenter 

Manet,  Raffaëlli,  RoU  et  tant  de  graveurs  modernes 

en  môme  temps  que  le  Zola  à' Une  Page  d'amour  et 
les  nouvellistes  de  l'école  naturaliste.  Tantôt  il  ne 
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fait  qu'évoquer  le  sentiment  sans  décrire  l'aspect, 
comme  dins  ce  Chant  cVautomne  où  frissonne  la 

prescience  des  jours  tristes  et  où  un  seul  détail,  le 

bruit  des  bûches  qu'on  commence  à  apporter  dans 

les  cours  des  maisons  pour  la  provision  d'hiver, 
situe  dans  le  vieux  Paris  la  rêverie  anxieuse  du 

poète.  Tantôt  la  description  est  complète,  comme  i 

dans  ces  étonnants  vingl-huit  vers  du  Crépuscule  du 

nurtin^où.  il  y  a  le  trait,  la  couleur  et  le  sentiment^' 
un  égal  degré  de  puissance  sjiith^tiquejOn  entend 
la  diane  des  casernes  et  le  chant  du  coq.  On  voit  la 

lampe  faire  une  tache  rouge  et  palpitante  sur  le  jour 

qui  monte.  On  voit  «  l'aurore  grelottante  —  en  robe 
rose  et  verte  —  s'avancer  lentement  sur  la  Seine 
déserte».  Cette  tache  pourpre,  cette  teinte  rose  et 
verte,  sont  les  deux  touches,  les  deux  rehauts  de 

cette  large  esquisse  bistrée,  diffuse  comme  une  toile 
de  Carrière,  embrumée  par  les  fumées  naissantes  des 

maisons  et  la  «  mer  des  brouillards  qui  baignent 

les  édifices  ».  Mais  dans  ce  décor,  sous  ces  quel- 

ques indications  d'ordre  plastique,  s'en  situent 
d'autres  :  on  voit  et  on  sent  tout  ensemble  «  le  sommeil 
stupide  des  femmes  de  plaisir,  paupière  livide, 
bouche  ouverte  »,  la  douleur  accrue  des  accouchées 

«  parmi  le  froid  et  la  lésine  »,  les  râles  des  agoni- 

sants dans   les    hospices,  à    l'aube,   les   pauvresses 
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maigres  rallumant  en  claquant  des  dents  un  feu  mi- 
sérable —  et  on  voit  passer,  se  croisant,  «  les  dé- 
bauchés rentrant,  brisés  par  leurs  travaux  »,  et  les 

ouvriers  qui,  se  frottant  les  yeux,  empoignent  leurs 

outils.  Tout  y  est,  avec  une  simplicité  et  une  pléni- 
tude du  trait  qui  sont  admirablesJ  Emotion  et  aspect, 

tout  est  prêt  pour  un  peintre,  avec  un  minimum  de 
mots._„ 

La  même  maîtrise  de  composition  se  constate  par 

l'analyse  du  Jeu,  du  Vin  des  Chiffonniers,  des  divers 
Tableaux  parisiens  :  un  art  est  né  de  là,  non  point 
le  séduisant  et  inconsistant  impressionnisme,  mais 

le  ferme  caractérisme  de  Degas  et  le  style  minutieu- 
sement évocateur  des  premiers  volumes  de  Huys- 

mans.  Le  dizain  GXXIII,  si  simple,  d'où  semblent 
être  nées  toutes  les  Jjiliniités  qui  peut-être  sauveront 
le  nom  de  Coppée,  est  un  bout  de  papier  aquarelle  et 

gouache  avec  la  grâce  saine  d'un  petit  Corot.  Est-ce 
donc  le  «.  baudelairisme  »  démoniaque  et  ricaneur 

qui  expliquera  cette  petite  chose  si  tendrement 

chuchotée  ?  Et  que  dire  des  vingt-deux  vers  de  la 
pièce  GXXIV  ? 

Cette  poignante  vision  de  cimetière  parisien,  où 

prélude  comme  un  violon  en  sourdine  le  si  doux  la- 
niento  «  la  Servante  au  grand  cœur...  »,  traversant 
lentement  la  description,  cette  pièce  incomparable 
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suff irait,  à  elle  seule,  à  démentir  la  froideur  théo- 

rique, l'objectivisme  du  lyrique  douloureux  qui  l'a 
conçue.  Là  l'effet  est  autant  obtenu  par  la  musica- 

lité que  par  l'épithète  descriptive  :  le  décor  est  à 
peine  situé,  l'essentiel  est  l'évocation  de  la  morte, 

et  c'est  par  le  timbre  et  le  rythme  que  l'artiste  nous 
la  suo^orère.  On  ne  voit  rien,  et  tout  v  est. 

C'est  par  le  même  mystérieux  procédé  qu'un  son- 
net comme  la  Cloclie  fêlée,  où  tout  est  d'expression 

abstraite,  en  vient  à  concrétiser  dans  ses  trois  der- 
niers vers  une  vision  aussi  fascinatrice  et  aussi  tra- 

gique qu'un  Delacroix,  celle  du  blessé  essayant  en 
vain  de  se  dégager  d'un  monceau  de  morts  au  bord 

d'un  lac  de  sang,  râlant  un  cri  qu'on  n'entendra  pas. 
La  diversité  des  moyens  de  l'évocation  baudelai- 

rienne  s'atteste  encore,  coup  sur  coup,  dans  les 
quatre  aspects  LXXVII,  LXXVIII,  LXXIX  et  LXXX 

de  Spleen  et  Idéal  :  description  extrêmement  pré- 

cise, indications  et  repères  sur  un  fond  diffus,  dé- 
tail concret  posé  comme  un  glacis,  suggestion  par 

le  jeu  des  rythmes,  tout  est  employé  avec  une  sou- 

plesse constante  et  le  sens  le  plus  sur  de  l'adapta- 
tion du  procédé  au  sujet.  On  ne  peut  vraiment  goû- 

ter tout  à  fait  cet  aspect  de  l'art  de  Baudelaire  que 
si  l'on  aime  et  goûte  la  peinture  dans  ses  secrets 

techniques;    morsures    des    différents    états    d'une 
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eau-forte,  veloutés  du  vernis  mou,  de  la  lithographie 

ou  du  pastel,  empâtement  de  l'huile,  transparences 
du  frottis  à  l'essence  où  quelques  accents  viennent 

donner  l'effet,  matités,  émaillages,  grattages,  utilisa- 
tions du  grain  de  la  toile  ou  du  papier,  coulures  de 

l'aquarelle  ou  précisions  de  la  gouache,  toutes  ces 
choses  ont  leur  équivalence  dans  la  plasticité  litté- 

raire de  Baudelaire. 

Il  en  a  usé  non  seulement  pour  le  paysage,  mais 

pour  la  composition  du  tableau  à  figures  de -grand 
style  dans  un  cadre  restreint,  avec  la  puissance 

d'un  Delacroix  dans  le  coloris,  mais  un  dessin  plus 
classique,  plus  ferme,  une  volonté  plus  statuaire  : 

c'est  ainsi  que  sont  construites  en  quatorze  vers  les 
figures  des  Bohémiens  en  voyage,  en  valeur  sur  un 

âpre  paysage  ;  c'est  ainsi  qu'en  vingt  vers  Don  Juan 
aux  Enfers  est  entouré  de  ses  victimes  dans  un  décor 

sinistre,  et  que  l'art  de  suggestion  fait  co/r  ce  décor 
et  don  Juan,  bien  (jue  celui-ci  ne  soit  dessiné  que 

par  ce  détail  :  «  courbé  sur  sa  rapière  »,  que  le  dé- 
cor ne  soit  indiqué  par  aucun  mot,  et  que  seuls 

soient  décrits  les  autres  personnages,  chacun  par 

un  détail  qui  sort  du  clair-obscur  :  les  bras  de  Cha- 
ron  saisissant  les  rames,  les  seins  des  femmes  plain- 

tives, le  rire  de  Sganarelle,  le  doigt  tremblant  de 

don   Luis,  la    maigreur   chaste    d'Elvire,   la    valeur 
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blanche  du  Commandeur  de  pierre  «  coupant  le  flot 

noir  )).  Le  morceau  fait  songer  à  la  Barque  de  Don 

Juan  de  Delacroix;  avec  sa  mer  inoubliable,  mais  il 

est  plutôt  conçu  comme  un  Rembrandt  :  point  de 

taches  de  couleur,  la  gamme  de  ce  clair-obscur  du 

maître  dWmsterdam  auquel  la  peinture  baudelai- 
rienne  se  réfère  sans  cesse. 

Quand  Baudelaire  se  sert  plus  du  trait  que  de  la 

teinte,  c'est  à  Goya  qu'il  faut  l'apparenter  :  tel  le 
croquis  Sépulture  cran  poêle  maudit^  teîle  Une  Gra- 

vure fantastique^  qui  semblent  décrire  deux  des 

Caprices  du  maître  espagnol,  telle  encore  la  Béa- 

trice, et  surtout  l'admirable  Martyre.  Bien  que  l'es- 

sai d'analyse  des  procédés  picturaux  de  Baudelaire 

que  j'ai  fait  plus  haut  pour  le  Crépuscule  du  matin  ̂  
puisse  être  refait  pour  chacun  de  ses  poèmes  des- 

criptifs, et  que  je  ne  puisse  le  recommencer  en 

marge  de  chacun  d'eux  comme  ce  sera  loisible  à 

tout  lecteur,  il  faut  s'arrêter  encore  un  peu  à  cette 
Martyre  pour  observer  un  des  exemples  les  plus 

complets  de  la  faculté  picturale  du  poète.  Il  s'est 

plu  à  inscrire  ce  sous-titre  :  «  Dessin  d'un  maître  in- 
connu. »  Est-ce  pure  fiction,  a-t-il  amplifié  le  com- 

mentaire de  quelque  œuvre  macabre  entrevue  dans 

un  carton  de  vieilles  gravures  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  poème  est  une  eau-forte  rehaussée  qui  procède  de 
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Goya  et  présage  Félicien  Rops.  Lisons,  et  observons 

avec  quel  art  étrange  et  subtil  le  décor  somptueux 
et  sombre  de  la  chambre  du  crime  est  évoqué  et 

comment  le  cadavre  de  la  femme  décapitée  et  nue 

est  représenté.  Le  graveur  qui  voudrait  travailler 

d'après  ce  texte  a  tous  ses  documents,  fond  riche  et 
diffus  à  traiter  par  le  vernis  mou,  figure  à  préciser 

à  la  pointe  sèche ,  et  pourtant  toutes  les  épithètes 
relatives  au  décor  sont  abstraites  (robes  parfumées, 

meubles  voluptueux,  bouquets  mourants^  air  fatal); 

les  épithètes  du  cadavre  sont  plus  précises  et  con- 

crètes {maigreur  de  l'épaule  au  contour  heurté,  hanche 
un  peu  pointue)  ;  mais  tout  cela  reste  en  blanc  et 

noir.  Voici  seulement  pour  le  graveur  en  couleurs 

les  notes  chromatiques  :  le  sang  rouge,  la  valeur  de 

«  l'amas  de  la  crinière  sombre  »,  scintillante  de  bi- 
joux —  tache  centrale  de  la  composition,  —  un  bas 

rosâtre  orné  de  coins  cCor —  et  le  diamantement  de 

la  boucle  de  la  jarretière.  C'est  alors  seulement, 
quand  le  tableau  est  plastiquement  achevé,  que  se 

déroulent  les  strophes  du  commentaire  psycholo- 

gique où  le  poète  imagine  l'assassin  et  les  motifs 
sadiques  du  crime.  La  magique  imposition  du  spec- 

tacle à  nos  yeux  est  due  à  l'absolue  justesse  de  la 
place  de  quelques  mots,  de  quelques  accents  qui 

donnent   la   sensation   d'une   description   longue  et 
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minutieuse.  Ce  «  bas  rosâtre  à  coins  d'or  »  reste  à 

une  jambe  de  ce  corps  impudique  et  supplicié,  c'est 
tout  Tart  de  Rops. 

La  fameuse  Charogne  est  une  des  pièces  qui  ont 

fait  dire  le  plus  de  sottises  sur  Baudelaire.  A  cause 

d'elle,  Brunetière,  un  des  plus  acharnés,  des  plus 
incompétents  et  des  plus  écoutés  détracteurs  de 

Baudelaire,  a  vilipendé  son  «  réalisme  »  (mot  et  prin- 

cipe que  le  poète  qualifiait  de  «  grossière  étiquette  »). 

A  cause  de  sa  dernière  strophe,  on  a  exalté  son  «  spi- 

ritualisme ».  Barbey  a  même  été  jusqu'à  l'appeler 
«  la  seule  poésie  spiritualiste  «  du  recueil,  ce  qui 

est  plus  que  paradoxal  :  il  avait  pourtant  lu  Bénédic- 
tion et  Y  Aube  spirituelle  ! 

Or,  la  Charogne  est  simplement  un  tableau,  comme 

l'ignoble  et  radieux  Christ  en  croix  de  Grùnewald  au 
musée  de  Golniar,  un  tableau  de  misère  charnelle 

où  le  génie  de  sincérité  du  peintre  n'a  cédé  la  place 
iiu  sentiment  personnel  du  poète  que  pour  faire 

jaillir  de  l'atroce  spectacle  l'évasion  de  l'âme.  Le 
commentaire  du  tableau  de  Griinewald,  qui  est  une 

des  très  belles  pages  de  Huysmans,  dans  Là-Bas^ 

pourrait  être  appliqué  à  la  Charogne.  Au  reste, 

Huysmans,  si  peu  critique,  mais  doué  du  sens  de  la 

peinture  littéraire,  a  fort  bien  parlé  de  Baudelaire, 

notamment  dans  .4  Rebours,  parce  qu'il  a  ressenti 
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d'instinct  l'importance  de  la  faculté  picturale  dans 

l'art  des  Fleurs  du  Mal;  au  lieu  ({ue  de  simples  cri- 
tiques, tel  Brunetière,  fermés  aux  secrets  et  aux 

jouissances  de  la  peinture,  se  sont  acharnés  à  ne 

voir  la  Clmrogne  que  du  point  de  vue  du  moraliste, 

de  même  qu'ils  devront  toujours  être  choqués  de 
voir  Rembrandt  peindre  aussi  fervemment  le  Bœuf 

dépecé  «  réaliste  »  que  des  anges.  C'est  l'inévitable 
hérésie  de  la  «  querelle  des  sujets  »,  classés  selon 

leur  degré  de  «  noblesse  »  et  selon  un  critérium 

moral,  alors  qu'il  s'agit  de  formes,  de  plans,  de 
tonalités. 

Le  Voyage  à  Cythère,  avec  la  vision  lugubre  de 

son  pendu  dans  un  paysage  aride,  peinture  aussi 
émaciée  et  aussi  farouche  que  celle  du  Greco,  doit 

être  étudié  dans  le  même  sens;  et  c'est  pourquoi 
le  soi-disant  «  réalisme  »  de  Baudelaire,  si  on  prend 

le  mot  au  sens  péjoratif,  n'a  jamais  offusqué  les 

peintres,  graveurs  ou  sculpteurs  qui  l'ont  lu  et  qui 
ont  l'habitude  de  ne  pas  mêler  la  morale  et  la  plas- 

tique, la  seule  peinture  «  immorale  »  étant  pour 
eux  celle  qui  est  de  couleur  fausse  et  de  dessin 
mou. 

Au  demeurant,  les  dons  de  dessin  et  de  coloris 

âpres  et  puissants  de  Baudelaire,  appropriés  à  de 

tels  thèmes,  s'échangent  à  talent  égal  avec  des  dons 
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de  charme  nuancé  et  de  souplesse  exquise  quand 

d'autres  sujets  les  demandent.  Bien  loin  d'ici,  le 
Cadre,  sont  des  estampes  ornées  avec  un  japonisme 

auquel  Manet  a  beaucoup  du.  Et  voici  des  fluidités 

et  des  inflexions  ornementales  presque  whistlé- 
riennes  :  Le  Serpent  qui  danse,  Avec  ses  vêtements 

ondoyants  et  nacrés...  Voici  l'orientalisme  moelleux 
des  quelques  poèmes  créoles,  dont  la  matière  et  la 

couleur  font  songer  aux  plus  beaux  morceaux  de 

Renoir.  N'oici  le  Jet  d'eau,  où  s'évoque  invincible- 

ment le  coloris  des  petites  toiles  de  Watteau.  L'or- 
ganisation picturale  de  Baudelaire  est  si  riche  et  si 

variée  que  l'amateur  de  peinture,  s'il  le  lit,  croit  re- 
trouver de  poème  en  poème  les  manières  des  plus 

personnels  parmi  les  peintres  anciens  et  modernes, 

connus  ou  inconnus  de  lui.  Il  y  a  là  des  affinités  et 

des  presciences  qui  différencient  nettement  le  don 

d'évocation  et  de  tangibilité  de  Baudelaire  des  pro- 
cédés descriptifs  des  romantiques,  de  Hugo  par 

exemple  :  ceux-ci  font  des  «  descriptions  litté- 

raires »  proprement  dites,  par  énumérations  rehaus- 

sées d'épithètes.  Mais  Baudelaire  dessine  et  peint 

réellement  avec  des  mots  qu'il  pose  comme  des 
touches  et  des  glacis.  Les  autres  poètes  décrivent, 

racontent  des  tableaux  d'après  l'idée  qu'ils  s'en  font  : . 

Baudelaire  les  exécute  directement  d'après  ce  qu'il 
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voit.  Il  a  eu  cette  originalité  à  un  tel  degré  qu'ayant 
ouvert  la  voie  en  cela,  depuis  trente  ou  quarante 

ans,  à  une  foule  de  poètes  enhardis  par  le  japonisme 

et  Timpressionnisme,  il  reste  encore  inégalé.  C'est 
que  cette  faculté  du  trait  «  caractériste  »  et  de  la 

touche  ne  l'a  jamais  déréglé  jusqu'au  papillotement 
de  l'impressionnisme  pictural  ou  littéraire,  sacrifiant 

tout  à  l'effet  de  surprise  séduisante,  négligeant  le 
plan  et  la  structure,  les  valeurs,  les  volumes,  les 

densités.  Baudelaire  a  été  l'homme  qui  a  écrit  à 

Manet  :  «  Vous  n'êtes  que  le  premier  dans  la  décré- 
pitude de  votre  art  »,  prévoyant  ainsi  la  chute  du 

style  en  peinture  —  et  «  l'écriture  artiste  »  des  Gon- 

court  l'eût  assurément  exaspéré  par  son  picotement 
et  son  décousu.  Il  gardait  le  sens  du  plan,  de  la  fer- 

meté stylisée.  Les  deux  admirables  sonnets  sur  la 

Beauté  et  sur  VIdéal,  où  il  se  réfère  à  l'art  grec,  à 
Shakespeare  et  à  Michel-Ange,  disent  la  grandeur  et 

îa  profondeur  des  tendances  esthétiques  de  ce  soi- 
disant  «  réaliste  »  —  et  surtout  que  ce  prétendu 
maître  des  décadents  fut  un  classique. 



YI 

CAR  il  fut  un  classique,  et  l'apparition  de  sa  poésie 
devra  être  considérée,  ni  plus  ni  moins  que  le 

succès  de  la  Lucrèce  de  PonsardjCapimê^un  signe  de 

lajin^u  romantisme,  dont  il  se  détacha  de  plus  en 

plus  jusqu'à  un  véritable  dédain.  Il  croyait  composer 

froidement,  parce  qu'il  méprisait  «  l'inspiration  » 
prolixe  et  hâtive.  Il  écrivait  avec  peine,  même  avant 

que  le  fait  d'écrire  eût  déterminé  en  lui  une  sorte 

d'aboulie  préalable.  On  peut  conjecturer  qu'il  versi- 

fiait assez  souvent  d'après  un  projet  en  prose.  Il 
rimait  peu  richement  et  sans  recherche  de  la  rime 

imprévue  ou  rare ,  s'acharnant  surtout  à  la  plus  grande 

force  d'expression,  au  meilleur  choix  et  à  la  meil- 

leure place  des  termes  ;  la  rime  l'occupait  bien  moins 
que  la  plénitude  de  la  période  et  la  vie  intérieure, 

drue  et  nourrie,  du  vers.  La  défiance  de  la  verbosité 

confondue   avec   l'abondance    l'a  conduit  à  n'écrire 
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que  de  courts  poèmes,  par  amour  de  la  concision 

substantielle,  et  conformément  au  précepte  de  Poe 

qui  recommande  la  brièveté  dans  l'intensité.  C'est 
pourquoi  il  s'est  très  souvent  restreint  aux  14  vers 
du  sonnet,  et  non,  certes,  par  désir  de  faire  spécia- 

lement des  sonnets.  Les  siens  sont  fort  éloignés  du 

goût  de  minutieux  fignolement,  de  l'aspect  «  tour 
de  force  »  qu'on  requiert  en  général  de  ce  genre 

agaçant  :  ils  sont  u  libertins  »,  et  Gautier  n'a  pas 
manqué  de  le  faire  observer  en  rhéteur  plein  de  res- 

pect pour  les  moindres  rites  des  formes  fixes.  On 

sent  que  Baudelaire  voyait  surtout  dans  l'emploi  de 
cette  modalité  la  permission  de  faire  court.  Les 

formes  fixes  l'intéressaient  peu  :  ce  n'était  point  un 
de  ces  poètes  comme  il  en  a  fourmillé,  se  croyant 

obligés  d'honneur  à  réussir  rondels,  ballades,  vers 
dorés,  sextines,  chants  royaux,  triolets  ou  autres 

jongleries  prosodiques  comme  on  réussit  un  cuir 
repoussé  ou  un  bois  découpé.  Les  formes  des  Fleurs 

du  Mal  sont  des  plus  simples  :  en  grande  majorité 

l'alexandrin,  quelquefois  le  vers  de  huit  syllabes,  de 
rares  exemples  de  strophes  de  cinq  vers  dont  le  cin- 

quième répète  le  premier.  Leur  auteur  ne  prétendait 

rien  innover,  les  spécialistes  de  la  prosodie  et  de  la 

métrique  n'ont  rien  à  glaner  chez  lui,  et  bien  des 
versificateurs  parnassiens  ont  dû  penser,  sans  oser 
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le  dire,  qu'il  n'était  pas  très  fort.  Jamais  il  ne  donne, 

en  effet,  la  sensation  du  prestidigitateur  qui  s'incline 
avec  un  sourire  professionnel,  quand  le  tour  est 

réussi,  devant  des  spectateurs  se  pâmant  d'aise.  On 
ne  se  demande  jamais  s'il  a  «  beaucoup  de  talent». 

Ce  qu'il  a  possédé  au  plus  haut  degré,  c'est  le 
sens  de  «  l'accent  »  tel  que  l'ont  eu  les  poètes  des 
seizième  et  dix-septième  siècles,  en  remontant  à 

Saint-Amant,  à  Tristan  l'Hermite,  à  Malherbe  et 

à  d'Aubigné  surtout  :  à  ces  deux  derniers  il  res- 

semble, et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  a  pris 

dans  d'Aubigné  l'épigraphe  des  Fleurs  du  Mal. 

Je  ne  crois  pas,  même,  qu'il  fût  sans  estime  pour 
Boileau.  Il  rejetait  toute  fioriture,  tout  morceau 

de  bravoure,  toute  prosopopée  ;  il  abhorrait  la  rhé 

torique. 

Beaucoup  de  ses  contemporains  se  sont  extasiés 

sur  la  langue  compliquée  de  ce  prétendu  décadent, 

et  Gautier,  qui  vraiment  l'a  peu  pénétré  malgré  une 
bonne  volonté  évidente,  attestée  par  cette  rapsodie 

brillante  et  superficielle  qu'est  la  préface  des  Fleurs 

du  Mal,  n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  d'arpéger 
à  ce  propos  une  phrase  sensationnelle  sur  «  les  tons 
de  nacre  et  de  burgau,  les  jaunes  fielleux  de  bile 

extravasée,  les  verts  empoisonnés  puant  l'arséniate 
de  cuivre,  etc.  ».  Il  faut  louer  l'allure  fastueuse  de 
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cette  préface  drapée  dans  un  romantisme  large  et 
généreux,  le  zèle  du  bon  Gautier  à  célébrer  un  tel 

confrère;  on  n'en  reste  pas  moins  libre  de  penser 
que  ce  morceau  de  haute  virtuosité,  qui  est  par  ex- 

cellence «  de  la  littérature  »,  suffira  de  moins  en 

moins  à  donner  de  l'intériorité  de  l'art  baudelai- 

rien  une  idée  véridique  et  profonde.  Que  d'embarias 
Gautier  fait  avec  son  burgau  et  son  arséniate  de 
cuivre  ! 

Ces  ((  cuisines  »,  ces  «  faisandages  »  ne  devaient  être 

recherchés  que  trente  ans  plus  tard  par  Huysmans, 
par  Paul  Adam  et  Moréas  en  leurs  premières  œuvres,. 

par  les  succédanés  des  Goncourt  et  les  parodistes 

de  Mallarmé. jLa  langue  de  Baudelaire  est  nue, 

simple,  riche  par  l'emploi  du  terme  le  plus  exact  et 
le  plus  vigoureux.  Sobre  et  sans  apprêt,  elle  est  la 

langue  française  de  la  belle  époque  puriste,  avec  des 

images  directes  et  naturelles.J C'est  avec  autant  de 

justesse  que  de  finesse  qu'un  critique  admirable, 
Remy  de  Gourmont,  a  noté  l'analogie  frappante  de 
rythme  et  d'allure  entre  les  Métamorphoses  du  Vam- 

pire et  le  Songe  dWthalie  ;  et  souvent,  en  lisant 
Baudelaire,  en  faisant  abstraction  du  sujet  et  du 

sentiment,  en  n'écoutant  que  le  chant,  on  évoque 
Racine. 

Les  pièces   les   plus   hardies,    les    plus   spéciale- 
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ment  empreintes  de  perversité  morbide  au  juge- 
ment des  détracteurs  de  rimmoralisme  baudelai- 

rien,  demeurent  superbement  classiques  par  l'ex- 
pression, et  ce  classicisme, loin  d'être  disparate  avec 

le  sujet,  lui  confère  une  sorte  de  pureté  hautaine. 

C'est,  par  exemple,  le  cas  des  Femmes  damnées; 
je  veux  parler  de  la  plus  importante  des  deux  pièces 

portant  ce  titre,  de  celle  qui  fut  condamnée  et  où 

dialoguent  les  lesbiennes  Delphine  et  Hippolyte  avec 

la  tristesse  majestueuse  de  deux  princesses  raci- 
niennes. 

De  telles  caractéristiques  séparent  profondément 

la  manière  baudelairienne  de  la  technique  et  du  sen- 
timent romontiques;  et  ceux  des  Parnassiens  qui 

ont  pris  à  la  lettre  sa  doctrine  de  la  composition  pré- 

méditée, de  la  «  poésie  volontaire  »,  n'ont  jamais 
retrouvé  le  secret  de  son  chaleureux  coloris,  de  l'at- 

mosphère sombre  et  dorée  qui  enveloppe  toutes  ses 

créations  d'un  reflet  de  soleil  tropical  dans  un  inté- 
rieur de  Rembrandt. 

De  tous  nos  poètes,  surtout  si  l'on  songe  qu'il  ne 
donna  qu'un  volume,  Baudelaire  est  celui  dont  on 
peut  citer  le  plus  de  vers  isolés  ayant  la  pléni- 

tude d'un  axiome.  C'est  là  encore  un  trait  typique 
du  classicisme  dont,  écoliers,  nous  aimions  à  sou-= 
rire   en  lisant   en   marge  de   nos   auteurs   la  naïve 
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mention  professorale   :    «  Vers  devenu  proverbe  ». 

Écoutez,  notamment,  ceux-ci  : 

Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  maternels. 

{Bénédiction. 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

(  Correspondances. 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

(La  Beauté. 
Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

[UAube  sinritiielle. 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer. 

{La  Musifjue. 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

(Spleen. Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts. 
(La  Danse  macabre 

Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs. 

(CXXIV. Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cceur  et  mon  corps  sans  dégoût. 

(Le  Voyage  à  Cythère. 

...Un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

{Révolte. 
C'est  la  mort  qui  console,  hélas  !  et  qui  fait  vivre. 

{La  Mort  des  pauvres. 

11  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  idole. (La  Mort  des  artistes 

Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 
{Le  Voyage. 
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De  tels  vers,  synthèses  de  vision  ou  de  pensée  en 

douze  syllabes,  abondent  dans  Baudelaire  :  ne  sont- 
ce  point  là  de  ces  choses  qui  nous  semblent  avoir  été 

proférées  depuis  toujours,  on  ne  sait  même  plus  par 

qui  au  juste,  par  l'Humanité?  Par  leur  précision,  par 

l'adéquation  absolue  des  termes,  qui  est  l'arcane  du 
vrai  style,  elles  rappellent  invinciblement  les  apho- 

rismes  de  Pascal  —  et  peut-être  la  poésie  de  Baude- 

laire est-elle  beaucoup  plus  proche  qu'on  ne  le  pen- 

serait de  l'austère  et  fervente  angoisse  pascalienne. 
Aucune  étude  linguistique  ne  confère  ce  don  de  trou- 

ver et  de  situer  le  mot  le  plus  simple,  le  mot  de  tout 

le  monde,  de  façon  qu'on  croie  ne  l'avoir  jamais  lu 

ni  entendu  auparavant.  Un  artiste  ne  comprend  qu'à 

la  maturité,  et  après  s'être  épris  de  bien  des  manières 
compliquées  et  brillantes,  ce  que  recèle  de  difficul- 

tés vaincues,  de  vitalité  supérieure  et  de  magie  cette 

simplicité-là. 

Les  romantiques,  les  Parnassiens  —  je  ne  dis 

même  pas  les  critiques  moralisants  —  n'ont  pas 
davantage  compris  ni  assimilé  l'exceptionnelle  mu- 

sique verbale  de  Baudelaire,  qui  fut  aussi  intuitif 

de  la  symphonie  que  de  la  peinture  et  dont  cette 
haute  faculté  de  pénétrer  les  arcanes  de  deux  arts  a 

puissamment  renforcé  le  don  littéraire.  Le  roman- 

tisme a  été  vibrant  et  mélodieux  et  s'est  ingénié  à 
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renouveler  les  ryllimes  bien  moins  par  désir  de 

musicalité  verbale  que  pour  donner  plus  de  mou- 

vement au  discours,  à  l'éloquence  (le  seul  Lamartine 
ayant  eu  une  tendance  plus  spécialement  musi- 

cienne). Les  Parnassiens  ont  figé  la  poésie  en  éniaiU 

^  enluminure  ou  eau-forte.  Des  uns  et  des  autres 

Baudelaire  est  resté  isolé  par  son  atlachement  à  l'art 
musical,  dont  ils  se  souciaient  très  superficiellement 

à  moins  que,  comme  Hugo,  ils  ne  lui  témoignassent 

une  indifférence  méprisante  masquant  une  antipa- 
thie jalouse.  Baudelaire  aura  été  le  seul  poète  de 

son  époque  capable  d'écrire  l'étude  divinatrice  sur 
Tannhauser  dont  nous  parlerons  ))lus  loin,  et  il  a 

devancé  de  trente-cinq  ans  l'heure  où  les  poètes  <  t 
les  musiciens,  à  cause  du  wagnérisme  et  justifiant 

ainsi  ses  prévibions,  se  sont  rapprochés,  compris  et 

entr'aidés.  .NLais  on  ne  peut  que  sentir  et  non  expli- 
quer comment  la  langue  classique,  stricte,  très  pic- 

turale, des  Fleurs  du  Mal,  avec  ses  accents  nets  et 

sa  prosodie  sans  licences,  s'emplit  tout  à  coup  de 
sonorités  profondes  comme  la  résonance  du  bron/e 

ou  suaves  comme  les  harmoniques  du  hautbois,  et 

atteint  sans  effort  apparent,  sans  procédé  visible,  à 

la  musicalité  pure. 

Il  va  de  soi  qu'un  commentaire  est  ici  impossible  ; 
alors  qu'il  a  pu  être  tenté  précédemment  pour  faire 
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comprendre  la  façon  dont  Baudelaire  peignait  et 

gravait  avec  les  mots,  on  ne  saurait  établir  des  rap- 
ports précis  entre  les  sonorités  syllabiques  de  ses 

poèmes  et  des  sonorités  notées.  Ces  similitudes 

s'éprouvent  et  ne  se  décrivent  pas,  et  il  est  seule- 
ment permis  de  rappeler  ce  que  savent  tous  les  lec- 
teurs se  doutant  de  la  façon  dont  la  véritable  poésie 

doit  être  connue  :  c'est-à-dire  qu'étant  un  chant  \er- 
bal  où  les  rythmes  et  les  timbres  sont  des  éléments 

aussi  essentiels  au  sens  du  poème  que  la  significa- 

tion des  mots,  l'idée  et  le  sujet  eux-mêmes,  le  sens 
musical  doublant  le  sens  littéral,  toute  poésie  doit 
être  scandée  et  chantée  selon  la  musique  de  ses 

rythmes  et  de  ses  timbres  qui  constituent  une  véri- 
table partition  de  syllabes.  A  haute  voix,  à  demi- 

voix  ou  avec  la  voix  intérieure,  un  poème  ainsi 
interprété  prend  seulement  son  sens  véritable  et 

entier  —  et  c'est  pourquoi  une  poésie  traduite  sera 
toujours,  selon  le  mot  de  Heine,  «  un  clair  de  lune 

empaillée  ».  Lire  un  poème  sans  en  évoquer  menta- 

lement tout  au  moins  la  musique  syllabique,  c'est 
le  traiter  comme  une  prose  et  le  trahir  comme  une 

traduction  le  fait  forcément.  C'est  dans  cette  pensée 
que  le  lecteur,  désireux  de  comprendre  pleinement 
le  génie  poétique  de  Baudelaire  et  son  insolite  ori- 

ginalité de  musicien  dans  la  poésie  française,  devra 
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ouvrir  ces  partitions  qui,  entre  autres,  s'appellent 
le  Parfum  exotique,  les  pièces  XLIII  et  XLlV,  le 
Balcon,  Harmonie  du  Soir,  Recueillement,  Tristesse 

de  la  Lune,  la  Vie  antérieure,  le  Jet  d''eau,  Vlnvita- 
tion  au  voyage,  et  encore  ce  dialogue  des  Femmes 

damnées  Delphine  et  Hippolyte,  chef-d'œuvre  de  la 
plus  pure  langue  classique  auquel  est  seule  compa- 

rable, pour  la  violence  passionnée  du  discours  et  la 

splendide  beauté  de  la  forme  dans  «  l'immoralité  » 
du  thème,  la  célèhre  Anàctoriaàe  k.  B.  Swinburne, 

gloire  et  scandale  de  la  poésie  anglaise  contempo- 
raine. La  musicalité  contribue  ici,  autant  que  la 

tenue  toute  classique  du  style,  à  donner  au  sujet 
scabreux  ce  caractère  de  hautaine  pureté  dont  je 

parlais  tout  à  l'heure;  et  je  noterai  à  ce  propos  la 

réflexion  fort  curieuse  d'une  femme  intelligente, 
sensible  aux  arts  et  de  mœurs  étrangères  à  toute 

perversité,  à  qui  je  lisais  un  jour  ce  poème  con- 
damné et  maudit  :  «  Gela  me  fait  songer  à  Puvis  de 

Ghavannes  sans  que  je  puisse  [)réciser  pourquoi.  » 

L'effet  de  ces  longues  strophes  étales,  de  leur  mé- 

lodie continue,  éveillait  en  elle  d'obscures  analogies 
avec  les  grands  plans  calmes,  les  teintes  assourdies, 

les  sinuosités  rythmiques  et  la  sérénité  du  chaste, 

sain  et  noble  fresquiste.  L'érotisme  des  gestes  et 

l'immoralisme   des   pensées  confessées  s'effaçaient 
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dans  cette  impression  générale  d'harmonie,  comme, 
devant  certains  antiques,  la  Lécla  du  musée  de  Venise 

par  exemple,  impudiquement  frémissante  sous 

l'étreinte  du  cygne,  l'esprit  reste  sans  trouble  et  le 
regard  examine  sans  gène  la  scène  erotique  figée 

dans  la  beauté  et  la  frigidité  esthétique  du  marbre. 

Assurément  ces  poèmes  sont  également  beaux  par 

la  puissance  d'évocation  picturale  que  nous  aurions 
pu  constater  dans  toutes  les  pièces  du  volume.  Les 

dons  picturaux  et  musicaux  s'y  échangent  constam- 

ment, et  c'est  encore  le  cas  des  PJiares  dont  je  par- 

lerai plus  loin  d'un  autre  point  de  vue.  Il  serait  aisé 
de  montrer  que  la  Vie  aiitérieurc,\Q  Parfum  exotique^ 

sont  des  merveilles  de  descriptions  suggérées,  que 

la  Tristesse  de  la  lune  est  comparable  aux  «  noc- 

turnes »  peints  par  Whistler  autant  qu'à  certains  de 

ceux  que  Chopin  confia  au  piano,  iju'on  voit  les  sites 

de  l'Invitation  au  voyage^  pareils  à  un  port  crépus- 

culaire de  Claude  Lorrain,  qu'on  voit  les  corps,  les 

visages  de  Delphine  et  d'Hippolyte,  grâce  aux  pro- 
cédés que  nous  avons  étudiés  précédemment.  De 

telles  pages  seront  inoubliables  par  la  force  du  sen- 

timent et  la  perfection  de  l'expression.  Mais,  pour 

s'en  tenir  à  leur  musicalité,  qui  apparaît  plus  pré- 
pondérante que  dans  d'autres  poèmes  du  recueil,, 

nous    y    pourrons    voir    de   véritables  symphonies 
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syllabiques  ayant  fait  échec  à  bien  des  essais  de 

transposition  en  musique  notée  ;  et  il  serait  fort 

curieux  d'examiner  pourquoi,  par  exemple,  les  inter- 
prétations de  V Invitation  au  voyage  par  trois  musi- 

ciens de  tempéraments  aussi  distincts  que  ceux  de 

MM.  Henri  Duparc,  Gustave  Charpentier  et  Claude 

Debussy  laissent  également  insoluble,  malgré  leurs 

grands  talents,  le  problème  d'art  qu'elles  affrontent. 
Les  timbres  de  ces  poèmes  retentiront  toujours  dans 

l'âme  de  façon  unique,  et  ceux  qui  savent  goûter  la 
poésie  non  comme  un  genre  littéraire,  mais  dans  ce 

qu'elle  a  d'inexplicable  et  de  souverain,  y  trouve- 
ront, en  les  murmurant,  d'inimitables  délices.  De 

telles  pièces,  la  poésie  des  symbolistes  est  partiel- 
lement issue,  et  sans  elles  ni  Mallarmé  ni  peut-être 

Verlaine  n'eussent  été  ce  qu'ils  furent.  Elles  ne 
se  réfèrent  ni  au  romantisme  ni  aux  poètes  des 

seizième  et  dix-septième  siècles."/ Elles  sont  les 
créations  du  génie  baudelairien,  et  tout  au  plus 

peut-on  évoquer  à  leur  propos  certaines  tonalités 
de  Racine,  autre  symphoniste  prestigieux,  certains 

vers  surprenants  de  Bérénice  et  de  Phèdre.  Compa- 
rons ceux-ci  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

(Phèdre.) 
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Mon  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre  ensemble. 
(Llnvitation  au  voyage.) 

Relisons  ces  vers  au  hasard  : 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes... 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté... 
Usurper  en  riant  les  hommages  divins... 

Ces  trois  vers  pourraient  être  dans  Phèdre,  le  qua- 

trième dans  Athalie.  Mais  quiconque  est  assez  épris 

de  poésie  pour  savoir  identifier  les  poètes  par  leur 

musique  et  non  par  leurs  sujets  iniiltipliera  ces  com- 

paraisons entre  le  classique  du  dix-septième  siècle 

et  le  «  névrosé  »  du  dix-neuvième,  associés  par  la 
pureté  française  de  leurs  timbres. 

L'harmonie  verbale  de  Baudelaire  est  apparue 
aussi  neuve,  spontanée  et  insolite  en  son  temps  que, 

dans  le  sien,  la  musique  de  piano  de  Schumann, 

comme  un  fait  miraculeux  ;  mais  la  musique  de  piano 

de  Schumann  a  transformé  complètement  les  formes 

pianistiques  préexistantes.  Baudelaire  n'a  eu  besoin 

de  rien  modifier  :  il  a  pris  l'instrument  tel  qu'il  le 

trouvait.  Et  c'est  encore  un  trait  fort  significatif  et 

propre  à  montrer  combien  on  l'a  inexactement  jugé  : 
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ce  raffiné,  ce  nerveux,  ce  «  pervers  »,  ce  dandy 

mystificateur  et  satanique,  ce  révolté,  cet  être  in- 
quiétant qui  «  se  barattait  la  cervelle  pour  trouver 

de  l'étrange  »,  n'a  jamais  cherché  à  étonner  par  la 
recherche  de  formes  bizarres.  Il  était  las  du  banal 

et  du  prévu,  prêt  à  aller  v  au  fond  de  l'inconnu  pour 
trouver  du  nouveau  »,  et  nulle  sensation  ne  lui 

semblait  assez  neuve  pour  valoir  d'être  exprimée  ; 
mais  il  était  si  bien  né  classique  que  la  forme  la 

plus  communément  admise  le  contentait  et  que 

devant  elle  il  cessait  d'être  un  Alcibiade  coupant  la 
queue  de  son  chien.  On  ne  peut  penser  que  cet 

homme  qui  mettait  tout  en  doute  et  bravait  tout  pré- 
jugé se  soit  abstenu  de  tenter  des  formes  nouvelles 

par  respect  pour  les  dogmes  de  la  prosodie.  C'est 
donc  que  les  règles  ne  le  gênaient  pas  en  tant  que 

règles,  et  qu'il  prétendait  à  l'originalité  par  le  seul 
fait  de  verser  dans  le  moule  habituel  une  substance 

inattendue.  Il  n'a  pris  la  peine  de  déroger  à  aucun 
précepte,  il  a  même  paru  fort  sage  auprès  des  tru- 

culences de  la  rhétorique  romantique  et  des  licences 

prosodiques  imposées  par  Hugo  et  son  école.  Si  les 

règles  l'eussent  gêné  dans  son  désir  d'exprimer,  il 

les  eût  transgressées  aussi  aisément  qu'il  transgres- 
sait les  opinions  reçues  et  avec  le  même  insouci  du 

désaveu    ou    de    l'effarement  du   public.    11  se  peut 
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qu'il  ait  songé  à  une  sorte  de  vers  polymorphe  :  dé- 
daignant la  rime  pour  la  rime,  soucieux  surtout  de 

la  vie  intérieure  et  de  la  vigueur  rythmique  du  vers, 
il  eût  été  assez  naturellement  conduit  à  une  inno- 

vation semblable.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons 
nous  expliquer  sa  préface  poétique  projetée  pour  la 

réédition  des  Fleurs  du  Mal,  écrite  en  une  prose  as- 
sonancée  où  il  faut  voir  le  prodrome  du  «  vers 

libre  ».  Cette  préface,  curieuse  et  belle,  eût  rem- 

placé avec  avantage  les  strophes  alexandrines  d'un 
morceau  provocant,  factice  et  assez  fâcheusement 
baudelairien  au  sens  du  «  baudelairisme  »  :  je  le  dis. 

n'ayant  pas,  malgré  mon  admiration  immense  pour  le 
poète,  la  superstition  de  vénérer  en  bloc  tout  ce  qu'il 
a  signé  sur  la  foi  de  la  signature.  La  préface  pu- 

bliée ne  vaut  pas  celle  qui  resta  inédite  :  on  peut  y 

regretter  l'enflure,  le  placage,  un  maniérisme  pé- 
nible,et  le  vrai  début  magistral  du  livre  est  sa  première 

pièce,  la  Bénédiction,  un  des  grands  chefs-d'œuvre 
de  Baudelaire.  Mais  la  tentative  de  vers  libre  indi- 

quée par  la  première  préface  n'a  pas  été  renouvelée, 
et  rien  dans  l'œuvre,  les  notes  ou  lettres  ne  nous 

montre  que  l'auteur  ait  vraiment  pensé  à  la  réforme 
prosodique  que  Verlaine  et  les  poètes  du  symbolisme 
devaient  accomplir  trente  ans  après  sa  mort. 

Si  Baudelaire  s'est  contenté  de  l'instrument  qu'il 
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trouvait,  et  non  seulement  même  de  celui  des  ro- 

manti(|ues,  mais  de  celui  qui  avait  suffi  aux  poètes 

du  seizième  siècle,  les  effets  qu'il  en  a  tirés  demeu- 
rent les  secrets  de  son  génie  :  on  ne  les  analysera 

jamais  exactement.  Pas  plus  que  Baudelaire  n'a  eu 
besoin,  pour  être  un  coloriste  merveilleusement  sug- 

gestif, de  connaître  et  d'adopter  l'enfantine  théorie 
des  voyelles  colorées  née  d'un  célèbre  et  paradoxal 
sonnet  d'Arthur  Rimbaud,  de  même,  pour  être  un 

symphoniste  syllabique  d'une  admirable  et  magique 

variété  de  timbres,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  créer  des 

hypothèses  sur  l'identité  des  syllabes  et  des  notes. 
L'homme  qui  a  écrit  :  «  Les  parfums,  les  couleurs  et 

les  sons  se  répondent,  »  n'a  pas  davantage  cherché  à 
associer  réellement  des  odeurs  à  des  notes  et  à  des 

voyelles,  comme  plus  tard  Huysmans  le  fit  faire  par 
son  Des  Esseintes  et  comme,  aux  temps  héroïques 

du  symbolisme,  cela  fut  pratiquement  essayé  en  une 
naïve  tentative  scénique.  Il  se  bornait  à  éprouver  en 
son  subconscient  ces  relativités,  et  le  résultat  reste 

aussi  saisissant  que  les  moyens  demeurent  mysté- 

rieux. 11  a  fallu  l'accord  parfait  du  sens  des  couleurs, 
des  rythmes  et  des  timbres  dans  un  esprit  prodi- 

gieusement disposé  à  leur  synthèse,  secondé  par 

une  sensibilité  réceptive  jusqu'à  la  volupté  et  à  la 
souffrance  la   plus   aiguë,  et  sachant  composer  un 
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chant  fait  du  chant  de  chacun  des  mots  les  plus  justes, 

les  plus  virtuels,  s'harmonisant  sur  un  tympan  im- 

peccable. Mais  ceci  constate  et  n'explique  pas;  et 
quand  ceci  a  été  dit,  il  reste  quelque  chose  qui  est 

tout  et  ne  s'exprime  point. 

Il  en  est  du  don  de  poésie  comme  de  l'étincelle  de 
vie  :  la  science  et  la  critique  observent  et  définissent 

les  modalités  et  les  phénomènes  ;  mais  le  reste  est 

énigme  et  silence.  L'alexandrin  de  Baudelaire  ne 
ressemble  à  aucun  autre  et,  sans  moyens  particuliè- 

rement visibles,  a  sa  sonorité  et  son  eurythmie  spé- 

ciales dans  toute  la  poésie  française.  Pourquoi  ?  C'est 
ce  que  personne  ne  saurait  dire.  On  peut  préciser 

en  quoi  il  diffère  de  tous  les  autres  :  ce  n'est  que 
par  la  somme  de  ces  différences,  par  la  méthode 

d'élimination,  qu'une  critique  peut  donner  l'idée  de 
son  caractère  insolite.  Mais  elle  ne  définira  jamais 

ce  qu'il  est  tant  qu'il  sera  impossible  —  et  probable- 

ment toujours —  d'établir  la  formule  du  génie  indi- 

viduel et  celle  de  la  vie  elle-même.  L'analyse  la  plus 
persévérante  s'arrête  finalement  à  ce  corps  simple  qui 

est  le  don  lyrique,  et  c'est  bien  pour  cela  que  les 

critiques  qui  traitent  de  la  poésie  comme  d'un 
genre  littéraire  échouent  à  la  comprendre  et  à  la 

faire  aimer.  Cette  part  inaliénable  de  mystère,  les 

artistes  seuls  savent  qu'elle  est  le  charme  essentiel. 
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De  tels  chefs-d'œuvre  ont  eu  et  auront  toujours 
pour  leurs  meilleurs  commentateurs  les  âmes  nées 

pour  en  ressentir  le  pouvoir  magique,  sans  préten- 
tion à  contrôler  et  à  critiquer,  les  âmes  heureuses 

de  subir,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux. 

Seul  le  biographe  méticuleux,  d'autant  plus  frivole 
qu'il  se  croit  grave,  promenant  sur  l'œuvre  et  sur  la 
vie  du  mort  une  lanterne  qu'il  pense  être  celle  de 

Diogène  et  qui  n'est  trop  souvent  que  celle  du  chif- 

fonnier, seul  ce  biographe  peut  encore  s'intéresser 
vraiment  à  prouver  que  Jeanne  Duval  ou  Bertlie  la 

Bruxelloise  ou  M"'^  Sabatier  furent  les  motifs  ini- 

tiaux de  ces  créations.  Une  telle  transposition  poé- 

tique les  distance  autant  que  l'Elue  placée  par  Dante 
au  cœur  radieux  de  la  ï7/«  Niiova  dépasse  la  jeune 

bourgeoise  florentine  qu'il  aima  pialoniquement.  Il 
y  a  totale  mutation  du  réel  en  rêve.  Est-ce  vraiment 
à  cette  Jeanne  Duval  que  fut  un  soir  murmurée  la 

strophe  divine  :  «  Mon  enfant,  ma  sœur,  —  songe  à 
la  douceur  —  daller  là-bas  vivre  ensemble...  »  .^  A 

qui  s'adresse  le  chant  délicieux  :  «  Je  te  donne  ces 

vers  afin  que  si  mon  nom...  »  ?  A  qui  s'adresse 
VAube  spirituelle?  C'est,  aussi  bien,  à  la  même  créa- 

ture qui  prétexte  V Intermezzo àe]A.&me.  Nous  savons 

bien  comment  les  unes  et  les  autres  s'appelaient 
dans  Iq^vie.  Nous  savons  aussi  que  cela  ne  nous  in- 
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téresse  plus.  Qu'elles  aient  été  belles  ou  banales, 
nobles  ou  viles,  menteuses  ou  fidèles,  filles  ou 

muses,  elles  se  sont  dissoutes  dans  la  lumière  du 

rêve,  et  le  rêve,  résistant  à  l'épreuve  du  temps,  est 
devenu  la  réalité  positivement  survivante.  11  en  est 

de  même  de  l'Orient  :  Baudelaire  l'entrevit  en  un 

seul  voyage  où  il  feignit  de  s'ennuyer,  et  cependant, 
en  quelques  poèmes  exquis  suffisant  à  marquer  sa 

place  parmi  nos  orientalistes,  il  a  exprimé  en  termes 

admirables  une  nostalgie  que  le  parfum  d'une  maî- 
tresse au  sang  mêlé  calmait  et  exacerbait  tout  en- 

semble jusqu'à  la  plus  intense  faculté  d'évocation. 

Toute  l'œuvre  de  Baudelaire  nous  convie,  pour 

l'honorer  dignement,  à  nous  élever  au-dessus  de  sa 
personnalité,  dans  la  région  où  son  dandysme  pes- 

simiste, sa  névrose,  son  érotisme,  les  tares  de  sa  . 

volonté,  sont  devenus  des  éléments  de  création  épu-  / 

rée,  «  là  où  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté  ».  Ne  pre-  / 
nons  en  soi  aucun  de  ses  paradoxes,  aucune  de  ses 

rancœurs,  aucune  de  ses  complications  si  souvent 

naïves,  ni  ses  sarcasmes  de  satanique  inoffensif,  ni 

son  immoralisme  théorique  :  voyons  tout  du  point 

de  vue  de  l'àme,  ne  nous  fions  qu'à  elle,  qui  accom- 

plit si  radieusement  «l'alchimie  de  la  douleur_j_T— et 
la  légende  du  «  baudelairisme  »  nous  apparaîtra  ce 

qu'elle  est  :  un  oripeau  pourri  au  pied  d'un  marbre. 
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IL  faut  enfin  s'arrêter  à  quelques  poèmes  qui  domi- 
nent ce  livre  calomnié,  ce  livre  sain  par  la  beauté 

classique  de  sa  langue,  par  la  profonde  humanité  de 

sa  douleur,  par  la  grandeur  de  ses  moyens  d'expres- 
sion, par  la  loyaiuté^de  ses  aveux;  cejivre  sans  hy- 

pocrisie où  une  Jime  orageuse  a  défini  le  tourment 

delà  nostalgie  jîsy^chique^avec  autant  de  force  que 

Schopenhauer  et  autant  de  magie  que  le  Wagner 

de  Tristan  et  Isolde;  ce  livre  sévère,  âpre,  déclaré 

«  dangereux  »  par  les  snobs  et  les  pharisiens,  et  où 

se  retrouve,  auprès  de  la  musique  racinienne  et  de 

l'amertume  de  Juvénal  et  de  d'Aubigné,  la  hautaine 
hypocondrie  de  Pascal.  Rappelons-nous  : 

Dans  éa  brute  assoupie  un  ange  se  réveille... 

/      Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  foi-ce  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

C'est  la  mort  qui  console,  hélas!  et  qui  fait  vivre.. 
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Pascal  eût  aimé  et  compris  ces  accents-là,  et  salué 

un  esprit  vigoureux  et  salubre  en  ce  «  chef  des  déca- 

dents »  décrié  par  tant  de  plats  critiques  modernes  : 

il  ne  s'y  fût  pas  plus  trompé  que  le  Greco  ou  Valdes 
Leal,  ou  Grûne^vaId,  ou  le  peintre  anonyme  des 

trois  cercueils  au  Gampo  Santo  de  Pise,  ne  se  fussent 

trompés  sur  le  soi-disant  «  réalisme  »  de  la  Clia- 

rogne  ou  du  Voyage  à  Cythère.  Pascal  eût  aimé 

l'homme  qui  rêva  d'écrire  ce  livre  au  titre  terrible 
et  si  expressément  pascalien  :  Mon  Cœur  mis  à  nu. 

Les  poèmes  dont  je  veux  parler,  en  dehors  de  leur 

caractérisation  picturale  ou  musicale,  sont  de  ceux 

que,  faute  d'un  meilleur  terme,  ] 'appellerai />ro/>//é- 

tiques,  voulant  faire  entendre  par  là  qu'ils  ont  pro- 
jeté au  delà  de  la  vie  de  Baudelaire  non  point  sa 

fausse,  mais  sa  noble  et  véritable  influence,  d'abord 
dans  la  génération  des  écrivains  symbolistes,  et  peut- 

être  dans  une  génération  que  nous  n'apercevons  pas 
encore  ;  car  le  jugement  porté  sur  Baudelaire  par 
ses  détracteurs  et  ses  idolâtres  sera  revisé  et  cassé, 

et  en  l'annexant  à  notre  trésor  classique  l'avenir  lui 
attribuera  des  valeurs  spirituelles  dissemblables  et 

le  comprendra  dans  un  regroupement  tout  nouveau 
des  maîtres  de  la  sensibilité  française. 

Il  s'agit  d'abord  de  la  Bénédiction.  C'est  une  page 
que  sa  beauté  de  forme  place  parmi  les  pages  su- 
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prêmes  de  notre  littérature.  C'est  aussi  un  des  plus 

parfaits  modèles  de  l'art  symphonique  de  Baudelaire. 
Asselineau  a  eu  une  intuition  très  juste  en  la  com- 

parant à  un  finale  de  Haydn,  et  c'est,  en  effet,  un 

finale  de  symphonie.  Mais  c'est  aux  assises  magis- 
trales, à  l'ample  et  sévère  majesté  de  J.-S.  Bach  en 

ses  chorals  d'orgue  qu'un  tel  chef-d'œuvre  verbal 

fait  songer  par  la  progression,  l'épanouissement  et 

la  plénitude  de  ses  strophes.Vj^'é^rnene_^en^ 
d'isoleinent^moral  de^l'artiste,  renié  par  sa  mère, 
renié  par  sa  femme,  susj)ectéet  honni  comme  «  non 

conforme  »  parla  société,  est  dite  là  en  termes  éter- 

nels, et  c'est  de  cette  malédiction  pesant  sur  lui  que 
le  poète,  comprenant  le  sens  profond  de  la  souf-  \ 
france,  exjlé_surja  terre,  refait  une  Bénédiction  sur 

Dieu,  une  offrande  à  Celui  qui  lui  imposa  la  purifi- 

cation par  la  douleur.  Un  tel  poème  suffirait  à  mon- 

trer que  Barbey  d'Aurevilly  s'abusait  en  conseillant 
à  l'auteur  de  «  se  faire  chrétien  »,  car  il  développe 
fervemment  le  thème  fondamental  du  catholicisme  ; 

il  suffirait  aussi  à  montrer  que  Baudelaire  s'abusait 
par  sophisme  esthétique  en  se  croyant  «  impartial  et 
parfait  comédien  »,  aussi  bien  là  que  dans  Révolte  ; 
car  la  facticité  se  sent  dans  chaque  vers  de  Révolte, 

au  lieu  que  Bénédiction  est  une  clameur  éperdu- 

ment  sincère  dont  l'accent  ne  s'imite  pas.  Ce  qu'il 
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avait  pu  souffrir  de  rincompréhension  maternelle 

et  de  l'indignité  de  sa  maîtresse  est  transposé  dans 
Bénédiction  avec  une  violence  inouïe,  une  dispro- 

portion énorme;  mais  c'est  justement  par  là  que  ce 
poème  peut  devenir  le  credo  de  tous  les  artistes 

ayant  connu  les  mêmes  angoisses  morales.  Et  c'est 

le  génie  de  l'expression  laconique,  résumant  des 
années  de  méditation,  qui  peut  seul  faire  écrira  des 
vers  comme  ce  vers  étonnant  :  «  Usurper  en  riant 

des  hommages  divins  »,  définissant  le  désir  funeste 

de  la  femme  jalouse  de  l'art,  jalouse  des  effusions 
spirituelles  que  l'arliste  ne  peut  et  ne  veut  consacrer 

qu'à  ridée,  à  l'Absolu,  aux  Divinités  qu'il  adore 

d'une  adoration  supérieure  à  l'amour  humain.  Rien 
que  le  choix  du  mot  «  usurper  »  est  ici  une  leçon  de 

style,  propre  à  faire  mesurer  le  don  baudelairien 

par  ceux  pour  lesquels  le  goût  et  la  science  du  style 

existent;  mais  pour  les  autres  de  telles  joies  demeu- 
rent aussi  incompréhensibles  que  les  joies  données 

aux  peintres  par  une  comparaison  entre  un  glacis  de 
Rembrandt  et  un  glacis  de  Watteau. 

Les  Phares  sont  encore  une  des  merveilles  pro- 

phétiques des  Fleurs  du  Mal.  Tant  qu'il  y  aura  des 

artistes  méconnus,  ayant  payé  la  rançon  de  l'origi- 

nalité, pâli  de  l'incompréhension  effrayée  de  leurs 

familles  et  du  public,  ils  ressentiront  l'émotion  dou- 
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loureuse  de  la  Bénédiction,  et  tant  qu'il  y  aura  des 
artistes  hantés  par  le  souvenir  des  grands  créateurs 

du  passé,  ils  seront  sensibles  à  la  fermeté,  à  la  con- 

densation de  pensée  et  de  sentiment,  d'une  pièce 

comme  les  PJiares.  C'est  encore  le  génie  seul  qui  a 
pu  concevoir  cette  synthèse  vaste  et  simple,  cette 

vision  des  hommes-lumières  dressés  de  siècle  en 

siècle  dans  la  nuit  humaine,  flammes  dans  l'inconnu 
des  redoutables  ténèbres,  ardentes  sommations  à 

l'éternel  silence.  C'est  aussi  un  choral  d'orgue  que 

ce  poème  :  qui  pourrait  s'empêcher  d'adapter  une 
musique  intérieure  à  la  sublime  dernière  strophe? 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 

Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 

Les  Phares  nous  offrent,  de  plus,  l'exemple  des  si 
rares  facultés  plastiques  de  Baudelaire.  Tout  y  est 

révélateur.  D'abord,  le  choix  des  hommes  :  le  pseudo- 

décadent n'a  songé  qu'aux  plus  grands  et  aux  plus 
sains  des  maîtres,  Rubens,  Léonard  de  Vinci,  Rem- 

brandt, Michel-Ange,  Puget,  Watteau,  Goya,  Dela- 

croix. Ensuite,  la  caractérisation  de  chacun  d'eux 
en  quatre  vers,  stupéfiante  :  pas  un  mot  qui  ne 

condense   de   longues   pages    d'analyse  perspicace. 

— ==  ̂      108    ̂ ><=— 



'$♦$        SA    VIE     —     SON    ART     —     SA    LKTtKNDE        ^^ 

C'est  un  vers  de  qualité  unique  que  celui  qui  définit 
Rubens  : 

Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 

et  c'est  l'épigraphe  de  tout  un  livre  sur  Rubens,  son 

art  sensuel  et  somptueux,  et  la  déception  qu'il  laisse 
aux  fervents  de  la  vie  intérieure.  Tout  ce  qui  définit 

les  autres  maîtres  est  la  justesse  et  la  synthèse  môme. 

Enfin,  le  fait  d'avoir  placé  parmi  eux  Watteau  suffi- 

rait à  montrer  quel  critique  d'art  intuitif  et  précur- 

seur fut  Baudelaire,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler 

qu'entre  1840  et  1850,  à  quelque  date  que  les  Phares 
aient  été  écrits,  Watteau  était,  comme  tous  les 

peintres  du  dix-huitième  siècle,  absolument  méprisé 

par  les  élèves  de  David  et  d'Ingres  et  à  peine  tenu 
par  les  romantiques  pour  un  «  petit-maître  »  assez 

savoureux.  Delacroix  était  peut-être  le  seul  à  com- 

prendre le  génie  de  Watteau  et  ses  affinités  fla- 

mandes avec  Rubens.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1860 

qu'on  commença  de  remettre  le  dix-huitième  siècle 
à  la  mode  et  de  pressentir  la  grandeur  du  maître 

dont  V Embarquement  pour  Cythère,  morceau  de  ré- 

ception à  l'Académie  et  conservé  comme  tel,  était 
relégué  dans  un  corridor  et  criblé  de  boulettes  de 

papier  mâché,  en  passant,  parles  dédaigneux  élèves 

de  David  et  d'Ingres.  Bien  avant  que  les  Concourt 
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entreprissent  leurs  premières  études  sur  le  dix- 

huitième  siècle,  initiatrices  de  la  remise  en  hon- 

neur de  l'école  de  Watteau,  Chardin  et  Fragonard, 
Baudelaire  plaçait  Watteau  entre  Puget  et  Goya, 

avec  l'instinct  le  plus  sûr  et  le  goût  le  plus  clair- 
voyant. 

Parmi  les  autres  poèmes  offrant  le  caractère  que 

j'appelle  «  prophétique  »,  on  peut  encore  ranger  le 
Gouffre^  \esPlaintes cViui  Icdre,  V Irrémédiable,  V Heaii- 
tontimoroumenos^  V  Aube  spirituelle^  Corres^ondaiices  ^ 

la  Vie  antérieure,  \ Imprévu,  et  la  trilogie  sur  la  mort 

des  artistes,  des  pauvres,  des  amants.  Ce  sont  là 

les  manifestations  les  plus  intimes,  les  plus  spé- 

cifiques, de  l'art  et  de  la  mentalité  de  Baudelaire, 

des  choses  qu'il  a  seul  dites  et  qui  ne  pouvaient  être 
dites  ainsi  que  par  lui,  des  choses  révélatrices  du 

tréfonds  de  sa  vie  psychique  et  non  plus  dictées  par 

son  dandysme  ou  sa  névrose. 

C'est  pourquoi  elles  donnent  l'impression  d'être 

irremplaçables  ;  l'union  de  la  forme  et  du  sentiment 

y  est  prestigieuse,  la  façon  d'exprimer  insolite  à 

force  de  coïncidence  directe  à  l'idée;  la  synthèse 
leur  confère  un  aspect  axiomatiqne,  quoique  cette 

poésie  reste  quand  même  de  la  poésie,  mais  si  diffé- 

rente de  l'éloquence  romantique  !  Les  quatre  qua- 

trains des  Plaintes  d'un  Icare  pourraient  servir  de 
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parfait  exemple  dune  sobriété  elliptique  contrastant 

avec  l'ample  développement  rhétorique  et  métapho- 

rique qu'un  Hugo  eût  pu  tirer  du  même  thème.  Cha- 
cune des  images  incluses  dans  les  strophes  octosyl- 

[^  labiques  dé^'lri'éniédiable  impose  par  son  choix  et 

sa  présentation  une  impression  d'étrangeté  sans 
maniérisme, obscure,  abstrait-e,  troublante  et  extraor- 

dinaire :  les  images,  concrètes  pourtant,  finissent 

par  former  un  état  d'âme  peint,  la  vision  insaisis- 

sable et  indicible  qu'on  croit  garder  d'un  rêve.  L'ac- 
cent de  VHeautoiitimovounienos  est  d'une  intensité 

plus  grande  encore,  et  encore  plus  insolite  :  on  ne 

pourrait  guère  tenter  de  définir  une  telle  tension  du 

laconisme  qu'en  disant  que  ce  sont  là  des  <^  compri- 
més de  poésie  »  que  beaucoup  de  poètes  eussent 

dilués  dans  une  rhétorique  abondante  —  et  ils  annon- 

cent ce  que  Mallarmé,  également  hanté  de  purisme 

et  ennemi  du  développement,  essaya  plus  tard.  Le 

i — gfi  final  du  Gouffre  :  «  Ah  !  ne  jamais  sortir  des 

Nombres  et  des  Êtres  !  )Présîïnre~tmrte-4a_^iTôso- 

phie  de  Schopenhauer,  toutes  ses  idées  sur  l'ennui 
et  le  désir  du  non-vouloir  vivre.  La  pièce  V  de  Spleen 

f — et  Idéal,  débutant  par  quatorze  vers  aussi  classiques 

que  ceux  d'une  «  épitre  »  du  seizième  siècle,  suffirait, 
par  son  éloge  de  la  saine  jeunesse  et  sa  mélanco- 

lique   aversion   pour  les   déchéances  physiques   de 
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l'homme  moderne,  à  ruiner  les  préjugés  courants 
sur  le  «  tlécadentisme  »  de  Baudelaire.  Le  sonnet  de 

la  Vie  antérieure^  outre  qu'il  est  encore  un  exemple 

de  l'art  symphonique  du  poète,  de  sa  science  des 
belles  et  nobles  ordonnances  verbales,  est  aussi  une 

de  ces  pages  où  toute  âme  inquiète  pourra  revivre 

ses  propres  nostalgies  :  Baudelaire  y  a  évoqué  le 
paysage  irréel  et  féerique  dont,  à  certaines  heures, 

croit  se  ressouvenir  une  conscience  émue  par  l'illu- 

sion d'avoir  habité  jadis  un  autre  corps.  Ce  chef- 

d'œuvre,  qui,  avec  des  éléments  delà  vie,  évoque  des 

sensations  hors  la  vie,  s'apparente  en  ceci  à  VEmbar- 
quement  pour  Cythère,  ce  tableau  unique,  magique, 
aussi  incompris  que  louange.  Si  la  Mort  des  Pauvres 

atteint  à  une  beauté  d'un  ascétisme  tout  pascalien  et 

à  la  perfection  classique  de  l'expression,  s'il  devra 
être  à  jamais  impossible  à  tout  artiste-né  de  lire 
sans  frémir  les  deux  tercets  du  sonnet  la  Moi-t  des 

Artistes^  tant  il  répond  à  sa  plus  intime  angoisse,  le 

sonnet  de  la  Mort  des  Amants  est,  par  son  chant  en 

sourdine,  l'adorajjle  choix  de  ses  mots  vagues  et 
doux,  l'irréalité  de  son  atmosphère,  une  merveille 

étrange  qui  semble  n'avoir  ni  âge  ni  pays  d'origine  : 
légère  comme  une  chanson,  pure  comme  une  poésie 
lakiste,  subtile  comme  un  sonnet  de  Pétrarque,  ailée 

comme  une  phrase   d'amour  de  Juliette  à  Roméo, 
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éperdumeiiL  idéaliste  et  pourtant  toute  sensuelle, 

heureuse  dans  la  mélancolie,  ce  n'est  pas  une  poé- 

sie, c'est  vraiment  une  fleur  de  Tâme  —  et  certes  pas 

une  fleur  du  mal!  Personne  n'a  conçu  et  dit  cela. 

Personne  enfin  n'a  eu  l'accent  du  Cygne^  avec  son 
apostrophe  de  si  douloureuse  noljlesse  :  «  Andro- 

maque  !  je  pense  à  vous...  »  où  il  a  transposé  majes- 

tueusement Virgile,  ni  l'accent  tragique,  la  sombre 

grandeur,  l'amère  pitié  des  Petites  Vieilles.  Ceci  est 

une  création  qu'on  pourrait  appeler  «  hamlétique  » 
en  songeant  aux  interprétations  que  Delacroix  a 

données  du  jeune  Hamlet.  Il  eût  pu  parler  ainsi  à 
Horatio  en  revenant  du  cimetière,  et  même  le  trait 

sarcastique  :  «  A  moins  que  méditant  sur  la  géo- 

métrie... »,  qui  a  paru  dénoter  l'esprit  de  per- 
versité de  Baudelaire  et  son  affectation  de  dan- 

dysme macabre,  n'est  encore  qu'un  trait  hamlé- 
tique. 

Dans  la  scène  du  cimetière,  on  peut  imaginer  que 
Baudelaire  et  Pascal  se  rencontrent  avec  Hamlet  : 

ils  ont  parlé  de  la  mort  en  termes  qui  les  rappro- 

chent, car  tous  les  génies  s'entendent  sur  la  mort. 
Rappelez-vous  la  note  de  Pascal  où  il  compare  la 
condition  des  hommes  à  celle  de  condamnés  sachant 

qu'ils  ne  peuvent  s'échapper,  se  disant  adieu  et  at" 
tendant  chacun  son  tour;    rappelez-vous    la   fin  de 
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yHeautontinwronnienos,    empruntant    d'ailleurs    un 
trait  à  un  poème  de  Poe  : 

Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés 

Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire! 

Rappelez-vous  enfin  le  monologue  d'Hamlet  et  ses 
propos  échangés  avec  le  fossoyeur,  comparez-leur, 
dans  Baudelaire  : 

Je  veux  dormir!  Dormir  plutôt  que  vivre  ! 

...  Un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve! 

Et  les  parentés  que  je  viens  d'établir  paraîtront 
peut-être  moins  hardies  que  justifiées. 

Je  ne  limite  pas  aux  pièces  que  je  viens  d'énumé- 
rer  les  exemples  du  «  prophétisme  »  de  Baudelaire  : 

il  n'est  à  peu  près  aucun  de  ses  poèmes  où  l'on  ne 
puisse  trouver  trace  de  son  insolite  conception,  de 

son  originalité  psychologique.  Mais  une  étude  de  ce 

genre,  pour  être  complète,  devrait  être  entièrement 

consignée  dans  les  marges  du  livre,  vers  par  vers, 

presque  mot  par  mot  :  Baudelaire  devrait  être,  comme 

un  classique  qu'il  est,  en  effet,  «  expliqué  mot  à  mot  » 
par  une  critique  de  contexte  comme  on  la  fait  au  ly- 

cée pour  Virgile  ou  Racine,  et  c'est  par  cette  cri- 
tique de  dissection  que  son  arl  extrêmement  laco- 

nique et  substantiel  apparaîtrait  peut-être  le  mieux 
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dans  son  entière  valeur.  Il  sera  un  jour  un  «  auteur 
français  »  ainsi  étudié.  Ne  pouvant  ici  donner  à  mon 

commentaire  la  forme  d'un  cours  oral  devant  un 
auditeur  suivant  sur  le  texte,  je  dois  me  borner  à  noter 

quelques  exemples  suffisant  à  faire  comprendre  que 

ces  poèmes  sont,  à  force  d'art  concentré,  parvenus 
à  l'impersonnalité  et  à  la  synchronie,  en  ce  sens 

qu'ils  semblent  non  d'un  homme,  mais  l'œuvre  de 

l'humanité  elle-même.  Celte  impersonnalité  est  le 
plus  haut  degré  de  la  poésie.  De  tels  poèmes  ne 

créent  pas  seulement  des  états  d'âme  destinés  à  se 
propager  plus  ou  moins  loin  :  ils  constatent  des 

aspects  immuables, fondamentaux,  del'âme  collective 
et  transmissible,  qui  reçoivent  en  eux  une  forme 

parfaitement  révélatrice.  Ils  sont  tels  qu'on  ne  se 
demande  plus  de  qui  ils  sont  :  ils  existent,  ils  ré- 

pondent à  quiconque  s'y  adresse,  ils  incorporent 
toutes  les  âmes,  chacune  s'y  insère  et  chacune  semble 

en  être  l'auteur,  parce  qu'ils  sont  les  formes  défini- 

tives de  telles  et  telles  émotions  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  traduire  «  en  baudelaire  »  et  non  pas  seu- 

lement en  français. /Une  part  de  la  conscience  hu-  ) 
maine  est  et  sera  baudelairienne  parce  que  Baude- y 

laire  eut,  de  certaines  régions  de  la  vie  émotive,  des 

intuitions  vastement  humaines  et  le  génie  de  leur       \ 

trouver  un  exact  revêtement  de  mots,  j  "  ' r 
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Il  est  oiseux  de  discuter  s'il  peignait  la  vie  telle 

qu'elle  est  ou  n'est  pas,  car  nul  ne  sait  ce  qu'elle 

est  ou  n'est  pas,  et  de  telles  questions  ne  se  posent 
point  à  un  poète|^uand  on  ose  et  sait  peindre  sa  vie, 

on  rencontre  forcément  la  vie  ;  et  ce  qu'il  a  peint  est 
aussi  dans  la  vie,  et  il  n'a  pas  prétendu  la  peindre 

touteTTEt  c'est  là  de  quoi  cesser  de  disputer  de  son 
réalisme  ou  de  son  spiritualisme.  Les  artistes  rient 

de  ces  catégories  de  la  critique.  Ils  savent  que 

leurs  imaginations  les  plus  vives  sont  aussi  faibles 

auprès  de  la  réalité  quotidienne  qu'une  couleur  à 

l'huile  auprès  d'un  rayon  de  soleil.  Il  n'y  a  pas  de 

réalisme,  parce  qu'on  n'imite  rien.  On  peut  seule- 

ment représenter,  c'est-à-dire  faire  allusion  et  «  don- 

ner une  idée  »  par  un  ensemble  des  moyens  de  l'es- 
prit et  du  sentiment  ;  et  cette  allusion  et  cette 

«  idée  donnée  »,  le  génie  aidant,  atteignent  au  Vrai 

qui  dépasse  infiniment  le  Réel.  Celui-ci  nous  échappe, 

et  peu  importe  en  art;  mais  le  ̂ 'rai  est  une  pro- 

priété de  l'Esprit.  Cette  «  idée  donnée  »  suffit  à 
ranger  un  tel  livre,  unique  par  sa  densité  et  son 
pouvoir  radiant,  au  premier  rang  des  œuvres  nées 

d'un  idéalisme àonXouvQViX.  L'idée,  en  poésie,  n'a  que 

son  sens  étymologique  d'image  :  c'est  la  fausse  poé- 
sie, didactique  ou  philosophique,  qui  met  en  rimes 

des  concepts   moraux    qualifiés    «   idées  »  au    sens 
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inexact  et  courant  du  terme  :U5audelaiie  n'avait  pas 
des  idées,  mais  il  ouvrait  à  l'àme  des  régions  de 

méditation  infinie  par  des  associations  d'images 
évocatrices;  et  c'est  par  là  qu'un  poète  est  poète,  et 

c'est  en  fonction  de  sa  puissance  d'association  qu'il 
est  grand.  Mais  il  est  parmi  les  plus  grands  et  les  su- 

prêmes lorsque  ce  qu'il  a  réussi  à  formuler  l'a  été  de 

telle  sorte  qu'il  semble  que  cela  ait  toujours  fait  partie 
dufonds  psychologique  indispensable  à  la  conscience 

de  l'Humanité,  au  point  qu'elle  ne  s'inquiète  plus  de 
louer,  ni  même  de  savoir  qui  exactement,  et  à  quelle 

époque,  a  dit  ces  paroles  définitives  dont  elle  ne 

saurait  se  passer^ 

Un  volume  de  poèmes  —  et  surtout  d'un  subjec- 

tivisme  aussi  intense  —  ne  se  lit  pas  d'un  trait  et  ne 

s'envisage  même  pas,  quoi  que  Baudelaire  ait  dit  du 
sien,  dans  son  ensemble,  comme  un  grand  tableau. 

Nous  pouvons  considérer  aujourd'hui  que  la  concep- 
tion des  Fleurs  du  Mal  en  tant  que  «  grand  tableau 

du  Mal  »  est  ce  qui  nous  importe  le  moins.  On  doit 

plutôt  —  et  l'instinct  et  la  fatigue  sont  ici  les  meil- 
leurs conseillers  —  goûter  pièce  par  pièce  cette  col- 

lection d'états  d'âme  dont  la  condensation  d'expres- 
sion est  si  forte  qu'après  cinquante  vers  au  plus  il 

faut  s'arrêter  et  méditer.  Mais  on  peut  parvenir  à  la 
dernière  page  du  livre  en  se  demandant  avec  stu- 
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peur  en  quoi  consiste  la  fameuse  «  perversité  » 

d'une  telle  poésie  et  en  quoi  tout  ce  qu'on  en  a  dit 
avec  des  airs  pudibonds  ou  effrayés  correspond  à 

une  lecture  sérieuse  des  textes.  On  ne  pourrait  peut- 
être  pas  citer  vingt  poèmes  sur  cent  cinquante  et 
un  où  se  décèlent  par  des  sarcasmes,  des  outrances 

et  des  artifices  les  tares  erotiques  et  neurasthé- 

niques que  révèle  l'examen  de  la  vie  personnelle  de 

l'auteur,  tares  déjà  si  exagérées  par  la  légende  lors- 

qu'on songe,  par  exemple,  à  celles  d'Alfred  de  Musset 

ayant  bénéficié  d'une  indulgence  aussi  inexplicable 
en  sens  contraire.  L'impression  de  douloureuse  gra- 

vité, de  sévère  méditation,  de  tragique  nostalgie 

d'une  àme  lointaine  domine  tout;  on  songe  plus  au 

désenchantement  de  Vigny  qu'à  l'immoralisme  ora- 
geux de  Byron,  mais  l'érotisme  de  A  celle  qui  est  trop 

gaie  ou  des  Femmes  damnées  \\e  semble  pas  plus  bles- 

sant que  l'amour  de  Manfred  pour  sa  sœur,  ou  de 
René  pour  la  sienne,  ou  de  TAnnabella  de  John  Ford 

pour  son  frère,  ou  que  les  terribles  paroles  d'amour 
adressées  par  Sapho  à  Anactoria  selon  Swinburne. 

Si  la  force  d'expression  de  Baudelaire  n'avait  pas 

été  si  grande  et  si  intense,  s'il  n'avait  pas  donné  à 

ses  sentiments  une  expression  d'une  sincérité  si 

âpre,  il  est  probable  que  son  «  immoralisme  »  n'au- 

rait  point    scandalisé  ;   et,  surtout,  s'il    n'avait   pas 
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avoué  ses  remords  de  fautes  et  de  penchants  assez 

véniels  avec  une  dramatisation  impressionnante,  s'il 

ne  s'en  était  pas  fait  à  soi-même  des  épouvantails 

avec  une  ingénuité  d'homme  bien  né  et  foncière- 
ment imbu  de  morale,  on  s'y  serait  moins  arrêté. 

Quand  on  dégage  de  leur  expression  lyrique  et  dra- 
matique, de  leur  ton  angoissé  de  confessions,  les 

«  mauvais  sentiments  »  déclarés  dans  les  Fleurs  du 

Mal,  et  mieux  encore  quand  on  étudie  les  fragments 

de  journal  psychologique  intitulés  Mon  Cœur  mis  à 

nu,  on  découvre  que  les  «  abîmes  de  perversité  »  sur 

lesquels  le  poète  se  penchait  pour  faire  un  meaculpa 

si  épouvanté  ne  sont  à  peine  que  des  dépressions 

creusées  parla  nervosité  et  l'ennui  nostalgique  dans 
une  conscience  meilleure  que  beaucoup  d'autres. 

Baudelaire  a  tant  parlé  de  ces  abîmes  qu'on  a  fini  / 

par  y  croire  sans  les  sonder,  et  il  s'est  accusé  avec 
un  scrupule  si  chrétien  et  une  telle  franchise  que  le 

pharisaïsme  a  profité  de  cette  candeur  pour  le  char- 

ger de  tous  les  péchés  qu'on  aime  prêter  aux  êtres 
non  conformes  :  le  penchant  au  dandysme  et  à  la 

froide  mystification  a  fait  le  reste|^audelaire  a  eu 
ses  défauts,  ses  faiblesses,  ses  tares  :  il  était  telle- 

ment honnête  homme  qu'il  y  a  vu  des  crimes  etj 

s'est  cru  monstrueux.  Le  Mal  qu'il  a  peint,  s'il  est  le 
sien,   est  bien  anodin,   et  presque    de  l'innocence 
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auprès  du  Mal  réellement  répandu  dans  riiumanitéj 
On  rencontre  des  collectionneurs  de  gravures  et 

de  bouquins  qui,  mystérieusement,  murmurent  : 
«  Je  vais  vous  montrer  mon  enfer.  »  Et  ils  montrent 

quelques  dessins  erotiques  et  quelques  opuscules 
graveleux.  Ils  croient  vraiment  posséder  des  choses 
abominables,  et  ce  sont,  dans  la  vie  ordinaire,  des 

gens  rangés,  probes  et  de  moralité  courante.  Bau- 
delaire fait  un  peu  songer  à  eux  :  son  «  enfer  » 

n'était  pas  ce  qu'il  croyait;  mais  il  avait  une  façon 

si  ardente,  si  lyrique,  si  géniale  de  le  décrire,  qu'on  a 
véritablement  cru  qu'il  avait  commerce  avec  Satan. 

C'était  simplement  un  être  infiniment  fin,  sensible, 

souffrant,  hanté  d'ennui,  tourmenté  par  la  maladie 

de  l'infini,  inapte  à  la  vie  sociale  et  plein  d'une  tris- 
tesse orgueilleuse;  et  «  son  cœur  mis  à  nu  »  ne  ré- 

vèle pas  autre  chose,  sa  nudité  n'a  rien  de  honteux 
ni  de  terrible.  La  société  humaine  ne  serait  pointée 

qu'elle  est,  si  son  hypocrisie  ne  recelait  pas  des  se- 
crets plus  haïssables.  Le  seul  trait  qui  pourrait  vrai- 

ment, en  fin  de  compte,  faire  comprendre  un  tel 
livre  au  nombre  des  lectures  dites  dangereuses,  ce 

serait  le  tœdlum  vitœ  qui  l'emplit,  si  l'on  veut  consi- 
dérer comme  immoral  et  propre  à  diminuer  l'éner- 

gie tout  ouvrage  capable  d'inciter  au  dégoût  de 
l'existence  :  encore  Baudelaire  était-il   un  si  grand 
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artiste-né  qu'en  croyant  être  las  de  la  vie  il  y  trouvait 
sans  cesse  des  spectacles  l'incitant  ardemment 'à 

Texprimer.  C'est  une  haute  forme  d'amour,  et  le 

véritable  pessimiste  est  celui  qui  ne  s'intéresse 

même  pas  à  trouver  une  forme  d'expression  de  son 
ennui,  de  son  non-vouloir- vivre. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Baudelaire,  un  livre  n'est  jamais 
composé  comme  un  tableau,  car  il  se  découvre 

progressivement  et  non  d'un  seul  regard,  et  1  in- 
fluence mutuelle  de  ses  diverses  parties  ne  crée 

pas  dans  l'esprit  l'impression  simultanée  que  les 
contrastes  chromatiques  créent  sur  la  rétine;  mais 

si  ce  livre  est  un  «  tableau  du  Mal  »,  le  Mal  n'y 

est  qu'un  personnage  secondaire.  Le  personnage 
essentiel  y  est  la  Nostalgie,  dans  de  merveilleux 

paysages  d'où  s'élèvent  des  chants  étranges  et  ma- 
giques. Baudelaire  est  avant  tout  le  poète  de  la 

Nostalgie,  de  l'aspiration  indéfinie  vers  un  autre 
monde,  vers  ce  monde  idéalement  bleu  et  mélan- 

colique que  le  rêve  de  Watteau  a  ébauché  dans  les 

fonds  imprécis  et  divins  de  V Embarquement  pour 

Cythère  ;  et  ce  que  le  goût  du  dix-huitième  siècle  a 

fait  s'appeler  Cythère  en  ce  tableau  est,  en  réalité, 

le  monde  psychique  auquel  aspire  l'incurable  insa- 

tisfaction terrestre  de  l'amour.  L'art  sombre  et  âpre 
de  Baudelaire  a  peint  sur  ces  fonds  des  figures  plus 
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tragi([ues.  Il  sera  toujours  aimé  confidentiellement 

par  ceux  que  fatigue  et  déçoit  le  corps  qu'ils  habi- 
tent; il  leur  a  donné  un  bréviaire  dont  ils  ne  se  pas- 

seront plus,  amer  et  hautain  comme  le  désenchan- 

tement de  l'Ecclésiaste,  de  Pascal,  de  Schopenhauer. 
Mais  en  même  temps  il  a  été  un  sensuel  puissant 

et  subtil,  un  voluptueux  triste,  un  fervent  des  par- 

fums, des  caresses,  des  couleurs,  des  formes,  et  l'un 
des  èlres  qui  les  ont  célébrés  avec  la  plus  troublante 

et  la  plus  magique  adoration  ;  et  c'est  pourquoi  ceux 
qui  sont  gourmands  de  la  vie,  autant  que  ceux  qui 
en  sont  las,  feront  leurs  délices  de  ce  livre.  Cette 

contradiction  n'est  qu'apparente  pour  ceux  qui,  con- 
servant au  terme  de  pessimisme  son  sens  philoso- 

phique et  ne  le  confondant  pas  avec  une  disposition 
sentimentale,  verront  simplement  en  Baudelaire  un 

neurasthénique  misanthrope,  s'impatientant  de  la 
tyrannie  de  certaines  lois  naturelles  restreignant  la 

fantaisie  et  le  rêve,  mais  ne  s'étant  jamais  élevé  à  un 
désaveu  systématique,  et  à  proprement  parler  philo- 

sophique, du  vouloir-vivre.  Il  a  pu,  en  des  heures 
sombres,  en  des  vers  conçus  dans  la  plus  irritante 

douleur,  formuler  ce  désaveu  —  et  d'autres  artistes 

l'ont  fait,  mais  par  une  réaction  sentimentale  momen- 
tanée, et  non  avec  la  froide  et  lente  conviction  de 

leur  conscience,  car  ils  eussent  du  même  coup  cessé 
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d'être  des  artistes  en  éliminant  toutes  leurs  curio- 
sités réceptives  et  expressives  du  monde  visible. 

Tant  que  le  désir  d'exprimer  persiste,  se  manifes- 

tât-il pour  renier  et  maudire,  il  n'incrimine  que 

les  formes  de  la  vie  et  non  son  principe,  il  n'atteint 
pas  au  pessimisme,  qui  est  le  souhait  du  silence  et 

du  néant  :  il  espère  alors  qu'il  désespère  toujours. 
En  dernière  analyse  psychologique,  il  semble 

bien  que  Baudelaire  ait  été  constamment  obsédé  par 

le  dilemme  que  posent  les  relations  de  l'amour  et 
de  la  mort,  du  non-èlre  et  de  son  démenti  dont  la 

forme  la  plus  aiguë  s'appelle  la  volupté.  Certains 
considèrent  l'amour  comme  une  défense  contre  la 

mort;  d'autres,  prenant  la  volupté  pour  la  totalité  de 
l'amour,  voient  dans  son  paroxysme  même  une  affi- 

nité profonde  avec  la  mort,  dans  le  spasme  l'image 

de  l'agonie,  dans  l'extase  des  sens  hyperesthésiés 
une  évasion  de  la  conscience  vers  les  bonheurs  im- 

plicites du  néant  —  dans  ce  sursaut  de  vie  un  retour 
au  non-vouloir-vivre.  Essentiellement  voluptueux, 
et  surtout  cérébralement,  mais  trop  défiant,  trop 

orgueilleux,  trop  compliqué  pour  éprouver  et  avouer 

l'amour  du  cœur,  Baudelaire  devait  être  conduit 
à  la  conception  triste  des  affinités  de  la  volupté  et 

de  la  mort,  et  toute  son  admirable  faculté  de  goù-. 
ter,  de  jouir  et  de  sentir  devait  renforcer  son  iso- 
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lement  nostalgique  du  reste  de  l'humanité.  Cet  iso- 
lement, si  pénible,  lui  semblait  encore  moins  lourd 

que  cette  intolérable  crainte  d'être  dupe  qui  révoltait 
son  dandysme  théorique  et  son  souci  de  l'attitude: 
il  fut  pourtant  dupe  toute  sa  vie,  de  soi,  de  son  inap- 

titude à  l'existence  quotidienne,  dupe  comme  l'est 
et  le  doit  être  tout  poète;  et  il  fut  privé,  par  cette 

crainte,  de  toutes  les  joies  qui  récompensent  les 

artistes  d'avoir  bravement  et  ingénument  accepté 

d'être  des  dupes,  au  sens  où  l'entendent  les  pauvres 
habiles  de  l'arrivisme,  et  riant  de  l'être,  sauf  dans 
le  domaine  de  leur  intégrité  de  conscience.  Allant 

sans  peur  au-devant  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la 

bonté,  sans  s'inquiéter  de  peser  s'ils  donneront  plus 
qu'on  ne  leur  rendra,  ils  y  trouvent  d'abord  le  plai- 

sir de  se  donner,  et  tout  pour  eux  est  amour,  parce 

qu'ils  comprennent  mieux  en  aimant,  et  toutes  ces 
formes  du  don  de  soi,  reconnu  ou  méconnu  par  au- 

trui, sont  des  victoires  sur  la  mort, 

La  misanthropie  n'est,  au  fond,  qu'une  forme  vio- 
lente de  la  timidité.  Baudelaire,  qui  se  croyait  im- 

mensément et  sataniquement  orgueilleux,  a  été  mi- 
santhrope par  timidité,  par  défaut  de  confiance  en 

soi-même,  et  sa  vie  le  montre,  où  des  puérilités  se 

maintinrent,  et  aussi  son  art,  restreint  et  rapide- 
ment stérilisé  par  le  scrupule  dégénérant  en  peur 
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d'écrire,  alors  que  son  génie  était  riche  de  bien  des 
livres.  Il  connut  mal  son  cœur  et  le  sous-évalua 

comme  les  vastes  possibilités  de  sa  maîtrise  d'artiste; 
et  cet  homme  qui  affecta  tant  de  superbe  n'osa  ja- 

mais être  complètement  lui-même.  Ces  divers  élé- 
ments de  sa  psychologie  individuelle  et  de  son  art 

sontd'ordre  purement  sentimental  :  rien  n'engagea 
agréger  Baudelaire  et  sa  poésie  aux  principes  du 

pessimisme  philosophique.  Il  n'eut  rien  d'un  poète 
jihilosophique,  heureusement,  et  il  se  soucia  peu  ou 

point  des  philosophes.  C'était  un  poète  de  génie,  un 
esthéticien  intuitif  et  un  neurasthénique.  Gela  a 

suffi  pour  apporter  à  la  psychologie  une  contribu- 

tion puissamment  significative  d'un  certain  état  de 
l'àme  moderne  ;  mais  le  ramener  à  un  système  serait 
le  propre  des  pédants. (A  tous  points  de  vue,  il  est 
seul  ;  et  sa  Muse,  traînant  ses  sombres  voiles  et 

penchant  son  fier  visage  crispé  par  l'amertume, 
l'ironie  et  l'angoisse,  a  traversé  lentement  une 
époque  effrayée  de  son  insolite  beauté  et  s'écartant 

sur  son  passage  —  et  c'est  toute  seule  qu'elle  s'est 
dirio-ée  vers  l'avenir.  ̂  

(ffe 



VIII 

L'ÉTUDE  des  Poèmes  en  prose  apporte  des  données 

indispensables  à  l'appréciation  critique  et  psy- 

chologique des  Fleurs  du  Mal  et  à  l'appréciation  du 
degré  où  Baudelaire  a  mêlé  son  caractère  personnel 

à  ses  théories  d'art.  L'immense  majorité  ne  connaît 
Baudelaire  que  par  les  Fleurs  du  M(d  et  ne  le  juge 

que  d'après  elles  :  les  proses  ne  sont  guère  lues  que 
par  les  artistes,  et  on  ne  lit  plus  du  tout  les  cri- 

tiques d'art.  Ceci  ne  contribue  pas  peu  à  égarer  l'opi- 

nion sur  le  poète.  Je  crois  même  qu'à  part  quelques 
articles  publiés  çà  et  là  sans  retentissement  en  des 

revues  spécialement  consacrées  à  la  peinture  ou  à  la 

musique,  je  serai  le  premier  à  tenir  sérieusement 

compte,  en  un  ouvrage  sur  Baudelaire,  de  ses  Sa- 
lons et  de  ses  essais  de  musicographe  pour  appré- 

cier intégralement  sa  personnalité.  Il  est  l'homme 
d'un  seul  livre  :  on  a  oublié  les  autres,  à  tel  point 
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qu'en  la  centaine  d'articles  prétextés  par  l'inaugu- 

ration de  son  monument  funéraire,  je  n'en  ai  pas 
trouvé  un  seul  qui  fit  même  allusion  à  autre  chose 

qu'aux  Fleurs  du  Mal,  dans  un  fatras  d'anecdotes 
controuvées  et  de  louanges  plus  ou  moins  judi- 
cieuses. 

Les  Poèmes  en  prose  sont  évidemment  l'apport 
capital  de  Baudelaire  prosateur  et  les  contextes  les 
plus  directs  de  ses  poèmes,  dont  ils  offrent  parfois 

des  répliques,  à  moins  qu'ils  n'en  soient  les  pre- 
mières pensées.  Dans  une  courte  et  lucide  préface- 

dédicace  à  Arsène  Houssaye,il  a  fort  bien  défini  tout 

ensemble  son  but  et  la  conscience  qu'il  avait  de  s'en 
être  écarté.  Admirateur  du  Gaspard  de  la  Nuit 

d'Aloysius  Bertrand,  il  tentait  «  d'appliquer  à  la 
description  de  la  vie  moderne,  ou  plutôt  àhine  vie 

moderne  et  plus  abstraite,  le  procédé  que  Bertrand 

avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si 

étrangement  pittoresque  ».  Et  il  ajoutait  cette  phrase 

qui  présage  tant  d'essais  d'aujourd'hui  et  nous  appa- 
raît, comme  tant  de  ses  visées,  anticipatrice  :  «Quel 

est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans  ses  jours  d'am- 

bition, rêvé  le  miracle  d'une  prose  poétique,  musi- 
cale sans  rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez 

heurtée  pour  s'adapter  aux  mouvements  lyriques 
de  i"âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubre- 
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sauts  de  la  conscience?  C'est  surtout  de  la  fréquen- 
tation des  villes  énormes,  c'est  du  croisement  de 

leurs  innombrables  rapports  que  nait  cet  idéal 

obsédant.  »  Et  plus  loin  il  convenait  d'avoir  fait 
«  quelque  chose  de  singulièrement  différent  du  mo- 

dèle, accident  dont  tout  autre  que  moi  s'enorgueilli- 
rait sans  doute,  mais  qui  ne  peut  qu'humilier  pro- 

fondément un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus 

grand  honneur  du  poète  d'accomplir y^i'^e  ce  qu'il  a 
projeté  de  faire  ».  On  retrouve  ici  la  nette  antipathie 

de  l'artiste  réfléchi  et  strict  pour  les  hasards  de 

«  l'inspiration  »,  et  cette  petite  préface  donne  la 
mesure  de  la  clairvoyance  critique  que  Baudelaire 

apportait  dans  l'examen  de  soi  comme  dans  celui 
d'autrui.  Ces  proses  ne  sont  pas,  en  effet,  les  équi- 

valences des  tableautins  précieux  de  Bertrand  dans 

le  plan  de  la  vie  intérieure;  et  pourtant  ce  sont  bien 

des  proses  poétiques  adaptées  aux  ondulations  de  la 
rêverie,  et  elles  décrivent  bien  une  vie  abstraite, 

celle  de  l'auteur,  et  elle  seule,  mais  les  unes  sont 
musicales  avec  rythme  quoique  sans  rimes,  et  les 
autres  ne  retiennent  de  la  poésie  que  des  images, 

et  les  autres  sont  des  aveux  ironiques  et  violents. 

On  peut  les  considérer  dans  l'ensemble  comme  un 
document  autopsychique,  tandis  que  l'art  descriptif 
de  Bertrand,  s'il  eût  pu  se   retourner  dans  un  sens 
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subjectif,  n'eût  rien  donné  de  tel.  Les  Poèmes  en 
prose  nous  éclairent  de  lueurs  vives  et  courtes  le 

moi  de  Baudelaire  :  ce  n'est  pas  «  juste  »  ce  qu'il 

avait  projeté  ou  cru  projeter,  c'est  presque  la  ver- 
sion artistique  de  Mon  Cœur  mis  à  Jiii,  et  nous  ne 

pouvons  que  nous  en  féliciter  pour  notre  plus  pro- 
fonde compréhension  du  poète. 

Chacune  de  ces  pages  se  présente  comme  une 

confidence  directe  ou  une  allusion  à  un  état  d'âme, 

avec  une  grande  variété  de  forme,  tantôt  dans  l'aban- 

don apparent  d'un  badinage,  tantôt  avec  un  purisme 

scrupuleux.  Ce  sont  bien  les  notations  d'un  prome- 
neur solitaire,  à  la  fois  désenchanté  et  rattaché  par 

la  curiosité  de  l'artiste  à  ce  que  son  âme  dédaigne. 
Le  caractère  hautain,  ironique  et  amer  de  Baudelaire 

s'y  atteste,  dans  de  simples  croquis  comme  Un 
Plaisant,  le  Désespoir  de  la  vieille,  le  Fou  et  la  Vé- 

nus, le  Chien  et  le  Flacon,  A  une  heure  du  matin,  le 

Vieux  Saltimbanque,  les  Veuves,  le  Gâteau,  le  Joujou 

du  pauvre,  la  Solitude,  la  Fausse  Monnaie^  la  Corde, 

les  Fenêtres,  le  Miroir,  Perte  d\iuréole.  Assommons 

les  pauvres.  En  ces  fantaisies  où  Mallarmé  et  Yil- 

liers  de  l'Isle-Adam  ont  pris  le  la  de  certains  de 
leurs  écrits,  on  devine  Baudelaire  marchant  dans 

les  rues,  philosophant,  confirmant  avec  une  âpre- 
satisfaction  les   motifs  de  sa  misanthropie,  tout  en 
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notant  des  expressions  et  des  attitudes  typiques 
avec  une  vivacité  et  une  sûreté  dignes  de  Manet 

et  de  Degas.  Sa  misogynie  s'atteste  par  la  Soupe 

et  les  Nuages^  souvenir  d'un  diner  avec  Bertlie  la 
rousse,  par  le  Galant  Tireur,  parles  Yeux  des  pauvres, 

par  la  Femme  sauvage  et  la.  Petile-Maitresse.  Sa  per- 
versité Imaginative  se  confesse  dans  le  Mauvais 

Vitrier,  lequel  mêle  curieusement  à  la  malignité 

mystificatrice  l'influence  évidente  des  théories  de  Poe 
sur  la  perversité;  Baudelaire  y  attribue  le  désir  de 

mystifier  à  une  inspiration  fortuite,  «  hystérique 
selon  les  médecins,  satanique  selon  ceux  qui  pensent 

un  peu  mieux  que  les  médecins,  qui  nous  pousse 

sans  résistance  vers  une  foule  d'actions  dangereuses 
ou  inconvenantes  ».  Et  nous  retrouvons  dans  cette 

fusion  de  son  caractère  avec  les  idées  de  Poe,  ainsi 

appelées  à  justifier  l'humeur  de  sa  jeunesse  mysti- 
ficatrice, ce  mimétisme  intellectuel  qui  le  poussa 

toujours  à  se  croire  pareil  aux  êtres  qu'il  admirait, 
ou  à  chercher  en  eux  des  références. 

xluprès  de  ces  pages  qui  nous  montrent  un  Bau- 

delaire intime,  familier,  presque  en  négligé,  d'au- 
tres sont  plus  exactement  des  poèmes,  et  des  poèmes 

qui  s'inscrivent  au  premier  rang  des  œuvres  admi- 
rables de  l'art  français  par  la  beauté  de  la  forme  et 

l'originalité  de  la  pensée.  Tels  sont  le   Confiteor  de 

— =>  m    i  30   m  <=— 



■^*=c-         SA    VIK     -      SON    A!{T     —     SA    LET.  IvNDK         ■^• 

V Artiste,  avec  cette  phrase  si  célèbre,  cette  phrase- 

médaille  :  «  L'éJjjde_du_Beaii  est  un  duel  où  l'artiste 

crie  de  frayeur  avant  d'être  vaincu  »  ;  la  Chambre 
double,  où  éclate  tant  de  rage  douloureuse  dans  le 

conflit  du  rêve  et  du  réel;  Chacun  sa  chimère,  cette 

vision  à  la  fois  décorative  et  subjective  d'un  si  vaste 
et  si  simple  symbolisme;  Un  Hémisphère  dans  une 

cJievelure,  hymne  où  se  retrouvent,  comme  dans 

V Invitation  au  Voyage,  et  dans  la  prose  la  plus  cares- 
sante, la  plus  splendide  et  la  plus  classique,  divers 

motifs  des  Fleurs  du  Mal  ;  le  Crépuscule  du  soir, 

dont  l'adorable  finale  rappelle  le  sonnet  du  Recueil- 
lement ;  la  Belle  Dorothée,  qui  évoque  Degas  et 

Pvenoir  ;  les  Bienfaits  de  la  Lune,  ce  joyau,  d'une 
nostalgie  si  magique;  le  Po/Y,  dontles  quinze  lignes 

seraient  l'orgueil  des  anthologies,  s'il  en  existait  de 
judicieuses  ;  N^importe  où,  hors  du  monde!  enfin,  ce 

cri  d'un  idéalisme  désespéré.  Ce  sont  là  des  œuvres 
qui,  participant  de  la  prose  et  de  la  poésie,  en  mê- 

lant les  vertus,  en  accomplissant  une  mystérieuse 

endosmose,  s'égalent  aux  plus  prestigieuses  Fleuis 

du  Mal  et  font  du  «petit  ouvrage  »  dédié  à  l'aimable 
Houssaye  un  bréviaire  de  délices  pour  les  passion- 

nés de  la  belle  langue  française.  Il  y  a  là,  sans  que 

les  pédants  du  pseudo-classicisme  aient  jamais  voulu 

s'en   soucier,  des   phrases  aussi  merveilleuses  que 
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les  plus  vantées  de  Chateaubriand  ou  de  Flaubert 
et  dont  la  maîtrise  est  souveraine,  de  ces  phrases 

qu'on  voudrait  détacher  et  encercler  d'or.  Mais  tout 

l'ensemble  de  ces  cinquante  morceaux  donne  l'im- 

pression du  plus  libre  album  de  fantaisies,  d'es- 

quisses et  de  «  repentirs  »  d'un  grand  peintre  et, 
sur  Baudelaire  intime,  sur  ses  traits  personnels,  sur 

les  motifs  vrais  et  faux  de  sa  légende,  les  plus  pré- 

cieuses indications.  Son  caractère  et  son  esprit  s'y 
livrent  plus  directement  peut-être  que  dans  les  Fleurs 

du  Mal,  où  il  s'est  bien  davantage  efforcé  «  d'ac- 

complir juste  ce  qu'il  avait  projeté  de  faire  »  et  où 
il  s'est  plus  strictement  objectivé,  en  poète  de  vo- 

lonté. Là  on  le  devine  mieux  tel  qu'il  fut,  capri- 
cieux, amer,  singulier,  irritable,  mais  parfois  fami- 

lier, attendri  et  charmant.  De  cette  petite  série  bien 

des  œuvres  sont  nées,  et  elle  reste  pleinement  ori- 

ginale au  vrai  sens  du  terme  :  elle  a  été  l'origine 

d'un  genre  que  Mallarmé,  puis  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam  qui,  comme  conteur  fantastique  et  ironique,  a 

été  très  impressionné  par  Poe  et  Baudelaire,  exploitè- 
rent après  lui.  Pour  ne  prendre  que  deux  exemples, 

Baudelaire  eût  été  ravi  du  Phénomène  futur  et  de 

VAfficJiage  céleste;  en  son  horreur  du  progrès  maté- 
rialiste, il  eût  salué  ces  deux  œuvres  comme  des 

chefs-d'œuvre.  Mais  sans  lui  elles   n'eussent   peut- 



■^        SA    VIE     —     SOX    ART     —     SA    LÉGENDE         ^ 

être  point  été  écrites.  Cette  liorreur  du  progrès 

matérialiste,  commune  à  ces  trois  grands  écrivains, 

n'aura  d'ailleurs  pas  peu  contribué  à  leur  desser- 
vissement  et  à  leur  soigneuse  diffamation  par  les 

critiques  «  moraux  ». 

Les  études  sur  les  Parcidis  artificiels  n'apportent 

guère  moins,  bien  qu'indirectement,  de  données  sur 
la  mentalité  de  Baudelaire.  La  plus  importante  de 

ces  études  concerne  la  vie  et  l'œuvre  de  Thomas  de 
Quincey.  Elle  peut  être  considérée  comme  un  des 

grands  chefs-d'œuvre  de  Fessai  français.  Aucune 

étude  biographique  et  critique  n'offre  chez  nous 

l'exemple  d'une  plus  noble  tenue,  d'une  ordonnance 

plus  somptueuse  bien  que  nul  développement  n'y 
dégénère  en  prolixité  :  là,  comme  en  ses  poènies, 

jamais  Baudelaire  ne  s'écoute  parler,  ne  se  grise  de 
ses  mots,  et  il  garde  son  souci  de  la  proportion,  de 

l'adaptation  très  exacte  du  commentaire  à  la  chose 

envisagée.  Le  morceau  donne  l'impression  d'une 
sorte  de  «  beauté  déroulée  »  comme  un  manuscrit 

antique,  on  le  lirait  pour  le  seul  plaisir  de  la  pro- 

gression harmonique  d'une  prose  admirable,  ferme 
autant  que  mélodieuse,  dont  les  termes  choisis  sont 

apparemment  si  simples  qu'on  ne  découvre  que  bien 
après  à  quel  point  chacun  était  le  plus  juste  et  le 

seul  possible  en  même  temps  que   le  plus  beau.  Et 
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quelle  tendresse,  quel  apitoiement  apparaissent  en 

ces  pages  !  Avec  quelle  exquise  finesse  de  nuances 

est  évoquée  et  redite  la  pudeur  de  Quincey  retra- 
çant la  douloureuse  rencontre  de  la  petite  Ann  et  la 

mêlant  o^raduelleuient  aux  ombres  irréelles  du   sou- 
venir 

Un  tel  essai  est  une  merveille  de  pénétration 

parce  qu'il  est  plein  d'amour,  et  Baudelaire  y  a 
posé,  comme  en  tous  ses  écrits  circonstanciels,  ce 

grand  principe  que  la  haute  critique  fait  comprendre 

et  aimer  dans  la  mesure  où  elle  aime  ce  qu'elle  étu- 
die. On  y  sent  combien  Baudelaire  était  enclin  à 

aimer elà servir  purement  et  passionnément  ce  qu'il 
aimait,  y  consacrant  toutes  ses  facultés  de  persua- 

sion et  toutes  les  ressources  de  son  art.  On  sent 

aussi  dans  ce  morceau,  une  fois  de  plus,  que  cet 

amour  révélait  toujours  pour  lui  une  certaine  forme 

de  mimétisme,  éveillant  sa  tendance  à  se  croire  pa- 

reil à  l'homme  qu'il  admirait.  A  Qiiiuce}' Baudelaire 

n'était  uni  que  par  le  lien  assez' vague  de  sa  curio- 
sité de  lopium,  mais  il  n'a  pu  l'étudier  sans'Téndre 

à  reirDuvejenTTiJi,  en  ̂ ëtAnglais  si  différent  par 

ràme,Ja  vie  et  l'œuvre,  de  secrètes  affinités.  Cela 

s'atteste  dans  le  chapitre  où  le  critique  français  ana- 
lyse l'enfance  de  son  auteur,  par  des  formules 

comme   celles-ci   :   «  Tel  petit  chagrin,  telle  petite 
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jouissance  de  l'enfant,- démesurément  grossis  par 
une  exquise  sensibilité,  deviennent  plus  tard  dans 

l'homme  adulte,  môme  à  son  insu,  le  principe  d'une 

œuvre  d'art.  »  —  «  Lliomme  qui,  dès  le  commen- 
cement, a  été  longtemps  baigné  dans  la  molle  atmo- 

sphère de  la  femme,  dans  l'odeur  de  ses  mains,  de 
son  sein,  de  ses  genoux,  de  sa  chevelure,  de  ses 

vêtements  souples  et  flottants,  didce  balneiun  siui- 

vibus  augmentatum  odo/'ibns,  y  a  contracté  une  déli- 

catesse d'épiderme  et  une  distinction  d'accent,  une 
espèce  d'androgynéité,  sans  lesquelles  le  génie  le 
plus  âpre  et  le  plus  viril  reste,  relativement  à  la 

perfection  dans  l'art,  un  être  incomplet.  Enfin,  je 
veux  dire  que  le  goût  précoce  du  monde  féminin, 
miindi  luuliebris,  de  tout  cet  appareil  ondoyant, 

scintillant  et  parfumé,  fait  les  génies  supérieurs...  » 

Pour  qui  s'est  informé  de  la  vie  comme  de  l'œuvre 
de  Baudelaire,  ces  phrases  écrites  à  propos  de  l'en- 

fance de  Quincey  parmi  ses  sœurs  sont  directement 
allusives  à  son  enfance  de  fils  unique  et  jaloux,  à  la 

genèse  de  sa  sensibilité  et  de  son  génie  :  en  pen- 
dant à  Jane  et  Elisabeth  de  Quincey,  il  se  revoyait 

avant  que  Caroline  Baudelaire  devînt  M""  Aupick 

—  et  dès  lors  il  s'identifie  à  Quincey,  presque  in- 
consciemment,  durant  tout  le  chapitre. 

On  peut  dire  que  l'étude  sur  Un  Mangeur  d'opiiiw 
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est  un  magnifique  liomniage,  par  le  style  et  la  com- 

préhension, à  un  livre  d'une  singulière  beauté  et 

d'une  originalité  unique.  Mais  l'admiration  n'y  altère 

jamais  l'impartiale  clairvoyance  du  critique,  et  on 
peut  citer  le  court  chapitre  final,  Un  faux  Dénoue- 

ment^ consacré  à  expliquer  comment  l'ouvrage  de 
Quincey  tourne  court  et  «  finit  bien  »  par  respect 

du  cant  —  comme  un  modèle  de  finesse  ironique, 

de  scepticisme  courtois  et  de  tact  intellectuel.  Bau- 

delaire achevait  cet  essai,  témoignage  de  pondé- 

ration, de  dignité,  de  haute  tenue,  à  l'heure  où 
mourait  Quincey,  en  1859  :  deux  ans  après  que  les 

Fleurs  du  Mal,  condamnées  en  justice,  avaient  éta- 

bli sa  réputation  d'immoraliste  satanique,  de  né- 

vrosé, de  décadent  et  de  monstre  dans  l'opinion  et 
la  critique  bourgeoises!  Mais  si  le  choix,  pour  un 

essai  important,  du  thème  redoutable  d'U/i  Mangeur 

iVopium^  ou  d'une  étude  sur  le  Vin  et  le  Hasc/ilsch, 
ou  encore  du  titre  général  les  Paradis  artificiels, 

devait  contribuer  à  soutenir  cette  réputation  d'excen- 

tricité maligne  et  de  défi  à  l'honnêteté  courante,  si 

c'étaient  bien  là  vraiment  «  des  sujets  chers  à  un 
détraqué  »,  nous  devrons  du  moins  à  la  lecture  de 

reconnaître  qu'en  tout  cela  l'éloge  de  la  santé  et  de 

la  raison  est  fait  d'un  bout  à  l'autre,  comme  en  la 
belle  invocation  qui  termine  le  Vin  et  le  Haschisch, 
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et  affirme,  comme  tels  poèmes  des  Fleurs  du  Mal, 

le  goût  respectueux  et  profondément  sincère  de 

Técrivain  pour  toute  intellectualité  saine.  L'œuvre 

en  prose  de  Baudelaire  confirme  ce  que  j"ai  dit  de 
sa  prétendue  perversité  poétique. 

Il  est  enfin  inévitable  d'admirer  avec  quelle  clarté 
et  quelle  fermeté  il  a  su  définir  et  dissocier  les 

caractères  de  l'excitation  cérébrale  tels  que  les  dé- 
terminent différemment  le  vin,  dont  la  tendance  à 

la  dipsomanie  le  poussa  à  trop  user,  et  ce  haschisch 

qu'il  ne  prit  que  peu  et  par  snobisme  de  jeune  écri- 
vain-dandy. Nous  retrouvons  dans  le  Vin  une  ver- 

sion prosaïque  des  beaux  poèmes  des  Fleuis  du  Mal 

sur  ce  thème.  L'étude  sur  l'ivresse  du  haschisch  ré- 

vèle une  magistrale  aptitude  à  la  critique  scienti- 

fique :  Baudelaire,  ici  comme  en  matière  d'art,  avait 

le  don  du  diagnostic.  Il  ne  s'agit  là  que  d'articles 
demandés,  presque  de  «  copie  »  occasionnelle;  les 

médecins  n'ont  pourtant  encore  rien  consulté  qui 
exprimât  mieux  en  cette  question  les  rapports  du 

physique  et  du  moral.  Et  toujours,  redisons-le,  tou- 

jours la  joie  de  cette  prose  pure,  nourrie  et  souple, 

où  éclatent  des  phrases  d'une  perfection  grave, 

sereine,  pascalienne.  La  pureté  d'un  tel  langage  ne 

contribue  pas  moins  que  l'ordonnance,  le  calme  et 

la   dignité    des   idées    qu'elle    exprime   à    démentir 
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la  légende  personnelle  de  Baudelaire.  Gomment 

admettre  i'iij^potlièse  d'un  hystérique  pervers  deve- 

nant, dès  qu'il  écrit,  un  classique  lucide  et  un  esprit 
imbu  de  haute  morale,  par  une  sorte  de  faculté  de 

simulation  ?  Tout  ici  permet  de  rejeter  cette  idée 

inviable  en  montrant  que  du  plan  individuel  au  plan 

littéraire  toute  la  nature  de  Baudelaire  se  transpose 

sans  se  démentir  :  dans  ses  écrits  en  prose  nous  le 

retrouvons  tel  qu'en  sa  vie,  mais  sous  une  forme 
plus  sereine  et  plus  belle,  harmonisée  par  un  style 

dont  seul  pouvait  être  capable  un  penseur  et  un 

artiste  parfaitement  sain. 

L'examen  des  articles  de  critique  littéraire  de 
Baudelaire  impose  la  même  conclusion.  On  ne  les 

lit  plus  :  on  a  doublement  tort,  d'abord  parce  qu'ils 

sont  beaux,  ensuite  et  surtout  parce  qu'ils  contri- 

buent grandement  à  rectifier  l'image  fausse  qu'on 
s'est  faite  d'un  écrivain  pareil,  en  s'obstinant  à  le 
juger  sur  un  seul  ouvrage.  Il  est  loisible  de  négli- 

ger les  deux  grandes  nouvelles,  la  Fanfarlo  et  le 

Jeune  Enchanteur,  œuvres'de  jeunesse  dont  la  concep- 
tion est  peu  personnelle  :  encore  y  a  t-il  dans  le 

i/e^/ïeiî/zc/zrt/z^eMr  des  pages  descriptives  dontseraient 

incapables  beaucoup  de  nos  auteurs  les  plus  vantés, 

et  surtout  de  ceux  qui  ne  prirent  jamais  la  peine  de 

lire   Baudelaire   prosateur.  Mais   l'examen   des   cri- 
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tiques  aide  à  comprendre  Tunité  et  l'ampleur  harmo- 
nieuse du  poète  esthéticien.  Des  auteurs  commentés 

par  Baudelaire,  certains  ne  nous  intéressent  plus, 
comme  Asselineau  ou  Gustave  Levavasseur,  etnous 

avons  d'autres  idées  sur  Petrus  Borel  ou  Pierre 
Dupont,  ou  tel  roman  de  Léon  Gladel.  Mais  il  est 

impossible  de  parler  avec  plus  de  sagacité,  de  tact, 
de  sincérité,  de  Théodore  de  Banville,  de  Marceline 

Desbordes-Yalmore,  d'Auguste  Barbier,  de  Leconte 

de  Lisle,  d'Hégésippe  Moreau.  11  est  impossible  de 
discerner  plus  finement  la  manière  de  relier  Ma- 

dame Bovarij  à  la  poétique  générale  de  Flaubert,  de 
définir  le  lien  entre  ses  deux  manières  dont  la  dis- 

semblance apparente  a  trompé  tant  de  jugeurs  pro- 
fessionnels :  le  morceau  sur  Madame  BoK'ary  est 

assurément,  une  des  meilleures  preuves  quon  puisse 

<lonner  de  l'excellence  du  sens  critique  chez  tout 

véritable  poète.  Les  hommages  à  Gautier,  qu'on  y 
consente  avec  ou  sans  réserves,  disent  très  exacte- 

ment les  motifs  d'ordre  technique,  spécifiquement 
artistiques,  de  l'admiration  de  Baudelaire  pour  celui 

en  qui  il  voyait  un  modèle  d'artiste  complet. 
On  ne  saurait  rendre  à  Hugo  un  hommage  mieux 

motivé,  plus  digne  et  laissant  son  auteur  plus  libre 
de  présenter  auprès  de  son  admiration  profonde, 

mais  non  servile,  les  restrictions  d'une  conscience 
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qui  n'admettait  pas  tous  les  postulats  de  l'hugolà- 
trie.  Baudelaire  n'hésita  pas,  en  analysant  les  Misé- 

rables, à  exprimer  son  opinion  sur  le  proscrit  devant 

la  presse  impérialiste.  Et  cependant,  plus  il  s'éloi- 
gna de  sa  jeunesse  romantique,  plus  il  se  détacha 

de  Hugo,  d'abord  pour  des  motifs  assez  semblables 
à  ceux  qui  en  détachèrent  Delacroix,  ensuite  par 

une  aversion  grandissante  pour  les  attitudes  person- 

nelles de  Hugo,  pour  son  humanitarisme  démocra- 
tique, ses  aspects  de  prophétisme  et  son  désir 

effréné  de  publicité.  Baudelaire  était  trop  fin  pour 

ne  pas  sourire  des  excès  de  l'hugolâtrie.  Des  notes, 
des  lettres  de  lui,  sont  à  ce  sujet  parfois  fort  dures 

et  presque  toujours  d'une  ironie  acérée  ;  elles  sont 

d'un  homme  d'esprit  qui  voit  clair,  trop  clair.  Mais 
jamais  il  ne  se  permit  un  désaveu  public  des  fai- 

blesses de  Hugo,  ni  un  mot  de  blâme  sur  les  aines 

ou  les  compagnons  de  sa  jeunesse.  Il  était  trop 

galant  homme  pour  ne  pas  considérer  que  la  belle 

lettre  de  Hugo  à  propos  de  la  condamnation  des 

Fleurs  du  Mal  l'obligeait  d'honneur  à  taire  ses  désen- 
chantements ultérieurs.  Il  faut  considérer  comme 

deux  bijoux  d'ironie  courtoise  les  deux  délicieux 
morceaux  sur  les  Drames  et  les  Romans  honnêtes  et 

VEcole  païenne.  Ils  font  allusion  à  deux  rougeoles 

qui  affligent  périodiquement  la  littérature;  ils  n'ont 
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pas  cessé  et  ne  cesseront  point  d'être  vrais,  et  à 
chaque  éruption  nouvelle  il  serait  salubre  de  les 

republier. 

L'article  sur  l'École  païenne  présentera,  de  plus, 
un  très   grand    intérêt  quant    au  but    principal  du 

présent  livre   par  sa  dernière   page.  C'est  là   qu'à 
ceux  qui  accusent  Baudelaire  de  n'avoir  été  qu'un 
«  artiste  de  pure  forme  »,  un  compliqué  égoïste  et 

malsain,  il  a  répondu  par  avance:  «  Le  goût  immo- 
déré  de  la  forme  pousse   à  des    désordres   mons- 

trueux et  inconnus.  Absorbées  par  la  passion  féroce 

du  beau,  du  drôle,  du  joli,  du  pittoresque,  car  il  y  a 

des  degrés,  les  notions  du  juste  et  du  vrai  dispa- 

raissent. La  passion  frénétique  de  l'art  est  un  chancre 

qui  dévore  le  reste  ;  et  comme  l'absence  nette  du 
juste  et  du  vrai  dans  l'art  équivaut  à  l'absence  d'art, 

l'homme  entier  s'évanouit;  la  spécialisation  exces- 
sive d'une  faculté  aboutit   au   néant...   La  folie   de 

l'art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit.  La  création  d'une 
de  ces  deux    suprématies    engendre    la  sottise,    la 

dureté   de    cœur    et    une    immensité   d'orgueil    et 
d'égoïsme...  Il  faut  que   la  littérature  aille  retrem- 

per ses  forces  dans  une  atmosphère  meilleure.   Le 

temps  n'est  pas  loin  où  l'on  comprendra  que  toute 
littérature  qui  se  refuse  à  marcher  fraternellement 

entre  la  science  et  la  philosophie  est  une  littérature 
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homicide  et  suicide.  »  Ceci  a  été  écrit  en  1851. 

Combien,  parmi  les  critiques  patentés  qui  décla- 
mèrent contre  Baudelaire  «  chef  des  décadents  de 

l'art  pour  l'art  »,  avoueront  qu'ils  ne  lurent  jamais 
cette  page  ?  Mais  ont-ils  lu,  dans  les  Conseils  aux 

jeunes  littérateurs ^  d'où  le  ton  humoristique  semble 
exclure  toute  prétention,  les  pages  exquises  et  pro- 

bantes sur  «  les  méthodes  de  composition  »  et  «  le 

travail  journalier  et  l'inspiration  »  ?  Ont-ils  lu  ?...  Je 
sais  trop,  et  ne  suis  point  seul  à  savoir,  comment 

lisent  les  critiques.  Il  suffit  que  les  artistes  et  les 

lecteurs  désireux  d'un  jugement  sincère  et  coor- 
donné sachent  que  pas  une  ligne  de  Baudelaire  cri- 

ti([ue  n'est  inutile  à  la  compréhension  de  sa  figure 

et  de  sa  poésie,  à  l'envisagement  du  degré  d'ineptie 
et  d'injustice  auquel  certains  de  ses  déprédateurs 
sont  parvenus. 

Les  critiques  littéraires  de  Baudelaire  composent 

à  peine  un  volume,  fait  de  fragments,  sans  plan  pré- 

conçu, sans  [)réinéditation  d'un  exposé  esthétique, 
sans  ombre  de  dogmatisme  ;  et  cependant  la  lecture 

de  ce  volume,  qu'on  achèverait  pour  le  seul  plaisir 
de  goûter  une  prose  souple  et  charmeresse,  est  très 

substantielle.  11  n'est  point  une  page  où  ne  se  ren- 
contre une  phrase  qui  incite  à  méditer,  qui  indique 

un  aperçu  riche  et  profond,  qui  donne  la  certitude 
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d'être  en  contact  avec  une  intelligence  haute  et  ferme, 
promenant  sur  divers  sujets  les  plus  sensibles  an- 

tennes. L'étonnante  faculté  de  concentration  et  de 

synthétisme  laconique  de  cette  intelligence,  qui  n'ap- 

puie jamais  et  surtout  n'enseigne  jamais,  fait  d'un 
tel  recueil  un  répertoire  d'idées  et  d'analogies  au- 

trement profitable  que  tout  le  fatras  des  «  histoires 
de  la  littérature  »  dont  tant  de  critiques  doctrinaires 

ont  empilé  les  tomes. 

Ce  qu'il  faut  surtout  en  retenir,  c'est  la  tenue  et 
la  loyauté,  après  en  avoir  loué  la  pénétration.  Si  Bau- 

delaire a  été  personnellement  paradoxal  et  irritable 

(par  mépris  et  aversion  pour  la  bêtise),  rien,  lors- 

qu'il juge  autrui,  ne  le  fait  se  départir  d'une  cour- 
toisie exemplaire.  Quand  il  parle  des  œuvres  ou  des 

idées  qui  lui  semblent  des  hérésies,  cette  courtoisie 

se  nuance  d'une  ironie  glaciale  et  garde  un  ton 
cérémonieux  :  la  politesse  raffinée  est,  pour  lui,  un 

moyen  social  de  distancer  et  de  dédaigner.  Mais  nul 

n'a  dit  avec  plus  de  franchise  et  de  ferveur  ses  rai- 
sons d'admirer,  et  on  le  sent  heureux  d'admirer,  et 

toute  jalousie  confraternelle  lui  est  inconnue.  Même 

devant  ce  qu'il  exècre,  il  garde  le  scrupule  des 
usages  :  Baudelaire  a  formulé  des  critiques  ter- 

ribles, mais  il  n'a  eu  garde  d'oublier  que  d'écrivain 
à  écrivain  on  se  doit,  devant  le  public,  des  égards,  par 

-^^=>^     143    ̂ <^=— 



■^  CHARLES    BAUDELAIHE  ■^• 

respect  réciproque  pour  l'idéal  professionnel.  Ceci, 
que  l'envahissante  muflerie  moderne  tend  à  faire 

de  plus  en  plus  méconnaître,  n'échappait  pas  à  sa 
perspicacité.  Il  savait  que  les  querelles  sans  dignité 

jettent,  au  delà  de  ceux  qui  les  engagent,  un  discré- 
dit sur  les  lettres  elles-mêmes  ;  et  il  disait  toute  sa 

pensée,  défendant  la  vérité  et  poursuivant  l'erreur. 
Ce  sont  là  les  traits  du  beau  et  véritable  classicisme  : 

toute  liberté  contre  les  idées,  pas  une  mesquine 

attaque  individuelle.  A  peine  en  a-t-il  consigné  quel- 

ques-unes dans  ses  notes  privées,  comme  certains 
«  éreintements  »  de  Villemain  et  de  George  Sand; 

jamais  il  ne  s'est  arrogé  le  droit  public  d'une  épithète 

blessante  pour  la  personne  d'un  sot.  Est-ce  là  le  fait 
d'un  névropathe  ?  Personne  n'a  été  d'intentions  artis- 

tiques plus  pures  que  cet  homme  dont  la  carrière 

s'est  tout  entière  écoulée  sans  qu'un  mot  y  décelât, 
malgré  ses  déboires  individuels,  l'envie,  le  désir  de 
gloriole  ou  de  lucre,  la  diplomatie  arriviste,  le  souci 

de  ménager —  aucune  des  tares  du  «  gendelettre  ». 

L'adoration  respectueuse  de  la  haute,  noble  et  saine 
littérature,  de  la  belle  pensée,  de  la  belle  forme,  du 

don  servi  par  le  travail,  voilà  la  dominante  de  cette 

critique  et  de  cetesprit  aux  intuitions  justes  et  sages; 
les  colères  et  les  amers  sarcasmes  ne  naissaient  que 
des  offenses  faites  à  cette  adoration.  Baudelaire  a  eu 
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cette  vertu  de  ne  jamais  renoncer  à  une  impartialité 

absolue,  quelle  que  fût  l'impulsion  de  sa  sensibilité  : 
il  a  parlé  noblement  des  œuvres  de  ses  amis  parce 
que  son  esprit  approuvait  les  choix  de  son  cœur, 
mais  il  ne  les  a  jamais  flagornés  :  il  a  parlé  des 

œuvres  qu'il  pensait  niaises  ou  nuisibles,  mais  il  n'en 
a  jamais  vilipendé  les  auteurs.  Quand  on  lit  ses  cri- 

tiques, on  croit  entendre  s'élever  la  voix  ferme  et 
discrète  d'un  causeur  savant,  à  Tesprit  absolument 
libre,  disant  toute  sa  pensée  avec  une  courtoisie  raf- 

finée dans  un  cercle  d'hommes  bien  nés  et  de  femmes 
telles  que  la  vieille  société  française  a  su  en  former. 

Lucide  compétence,  choix  sans  erreur,  science  pro- 

fonde excluant  toute  pédanterie  par  un  sourire,  di- 
gnité aisée,  ce  sont  là  les  caractéristiques  que 

nous  retrouverons,  à  un  degré  peut-être  encore  plus 
frappant,  dans  les  articles  et  essais  sur  la  peinture 

et  la  musique,  avec  un  trait  de  plus  :  le  don  de  vi- 

sion, la  prescience  de  l'avenir. 

10 



(   IXr 
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Une  figure  domine  ton  Le  la  critique  d'art  de  Bau- 
delaire :  celle  d'Eugène  Delacroix.  11  l'avait  connu 

dès  sa  jeunesse  :  il  en  avait  subi  l'influence  person- 

nelle. S'il  ne  prétendit  rien  imiter  directement  de 
l'œuvre  et  de  la  vie  de  Delacroix,  il  vit  du  moins  dans 

l'attitude  individuelle  du  peintre  une  confirmation 

de  ses  idées  sur  le.  dandysme  et  la  volonté  d'expri- 
mer la  passion  par  des  moyens  froidement  et  logi- 

quement calculés.  Delacroix  ne  pouvait  que  ])laire 

infiniment  à  Baudelaire  par  son  élégance  d'une  sa- 
vante simplicité,  son  accueil  courtois  et  réservé,  son 

aversion  pour  la  confidence  et  le  désordre,  la  caus- 
ticité de  son  esprit,  la  distinction  de  son  langage  et 

de  ses  manières  :  c'était  là  tout  ce  que  Baudelaire, 
avec  son  antipathie  pour  le  laisser-aller  de  la  bohème 

romantique,  devait  goûter  chez  l'artiste  tel  qu'il  le 
concevait.  Mais  à  cette  attirance  se  joignit  le  respect 
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enthousiaste  [)our  la  haute  culture,  l'ampleur  et  la 
A'ariété  des  vues,  la  méditation  et  la  richesse  de  la 

vie  intérieure  qui  isolaient  Delacroix  de  la  presque 

totalité  des  artistes  plastiques  de  son  temps.  Long- 

temps après  l'avoir  connu,  Baudelaire  le  comptait, 
avec  Daumier,  le  sculpteur  Préault,  le  décorateur 

Chenavard  et  le  maître  du  portrait  psychologique 

Ricard,  «  parmi  ceux  après  lesquels  il  ne  se  rappe- 
lait plus  personne  qui  fût  digne  de  converser  avec 

un  philosophe  ou  un  poète  ».  Delacroix  avait  donc 

tout  ce  qu'il  fallait  pour  répondre  à  sa  conception 

très  haute  du  «  Grand  Artiste  »,  de  l'homme  com- 
plet, non  spécialisé.  Enfin  il  était  né  pour  ressen- 

tir plus  vivement  que  tout  autre  le  tragique  spécial 

de  ce  génie  moderne,  dont  lui-même  recelait  une  des 

expressions  les  plus  pathétiques  :  le  coloris  de  ses 
œuvres  était  celui  même  de  Delacroix.  La  lutte  sou- 

tenue si  dignement  par  le  grand  travailleur  dédai- 

gneux contre  l'acharnement  des  médiocres  et  des 
jaloux  était  bien  faite  pour  passionner  le  sens  de 

justice  et  le  noble  besoin  d'aimer  de  Baudelaire,  que 

devaient  viser  un  jour  d'aussi  cruelles  attaques. 
Rarement  figure  se  présenta  plus  opportunément 

à  une  conscience  née  pour  la  pénétrer  et  l'admirer. 
Il  en  est  résulté  un  ensemble  de  réflexions  d'une 

telle  portée  que  personne  depuis  n'a  aussi  bien  jugé 
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ce  génie  que  cet  autre  génie,  lîaudelaire  a  écrit  sur 

Delacroix  à  plusieurs  époques;  mais,  avant  d'avoir 
atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans  et  dès  son  premier 

article  de  critique  d'art,  il  le  concevait  déjà  tout  en- 
tier. Il  en  analysait  sagacement  la  technique,  discer- 

nant l'influence  des  anciens  et  l'apport  personnel  du 
coloriste.  Il  en  définissait  le  dessin,  et  il  spécifiait 

les  causes  de  ce  qu'on  prenait  alors  pour  les  fautes 
de  ce  dessin,  donnant  en  quelques  phrases  lucides 

la  formule  de  l'opposition  entre  le  «  dessin  en  mou- 
vement »  et  le  dessin  «  statique  »  de  l'Ecole.  Il  me- 

surait toute  l'étendue  de  la  volonté  dynamique  d'un 
tel  art  et  indiquait  exactement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  indiquer  quand  on  étudie  certains  artistes 
comme  Durer,  Rembrandt  ou  Delacroix,  la  liaison 

entre  la  visée  Imaginative  et  poétique  et  le  choix  des 

moyens  d'expression  plastique.  Il  défendait  Delacroix 

du  reproche  d'être  «  littéraire  »  et  montrait  comment 
il  était  peintre  et  plus  que  peintre  tout  ensemble 

par  l'association  du  sens  plastique  aux  virtualités 
d'une  très  haute  culture  synthétique.  Il  rendait  jus- 

tice à  son  art,  mais  il  s'attachait  surtout  à  définir  la 

qualité  insolite  de  son  tragique.  C'était  un  monde 
mental  où  le  jeune  homme  pénétrait  librement,  avec 

aisance,  et  il  en  parlait  en  initié,  de  telle  manière 
que  tout  ce  que  nous  avons  lu  sur  Delacroix  depuis 
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n'a  été  que  redile.  Jamais  quelqu'un  n'a  mieux  com- 

pris quel([u'un,  jamais  analyste  n'a  mieux  expliqué 
les  rouages  d'une  imagination,  la  transition  de  la 

forme  à  l'idée  chez  un  maître.  Même  en  étudiant  Poe, 

que  nous  lui  devons  entièrement  de  connaître,  Bau- 

delaire n'a  pas  été  aussi  complet,  aussi  intuitif  du 

fonds  et  du  tréfonds  qu'en  étudiant  Delacroix. 
Enfin,  preuve  décisive  de  son  intelligence  extrême 

autant  que  de  son  gotît,  de  son  tact  et  de  sa  finesse 

critique,  il  a  été  le  seul  en  son  temps  à  ne  point 
tomber  dans  le  travers  de  louer  Delacroix  contre 

Ingres,  à  ne  pas  accepter  l'obligation  prétendue  de 

se  ranger  dans  un  camp  ou  dans  l'autre.  Baudelaire 
était  passionnément,  et  par  la  nature  même  de  son 

génie  autant  que  par  ses  idées  sur  les  fins  de  la 

peinture,  un  partisan  de  Delacroix.  Il  ne  pouvait  pas 

aimer  Ingres.  Il  a  pu  et  su  l'estimer,  en  parler  avec 
déférence,  et  il  a  eu  la  dignité  de  sembler  ignorer 

qu'une  coterie  opposât  Ingres  à  son  grand  ami  et 

que  cette  coterie  fût  encouragée  par  l'opposition 

acerbe,  rageuse  et  injuste  d'Ingres  lui-même.  Bau- 

delaire n'a  jamais  placé  le  grand  talent  d'Ingres  sur 

le  même  plan  que  le  génie  do  l'homme  en  qui  il 
voyait  un  «  phare  »  et  une  réincarnation  des  souve- 

rains de  la  peinture  d'antan,  un  Tintoret  nouveau. 
Mais  il  a  apprécié  le  savoir,  le  sens  de  perfection, 
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la  souplesse  de  l'arabesque  linéaire,  le  style  d'Ingres, 
tout  autant  que  les  plus  fervents  ingrisles.  Il  a  même, 

mieux  que  beaucoup  d'entre  eux,  deviné  et  défini  la 
sensualité  du  féministe,  l'intervention  du  réalisme 

dans  cet  art  d'esthétisme  prémédité,  la  crise  «  ra- 
phaëlesque  »  de  cet  Holbein  montalbanais,  les  contra- 

dictions de  l'instinct  et  de  la  théorie  chez  ce  doc- 
trinaire des  «  règles  du  Beau  »  qui  en  changea  si 

souvent;  et  on  peut  dire  qu'il  a  aussi  bien  pénétré 
Ingres  que  Delacroix,  en  remarquant  par  exemple 

avec  une  acuité  infinie  le  sensualisme  presque  luxu- 
rieux du  Bain  turc,  cette  œuvre  à  la  fois  frigide  et 

indécente,  ce  poème  de  la  chair  passive  où  l'École  ne 
voulait  voir  qu'un  modèle  de  combinaisons  linéaires 

sans  en  remarquer  la  correcte  impudicité.  C'est  donc 
non  par  une  négation  partiale  de  partisan,  mais  avec 

la  sereine  tranquillité  d'un  esprit  hautement  informé 
et  assuré  de  ses  intuitions  que  Baudelaire  a  indiqué 

les  distances  entre  Delacroix  et  l'artiste  qu'on  dres- 
sait contre  lui;  et  l'honneur  lui  reste  d'avoir  été  le 

plus  ardent  et  le  plus  sagace  défenseur  du  maître 

qu'il  aimait  en  se  gardant  de  toute  diatribe.  Dela- 
croix lui-môme  eut  l'élégance  morale  de  ne  jamais 

se  permettre  contre  Ingres,  qui  le  haïssait  et  auquel 

il  rendait  justice,  autre  chose  que  de  très  fines  épi- 
grammes  dans  le  privé  et  dans  quelques  notes  de 
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son  journal  intime.  Un  tel  contraste  avec  les  fureurs 

publiques  de  son  rival  était  bien  le  fait  d'un  dandy. 

Delacroix  trouvait  qu'Ingres  avait  le  talent  court, 
mais  il  était  trop  profond  connaisseur  des  secrets 
de  la  peinture  pour  ne  pas  apprécier  exactement  ce 

talent,  et  trop  plein  d'un  juste  dédain  de  l'incom- 
pétence des  critiques  et  des  agitations  des  petits 

artistes  pour  ne  pas  s'offenser  des  attaques  contre 
Ingres,  par  lesquelles  ses  zélateurs  croyaient  lui 

faire  plaisir.  Pour  Ingres,  Delacroix  était  un  scan- 

dale vivant  et  un  assassin  du  Beau  qu'on  ne  honni- 
rait jamais  assez;  pour  Delacroix,  Ingres  était  un 

artiste  de  valeur,  dont  il  appréciait  la  science  et  la 

volonté,  mais  dont  les  théories,  les  partis  pris,  la  na- 

ture et  l'idéalité  lui  semblaient  pauvres  et,  en  tout 
cas,  beaucoup  plus  bornés  que  le  Rêve  où  lui-même 

s'aventurait.  Quant  à  la  querelle  soulevée  entre  eux, 

si  Ingres  personnellement  s'y  mêlait  avec  rage, 
Delacroix,  en  froid  gentleman,  ne  daignait  même  pas 

s'en  apercevoir.  11  jugeait  qu'il  y  avait  largement 
place  dans  l'art  pour  ce  technicien  et  pour  lui-même, 

sans  qu'ils  dussentnécessairement  se  bousculer  pour 
passer  vers  l'avenir. 

Cette  attitude,  Baudelaire  l'avait  adoptée  parce 

qu'elle  répondait  à  sa  propre  manière  de  mépriser 
les  débats  personnels  et  parce  qu'il  jugeait  digne 
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du  maitre  qu'il  aimait  de  se  régler  en  ceci  sur  sa 

pro[)re  attitude.  C'était  encore  lui  rendre  un  hom- 

mage de  tact  et  d'intelligence  indépendante.  C'est 

pourquoi,  aujourd'hui  que  la  trop  fameuse  querelle 
nous  paraît  bien  vaine,  Baudelaire  s'impose  à  nous 
comme  le  seul  critique  de  son  temps  ayant  parlé  aussi 

justement  d'Ingres  que  de  Delacroix.  Parprétérition, 
il  a  fait  entendre  pourquoi  la  mise  sur  le  même  plan 

de  ces  deux  hommes,  soit  pour  les  opposer,  soit  pour 

les  concilier,  lui  semblait  inadmissible.  Il  n'a  pas 

consacré  à  Ingres  une  étude  coordonnée  ;  mais  l'en- 
semble des  allusions  fragmentaires  faites  par  lui  à 

divers  œuvres  de  ce  peintre  équivaut  à  une  étude. 

On  y  sent,  sous  le  ton  toujours  déférant,  à  la  fois 

l'estime  raisonnée  que  Baudelaire,  artiste  de  volonté 
et  de  scrupule  aux  visées  classiques,  pouvait  avoir 

pour  la  tenue  artistique  d'Ingres,  et  l'aversion  qu'il 
refoulait  en  son  âme  ardente  pour  le  caractère  de 

l'homme,  son  idéal  rétrospectif,  tout  ce  qu'une  telle 
personnalité  groupait  de  forces  réactionnaires  et 

encourageait  de  routines,  ce  mélange,  enfin,  d'amour 
gourmand  pour  les  bourgeoises  grasses  et  placides 

et  pour  un  idéal  classique,  raphaëlesque  et  figé, 
fermé  à  tout  avenir. 

Le  premier  «   Salon  »  (1845)  signé   par  ce  jeune 

homme  de  vingt-quatre  ans  adopte  la  division  clas- 
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sique  depuis  Diderot  :  une  série  de  notes  indivi- 
duelles plus  ou  moins  longues,  formant  palmarès 

et  ne  s'encadrant  qu'à  peine  de  très  brèves  considé- 

rations générales.  L'auteur  ne  tend  point  à  dégager 

de  ce  pèle-mèle  d'œuvres  une  philosophie  du  por- 
trait, du  paysage,  du  nu,  de  la  composition  décora- 

tive. 11  se  borne  à  errer,  carnet  en  main,  et  à  dire 

au  hasard  de  la  promenade  devant  des  toiles  dispa- 
rates ce  qui  lui  a  plu  ou  déplu.  Il  ne  montre  donc 

aucun  désir  d'originalité  dans  la  présentation  et  l'or- 
donnance de  ce  feuilleton,  aucune  velléité  de  cette 

synthèse  dont  nous  sentons  le  besoin  au  point  que 

le  moindre  salonnier  de  gazette  l'essaie,  tout  en 
continuant  à  désigner  au  public,  salle  par  salle,  les 

œuvres  qu'il  devra  regarder.  Tout  au  plus  Baude- 
laire scinde-t-il  ses  notes  en  trois  rubriques,  tableaux 

d'histoire,  portraits,  paysages,  sans  que  ces  divisions 

l'engagent  à  varier  son  ton. 

Mais  il  est  lui-même,  d'emblée,  par  la  préface, 
courte,  mais  sensationnelle  :  il  y  annonce,  en  effet, 

avec  une  calme  énergie,  sa  résolution  antiroman- 

ti([ue  d'en  finir  avec  le  préjugé  de  la  détestation 
du  bourgeois.  La  page  est  à  rappeler.  Elle  est 
franche,  jolie,  hautaine,  profondément  vraie,  et 

se  relie  d'avance  à  l'équitable  formule  future  de 

Flaubert  :    «  J'appelle  bourgeois  quiconque  pense 

-=>=^     133    ̂ c=— 



^^  CHAULES    BAUDELAIIIE  ^^ 

bassement.  »  Nous  y  trouverons  toujours  profit. 

«  La  critique  des  journaux,  tantôt  niaise,  tantôt 

furieuse,  jamais  indépendante,  a  par  ses  mensonges 
et  ses  camaraderies  effrontées  dégoûté  le  bourgeois 

de  ces  utiles  guide-ânes  qu'on  nomme  comptes  ren- 
dus de  Salons...  Et  tout  d'abord,  à  propos  de  cette 

impertinente  appellation,  le  boui-geois,  nous  décla- 
rons que  nous  ne  partageons  nullement  les  préjugés 

de  nos  grands  confrères  ((rtisliqiies  (\\i\  se  sont  éver- 

tués depuis  plusieurs  années  à  jeter  l'anathème  sur 
cet  être  inoffensif  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que 

d'aimer  la  bonne  peinture,  si  ces  messieurs  savaient 
la  lui  faire  comprendre  et  si  les  artistes  la  lui  mon- 

traient plus  souvent.  Ce  mot,  qui  sent  l'argot  d'ate- 
lier d'une  lieue,  devrait  être  supprimé  du  diction- 

naire de  la  critique.  Il  n'y  a  plus  de  bourgeois, 
depuis  que  le  bourgeois...  se  sert  lui-même  de  cette 

injure;  en  second  lieu,  le  bourgeois  est  fort  respec- 

table, car  il  faut  plaire  à  ceux  aux  frais  de  qui  l'on 
veut  vivre.  Et  enfin  il  y  a  tant  de  bourgeois  parmi 

les  artistes  qu'il  vaut  mieux,  en  somme,  supprimer 
un  mot  qui  ne  caractérise  aucun  vice  particulier  de 

caste,  puisqu'il  peut  s'appliquer  également  aux  uns, 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  ne  plus  le  mé- 

riter, et  aux  autres,  qui  ne  se  sont  jamais  doutés 

qu'ils  en  étaient  dignes.  » 
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De  telles  déclarations,  à  une  telle  date,  faites  par 

un  inconnu,  avaient  leur  valeur  d'originalité  hardie. 
Ce  Salon  débute  par  une  longue  analyse  des  envois 

de  Delacroix  dont  j'ai  parlé  précédemment  et  qui 
attestait  non  seulement  la  divination  des  marques 
spéciales  du  génie  et  de  la  technique  du  maître,  mais 

les  dons  de  maîtrise  du  critique  d'art.  Vingt  ans 

avant  l'art  impressionniste,  Baudelaire  y  définissait 
nettement  la  théorie  des  ombres  colorées,  et  la  liai- 

son de  l'art  chromatique  de  Delacroix  entre  celui  de 
Chardin  et  celui  de  ̂ lonet  et  de  Besnard  lui  était 

perceptible.  Il  pouvait  concevoir  et  osait  écrire  une 

phrase  comme  celle-ci  :  «  Nous  ne  connaissons  à 
Paris  que  deux  hommes  qui  dessinent  aussi  bien  que 

M.  Delacroix,  l'un  dune  manière  analogue,  l'autre 

dans  une  méthode  contraire.  L'un  est  M.  Daumier, 

le  caricaturiste  ;  l'autre,  M.  Ingres,  le  grand  peintre, 
l'adorateur  rusé  de  Raphaël.  »  Il  faut  être  familiarisé 

avec  la  critique  d'art  et  son  histoire  pour  apprécier 

pleinement  ce  qu'un  tel  jugement  révélait  de  saga- 
cité, d'impartialité  et  de  liberté  d'esprit  à  une  heure 

où  la  querelle  des  partisans  d'Ingres  et  de  Delacroix 
était  frénétique  et  où  les  uns  et  les  autres  ne  se  fus- 

sent accordés  que  pour  considérer  Daumier,  dont  la 

peinture  était  alors  ignorée,  comme  un  négligeable 
imagier  de   gazettes.   Vingt  lignes  sur   Chassériau 
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sont,  à  cette  date,  le  résumé  le  plus  exact  et  le  plus 

sensible  de  ce  que  pouvait  donner  à  penser  ce  jeune 
homme  chercheur  et  troublé,  hésitant  encore  entre 

Ingres  et  Delacroix,  avant  de  trouver  l'inspiration  de 
ces  fresques  de  la  Cour  des  Comptes  qui  devaient 

guider  plus  tard  Puvis  de  Chavannes  :  Baudelaire  a 
saisi  du  coup  ses  anxiétés  secrètes,  les  fautes  qui 

leur  sont  dues  et  l'issue  que  l'artiste  trouvera.  De 
Aleissonier  presque  débutant  et  déjà  cher  aux  mé- 

diocres, il  dit  ces  quelques  mots  si  vrais  :  «  Il  fait 

songer  à  Drolling.  Il  y  a  dans  toutes  les  réputations, 
même  les  plus  méritées,  une  foule  de  petits  secrets. 

Quand  on  demandait  au  célèbre  M.  X...  ce  qu'il  avait 
vu  au  Salon,  il  disait  n'avoir  vu  qu'un  Meissonier, 
pour  éviter  de  parler  du  célèbre  M.  Y...,  qui  en 
disait  autant  de  son  côté.  II  est  donc  bon  de  servir  de 

massue  à  des  rivaux.  En  somme,  M.  Meissonier 

exécute  admirablement  ses  petites  figures.  C'est  un 
Flamand  moins  la  fantaisie,  le  charme,  la  couleur 

et  la  naïveté  —  et  la  pipe  !  »  Boutade  de  jeune 

homme,  dégonflant  une  fausse  gloire  avec  une  viva- 

cité à  la  Diderot.  Et  plus  loin,  parmi  maint  paysa- 
giste oublié,  Baudelaire  ne  manque  pas  de  dire  sur 

Corot  les  choses  les  plus  finement  élogieuses.  Ce 

Salon  de  début  est  étonnant  par  la  sûreté  de  dis- 

cernement et  tout  ce  qu'il  dénonce  de  goût  inné,  de 

—='-5^    156   m^==^ 



•^f        SA    VIE     —     SOX   ART     —     SA    LÉGENDE         -^ 

connaissance  précoce  et  passionnée  de  la  peinture. 
Le  Salon  de  18(i6  est  composé  tout  autrement  que 

le  précédent  et  offre  le  type  parfait  du  «  Salon  »  tel 

que  la  critique  récente  le  conçoit.  C'est  un  véritable 
exposé  de  principes.  Un  chapitre  très  franc  sur  la 

mission  de  la  critique  d'art;  un  chapitre  sur  la  défi- 
nition du  romantisme  considéré  comme  la  manière 

de  sentir  la  plus  conforme  à  la  sensibilité  et  à  la 

morale  de  Tépoque;  un  chapitre  sur  la  couleur  consi- 
dérée comme  langage  romantique  :  tels  sont  les 

exposés  préalables  qui  conduisent  le  lecteur  à  recon- 
naître dans  la  série  des  envois  de  Delacroix,  fort 

importants  cette  année-là,  la  réalisation  la  plus  belle 

de  l'idéal  contemporain.  Ces  trois  chapitres  théo- 
riques et  doctrinaires  n'ont  point  vieilli.  Ils  demeu- 

rent pleinement  admirables  et  par  la  noblesse  de 

leurs  données  et  par  leur  étonnante  valeur  d'antici- 
pation. Le  morceau  sur  la  critique  et  son  objet  devrait 

être  d'une  lecture  obligatoire  à  l'entrée  de  nos  expo- 
sitions pour  beaucoup  de  nos  jugeurs  patentés  :  Bau- 

delaire l'écrivait,  hélas  !  en  un  temps  où  les  com- 

mentateurs de  la  peinture  n'avaient  aucune  partie 
liée  avec  les  marchands  de  tableaux,  et  où  la  presse 

n'avait  pas  inventé  d'annexer  les  comptes  rendus 
artistiques  aux  catégories  de  la  publicité  payante.  Le 
court  morceau  sur  le  romantisme  en  donne  une  défi- 
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nition  très  subtile  et  précise,  sur  le  rôle  delà  couleur 

dans  le  Nord  et  dans  le  Midi,  des  idées  qui  n'ont  cer- 

tainement pas  échappé  à  Taine  lorsqu'il  a  créé  sa 
«  théorie  des  milieux  »  appliquée  à  la  philosophie 
de  Tart.  Il  a  redit  cela  plus  longuement,  mais  non 

mieux.  Quant  au  morceau  sur  la  couleur,  il  est  lit- 
téralement stupéfiant,  et  on  ne  peut  lui  comparer  au 

point  de  vue  divinatoire  que  les  discours  du  vieux 

peintre  Frenhôfer  dans  le  Chef -cV œuvre  inconnu  de 
Balzac.  Balzac,  que  Baudelaire  a  tant  admiré  et 
considéré  comme  le  colosse  du  roman  social  au  dix- 

neuvième  siècle  (encore  un  trait  prouvant  que  ce  pré- 

tendu «  décadent  »  n'admirait  que  la  grande  et  saine 

puissance  constructrice  !)  Balzac,  qui  s'entendait 
excellemment  à  la  peinture  et  aussi  à  la  musique, 

comme  le  prouve  Gainhara^  a  donné  là  les  défini- 

tions les  plus  nettes  du  futur  impressionnisme,  de- 
vançant encore  Taine.  Ces  définitions,  perdues  dans 

une  des  nombreuses  nouvelles  de  Balzac,  sont  si 

oubliées  que,  les  ayant  citées  en  une  revue  d'art  il  y  a 
quelques  années,  je  reçus  de  lecteurs  nombreux, 

dont  des  peintres  et  des  écrivains,  des  lettres  expri- 
mant une  surprise  dont  je  fus  plus  surpris  moi-même. 

J'eusse  déchiffré  un  palimpseste  que  l'effet  n'eût 
pas  été  plus  vif  :  comment,  Balzac  avait  dit  cela  ! 

J'ai  peur  qu'on    ait  oublié   presque  autant  les  sept 
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pages  —  elles  n'ont  rien  de  rare,  ce  sont  les  pages 
87-94  de  l'édition  Galmann-Lévy  —  où  Baudelaire, 
en  un  style  admirable,  a  défini  l'orchestration  de  la 
couleur,  l'action  de  l'almosphère  sur  les  sutures 

des  plans  colorés,  les  relations  de  l'harmonie  chro- 

matique à  l'harmonie  musicale,  la  coloration  des 
ombres,  la  réaction  chromatique  des  molécules, 

l'influence  de  l'expression  chromatique  sur  le  dessin 
et  les  valeurs,  de  telle  manière  que  depuis  cinquante 

années  de  critique  d'art,  en  d'innombrables  articles 

d'argumentation  technique,  personne  n'a  mieux  dit. 
En  ces  sept  pages,  chaque  mot  est  essentiel,  chaque 

phrase  devrait  en  être  relue  et  méditée  :  c'est  de 

la  critique  de  synthèse  d'une  force  souveraine,  écrite 
par  un  jeune  homme  promenant  sur  la  vie  un  regard 
d'initié. 

Ces  pages  sont  des  plus  importantes  pour  faire 

comprendre  les  véritables  assises  de  l'art  poétique 
de  Baudelaire,  la  préméditation  de  son  œuvre  Imagi- 

native et  lyrique,  la  façon  dont  il  sentait  et  compo- 

sait, l'équilibre  parfait  de  son  esprit  créateur  :  elles 

annoncent  l'esprit  dans  lequel  devaient  être  réali- 
sées les  Fleurs  du  Mal.,  et  notamment  les  lois  de 

leur  coloris  général,  si  intense,  et  la  hantise  de  fu- 
sion des  parfums,  sons  et  couleurs.  Elles  ne  sont 

pas  un  témoignage  moins  précieux  des  pensées  qui 
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[)Lireiit  occuper  l'adolescence  de  leur  auteur,  et  dont 
nous  ne  savons  rien  biographiquement.  Il  a  évidem- 

ment fallu  que,  dès  ses  années  de  collège,  durant 

son  voyage  aux  colonies  et  au  milieu  des  désordres 

de  sa  vie  de  dandy  et  de  bohème,  au  retour,  Bau- 

delaire développât  et  organisât,  par  de  nombreuses 

visites  aux  musées  autant  que  par  l'observation 

méthodique  de  la  nature,  le  don  critique  qu'il  portait 

en  lui.  Il  a  fallu  qu'ayant  conscience  de  cette  fa- 
culté il  travaillât  énormément  pour  la  seconder  par 

une  vaste  culture  et  une  sérieuse  documentation, 

car  de  tels  écrits  démontrent  qu'il  savait  tout  de 

l'art  ancien  et  savait  regarder  la  vie  au  point  de  vue 
spécialement  pictural.  Ne  se  spécialisant  pas  dans  la 

critique  d'art,  l'annexant  à  un  système  général  d'es- 

thétique unitaire,  quand  il  eut  l'occasion  d'écrire  un 

Salon  il  s'y  trouva  plus  prêt  que  personne  et  se 

plaça  d'emblée  au  plus  haut  point  de  vue.  Nous 
avons  donc  ici,  onze  ans  avant  la  publication  des 

Fleurs  du  Mal,  l'explication  de  la  puissance  de  vo- 

lonté picturale  de  leurs  poèmes,  et  c'est  pourquoi 

on  a  eu  bien  tort,  en  étudiant  cette  œuvre,  de  l'iso- 
ler de  la  critique  baudelairienne  :  elle  en  dépend 

étroitement,  elle  en  procède  en  toute  logique.  Il 

n'est  pas  jusqu'aux  quelques  dessins  de  Baudelaire 
que  nous  connaissions  qui,  fermes,  francs,  ressem- 
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blant  singulièrement  aux  dessins  de  Manet,  ne  con- 

tribuent à  faire  comprendre  son  besoin  de  compo- 
sition. 

Dans  tout  ce  copieux  et  significatif  5«Zo/i  de  18(t6, 

la  théorie  a  la  part  majeure  et  on  sent  que,  contrai- 

rement au  début  de  l'année  précédente,  l'examen  des 

tableaux  n'est  pour  Baudelaire  que  le  prétexte  d'une 
longue  profession  de  foi  et  dune  véritable  déclara- 

tion de  principes  esthétiques.  11  s'arrête  çà  et  là  à 
quelques  artistes  et  en  dit  toujours  le  mot  le  plus 

exact  :  il  rend  justice  à  Tassaert  —  au  Tassaert  des 

sujets  erotiques  —  aux  frères  Devéria,  à  Boissard,  à 
Debon.  11  dit  de  Decamps  les  choses  les  plus  nettes, 

fort  élogieuses   pour  l'ouvrier  magnifique,    impar- 

tialement restrictives  quant  à  l'artiste.  Il  est  sévère 

pour  Diaz  en  n'a3'ant  que  trop  raison,  comme  pour 

les  élèves  d'Ingres,  pour  Louis  Boulanger  :  il  est  le 
seul  critique    qui    ait  jamais  caractérisé  en  quatre 

ligues  la  véritable  valeur  picturale  des  riiiniatures 

de  M"""^  de  ̂ lirbel,  la  dernière  grande  technicienne 

française  de  cet  art  tué  par  la  photographie.  Il  pro- 

cède en  passant  à  une  magistrale  exécution  d'Horace 

Vernet,  d'une   politesse   ironique   et   féroce,  entre 

deux  pages  caustiques  sur  le  chic  et  l'éclectisme,  et 
celle-ci  le  conduit  à  une  exécution  non  moins  cour-- 

toise   et  non  moins  impitovable  d'Ary  Scheffer.   Il 
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admire  Corot,  estime  Gabat,  ne  se  laisse  pas  duper 

par  la  virtuosité  de  Troyon,  distingue  le  goût  fin  de 

Français,  apprécie  Jules  Noël  et  Philippe  Rousseau, 

honore  Théodore  Rousseau,  et,  qu'il  égratigne  un 
médiocre  ou  discerne  un  talent,  jamais  il  ne  se 

trompe.  D'une  année  à  l'autre  il  a  conquis  une 
aisance,  une  autorité,  une  fermeté  de  ton  singulières, 

qui  n'ont  rien  de  provocant  et  de  tapageur,  mais 

affirment  la  volonté  d'aller  franchement  jusqu'à  la 

pleine  énonciation  d'une  pensée  indépendante.  C'est 
bien  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  par  la  juvé- 

nilité de  l'enthousiasme  ou  du  persiflage,  l'allure  est 
cavalière  ;  mais  on  sent  la  profonde  préparation  expé- 

rimentale des  choses  dites  légèrement,  et  les  com- 

mentaires sur  les  individualités  n'interviennent  qu'à 
titre  d'exemples. 

Baudelaire  énonce  ses  opinions  sur  r Idéal  et  le 

Modèle^  sur  le  style  du  portrait,  sur  le  dessin  (qui 

lui  permet  de  dire  d'Ingres  les  choses  les  plus 
vraies  et  les  plus  fines),  sur  le  paysage  historique,, 

le  paysage  réaliste  et  le  paysage  interprété  senti- 
mentalement; il  distingue  très  nettement  la  sta- 

tuaire décorative  de  la  sculpture  d'ap])artement  et 

trouve  là  l'occasion  de  préciser  bravement  son  aver- 
sion pour  la  fausse  gloire  de  Pradier.  Plus  loin,  des 

réflexions  sur  les  Ecoles  et  les  ouvi'iers  lui  font  dire 
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excellemment,  et  toujours  par  anticipation  divina- 

toire, tout  ce  que  nous  disons  depuis  quelques  an- 

nées à  propos  de  la  crise  des  ai-ls  décoratifs  et  du  mal 

causé  par  l'indiscipline  individuelle  dans  la  vaine 

recherche  d'un  style  d'époque.  Tout  occupés  de  dé- 
truire une  Ecole  devenue  mauvaise,  nous  avons  eu 

le  tort  de  croire  que  c'était  l'École  qui  était  mauvaise 
en  soi,  et  les  désordres,  l'anarchie  vaniteuse,  l'im- 
probité  technique,  le  bluff  de  la  surproduction  post- 

impressionniste ne  nous  ont  que  trop  éclairés.  Bau- 

delaire avait  la  sagacité  d'éviter  une  telle  confusion. 

Ce  petit  chapitre  est  des  plus  précieux  pour  l'étude 
de  son  caractère  personnel,  et  il  est  de  plus  fort 
amusant,  car  il  débute  par  une  fougueuse  tirade 
contre  les  républicains  :  il  appelle  les  plats  imita- 

teurs, faux  artistes  tout  au  plus  bons  à  être  des  ou- 

vriers manques,  les  républicains  de  l'art.  On  ne  peut 
que  sourire  en  se  rappelant  que  deux  années  après 

l'atmosphère  de  la  Révolution  devait  enfiévrer  assez 
Baudelaire  pour  l'engager  à  errer  dans  les  rues,  un 
fusil  de  chasse  à  la  main,  et  à  fonder  un  journal 

«  rouge  »  dont  il  se  dégoûta  très  vite  d'ailleurs, 
heureux  de  revenir  à  sa  vraie  nature  d'artiste,  d'aris- 

tocrate et  de  catholique.  Il  conclut  ce  Salon,  véri- 

table petit  volume,  par  de  brillantes  variations  "sur 
YHcroïsme  de  la  vie  moderne. 
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On  y  trouve  une  phrase  qui  annonce  les  por- 

traits de  Sarasate  par  Whistler  et  d'Emil  Sauer  par 
Besnard  :  «  Les  grands  coloristes  savent  faire  de  la 
couleur  avec  un  habit  noir,  une  cravate  blanche  et 

un  fond  gris.  »  Le  morceau,  qui  annonce  également 

l'étude  sur  Constantin  Guys  et  les  principes  futurs  de 
l'art  «  caractériste  » ,  est  à  la  fois  convaincu  et  ironique, 
d  une  ironie  qui  fait  songer  à  la  façon  dont  Degas  a 

interprété  le  vêtement  moderne.  11  rappelle  égale- 

ment l'art  de  Degas  par  une  phrase  sur  le  nu  inti- 
miste du  lit  ou  du  bain,  contrastant  avec  le  triste  éga- 

litarisme  des  vêtements  masculins  dans  nos  rues.  11 

se  termine  enfin  par  un  hommage  lyrique  à  Balzac, 
créateur  du  nouvel  héroïsme  tiré  de  la  réalité  con- 

temporaine. 

On  peut  dire  de  ce  Salon  qu'il  est  débordant 

d'aperçus  neufs,  d'ingénieuses  relations  entre  le 
présent  et  le  passé,  riche  d'idées  qui  jaillissent  de 
tout  alinéa,  vrai  dans  le  paradoxe  et  paradoxal  dans 

l'axiome,  conçu  par  un  grand  esthéticien,  écrit  par 

un  poète,  retouché  par  un  dandy,  et  d'une  lecture  si 

savoureuse  que  rien  aujourd'hui  n'en  paraîtrait 
inutile. 

Les  artistes  du  temps  ne  s'y  trompèrent  pas  :  ils 
firent  aussitôt  le  plus  grand  cas  de  l'opinion  de 
Baudelaire,  de  ses  avis,    de  son  inflexible   droiture 
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incapable  de  flatterie  ou  d'injustice.  Ils  surent  sa 
valeur  et  recherchèrent  sa  compagnie.  Il  faut  attri- 

buer à  l'habituelle  ignorance  et  à  la  médiocrité  de 

la  presse  d'alors,  toute  pareille  à  la  nôtre,  le  fait 
qu'un  tel  début  n'ait  pas  assigné  d'emblée  à  l'au- 

teur la  première  place  et  la  prépondérante  influence. 
On  ne  peut  relire  que  lui  et  Gautier  dans  le  fatras 

des  journaux  de  l'époque.  Mais  ces  pages  devraient 
réapparaître  glorieusement  dans  nos  préoccupations, 

et  maintes  fois  dans  nos  débats  récents  j'ai  regretté 

qu'on  ne  les  citât  pas,  que  les  peintres  et  les  écri- 
vains parussent  en  avoir  ignoré,  ou  oublié,  les  argu- 

ments décisifs.  Baudelaire  critique  d'art  vaudrait  un 

gros  livre.  Je  n'en  parle  ici  que  pour  contribuer  à 

l'ensemble  de  son  portrait  intellectuel;  mais  si  nous 
avons  des  historiens  d'art,  nous  n'avons  eu  aucun 

critique  d'art,  au  sens  exact  du  terme,  qui  l'appro- 
chât. Il  est  le  premier  de  tous  et  un  véritable  révé- 

lateur. 

L^^^ 
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LA  tendance  théorique  si  affirmée  dans  Je  Salon 

de  i8k6  s'est  affirmée  plus  encore  dans  le  Salon 

écrit  à  propos  de  l'Exposition  Universelle  de  1855. 
Baudelaire  avait  34  ans  :  il  était  déjà  presque  célèbre 

par  la  publication  partielle  de  ses  ])oèmes  dont  le 
recueil  allait  paraître  deux  ans  plus  tard;  il  effarait 

le  public  par  sa  réputation  d'élrangeté  :  les  artistes 

d'élite  attendaient  tout  de  lui,  son  esprit  était  mûri, 
fortifié.  Le  morceau  sur  la  section  des  Beaux-x\rts 

est  court:  il  s'en  tient  à  un  parallèle  entre  Ingres  et 
Delacroix,  —  et  c'est  d'ailleurs  là  que  Baudelaire 
a  dit  sur  Ingres  ses  paroles  les  plus  pénétrantes  et 

les  mieux  coordonnées.  JNIais  il  débute  par  tjuel- 

ques  pages  admirables  de  dignité,  d'ironie  hau- 
taine et  vengeresse,  sur  la  différenciation  des 

beautés  et  l'idée  de  progrès  appliquée  aux  Beaux- 

Arts.    En     ces    pages    qu'on    lirait    pour    le    seul 
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plaisir  de  savourer  une  prose  parfaite,  souple,  somp- 

tueuse par  l'image  et  l'ampleur  harmonique,  Bau- 

delaire a  pris  texte  de  la  réunion  d'œuvres  écloses 

sous  divers  climats  pour  montrer  l'absurdité  de  la 
conception  scolastique  du  Beau  unifié  par  un  sys- 

tème, la  nécessité  de  juger  par  le  sentiment,  d'ai- 
mer non  par  comparaison  à  une  méthode  préconçue, 

mais  en  proportion  de  la  somme  d'idées  et  de  rêve- 

ries suggérées  par  l'œuvre  vue,  quel  que  soit  son 

style.  Cela  l'a  conduit  à  exprimer  tout  son  mépris 
pour  cette  autre  hérésie  qui,  sous  le  nom  de  «  pro- 

grès »,  impose  aux  primaires  la  certitude  que 

l'époque  où  ils  vivent  est  supérieure  aux  précédentes 

et  non  pas  seulement  autre,  du  fait  qu'elle  est  la 
dernière  venue.  Comme  Poe,  Baudelaire  voyait  en 

une  semblable  croyance  la  source  d'une  paresse  et 
d'une  fatuité  désolantes  et  la  véritable  décadence  de 

l'esprit.  Et  cela  n'a  jamais  été  dit  avec  plus  d'élo- 

quence :  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a  fait  que  donner 
la  forme  du  conte  fantasque  aux  idées  synthétisées 

dans  ces  quelques  pages,  idées  d'aristocrate  et  de 
catholique  qui  contribuèrent  peut-être  à  la  forma- 

tion de  son  esprit.  Les  relire  aujourd'hui,  c'est 
mesurer  avec  amertume  la  déchéance  de  notre  cri- 

tique d'art  en  un  temps  où  les  bons  appréciateurs 
et  même   les  esprits  capables  de  synthèse  ne  man- 
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quent  pas,  mais  où  la  fameuse  idée  de  progrès  a  si 

bien  profité  à  la  publicité  et  aux  marchands  qu'il 

n'est  plus  de  journal  ni  même  de  revue  où  l'on 
puisse  énoncer  des  idées  générales  et  des  doctrines, 

les  individualités  commentées  par  la  réclame  des 

images  absorbant  tout.  Mais  ces  pages  ont,  de  plus, 

l'intérêt  de  préciser  la  suture  des  idées  esthétiques 

et  des  idées  morales  de  Baudelaire  :  l'aversion  pour 
la  fausse  conception  du  progrès  fut  le  fondement  de 

sa  misanthropie,  il  y  trouva  la  justification  de  son 

humeur  dédaigneuse  et  mystificatrice,  elle  lui  com- 
manda presque  le  maintien  de  cette  attitude,  et 

toutes  ses  singularités  furent  encouragées  par  la 

résolution  de  s'affirmer  «  non  conforme  ». 
Les  liaisons  de  son  esthétique  et  de  sa  morale 

sont  beaucoup  plus  étroites  qu'il  ne  le  pensait  peut- 
être  lui-même,  et  si  l'idée  d'un  «  art  de  volonté  » 
lui  était  chère,  son  attitude  morale  était  aussi  vou- 

lue :  il  la  maintenait  contre  ses  propres  instincts  de 

faiblesse  et  de  tendresse,  et  l'horreur  de  toute  bana- 
lité et  de  toute  improbité  a  peut-être  suffi  à  déter- 

miner toutes  les  révoltes  et  toutes  les  singularités 

de  ce  grand  enfant  supra-nerveux  visité  parle  génie. 
Les  qualités  maîtresses  du  Salon  de  18k6  et  de 

l'article  sur  VExposition  de  1855  se  retrouvent  dans 
le  Scdon   de  1859,  conçu  sous  forme   de  lettres  au 
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directeur  de  la  llcvue  Française.  Baudelaire  y  revient 

avec  une  calme  sévérité  sur  la  vanité  de  «  l'enfant 

gâté  K,  du  peintre  moderne,  sur  l'importance  exa- 

géré qu'il  s'attribue  dans  la  société,  sur  son  féti- 
chisme du  métier  et  son  dédain  des  choses  grandes, 

sur  son  désir  d'étonner,  vice  bourgeois,  et  enfin  sur 

son  impuissance  grandissante  d'imaginer  et  d'appli- 
quer, comme  le  faisait  Delacroix,  les  ressources  de 

la  technique  et  la  synthèse  des  observations  de  la 

nature  à  l'expression  d'un  rêve.  Baudelaire  voit  dans 
la  divulgation  de  la  photographie  et  son  applica- 

tion à  des  groupements  en  vue  de  «  scènes  histo- 
riques ou  légendaires  »  la  preuve  du  dévoiement  de 

la  foule,  le  châtiment  du  délaissement  de  toute  com- 
position imaginée,  et  enfin  la  pierre  de  touche  de 

l'absurdité  de  l'art  réaliste  en  soi,  imitateur  pour  le 

seul  fait  de  bien  imiter.  Qu'eût-il  dit  des  spectacles 
cinématographiques  !  Ici  encore  ses  phrases  sont 

tellement  divinatrices  qu'on  pourrait  presque  les 
appliquer  à  cette  invention  que  nous  avons  vu  dé- 

tourner de  son  vrai  but  et  adapter  aux  plus  sottes 

visées  sitôt  quelle  naissait.  Et  ce  passage  apporte 

une  contribution  de  plus  à  la  série  de  nos  remar- 

ques quant  au  dégoût  que  le  soi-disant  «  réaliste  » 
de  la  Charogne  éprouvait  pour  un  art  non  stylisé. 

Ce  dégoût  et  l'idéalisme    ardent    du    poète    des 
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Fleurs  du  Mal  s'affirment  plus  encore  dans  le  cha- 

pitre sur  la  Reine  des  facultés,  sur  l'imagination 
souveraine  maîtresse  de  la  création,  forme  absolue  de 

la  croyance^  et  dans  le  chapitre  suivant,  consacré  à 

la  façon  dont  l'artiste,  réellement  fidèle  à  sa  vision  àQ 
la  nature,  doit  gouverner  en  lui  cette  force  et  cette 

croyance.  C'est  dans  ces  pages  admirables  de  luci- 
dité et  de  noblesse  intellectuelle  que  Baudelaire 

explique  tout  ce  que  sa  jeunesse  a  dû  à  la  bonne  for- 
tune de  converser  avec  Delacroix.  Il  y  expose  toute 

l'influence  prise  sur  son  esprit  par  ce  vaste  esprit 
en  qui  il  contempla  d'immodifiables  vérités,  et  le 

passage  suivant  est  d'un  intérêt  spécial  pour  notre 
étude  :  «  Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  je 

n'avais  d'autre  expérience  que  celle  que  donne  un 

amour  excessif  ni  d'autre  raisonnement  que  l'ins- 
tinct. Il  est  vrai  que  cet  amour  et  cet  instinct  étaient 

passablement  vifs;  car,  très  jeunes,  mes  yeux  rem- 

plis d'images  peintes  ou  gravées  n'avaient  jamais 
pu  se  rassasier,  et  je  crois  que  les  mondes  pour- 

raient finir  avant  que  je  devienne  iconoclaste.  >>  Ne 

dirait-on  pas  une  phrase  du  jeune  Diderot?  Elle  est 

précieuse,  car  elle  est  la  seule  allusion  que  Baude- 

laire, peu  enclin  à  parler  de  lui-même,  ait  faite  à 

l'emploi  de  sa  période  de  dix-sept  à  vingt-quatre 

ans,    durant    laquelle    nous   conjecturons    qu'il   dut 
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tant  étudier  et  s'eiiquérii'  nialgié  sa  croisière  et 
ses  flâneries  apparentes  ;  et  cette  phrase  trahit  aussi 

ce  goût  violent  pour  les  «  images  >y  qui  fait  des 

Fleui'S  du  M((I  les  poèmes  d'un  peintre-graveur  mer- 
veilleux. 

Lorsqu'il  en  vient  à  Texamen  des  œuvres,  Baude- 

laire atteste  une  fois  de  plus  l'impeccable  justesse 
de  son  diagnostic  artistique.  Il  regrette  respectueu- 

sement David,  mais  non  son  école  dégénérée  ;  il 

regrette  la  déshérence  de  l'héritage  spirituel  de 

Delacroix  ;  il  apprécie  l'effort  technique  de  Courbet, 
dont  le  réalisme  le  rebute  et  dont  les  prétentions 

tapageuses  horripilent  sa  délicatesse,  mais  il  a  la 

sagesse  de  voir  dans  l'avènement  d'un  tel  art  une 
saine  réaction  contre  l'ino-risme  affadi.  C'est  dans 

le  même  esprit  que,  devenu  l'ami  du  charmant  et 
élégant  Manet,  il  lui  écrira  plus  tard,  en  1865,  à 

propos  des  colères  suscitées  par  VOIympia  :  «  Vous 

vous  plaignez  des  attaques  ?  Mais  êtes-vous  le  pre- 

mier à  les  endurer  ?  avez-vous  plus  de  génie  que  Cha- 
teaubriand et  Wagner?  Ils  ne  sont  pas  morts  des 

railleries  subies.  Et  pour  ne  pas  vous  inspirer  trop 

d'orgueil,  je  vous  dirai  qu'ils  sont  des  modèles. 
chacun  dans  son  genre  et  dans  un  monde  très 

riche,  tandis  que  vous  n'êtes  que  le  premier  dans  Icc 

décrépitude  de  votre  (irt .  »  Qu'elle  est  mélancolique 
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et  prophétique  cette  phrase  écrite  un  au  avant  que 
cette  merveilleuse  intelligence  sombrât  !  Quelle 

tristesse  s'y  décèle  !  Baudelaire  eùt-il  approuvé  tout 

l'impressionnisme  et  ses  suites  ?  Et  qu'eùt-il  pensé 
de  Cézanne,  du  cézannisme,  de  la  ribote  de  cou- 

leurs de  nos  fauves  et  de  nos  cubistes  ?  Le  terrible 

mot  «  décrépitude  »  répondra. 

En  ce  Salon  de  1859,  Baudelaire  voit  un  des  pre- 

miers tableaux  d'Alphonse  Legros,  alors  inconnu. 

V Angélus  ;  et  d'emblée  il  dit  de  cet  art  austère,  de 
ce  réalisme  néo-primitif,  en  termes  irréprochables, 

tout  ce  que  nous  ont  fait  penser  bien  plus  tard  l'^".*'- 
Voto  ou  les  eaux-fortes  de  ce  bel  et  grave  artiste.  Il 

écrit  sur  ce  qu'on  a  appelé  l'école  néo-pompéienne 
de  Hamon,  de  Gérome,  les  choses  les  plus  mor- 

dantes. Jamais  depuis  on  n'a  porté  sur  Gérome  des 
jugements  plus  durement  exacts,  et  dès  ses  pre- 

mières œuvres  Baudelaire  prévoyait  les  erreurs  de 

toutes  les  autres.  Parle-t-il  des  peintures  militaires 

à  propos  d'Horace  Vernet  ?  En  moins  de  cent  lignes 
il  précise  une  esthétique  rationnelle  du  genre,  il 
montre  la  fausseté  des  compositions,  la  froideur  des 

gestes  figés,  l'impossibilité  d'exprimer  les  mouve- 
ments des  grandes  masses  modernes,  la  pauvreté 

picturale  de  leurs  aspects  monochromes  (qu'eùt-il 
dit  du  «  khaki  »    et  de  la   tranchée?),  la  nécessité 
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enfin  d'isoler  épisodiquement  des  groupes  et,  par 
conséquent,  de  réduire  la  peinture  militaire  à  la  scène 

de  genre,  à  lillustration  :  ce  qui  équivaut  à  l'exclure 

da  grand  domaine  pictural.  C'est  condamner  d'avance 
un  Détaille  et  relier  aux  bonnes  choses  de  Pils,  de 

Gharlet,  de  Raffet,  les  esquisses  fiévreuses  d'un  de 

Neuville,  qu'illumine  un  sentiment  passionné.  Bau- 
delaire ne  manque  pas  de  discerner  dès  1859  dans 

le  talent  d'Hébert  les  prodromes  d'un  maniérisme 
de  la  morbidesse  qui  nous  a  bien  rebutés  plus  tard. 

Bien  qu'il  préfère  ce  qui  tend  à  la  grandeur,  il 

n'est  pourtant  pas  injuste  ou  inattentif  devant  l'art 

délicieux  d'un  Eugène  Lami,  resté  propre  à  nous 

séduire  parce  qu'il  fut  le  fait  d'un  artiste  connaissant 
bien  sa  mesure  et  ne  cherchant  point  à  la  forcer, 

modeste  et  parfait  en  soi.  En  Paul  Baudry  débutant, 
il  discerne  «  les  bonnes  et  amoureuses  études  ita- 

liennes ».  Un  jugement  sévère  sur  Diaz,  sur  le  Diaz 

des  figures  molles,  est  demeuré  la  vérité  même  à 

nos  yeux.  La  force  dramatique  des  dessins  de  Chif- 

flart  n'échappe  pas  plus  au  critique  que  la  nature  si 
fine,  si  intelligente,  si  complexe  de  Fromentin,  le 

style  noble  des  compositions  archaïques  de  Leys  et 

de  Leigliton  alors  débutants,  ou  le  goût  curieux  de 

Penguilly,  qu'on  a  eu  grand  tort  d'oublier.  Un  cha- 
pitre sur  le  portrait,    son  sens,  son  style,  prétexte 
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les  plus  ingénieuses  reniar({uos  sur  les  déformations 

systématiques  imposées  par  Ingres  à  ses  modèles 

et  sur  la  faculté  d'évocation  psychique  de  Ricard. 
Parlant  du  paysage,  Baudelaire  montre  à  la  fois 

l'erreur  académique  du  «  paysage  composé  »,  tout 

conventionnel,  et  l'erreur  réactive  des  paysagistes 
modernes  copiant  un  fragment  de  nature  et  prenant 

une  étude  pour  un  tableau.  Là  encore  il  prévoit,  il 

prophétise  :  que  le  peintre  de  l'école  de  Barbizon 
ait  pris  pour  sujet  un  arbre  en  l^ornant  son  ambi- 

tion d'ouvrier  à  le  bien  peindre,  que  l'impression- 
niste lui  succédant  ait  pris  pour  sujet  «  la  lumière 

et  ses  effets  sur  n'importe  quoi  »,  l'art  du  style,  de 
la  composition  imaginée  et  émue,  n'a  fait  que  se 
perdre  de  plus  en  plus,  et  nous  en  sommes  venus  à 
ne  voir  exposer  que  des  études  parce  que  personne 

ne  sait  et  ne  peut  plus  faire,  avec  des  éléments  syn- 
thétisés, un  «  tableau  de  paysage  ».  Puvis  de  Cha- 

vannes  seul  la  fait  dans  l'art  mural,  et  si,  sur  che- 
valet, Cézanne  l'a  tenté,  la  nature  lui  en  refusa  les 

moyens.  Baudelaire  a  su  admirer  dans  Corot  cette 

synthèse  et  ce  sentiment  que  l'art  académique  igno- 
rait et  dont  le  paysage  actuel,  par  des  voies  tout  op- 

posées, ne  s'est  pas  moins  éloigné  :  leur  trace  dans 
les  œuvres  de  Daubigny  le  rendait  indulgent  pour 

leur  improvisation  parfois  inconsistante,  car  ce  juge 
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ardent  exigeait  tout  d'un  vrai  artiste,  mais,  à  défaut 
de  tout,  le  sentiment  d'abord.  Il  le  reconnaissait  en 
Alillet,  mais  il  était  choqué  des  intentions  «  sociales» 

visibles  dans  la  stylisation  de  ses  paysans  :  il  y  re- 

trouvait trop  le  célèbre  passage  de  La  Bruyère,  il 

y  redoutait  des  revendications  prolétariennes  que 

nous  n'avons  que  trop  vu  étaler  dans  les  peintures 
pour  mairies  faubouriennes  de  la  troisième  Répu- 

blique. Il  ne  se  trompait  pas  sur  l'habileté  sans  âme 
de  Troyon  alors  fêté.  Il  admirait  à  fond  la  puissance 

et  la  probité  de  Théodore  Rousseau,  tout  en  regret- 
tant que  son  amour  extrême  du  moindre  accident  de 

la  nature  lui  fit  oublier  toute  stylisation.  Il  goûtait 

le  talent  doux  et  fin  d'Eugène  Lavieille,  inconnu. 
Il  tombait  en  arrêt  devant  les  études  d'un  autre 
inconnu,  Eugène  Boudin,  et  écrivait  de  suite  une  page 

définitive  sur  cet  artiste,  précurseur  avec  Jongkind 

de  l'art  impressionniste  et  destiné  à  donner  des 
conseils  inoubliables,avant  Jongkind,  à  Claude  Monet 

débutant.  «  Il  sait  très  bien,  dit  Baudelaire,  qu'il 
faut  que  toat  cela  devienne  tableau  par  le  moyen  de 

r impression  poétique  rappelée  à  volonté  ;  et  il  n'a  pas 
la  prétention  de  donner  ses  notes  pour  des  tableaux.  » 

C'est  moi  qui  souligne  cette  phrase,  où  s'inscrit  si 
clairement  la  définition  de  la  différence  entre  une 

étude  et  un  tableau  ;    et  la  formule   reste  toujours 
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vraie,  et  après  l'impressionnisme  certains  de  nos 
maîtres,  par  exemple  Le  Sidaner,  y  sont  revenus. 

Et  comme  Baudelaire  critique  d'art  ne  cessait  pas 

d'être  un  poète  et  un  prosateur  de  premier  ordre,  en 
définissant  les  études  de  ciels  et  de  reflets  de  Bou- 

din, il  les  décrivait  en  une  phrase  de  pure  beauté 

évocatrice.  Enfin,  désirant  et  prévoyant  le  «  paysage 

de  grande  ville  »,  mêlant  l'homme  au  monument, 

exprimant  «  le  charme  profond  et  compliqué  d'une 
capitale  âgée  et  vieillie  dans  les  gloires  et  les  tribu- 

lations de  la  vie  »  —  et  ici  songeons  à  maintes  pièces 

des  Fleurs  du  Mal  —  il  comprenait  toute  la  beauté 

des  eaux-fortes  de  Charles  Méryon.  Vraiment,  c'est 

un  rare  plaisir  que  d'errer  à  travers  les  idées  et  les 

tempéraments  en  compagnie  du  seul  critique  d'art 

qui  ne  se  soit  j'admis  trompé...  et  qui  ne  se  soit  ja- 
mais cru  un  professionnel  ! 

Et  ceci  peut  être  redit  encore  à  propos  de  l'article 
sur  une  exposition  postérieure  d'aquafortistes,  où 
Baudelaire  discernait  le  talent  naissant  de  Manet 

dans  sa  manière  espagnole,  lui  trouvait,  ainsi  qu'à 
Legros  et  à  Jongkind,  «  un  talent  mûr  et  profond  » 
jusque  dans  le  moindre  croquis  gravé  et  saluait  les 

débuts  de  Whistler,  ses  premières  eaux-fortes  lon- 

doniennes. L'ensemlile  de  ces  jugements  fait  de  Bau- 

delaire l'annonciateur  clairvoyant  d'un  mouvement 
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artistique  qui  ne  devait  éclorec|ue  dans  les  dernières 

années  de  sa  vie,  à  l'heure  où  il  était  malade  et  to- 
talement découragé,  et  ne  se  développer  véritable- 

ment que  des  années  après  sa  mort.  Cette  divination 

n'était  pas  seulement  due  à  l'instinct  inné  de  l'origi- 
nalité, à  l'aptitude  au  discernement  de  la  valeur  tech- 

nique :  elle  était  due  surtout  à  une  conception  coor- 

donnée de  la  critique  d'art,  à  une  philosophie  de 

l'évolution  artistique,  c'est-à-dire  à  ce  qui  dislingue 
le  véritable  critique  créateur  du  salonnier  banal  ou 

du  polémiste,  de  l'homme  de  parti  vantant  une  cote- 
rie. Cette  philosophie,  Baudelaire  ne  Ta  pas  codifiée. 

Nous  n'avons  de  lui  que  des  fragments,  et  nous 
savons  pourquoi  :  il  écrivit  peu  et  difficilement,  il  fut 

entravé  parla  gène  et  la  maladivité,  et  enfin  son  hor- 

reur de  l'enseignement  pédantesque  était  si  grande 

qu'il  eût  considéré  comme  une  inélégance  morale 
de  catéchiser.  Il  voulut  s'en  tenir  à  consigner  occa- 

sionnellement ses  impressions  de  poète  et  d'amateur 
en  marge  de  quelques  expositions.  Mais  la  qualité  de 

sa  pensée  était  tellement  dense  que  ces  notes  mar- 
ginales contiennent  toute  la  synthèse  esthétique  de 

l'art  contemporain.  Il  y  a  dit  et  prévu  l'essentiel  :  on 
pourrait  extraire  de  ses  Salons  un  mince  recueil 

d'axiomes  et  d'anticipations  dont  la  lecture  prouve- 
rait qu'aucun  de  nos  récents  écrivains  d'art  n'a  rien 
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inventé,  ou  cru  inventer,  que  le  poète  des  Fleurs  du 

Mal  n'eût  déjà  formulé  plus  parfaitement.  La  sûreté 
d'appréciation  des  individus  provenait  de  la  forte 
cohérence  de  ses  idées;  il  connaissait  si  bien  les  lois 

logiques  de  l'évolution  créatrice  et  de  ses  rapports 
avec  l'évolution  sociale  qu'il  calculait  à  l'avance  que 
telle  ou  telle  manifestation  d'art  devrait  fatalement 

se  produire,  comme  les  astronomes  calculent  l'ap- 
parition d'une  étoile  encore  invisible;  et  quand  l'in- 

dividualité capable  d'incarner  cette  velléité  nouvelle 
se  révélait,  il  la  reconnaissait  de  suite,  sans  s'étonner 

de  la  voir  prendre  sa  place  dans  l'harmonie  précon- 

çue. Cependant  Baudelaire  n'avait  pas  de  système^ 
le  mot  et  la  chose  lui  faisant  horreur  ;  mais  il  possé- 

dait l'intuition.  On  n'admirera  jamais  trop  en  lui  cette 
faculté  suprême  qui  fait  du  pcète  un  créateur  de 

valeurs  et  le  confond  par  là-même  avec  le  véritable 
critique  :  à  un  tel  degré,  critique  et  poésie  ne  sont, 

par  le  sens  profond  de  l'analogie,  que  les  formes 
jumelles  de  la  connaissance  à  la  fois  logique  et  sen- 

sible, et  toutes  deux  diversement  mais  également 
créatrices. 

Ce  don  de  prévision,  de  haute  idéologie,  se  con- 
state encore  de  façon  curieuse  dans  le  petit  chapitre 

placé  par  Baudelaire  au  début  d'une  étude  sur  les 
caricaturistes    français    et    étrangers.   Il   y   analyse 
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«  l'essence  du  rire,  et  généralement  le  comique  dans 
les  arts  plastiques  ».  Or,  il  y  a  là  une  vingtaine  de 
pages  infiniment  subtiles  qui,  en  semblant  se  jouer 

et  avec  la  légèreté  ailée  du  ton  d'un  poète  sans  pré- 
tentions philosophiques,  disent  sur  le  sens  du  rire 

humain,  cette  courte  épilepsie,  et  sur  la  formation  du 

sentiment  du  comique  dans  la  conscience,  des  choses 

plus  intuitives  et  bien  plus  vraiment  philosophiques 

que  l'essai  si  vanté  de  M.  Bergson,  lequel  détient, 
comme  on  sait,  dans  la  France  actuelle,  le  monopole 

de  l'intuition.  Je  note,  en  passant,  que  la  théorie 
esquissée  par  Baudelaire  repose  sur  une  donnée  qui 

contribue  à  démontrer  une  fois  de  plus  l'empreinte 
du  catholicisme  sur  son  esprit.  11  voit  dans  le  rire 

de  l'homme  l'expression  d'une  croyance  en  sa  supé- 
riorité native,  lui  donnant  le  droit  de  mépris  que  ne 

connaissent  pas  les  animaux,  et  il  voit  dans  cette 

croyance,  comme  dans  la  croyance  collective  au 

progrès  social,  la  preuve  flagrante  de  l'orgueil  sata- 
nique  de  l'être  humain  devant  soi-même  et  devant 

la  nature.  Ceci  n'est  certes  pas  bergsonien,  mais 
bien  plus  pascalien  qu'on  ne  le  pense.  Pour  M.  Berg- 

son, le  rire  est  le  signe  de  la  liberté  Imaginative  de 

l'homme  s'affranchissant  un  instant  des  lois  natu- 

relles ;  pour  Baudelaire,  c'est  un  gage  de  perversité 
et  cette  conviction   d'une   perversité   native,   origi- 
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nelle,  fatale,  cette  conviction  expressément  catho- 

lique, se  retrouve  dans  tous  ses  écrits.  Satan  n'est 
point  pour  lui  un  simple  prétexte  à  métaphores  sym- 

boliques, mais  une  réalité  constitutive  de  la  morale, 

un  Ahriniane  dont  l'intervention  est  constante,  et 

c'est  dans  le  même  sens  qu'il  appréciait  l'importance 

donnée  par  Poe,  bien  qu'en  dehors  de  toute  accep- 
tion mystique,  au  principe  de  perversité  dans  les 

rapports  de  la  conscience  et  de  l'univers.  Chez  Bau- 
delaire, ce  prétendu  névrosé  et  décadent,  les  liaisons 

de  toutes  les  idées  sont  particulièrement  fortes,  et 
en  art  comme  dans  la  vie  morale  il  tend  toujours  à 

une  homogénéité  absolue. 

L'essai  sur  le  rire  et  le  comique  en  art  tend  à  éta- 

blir que  l'artiste  peut  rassembler  les  éléments  du 
comique  chez  un  être,  lequel  ne  l'est  que  parce  qu'il 

ignore  sa  véritable  nature;  tandis  que  l'artiste  non 
seulement  doit  connaître  sa  nature,  mais  encore 

comprendre  qu'il  en  possède  deux,  la  réceptive  et 
l'expressive,  et  rester  conscient  des  caractères,  des 
analogies  et  des  antinomies  de  cette  nature  double. 

C'est  parce  que  le  personnage  comique  ignore  qu'il 
est  comique  que  le  spectateur  ou  le  lecteur  le  con- 

templent avec  un  plaisir  que  le  rire  traduit:  ce  plai- 

sir est  celui  de  la  supériorité.  La  nature  de  l'artiste 
qui  sent  et  exprime  est,  au  contraire,  doublement 
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inconnaissable  au  public.  On  trouve  ici  la  tendance 
de  Baudelaire  à  considérer  tout  artiste  comme  un 

acteur,  un  artifex,  un  être  investi  «  d'une  dualité 

permanente,  de  la  puissance  d'être  à  la  fois  soi  et  un 
autre  »  et  par  conséquent  maître  d'interposer  entre 
les  autres  hoimmes  et  sa  conscience  le  décor  d'un 

art  tout  de  volonté,  un  mensonge  d'illusion  et  d'in- 
terprétation ;  il  plaçait  le  tragédien  et  le  comédien 

sur  le  même  plan  que  le  poète  ou  le  peintre  à  cause 
de  cette  faculté  de  dédoublement  où  il  faut  encore 

voir  un  des  aspects  du  principe  de  perversité. 

Cette  théorie  de  l'acteur  préface  bien  curieusement 

la  série  d'études  où  le  critique  d'art  succède  au  psy- 
chologue et  caractérise  avec  son  bonheur  habituel 

les  œuvres  de  ̂ "ernel,  Charlet  (pour  qui  il  est  très 
dur,  détestant  son  dessin  banal  et  ses  légendes 

courtisanes  de  la  canaille),  Daumier  auquel  il  con- 
sacre les  pages  les  plus  éloquentes,  les  plus  nobles 

et  clairvoyantes  louanges,  et  en  qui  il  pressent  le 
grand  peintre,  bien  que  la  peinture  de  Daumier  fût 

alors  ignorée  de  tous,  Henry  Monnier  et  Gavarni 

enfin  qu'il  remet  avec  tact  à  leur  véritable  place 
malgré  l'engouement  du  public.  Sur  Hogarth,  Cruik- 
shank,  Pinelli,  Brueghel,  Goya  enfin,  Baudelaire  dit 

des  choses  qui  montrent  à  quel  point  il  savait  com- 
prendre et  étudier  les  natures  les  plus  diverses  et 
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agréger  le  fantastique  et  le  bizarre  à  sa  conception 
générale  de  la  beauté  :  ce  qui  précise  encore  ses 

affinités  avec  l'esthétique  de  Poe.  On  ne  peut  que 
demeurer  étonné  de  l'étendue  et  de  la  sûreté  de  sa 

compétence  en  songeant  qu'il  ne  visita  aucun  musée 
d'Europe,  ne  connut  ni  Londres,  ni  La  Haye,  ni 
Vienne,  ni  Madrid,  ni  l'Italie  romaine,  florentine  ou 
vénitienne,  et  ne  put,  en  dehors  du  Louvre  et  de 

quelques  collections,  former  son  goût  et  se  docu- 

menter qu'à  l'aide  des  gravures,  avantla  divulgation 
de  la  photographie,  dans  des  conditions  infiniment 

plus  difficiles  que  celles  où  se  trouve  tout  jeune  étu- 

diant d'aujourd'hui.  On  ne  sait  pourquoi,  ayant  une 
telle  passion  pour  les  arts  plastiques,  Baudelaire,  libre 

et  riche  à  vingt  et  un  ans,  n'alla  pas  voir  Rembrandt, 
Durer,  Raphaël,  Véronèse  ou  Go^^a  chez  eux,  et  se 
hâta,  ayant  subi  comme  une  corvée  sa  croisière,  de 
se  confiner  dans  la  vie  de  dandy  et  de  bohème  à 
Paris.  Les  conversations  de  Delacroix,  la  rêverie  dans 

la  capitale,  l'intuition  d'une  esthétique  générale  et 
l'étude  des  gravures  lui  suffirent  pour  être,  à  vingt- 
cinq  ans,  un  juge  merveilleux,  et  c'est  presque  pa- 

radoxal. Mais  sans  doute  les  voyages  et  la  documen- 

tation n'eussent-ils  point  ajouté  à  la  valeur  de  cette 

partie  de  son  œuvre,  parce  qu'il  s'était  placé  d'em- 
blée au  plus  haut  point  de  vue  et  ne  le  quitta  jamais. 
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Baudelaire  n'a  parlé  de  la  peinture  que  pour  con- 

stater des  principes  valables  dans  tout  art  ;  et  c'est 
précisément  en  cela  que  sa  critique  picturale  a  eu 

tant  de  sagesse  et  de  o-i-andeur.  11  savait  certes 

apprécier  la  saveur  d'une  technique  aussi  bien  que 
Théophile  Gautier  ou_toat  autre,  mais  il  ne  cachait 

pas  son  dédain  pour  ce  qu'il  appelait  «  les  rapinades, 
les  jus  et  les  ragoûts  »  et  il  ne  s'intéressait  réelle- 

ment, sous  les  petites  joies  de  la  matière,  qu'à  l'ex- 

pression du  sentiment  ou  de  l'idée;  c'est  en  quoi  la 
marque  de  Delacroix  restait  indélébile  ;  et  si  les 

élèves  de  Delacroix  n'ont  guère  mieux  valu  que  les 

élèves  d'Ingres,  on  peut  dire  que  Baudelaire  fut  son 
plus  noble  successeur  spirituel.  Baudelaire  critique 

d'art  est  un  legs  que   Delacroix  nous  a  réservé. 

Il  convient  d'isoler  un  peu  des  écrits  théoriques 
ou  analytiques  dont  j'ai  parlé  l'essai  consacré  à  Con- 

stantin Guys.  L'admiration  que  Baudelaire  lui  témoi- 
gnait a  été  pour  cet  artiste  une  sauvegarde  devant 

nos  contemporains,  et  à  l'homme  que  Baudelaire  goû- 
tait si  fort  et  étudiait  si  soigneusement  ils  ont  pensé 

devoir  tout  au  moins  de  la  déférence.  Nous  avons 

pourtant  été  amenés  à  diminuer  l'importance  donnée 
à  Guys  dans  l'art  moderne,  et  si  nous  estimons  ses 
œuvres,  si  nous  ne  leur  refusons  pas  les  qualités  que 

Baudelaire  célébrait,  du  moins  Guys  nous  apparait-il 
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comme  un  curieux  et  souple  artiste  de  second 

plan,  à  peine  un  petit-maître,  un  notateur  de  m(eurs 

et  un  virtuose  de  l'impression  graphique  ne  méri- 
tant pas,  proportionnellement  aux  autres  artistes 

commentés  par  Baudelaire,  la  place  qu'il  occupa. 
Pour  tout  dire,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans 

l'essai  sur  Guys,  ce  n'est  plus  le  sujet,  mais  l'auteur. 
Nous  voyons  très  bien  en  quoi  la  manière,  la  mé- 

thode, les  préoccupations  de  Guys,  aujourd'hui 
oublié  hormis  d'un  petit  monde  de  collectionneurs, 
pouvaient  enthousiasmer  Baudelaire.  Ils  répondaient 

à  son  vœu  d'un  art  caractériste,  d'une  recherche  du 
beau  dans  le  contemporain  et  le  quotidien.  Cet  essai 

est  plein  d'idées  et  de  suggestions,  mais  l'art  de 

Guys,  en  soi,  n'est  que  leur  prétexte.  Cet  essai  pré- 
voit aussi  bien  et  mieux  l'art  de  Manet,  de  Degas, 

de  Raffaëlli,  de  Rops,  de  Renouard,  de  Forain,  tout 
le  mouvement  moderniste  cherchant  le  style  de  la 

vie  actuelle  en  dehors  des  préceptes  et  des  ostra- 

cismes de  l'École.  Et  certes  il  est  juste  de  compter 
Guys  parmi  les  initiateurs  de  ce  mouvement;  il  est, 

après  Eugène  Lami,  avec  Gavarni  et  Daumier,  un 

des  chaînons  de  la  chaîne  qui  relie  nos  maîtres  à 

ceux  du  dix-huitième  siècle,  à  Debucourt,  aux  Saint- 
Aubin;  il  a  sa  note,  son  rôle,  sa  place,  mais  nous 

pouvons  conjecturer  que,  quinze  ou  vingt  ans  plus 
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tard,  un  tel  essai  eût  été  écrit  sur  Degas  avec  beau- 

coup plus  d'opportunité. 
Tel  quel,  il  reste  un  délicieux  morceau  où,  à  tra- 

vers Guys,  Baudelaire  poursuit  son  propre  rêve  et 

semble  attendre  du  dessin  et  de  l'aquarelle  ce  qu'il 
a  réalisé  lui-même  dans  la  partie  descriptive  de  sa 
poésie  et  de  ses  poèmes  en  prose.  Il  se  plait  à 

retrouver  et  à  louer  en  Guys  l'indication  de  ses 
désirs.  A  propos  de  lui,  il  dit  les  choses  les  plus  char- 

mantes et  les  plus  vraies  sur  le  croquis  de  mœurs, 

sur  le  génie  spécial  de  la  curiosité,  sur  la  technique 

de  la  notation  cursive,  sur  l'artiste  considéré  comme 
«  homme  du  monde,  homme  des  foules  et  enfant  », 

c'est-à-dire  libéré  du  servage  de  la  technique  d'ate- 
lier, curieux  de  tous  les  gestes  de  la  vie  publique 

et  toujours  prêt  à  les  voir  et  à  les  transposer  avec 

des  yeux  naïfs,  auxquels  toute  nouveauté  redonne 

une  ingénuité  de  perception.  C'est  la  psychologie 
même  de  l'impressionniste:  c'est  là  ce  qui  allait,  de 
18G5  à  1885,  pousser  irrésistiblement  toute  une  géné- 

ration à  fuir  l'École  et  à  travailler  dans  les  champs 

et  les  rues  en  y  cherchant  les  lois  d'une  composition 
nouvelle.  Le  chapitre  sur  la  modernité  contient  en 

ses  cinq  pages  tout  ce  que  les  frères  de  Concourt 
délayèrent  dans  Manette  Salomon  et  maints  articles 

ou  manifestes,  et  le  présente  dans  un  style  qui  n'a 
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rien  de  commun  avec  leur  «  écriture  artiste  »  que 

son  tressautement  cinématographique  et  sa  syntaxe 
invertébrée  rendent  de  moins  en  moins  lisible.  On 

ne  peut  rien  dire  de  plus  fin  sur  «  l'art  mnémo- 
nique ».  Les  données  sur  le  croquis  de  guerre,  à 

propos  des  séries  de  notes  prises  par  Guys  pendant 
la  guerre  de  Crimée,  restent  encore  vraies  pendant 

la  guerre  de  1914-1917  et  peuvent  s'appliquer  à  tels 
dessins  de  Pienouard  ou  de  Bernard  Naudin.  Quelle 

justesse  spirituelle  dans  les  réflexions  sur  le  galbe 
particulier  du  militaire  et  du  dandy! 

Et  enfin  les  pages  sur  le  maquillage,  l'attifement 
féminin,  la  fille,  nous  font  moins  admirer  l'art  preste 

et  pénétrant  de  Guys  qu'ils  ne  nous  livrent  le  secret 
des  prédilections  du  poète  pour  tout  ce  qui  corrige 

la  nature  et  y  ajoute  la  part  d'invention,  de  caprice, 
de  perversité  intellectuelle  de  l'homme  moderne. 
Baudelaire  y  explique  très  nettement  pourquoi  il 
voit  dans  le  maquillage  et  la  variation  incessante  de 

la  mode  les  signes  du  dégoût  du  réel,  c'est-à-dire 

une  sorte  de  protestation  inconsciente  de  l'âme  et 
un  désir  de  «  beau  mensonge  »  dont,  après  tout,  l'Art 

est  l'expression  suprême.  Les  pages  où  il  décrit  la 
courtisane  en  promenade,  la  femme  au  théâtre,  la 

prostituée  au  bar,  sont  des  Degas  écrits,  des  mer- 

veilles d'impression  sensible  et  colorée,  d'un  trait 
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magistral,  d'une  profonde  mélancolie  dans  le  sen- 
timent et  l'évocation.  On  ne  comprendrait  pas  parfai- 

tement, sans  les  avoir  lues  et  relues,  l'esthétique  et 
la  tonalité  des  Fleurs  du  Mal. 

Et  on  doit  considérer  d'ailleurs  que  l'ensemble  de 
ces  Salons,  de  ces  essais,  de  ces  indications  notées 

à  propos  de  tableaux,  de  robes,  de  scènes  citadines, 

constitue  le  meilleur  commentaire  des  poèmes  bau- 

delairiens,  leur  répertoire  marginal.  Baudelaire,  pa- 
rallèlement, composait  lentement  le  recueil  des 

Fleurs  du  Mal.  Ces  études  lui  servaient  pour  son 
tableau.  On  retrouve  dans  le  livre  immortel  bien  des 

premières  pensées,  des  «  repentirs  »,  des  «  faux 

traits  »  de  ses  écrits  en  prose  :  ceux-ci  contribuent 
fortement  à  faire  comprendre  à  quel  point  les  Fleurs 

du  Mal  sont  Tceuvre  d'un  graveur,  d'un  statuaire, 

d'un  maitre  de  la  valeur  et  du  modelé,  autant  que 
d  un  psychologue,  d'un  esthéticien,  d'un  symboliste- 

analogiste  et  d'un  lyrique.  C'est  pourquoi  j'ai  tant 
insisté  sur  l'erreur  grave  de  limiter  Baudelaire  aux 
Fleurs  du  Mal.  Elles  sont  la  manifestation  souve- 

raine de  son  génie  ;  elles  ne  sont  pas  tout  son  génie. 

Elles  sont  la  partie  achevée  d'un  ensemble  esthétique 
dont  les  autres  parties  sont  demeurées  à  l'état  d'es- 

quisse ou  de  rêve;  mais  elles  ont  avec  ces  autres 

parties  des  rapports  étroits  qu'il  est  impossible  de 
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méconnaître  ou  de  négliger.  Nous  voyons  dans  toute 

la  criti(jue  de  Baudelaire  comment  les  Fleurs  du 

Mal  ont  été  conçues  et  réalisées  et  pourquoi  elles 

sont  ce  qu'elles  sont,  et  nous  le  voyons  mieux  qu'au- 
cune des  critiques  publiées  depuis  ne  réussirent  à 

le  montrer,  car  Baudelaire,  artiste  de  volonté  et  de 

préconception,  a  tenu  le  plus  lucide  jugement  sur 

soi-même  et  a  été  possédé  par  le  besoin  de  l'unité. 

Il  s'ensuit  que  non  seulement  l'écrivain,  mais  encore 
le  lecteur  attentif,  sérieux,  désireux  de  compréhen- 

sion complète,  doit  le  lire  et  l'examiner  dans  son 
ensemble  ;  et  du  même  coup  il  écartera  bien  des 

préjugés,  bien  des  erreurs  d'interprétation,  d'inten- 

tion et  de  fait,  quant  à  la  moralité  ou,  si  l'on  veut,  à 
l'immoralisme  de  Baudelaire.  Si  le  lecteur  a  été  trou- 

blé par  la  légende  et  inquiété  par  l'acerbité  de  cer- 
tains des  poèmes  en  vers  ou  en  prose,  il  sera  ras- 

suré par  la  magnifique  santé  intellectuelle  de  l'œuvre 
critique,  et  découvrant  que  celle-ci  est  si  stricte- 

ment liée  à  la  poésie,  il  sera  amené  à  reviser  son 

jugement  sur  cette  redoutable  'poésie  elle-même  et 
à  se  défier  des  calomnies  qui  l'ont  escortée  jusqu'à 
nous. 
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XI 

BAUDELAIRE  n'avait  pas  même  manifesté  une  velléité 

d'écrire  relativement  à  la  musique  lorsqu'en  18G1 
le  «  journalisme  vulgaire,  opérant  sans  trêve  ses 

gamineries  professionnelles  »,  selon  son  expres- 
sion, à  propos  des  œuvres  de  Wagner  révélées  aux 

concerts  et  de  la  représentation  de  Tannhàusei\  le 

poète  des  Fleurs  du  Mal  se  décida  à  prendre  net- 

tement position  et  à  publier  sur  l'art  wagnérien  un 
essai  motivant  son  enthousiasme.  C'est  le  seul  tra- 

vail de  ce  genre  qu'il  ait  jamais  accompli  et  fait  con- 

naître ;  mais  il  suffit  à  attester  que  l'auteur  était 

né  pour  être,  s'il  l'eût  voulu,  un  merveilleux  critique musical. 

Il  était  jusqu'alors  facile  de  conjecturer  qu'un 
artiste  aussi  sensible  ne  pouvait  rester  indifférent  à  la 

symphonie  tant  au  point  de  vue  du  plaisir  qu'à  celui 

de  l'esthétique  générale.  Ses  amis  le  savaient  et  ses 
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lecteurs  s'en  doutaient.  Cependant  rien  ne  l'affir- 
mait dans  son  œuvre,  rien  ou  presque  rien:  le  court 

poème  sur  la  Musique^  des  vers  isolés,  des  allusions 
aux  rapports  des  sons  et  des  couleurs  dans  les 
articles  sur  Delacroix,  et,  dans  les  poèmes  en  prose, 

le  Thyrse,  dédiant  à  Franz  Liszt  un  hommage  d'une 
ardeur  toute  romantique.  Hommage  fort  significa- 

tif d'ailleurs,  car  on  y  voit  clairement  que  Baude- 
laire, toujours  en  avance  sur  le  jugement  de  son 

temps  et  informé  profondément,  ne  se  bornait  pas, 

comme  tout  le  monde  alors,  à  admirer  en  Liszt  l'in- 
comparable pianiste  et  le  brillant  compositeur  des 

rapsodies  hongroises,  mais  le  voyait  tel  qu'enfin 
nous  le  voyons  :  théoricien  génial,  symphoniste 

génial,  apôtre  et  chevalier  errant  du  plus  noble  al- 
truisme, personnalité  comparable  aux  plus  grandes 

qu'ait  vues  la  Renaissance.  Ce  n'étaient  pourtant  là 
que  de  faibles  indices  du  goût  musical  de  Baude- 

laire ;  et  si  sa  poésie  s'apparentait  expressément  à 

la  peinture  et  à  la  gravure,  si  elle  recelait  une  musi- 
calité intense,  du  moins  ne  semblait-il  point  vouloir 

la  rapprocher  des  principes  du  lied  ou  xle  la  sym- 
phonie comme  le  voulurent,  dix  ou  quinze  ans  après 

sa  mort,  Verlaine  et  Mallarmé.  Critique  pictural 

hors  pair,  il  demeurait  silencieux  quant  à  un  art 

dont  il   préférait   peut-être   jouir    personnellement 
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sans  en  publier  son  sentiment.  Poète  classique,  il 

ne  demandait  la  musicalité  lyrique  de  son  vers  qu'aii 

rythme  régulier  de  l'alexandrin,  à  la  rime,  aux  tim- 
bres des  mots,  et  il  ne  recourait  ni  à  l'allitération, 

ni  à  la  polyrythmie,  ni  à  l'assonance,  ni  au  jeu  sub- 
til de  l'e  muet,  en  un  mot  à  aucun  des  moyens  que 

les  poètes  récents  ont  empruntés,  en  leur  fervente 

mélomanie,  à  l'art  sonore,  pour  enrichir  le  chant 
verbal.  Si  les  Fleurs  du  Mal  résultaient  delà  double 

nature  d'un  penseur  et  d'un  peintre  transposant 
dans  une  poésie  patiente  et  volontaire  sa  contempla- 

tion du  monde  moral  et  du  monde  plastique,  si  assu- 
rément on  pouvait  supposer  que  le  pressentiment 

d'une  théorie  de  la  fusion  des  arts  était  de  nature 
à  intéresser  un  esthéticien  aussi  hardi  et  un  sensitif 

aussi  apte  à  toutes  les  vibrations,  du  moins  Baude- 
laire écrivain  restait-il  nettement  en  marge  de  la 

musique;  et,  de  fait,  il  s'était  dispensé  d'en  parler. 
L'essai  sur  Wagner  apparaît  donc,  à  cette  date  de 

sa  vie  intellectuelle  et  matérielle,  avec  toute  la  nou- 

veauté d'une  manifestation  insolite.  C'était  Tannée 
même  où,  rééditant  les  Fleurs  du  Mal,  il  se  présen- 

tait à  l'Académie  en  briguant  le  fauteuil  de  Lacor- 
daire  :  bientôt  il  allait  entrer  dans  la  période  du 

découragement  irrémédiable,  partir  pour  Bruxelles, 
y  végéter,  mourir.  Cinq  années  le  séparaient  de  son 
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entrée  dans  une  longue  agonie.  La  démarche  auprès 

de  l'Académie  faisait  scandale  :  la  défense  des  idées 
wagnériennes  fut  certainement  tenue  pour  une  des 

excentricités  qu'on  n'eût  pu  manquer  d'attendre  de 
ce  poète  condamné  pour  érotisme,  de  ce  dandy  sala- 
nique  entouré  de  légendes  monstrueuses,  et  de  ce 

critique  insolent  toujours  prêt  à  vanter  les  artistes 
innovateurs.  On  vit  dans  cet  essai  sur  Wagner,  écrit 
à  la  veille  du  lamentable  effondrement  de  Tann/iâu- 

se/\  une  affectation  paradoxale  et  un  affichage  de 

plus.  Nous  pouvons  y  voir  aujourd'hui  le  dernier 
grand  sursaut  de  clarté  d'un  génie  dont  la  flamme 

allait  vaciller,  puis  s'éteindre  ;  car,  après  ceci,  il  n'y 
a  plus  rien  que  des  lettres  douloureuses,  des  notes 

éparses,  les  prodromes  de  l'impuissance  cérébrale, 
le  mauvais  livre  rageur  sur  la  Belgique,  puis  la  nuit 
définitive. 

Le  sentiment  qui  a  poussé  Baudelaire  à  sortir  de 
sa  réserve  et  à  écrire  cet  essai  est  le  même  qui  lui 

a  dicté  les  articles  réitérés  sur  Delacroix  :  l'indigna- 

tion devant  le  génie  maltraité,  le  devoir  d'aller  au 
delà  du  mépris  silencieux  de  la. bêtise  quand  cette 

bêtise  menace  d'être  assez  puissamment  organisée 

pour  tuer  Tœuvre  du  génie.  Et  on  a  plaisir  à  con- 

stater par  les  lettres  échangées  que  Wagner,  en  re- 
merciant son  généreux  défenseur,  avait  pleinement 
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compris  ce  haut  sens  désintéressé  de  son  interven- 

tion. Baudelaire  —  et  il  Ta  prouvé  en  ne  récidivant 

pas  —  ne  tenait  nullement  à  ce  qu'on  s'exclamât, 
avec  admiration  ou  raillerie  :  «  Le  voilà  qui  mainte- 

nant se  lance  dans  la  critique  musicale  !  »  11  interve- 

nait simplement  en  honnête  homme,  rappelant  les 

plaisantins  et  les  sots  curieux  au  respect,  sans  pro- 

vocation ni  crainte,  avec  la  sereine  autorité  d'un 

penseur  libre,  et  Wagner  n'oublia  jamais  le  geste 
de  ce  Français. 

Baudelaire  est  allé  droit  à  Wagner  comme  il  était 

allé  à  Delacroix,  par  l'attrait  et  la  divination  innée 

de  la  grandeur  véritable.  D'emblée  il  a  envisagé 

l'étendue  d'un  génie  nouveau  et  les  conséquences 

de  l'intervention  de  ce  génie  dans  le  monde.  Il  n'a 

pas  été  persuadé,  gagné,  converti  peu  à  peu  :  il  n'a 
pas  non  plus  été  ébloui,  subjugué,  hypnotisé,  jus- 

qu'à perdre  le  sens  critique,  et  même  la  spéciale  et 
formidalDle  emprise  sensorielle  qui  a  livré  pieds  et 

poings  liés  tant  d'autres  êtres  à  Wagner  n'a  pas  agi 
sur  lui.  C'est  avec  la  plus  absolue  maîtrise  de  soi,  en 
toute  clarté  et  sérénité  intellectuelle,  que  le  poète  a 

reconnu  le  génie  et  dit  la  nécessité  de  le  reconnaître. 

Dès  la  première  audition,  Baudelaire  possédait  et 

classait  toutes  ses  raisons  de  placer  cet  Allemand 

méconnu    dans  le   panthéon   des  grands  créateurs  ; 
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mais  il  ne  fut  pas,  et  il  n'eût  jamais  été,  un  wagné- 
rien  délirant.  Aucun  snobisme,  aucun  fanatisme,  ne 

pouvaient  ternir  la  lucidité  de  son  esprit  classique, 

et,  méprisant  la  mode  qui  renie  ou  adule,  devançant 
le  temps,  il  tint  Wagner  dès  1861  pour  un  classique 

digne  d'être  aussi  universellement  reconnu  que  Bach, 
Gluck  ou  Beethoven  ;  car  il  appelait  classique  —  et 

c'est  ce  que  nous  dirons  de  lui-même  —  tout  nova- 
teur apportant  une  réalisation  esthétique  inspirée 

et  coordonnée,  capable  de  se  relier  à  la  série  des 

réalisations  de  grands  novateurs  antérieurs,  le  clas- 

sicisme n'étant  pas  une  référence  rétrograde  et  peu- 

reuse de  l'esprit  vers  hier,  mais  la  succession  des 
audaces  logiques  et  fécondes  à  travers  les  âges. 

L'étude  de  Baudelaire  sur  Wagner  est  présentée 

nettement  comme  une  défense,  mais  l'indignation  y 
reste  contenue  par  une  dignité  froide,  et  sitôt  que 

l'auteur  a  rappelé  les  raisons  circonstancielles  de 
son  écrit,  il  met  au  point  la  situation.  Il  rappelle  — 

et  il  rappellera  à  beaucoup  de  nos  contemporains  — 
que  le  nom  de  «  wagnérien  de  la  première  heure  » 

est  dû  en  toute  justice  à  Théophile  Gautier  qui  re- 

vint d'Allemagne  très  ému  par  une  audition  de  Tann- 

hàuser  quelques  années  avant  qu'en  1861  l'œuvre, 
révélée  aux  Parisiens,  déterminât  l'intervention  de 
Baudelaire.  Le  poète  expose  que  lui-même  fut  très 
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frappé  par  l'audition  des  concerts  où  Wagner,  avant 
la  représentation  de  son  drame,  dirigea  quelques 

fragments  de  ses  œuvres  scéniques  ;  et  dès  lors  il 
conçut  clairement  la  vaste  et  belle  idée  de  la  drama- 

turgie considérée  comme  «  coïncidence  de  plusieurs 
arts  »  et  fut  enthousiaste  du  génie  qui  se  révélait. 

Il  donne  une  curieuse  comparaison  entre  le  com- 

mentaire de  l'ouverture  de  Lohengrm  publié  dans  le 
programme  des  concerts  du  Théâtre-Italien,  le  com- 

mentaire de  cette  même  ouverture  dans  le  livre  de 

Liszt,  et  enfin  le  récit  des  sensations  qu'il  éprouva 

lui-même  :  sensations  des  plus  puissantes,  qu'il  dé- 
crit avec  la  force  lucide  dont  toute  son  œuvre  cri- 

tique s'atteste  capable.  Il  s'était,  «  écoutant  les  yeux 
fermés,  senti  pour  ainsi  dire  enlevé  de  terre  ».  La 

prodigieuse  réalisation  Avagnérienne  s'accordait  à 
tous  ses  pressentiments  de  poète  synthétique,  né 

pour  jouir  de  tous  les  arts.  «  Ce  qui  serait  vraiment 

surprenant,  c'est  que  le  son  ne  pût  pas  suggérer  la 
couleur,  que  les  couleurs  ne  pussent  pas  donner 

l'idée  d'une  mélodie  et  que  le  son  et  la  couleur  fus- 

sent impropres  à  traduire  les  idées  :  les  choses  s'étant 
toujours  exprimées  par  une  analogie  réciproque,  de- 

puis le  jour  où  Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une 

complexe  et  indivisible  totalité.  »  Et  ces  pensées, 

amènent  Baudelaire,  quoique  si  rarement  enclin  à 
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se  citer  soi-même,  à  rappeler  pour  référence  les 

deux  premiers  quatrains  d'un  de  ses  plus  beaux 
sonnets,  Correspondances  :  «  La  nature  est  un  Temple 

où  de  vivants  piliers...  »  Ces  vers,  très  antérieurs  à 

son  premier  contact  avec  Tart  et  l'idéologie  de 
Wagner,  montrent  en  effet  combien  il  était  préparé 
à  les  bien  comprendre. 

Il  poursuit  en  précisant  les  motifs  profonds  de 

sa  sympathie,  en  alléguant  ses  propres  affinités. 

«  Wagner  possède  l'art  de  traduire  par  des  gradations 
subtiles  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif,  d'immense,  d'am- 

bitieux, dans  l'homme  spirituel  et  naturel.  Il  semble 
parfois,  en  écoutant  cette  musique  ardente  et  des- 

potique, qu'on  retrouve  peintes  sur  le  fond  des 
ténèbres,  déchiré  par  la  rêverie,  les  vertigineuses 

conceptions  de  l'opium.  »  Phrase  bien  significative 
pour  nous  !  Elle  nous  indique  le  lien  entre  le  wagné- 
risme  et  la  nature  personnelle  et  esthétique  de 

Baudelaire  :  elle  est  bien  de  l'homme  qui  traduisit  Poe 

et  commenta  Quincey.  C'est  bien  d'eux  que  Baude- 
laire devait  passer  à  Wagner.  «  A  partir  de  ce  mo- 

ment, je  fus  possédé  du  désir  d'entrer  plus  "avant 
dans  ces  œuvres  singulières.  J'avais  subi,  ou  du 

moins  cela  m'apparaissait  ainsi,  une  opération  spiri- 
tuelle, une  révélation.  »  11  dit  cela  comme  il  l'avait 

dit  des  œuvres  de  Poe  ;  observez  ses  termes  :  «  mu- 
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sique  despotique,  fond  de  ténèbres,  conceptions  de 

l'opium,  possédé  de  désir,  révélation.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Ma  volupté  avait  été  si  forte  et  si  terrible  que  je 

ne  pourrais  m'empècher  d'y  retourner  sans  cesse.  » 
Voilà  une  petite  phrase,  écrite  en  1861,  que  desmil- 

lions d'êtres  rediront  pendant  quarante  années  :  en 
deux  lignes,  elle  nous  apprend  combien  le  dandy 

sarcastique  adorait  la  jouissance  symphonique  et 

elle  nous  confesse  tous  par  avance,  car  c'est  bien 
cela  que  nous  avons  tous  ressenti.  Mais  voici,  déjà; 

l'intervention  du  goût  critique  inné  :  «  Dans  ce  que 

j'avais  éprouvé,  il  entrait  sans  doute  beaucoup  de  ce 

que  Weber  et  Beethoven  m'avaient  déjà  fait  con- 

naître... »  Il  ne  s'y  trompe  pas,  il  nomme  d'emblée 
les  prédécesseurs  spirituels  de  Wagner,  et  notam- 

ment Weber,  dont  il  a  déjà  associé  le  nom  à  la  cou- 
leur de  Delacroix  dans  une  strophe  des  Phares,  ce 

qui  est  d'une  divination  incroyable.  «  Mais,  ajoute- 

t-il,  il  s'y  mêlait  aussi  quelque  chose  de  nouveau  que 

j'étais  impuissant  à  définir,  et  cette  impuissance  me 
causait  une  colère  et  une  curiosité  mêlées  cVun  bizarre 

délice.  »  C'est  moi  qui  souligne,  pour  insister  sur  le 

degré  d'acuité  de  cette  sensation  d'un  précurseur  : 
chaque  mot  définit  une  de  nos  nuances  cachées, 

Baudelaire  dit  ensuite  que  dès  lors  il  tourmenta 

ses  amis    musiciens  pour  réentendre  au  moins  des 
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transcriptions  au  piano;  et  enfin,  «  des  répétitions 
fréquentes  des  mêmes  phrases  mélodiques,  dans  des 

morceaux  tirés  du  même  opéra,  impliquant  des  in- 
tentions mystérieuses  et  une  méthode  qui  lui  étaient 

inconnues  »;  au  lieu  de  s'ébahir,  de  ricaner  ou  de 

se  dépiter  comme  les  sots,  l'artiste  «  résolut  de  s'in- 

former du  pourquoi  et  de  transformer^  avant  qu'une 
représentation  vînt  lui  fournir  une  élucidation  par- 

faite, sa  volupté  en  connaissance  ».  C'est  moi  encore 
qui  souligne  la  modestie,  la  logique,  la  simplicité  et 

le  respect  de  l'œuvre  d'autrui  qu'inclut  une  telle  for- 

mule. Je  souhaite  qu'on  y  A^oie  aussi  que  Baudelaire 

ne  se  jetait  pas  dans  «  l'opium  »  de  Wagner  en  né- 

vrosé, comme  beaucoup  l'ont  fait  depuis,  mais  qu'il 
abordait  consciemment  celui  des  génies  modernes 

qui,  avec  Delacroix,  l'avait  le  plus  ému.  «  Transfor- 

mer sa  volupté  en  connaissance  »,  c'est  l'esthétique 
de  Baudelaire  —  et  le  principe  retenu  par  M.  Barrés 
pour  composer  ses  premiers  livres  trente  ans  plus 

tard.  Le  poète  lut  le  livre  éloquent  de  Liszt,  les 

pamphlets  antiv^^agnériens,  et,  faute  de  lire  en  alle- 
mand les  écrits  non  traduits  de  Wagner,  il  se  pro- 

cura une  traduction  anglaise  à' Opéra  et  Drame. 
Il  arrivait  donc  à  la  représentation  de  TannJiàuser 

avec  l'autorité  d'un  artiste  averti,  et  la  scandaleuse 

attitude  d'un  public  frivole  et  d'une  presse  niaise  et 
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grossière  le  blessa  douloureusement.  11  «  en  rougit, 

comme  un  homme  délicat  d'une  saleté  commise 
devant  lui  ».  La  lecture  de  la  Lettre  sur  la  Musique 

venait  d'achever  d'éclairer  son  esprit  sur  la  grandeur 
et  la  clarté  de  la  conception  wagnérienne  :  il  en  sai- 

sit toute  la  portée  au  point  de  vue  du  relèvement  du 

drame,  du  rôle  de  la  parole  chantée,  de  la  renais- 

sance de  l'esprit  tragique  dans  la  déchéance  de 
l'opéra,  et  toutes  les  radieuses  idées  rassemblées 
par  Wagner  le  séduisirent  en  même  temps  que  sa 
sensibilité,  encore  meurtrie  par  les  attaques  contre 

Delacroix  et  contre  lui-même,  s'exaltait  devant  les 
attaques  stupides  que  le  parisianisme  prodiguait  au 

réformateur  demandant  son  suffrage.  Il  s'ensuivit 
une  analyse  des  beaux  et  riches  écrits  théoriques  de 

Wagner  qui,  bien  que  succincte,  est  un  modèle  de 

compréhension  et  d'exposition  :  on  sent  et  on  con- 

state qu'aucune  intention  n'a  échappé  à  l'intelligence 

sagace  du  poète  français.  Puis  il  en  vint  à  l'examen 
même  de  Tannkàuser  :  et  la  description  psycholo- 

gique de  la  sublime  ouverture  est  le  prétexte  d'une 
des  plus  belles  pages  de  prose  qu'on  ait  jamais  écrites 
—  la  pénétration  totale  secondée  par  la  plus  parfaite 

et  la  plus  intense  magie  de  l'expression.  Mais  si 

l'auteur  s'étend  plus  longuement  sur  l'étude  de  ce 

fragment,   qui  l'a  enivré,    ce    qu'il    dit  du  reste  de 
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l'œuvre  n'est  pas  moins  juste  et  moins  ])rofontl^ 

bien  que  plus  bref.  De  là  il  passe  à  l'analj^se  drama- 

tique de  Lohengrin ^  en  termes  si  nets  qu'on  ne  sau- 
rait en  remplacer  le  moindre,  et  je  resterai  toujours 

peiné  de  constater  que,  lors  de  la  représentation  de 

Lohengrin  à  Paris,  parmi  tant  de  descriptions  et  de 

commentaires  dans  la  presse  ou  dans  les  programmes 

(le  concerts  et  de  théâtres,  personne  n'a  songé  à 
reproduire  ces  pages  magistrales,  en  rendant  ainsi 

l'hommage  le  plus  équitable  au  défenseur  de  Wa- 
gner lors  de  la  honteuse  soirée  de  1861. 

L'analogie  du  mythe  de  Lohengrin  avec  le  mythe 

de  Psyché  (la  félicité  tuée  par  le  désir  de  savoir)  n'a 
pas  manqué  de  frapper  Baudelaire,  et  elle  lui  donne, 

en  passant,  l'occasion  d'une  page  fort  intéressante 

sur  l'origine,  la  germination  spontanée  et  la  trans- 

mission et  l'adaptation  des  mythes,  page  doublement 
intéressante  pour  nous  ;  car  il  y  apporte  une  con- 

ception nettement  catholique,  faisant  naître  tout 

mythe  de  la  dualité  originelle  des  idées  de  péché  et 

de  rédemption.  Ceci  est  une  preuve  de  plus  de  la 

sincérité  du  catholicisme  de  Baudelaire,  en  contri- 
buant à  montrer  son  »  satanisme  »  sous  son  vrai 

jour;  et  évidemment,  pour  cet  esprit  qui  croyait  à 

Satan  parce  qu'il  considérait  cette  croyance  comme 
rituellement  inséparable  de  celle  en  Dieu,  le  conflit 
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immense  que  dépeint  la  formidable  ouverture  de 

TannJiàuser  avait  dû,  dès  la  première  audition,  ac- 
quérir tout  son  sens  profond  :  la  révélation  datait  de 

là.  Un  génie  capable  de  traduire  esthétiquement  un 

tel  combat  devait  s'imposer  irrésistiblement  à  la 
conscience  où  étaient  nées  les  Fleurs  du  Mal. 

Enfin  Baudelaire  en  vient  à  commenter,  d'après 
Liszt,  le  procédé  du  leitmotiv,  et  il  termine  son 

étude  par  l'analyse  du  Vaisseau-Fantôme,  par  une 

page  d'éloges  sur  la  personnalité  et  le  génie  de 

Wagner  d'une  mesure,  d'une  tenue  et  d'une  ferme 

divination  véritablement  magnifiques.  C'est  bien  d'un 

prince  de  l'esprit  en  louant  un  autre,  et  non  d'un 

courtisan  subjugué.  Il  voit  en  ̂ ^'agner  un  nouveau 
Gluck  et  prévoit  que  «  dans  un  avenir  très  rappro- 

ché »  de  telles  idées  auront  une  influence  immense. 

Il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'en  voir  le  triomphe  quinze 
ou  vingt  années  après  sa  mort  et  de  promener  son 

regard  ironique  sur  les  foules  délirantes,  filles  des 

foules  insultantes  qu'il  avait  connues.  Il  n'a  pas 
même  pu  connaître  la  Tétralogie,  ni  \qs  Maîtres  Chan- 

teurs, ni  Parsifal,  ni  Tristan  et  Yseult  qu'il  eût  si 
passionnément  adorés. 

Mais  il  a  tout  pressenti  en  cet  article  de  la  Revue 

Européenne  du  18  mars  1861,  suivi,  le  8  avril,  d'un 
compte  rendu  de  la  soirée  lamentable  où  les  répu- 
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blicaiiis  d'opposition,  vexés  de  voir  le  républicain 
Wagner  protégé  par  M"'^  de  Metternich  auprès  de 

l'Empereur,  s'unirent  aux  abonnés  mondains  furieux 
d'une  œuvre  sans  ballets  et  aux  cabaleurs,  aux  mu- 
sicastres,  aux  sols  du  feuilleton,  à  une  direction 

peureuse  et  sans  goût  enfin,  pour  insulter  et  écra- 

ser un  admirable  chef-d'œuvre  et  semer  la  haine 
dans  le  cœur  de  son  auteur.  Rien  de  plus  méprisant, 

de  plus  glacialement  courtois,  de  plus  douloureux 

aussi,  que  cet  épilogue  où  le  poète,  flétrissant  la 

laide  coalition  et  prévoyant  de  -quelles  démonstra- 
tions outrées  elle  paierait  son  pardon  un  jour,  se 

demande  ce  que  l'étranger  sérieux  et  informé  pen- 
sera de  la  France  impériale,  et  maintient  toute  sa 

foi  dans  le  génie  bafoué.  La  réponse  terrible  allait 

venir  neuf  années  plus  tard,  alors  qu'il  serait  déjà 
au  cercueil  depuis  trois  années. 

Il  nous  reste  un  essai  isolé,  de  tous  points  admi- 

rable, péremptoire,  où  la  description  de  l'ouverture 
de  Tannhàuser  brille  comme  un  joyau  de  la  prose 

française  au  dix-neuvième  siècle,  et  où  la  maîtrise 

esthétique  de  Baudelaire  s'atteste  aussi  absolue  en 
musique  que  dans  la  peinture  ou  les  lettres  —  maî- 

trise de  synthèse,  maîtrise  innée  d'un  esprit  réceptif 
de  toutes  les  initiatives.  Ce  morceau,  consacré  à  la 

période  initiale,  à  la  plus  pure  et  à  la  plus  iiumaine 
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période  du  génie  wagnérien,  aura  sauvé  l'honneur 
de  la  critique  française  :  en  une  heure  honteuse, 

((  l'immoraiiste  pervers  »  aura  racheté  la  malfaisance 
des  «  bien  pensants  ». 



Xll 

C'est  l'instinct  de  la  justice  —  encore  un  sentiment 

qu'on  n'attribue  guère  aux  «  pervers  »  et  aux 
«névrosés  immoralistes  »  —  quia  conduit  Baudelaire 
à  défendre  Wagner  comme  Delacroix,  tout  autant  que 

la  solidarité  et  l'affinité  intellectuelles.  C'est  encore 

cet  instinct  qui  Ta  déterminé,  autant  que  l'affinité 
et  l'admiration,  à  consacrer  des  années  de  labeur  à 

la  révélation  des  œuvres  d'Edgar  Poe. 
Le  hasard  lui  en  fit  connaître,  vers  1846  ou  1847, 

quelques  fragments  et  en  même  temps  qu'il  pres- 
sentait un  génie  profondément  relié  aux  aspirations 

de  son  àmé,  il  décidait  de  le  traduire  entièrement  et 

de  l'imposer  à  l'admiration  des  Français.  Le  fait  est 
assez  rare.  L'intention  de  Baudelaire  était  d'autant 

plus  méritoire  qu'il  travaillait  avec  difficulté,  se  dé- 

battait dans  les  ennuis  d'argent,  avait  à  songer  à  ses 

propres    créations   et  savait   d'avance  que  le  béné- 

>=^    204    €^< 



^        SA    VIE     —     S0>'    ART     —     SA    LEGENDE        ■^■ 

fice  matériel  de  l'entreprise  serait  à  peu  près  nul. 

Cependant  il  n'hésita  pas  à  faire  ce  beau  geste  d'ar- 
tiste, et  il  poursuivit  durant  toute  sa  vie  active  la 

tâche  entreprise,  traduisant  la  presque  totalité  des 

contes  et  des  écrits  en  prose.  Je  n'ai  pas  qualité 

pour  décider  du  degré  de  perfection  d'une  traduc- 
tion semblable  :  je  me  borne  à  dire  que,  de  l'avis 

des  plus  qualifiés,  elle  est  un  chef-d'œuvre  de  fidé- 

lité, de  pénétration  scrupuleuse  et  d'adaptation  sty- 

lisée. Mais  il  est  à  peine  utile  d'observer  que  le  ser- 
vice rendu  par  la  générosité  de  Baudelaire  à  la  cause 

des  lettres  est  inappréciable.  Ne  fiit-il  que  l'homme 
qui  nous  a  donné  Edgar  Poe,  son  nom  ne  périrait 

pas.  Et  il  n'est  que  juste  d'ajouter  que,  presque  cer- 
tainement, si  Baudelaire  n'avait  pas  accepté  de  sa 

pure  conscience  un  tel  mandat,  Edgar  Poe  nous  fût 

parvenu  beaucoup  plus  tard,  sans  cohésion,  sans 

éclat  —  ou,  qui  sait  ?  peut-être  jamais. 

Au  moment  même  où  j'écris  cette  page,  j'apprends 
la  mort  de  John  Ingram,  qui,  dans  une  biographie 

définitive  de  Poe,  fit  justice  des  calomnies  astu- 

cieuses de  Griswold,  premier  biographe  et  diffama- 

teur sournois  du  prodigieux  poète.  ]Mais  l'œuvre 

équitable  et  vengeresse  d'Ingram  ne  parut  qu'en 
1880,  trente  et  une  années  après  la  mort  de  Poe,  et 

une  vingtaine   d'années  après  que  l'initiative  d'un 
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écrivain  français  avait  assuré  à  V  auteur  des  Histoires 

extraordinaires  des  milliers  de  lecteurs  et  les  pré- 

sages d'une  gloire  immortelle.  Ingram  rétablit  la 
vérité  sur  la  vie  et  la  personne  de  Poe  ;  mais  Bau- 

delaire avait,  d'emblée,  indiqué  l'importance  de  son 
œuvre  et  la  qualité  géniale  de  son  esprit.  A  Ingram 

et  à  Baudelaire,  mais  à  Baudelaire  d'abord,  le  monde 
intellectuel  doit  les  sombres  et  puissantes  joies 

d'une  œuvre  créée  par  un  être  exceptionnel,  mort  à 

trente-sept  ans  au  delà  de  l'Océan,  dans  un  pays  où 
ceux  qui  ne  le  méconnurent  pas  totalement  se  firent 

de  lui  l'idée  la  plus  inexacte  et  le  louèrent  à  contre- 
sens, 

Baudelaire,  par  son  inetrvention,  a  réellement 

empêché  que  l'œuvre  de  Poe  restât  cachée  ou  nous 
parvînt  défigurée.  11  a  réellement  créé  en  France  un 

mouvement  qui  a  contraint  le  public  américain  à 

comprendre  l'urgence  de  mesurer  la  grandeur  d'une 
telle  figure  :  c'est  du  pays  de  France  que  Poe  est 
revenu  prophète  aux  Etats-Unis  —  de  cette  France 

où  il  n'alla  jamais  et  où,  à  l'heure  où  il  mourait  dé- 

sespéré, un  autre  génie,  frère  du  sien,  s'apprêtait  à 
répandre  sa  gloire,  à  la  sauver,  à  la  venger.  Qui  sait, 

sans  cette  heureuse  résolution,  ce  qu'il  fût  advenu.^ 
La  partie  fantastique  et  ironique  de  son  œuvre  ris- 

quait fort    de    cacher  l'autre  et  de  la  faire  tomber 
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dans  l'oubli  :  autant  que  la  méconnaissance  totale, 
cette  œuvre  encourait  la  déformation  incompréhen- 

sive.  Même  après  l'intervention  magistrale  de  Bau- 
delaire, déterminant  l'admiration  de  plusieurs  géné- 
rations de  lettrés,  Poe  est  encore  aux  yeux  de  trop 

de  gens  un  auteur  d'histoires  terrifiantes,  d'énigmes 

policières  et  de  récits  grotesques,  imbus  d'un  froid 
humour  mystificateur,  et  Dieu  sait  s'il  est  autre 

chose  !  Sans  Baudelaire,  qu'en  penserait-on  aujour- 
d'hui ? 

Le  poète  des  Fleurs  du  Mal  a  consacré  à  ses  tra- 
ductions deux  préfaces  :  un  essai  biographique  et 

critique,  et  un  essai  tendant  à  préciser  Testhétique 

générale  de  Poe  et  à  la  situer  dans  son  milieu  et 

dans  son  temps.  Ce  sont  deux  chefs-d'œuvre  de  com- 
position et  de  style,  qui  achèvent  de  faire  de  son 

œuvre  critique  une  des  plus  belles  du  dix-neuvième 
siècle  français.  Mais  leur  portée  est  bien  différente. 

La  première  est  un  modèle  d'étude  destinée  à  pré- 

senter un  auteur  étranger,  l'esprit  de  son  œuvre,  Pen- 
semble  de  ses  méthodes.  La  seconde  est  infiniment 

plus  précieuse  au  point  de  vue  spécial  où  nous  nous 

sommes  placés  en  ce  livre  ;  elle  précise,  en  effet,  avec 
une  merveilleuse  clarté,  les  affinités  de  Baudelaire 

et  de  Poe;  elle  montre  la  conjonction  de  leurs  sensi- 

bilités et  de  leurs  idéaux  ;  elle  prouve  qu'en  entrepre- 
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liant  son  travail  l'écrivain  ne  cédait  pas  uniquement  au 
noble  désir  de  servir  une  mémoire  malchanceuse  et 

de  faire  partager  son  admiration  pour  une  belle 

œuvre,  mais  qu'encore  et  surtout  il  obéissait  à  une 

nécessité  plus  profonde,  celle  d'être  le  continua- 
teur spirituel  d'un  génie  anticipateur  du  sien  propre. 

Cette  seconde  préface  est  un  plaidoyer  pro  domo  et 
un  document  sur  Baudelaire  autant  que  sur  Poe. 

L'équation  Poe-Baudelaire  nous  apparaît,  en  effet, 
indiscutable  aujourd'hui.  La  traduction  n'a  été  que 

le  trait  d'union  apparent  de  ces  deux  noms  ;  et  il' 
nous  a  été  donné  plus  récemment  d'en  ajouter  deux 
autres,  moins  rigoureusement  sans  doute,  mais 

quand  même  avec  une  légitimité  incontestée  :  ceux 

de  Mallarmé  et  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont 
l'association  résulte  de  l'association  Poe-Baudelaire. 
Môme  sans  la  traduction,  le  génie  de  Ligeia  et  le 

génie  des  Fleurs  du  Mal  nous  fussent  apparus  insé- 

parables. Mais  ce  fut  à  l'instant,  dès  la  rencontre 
fortuite  de  quelques  fragments  dans  un  magazine, 

qu'avec  son  intuition  aiguë  Baudelaire  se  reconnut 
un  ascendant  en  ce  frère  ignoré  et  prit  un  enga- 

gement envers  lui.  J'ai  déjà  dit  que  ce  genre  de  con- 

statations, s'ajoutant  à  la  simple  admiration,  déter- 
minait chez  ce  nerveux  un  mimétisme.  La  vérité  est 

qu'aucune  des  personnalités  contemporaines  ayant 
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ému  Baudelaire  ne  réunit  jamais  autant  de  traits 

propres  à  lui  présenter  le  miroir  de  sa  propre  des- 

tinée et  qu'à  mesure  qu'il  s'enquit  passionnément 
des  détails  de  l'existence  de  Poe,  il  dut  être  à  la  fois 

effrayé  et  violemment  attiré  en  reconnaissant  qu'il 
refaisait  un  voyage  dans  sa  propre  vie  et  sa  propre 
mentalité. 

J'ai  dit  aussi,  à  ce  propos,  combien  Baudelaire  était 
enclin  à  forcer  le  parallèle,  à  prendre  acte  de  quel- 

ques détails  biographiques,  physiologiques,  moraux 

(chagrins  fauiiliaux,  pauvreté  après  l'aisance,  goût 
des  excitants,  insuccès,  isolement  moral),  pour  se 

figurer  qu'il  était  réellement  le  double  de  son  mo- 

dèle et  parvenir  ainsi  à  l'arcane  de  sa  pensée.  Mais 
réellement  ces  deux  êtres  qui  ne  se  connurent  ja- 

mais étaient  d'accord  sur  presque  toutes  les  ques- 
tions spirituelles  comme  après  des  années  de  médi- 

tation en  commun,  et  Baudelaire  s'est  trouvé  redire 
les  pensées  essentielles  de  Poe  à  une  vingtaine 

d'années  de  distance,  presque  avec  la  même  intona- 
tion, tout  en  gardant  le  mérite  de  les  avoir  pensées 

tout  seul.  Gela  nous  est  attesté  d'ailleurs  par  une 

lettre  de  lui  au  critique  d'art  Théophile  Thoré,  datée 
de  1864.  Baudelaire  y  plaide  auprès  de  Thoré  la 
cause  de  son  ami  Manet,  lui  expliquant  que  Manet 

fut  accusé  d'avoir  pastiché  Goya  et  Velazquez  —  alors 
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qu'il  n'en  avait  encore  jamais  vu  les  œuvres  et  pei- 
gnait instinctivement  selon  leur  méthode  —  et  il 

ajoute  :  a  Vous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis  et  que 

de  si  étonnants  parallélismes  géométriques  puissent 

se  présenter  dans  la  nature.  Eh  bien  !  on  m'accuse, 

moi,  d'imiter  Edgar  Poe  !  Savez-vous  pourquoi  j'ai  si 
patiemment  traduit  Poe  ?  Parce  qu'il  me  ressemblait . 
La  première  fois  que  j'ai  ouvert  un  livre  de  lui,  j'ai 
vu  avec  épouvante  et  ravissement  non  seulement 

des  sujets  rêvés  par  moi,  mais  des  phrases  pensées 

par  moi  et  écrites  par  lui  vingt  ans  auparavant  ! . . .  »  Au 
reste,  dès  1858,  Baudelaire,  en  une  lettre  à  Arnaud 

Fraisse,  indiquait  déjà  cette  surprise.  «  En  1846 

ou  1847,  j'eus  connaissance  de  quelques  fragments, 

j'éprouvai  une  commotion  singulière.  Ses  œuvres 

complètes  n'ayant  été  rassemblées  qu'après  sa  mort 

en  une  édition  unique,  j'eus  la  patience  de  me  lier 
avec  des  Américains  vivant  à  Paris  pour  leur  em- 

prunter des  collections  de  journaux  qui  avaient  été 

dirigés  par  Poe.  Et  alors  je  trouvai,  croyez-moi  si 

vous  voulez,  des  poèmes  et  des  nouvelles  dont  j'avais 
eu  la  pensée,  mais  vague,  confuse,  mal  ordonnée, 

et  qu'il  avait  su  combiner  et  mener  à  la  perfection, ..  » 
De  cette  coïncidence  est  résultée  la  cohérence 

merveilleuse  du  traducteur  et  de  l'auteur  traduit,  à 

tel  point  que  nous  avons  la  sensation  d'une  œuvre 
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originale  en  français  ou  d'un  auteur  impeccablement 
bilingue  ayant  récrit  la  version  française  de  son 

texte  primitif.  Il  n'existe  pas  au  monde  un  travail 
plus  apte  à  réhabiliter  la  traduction  des  trop  justes 

reproches  que  les  artistes  lui  ont  si  souvent  adres- 

sés. Un  tel  concours  d'affinités  intellectuelles  est 
une  exception  heureuse.  On  en  trouve  la  résonance, 

si  je  puis  dire,  dans  les  quelques  traductions  que 
Mallarmé  a  données  de  certains  poèmes  de  Poe.  La 

science  de  la  langue  anglaise,  l'art  et  la  linguistique 

de  France,  s'unirent  également  à  l'affinité  d'une 
poésie  mystérieusement  musicienne,  au  destin  d'un 
génie  incompris,  pour  permettre  à  Mallarmé,  dis- 

ciple de  Gautier  et  de  Baudelaire,  de  continuer  si 

dignement  pour  les  poésies  l'œuvre  menée  à  bien, 
pour  la  révélation  des  proses,  par  son  aîné. 

Les  deux  préfaces  constituent  une  complète  dé- 
claration de  principes.  Elles  se  relient  directement  à 

la  préface  de  l'étude  écrite  à  propos  des  beaux-arts 
à  l'Exposition  de  1855  et  en  affirment  plus  ferme- 

ment encore  les  deux  idées  essentielles  :  le  dégoût 

du  «  progrès  »  au  sens  où  l'entendent  les  primaires 
de  la  presse  démocratique,  et  le  rejet  de  toute  in- 

trusion des  fins  moralisatrices  dans  l'art.  Ces  pré- 

faces se  relient,  d'autre  part,  à  l'essai  sur  le  comique 
et  l'essence  du  rire  précédant  l'étude  sur  les  carica- 
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turistes,  où  Baudelaire  insistait  sur  la  théorie  ca- 

tholique de  la  perversité  innée,  idée  qu'un  des 
poèmes  en  prose,  le  Mauvais  Vitrier,  exprime  en- 

core sous  un©  autre  forme.  Les  transitions  entre  ces 

diverses  idées  nous  dessinent  la  courbe  psycholo- 

gique de  Baudelaire  et  nous  donnent  l'explication  la 
plus  plausible  de  son  attitude  morale  :  les  com- 

prendre, c'est  comprendre  la  relation  étroite  entre 
les  inclinations  de  son  humeur  et  la  justification 

esthétique  et  sociale  qu'il  leur  trouvait  ;  c'est  saisir 

que,  si  Baudelaire  fut,  dans  le  domaine  de  l'art,  la 
santé,  la  dignité  et  la  mesure  mêmes  alors  que  dans 

la  vie  privée  il  se  montra  souvent  autre,  il  n'y  avait 

pourtant  point  là  une  antinomie.  C'est  réellement 
parce  qu'il  tenait  à  préciser  ces  deux  attitudes  et  les 

trouvait  légitimes  qu'il  alliait  la  sincérité  et  la  gran- 
deur de  la  conception  à  la  froide  mj'stification,  à  la 

misanthropie  méprisante  et  au  sensualisme  triste 

dans  ses  rapports  personnels  avec  la  vie  contempo- 
raine. Tenant  le  progrès  pour  une  utopie,  ayant  hor- 

reur de  la  littérature  vertueuse,  considérant  l'innéité 
du  mal  comme  l'aimantation  des  actions  humaines 
et  une  des  preuves  de  la  mission  rédemptrice  de  la 

religion,  Baudelaire  ne  pouvait  vivre  sans  révolte 

dans  son  époque  d'académiciens  bourgeois,  de  so- 
cialistes à  la  Gabet,   d'utilitaires,   de   matérialistes, 
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de  prêcheurs  de  petite  vertu,  et  à  celte  révolte  la 

réaction  d'une  sensibilité  extrême  et  d'une  nervosité 
subtile  et  violente  devait  nécessairement  donner  la 

forme  du  défi  paradoxal. 

Si,  dans  sa  vie  privée,  cette  forme  ne  fut  pas  tou- 

jours heureuse,  si  elle  lui  nuisit,  en  revanche  c'est 
avec  un  incomparable  accent  de  ferme  dignité,  d'iro- 

nie mesurée,  de  noblesse  intellectuelle,  que  Baude- 
laire a  laissé  tomber  de  ses  lèvres  minces,  au  sou- 

rire glacial,  quelques-unes  de  ces  phrases  hautaines 
qui  sont  irréparables,  plus  outrageantes  que  des 
soufflets,  et  que  les  tenants  de  la  morale  banale  ne 

pardonneront  jamais.  On  s'explique,  en  les  relisant, 
que  tant  de  détracteurs  se  soient  acharnés  à  acca- 

bler le  poète  réfractaire  en  s'armant  contre  lui  des 
moindres  faiblesses  de  sa  vie.  Toute  la  seconde  pré- 

face aux  Contes  de  Poe  est  un  acte  d'accusation  où 

l'écrivain  français,  douloureusement  indigné  par  le 
martyre  du  poète  américain,  renchérit  encore  sur 

les  protestations  de  celui-ci  contre  la  platitude  de 

«  la  barbarie  éclairée  au  gaz  ».  Tout  ce  qui  s'adresse 

ici  à  l'horrible  Amérique  où  le  génie  de  Poe  souf- 
frit tant,  à  l'Amérique  de  Franklin,  «  l'inventeur  de 

la  morale  de  comptoir,  le  héros  d'un  siècle  voué  à 

la  matière  »  —  tout  cela  s'adresse  également  à  la 
société  du  second  Empire.  «  Le  progrès,  cette  grande 
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hérésie  de  la  décrépitude...  ».  «  Une  nation  dite 

sauvage,  c'est-à-dire  privée  de  toutes  les  ingénieuses 

inventions  qui  dispensent  l'individu  d'héroïsme...  » 

«  L'homme  civilisé  invente  la  philosophie  du  pro- 
grès pour  se  consoler  de  son  abdication  et  de  sa  dé- 

chéance... il  se  trouve  confiné  dans  les  régions  infi- 

niment petites  de  la  spécialité...  >■>  «  Il  sera  toujours 

difficile  d'exercer  noblement  et  fructueusement  à  la 

fois  l'état  d'homme  de  lettres  sans  s'exposer  à  la  dif- 

famation, à  la  calomnie  des  impuissants,  à  l'envie 
des  riches,  cette  envie  qui  est  leur  châtiment  !  — 

aux  veno'eances  de  la  médiocrité  bourgeoise.  Mais 

ce  qui  est  difficile  dans  une  monarchie  tempérée  ou 

une  république  régulière  devient  presque  imprati- 
cable dans  une  espèce  de  capharnaûm  où  chaque 

sergent  de  ville  de  l'opinion  fait  la  police  au  profit 

de  ses  vices  —  ou  de  ses  vertus,  c'est  tout  un...  » 

Croyons  bien  que  de  telles  phrases,  entre  d'autres, 
ont  été  lues  et  soigneusement  retenues  par  la  haine 

tenace  des  médiocres  contre  toute  nature  supérieure 

et  irréconciliable  ;  car  ils  savent  discerner  de  telles 

natures  aussi  bien  ({ue  nous,  mais  c'est  pour  les 
exécrer  et  dresser  contre  elles  le  décri  ou  l'oubli. 

Me  trompé-je  encore  en  évoquant,  à  la  lecture  de 

phrases  semblables,  le  style  et  l'esprit  des  Pensées 
de  Pascal  ?  Et  ceci  :    «   Certains   esprits,   solitaires 
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au  milieu  de  la  foule  et  qui  se  repaissent  dans  le 

monologue,  n'ont  que  faire  de  la  délicatesse  en 

matière  de  public  :  c'est,  en  somme,  une  espèce  de 

fraternité  basée  sur  le  mépris  »  ?  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  si  proche  de  Baudelaire,  devait  se  rappeler 

cette  phrase  quand  il  disait  négligemment  :  «  Le 

plus  court  n'est-il  pas  de  serrer  la  main  de  tout  le 
monde  ?  »  Et  ceci,  encore,  évoque  plutôt  La  Bruyère 

ou  La  Rochefoucauld  par  le  tour  et  le  sentiment  : 

«  Parmi  l'énumération  des  droits  de  l'homme  que  la 
sagesse  du  dix-neuvième  siècle  recommence  si  sou- 

vent et  si  complaisamment,  deux  assez  importants 

ont  été  oubliés,  qui  sont  le  droit  de  se  contredire  et 

le  droit  de  s'en  aller.  Mais  la  société  regarde  celui 

qui  s'en  va  comme  un  insolent  :  elle  châtierait  vo- 
lontiers certaines  dépouilles  funèbres...  Il  est  rare 

qu'une  sépulture  fraîche  et  illustre  ne  soit  pas  un 
rendez-vous  de  scandales.  D'ailleurs  la  société 

n'aime  pas  ces  enragés  malheureux  et,  soit  qu'ils 

troublent  ses  fêtes,  soit  qu'elle  les  considère  naïve- 
ment comme  des  remords,  elle  a  incontestablement 

raison.  » 

Les  préfaces  où  se  rencontrent  de  telles  pensées 

sont  donc  au  nombre  des  documents  les  plus  riches 

qui,  autrement  que  les  anecdotes  accumulées  par 

les    chercheurs   et  curieux    de    la  critique    biogra- 
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phique,  nous  permettent  de  pénétrer  le  caractère 
intime  de  Baudelaire  et  la  raison  secrète  de  ses  étran- 

getés  apparentes.  Elles  contribuent  à  nous  livrer  la 
morale  de  cet  immoraliste,  et  je  dirais  même  ses 

opinions  politiques  et  sociales  si  ce  n'était  presque 
ridicule  en  parlant  d'un  homme  pour  qui  l'art  fut 
tout.  Malgré  la  foucade  de  1848  et  la  brève  tentative 

de  se  faire  journaliste  politique  en  province,  Baude- 

laire, catholique  dogmatique,  idéaliste,  antidémo- 

cratique, antiprogressiste,  classique,  traditiona- 
liste, eût  évidemment,  lui  qui  admirait  le  génie  de 

Joseph  de  Maistre,  préféré  la  monarchie  à  tout  ré- 

gime, si  l'aspect  du  règne  de  Louis-Philippe,  des 
quatre  années  utopiques  et  désordonnées  de  la 

seconde  République,  du  second  Empire  enfin,  n'avail 
créé  chez  lui  une  indifférence  invariablement  dé- 

goûtée. J'insiste  surtout  sur  le  fait  que,  pour  qui 
veut  comprendre  vraiment  Baudelaire,  la  lecture  des 
Fleurs  du  Mal  ne  suffit  point  :  il  faut  lire  toute  son 

œuvre  en  prose  avec  la  même  attention.  Elle  explique 

les  poèmes  eux-mêmes,  elle  écarte  l'erreur  que  ce 
titre  célèbre  et  inopportun  a  entretenue,  elle  fait 
entrevoir  la  coordination  des  idées  sur  la  morale,  la 

société,  la  mission  du  poète,  que  Baudelaire  a 
émises  sans  les  rassembler  en  un  ouvrage,  et  qui 

constituent  pourtant  une  véritable  éthique,  donnant 
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à  la  fois  la  mesure  de  son  classicisme  et  de  son  ori- 

ginalité. De  même  qu'on  pourrait  composer  une  pla- 

quette d'axiomes  sur  la  peinture  donnant  la  plus 

haute  idée  de  «  Baudelaire  critique  d'art  »,  de  même 
on  pourrait  en  composer  une  qui  condenserait  un 
«  Baudelaire  moraliste  »  ;  et  ces  minces  feuillets 

apparaîtraient  étonnamment  propres  à  le  relier  ànos 

classiques  les  plus  incontestés.  Ce  seraient,  pour 

tout  artiste,  deux  précieux  petits  carnets  de  poche  ! 

Et  la  juxtaposition  de  ces  aphorismes  dispersés  dans 

l'œuvre  en  prose,  dans  des  écrits  disparates  et  cir- 
constanciels, donnerait  le  juste  sentimcntde  la  par- 

faite unité  de  cet  esprit. 

Les  notes  biographiques  réunies  par  Baudelaire 
en  sa  préface  à  la  première  série  des  Contes  de  Poe 

ont  été  présentées  par  lui  de  façon  parfois  tendan- 

cieuse, d'abord  parce  qu'il  ne  possédait  pas  encore 
des  données  absolument  complètes  et  exactes,  en- 

suite parce  qu'il  semble  avoir  cédé  à  son  désir  cou- 
tumier  de  forcer  un  peu  le  parallélisme  entre  lui- 

même  et  ceux  qu'il  admirait.  Le  service  rendu  par 
lui  est  trop  grand,  et  il  a  été  rendu  de  façon  trop 

généreuse  et  trop  belle,  pour  que  nous  osions  l'in- 
criminer quant  à  des  points  secondaires.  Néanmoins 

il  nous  sera  licite  de  dire  que  le  temps,  l'apport  de 
nouveaux    documents,   nous    ont    mis    à    môme   de 
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modifier  notre  jugement  sur  Poe. -Baudelaire,  par 

exemple,  est  allé  jusqu'à  considérer  l'alcoolisme  de 
Poe  et  sa  crise  finale  comme  un  suicide  et  aussi 

comme  un  procédé  pour  retrouver  dans  le  retour  de 

l'état  d'ivresse  un  certain  ordre  de  visions.  Cette 

hypothèse  a  séduit  son  désir  de  romanesque  tra- 

gique; il  a  vu  dans  l'hypersensibilité  du  poète,  voi- 
sine de  la  sienne,  et  dans  sa  dipsomanie  hérédi- 
taire la  rançon  fatale  des  plus  nobles  dons,  et  il  en  a 

présenté  une  fière  défense  et  une  justification  sédui- 
sante et  ingénieuse,  faisant  entendre  que  Poe  buvait 

tout  exprès  pour  s'inspirer,  et  remarquant  pourtant 
que  son  œuvre  restait  rigoureusement  lucide  et  sans 

désordre.  L'existence  matérielle  et  intellectuelle 

de  Poe,  que  nous  connaissons  mieux  aujourd'hui, 

écarte  ces  suppositions  :  de  même,  l'examen  impartial 
de  certains  épisodes  sentimentaux  sur  lesquels  le 

poète  biographe  a  élégamment  glissé  (relatifs  à 

M""^  Osgood,  à  M"""  Whitman)  nous  conduit  à  sépa- 
rer nettement  le  caractère  personnel  et  le  génie  litté- 

raire de  Poe.  Ses  désordres  ne  sauraient  être  présen- 

tés comme  des  procédés  d'auto-excitation  :  l'hérédité 
et  l'infortune  suffisent  —  ne  disons  pas  à  les  excu- 

ser, car  il  est  insolent  et  bouffon  d'excuser  le  gé- 
nie —  mais  à  les  expliquer.  Contrairement  à  la  thèse 

de  Baudelaire,  ce  n'est  pas  à  cause  d'eux,  mais  mal- 
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gré  eux,  que  Poe  a  produit  ses  chefs-d'œuvre  ;  et  cela 
peut  être  répété  pour  Baudelaire  lui-même.  Encore 

Baudelaire,  dans  sa  jeunesse  romantique,  a-t-il  pu 

croire  comme  beaucoup  qu'il  était  utile  de  systéma- 

tiser de  tels  désordres  (notamment  quant  à  l'opium 

ou  au  haschisch,  la  dipsomanie  l'ayant  hanté  beaucoup 

plus  tard).  L'idée  d'utiliser  un  vice  comme  procédé 
d'excitation  intellectuelle  est  restée  étranoère  au 

cerveau  du  jeune  Américain  de  Virginie  qui  débu- 
tait en  1835  quand  Baudelaire  était  encore  lycéen, 

et  mourait  à  trente-six-ans,  en  1849,  quand  Baude- 

laire gardait  encore  inédits  les  principaux  poèmes 

des  Fleurs  du  Mul.  Poe  s'est  créé  un  monde  de  rêves 

et  d'ironies  sans  rapports  avec  le  monde  romantique, 
et  si  son  traducteur  s'est  servi  des  notes  de  Neal, 
Willis  et  Graham  pour  dégager  la  vérité  de  la 

biographie  diffamatoire  de  GrisAvold,  les  travaux 

récents,  autrement  amples  et  vraiment  définitifs 

d'Ingram,  autant  que  l'étude  des  Marginalia  et  des 
lettres,  nous  renseignent  péremptoirement.  La  gra- 

dation des  écrits  de  Poe,  évoluant  de  l'ironie,  de  la 
terreur  et  des  contes  mathématiques  aux  créations  de 

rêve  pur,  de  Ligeia  à  la  Chute  de  la  Maison  Ushei\  à 

Puissance  de  la  Parole^  à  Révélation  magnétique^  à 

Eurêka^  est  établie  par  les  dates  et  s'atteste  due  à  un 
écart  grandissant  entre  la  raison  pratique  et  la  raison 
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pure.  Du  conteur,  du  polémiste,  de  l'iiallucinateur, 
du  «  farceur  »  (le  mot  est  de  Baudelaire  et  on  sait 

dans  quel  sens  profond  il  l'a  employé),  un  idéologue, 
un  métaphysicien  se  dégageaient  de  plus  en  plus,  et 

l'alcool  et  le  désespoir  n'y  étaient  pour  rien. 
La  même  «  beauté  déroulée  »  du  développement 

majestueux  d'un  style  sobre  et  harmonieux,  que  nous 

avons  déjà  admirée  dans  l'étude  sur  Quincey,  se  re- 
trouve dans  les  pages  où,  après  avoir  apprécié  la  vie 

et  la  figure  de  Poe,  Baudelaire  expose  son  esthé- 

tique. Ceci  est,  comme  toujours,  d'un  de  nos  plus 

grands  essayistes.  Si  Baudelaire  s'est  un  peu  mépris 
en  voyant  un  holocauste  littéraire  dans  la  terrible 

dipsomanie  de  son  frère  intellectuel,  on  ne  peut  que 

s'émerveiller  de  la  façon  dont  il  l'a  compris  et  défini 

en  tant  qu'artiste.  Sauf  peut-être  une  réserve  sur  sa 
tendance  à  prendre  trop  au  sérieux  le  sarcastique  jeu 

d'esprit  de  la  Genèse  cVun  poème^  tout  est  la  vérité  et 
la  profondeur  même.  Ne  nous  lassons  pas  de  redire 

que  des  pages  comme  la  définition  delà  «  nouvelle  » 
devraient  être  données  en  exemple  classique,  si  nos 

pédants  savaient  lire,  et  trouver  le  véritable  clas- 
sique là  où  il  est.  Le  parallélisme  entre  les  idées  des 

deux  poètes  était  trop  grand  —  c'est  un  curieux  pro- 
dige, un  cas  peut-être  unique  de  ménechmes  litté- 

raires —  pour  que  le  haut  sens  critique  de  Baude- 
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laire  i^d'ailleurs  très  supérieur  à  celui  de  Poe)  ne  le 
conduisît  pas  ici  à  la  perfection.  Posséder  le  don 

d'analyse  et  de  synthèse  le  plus  magistral  et  avoir  à 
l'exercer  sur  l'œuvre  d'un  homme  dont  on  se  trouve 

être  le  double,  en  sorte  qu'en  l'élucidant  on  appro- 
fondit sa  propre  nature,  quel  plus  sûr  acheminement 

vers  le  chef-d'œuvre  ?  Si  Baudelaire  nous  a  tu  sa  joie 
et  son  émerveillement  presque  effrayé  de  se  recon- 

naître si  absolument  dans  l'être  auquel  le  hasard 

l'avait  conduit,  nous  pouvons  du  moins  les  conjec- 
turer, et  ils  se  révèlent  dans  toute  la  fervente  tonalité 

du  morceau. 

Mais  peut-être  précisément  parce  qu'il  comprenait 

si  totalement  l'artiste,  Baudelaire  semble  avoir  peu 
soupçonné  l'idéologue  et  le  métaphysicien.  L'artiste 

les  lui  a  cachés  —  ou  mettons  qu'il  n'ait  pu  tout  en 

dire  et  qu'il  ait  remis  le  projet  d'une  étude  ultérieure 
plus  complète.  Il  est  remarquable  qu'aucune  préface 

n'accompagne  la  traduction  à'Eureka.  Nous  ne  pou- 
vons que  nous  en  tenir  aux  textes  :  ils  montrent  que 

Baudelaire  a  pris  en  soi  l'art  de  Poe,  sa  composition, 
son  ironie,  sa  terreur.  Et  certes  cela  suffit  à  l'admi- 

ration. Mais  nous  sommes  enclins  de  plus  en  plus  à 
voir  dans  Poe  autre  chose,  un  second  sens,  une  fin 

plus  mystérieuse  et  plus  haute. 

La  réputation  de  Poe  est,  pour  la  généralité  du  pu- 
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blic  et  notamment  en  Angleterre,  celle  d'un  conteur 
fantastique  excellant  à  ménager  ses  effets  de 

terreur  :  la  beauté  supra-humaine  de  ses  chastes 
figures  féminines  ne  saisit  point;  les  poèmes,  hormis 

deux  ou  trois,  sont  connus  des  seuls  lettrés,  et  quant 

aux  principes  de  criminologie  et  de  magnétisme, 

qui  sont  pour  l'époque  où  Poe  les  formula  de  véri- 
tables intuitions  du  génie,  on  ne  les  isole  pas  des 

contes  où  ils  ne  semblent  être,  modestement,  que 

des  ressorts  de  la  composition.  L'homme  qui,  lui 
aussi,  créa  «  un  frisson  nouveau  »  a  été  un  contem- 

platif d'une  tout  autre  envergure.  S'il  avait  été  sim- 

plement l'aristocrate,  le  styliste,  l'esthéticien,  le 

«  parfait  magicien  »  cju'admira  Baudelaire,  nous  ne 
saurions  relier  sa  métaphysique  et  sa  mysticité  au 

tragique  immédiat  de  ses  Contes.  Son  imagination 

ne  consistait  pas  à  créer  un  monde  chimérique  dis- 

tant du  nôtre,  mais  à  extraire  l'étrange  du  fait  appa- 
remment naturel  grâce  à  un  emploi  nouveau  de  la 

méthode  psychologique.  Ce  «  fantastique  logique  » 

est  opposé  à  l'invention  des  conteurs  qui  supposent 
des  faits  et  des  milieux  exceptionnels  et  fictifs. 

L'imao-ination  de  Poe  est  celle  des  occultistes  et  des 

métaphysiciens;  s'opposant  à  toute  déformation  du 
réel,  mais  voyant  dans  le  réel  ce  que  le  vulgaire 

néglige  d'y  voir,  elle  retrouve  sous  le  fait  quotidien 
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quelques  Iqis  générales  de  l'univers,  elle  procède 

du  simple  au  profond  et  de  l'ordinaire  à  l'inquié- 

tant. L'art  précis  de  Poe,  sa  clarté  dans  l'exposition 
des  faits,  lui  servent  à  entraîner  Fesprit  du  lecteur 

sans  défiance,  de  degré  en  degré,  jusqu'à  le  laisser 
en  présence  de  contrées  inconnues,  de  tréfonds  de 

l'ànie,  sans  qu'il  puisse  comprendre  comment  il  y  a 

été  amené.  Et  c'est  là  le  véritable  sens  de  \q. perver- 
sité magique  de  Poe,  c'est-à-dire  de  ce  détourne- 

ment insensible  de  la  vie  au  rêve,  lequel  n'est  que 
la  vie  contemplée  plus  intensément. 

Les  récits  de  Poe  ne  sont  que  les  «  illustrations  » 

d'une  théorie,  d'un  système  idéologique.  Baudelaire 

a  soupçonné  cela,  mais  le  caractère  d'art  l'a  trompé; 
il  a  cru  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  système  d'art, 

ayant  pour  fin  l'art  de  composer.  Beaucoup  des 
contes  de  Poe  commencent  par  l'exposé  des  données 

d'un  problème  psychologique,  et  le  récit  ne  suit 
qu'à  titre  d'exemple.  En  isolant  ces  données  de  leurs 

contextes,  on  obtient  assez  aisément  l'aspect  d'un 
système  coordonné  où  les  maladies  de  la  personna- 

lité apparaissent  déterminées  par  la  perversité,  péché 

originel  selon  l'explication  du  catholique  Baudelaire, 
attirance  magnétique  de  l'infini  et  prépondérance 
de  l'inconscient  selon  Poe.  Tous  les  actes  des  héros 
de  Poe  ont  ce  mobile  unique,  et  tous  ses  personnages 
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se  réduisent  à  un  unique  héros.  Les  plus  puissants 

effets  d'horreur  combinés  par  l'artiste,  par  ce  génie 
effrayant  disparu  à  trente-sept  ans,  se  révèlent  comme 

les  signes,  les  phénomènes,  les  conséquences  d'un 
seul  principe  ;  et  c'est  lui  qui  est  véritablement  hal- 

lucinant. Toute  catastrophe  s'oublie;  l'essentiel,  c'est 

la  loi  qui,  l'ayant  causée,  pourra  la  reproduire.  Au 
delà  de  la  zone  des  terreurs  humaines,  nous  entrons 

dans  une  région  de  raison  pure.  Il  est  impossible 

de  relire  un  récit  de  Poe  sans  que,  bien  quelateneur 

nous  soit  déjà  connue,  le  sentiment  d'indéfinissable 

et  fascinant  effroi  nous  ressaisisse.  C'est  que  le  su- 
jet, dans  un  conte  fantastique  de  tout  autre  auteur, 

est  tout,  et  que  la  surprise  s'émousse,  tandis  que 
Poe  a  su  saisir  une  loi  abstraite  qui,  elle,  est  per- 

manente et  rayonne  toujours  avec  la  même  puis- 

sance. La  perversité  de  Poe  —  ai-je  besoin  de  le  dire  ? 

—  doit  être  dépouillée  de  tout  sens  péjoratif  :  ce  terme 

exprime  l'action  des  lois  magnétiques,  cosmiques, 

primant  chez  l'être  supérieur  les  lois  de  l'instinct. 
Génie  scientifique  et  philosophique  autant  que 

littéraire,  Poe  n'a  pas  assez  vécu  pour  réaliser  les 

vastes  synthèses  qu'il  eût  probablement,  dans  l'âge 
mùr,  substituées  à  sa  littérature  de  contes  et  à  ses 

fantaisies  sarcastiques  s'il  eût  pu  vivre  sans  la 
dure  obligation  de  les  inventer,  luireka  n'est  que  la 
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tentative  annonciatrice  de  cette  période  interrompue 

par  la  mort  précoce.  Nous  devons  considérer  les 

réflexions  de  Poe  sur  l'analyse  et  l'imagination,  les 
prolégomènes  du  Démon  de  la  Perversité  et  de 

Bérénice  constituant  une  psycho-physiologie  absolu- 
ment nouvelle  alors,  le  transcendantalisme  de  Puis- 

sance de  la  Parole^  de  Monos  et  Una^  d'Eiros  et 
Channion,  le  dédoublement  psychique  et  la  syn- 

chronie àe,Williani  Wilson  et  Auguste  Bedloe,  Ligeia, 

Morella,  les  hypothèses  sur  la  criminologie,  l'irres- 

ponsabilité, la  télépathie,  l'interpénétration,  comme 
des  notes  sur  ces  grandes  lois  immodifiables  de  la 

fatalité  qui  sont  la  climatologie  et  la  météorologie 

spirituelles.  L'homme  de  Poe,  intellectuel  absolu, 
sans  bonheur,  sans  famille,  sans  pays,  sans  amour 

même  (car  les  femmes  de  Poe  sont  des  visions),  se 

penche  sur  les  crimes,  les  fléaux,  les  terreurs,  les 

pitiés,  avec  une  attention  violente  et  méthodique; 

mais  il  est  absorbé  par  la  recherche  des  lois  des 

faits,  et  non  pas  eux.  11  est  à  la  vie  un  perpétuel 

étranger. 

Baudelaire  a  peut-être  soupçonné  cette  façon  de 

concevoir  Poe  au  delà  de  l'apparence  de  ses  écrits, 
façon  qui  de  plus  en  plus  nous  semble  la  vraie. 

Mais  il  s'en  est  tenu  à  louer  l'artiste  et  le  créateur 

de  frissons.  Sa  similitude  avec  l'homme  qu'il  admira 
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tant  devait  d'ailleurs  se  prolonger  jusque  dans  les 

erreurs  de  l'opinion  publique  sur  l'un  et  l'autre  : 
si  je  tends  en  ce  livre  à  prouver  combien  on  a  eu 

tort  de  prendre  Baudelaire  pour  un  poète  macabre, 

inspirateur  malgré  lui  d'une  ridicule  littérature,  il 
est  trop  véritable  que  récemment  encore  nous  avons 

vu  adapter  des  contes  de  Poe  à  l'usage  de  petites 
scènes  pour  donner  aux  badauds  la  chair  de  poule. 

La  méconnaissance  des  intentions  cachées  sous  l'anec- 
dote horrifique  était  absolue.  Gomme,  pour  beau- 

coup, Baudelaire  est  l'auteur  de  la  Charogne,  que 

de  gens  ne  voient  en  Edgar  Poe  qu'un  inventeur 
d'épouvantails,  l'auteur  du  Système  du  docteur  Gou- 

dron on  du  Chat  noir!  Que  de  sottes  accusations  de 

névrose,  de  satanisme,  de  décadence,  unissent  en- 

core devant  l'opinion  vulgaire  ces  deux  merveilleux 
maîtres  !  On  aimerait  du  moins  que  Baudelaire,  révé- 

lateur de  son  aîné,  l'eût  approfondi  et  commenté  tout 

entier,  Teût  aperçu  tel  qu'il  est  —  c'est-à-dire  bien 

plus  grand  encore  qu'il  ne  l'a  dit  —  et  eût  montré 
d'emblée  ce  que  nous  avons  constaté  bien  plus 

tard  :  l'idéologie  de  Poe,  dont  ses  contes  ne  sont 
que  les  illustrations,  les  prétextes,  les  «  images  ». 
Mais  les  images  étaient  si  saisissantes  que  Tardât 

regard  d'artiste  de  Baudelaire  s'est  attaché  exclu- 
sivement   à    elles.    Du  moins   en    a-t-il   donné    une 
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transcriptiou  et  une  glose  également  impeccaibles; 
et  nous  pouvons  conjecturer,  quant  à  son  absteation 

d'une  tentative  d'élucider  le  second  sens,  soit  que 

le  temps  lui  a  manqué,  soit  qu'il  s'est  gardé  d,e 
s'aventurer  dans  l'analyse  philosophique.  Moraliste, 
mais  non  philosophe,  Baudelaire  était  infiniment 

soucieux  de  n'entreprendre  que  ce  qu'il  pouvait 
conduire  à  la  perfection  ;  et  son  sens  critique  de  soi 

et  d'autrui  était,  trop  pénétrant  pour  qu'il  ne  re- 
connût pas  combien,  si  Poe  ne  fut  pas  plus  grand 

artiste  que  lui,  il  lui  était  supérieur  comme  penseur. 

Il  était  le  tact  même,  et  il  a  peut-être  préféré  se 
taire  que  parler  confusément  du  métaphysicien, 
réservant  toute  sa  maîtrise  pour  bien  présenter  le 

conteur  et  le  poète.  C'est  du  moins  ce  que  semble 
indiquer  une  phrase  delà  première  version  de  sa  pré- 

face, relative  aux  tendances  métaphysiques  d'^'z^/'eAr/.- 
«  On  comprendra  facilement  pourquoi  je  ne  veux 

pas  m'engager  à  la  légère  dans  la  discussion  d'une 
si  ambitieuse  tentative.  Je  craindrais  de  m'éga- 

rer  et  de  calomnier  un  auteur  pour  lequel  j'ai  le 
plus  profond  respect...  Il  faut  lire  ce  livre  avec  pré- 

caution et  faire  la  vérification  de  ses  étranges  idées 

par  la  juxtaposition  des  systèmes  analogues  et 

contraires.  »  L'embarras  est  ici  à  la  fois  franchement 
avoué  et  délicatement  confessé,  et  après  tout  nous 
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devons  plutôt  en  savoir  gré  à  Baudelaire.  Eurêka 

est  de  ces  livres  qui  ne  peuvent  se  commenter  effi- 

cacement et  dont  s'impose  le  tête-à-tête  exclusif 
avec  les  lecteurs,  lesquels  ne  peuvent  être  que  de 

deux  sortes  :  ceux  qui  les  comprendront  entièrement 

tout  seuls,  et  ceux  auxquels  aucune  glose  ne  les 

ferait  comprendre. 



XIII 

LES  recherches  pieuses  et  obstinées  des  admira- 
teurs de  Baudelaire,  de  Banville  et  Asselineau  à 

Octave  Uzanne,  Charles  Cousin.  Spoelberch  de  Loven- 

joul,  Eugène  et  Jacques  Crépet,  Féli  Gautier,  Edouard 

Champion,  Jules  Bertaut  et  Alphonse  Séché,  ont  été 

guidées  par  le  souci  de  mettre  en  lumière  les  moin- 

dres faits  et  les  moindres  notes.  J'ai  dit,  au  début  de 
cette  étude,  mon  sentiment  sur  cette  façon  de  conce- 

voir; j'insiste  volontiers  sur  la  déférence  pleinement 
due  à  une  si  scrupuleuse  exhumation.  Elle  a  pu, 

contre  le  vœu  de  ceux  qui  Taccomplirent,  fournir 

des  arguments  aux  détracteurs  haineux  de  Baude- 
laire, mais  elle  a  aidé  aussi  à  dissiper  une  légende 

dont  Tobscurité  même  permettait  aux  ennemis  du 

poète  d'accumuler  impunément  des  griefs  absurde- 

ment  exagérés.  Je  n'ai  pas  caché  mon  intention  de 
laisser  de  côté  les  détails  dont  la  curiosité  fait  le 
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principal  intérêt,  de  ne  faire  allusion  à  l'homme 
privé  que  pour  définir  les  directions  générales  de 
son  art,  et  de  tenter  surtout  la  synthèse  de  sa  figure 

devant  l'avenir,  bien  des  traits  n'ayant  plus,  après 

un  demi-siècle,  qu'un  intérêt  documentaire  et  pitto- 
resque pour  une  petite  élite  de  bibliographes.  Ces 

considérations  m'engageront  à  parler  brièvement 
des  fragments  posthumes,  journaux  intimes,  lettres, 

projets,  dont  on  a  rassemblé  une  quantité  assez 

considérable.  Je  penserai  toujours  qu'il  y  a  quelque 
trahison  à  révéler  les  ébauches  et  les  carnets  confi- 

dentiels d'un  artiste  au  grand  public,  que  ce  sont  là 
des  reliques  précieuses  pour  sa  seule  famille  et  que 

cette  famille  —  en  l'espèce,  celle  des  artistes  ayant 
vraiment  admiré  et  compris  le  mort  —  doit  les  gar- 

der pour  elle  aussi  jalousement  que  ses  parents 
selon  la  nature  les  eussent  soustraits  aux  étrangers. 

Il  est  déjà  assez  vil  que,  dans  le  domaine  de  la  pein- 

ture, l'avidité  des  marchands  fasse  un  sort  au 

moindre  croqueton  retrouvé  dans  l'atelier  d'uiu  ar- 
tiste réputé.  Cette  spéculation  ne  peut  heureusement 

s'étendre  aux  boutades  que  griffonna  un  écrivain. 
C'est  sur  l'œuvre  achevée  que  le  public  fondera  son 

jugement;  c'est  d'après  elle  qu'il  faut  l'aidera  le  for- 
mer, et  non  d'après  ce  que,  parallèlement  aux  créa- 

iions  terminées  et  signées,  une  minorité  d'amateurs 



^^        SA    VIE     —     SON    ARÏ     —     SA    LEGENDE        ■^■ 

pieux  ou  curieux  aura  réussi  à  recueillir.  Je  ne  relè- 
verai donc  dans  les  posthumes  de  Baudelaire  que 

quelques  traits  utiles  à  fortifier  les  assertions  des 

précédents  chapitres  de  ce  livre.  Devant  l'avenir, 
tout  le  reste  doit  tomber  —  et  pour  Baudelaire  nous 

sommes  déjà  l'avenir. 
Il  est  bien  rare,  par  exemple,  que  les  lettres  recueil- 

lies contribuent  à  notre  jugement  littéraire.  Hormis 

deux  ou  trois  et  quelques  traits  épars  dans  une 

dizaine  d'autres,  nous  confiant  des  opinions  sur  l'art 
et  les  lettres  d'alors,  elles  nous  éclairent  unique- 

ment sur  la  vie  privée  de  Baudelaire;  quelques-unes 
indiquent  le  caractère  respectueux  de  son  attache- 

ment pour  M""  Sabatier;  d'autres,  adressées  à  ses 
éditeurs,  nous  renseignent  sur  sa  scrupuleuse  mise 

^u  point  des  moindres  détails  de  composition  et  de 

typographie  de  ses  poèmes  ;  d'autres  nous  disent 
les  vraies  intentions  de  sa  candidature  académique; 

mais  la  presque  totalité  a  trait  à  ses  ennuis  d'argent, 
à  leur  hantise  croissante,  et  on  ne  peut  les  lire  sans 
ressentir  la  triste  obsession  qui  les  a  dictées.  On 

croirait  entendre  l'écho  du  lamentable  refrain  de 
l'existence  de  Balzac,  et  on  est  ému  et  consterné  en 

voyant  se  débattre  et  s'enliser  dans  de  misérables 
questions  de  chiffres,  pour  trois  ou  quatre  cents 

francs,  l'esprit  dun  être  fier,  sensible,  souffrant.  Au 
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moins  cette  lecture  sert-elle  à  apporter  une  preuve 
de  plus  contre  la  légende  perfide;  car  elle  révèle 
un  «  immoral  »  aussi  rigidement  honnête  en  affaires 

([u'en  critique,  incapable  du  moindre  expédient  dé- 

loyal pour  se  soustraire  à  ce  qui  l'exaspère  et  l'écrase, 
et  malheureux  en  raison  directe  de  sa  probité.  Mais 

cesdocumentsneconcernentexactementque  l'homme 

et  Baudelaire  n'eut  jamais  l'arrière-pensée  de  les 
savoir  publiés  ou  même  divulgués.  Je  crois  même  pou- 

voir affirmer  que  cette  hypothèse  l'eût  blessé,  lui  si 

réservé,  dandy  jusqu'au  stoïcisme,  répugnant  à  se 
confier  et  se  plaindre,  ayant  apporté  tant  de  soin  à 

composer  son  attitude  comme  son  œuvre  et  à  ne 
livrer  de  son  âme  à  la  foule  que  certaines  régions  et 

dans  certaines  conditions.  Nous  aurons  éprouvé  le 

besoin  de  tout  savoir  de  lui,  tant  qu'il  était  encore 

près  de  nous.  C'est  chose  faite.  Mais  j'estime  qu'il 
vient  une  heure  de  prescription  où  ce  qui  a  été  su 

doit  retomber  dans  le  silence  et  l'oubli...  pour  tou- 
jours. Il  est  inutile,  il  est  néfaste  môme,  que,  dans  la 

pensée  de  ceux  qui,  éternellement,  admireront  les 
Fleurs  du  Mal,  subsiste  la  possibilité  de  se  rappeler 

également  ses  misères  pécuniaires.  Ceci  doit  dormir 

avec  le  pauvre  mort,  et  les  billets  à  ordre  n'ont  pas 
à  accompagner  dans  les  siècles  les  feuillets  où  s'ins- 

crivit le  génie. 
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Il  en  va  tout  autrement  des  fragments  posthumes. 

Assurément  on  y  trouve  des  déchets  négligeables, 
mais  il  en  est  de  fort  beaux.  Leur  lecture  est  instruc- 

tive à  la  fois  pour  élucider  la  ps}xhologie  personnelle 

de  Baudelaire  et  pour  vérifier  certains  des  principes 

esthétiques  dont  son  œuvre  en  vers  et  en  prose  est 

résultée.  L'impression  dominante  qu'impose  cette 

lecture  est  celle  d'une  nature  de  nerveux  hyper- 
sensible, fébrile,  chez  qui  la  délicatesse  extrême 

engendre,  au  contact  des  sottises  et  des  laideurs 

sociales,  les  réactions  de  l'injustice  rageuse  et  de  la 

misanthropie,  mais  d'une  nature  droite,  aimante, 
généreuse,  chez  qui  Ihorreur  de  toute  hypocrisie 

se  traduit  par  la  révolte  d'une  énorme,  d'une  incoer- 
cible franchise.  Et  de  tout  ceci  naît  un  moraliste,  au 

vrai  sens  du  terme,  un  «  moraliste  immoraliste  », 

c'est-à-dire  un  homme  qui  n'accepte  aucune  des 
valeurs  de  la  morale  courante,  en  nie  la  stabilité,  les 

revise  librement  et  refuse  de  confondre  le  préjugé 
traditionnel  avec  la  vérité  morale.  Condensées  dans 

une  admirable  prose,  les  réflexions  de  Baudelaire 
se  relient  incontestablement  à  celles  de  Vauve- 

nargues,  de  La  Rochefoucauld,  de  Rivarol,  de  Cham- 
fort  et  de  Nietzsche,  autant  par  la  liberté  absolue 

de  la  pensée  que  par  la  forme  concise,  axiomatique,. 

sourdement  indignée  ou  s'élevant  au-dessus  de  toute 
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indignation  jusqu'à  une  ironie  glaciale  et  sereine. 
Cette  opinion  sur  un  «  Baudelaire  moraliste  », 

caractérisé  par  un  choix  de  courts  extraits,  que  j'émet- 
tais à  propos  de  certains  passages  de  ses  essais  et 

même  de  certains  de  ses  poèmes,  est  confirmée 

pleinement  par  la  lecture  de  ses  fragments  pos- 
thumes :  bien  des  phrases  éparses  y  contribueraient 

à  la  sélection.  Et,  en  fin  de  compte,  c'est  là  le  véri- 
table intérêt  intellectuel  des  brouillons  qui  ont  été 

coUigés  un  peu  partout.  On  a  retrouvé  des  poèmes 

erotiques  ou  satiriques,  diversement  datés,  et  négli- 

geables ;  des  projets  de  pièces  et  de  nouvelles,  in- 

formes ;  quelques  articles  circonstanciels  dont  l'in- 

térêt n'existe  plus;  la  première  version  des  préfaces 
pour  la  traduction  de  Poe;  deux  longs  fragments  de 

dure  critique  sur  Jules  Janin  et  Villemain,  où  Bau- 

delaire s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  relever 
sarcastiquement  les  niaiseries  proférées  par  ces  deux 
écrivains  ;  les  notes  volumineuses  du  livre  sur  la 

Belgique,  auquel  son  humeur  chagrine  attachait  une 

importance  extrême,  avec  la  ténacité  d'un  esprit 
aigri  et  guetté  par  la  maladie,  et  dont  nous  pouvons 

penser  aujourd'hui  qu'heureusement  il  ne  déparera 
point  ses  œuvres  achevées.  Les  quelques  observa- 

tions amusantes  et  justes,  dont  certaines  remarques 

sur  les   églises  de    Belgique   et  l'art  jésuite,   sont 
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noyées  dans  les  verbosités  d'une  verve  rageuse  et 
pénible,  exaspérée  par  des  détails  insignifiants  et 

triviaux.  Enfin  on  a  retrouvé  et  groupé  des  notes 

sous  deux  rubriques  indiquées  par  Baudelaire  lui- 
même  :  Journaux  Intimes  et  Mo?i  Cœur  mis  à  nu  (ce 

dernier  titre  suggéré  par  une  phrase  des  Marginalia 
de  Poe).  Et  là  presque  tout  est  original,  attirant  et 

parfois  admirable.  Et  à  travers  les  feuillets  épars, 

auxquels  on  a  assigné  une  ordonnance  parfois  hypo- 

thétique, d'après  quelques  dates  et  en  dépit  des 
lacunes,  les  phrases  évocatrices  de  la  vie  intérieure 

semblent  s'appeler,  se  coordonner  d'elles-mêmes. 
Voici,  par  exemple,  qui  me  justifiera  peut-être  de 

parler  de  1'  «  accent  pascalien  »  de  Baudelaire  : 
«  A  propos  du  sommeil,  aventure  sinistre  de  tous 

les  soirs,  on  peut  dire  que  les  hommes  s'endorment 
journellement  avec  une  audace  qui  serait  inintelli- 

gible si  nous  ne  savions  qu'elle  est  le  résultat  de 
l'ignorance  du  danger.  » 

«  Dans  certains  états  de  l'âme  presque  surnaturels, 
la  profondeur  de  la  vie  se  révèle  tout  entière  dans 

le  spectacle,  si  ordinaire  qu'il  soit,  qu'on  a  sous  les 
yeux.  Il  en  devient  le  symbole.  » 

Ceci  est  proche  de  Ghamfort  : 

«  Les  dictateurs  sont  les  domestiques  du  peuple 

—  rien  de  plus,  un  foutu  rôle  d'ailleurs;  et  la  gloire 
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est  le  résultat  de  l'adaptation  d'un  esprit  avec  la  sot- 
tise nationale.  » 

«  Dans  l'amour,  comme  dans  presque  toutes  les 
affaires  humaines,  l'entente  cordiale  est  le  résultat 

d'un  malentendu.  Ce  malentendu,  c'est  le  plaisir. 

L'homme  crie  :  «  O  mon  ange  !  »  La  femme  roucoule  : 
«  Maman  !  maman  !  »  Et  ces  deux  imbéciles  sont 

persuadés  qu'ils  pensent  de  concert.  Le  gouffre 
infranchissable,  qui  fait  l'incommunicabilité,  reste 
infranchi.  » 

«  L'homme,  c'est-à-dire  chacun,  est  si  naturelle- 

ment dépravé,  qu'il  souffre  moins  de  l'abaissement 
universel  que  de  l'établissement  d'une  hiérarchie 
raisonnable.  » 

Et  voici  une  page  de  méditation  acerbe,  hautaine 

comme  une  page  de  De  Maistre,  et  singulièrement 

actuelle,  d\ine  terrible  force  d'anticipation  en  cer- 
taines de  ses  phrases  :  il  faut  la  citer  en  entier.  Elle 

fait  aussi  songer  au  Nietzsche  de  la  seconde  période, 

par  l'âpreté  du  ton  et  la  concentration  du  dédain  : 
«  Le  monde  va  finir.  La  seule  raison  pour  laquelle 

il  pourrait  durer,  c'est  qu'il  existe.  Que  cette  raison 
est  faible,  comparée  à  toutes  celles  qui  annoncent 

le  contraire,  particulièrement  à  celle-ci  :  Qu'est-ce 
que  le  monde  a  désormais  à  faire  sous  le  ciel?  Car, 

en    supposant    qu'il  continuât   à    exister    matériel- 
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lement,  serait-ce  une  existence  digne  de  ce  nom  et 

du  Dictionnaire  historique?  Je  ne  dis  pas  que  le 

monde  sera  réduit  aux  expédients  et  au  désordre 

bouffon  des  républiques  du  Sud-Amérique,  que 

peut-être  même  nous  retournerons  à  l'état  sauvage, 
et  que  nous  irons  à  travers  les  ruines  herbues  de 

notre  civilisation  chercher  notre  pâture,  un  fusil  à  la 

main.  Non;  car  ces  aventures  supposeraient  encore 

une  certaine  énergie  vitale,  écho  des  premiers  âges. 

Nouvel  exemple  et  nouvelles  victimes  des  inexo- 

rables lois  morales,  nous  périrons  par  où  nous  avons 

cru  vivre.  La  mécanique  nous  aura  tellement  améri- 

canisés, le  progrès  aura  si  bien  atrophié  en  nous 

toute  la  partie  spirituelle,  que  rien^  parmi  les  rêve- 

ries sanguinaires ,  sacrilèges  ou  antinaturelles  des 

utopistes,  ne  pourra  être  comparé  à  ses  résultats 

positifs.  Je  demande  à  tout  homme  qui  pense  de  me 

montrer  ce  qui  subsiste  de  la  vie.  De  la  religion,  je 

crois  inutile  d'en  parler  et  d'en  chercher  les  restes, 
puisque  se  donner  la  peine  de  nier  Dieu  est  le  seul 

scandale  en  pareilles  matières.  La  propriété  avait 

disparu  virtuellement  avec  la  suppression  du  droit 

d'aînesse  ;  ?nais  le  temps  viendra  oit  l'humanité, 
comme  un  ogre  vengeur,  arrachera  leur  dernier  mor- 

ceau à  ceux  qui  croiront  avoir  hérité  légitimement 
des  révolutions.  » 
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C'est  moi  qui  souligne.  En  présence  de  l'effroyable 
catastrophe  européenne,  dont  le  trait  capital  est  la 
revanche  du  matériel  mécanique  sur  le  «  matériel 

humain  »,  la  machine  écrasant  l'homme  qui  l'in- 
venta et  la  multiplia,  en  présence  d'autre  part  du 

collectivisme,  on  peut  avouer  que  le  «  poète  névro- 

pathe »  avait,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  le  don  de 
prévision  ! 

Mais  poursuivons  : 

«  Encore  là  ne  serait  pas  le  mal  suprême.  L'imagi- 
nation humaine  peut  concevoir  sans  trop  de  peine 

des  républiques  ou  autres  États  communautaires 

dignes  de  quelque  gloire,  s'ils  sont  dirigés  par  des 
hommes  sacrés,  par  de  certains  aristocrates.  Mais  ce 

n'est  pas  particulièrement  par  des  institutions  poli- 
tiques que  se  manifestera  la  ruine  universelle  ou 

le  progrès  universel;  car  peu  m'importe  le  nom.  Ce 
sera  par  V avilissement  des  cœurs.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  le  peu  qui  restera  de  politique  se  débattra 

péniblement  dans  les  étreintes  de  l'animalité  géné- 
rale et  que  les  gouvernants  seront  forcés,  pour  se 

maintenir  et  pour  créer  un  fantôme  d'ordre,  de 
recourir  à  des  moyens  qui  feraient  frissonner  notre 

humanité  actuelle,  pourtant  si  endurcie?  — Alors  le 
fils  fuira  la  famille,  non  pas  à  dix-huit  ans,  mais 
à  douze,  émancipé   par    sa  précocité   gloutonne;   il 
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la  fuira,  non  pas  pour  chercher  des  aventures 

héroïques,  non  pas  pour  délivrer  une  beauté  prison- 
nière dans  une  tour,  non  pas  pour  immortaliser  un 

galetas  par  de  sublimes  pensées,  mais  pour  fonder  un 

commerce,  pour  s'enrichir...  —  Alors  les  errantes, 
les  déclassées,  celles  qui  ont  eu  quelques  amants 

et  qu'on  appelle  parfois  des  anges,  en  raison  et  en 
remerciement  de  l'étourderie  qui  brille,  lumière  de 
hasard,  dans  leur  existence  logique  comme  le  mal, 

alors  celles-là,  dis-je,  ne  seront  plus  qu'impitoyable 

sagesse,  sagesse  qui  condamnera  tout,  hors  l'argent, 
tout,  même  les  erreurs  des  sens  !  Alors,  ce  qui  res- 

semblera à  la  vertu,  que  dis-je  !  tout  ce  qui  ne  sera  pas 
r ardeur  vers  Plutus  sera  réputé  un  immense  ridicule. 

La  justice.,  si  à  cette  époque  fortunée  il  peut  encore 

exister  une  justice.,  fera  interdire  les  citoyens  cjui  ne 

sauront  pas  faire  fortune.  Ton  épouse,  ô  Bourgeois  ! 

ta  chaste  moitié,  dont  la  légitimité  fait  pour  toi  la 

poésie,  introduisant  désormais  dans  la  légalité  une 

infamie  irréprochable,  gardienne  vigilante  et  amou- 

reuse de  ton  coffre-fort,  ne  sera  plus  que  l'idéal 
parfait  de  la  femme  entretenue.  Ta  fille,  avec  une 

nubilité  enfantine,  rêvera  dans  son  berceau  qu'elle 
se  vend  un  million,  et  toi-même,  ô  Bourgeois,  moins 

poète  encore  que  tu  n'es  aujourd'hui,  tu  n'y  trou- 
veras rien  à  redire,  tu  ne  regretteras  rien.  Car  il  y 
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a  des  choses,  dans  l'homme,  qui  se  fortifient  et  pros- 

pèrent à  mesure  que  d'autres  se  délicatisent  et 
s'amoindrissent;  et  grâce  au  progrès  de  ces  temps, 
il  ne  te  restera  de  tes  entrailles  que  des  viscères  ! 

—  Ces  temps  sont  peut-être  bien  proches  :  qui  sait 

même  s'ils  ne  sont  pas  venus  et  si  l'épaississe- 

ment  de  notre  nature  n'est  pas  le  seul  obstacle  qui 
nous  empêche  d'apprécier  le  milieu  dans  lequel 
nous  respirons  ? 

«  Quant  à  moi,  qui  sens  quelquefois  en  moi  le 

ridicule  d'un  prophète,  je  sens  que  je  n'y  trouverai 

jamais  la  charité  d'un  médecin.  Perdu  dans  ce  vilain 
inonde^  coudoyé  par  les  foules,  je  suis  comme  un 
homme  lassé  dont  Vœil  ne  voit  en  arrière,  dans  les 

années pj'o fondes,  c/ue  désahusement  et  amertume,  et 
devant  lui  Cjuun  orage  oii  rien  de  neuf  nest  contenu, 
ni  enseignement  ni  douleur.  Le  soir  où  cet  homme 

a  volé  à  la  destinée  quelques  heures  de  plaisir, 

bercé  dans  sa  digestion,  oublieux,  autant  que  pos- 

sible, du  passé,  content  du  présent  et  résigné  à  l'ave- 
nir, enivré  de  son  sang-froid  et  de  son  dandysme, 

fier  de  n'être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent,  il 
se  dit,  en  contemplant  la  fumée  de  son  cigare  :  «  Que 

«  m'importe  où  vont  ces  consciences?  » 

«  Je  crois  que  j'ai  dérivé  dans  ce  que  les  gens  du 

métier  appellent  un  hors-d'œuvre.  Cependant  je  lais- 
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serai  ces  pages  —  parce  que  je  veux  dater  ma  colère.  » 
Au-dessous  de  ce  dernier  mot,  une  variante  in- 

dique :  «  ma  tristesse.  »  La  page  est  bien  précieuse 

pour  pénétrer  l'état  d'âme  de  son  auteur.  Les  dix 
dernières  lignes  sont  toutes  personnelles  par  leur 

affirmation  de  détachement  et  d'élégante  misanthro- 
pie; mais  l'ensemble  est  d'un  homme  dont  l'indi- 

gnation fait  un  voyant  et  dont  le  scepticisme  n'est 
que  la  réaction  d'une  âme  ulcérée,  déçue  dans  toutes 

ses  générosités  natives,  et  d'une  intelligence  exas- 
pérée par  les  faux-semblants  du  progrès  et  de  la 

morale.  Un  abime  séparait  des  romantiques  comme 

des  démocrates  humanitaires  ce  poète  qui  ne  se pai/a 

jamais  de  mots  et  qui  écrivait  :  «  Je  ne  comprends 

pas  qu'une  main  pure  puisse  toucher  un  journal  sans 
une  convulsion  de  dégoût.  » 

En  ses  notes,  Baudelaire  n'a  rien  laissé  ignorer 
de  ses  admirations  et  de  ses  antipathies  littéraires, 
en  termes  également  violents  ;  car  il  était,  comme 

tous  les  êtres  loyaux  et  impressionnables,  capable 

de  détester  aussi  vigoureusen>ent  qu'il  aimait.  Il 
ne  pouvait -souffrir  George  Sand,  Musset  (tout  au 
moins  ses  poésies),  Villemain,  Janin,  Béranger, 
Girardin. 

De  tous  ses  jugements  confiés  seulement  à  son  jour-, 

nal,  aucun  n'aura  été  plus  injuste,  plus  partial,  que 
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celui  sur  George  Saiid,  et  il  conviendra  de  l'oublier 

autant  que  celui  sur  la  Belgique.  L'un  et  l'autre  sont 
insoutenables.  Baudelaire  était  exaspéré  par  les 
écrivains  moralisateurs  et  sentimentaux;  il  faisait 

des  réserves  sur  Lamartine,  et  déplora,  avant  de 

s'en  irriter  tout  à  fait,  que  Hugo,  «  poète  sculptural 
fermé  à  la  spiritualité  »,  devînt  un  prêcheur  démo- 

cratique et  introduisît  dans  son  art  l'  «  hérésie  de 

l'enseignement  ».  Mais  il  n'a  jamais  jugé  utile  d'ag- 

graver ses  antipathies  et  le  ton  qu'il  se  permettait 

dans  le  privé,  par  la  publicité,  se  contentant  d'un 

dédaigneux  silence  ;  et,  par  contre,  il  n'a  jamais 

négligé  d'affirmer  ses  admirations,  Balzac,  Delacroix, 
Poe,  Wagner,  Chateaubriand,  de  Maistre,  Gautier, 

Vigny,  Flaubert,  Banville,  Mérimée,  Stendhal, 
Leconte  de  Lisle,  Manet,  Rops,  tous  les  artistes  épris 

de  perfection  et  ne  mêlant  à  leurs  créations  aucune 
visée  morale  ou  sociale.  La  confession  franche  des 

goûts  et  des  dégoûts  intellectuels  de  Baudelaire  se 

relie,  en  ses  notes  intimes,  à  quelques  poignants 

aveux,  à  quelques  soupirs  d'angoisse,  dont  la  révé- 

lation est  d'autant  plus  émouvante  que  jamais  dans 
son  œuvre  publiée  il  ne  se  fût  accordé  la  licence  de 

parler  directement  de  lui-même,  considérant  la  con- 

fidence du  lyrique  etdel'élégiaque  comme  une  sorte 
de  veulerie  impudique.  De  loin  en  loin  une  phrase 
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s'isole,  douloureusement  révélatrice,  nous  éclairant 
sur  le  sens  profond  de  sa  biographie  : 

«  Tout  enfant,  j'ai  senti  dans  mon  cœur  deux  senti- 
ments contradictoires  :  l'horreur  de  la  vie  et  l'extase 

de  la  vie.  C'est  bien  le  fait  d'un  paresseux  nerveux.  » 

«  Je  n'ai  pas  encore  connu  le  plaisir  d'un  plan  réa- 
lisé... »  Baudelaire  écrit  cette  ligne  bien  après  avoir 

publié  ses  chefs-d'œuvre  :  on  peut  la  situer  vers 
1862.  Elle  fait  partie  de  notes  fébriles  sous  la  ru- 

brique générale  :  «  Hygiène,  Morale,  Projets  »,  où  il 

rêve  de  vaincre  sa  peur  du  travail,  de  refaire  sa  si- 

tuation, celle  de  sa  mère,  celle  de  Jeanne  Duval,  à 

force  d'énergie,  d'ordre,  de  courage  —  et  déjà  la  ma- 
ladie le  guette.  En  même  temps  qu'elle  dérègle  son 

esprit  au  point  de  la  faire  s'acharner  à  son  malheu- 

reux livre  sur  la  Belgique,  qu'il  qualifie  de  «  chose 
très  sérieuse,  très  importante  »,  il  semble  que  son 

catholicisme  foncier  reprenne  sur  son  âme  un  em- 

pire plus  puissant.  11  note  : 

«  Avant  tout,  être  un  grand  homme  et  un  saint 

pour  soi-même.  » 

Il  formule,  lui  le  pervers,  le  névrosé,  le  satanique 

de  la  légende,  ces  deux  prières  : 

«  Ne  me  châtiez  pas  dans  ma  mère  et  ne  châtiez 

pas  ma  mère  à  cause  de  moi.  — Je  vous  recommande  . 

les  âmes  de  mon  père  et  de  Mariette.  —  Donnez-moi 
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la  force  de  faire  immédiatement  mon  devoir  tous 

les  jours  et  de  devenir  ainsi  un  héros  et  un  saint.  » 

«  Je  me  jure  à  moi-même  de  prendre  désormais  les 
règles  suivantes  pour  règles  éternelles  de  ma  vie  : 

«  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réser- 
voir de  toute  force  et  de  toute  Justice,  à  mon  père,  à 

Mariette  et  à  Poe  comme  intercesseurs  :  les  prier  de 

me  communiquer  la  force  nécessaire  pour  accomplir 

tous  mes  devoirs,  et  d'octroyer  à  ma  mère  u?ie  vie 
assez  longue  pour  jouir  de  ma  transformation  ;  tra- 

vailler toute  la  journée  ou  du  moins  tant  que  mes 

forces  me  le  permettront;  me  fiera  Dieu,  c'est-à-dire 
à  la  Justice  même,  pour  la  réussite  de  mes  projets  ; 

faire  tous  les  soirs  une  nouvelle  prière  pour  deman- 
der à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère  et  pour 

moi;  faire,  de  tout  ce  que  je  gagnerai,  quatre  parts 

—  une  pour  la  vie  courante,  une  pour  mes  créan- 
ciers, une  pour  mes  amis  et  une  pour  ma  mère;  — 

obéir  aux  principes  de  la  plus  stricte  sobriété,  dont 

le  premier  est  la  suppression  de  tous  les  excitants, 

quels  qu'ils  soient.  » 
Le  mal  a  été  inexorable,  la  prière  est  venue  trop 

tard.  Mais  la  révélation  de  cette  page,  toute  récente, 

devra  suffire  à  tuer  la  légende.  C'est  un  éclair  illu- 
minant la  vraie  âme  de  celui  que  le  chagrin  consu- 

mait, que   la   paralysie   allait  transformer    en  mort 
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vivant.  Pareil  accent  n'a  été  révélé,  depuis  cinquante 
années,  que  par  les  poèmes  de  Verlaine,  et  ces  quel- 

ques lignes  si  longtemps  inédites  devraient  être 

données  en  préface  aux  Fleurs  du  MciI^omt  en  finir 
avec  bien  des  malentendus.  Le  soir  où  il  les  écrivit 

solitaire,  souffrant,  désespéré,  Baudelaire  dut  son- 

ger au  bonheur  manqué  avec  M°"®  Sabatier  et  faire 
un  immense  effort  pour  se  relever,  voir  sa  vie  en 

face,  abjurer  ses  erreurs,  l'effort  tragique  du  blessé 

de  sa  Cloche  fêlée  —  et  c'est  ce  soir-là  qu'un  Dela- 
croix eût  dû  pouvoir  le  peindre... 

Et  auprès  de  ce  cri  d'espérance,  voici  le  glas  de 
la  désespérance  —  une  note  courte  et  terrible  : 

«  Au  moral  comme  au  physique,  j'ai  toujours  eu 
la  sensation  du  gouffre,  non  seulement  du  gouffre 

du  sommeil,  mais  du  gouffre  de  l'action,  du  rêve, 
du  souvenir,  du  désir,  du  regret,  du  remords,  du 

beau,  du  nombre,  etc.  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec 

jouissance  et  terreur.  Maintenant  j'ai  toujours  le 

vertige,  et  aujourd'hui,  23  janvier  1862,  j'ai  subi  un 

singulier  avertissement,  j'ai  senti  passer  sur  moi  le 
vent  de  l'aile  de  l'imbécillité.  » 

Auprès  de  ces  prières,  de  ce  cri  d'angoisse  attes- 
tant un  ressouvenir  du  sonnet  du  Gouffre,  un  effroi 

tout  pascalien  —  encore  et  toujours  !  —  qu'impor- 
tent telle    réflexion   morose,   tel    paradoxe    sur    le 
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mépris  de  la  femme,  démenti  par  le  ton  d'adoration 
respectueuse  des  lettres  à  M""^  Sabatier,  tel  principe 
de  dandysme  un  peu  agaçant,  telle  affectation  de 

perversité  chagrine  ?  La  date  de  cette  dernière  note 

nous  dit  à  quelle  heure  le  destin  de  Baudelaire  com- 
mença de  ressembler  à  celui  de  Nietzsche  et  de  Heine 

et  une  grande  pitié  s'impose.  La  paralysie  générale 
a  dicté  à  l'auteur  de  Zarathoustra  comme  à  celui  des 

Fleurs  du  Mal  ces  mouvements  désordonnés  de  l'or- 

gueil, cette  incompatibilité  d'humeur  avec  l'huma- 
nité banale,  ces  injustices,  ces  partis  pris,  ces  colères 

puériles  du  génie  dévoyé  vers  le  retour  à  l'infanti- 
lisme par  la  volonté  féroce,  sournoise  et  méphisto- 

phélique du  mal.  Dans  ces  confidences  écrites  —  et 

où  rien,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'autorise  à  penser 
que  Baudelaire  songeât  à  les  publier  —  nous  ne  dé- 

couvrons aucun  «  dessous  »  propre  à  le  faire  méses- 
timer. Il  y  demeure  tel  que  dans  son  art  et  ses 

théories  d'art,  mais  avec  un  peu  d'outrance  et  de 
négligence.  11  croyait  composer  son  rôle  public  :  ceci 

nous  montre  que,  dans  le  privé,  il  était  à  peu  près  le 

même  homme.  Il  n'osait  écouter  son  cœur,  qui  mal- 

gré lui  parlait  parfois,  et  c'est  ce  qui  rend  si  déchi- 
rants les  rares  aveux  pareils  à  des  sanglots  mal  con- 

tenus. 11  ne  mentait  ni  à  soi  ni  aux  autres.  Il  était 

bon  et  sincère,  et  se  pensait  un  pécheur  impardon- 
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nable  précisément  parce  qu'il  était  un  vrai  honnête 

homme  et  un  vrai  croyant  s'exagérant  la  moindre 

faute.  Parmi  ceux  qui  l'ont  décrié,  combien,  s'ils 
osaient  mettre  à  nu  leur  cœur,  nous  épouvanteraient 

par  de  pires  confessions,  et  combien,  rien  que  par 

leur  conduite  publique,  nous  ont  donné  de  plus  réels 

motifs  d'aversion  ! 

Un  grand  enfant  nerveux  et  malheureux,  juxta- 

posé à  un  songeur  et  à  un  artiste  scrupuleux,  lu- 

cide et  admirable  —  et  l'un  et  l'autre  ne  s'entendant 

pas  toujours  jusqu'à  ce  qu'une  fin  navrante  les  plonge 
ensemble  au  néant  —  voilà  la  dernière  idée  que  la 
lecture  des  journaux  intimes  de  Baudelaire,  après 

celle  de  son  œuvre,  nous  laisse  emporter  de  lui. 

Qu'eût  fait  l'artiste,  si  l'enfant  malheureux  et  inquiet 
avait  su  saisir  un  digne  amour  et  si  le  mal  avait  été 

clément,  avait  différé  son  arrêt  ?  Quels  chefs-d'œuvre 
avons-nous  perdus  ?  Vénérons  ceux  qui  nous  restent  : 

paix  et  oubli  à  l'homme  qui  mourut  bien  loin  d'avoir 

donné  toute  sa  mesure  —  et  ne  songeons  plus  qu'à 
hoiiorerle  plus  grand  esthéticien  français  du  dernier 

siècle  et,  entre  Alfred  de  Vigny  et  Paul  Verlaine, 

le  plus  intense  des  poètes  de  l'anxiété  moderne  ayant 
dit  certaines  choses  essentielles  pour  toujours. 



XIV 

TOUT  nous  conduit  —  et  ce  sera  la  meilleure 

conclusion  de  ce  livre  —  à  supputer  le  mal  que  le 

baudelairisme  a  fait  à  la  mémoire  littéraire  et  person- 
nelle de  Baudelaire.  De  ce  nom,  et  de  cette  œuvre, 

et  de  l'état  sentimental  qui  y  était  inclus,  se  sont 
autorisés  une  foule  de  pasticheurs  provocants  s'en- 
combrant  d'un  attirail  de  nécromants  et  de  sata- 
nistes,  se  posant  en  officiants  de  messes  noires,  en 

fossoyeurs  à  la  philosophie  ricanante,  en  chevaliers 

des  brouillards  de  la  perversité,  en  erotiques  désa- 

busés, en  princes  de  la  paresse  ennuyée.  Ces  paro- 

distes  insupportables  n'ont  pas  manqué  de  s'appro- 

prier les  quelques  défauts  de  Baudelaire  et  d'y  voir 
les  marques  de  son  génie,  selon  la  théorie  naïve  qui 

devait  en  conduire  d'autres  à  être  certains  qu'il  suf- 
fit d'être  dipsomane  pour  s'égaler  à  Verlaine,  ou 

inintelligible  pour    ressembler  à   Mallarmé.  Il  y   a 
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dans  les  poèmes  de  Baudelaire  des  truculences,  des 

préciosités,  des  affectations  moroses  ou  macabres  : 

on  n'a  pas  manqué  de  les  exagérer,  mais  sa  large 
vision,  son  amère  et  hautaine  éloquence,  son  laco- 

nisme classique  et  sa  mystérieuse  faculté  sympho- 

nique  ne  s'imitent  pas.  Larves,  lesbiennes,  têtes 
de  mort,  sarcasmes  impies,  boutades  diabolique- 

ment narquoises,  malédictions,  frénésies  erotiques, 

hymnes  au  vice,  à  Satan,  au  néant,  tout  cela  a  été 

introduit  dans  le  magasin  d'accessoires  du  mauvais 

lyrisme  sous  l'étiquette  :  «  Don  de  Charles  Baude- 
laire. »  On  en  a  fait  un  épouvantail,  un  cabotin  du 

rictus,  un  nécrophile,  une  sorte  de  pape  de  la  litté- 

rature maudite,  trônant  dans  1'  «  enfer  »  des  biblio- 
thèques clandestines,  et  on  a  exhibé  et  dégradé  sa 

fière  et  sombre  poésie  jusque  dans  on  ne  sait  quels 

Cabarets  du  Xéant.  Il  n'est  pas  de  barde  aux  che- 
veux broussailleux  et  au  masque  émacié  et  verdâtre 

qui  ne  se  soit  cru  un  baudelairien  tout  pur  en  cla- 
mant des  vers  lugubres  devant  un  public  de  rapins 

et  de  filles,  et  leur  parlant  tout  ensemble  des  «  bai- 
sers défendus  »  et  des  «  vers  du  tombeau  ».  Ce  vam- 

pirisme absurde  sévit  très  longtemps.  On  ne  dira 

jamais  assez  combien  il  eût  écœuré  Baudelaire,  ([ui 

avait  tant  de  goût  et  de  retenue;  et  il  eût  peut-être 

accepté    comme   la  punition  posthume   de  son  dan- 
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dysme  paradoxal  de  se  voir  ainsi  desservi  et  cari- 
caturé, mais  il  eût  jugé  la  punition  trop  dure  et  trop 

longue,  même  pour  son  acceptation  catholique  des 
vertus  de  la  pénitence. 

Maintenant  que  notre  poésie  est  désintoxiquée  du 

baudelairisme,  il  est  superflu  d'accorder  à  ces  poé- 
tereaux  l'honneur  d^être  nommés.  Le  seul  «  baude- 

lairisant  »  qu'on  doive  retenir  sans  acrimonie  est 
Maurice  Rollinat,  car  il  eut  du  talent  et  fut  sincère. 

Une  crise  de  névrose  engagea  réellement  ce  provin- 
cial robuste  à  pousser  Padmiration  de  Baudelaire 

jusqu'au  mimétisme,  à  le  déclamer,  à  le  chanter 
même  sur  une  musique  de  poète-amateur  qui  parut 

un  instant  admirable.  Puis,  la  crise  passée,  l'hon- 
nête homme  et  l'honnête  artiste  qu'était  Rollinat  eut 

honte  d'avoir  été  une  gloire  de  cafés  littéraires  et 
redevint  le  poète  de  Dans  les  Brandes^  de  VAbînie^ 

très  préférable  à  celui  des  Névroses^  paysagiste  in- 
tense, visionnaire  singulier  et  puissant  de  la  nature, 

retourné  à  la  solitude  d'un  village  de  la  Creuse  où 

la  misanthropie  le  conduisit  jusqu'au  suicide.  Si  la 
gloriole  passagère  du  Rollinat  neurasthénique  et 

parisianisé  ne  survécut  pas  à  son  départ,  si  elle  fut 

compensée  par  le  plus  injuste  silence  sur  des  œu- 
vres meilleures,  on  ne  saurait  du  moins  dire  que 

les  Névroses  furent  composées  à  dessein  par  un  imi- 
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tateur  désireux  de  réclame  :  Rolliiiat  respecta  et  ad- 

mira Baudelaire,  et  prit  réellement  sa  propre  neu- 

rasthénie pour  le  gage  d'un  génie  analogue.  Il  fut, 

d'ailleurs,  non  moins  influencé  jusqu'à  l'imitation 

involontaire  par  le  génie  de  Poe.  ̂ lais  il  n'avait  que 

du  talent,  qui  s'employa  mieux  à  peindre  des  tableaux 
plus  petits  et  plus  simples,  —  et  des  débris  du  bau- 
delairisant  forcené  un  curieux  poète  agreste  se 
refit. 

Les  poètes  du  symbolisme,  succédant  au  mou- 

vement où  s'était  manifesté  Pvollinat,  furent  les  pre- 
miers à  comprendre  avec  clairvoyance  et  vénération 

l'immense  apport  poétique  de  Baudelaire  sans  s'ar- 
rêter à  son  pessimisme  macabre.  Avec  Banville  et 

Yilliers  de  l'Isle-Adam,  Mallarmé  avait  connu  Bau- 

delaire. Il  en  avait  visiblement  subi  l'influence,  ainsi 
que  celle  de  Gautier,  dans  certains  de  ses  sonnets 

de  la  première  manière  et  dans  ses  quelques  poèmes 

en  prose.  11  était  également  frappé  par  son  exemple 

de  purisme  et  de  haute  intégrité  littéraire.  Enfin  il 

en  avait  longuement  parlé  avec  Manet  et  avec  Ban- 

ville, qui  ne  cessa  jamais  jusqu'à  sa  mort  d'expli- 

quer Baudelaire  en  sa  vraie  signification,  et  d'en 
combattre  la  fausse  légende  avec  une  tenace  et  lu- 

cide fidélité.  Mallarmé  était  donc  mieux  préparé  que 

[)ersonne  pour  rétablir  avec  profondeur  et  véracité  la 
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tradition  du  grand  poète  travesti  par  des  zélateurs 

grotesques  ou  diffamé  par  des  critiques  incompé- 

tents et  poncifs.  Les  symbolistes  ne  s'attachèrent 

jias,  comme  M.  Bourget  ou  d'autres  psychologues, 

à  l'étude  du  cas  immoraliste  ou  misanthropique  de 
l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  C'étaient  des  poètes,  et 
ils  adorèrent  ce  poète  pour  sa  beauté  rythmique  et 

sa  science  souveraine  de  la  symphonie  verbale,  pour 
ses  intuitions  prophétiques  des  trois  arts,  pour  son 

sens  tout  classique  de  la  concision,  pour  sa  révéla- 

tion de  l'œuvre  de  Poe,  pour  la  maîtrise  de  sa  cri- 

tique d'art,  pour  la  noblesse  de  son  altitude  d'écri- 
vain, pour  les  injures  faites  à  sa  mémoire,  pour 

l'inepte  ostracisme  dont  on  tentait  de  l'accabler. 
C'étaient  et  ce  sont  encore  les  meilleures  raisons. 

Pourtant  ces  poètes  n'imitèrent  point  cet  aîné  dont 

ils  surent  l'œuvre  par  cœur  :  sagement  ils  y  cher- 
chèrent un  exemple  et  non  une  formule.  Ils  isolèrent 

Baudelaire  du  baudelairisme,  écartèrent  les  scories 

de  sa  mémoire,  firent  justice  des  clichés  et  prépa- 

rèrent le  jugement  équitable  de  l'avenir.  Ce  fut  un 
de  leurs  mérites.  On  ne  peut  cependant  guère  retrou- 

ver le  souvenir  direct  de  la  poésie  de  Baudelaire  que 

dans  certains  poèmes  de  ces  deux  harmonieux,  pé- 

nétrants, tendres  et  tristes  musiciens  qui  s'appelèrent 
Albert  Samain  et  Charles  Guérin.    Jules   Laforgue, 
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qui  a  parlé  si  intelligemment  de  Baudelaire  en  des 

notes  posthumes,  ne  lui  a  pourtant  rien  dû,  ni  dans 

la  forme  ni  dans  l'esprit.  On  peut  en  dire  autant  de 
Huysmans,  si  attiré  par  ses  dons  de  peintre,  son  dé- 

goût du  progrès  et  son  hypocondrie  native.  ̂ Nlais  on 
ne  saurait  davantage  assimiler  à  la  psychologie  et  à 

l'art  de  Baudelaire  l'érotisme  d'un  Mendès,  le  dan- 

dysme immoraliste  d'un  Wilde,  ou  la  neurasthénie 
sadique  poussant  un  Mirbeau  à  renouveler  contre  la 

Belgique  les  invectives  rageuses  notées  quarante 
années  auparavant  par  Baudelaire  malade  et  aigri. 
Il  serait  indécent,  en  1917,  de  ne  pas  rejeter  dans 

le  même  oubli  les  injures  du  maître  et  de  l'imita- 
teur à  un  pays  que  son  héroïsme  et  son  martyre 

nous  ont  rendu  sacré.  Baudelaire  se  fût  repenti 

devant  l'éclosion  d'art  belge  de  1887-1910  et  devant 

l'épopée  d'août  1914.  D'une  façon  générale,  on  peut 
dire  que  si  le  baudelairisme  a  autorisé  beaucoup  de 
divagateurs  médiocres,  le  culte  de  Baudelaire  a 

engagé  ses  véritables  fervents  à  comprendre  que 

l'admiration,  pour  lui  plus  que  pour  quiconque,  n'en- 
traînait pas  l'imitation.  La  perfection  même  de  la 

forme  qu'il  imposa  à  l'expression  d'une  sensibilité 
intense  et  d'une  âme  fermée  engage  à  le  laisser  dans 
»  un  splendide  isolement  ».  Baudelaire  est  un  joyau 

insolite   qui  doit  être  admiré  séparément,  et  .c'est 
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bien  à  lui  que  peuvent  être  appliquées  les  paroles 

hautaines  de  cet  autre  artiste  exceptionnel  que  fut 

Whistler,  définissant  l'artiste  véritablement  grand  : 
«  un  monument  de  solitude  qui  induit  à  la  tris- 

tesse. » 

Baudelaire  a  plutôt  été  mieux  célébré,  mieux 

compris  par  les  artistes  plastiques  que  par  les  écri- 
vains. Abstraction  faite  de  la  quantité  de  niaiseries 

et  de  malveillances  littéraires  prétextées  par  son 

œuvre,  on  peut  compter  les  études  critiques  sé- 
rieuses et  perspicaces  qui  lui  ont  été  consacrées  :  il 

y  en  a  très  peu,  et  ceux  qui  l'adorent  ont  peu  tenu 
à  préciser  les  raisons  de  leur  culte.  La  bibliographie 
baudelairienne  est  assez  restreinte  et  assez  pauvre  : 

elle  est  quasi  nulle  quant  au  critique  pictural  et 
musical  que  fut  Baudelaire  ;  et  si  son  influence  est 

considérable,  elle  reste  cependant  secrète,  les  ap- 

parences ne  la  confirment  point.  Par  contre,  quel- 

ques artistes  de  haut  renom  ont  attesté  combien  l'art 
de  Baudelaire  les  avait  émus.  De  tous,  le  premier 

en  date  a  été  Félicien  Rops.  L'admirable  graveur 
wallon  avait  avec  le  poète  qui  fut  son  ami  de  pro- 

fondes affinités  :  nervosité,  érotisme,  dédain  du 

public,  caprice  fantasque,  amour  de  la  perfection 

technique,  indépendance  foncière,  humeur  tantôt 

sarcastique  et  tantôt  sombre,  tout  cela  le  prédispo- 
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sait  à  comprendre  intensément  l'art  et  la  nature  de 

l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  Il  ne  l'a  jamais  «  illus- 
tré »  —  une  illustration  de  Baudelaire  est  aussi  im- 

possible que  peu  souhaitable  —  mais  on  peut  dire 

qu'en  créant  son  type  de  nudité  musculeuse  et  ner- 
veuse, cette  «  Ropsienne  »  si  spéciale,  véritable 

fauve  à  face  humaine,  créature  souple  et  puissante, 

née  pour  toutes  les  lubricités  mélancoliques  et  tous 

les  cynismes  raffinés,  Rops  a  vraiment  incarné  la 

féminité  qui  rôde  dans  les  poèmes  de  Baudelaire,  la 

femme-chatte,  la  féline  aux  yeux  cruels.  Ce  n'est 

certes  qu'un  aspect  :  Rops  n'a  rien  fait  qui  évoque 

ni  la  créature  radieuse  de  VAube  spirituelle,  «  l'ange 
gardien,  la  muse  et  la  madone  »,  ni  les  délicieuses 

créoles  entrevues  dans  quelques  sonnets.  Mais  on 

associera  toujours  «  la  Ropsienne  »  au  souvenir  des 

Femmes  damnées  et  de  la  Martyre  et  le  dessin  du 

graveur  à  celui  du  poète. 

Un  des  meilleurs  disciples  de  Rops,  le  peintre 

aquafortiste  Armand  Rassenfosse,  a  tenté  avec  in- 

géniosité, science  et  parfois  bonheur  une  interpré- 
tation plus  directe  des  Fleurs  du  Mal.  Elles  ont  été 

commentées  également,  avec  une  fine  sensualité  et 

plus  spécialement  dans  un  sens  nostalgique,  par 

quelques  compositions  de  R.ochegrosse  dans  une  des 
éditions   de   luxe  du   livre   célèbre.  Un  album  très 
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singulier,  très  décevant  et  parfois  très  troublant  de 

lithographies  dues  à  Odilon  Redon  a  jadis  manifesté 

l'ambition  de  ce  peintre  essentielleiuent  littéraire  : 
il  y  a  essayé  de  symboliser  plastiquement  les  rêves, 

les  cauchemars,  la  part  hallucinatoire  des  Fleurs  du 

Mal,  et  cela  a  abouti  à  des  compositions  larvaires, 

mais  quelquefois  puissamment  évocatrices,  servies 

par  le  sens  des  beaux  noirs  et  des  belles  gradations 

de  lumière  qui  fait  de  Redon  un  lithographe  excel- 

lent. Cet  album,  introuvable  aujourd'hui,  est  un  des 
exemples  les  plus  curieux  du  conflit  entre  les  réalités 
fondamentales  du  dessin  et  les  états  abstraits  de 

l'imagination  tels  que  la  poésie  les  suggère.  L'ar- 
tiste, très  compréhensif  des  vers  et  de  la  musique, 

a  du  moins  eu  le  mérite  d'aller  au  bout  de  la  diffi- 

culté et  de  tenter  franchement  de  rendre  par  le  des- 

sin les  songes  et  les  immatérialités,  comme  s'il  ten- 
tait de  fixer  les  fantômes  du  sommeil. 

Bien  entendu,  on  peut  et  doit  laisser  de  côté  les 

nombreux  tableaux  et  dessins  horrifiques,  encom- 

brés de  serpents,  de  crânes,  de  démons  grimaçants, 

de  flammes  vertes  et  de  faces  de  goules,  qu'a  en. 
gendres  le  baudelairisme  banal  et  emphatique  :  il  a 

existé  et  sévi  en  peinture  comme  en  poésie!  On  ne 

peut  mettre  à  part  qu'un  remarquable  tableau  du 
peintre-poète  Henri  Martin,  inspiré  par  le  poème  en 
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prose  Cliacun  sa  chimère,  et  une  de  ses  figures  de 

début,  «  Fleur  du  Mal  ».  Il  faut,  pour  rencontrer 

une  interprétation  souveraine  du  génie  par  le  génie, 
en  venir  à  Auguste  Rodin,  Un  amateur,  M.  Paul 

Gallimard,  lui  remit  un  jour  un  exemplaire  des /7ew/\s 

du  Mal  en  le  laissant  libre  de  dessiner  en  marge  ce 

qu'il  voudrait.  Rodin  lit  peu  et  très  lentement,  mais 
il  va  au  fond  de  ce  qu'il  lit.  Il  emporta  le  volume 
j)artout  avec  lui,  en  fit  son  livre  de  chevet,  le  cou- 

vrant de  croquis  à  la  plume.  Gela  produisit  un  témoi- 
gnage extraordinaire  de  transposition  cérébrale  :  on 

a  fait  espérer  que  ce  volume  serait  un  jour  édité  et 

livré  au  public,  après  avoir  fait  longtemps  les  dé- 

lices exclusives  de  l'amateur  assez  fortuné  et  assez 

éclairé  pour  se  l'offrir,  et  il  faut  souhaiter  cette  ré- 

vélation d'art.  Rodin  a  été  conduit  par  son  génie  à 
exprimer  tous  les  sentiments  si  complexes  desFleurs 
du  Mal  uniquement  au  moyen  des  combinaisons  du 

nu  féminin,  par  d'infinies  différenciations  de  mou-, 

vements,  de  galbes  et  de  volumes.  Ce  qui  l'a  le  plus 
frappé  dans  la  poésie  baudelairienne,  c'est  l'union 
de  la  volupté  et  de  la  douleur,  et  il  l'a  traduite  dans 
les  inflexions  du  corps  humain.  Pas  une  composi- 

tion, pas  une  scène,  pas  un  fond  de  décor,  rien  que 

le  nu,  l'art  baudelairien  ramené  synthétiquement  à 
la  sculpture,  et  avec  ce  caractère  de  grand  tragique 
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michelaiigesque  qu'un  statuaire  génial  devait  en 
effet  percevoir  dans  l'érotisme  majestueux,  triste 
et  puissant  du  poète  de  la  Géante,  de  Vidéal  et  de 

Delphine  et  Hippolyte. 
Mais  on  peut  dire  que  ce  sont  là  les  caractères  de 

tous  les  groupes  en  marbre  et  en  bronze  où  la  mer- 
veilleuse conception  sculpturale  de  Rodin  a  uni  le 

pathétique  à  l'erotique  :  quelle  page  Baudelaire 
n'eùt-il  pas  écrite  sur  ses  amants  convulsés  et  dou- 

loureux !  De  telles  œuvres  sont  essentiellement  bau- 

delairiennes  par  leur  style  et  leur  symbolisme  de  la 
forme,  elles  sont  Baudelaire  sculpté,  et  chacune 

d'elles  est  un  des  vrais  bas-reliefs  de  son  monument 

idéal,  propres  à  compenser  le  monument  réel  du 

cimetière  Montparnasse.  Celui-ci  fut  réalisé  avec  dif- 
ficulté, foi  et  amour  par  un  statuaire  créole  mort 

très  jeune.  L'hommage  dû  à  son  intention  et  à  son 

mérite  n'empêchera  pas  de  regretter  que  ce  monu- 
ment, avec  sa  figure  tombale  momifiée  et  surtout 

son  mauvais  génie  allégorique  aux  yeux  caves,  au 

rictus  pervers,  modelé  d'après  le  faciès  d'un  acteur 
célèbre,  rappelle  fâcheusement  la  légende  de  per- 

versité horrifique  et  de  satanique  décadentisme  du 

baudelairisme  à  jamais  périmé  ;  et  en  ce  sens,  il  des- 

sert encore  Baudelaire.  Ce  n'est  pas  un  «  mauvais 
génie  ».  mais  un  Génie  pur  et  simple  qui  doit  veiller 
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dignement  sur  cette  tombe.  J'ai  déjà,  enfin,  fait 

allusion  aux  plus  remarquables  d'entre  les  musiciens 
qui  commentèrent  Baudelaire  :  Henri  Duparc,  Gus- 

tave Charpentier,  et  surtout  Claude  Debussy,  doi- 
vent être  nommés  avant  tous  ceux  qui,  avec  plus 

ou  moins  de  talent,  d'ingéniosité  et  de  chance,  ont 

démontré  qu'un  art  poétique  comme  celui  de  Bau- 
delaire porte  en  soi  sa  propre  musicalité  et  ne  sau- 

rait être  absolument  transposé,  malgré  le  mérite  des 

gloses  et  des  interprétations.  On  peut  le  seconder, 

on  ne  peut  le  grandir  sans  risquer  de  briser  sa  forme 

et  d'adultérer  son  esprit. 

J'ai  osé  écrire  cette  étude  sur  Baudelaire  pour  le 
cinquantième  anniversaire  de  sa  mort.  La  pensée 

d'un  tel  recul  a  guidé  toutes  mes  considérations  et 
a  certainement  modifié  les  jugements  que,  jeune 

homme,  je  tenais  sur  Baudelaire  à  mes  débuts  litté- 

raires vers  1890.  Mais  un  recul  infiniment  plus  grand 

s'est  peut-être  produit  en  ces  trois  dernières  années 

qu'en  les  quarante-sept  années  précédentes.  Les  évé- 
nements grandioses  et  tragiques  qui  ont  bouleversé 

le  monde  entier  ont  creusé  une  «  tranchée  »  symbo- 

lique entre  hier  et  demain.  Ils  ont  frappé  dune  dé- 

crépitude subite  des  idéaux,   des   états   d'âme,  des 
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figures  que  nous  considérions  hier  comme  des  élé- 
ments et  des  ferments  très  vivants.  Us  ont  rejeté 

bien  loin  de  nous  des  modes  et  des  inclinations  sou- 

dainement caduques,  et  cette  tranchée  sera  la  fosse 

commune  d'une  immense  quantité  de  déchets  intel- 
lectuels et  moraux.  Ce  livre  est  donc  écrit  à  une 

heure  angoissante  où  bien  des  œuvres  que  nous  ai- 
mions hier  nous  semblent  mortes  et  même  fossiles 

et  où,  saignant  de  bien  des  arrachements  brusques, 
allant  vers  demain,  mais  tournant  encore  la  tête  avec 

regret  et  sans  ingratitude  vers  ce  qui  nous  émouvait 

hier,  vers  nos  admirations  et  nos  influences  de  jeu- 
nesse, nous  nous  demandons  ce  qui  [restera,  ce  qui 

franchira  avec  nous  la  tranchée  fatale. 

J'ai  cherché,  avant  tout,  à  envisager  Baudelaire  de  \A^ 

ce  point  de  vue  spécial.  L'état  d'âme  baudelairien  est 
bien  loin  de  nous.  Mais  l'art  baudelairien  demeurera 

par  les  raisons  éternelles  de  beauté  que  j'ai  rassem- 

blées pour  justifier  ma  conviction.  J'ai  voulu  non 

rappeler  ce  qu'on  en  a  pensé,  mais  dire  ce  qu'on  en 
pensera  équitablement  ;  et  c'est  peut-être  ce  recul 
pathétique  et  formidable  qui,  après  bien  des  hésita- 

tions et  des  malentendus,  le  mettra  à  sa  vraie  place'***^- 

—  dans  l'asile  du  classicisme  français. 
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