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CHATEAUBRIAÎ^D 
SA  VIE  ET  SON  CARACTÈRE 

ESSAI  MEDICAL  ET  LITTERAIRE 

INTRODUCTION. 

Lorsque  récemment  je  fus  amené  par  des  circon- 
stances pénibles  à  chercher  quelque  distraction  dans  la 

littérature,  les  œuvres  de  Chateaubriand  se  rencontrèrent 
sur  ma  table  avec  les  livres  austères  de  la  science  médi- 

cale; je  me  repris  d'aniour  pour  cet  écrivain  séducteur  qui 
avait  charmé  ma  jeunesse;  une  fois  de  plus,  je  m'atten- 

dris sur  les  malheurs  d'Atala;  je  relus,  avec  l'enthou- 
siasme d'années  déjà  lointaines,  certaines  pages  superbes 

des  Martyrs;  je  revis  avec  admiration  les  tableaux  qui 
ornent  comme  un  musée  le  Génie  du  christianisme.  Mais, 

en  savourant  la  jouissance  littéraire,  je  cherchai  à  décou- 
vrir le  visage  de  ce  magicien  qui  savait  évoquer  avec  une 

telle  puissance  les  divinités  païennes  et  le  Dieu  du  Sinaï, 
qui  peignait  avec  des  couleurs  si  splendides  les  batailles 
héroïques  et  les  fêles  sacrées,  les  bords  du  Jourdain  et 
ceux  du  Meschacébé,  les  orages  du  cœur  et  ceux  de  la 

nature,  qui  savait  tantôt  chanter  l'amour,  tantôt  exhaler 
la  haine  avec  un  tel  lyrisme.  Sa  vie  à  la  fois  si  brillante 

et  si  triste,  si  pleine  et  si  variée,  fixa  mes  regards  sym- 

pathiques; je  m'efforçai  de  pénétrer  le  caractère  de  cet 
homme  si  pompeux  et  si  pitoyable,  et  j'en  vins  ainsi,  par 
des  degrés  insensibles,  à  essayer  l'opération  que  parfois 



la  science  médicale  entreprend,  avec  les  ressources  dont 
elle  dispose  :  analyser  un  homme  au  point  de  vue 
mental,  scruter  et  tixer  sa  personnalité  intellectuelle  et 

morale,  autant  qu'il  est  possible  de  résoudre  ce  problème 
délicat. 

Assurément,  comme  l'a  dit  M.  Thiers  dans  son  admi- 

rable langage  :  «  Ce  sont  les  balances  de  Dieu  qu'il 
faudrait  pour  peser  de  tels  hommes  (1)  »  ;  mais  l'insuffi- 

sance ne  doit  pas  enchaîner  nos  efforts  et  paralyser  nos 
tentatives.  Essayons  donc  de  grouper  les  faits,  de  saisir 
leurs  relations  et  de  déduire  enlin  quelques  conclusions 

concernant  ce  que  j'appellerai  d'un  seul  mot  le  caractère 
de  Chateaubriand;  nous  ferons  ainsi,  avec  les  égards  dus 

au  génie,  ce  qu'on  pratique  à  l'endroit  du  plus  vulgaire 
des  hommes  dans  une  expertise  médicale. 

Deux  parties  composeront  cette  étude. 
Dans  la  première,  nous  esquisserons  à  grands  traits  la 

vie  très  longue  et  très  mouvementée  de  l'illustre  écrivain; 
nous  irons  le  trouver  à  son  berceau;  nous  remonterons 

même  jusqu'aux  germes  mystérieux  de  ses  facultés;  le 
suivant  jusqu'à  sa  tombe,  aux  rochers  de  Saint-Malo  qui 
l'avaient  vu  naître,  nous  recueillerons,  au  cours  de  sa 

carrière,  les  observations  utiles  qu'il  nous  importe  de 
rassembler. 

La  seconde  partie  sera  consacrée  à  l'étude  spéciale  de 

(1)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  édition  de  Bruxelles,  Méline, 
Cans  et  0%  1862,  t.  XXVII,  p.  339. 
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diverses  particularités  saillantes  qui  réclament  certains 
développements.  Ainsi  nous  aurons  fait,  ou  du  moins 

essayé,  une  étude  d'anatomie  morale,  suivant  l'expres- 
sion pittoresque  inventée  par  je  ne  sais  quel  auteur 

moderne.  De  même,  dans  une  autopsie  on  recherche 

d'une  manière  générale  l'état  des  diflerents  systèmes 
organiques,  et  l'on  s'applique  ensuite  à  déterminer  l'état 
de  quelque  organe  en  particulier. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

La  carrière  de  Chateaubriand  dans  son  ensemble. 

Une  règle  élémentaire  qui  s'impose  dans  les  opérations 
de  ce  genre  nous  oblige,  non  seulement  à  retourner  aux 
premiers  jours  de  la  vie  que  nous  voulons  analyser,  mais 
encore  à  rechercher  les  influences  héréditaires  ou  ances- 

trales.  Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  remonter  au  delà 
du  berceau  de  Chateaubriand  ;  nous  fouillerons  d'ailleurs 
sous  la  conduite  du  grand  homme  lui-même  dans  la  série 
de  ses  nobles  aïeux  et  de  ses  proches  les  plus  aimés. 

François-René  de  Chateaubriand  (1)  naquit  à  Saint- 
Malo  en  1768,  et  non  pas  en  1769,  comme  on  le  dit  et 

(l)  Pour  abréger  —  et  me  conformant  d'ailleurs  à  l'usage  —  je  le 
nommerai  tout  simplement  «  Chateaubriand  ». 

De  même,  je  déclare  ici,  une  fois  pour  toutes,  que  les  détails 
biographiques  qui  vont  suivre  sont  généralement  empruntés  aux 

Mémoires  d'outre- tombe.  Le  lecteur  qui  voudrait  les  contrôler  les 
retrouvera  fort  aisément  sans  que  nous  dussions  préciser  davantage 

en  surchargeant  ces  lignes  d'indications  encombrantes.  Cela  étant,  je 
puis  aussi  faire  observer  que  si  je  verse  dans  l'erreur,  la  faute  en 

retombera  sur  l'auteur  lui-même,  puisque  je  le  prends  pour  guide. 
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récrit  communément  (1).  Remarquons,  en  passant,  l'ad- 
mirable fécondité  que  présente  la  petite  cité  malouine 

pour  la  production  des  grands  hommes  :  ne  fut-elle 
pas  le  berceau  de  Duguay-Trouin  et  de  Surcoût,  de 
Maupertuis  et  de  La  Metlrie,  de  Broussais  et  de  Lamen- 

nais, d'autres  encore?  Il  n'existe,  je  pense,  aucune  ville 
au  monde  qui  ait  fourni  une  telle  pléiade  de  célébrités 
eu  égard  au  chiffre  de  sa  population;  le  sang  breton,  ou 

plutôt  le  cerveau  breton,  semble  à  Saint-Malo  atteindre 

à  l'apogée  de  sa  vitalité. 
Dans  un  brillant  discours  prononcé  à  Saint-Malo 

même,  lors  du  cinquantenaire  des  funérailles  de  Chateau- 

briand (2),  le  regretté  Brunetière  s'est  appliqué  à  faire 
ressortir  dans  l'illustre  écrivain  les  caractères  de  la  race 
bretonne,  le  représentant  de  la  poésie  celtique,  «  le  génie 
de  sa  province  »,  tantôt  enchanteur  irrésistible,  tantôt 
polémiste  redoutable. 

D'après  lui-même,  les  aventures  tragiques  de  la  com- 
tesse Françoise  de  Chateaubriand,  aimée  du  roi  de 

France,  intéressent  son  nom,  mais  ne  touchent  pas  à  son 

sang;  car  «  la  coupable,  et  peut-être  la  victime,  était  la 
dame  de  Foix,  et  le  comte  de  Chateaubriand  était  Jean  de 
Laval  ))  (5). 

(4)  On  a  peine  à  croire  comment  des  erreurs  existent  et  se  per- 
pétuent à  propos  de  telles  particularités  :  ainsi  un  personnage  de  très 

réel  mérite,  M.  le  comte  l^ouis  de  Carné,  entreprend  pour  un  diction- 
naire très  répandu  une  notice  étincelante  consacrée  à  son  célèbre 

compatriote,  et  il  débute  comme  ceci  :  «  Chateaubriand  (François- 
Auguste  de)  naquit  à  Combourg,  en  1769.  »  Or,  dans  cette  ligne  il  y 
a  trois  grosses  erreurs  ! 

(2)  Discours  académiques,  pp.  175  et  suiv. 

(3)  y o\Y  Généalogie  de  ma  famille,  dans  les  Mémoires  d'outre-iombe, 
édition  de  Bruxelles,  Méline,  Cans  et  O^,  1850,  t.  VI,  p.  419. 
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Ce  qu'il  ne  lui  coûte  pas  d'avouer,  c'est  que,  dans  la 
longue  suite  de  ses  ancêtres,  on  compte  un  meurtrier 
homicide  par  amour,  B  riant  de  Chateaubriand,  puîné 

de  la  maison  de  Beaufort,  qui  fit  périr  un  sieur  de  Vau- 

couleurs  et  devint  bientôt  l'époux  de  sa  complice;  il  eut 
la  tête  tranchée  à  Rennes  vers  1574  (1). 

Sans  attacher  aucune  importance  à  ce  crime  passion- 
nel, à  ces  influences  lointaines,  descendons  aux  proches 

parents  du  grand  homme. 

Nous  rencontrons  d'abord  la  poésie  chez  une  taule  de 
sa  mère,  qui  «  s'était  consolée  en  célébrant  ses  amours  ». 
L'auteur  donne  un  petit  échantillon  de  sa  versification 
badine. 

Un  de  ses  oncles  paternels  entra  dans  les  ordres;  soit 
fierté,  soit  insouciance,  il  ne  réclama  aucun  des  bénéfices 

auxquels  il  pouvait  prétendre,  et  il  s'ensevelit  dans  une 
cure  de  campagne;  il  avait  la  passion  de  la  poésie  et 
mourut  insolvable. 

Un  autre  de  ses  oncles  abandonna  la  Bretagne  pour  se 

rendre  à  Paris;  le  seul  signe  d'existence  qu'il  ait  jamais 
donné,  dit  Chateaubriand,  lut  d'écrire  à  sa  mère  chaque 
premier  de  janvier.  C'était  d'ailleurs  un  érudit,  tandis 
que  son  frère  était  un  poète. 

Le  père  de  René  manifesta  d'abord  un  caractère  hardi, 

même  aventureux  :  à  l'âge  de  15  ans  il  s'embarque, 
participe  bravement  à  des  actions  militaires,  lait  nau- 

frage, est  dépouillé  par  des  bandits,  se  rembarque  une 
troisième  lois  pour  les  colonies.  A  50  ans  il  engendre 
celui  de  ses  dix  enfants  qui  devait  immortaliser  son  nom. 

(1)  Voir  Ibidem,  p.  431. 
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«  L'état  habituel  de  mon  père,  dit  l'auteur  des  Mémoires 
d'outre-tombe,  était  une  tristesse  profonde  que  l'âge 
augmenta,  et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  par  des 
emportements.  »  Il  faut  voir,  pour  les  détails,  quelle 
atmosphère  de  vie  pitoyable  cet  homme  avait  créée  à 

l'entour  de  lui  :  l'épouse  et  les  enfants  étaient  «  transfor- 
més en  statues  »  par  sa  seule  |)résence,  ou  «  saisis  de 

terreur  «  par  ses  paroles.  Notre  illustre  écrivain  n'a 
d'ailleurs  pas  manqué  de  sentir  et  d'enregistrer  celte 
influence  :  «  Le  caractère  de  mon  père,  un  des  plus 
sombres  qui  aient  été,  a  inllué  sur  mes  idées  en  effrayant 
mon  enfance,  contrislant  ma  jeunesse  et  décidant  du 

genre  de  mon  éducation.  » 
Dans  cette  noire  mélancolie,  le  vieux  gentilhomme 

montrait  néanmoins  une  passion  qui  «  le  dominait,  celle 
de  son  nom  ».  Enfin  le  fils  illustre,  lui-même  si  vaniteux 
et  si  triste,  estime  que  son  père  «  avait  certainement  du 
génie  »;  sans  doute  le  mot  est  excessif,  comme  il  le  fut 

pour  l'aimable  Lucile;  mais  respectons  ces  sentiments 
du  fils  ou  du  frère. 

«  Ma  mère,  dit-il  à  un  autre  endroit,  était  douée  de 

beaucoup  d'esprit  et  d'une  imagination  prodigieuse.... 
Elle  savait  tout  Cyrus  par  cœur....  (i).  Elle  n'avait  pas 
un  goût  qui  ne  fût  opposé  à  ceux  de  son  mari.  La  con- 

trariété qu'elle  éprouva  la  rendit  mélancolique,  de  légère 
et  gaie  qu'elle  était....  Ses  distractions  étaient  inconce- 

(1)  Pourquoi  faut-il  que  dans  le  portrait  de  sa  mère  l'auteur  ait 
inséré  trois  mots  qui  causent  un  douloureux  étonnemenl?  —  Il  a  osé 
écrire  :  Elle  était  «  laide  ».  Je  me  suis  trouvé  tellement  confondu  en 

les  remarquant  que  j'ai  vérifié  leur  présence  dans  différentes  éditions 
des  Mémoires  d'outre-tombe.  Hélas  !  on  les  y  retrouve  toujours. 
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vables  :  je  la  rencontrai  un  malin  flans  la  rue,  portant 
une  de  ses  pantoufles  sous  son  bras  en  guise  de  livre  de 
prières    Elle  me  faisait  de  beaux  contes   en  vers, 

qu'elle  improvisait.  » 
N'est-il  pas  évident  que  François  de  Chateaubriand  est 

tout  entier  en  germe  dans  le  couple  ainsi  décrit?  On  voit 

poindre  ici  le  voyageur,  l'aventurier,  le  soldat  vaillant 
(car  lui  aussi  courut  librement  affronter  le  léu  des 

batailles),  l'orgueilleux,  le  grand  mélancolique  avec 
une  mémoire  extraordinaire  et  une  «  imagination  prodi- 

gieuse »,  et  même  le  poète. 

Assurément  la  transmission  par  la  voie  de  l'hérédité  ne 
s'opère  point  d'une  manière  fatale;  grâce  à  Dieu,  non; 
car  bientôt  toute  l'humanité  serait  victime  de  la  folie,  des 

névroses,  du  cancer,  de  cette  foule  de  maladies  ou  d'in- 
lirmités  qui  se  transmettent  de  génération  en  génération 
avec  une  fréquence  variable,  au  point  de  désoler  les 

familles  et  d'éteindre  les  races 
Mais  pourquoi  tel  enfant  est-il  soumis  à  la  loi  mysté- 

rieuse de  l'hérédité  plutôt  que  son  frère  ou  sa  sœur? 
Pourquoi  l'auteur  d\itala  fut-il  favorisé  de  certains  dons 
splendides,  tandis  que  rien  de  pareil  n'échut  à  son 
frère  aine  Jean-Baptiste?  —  C'est  un  secret  de  la  nature 
parfois  dévoilé  à  l'oreille  du  médecin  par  certains 
détails.  -Mais  le  fait  est  incontestable  et  il  apparaît  clai- 

rement dans  l'histoire  que  nous  écrivons  ici. 
Poursuivons  notre  étude  en  considérant  les  autres 

enfants  issus  du  même  mariage. 

Les  quatre  premiers  vécurent  quelques  mois  seule- 

ment; ils  périrent  ce  d'un  épanchement  au  cerveau  », 
d'après  les  Mémoires  d'outre-tombe;  mais  cette  affirmation 
est  inacceptable;   en  l'absence  d'autopsie,  tout  au  plus 
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pouvait-on  dire  qu'ils  succombèrent  à  des  accidents 
cérébraux,  et  c'est  déjà  très  significatif.  Après  ce  désastre 
naquirent  encore  cinq  enfants  :  Jean-Baptiste,  qui 
devait  être  conduit  à  l'écbafaud  dans  la  même  charrette 
que  M.  de  Malesherbes,  le  vénérable  défenseur  du  roi 
Louis  XVI,  et  quatre  filles  dont  les  deux  dernières  seules 
nous  intéressent  (i)  :  Julie,  qui  devint,  par  son  mariage, 

comtesse  de  Farcy,  et  Lucile,  future  M'""  de  Caud  ;  celle-ci 
fut,  comme  on  sait,  la  sœur  préférée  de  François,  la 

tendre  amie  de  son  enfance.  M™^  de  Farcy,  dit-il,  avait 
un  vrai  talent  pour  la  poésie;  la  comtesse  Lucile  pour- 
rail  être  connue  par  quelques  pages  admirables.  Voilà 

donc  qu'apparait  chez  ces  deux  sœurs  le  don  du  style, 
qui  allait  éclater  dans  toute  sa  splendeur  chez  leur  frère 
cadet,  et  le  goût  de  la  poésie  signalé  déjà  chez  une  tante, 
puis  chez  un  oncle,  le  curé  de  campagne.  Or,  notre  grand 

écrivain  doit  être  tenu  comme  poète;  car,  avant  d'enga- 
ger sa  plume  dans  la  pratique  de  la  |)rose  où  il  excella, 

il  sacrifia  aux  Muses  en  composant  «  une  foule  de 
petites  idylles  »;  on  accordera  même  volontiers  que 
telles  de  ses  plus  brillantes  compositions,  ainsi  Les 
Martyrs,  sont  de  véritables  poèmes  avec  toutes  les 

ce  machines  »  requises  en  l'occurrence. 
Mais   chez   ces   deux  jeunes    femmes   nous   relevons 

encore  d'autres  traits  qui  correspondent  curieusement  à 

(4)  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  on  annonce  la  publi- 
cation du  Journal  inédit  de  Madame  de  Marigny,  la  sœur  ainée  de 

Chateaubriand.  Nous  ignorons  la  valeur  de  ce  livre  et  ne  voudrions 
pas  essayer  de  la  déterminer.  Mais  du  moins  nous  pouvons  dire  que 
l'on  trouve  en  la  sœur  ainée,  comme  dans  le  reste  de  la  famille,  le 
goût  de  la  composition  littéraire. 
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(les  particularités  de  l'existence  du  grand  frère.  Julie, 
douée  d'une  beauté  remarquable,  devenue  comtesse  de 
Farc3%  après  avoir  été  à  Paris  une  mondaine  remarquée, 

peut-être  excessive,  après  s'être  livrée  à  la  poésie,  au 
point  d'en  faire  son  unique  occupation,  se  tourna,  jeune 
encore,  vers  les  choses  religieuses,  et  pratiqua  les  austé- 

rités avec  une  ardeur  extrême,  au  point  que,  vers  la  fin 
de  sa  courte  carrière,  elle  avouait  ingénument  avoir 

porté  trop  loin  l'amour  de  la  pénitence  (1).  Ce  change- 
ment profond  et  imprévu  de  la  «  mondaine  Julie  »  me 

fait  songer  involontairement  à  la  conversion  subite  qui 
nous  valut  le  Génie  du  christianisme. 

Quant  à  la  tendre  Lucile,  elle  était  atteinte  de  mélan- 
colie, et  «  croyait  que  tout  le  monde  était  conjuré  contre 

elle  ».  Certains  aliénistes  diraient  tout  crûment  que,  à 

cette  époque  déjà,  c'était  une  lypémaniaque  avec  délire 
des  persécutions.  La  mort  prématurée  de  son  mari  et 
celle  de  sa  sœur  Julie  aggravèrent  son  état  :  elle  devint 
violente,  impérieuse,  déraisonnable,  au  dire  de  son  frère 

François;  «  le  génie  de  Lucile  et  son  caractère,  écrit-il 
encore,  étaient  arrivés  presque  à  la  folie  de  J.-J.  Rous- 

seau »,  et  les  détails  qu'il  fournit  plus  loin,  dans  les 
Mémoires  <ï outre-tombe,  sont  tristement  significatifs;  il 
assure  même  que  la  mort  de  M"'®  de  Beaumont  «  acheva» 

d'altérer  la  raison  de  sa  sœur  chérie  qui,  peut-être, 
s'abima  dans  le  suicide.  Je  n'invente  et  je  n'exagère  donc 
rien  en  disant  qu'avec  cette  aimable  et  sympathique 
Lucile  le  spectre  de  la  folie  apparut  dans  la  famille  de 
Chateaubriand. 

(1)  Pour  la  biographie  de  Julie  de  Gliateaubriand,  consulter  Vie 

des  justes  dans  les  plus  hauts  rangs  de  la  société,  par  l'abbé  Garron. 
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François  fut  le  dernier  des  dix  enfants.  «  J'étais  presque 
mort,  dit-il,  quand  je  vins  au  monde.  » 

Parmi  les  faits  multiples  qui  viennent  d'être  exposés, 
retenons  bien  les  plus  graves  :  la  folie  existe  au  foyer  des 
Chateaubriand;  sur  dix  enfants,  les  quatre  premiers  sont 
emportés  dès  le  jeune  âge  par  des  accidents  cérébraux; 
le  père  est  un  homme  bizarre  et  chagrin,  comme  nous 

l'avons  assez  dit;  pour  le  suivre  jusqu'au  bout,  nous 
dirons  qu'il  mourut  subitement  d'une  attaque  d'apo- 

plexie, après  avoir  traversé  une  période  de  mouvements 
convulsifs  et  de  paralysie,  ce  qui  atteste  une  lésion  des 

centres  nerveux.  Or,  disons-le  d'emblée,  le  grand  écrivain 
présenta  les  symptômes  d'une  altération  du  cerveau  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie. 

Que  prouvent  ces  particularités  d'ordre  médical  venant 
s'ajouter  à  d'autres  déjà  notées  chez  les  oncles,  tantes  et 
divers  membres  de  la  famille?  —  Elles  démontrent  que  le 
cerveau  forme  à  certains  égards  un  organe  faible  dans 

l'économie  de  la  race;  elles  attestent  ce  que  l'anthropolo- 
gie moderne  nommerait  une  tare  cérébrale.  Si  une  telle 

situation  ne  va  point  fatalement  jusqu'à  l'aliénation  men- 
tale, elle  correspond,  pour  le  moins,  à  une  susceptibilité 

excessive  de  l'organe  taré  ;  le  danger  d'une  maladie  {)Osi- 
tive  se  dressera  en  permanence;  il  y  aura  pour  le  carac- 

tère ce  qu'un  grand  palhologiste  moderne,  le  professeur 
Griesinger  (de  Berlin)  a  très  bien  nommé  la  faiblesse  irri- 

table; dans  toute  la  sphère  cérébrale,  il  y  aura  une  vivacité 

et  une  mobilité  d'action  remarquables;  mais  aussi  on 
pourra  voir  certain  défaut  d'équilibre  dans  les  divers  com- 

partiments intellectuels  et  moraux,  soit  prédominance  de 

la  mémoire,  du  sentiment,  ou  de  l'imagination  sur  les 
facultés  maîtresses  de  ferme  jugement  et  de  haute  raison; 
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ailleurs  on  pourra  reconnaître  l'insuffisance  de  cette 
moralité  supérieure  qui  élève  tous  les  actes,  même  ceux 
de  la  vie  privée,  au  niveau  des  convictions  les  plus 
dignes. 

Or,  ces  différents  caractères  ne  se  retrouvent-ils  pas 
chez  Chateaubriand?  —  La  suite  de  notre  étude  donnera 

peut-être  les  éléments  d'une  réponse  à  cette  question délicate. 

En  définitive,  après  avoir  vu  ce  que  l'hérédité  directe 
pouvait  donner  à  Chateaubriand,  si  nous  recherchons  les 
apports  qui  pouvaient  lui  échoir  de  par  les  collatéraux, 

nous  trouvons,  de  ce  côté,  le  talent  littéraire  qu'il  mani- 
feste avec  éclat,  comme  aussi  la  possibilité  de  l'érudition 

qu'il  déploie  à  un  très  haut  degré  dans  certaines  de  ses 
œuvres  {Génie  du  christianisme,  Les  Martyrs).  Nous  trou- 

vons encore  le  germe  de  son  esprit  peu  pratique,  dédai- 
gneux de  la  fortune;  car  le  fécond  écrivain,  le  brillant 

diplomate,  le  ministre  magnifique,  le  pair  de  France  fut 

souvent,  dans  sa  vie  et  jusqu'aux  approches  de  la  mort, 
aussi  insolvable  que  le  curé  breton. 

Nous  retrouvons  encore  la  fatale  mélancolie  de  sa  race, 
dont  fut  atteinte  sa  sœur  favorite,  la  compagne  de  son 
enfance,  comme  aussi  la  mère,  et  surtout  le  père,  qui  fut 
source  de  tant  de  mal.  Enfin  la  susceptibilité  cérébrale 

que  j'ai  relevée  paraît  être  en  rapport  avec  l'émotivité,  la 
mobilité,  la  prédominance  de  l'imagination,  le  caractère 
passionné,  même  impulsif,  que  l'on  observe  chez  lui  et 
que  nous  aurons  l'occasion  de  signaler  en  analysant  sa carrière. 

A  côté  de  l'influence  héréditaire,  il  faut  placer  l'in- 
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fluence  du  milieu  oii  se  produisent  les  phénomènes  et 
surtout  où  se  déroulent  les  premières  époques  de  la  vie. 
Ceci  rentre  en  partie  dans  ce  que  nous  avons  vu  déjà, 
puisque  ce  milieu  est  constitué  par  divers  personnages  qui 
ont  été  passés  en  revue.  Nous  avons  dit  le  fait  capital 

peut-être,  à  savoir  combien  ce  milieu  était  désolé  par  la 

tristesse  profonde  et  l'humeur  sombre  du  père.  Voyons 
maintenant  les  lieux  où  la  scène  se  passait. 

A  cet  égard,  nous  trouvons  deux  particularités  bien 
différentes  :  le  château  de  Combourg  avec  toutes  ses  tris- 

tesses lamentables  et  la  petite  ville  de  Saint-Malo  avec  la 

mer  magnifique  qui  la  baigne  et  l'embrasse. 
Le  château  de  Combourg!  Mais  il  ne  méritait  pas  ce 

nom,  ce  n'était  qu'un  infect  réduit.  Un  voyageur  anglais, 

passant  un  jour  par  là,  compose  une  description  de  l'état 
pitoyable  où  se  trouvait  la  localité,  ajoutant  ce  détail, 

sans  savoir  à  quel  nom  illustre  il  touchait  :  «  Il  s'y  trouve 
(à  Combourg)  un  château  et  il  est  même  habité.  Qui  est 
ce  M.  de  Chateaubriand,  propriétaire  de  cette  habitation, 

qui  a  des  nerfs  assez  forts  pour  résider  au  milieu  de  tant 

d'ordures  et  de  pauvreté?  » 
Or,  «  ce  M.  de  Chateaubriand  était  mon  père  «,  répond 

l'auteur  des  Mémoires  d'outre-tombe. 
Mais  en  revanche,  il  y  avait  tout  près  de  là  Saint- 

Malo  où  l'on  était  né,  où  l'on  retournait  souvent,  où  l'on 

pouvait  revoir  la  mer  admirée  dès  l'enfance,  entendre 
sa  voix  puissante  et  triste,  subir  l'influence  de  grandeur 
et  de  mélancolie  qui  semble  s'élever  de  l'Océan.  Mais  en 
écrivant  ces  deux  mots  :  grandeur  et  mélancolie,  n'ai-je 
pas  résumé  les  caractères  essentiels  de  Chateaubriand,  la 
tristesse  de  son  âme  et  la  magnilicence  de  son  style? 

Destiné  tout  d'abord  à  la  rude  vie  de  marin,  il  fut 
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abandonné  aux  mains  de  la  domesticité  et  il  eut  l'enfance 
oisive,  courant  pendant  le  jour  comme  un  espiègle  et  un 

batailleur  sur  la  plage,  ramené  par  le  soir  sous  l'œil  de 
parents  sévères.  Lui-même,  nous  déclare  que  cette  «  rude 
éducation  a  rendu  ses  idées  moins  semblables  à  celles 

des  autres  hommes  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 

plus  sûr  encore,  c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes  sentiments 
un  caractère  de  mélancolie  née  chez  moi  de  l'habitude 

de  souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'imprévoyance  et  de 
la  joie.  »  Ces  quelques  lignes  peuvent  paraître  étranges; 
car  on  ne  voit  pas  bien  où  est  «  la  rude  éducation  »  de 

l'enfant  abandonné  en  liberté,  ni  comment  il  pouvait 
trouver  là  «  une  habitude  de  souffrir  ». 

Mais  bientôt  commença  la  vie  sérieuse  et  réglée  du 
collège.  Malheureusement  deux  livres  tombèrent  entre 
ses  mains,  lui  révélant  certains  secrets  de  la  nature  et 

développant  chez  lui  un  extrême  émoi;  frappé  à  la  fois 
au  physique  et  au  moral,  il  en  perdit  le  sommeil,  ou 

bien  il  s'endormait  en  balbutiant  des  phrases  incohé- 
rentes. Si  je  prends  à  la  lettre  —  comme  j'en  ai  le  droit 

—  ce  qu'il  nous  rapporte  lui-même,  je  puis  déclarer 
qu'à  cette  époque  il  (ut  halluciné.  Un  jour  il  fut  atteint 
de  fièvre  tierce,  ce  qui  d'ailleurs  n'offre  aucun  intérêt  du 
point  de  vue  qui  nous  occupe.  Mais  l'évolution  naturelle 
qui  transforme  l'enfant  en  homme  fut  très  orageuse  pour 
lui  :  avec  son  imagination  ardente  et  son  tempérament 

erotique,  il  se  crée  un  fantôme  d'amour  qu'il  nomme  sa 
sylphide,  sa  nymphe,  sa  déesse,  sa  démone;  pendant 

deux  années,  il  est  en  proie  au  délire;  c'est  le  mot  qu'il 
emploie  lui-même.  «  Je  parlais  peu,  dit-il,  je  ne  parlai 

plus;  j'étudiais  encore,  je  jetai  là  les  livres;  mon  goût 
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pour  la  solitude  redoubla.  J'avais  tous  les  symptômes 
d'une  passion  violente;  mes  yeux  se  creusaient;  je  mai- 

grissais; je  ne  dormais  plus,  etc.  »  Il  consacre  à  sa  syl- 

phide des  pages  enllammées,  au  point  que  l'aliéniste 
sévère  pourra  formuler  le  diagnostic  d'érotomanie  avec 
dépérissement  et  insomnie.  Tels  furent,  après  le  fabu- 

leux Pygmalion,  tous  les  détraqués,  amoureux  fous  d'une 
statue  où  le  marbre  incarnait  la  beauté,  amoureux  mala- 

difs d'une  femme  imaginaire  ou  d'une  femme  absolument 
inaccessible  pour  eux. 

A  l'apogée  de  cette  période  dévorante  se  place  même 
une  tentative  de  suicide  parfaitement  caractérisée,  qui 
échoua  comme  par  miracle. 

La  crise  se  termina  par  une  maladie  avec  fièvre,  qui 
mit  la  vie  en  péril  pendant  six  semaines;  mais  ici  les 

détails  manquent,  et  il  m'est  absolument  impossible  de 
savoir  quelle  fut  cette  atteinte  morbide  (1). 

(i)  Si  nous  traduisions  en  prose  vulgaire  les  élans  passionnés  et 
magnifiques  de  Clialeaubriand,  nous  pourrions  parler  ainsi  : 

«  L'enfant  n'est  plus,  l'adolescent  commence,  et  les  idées,  les 
penchants  et  les  goûts  subissent  une  métamorphose  complète  sous 

l'intluence  d'une  véritable  invasion  de  sentiments  et  d'instincts  nou- 
veaux. L'individu  s'affirme  et  la  notion  du  moi  parait  dans  toute  son 

ampleur.  Mais  cette  transformation  radicale,  loin  de  s'opérer  toujours 
en  silence  et  dans  le  calme  d'une  évolution  régulière,  donne  souvent 
lieu  à  des  orages  violents.  11  est,  en  effet,  deux  types  parmi  les 

enfants  qui  arrivent  à  la  puberté  :  les  uns  sont  paisibles,  et  chez  eux 

le  changement  s'opère  sans  secousse;  les  autres  sont  agités;  ils  ont 
des  crises  de  tristesse  qui  se  manifestent  par  des  pleurs,  par  de  la 

mélancolie,  par  le  taedium  vitae,  enfin  par  des  impulsions  au  suicide. 

C'est  parmi  les  individus  de  cette  seconde  espèce  que  se  manifeste 
cette  forme  particulière  de  délire  que  les  Allemands  ont  appelée 

hébéphrénie.  Elle  frappe  surtout  les  prédisposés  et  plus  spécialement 
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Enfin  rétabli,  il  devient  sous-lieutenant  au  régiment 
de  Navarre  et,  après  des  allées  et  venues  entre  la  pro- 

vince et  Paris,  il  s'embarque  pour  l'Amérique,  en  avril 
1791.  Ici  nous  devons  nous  arrêter  quelques  instants; 
car  ce  voyage  a  paru  offrir  un  caractère  mystérieux,  et, 

dans  tous  les  cas,  la  recherche  des  motifs  qui  détermi- 
nèrent une  expédition  si  aventureuse  et  si  étrange  pré- 

sente un  intérêt  véritable  pour  la  psychologie  de  Cha- 
teaubriand. 

Tout  d'abord  il  faut  reconnaître  que  pareille  entre- 
prise, redoutable  pour  beaucoup  d'hommes  à  cette 

époque,  ne  pouvait  l'être  autant  pour  lui  :  dès  l'enfance, 
il  était  familiarisé  avec  la  mer,  son  immensité  et  ses 
déchaînements.  Le  père  avait  été  un  aventurier  hardi, 

même  soldat  de  marine,  et  François  avait  été  lui-même 
destiné  à  la  carrière  du  marin;  en  diverses  circonstances 

d'ailleurs,  avec  son  habituel  dédain  de  la  vie,  il  fit  preuve 
d'un  rare  courage  civique  ou  militaire!  La  lecture  des 
écrits  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  surtout  de 
J.-J.  Rousseau,  dont  le  talent  et  le  caractère  offrent  de 
remarquables  analogies  avec  le  sien,  avaient  fortifié  en 
lui  le  goût  de  la  solitude,  le  culte  de  la  nature,  le  désir 
de  vivre  de  la  vie  simple  et  primitive  des  sauvages;  il 

les  héréditaires  ou,  pour  exprimer  la  même  idée  sous  une  forme  dif- 
férente, les  prédispositions  latentes  choisissent  volontiers  ce  moment 

pour  se  manifester.  Sa  forme  habituelle  est  la  dépression,  la  lypé- 

manie,  accompagnée  d'excentricités  singulières...  » 
On  remarquera  combien  ces  paroles  austères  s'appliquent  au 

jeune  Chateaubriand;  or,  elles  sont  tout  simplement  extraites  d'un 
traité  classique  de  médecine  mentale  :  Leçons  sur  les  maladies 
mentales,  par  B.  Ball,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
1880-1883. 
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existait  même  alors,  tout  autour  de  lui,  un  courant  géné- 

ral de  préférence  pour  l'état  de  pure  nature,  avec  une 
afïeclion  spéciale  pour  la  jeune  république  américaine 
dont  la  France  avait  défendu  le  berceau. 

Ne  s'étant  attaché  jusqu'alors  à  aucune  femme  en  par- 
ticulier, ainsi  qu'il  le  prétend,  il  emmènerait  très  aisé- 

ment avec  lui  sa  «  sylphide  »  comme  une  idéale 
compagne  de  courses  fantastiques  dans  les  forêts  et  les 
prairies  du  Nouveau  Monde. 

Tel  était  le  fond  des  prédispositions  où  il  flottait  quand 
des  événements  positifs  vinrent  le  déterminer  :  la  vue  des 
têtes  coupées  de  Foulon  et  de  Berthier,  promenées  dans 
les  rues  au  bout  de  piques  et  approchées  de  son  visage, 
lui  inspira  un  dégoût  profond  pour  la  canaille  de  Paris;  le 

nom  aristocratique  qu'il  portait  le  désignait  manifeste- 
ment aux  persécutions  et  aux  dangers,  et  l'on  ne  saurait 

douter  que,  s'il  fût  resté  en  France,  il  eût  été  conduit  à 
Téchafaud  comme  son  frère,  ou  du  moins  emprisonné 
comme  sa  femme,  sa  mère  et  ses  sœurs. 

Enlin,  nous  voyons  pour  la  première  fois  apparaître  ici 

un  nouvel  aspect  de  son  caractère,  l'orgueil  rongeant 
son  âme  ardente.  «  Personne  ne  s'occupait  de  moi, 
s'écrie-t-il;  j'étais  alors,  ainsi  que  Bonaparte,  un  mince 
sous-lieutenant,  tout  à  fait  inconnu.  » 

D'un  pareil  mélange,  esprit  d'aventures  et  intrépidité 
native,  horreur  des  choses  vues  et  prudence  légitime, 

imagination  amoureuse  et  vanité  souffrante,  naquit  l'idée 
de  (piilter  la  patrie  secouée  par  les  premiers  spasmes  de 
la  Révolution,  et  de  savourer  dans  la  libre  et  paisible 
Amérique  les  charmes  de  la  nature  et  de  la  solitude  avec 

la  poésie  qui  s'en  dégage. 
Un  motif  de  ce  fameux  voyage,  exposé  verbalement  et 
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par  écrit,  c'était  de  découvrir  pour  la  navigation,  au 
nord-ouest  de  l'Amérique,  un  passage  qui  permit  d'at- 

teindre les  Indes.  Entreprise  vraiment  insensée,  celte 
expédition  scientifique  tentée  par  un  jeune  homme 
romanesque,  par  un  rêveur  mélancolique,  étranger  aux 
choses  de  la  navigation  et  de  la  géodésie,  à  toutes  les 

connaissances  requises  pour  le  succès,  s'acheminant  seul 
vers  les  glaces  lointaines  du  pôle  !  Il  a  eu  la  naïveté 

d'écrire  :  «  Si  je  m'en  étais  cru,  je  serais  parti  tout  droit 
pour  aller  au  pôle,  comme  on  va  de  Paris  à  Pontoise.  » 

A  son  excuse  on  doit  dire  qu'il  était  vivement  excité  à 
ce  voyage  par  M,  de  Malesherbes.  Mais  en  présence  du 
sourire  sceptique  de  Washington  et  de  la  réalité  des 

choses,  il  comprit  enfin  l'inanité  de  son  projet,  et  ne 
tarda  pas  à  se  comporter  selon  son  tempérament,  comme 
un  coureur  des  bois,  mais  non  comme  un  explorateur 

arctique.  L'itinéraire  qu'il  suivit,  dirigé  vers  le  sud 
plutôt  que  vers  le  pôle,  ne  démontre  même  pas  l'inten- 

tion qu'il  indique,  d'un  second  voyage  mieux  préparé 
pour  une  exploration  géographique. 

Maintenant  quittons  avec  Chateaubriand  les  rivages  de 

l'Armorique,  et  suivons-le  dans  la  traversée  des  mers. 
Pendant  les  nombreuses  journées  de  ce  lent  trajet, 

son  attitude  donne  lieu  à  des  observations  intéressantes 

pour  notre  étude. 
Sur  ce  point,  on  possède  son  témoignage  personnel, 

consigné  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe,  et  j'y  renvoie; 
mais,  circonstance  inespérée,  parmi  les  rares  compagnons 
de  la  traversée,  il  en  est  un  qui  a  fait  entendre  sa  voix  : 

en  1842,  l'abbé  Edouard  de  Mondésir  a  consigné  par  écrit 
ses  appréciations  sur  le  jeune  voyageur,  alors  inconnu,  qui 

franchissait  l'Atlantique  avec  lui  en  1791  ;  le  manuscrit» 
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conservé  à  la  bibliothèque  du  Séminaire  de  Saint-Sulpice, 
à  Paris,  a  été  vu  par  M.  Victor  Giraud  qui  en  a  extrait 

quatre  pages  encadrées  d'un  fort  beau  texte  (1).  Il  n'était 
assurément  pas  en  odeur  de  sainteté  le  futur  défenseur 
des  autels  catholiques,  dans  ce  groupe  de  prêtres  austères 
qui  formaient  presque  toute  la  société  du  navire;  aussi  le 

voit-on  gentiment  persiflé  par  l'abbé  de  iMondésir,  et  à 
propos  de  sa  prédication  fougueuse  du  Vendredi-Saint, 

et  à  propos  du  bain  de  mer  dans  l'Océan,  et  h  propos  de 
son  attitude  pendant  la  tempête, alors  qu'il  était,  comme 
Ulysse,  attaché  au  grand  mât  du  vaisseau.  Mais  aussi,  à 
cette  époque,  il  était,  comme  on  le  sait,  un  «  esprit 

fort»,  et  ses  compagnons  perspicaces  n'avaient  pas  tardé 
à  s'en  apercevoir.  Les  traits  de  l'abbé  sont  fort  piquants 
dans  une  forme  contenue  et  doucereuse;  mais  ils  attei- 

gnent bien  «  le  chevalier,  je  dirais  presque  le  Don  Qui- 

chotte »;  suivant  d'autres  expressions  textuelles,  il  est 
l'auteur  de  «  menteries  incroyables  »  à  propos  d'un 

incident  du  voyage.  Enfin  quand,  en  184!2,  l'abbé  de 
Mondésir  apprécie  la  carrière  alors  terminée  de  Chateau- 

briand, il  résume  ainsi  sa  pensée  :  «  En  lui,  dans  ses 
écrits  et  dans  sa  conduite,  sunt  bona  mixla  malis...  Tout 

en  admirant  ce  que  la  Providence  a  mis  d'admirable  en 
lui,  je  l'appelle  de  son  vivant  :  Magni  nominis  unibra.  Je 
l'accuse  d'avoir  plus  que  frisé  l'hérésie,  «  etc. 

Après  cela  ce  n'est  pas  se  montrer  fort  diflicile  que 
décrire  :  «  Le  manuscrit  de  l'abbé  de  Mondésir  est  tout 
à  l'honneur  de  Chateaubriand  (:2)  !  » 

(1)  Voir  Le  Correspondant,  1905,  p.  583. 
(2)  Edmond  Biré,  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  H.  de  Balzac.  Paris, 

i907,  p.  83. 
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Le  séjour  en  Amérique  ne  nous  laisse  pas  grand'chose 
à  glaner;  on  y  rencontre  beaucoup  d'audace  et  de  témé- 

rité, de  tendances  poétiques  et  amoureuses.  Notre  inté- 
ressant jeune  homme  risque  sa  vie  sans  y  regarder  ;  à 

deux  reprises,  on  le  voit  sur  le  point  d'être  dévoré  parle 
Niagara;  mais  il  a  la  chance  de  sortir  du  gouffre  avec 
une  simple  fracture  du  bras;  plus  tard  on  le  découvre 

assis  au  pied  d'un  magnolia  entre  deux  sauvagesses  qui 
lui  inspirent  des  sentiments  tendres;  de  l'une,  il  a  fait 
Atala,  de  l'autre  Céluta,  «  par  expiation  »,  dit-il;  mais 
on  reconnaîtra  qu'il  dut  faire  un  merveilleux  effort  d'ima- 

gination pour  transformer  en  ces  types  immortels  les 
deux  Floridiennes  dont  il  fut  le  compagnon  éphémère  ; 
car  avec  ces  «  demoiselles  Muscogulges  »  il  ne  pouvait 

échanger  aucune  parole  suivie  :  «  Je  n'entendais  pas, 
écrit-il,  un  mot  de  ce  qu'elles  me  disaient,  elles  ne 
me  comprenaient  pas.  »  Mais  bientôt  ces  deux  aimables 
compagnes  lui  furent  enlevées  par  jalousie,  et  il  se  sentit 

affligé,  humilié,  au  point  qu'il  se  hâta  de  quitter  le  désert; 
car  «  la  solitude  lui  paraissait  vide  ».  Qu'on  veuille  bien 
remarquer  ici  Tétat  d'esprit  chagrin  où  le  laisse  la  dispa- 

rition de  ses  deux  Floridiennes,  tellement  qu'un  vague 
appel  arrivant  d'Europe  pourra  l'y  faire  revenir;  sans  ce 
revers  d'amoureux,  la  voix  de  l'honneur  fût  peut-être 
arrivée  vainement  à  son  oreille. 

Un  soir,  encore  ému  de  son  «  veuvage  »,  il  est  abrité 

dans  une  ferme-moulin;  or,  tandis  qu'une  vieille  femme 
prépare  les  patates  de  son  maigre  souper,  un  journal 
anglais  se  trouve  par  hasard  entre  ses  mains,  et,  à  la 

lueur  de  l'âtre,  il  aperçoit  écrits  en  grosses  lettres  ces 
mots  :  Fuite  du  Roi;  c'était  le  récit  de  la  tentative  d'éva- 

sion du  malheureux  roi  Louis  XVI  et  de  son  inlortunée 
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famille,  venant  échouer  à  Varennes.  Aussitôt,  comme  par 

l'effet  d'un  éclair,  son  parti  est  pris  :  il  retournera  en 
France,  et,  pour  défendre  son  Roi,  il  ira  prendre  place 

dans  l'armée  des  émigrés  dont  le  journal  annonçait  la  for- 
mation. 

Après  la  sensibilité  spéciale  qui  lui  est  habituelle, 

qui  l'attache  aisément  à  toute  femme,  remarquons  le 
caractère  chevaleresque  de  ses  déterminations  et  la  rapi- 

dité qui  préside  à  leur  éclosion.  Des  analyates  sévères 

pourraient  voir  ici  quelque  chose  d'anormal  et  emploie- 
raient peut-être  la  qualification  vulgaire  d'  «  impulsif  » 

par  dépit  amoureux.  Nous  pouvons  tout  aussi  bien  —  et 
il  nous  plaît  de  le  faire  —  ne  trouver  ici  que  la  rapidité 
normale  de  résolutions  viriles  prises  par  un  jeune  homme 
vaillant,  généreux,  amoureux  déconfit. 

Dès  le  iO  décembre  1791,  il  s'embarque  pour  le 
retour  «  à  crédit  «;  car  ici  commencent  les  embarras 

pécuniaires  où  il  se  débattit  toute  sa  vie,  selon  son  pro- 
pre aveu.  Le  !2  janvier  4  792  il  entre  au  Havre,  rame- 

nant, comme  il  sait  le  dire  avec  sa  finesse  coutumière, 

ce  non  des  Esquimaux  des  régions  polaires,  mais  deux 

sauvages  d'une  espèce  inconnue  :  Chactas  et  Atala  ». 
Ici,  entre  son  retour  d'Amérique  et  son  départ  pour 

l'armée  de  Condé,  se  place  un  événement  grave  qui  géné- 

ralement fait  époque  dans  la  vie  de  l'homme,  mais  qui 
paraît  tenir  peu  de  place  dans  la  sienne,  je  veux  dire 

le  mariage.  Pour  lui,  ce  fut  un  mariage  d'argent  bâclé  par 
ses  sœurs.  «  L'affaire  fut  conduite  à  mon  insu,  dit-il.  A 
j)eine  avais-je  aperçu  trois  ou  quatre  fois  M"*' de  Lavigne... 
Je  ne  me  sentais  aucune  qualité  de  mari.  »  Ce  fut  un 

mariage  de  résignation,  et  il  semble  bien  qu'on  s'en 
aperçoive  dans  la  suite,  malgré  les  très  remarquables 
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qualités  de  cœur  et  d'esprit  que  possédait  M™''  de  Chateau- 
briand. Pour  comble  de  malheur,  survint  bientôt  une 

triste  déconvenue  dans  la  bonne  affaire  qu'on  avait  cru 
réaliser  à  son  profit,  et  il  fallut  emprunter. 

Nous  voyons  ici  un  mariage  sans  vocation  et  sans 
amour,  arrangé  par  quelques  jeunes  femmes  qui  se 

sont  montrées  absolument  imprévoyantes;  lui-même  ne 

s'assure  pas  davantage  de  la  situation  ;  ses  véritables  mai- 
tresses  à  cette  époque  sont  la  mer  et  la  muse;  il  demeure 
passif  et  se  laisse  enchaîner,  lui  dont  le  cœur  était  si 
volage  et  qui  aima  toutes  les  femmes  quelque  peu 
aimables,  excepté  la  sienne. 

Nous  devrons  par  la  suite  toucher  encore  à  cette 
matière  délicate. 

A  côté  de  son  mariage,  il  faut  signaler  ici  deux  inci- 
dents curieux  qui  présentent  une  certaine  signification. 

Un  jour  qu'il  rapportait  une  forte  somme  empruntée 
chez  un  notaire,  il  se  laisse  entraîner  dans  des  salons  de 

jeu,  ce  qui  montre  encore  la  faiblesse  de  son  caractère. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  celte  première  faute  se  double 
d'une  seconde  :  rentré  chez  lui,  il  raconte  avoir  laissé  les 

10,000  francs  dans  un  fiacre,  tandis  qu'il  les  avait  perdus  à 
la  table  du  jeu.  Le  mensonge  aggrave  la  première  aven- 
ture. 

Un  autre  jour,  il  va,  comme  à  un  pèlerinage  d'adieu, 
visiter,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  l'habitation 
rendue  célèbre  par  le  séjour  de  J.-J.  Rousseau  dont  les 
écrits  avaient  fasciné  sa  jeunesse,  ce  qui  nous  renseigne 

sur  son  état  d'esprit  à  cette  époque. 
Enfin,  après  diverses  péripéties,  le  voilà  dans  les  rangs 

de  l'armée  des  Princes,  où  il  prend  place  sans  conviction, 
ainsi  qu'il  l'avoue  lui-même;  car  il  va  jusqu'à  dire  qu'il 
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«  n'aimait  pas  la  cause  »  pour  laquelle  il  était  sous  les 

armes.  Néanmoins  il  s'y  montre  aussi  courageux  qu'ori- 
ginal. 11  prend  part  au  siège  de  Thionville,  et  là,  tandis 

qu'il  dort,  un  obus  envoyé  de  la  place  l'atteint  à  la 
cuisse  droite.  Pour  comble  de  malbeur,  «  la  maladie 

prussienne  »,  sans  doute  la  dysenterie,  vient  l'infecter. 
C'est  accablé  sous  cette  double  misère  qu'il  franchit  la 
frontière  pour  passer  en  Belgique,  lorsque  sa  compagnie 
se  débande  près  de  Longwy.  Bientôt  un  troi.sième  mal 
tombe  sur  lui  :  une  maladie  éruptive,  la  petite  vérole  (?), 

qui,  probablement,  se  manifeste  pleinement  à  Arlon. 
Dans  cette  pitoyable  situation,  notre  pauvre  jeune 

homme  se  met  courageusement  en  route,  à  pied,  pour 

atteindre  Ostende,où  il  s'embarquerait  pour  l'Angleterre. 
Qu'il  me  soit  permis  d'ouvrir  ici  une  large  paren- 

thèse. 

On  a  vanté,  et  récemment  encore  (1),  l'exactitude  des 

(Ij  Voir  l'intéressant  livre  déjà  cité  et  paru  sous  le  titre:  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  H.  de  Balzac,  par  Edmond  Biré.  Cet  auteur  écrit 

même  un  cliapitre  spécial  sous  le  titre  significatif  :  «  De  l'exactitude 
dans  les  Mémoires  d'outre- tombe.  »  Dès  l'apparition  d'Atala,  des 
attaques  se  produisirent  concernant  l'exactitude  des  splendides 
descriptions  que  Chateaubriand  avait  rapportées  d'Amérique  ;  en 
4827,  l'assaut  se  renouvela  sous  la  plume  d'un  pseudonyme,  René  de 
Mersenne;  plus  récemment,  il  fut  repris  par  M.  Joseph  Dédier  et  par 
M.  Gaston  Deschamps  ;  ce  dernier  écrivain  en  arrive  à  dire  finalement 

que  Chateaubriand  pourrait  bien  n'être  qu'  «  un  Tartarin  sublime  ». 
Voici  que  la  question  rentre  même  tout  à  coup  dans  le  domaine 

médical,  puisqu'on  écrit  :  «  La  poétique  légende  du  voyage  en  Amé- 
rique offre  un  exemple  achevé  d'auto-suggestion  ;  c'est  un  beau  cas.  » 

Mais  il  me  semble  que  M.  Georges  Bertrin  a  suffisamment  écarté  ces 
reproches  (voir  Le  Correspondant,  livraison  du  10  juillet  1900).  Aussi 

je  n'insiste  pas  sur  des  droits  de  médecin  inquisiteur  alléché  par  le 
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Mémoires  d'outre-tombe.  D'une  manière  générale,  je  ne 
veux  pas  y  contredire;  mais,  pour  ce  qui  concerne  la 

traversée  du  Luxembourg  par  l'illustre  auteur  à'Atala, 
moi,  Luxembourgeois,  je  puis  relever  dans  son  récit 
certaines  erreurs  imperceptibles  pour  tout  critique  qui 
ne  connaîtrait  pas  les  lieux  mêmes  ou  ne  consulterait 

pas  attentivement  une  carte  exacte  et  détaillée.  En 
effet,  il  est  absolument  impossible  de  concilier  ces  deux 

passages  des  Mémoires  : 

En  sortant  d'Arlon  (pour  se  rendre  à  Namur)  faire  un 
trajet  de  5  lieues  et  se  trouver  déposé  sur  un  tas  de 

pierres   ,  puis  l'aire  pendant  cinq  jours  assez  de  che- 
min pour  atteindre  Attert,  Flamizoul  et  Bellevue  par 

charrette. 

Pour  qui  connaît  les  lieux,  il  est  évident  que  la  pre- 
mière de  ces  chevauchées  a  déjà  transporté  le  voyageur 

bien  au  delà  d'Attert. 

Mais  si  l'erreur  est  flagrante,  on  peut  invoquer,  comme 
excuse,  l'état  pitoyable  où  se  trouvait  notre  auteur;  lui- 
même,  d'ailleurs,  a  écrit  que,  dans  cette  traversée  des 
Ardennes,  il  perdit  «  la  force  des  souvenirs  ».  Seulement, 

mon  accusation  d'inexactitude  ne  le  lâche  point  pour 

«  beau  cas  ».  Mais  on  ne  s'est  pas  borné  à  faire  ressortir  les  fantai- 
sies et  les  erreurs  de  Chateaubriand  ;  un  reproche  plus  grave  s'est 

élevé;  car  cet  homme,  qui  a  joui  de  toutes  les  gloires  et  de  tous  les 
triomphes,  semble  destiné  aussi  à  subir  toutes  les  avanies  :  on 

l'accuse  aujourd'hui  formellement  de  plagiat.  Voir  à  cet  égard  la 
thèse  du  D^  Ernest  Dick,  à  Bâle,  sous  le  titre  significatif  :  Plagiats  de 

Chateaubriand.  J'avoue  ne  pouvoir  me  prononcer  sur  ce  point;  mais 
voilà  une  accusation  précise  qui  vient,  après  d'autres  révélations 
scandaleuses,  mettre  gravement  en  suspicion  le  caractère  de  notre 
personnage. 
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cela;  car  alors  je  lui  reprocherai  de  n'avoir  pas,  en  écri- 
vant ces  quelques  lignes,  consulté  un  allas  de  Belgique  à 

l'ambassade  de  Londres,  où  il  trônait  en  1822.  El  puis 
encore,  si  l'on  avait  perdu  la  force  des  souvenirs,  il  ne 
fallait  pas,  surtout  trente  ans  plus  lard,  descendre,  con- 

cernant les  lieux  traversés  et  la  maladie  endurée,  à  des 

détails  où  l'erreur,  l'invraisemblance,  l'iinpossibilité 
même  s'accouplent  d'une  manière  déplorable;  ainsi,  pour- 

quoi prendre  une  roule  détournée,  par  Altert,  et  suivre 

des  chemins  affreux,  que  j'ai  connus  tels  soixante  ans 
plus  tard,  par  Flamizoul  et  Bellevue,  au  lieu  de  passer 

par  Habay-la-Neuve,  Neulchâleau,  Recogne,  elc.  ?  Sans 

doute  dans  l'embarras  où  l'on  se  trouvait,  on  cherchait 
des  occasions  de  transport  par  charrette;  mais  ces  occa- 

sions heureuses  devaient  être  plus  fréquentes  sur  les 

grandes  voies  de  communication,  et  c'est  là  qu'il  fallait 
les  guetter.  Est-il  bien  sûr  enfin  —  j'en  viens  à  poser  la 
question  —  que,  même  en  faisant  le  détour  par  Atterl  et 
Bastogne,  Chateaubriand  ait  passé  par  des  hameaux  per- 

dus entre  les  bois,  dépourvus  de  presque  tous  moyens  de 
communication,  comme  Flamizoul  (1)  etBellevue? 

11  y  a  lieu  de  signaler  ici  une  coïncidence  remar- 

quable. 
Nous  venons  de  voir  Chateaubriand  traverser  Arlon  ; 

or,  précisément  à  la  même  époque,  vers  le  milieu  du 

mois  d'octobre  1792,  un  autre  écrivain  illustre,  Gœthe,  y 
passait  aussi,  revenant  de  Longwy. 

(1)  J'écris  toujours  comme  l'auteur  le  nom  de  ce  hameau,  sachant 
bien  que  c'est  contraire  à  l'orthographe  universellement  admise  qui 
écrit  Flamisoul  ;  mais  voici  que  sur  la  carte  de  l'État  major  belge  je 
trouve  FlamizouUe  I 
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Qui  nous  dira  si  l'auteur  d'Atala  et  l'auteur  de  Faust  ne 
se  rencontrèrent  point  et  n'échangèrent  pas  le  salut  des 
armes  sur  la  route,  la  même  route  qu'ils  suivirent  en  reve- 

nant des  camps  de  la  coalition,  ou  dans  les  rues  de  noire 

capitale  du  Luxembourg?  L'un  et  l'autre  emportaient  les 
manuscrits  d'œuvres  retentissantes,  et  ils  le  disent 

expressément  :  pour  Chateaubriand,  c'était,  dans  le  havre- 
sac  qui  lui  servait  d'oreiller,  l'immortel  roman  d'Atala; 
pour  Goethe,  c'étaient  les  notes  de  sa  fameuse  théorie  des 
couleurs. 

Enfin,  il  me  plaît  vraiment  de  constater  que  ces  deux 

hommes,  dont  le  caractère  offre  de  si  frappantes  analo- 
gies, et  qui  allaient  bientôt  représenter  avec  tant  de 

gloire  le  génie  de  la  France  et  le  génie  de  l'Allemagne, 
rendent  un  hommage  éclatant  et  précis  au  caractère 
aimable  et  hospitalier  des  Luxembourgeois. 

Recueilli  par  les  fourgons  du  prince  de  Ligne  au 
moment  oîi  il  allait  peut-être  succomber,  étendu  sur  le 

dos  dans  un  fossé  (1),  la  tête  soutenue  par  le  sac  d'Atala, 
sa  béquille  à  ses  côtés,  l'infortuné  jeune  homme  est 

transporté  jusqu'à  Namur;  il  vante  la  bonté  pitoyable 
des  c<  Namuriennes  »  {sic)  à  son  égard;  mais  à  Bruxelles, 
aucun  hôtelier  ne  voulut  le  recevoir;  on  lui  fermait  la 

porte  au  nez,  on  le  chassa  d'un  café,  etc.,  et  cela  se 
conçoit  aisément  s'il  était  accoutré,  hideux  et  variolisé 
comme  il  le  dit.  Enfin  il  retrouve  son  frère  qui  lui  amène 
un  chirurgien  et  un  médecin,  a  Le  docteur,  dit-il,  ne 

(1)  D'après  son  récit,  ce  dut  être  dans  les  bois  magnifiques  qui  jadis 
s'étendaient  entre  Bellevue  et  Marche.  Il  faut  admettre  aussi  qu'alors 
c'était  le  long  de  la  grande  route;  car  les  fourgons  du  prince  de  Lio-ne 
n'allaient  pas  s'égarer  à  Flamizoul  ou  à  Bellevue. 
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revenait  pas  de  son  élonnement  :  il  regardait  cette  petite 
vérole  sortante  et  rentrante  qui  ne  me  tuait  pas,  qui 

n'arrivait  à  aucune  de  ses  crises  naturelles,  comme  un 

phénomène  dont  la  médecine  n'offrait  pas  d'exemple.  » 
Tout  médecin  éprouvera  le  même  étonnement  que  le 

docteur  bruxellois;  cette  maladie  exposée  avec  les  détails 

donnés  par  Chateaubriand  lui-même  est  absolument 
invraisemblable,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Com- 

ment? Une  variole  «  conlluente  »  (le  mot  y  est),  c'est-à- 
dire  une  variole  grave  avec  fièvre,  avec  complication 

d'une  blessure  à  la  cuisse  tuméfiée  et  atteinte  par  la 
gangrène,  une  variole  ainsi  compliquée  qui  permet  le 

long  trajet  d'Arlon  à  Bruxelles  en  partie  à  pied,  en  par- 
tie sur  charrette,  c'est  déjà  bien  extraordinaire;  mais 

qu'elle  sorte  et  qu'elle  rentre  comme  un  décor  d'opéra, 
c'est  encore  moins  admissible.  On  dirait  vraiment  que 
l'auteur  veut  se  présenter  à  la  postérité  avec  une  patho- 

logie supérieure  comme  son  talent,  exceptionnelle 

comme  ses  aventures,  et  j'en  viens  finalement  à  me 
demander  si  cette  fameuse  variole  n'était  pas  une  simple 
urticaire. 

En  faveur  de  ce  diagnostic  formulé  cent  quinze  ans 

après  la  maladie,  j'invoque  le  fait  que  Chateaubriand  ne 
présenta  pas,  à  ma  connaissance,  les  cicatrices  indélé- 

biles qui  succèdent  presque  fatalement  à  la  variole 

confluente.  Et  si  l'on  m'objecte  la  fièvre  dont  il  parle,  je 
répondrai  qu'elle  ne  fut  point  positivement  constatée,  et 
que,  l'eùt-elle  été,  nous  pourrions  l'attribuer  à  l'inflam- 

mation de  la  blessure,  ou  même  à  l'urticaire. 
Ainsi  donc,  après  les  invraisemblances  du  trajet  dans 

les  Ardennes,  relevées  au  point  de  vue  géographique, 
voilà  des  invraisemblances  de  pathologie  relevées  au 

point  de  vue  médical. 
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Enfin,  par  navigation  sur  les  canaux,  notre  intéressant 

voyageur  arrive  à  Ostende,  où  il  s'embarque;  mais 
bientôt  il  se  trouve  déposé  à  Guernesey,  parce  que,  dit- 
il,  le  capitaine  ne  voulait  pas  avoir  un  décès  à  bord;  on 
lit  à  son  oreille  les  prières  des  agonisants  et  on  le  fait 

descendre  sur  le  quai;  on  l'assied    au   soleil,    le  dos 
contre  un  mur   Il  faut  avouer  que  cet  abandon  d'un 
mourant  est  peu  vraisemblable,  et  montre  des  mœurs  qui 
sont  peu  pitoyables  et  peu  croyables.  Heureusement  une 

femme  —  encore  et  toujours  les  femmes  —  intervient  si 

efficacement  qu'il  déclare  lui  devoir  la  vie.  Alors  il  se 
fait  transporter  à  l'Ile  de  Jersey,  «  tombé  dans  le  délire, 
ne  disant  que  des  radoteries  «,  et  demeure  quatre  mois 
«  entre  la  vie  et  la  mort  »,  soigné  avec  un  affectueux 

dévouement  dans  la  famille  d'un  parent  hospitalier. 
Mais  quelle  était  donc  cette  maladie  qui  le  retint  ainsi 

sous  le  toit  de  son  oncle  de  Bédée? 

L'auteur  est  fort  sobre  de  détails  à.  cet  égard;  il  ne 
donne  point  d'étiquette  à  l'ensemble,  comme  il  l'a  fait 
pour  sa  maladie  prussienne  et  pour  sa  petite  vérole;  il 
nous  signale  un  seul  symptôme,  le  délire  (1).  Mais  ce  mot 

fait  naître  immédiatement  dans  l'esprit  du  médecin  un 
soupçon  grave,  et  la  question  se  pose  irrésistiblement  : 

N'aurait-il  pas  été  atteint  d'aliénation  mentale  ?  Car 
enfin,  quoique  le  délire  appartienne  à  de  nombreuses 
maladies,  son  territoire  le  plus  large  est  celui  de  la  folie; 
toute  aliénation  se  caractérise  même  par  du  délire;  si  ce 

n'est  point  le  délire  de  l'intelligence,  c'est  le  délire  des 

(l)  Quand  il  revient  à  cet  épisode,   dans  une  préface  à  VEssai 

historique,  il  se  borne  à  nous  renseigner  «  un  complet  délire  ». 
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sens  ou  celui  des  actes.  La  durée  de  quatre  mois  milite 

grandement  en  faveur  de  notre  soupçon  ;  car  elle  exclut 
toute  une  série  de  formes  morbides  à  caractère  délirant, 

et  se  trouve  conforme  à  l'évolution  ordinaire  des 
psychoses  vers  lesquelles  se  porte  le  diagnostic.  Suivant 
son  propre  témoignage,  sa  sœur  Lucile  paya  le  tribut  à 

la  folie.  L'influence  héréditaire  pesait  lourdement  sur 
lui  ;  qu'on  se  rappelle  les  hallucinations  et  la  tenta- 

tive de  suicide  que  nous  avons  signalées;- que  l'on  se 
représente  la  mélancolie  chronique  qu'il  oflïait  à  cette 
époque,  sa  nature  sauvage,  son  impressionnabilité 
extrême,  son  imagination  exubérante,  son  caractère 

impulsif,  ses  inconséquences  ordinaires,  et  l'on  en  vien- 
dra peut-être  à  voir  en  lui  ce  que  nous  appelons  un  can- 

didat à  la  folie.  Cela  étant,  quoi  de  surprenant  si,  à  la 
faveur  des  circonstances,  la  folie  mette  la  main  sur  lui? 
Or,  de  telles  circonstances  se  sont  rencontrées  dans  la 

vie,  si  dure  à  tous  égards,  dont  il  avait  eu  à  porter  le 

poids  dans  les  derniers  temps.  En  admettant  qu'il  ait  eu 
la  variole  —  ce  qui  me  parait  douteux  —  on  compren- 

drait mieux  encore  l'épisode  douloureux  qui  nous  arrête 
en  ce  moment;  car  c'est  un  fait  bien  connu,  en  médecine 
mentale,  que  les  fièvres  éruptives  éveillent  parfois  le 
germe  de  la  folie,  et  que  la  variole  se  place  au  premier 

rang  de  toutes  en  cette  incitation  dangereuse.  Ce  n'est 
point  surprenant  d'ailleurs  quand  on  songe  au  délabre- 

ment général  que  provoquent  les  maladies  de  ce  genre, 
au  trouble  de  la  circulation  et  de  la  nutrition  qui 

existe  dans  le  cerveau,  surtout  pendant  la  conva- 

lescence, et  enfin  à  l'influence,  signalée  avec  détails  par 
un  aliéniste  éminent,  le  professeur  Kraepelin,  des 

produits  loxiques  qui  empoisonnent  l'écorce  cérébrale. 
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Nous  pouvons  même  préciser  davantage,  sans  faire  la 

moindre  concession  au  parti  pris,  mais  en  invoquant 
très  simplement  les  données  classiques  de  la  science. 

Si  pendant  la  période  d'éruption  la  variole  engendre 
la  folie*  c'est  une  forme  d'excitation  maniaque  qui  naîtra 
de  préférence  à  toute  autre  ;  au  contraire,  pendant  la 

convalescence,  c'est  une  forme  mélancolique  ou  dépres- 
sive qui  verra  le  jour.  Or,  pour  Chateaubriand  le  délire 

lypémaniaque  n'était  qu'une  simple  exagération,  un  ren- 
forcement léger  de  son  état  ordinaire;  ici,  au  milieu 

de  toutes  ces  coïncidences  et  convergences  frappantes, 

nous  retrouvons  donc  l'application  de  la  formule  posée 
comme  une  loi  par  le  grand  aliéniste  français  B. -A.  iMorel: 

la  folie  dans  sa  forme  n'est  que  l'exagération  du  carac- 
tère habituel  de  l'individu  frappé.  Il  n'est  d'ailleurs 

aucune  honte  à  se  trouver  atteint  d'une  folie  dont  l'ori- 

gine est  pure;  c'est  la  source  seule  qui  peut  en  faire  le 
déshonneur.  Le  chagrin  dans  le  cœur  le  plus  noble  fait 

mûrir  ce  fruit  amer,  tout  autant  que  des  excès  igno- 

minieux. Qui  donc  oserait  se  dire  à  l'abri  de  cette  aven- 
ture? Que  celui-là  lève  la  tète,  et  demain  peut-être  il 

la  courbera  sous  le  vent  de  la  folie.  La  force  même  des 

facultés  n'en  préserve  personne  :  qu'on  se  rappelle  la 
folie  de  Newton,  malgré  une  vie  tout  exemplaire  de  régu- 

larité et  malgré  la  puissance  suprême  du  cerveau.  Bref, 
comme  la  foudre  frappe  les  sommets,  ainsi  la  folie  atteint 

parfois  les  plus  hautes  cimes  des  vertus  et  de  l'intelli- 
gence. 

En  définitive,  nous  pensons,  à  en  juger  par  le  récit  de 

l'auteur  lui-même,  qu'il  y  eut  là,  à  cette  époque  de  sa  vie, 
une  atteinte  de  folie,  sans  doute  de  lypémanie.  Si  nous 

nous  trompons,  lui-même  nous  a  induit  en  erreur. 
3 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'état  où  il  se  trouvait  après  ces 
quatre  mois  est  ainsi  résumé  par  lui  :  «  La  petite  vérole 

était  passée.  »  C'est  là  une  affirmation  cligne  d'un  seigneur 
de  La  Palisse  plutôt  que  d'un  vicomte  de  Chateaubriand. 
«  Je  souffrais  de  la  poitrine  et  il  me  restait  une  faiblesse 

que  j'ai  gardée  longtemps.  »  Hors  d'état  de  retourner  en 
France  pour  y  guerroyer  contre  l'odieuse  Révolution,  il 
fit  voile  vers  l'Angleterre,  pourvu  de  trente  louis  qu'un 
bateau  fraudeur  de  Saint-Malo  lui  avait  apportés,  et 

c'est  ainsi  que,  pauvre,  maladif,  inconnu,  il  fit,  le  21  mai 
1793,  son  entrée  à  Londres,  où  plus  tard  il  devait  revenir 
trôner  comme  «  magnifique  ambassadeur  ». 

Il  s'en  fut  modestement  loger  dans  un  grenier  pour 
passer  bientôt  après  dans  une  mansarde  dont  la  lucarne 

s'ouvrait  sur  un  cimetière  où,  «  chaque  nuit,  l'on  venait, 
dit-il,  voler  des  cadavres  »,  ce  qui  semble  être  une  exa- 

gération véritable.  Il  travaillait  le  jour  à  des  traductions 

et  —  détail  qu'il  a  dissimulé  —  donnait  des  leçons  de 
français  dans  une  institution  privée  (1)  pour  gagner  de 

quoi  vivre  ;  pendant  la  nuit,  il  composait  V Essai  his- 

torique. Bref,  il  menait  l'existence  d'un  littérateur 
miséreux. 

A  l'île  de  Jersey,  il  avait  commencé  à  souffrir  de  la 

poitrine;  ici  la  situation  s'aggrava  :  «  J'étais  maigre  et 
pâle,  écrit-il,  je  toussais  fréquemment,  je  respirais  avec 

peine;  j'avais  des  sueurs  et  des  crachements  de  sang.  » 
A  ces  quelques  traits,  on  reconnaît  aisément  la  plus  ter- 

rible ennemie  du  genre  humain,  la  tuberculose  pulmo- 

{\)  Anatole   Le  Braz,   Chateaubriand,  professeur  de   français, 

d'après  des  documents  inédits.  (Revue  de  Paris,  15  août  1907.) 
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naire.  Il  continue  ainsi  :  «  Mes  amis,  aussi  pauvres  que 
moi,  me  traînaient  de  médecin  en  médecin.  Ces  Hip- 
pocrates  faisaient  attendre  cette  bande  de  gueux  à  leur 

porte,  puis  me  déclaraient,  au  prix  d'une  guinée,  qu'il 
fallait  prendre  mon  mal  en  patience,  ajoutant  :  T'is  done, 
dear  Sir.  «  C'est  fait,  cher  monsieur.  »  Le  docteur  God- 
win,  célèbre  par  ses  expériences  relatives  aux  noyés  et 

faites  sur  sa  propre  personne  d'après  ses  ordonnances, 
fut  plus  généreux  :  il  m'assista  gratuitement  de  ses 
conseils;  mais  il  me  dit,  avec  la  dureté  dont  il  usait  pour 

lui-même,  que  je  pourrais  durer  quelques  mois,  peut-être 
une  ou  deux  années,  pourvu  que  je  renonçasse  à  toute 
fatigue.  «  Ne  comptez  pas  sur  une  longue  carrière  »,  tel 
fut  le  résumé  de  ses  consultations.  )> 

Sans  doute  Godwin  parlait  brutalement,  mais  son 
langage  paraît  exact,  en  présence  des  symptômes  qui 

se  mani  feslaient.  Et  vraiment,  c'est  miracle  que  son 
pronostic  ne  se  soit  pas  accompli,  d'autant  plus  que 
le  malade  vivait  dans  des  conditions  affreuses  :  il  souf- 

frait même  parfois  de  la  faim,  comme  du  froid  et  de 

l'insomnie  :  «  La  faim  me  dévorait;  j'étais  brûlant;  le 

sommeil  m'avait  fui  ;  je  suçais  des  morceaux  de  linge  que 
je  trempais  dans  l'eau;  je  mâchais  de  l'herbe  et  du 
papier...  Je  n'avais  point  de  draps;  quand  il  faisait  froid, 
mon  habit  et  une  chaise,  ajoutés  à  ma  couverture,  me 
tenaient  chaud.  Trop  faible  pour  remuer  ma  couche,  elle 

restait  comme  Dieu  me  l'avait  retournée.  » 
Réserve  faite  sur  ce  dernier  trait,  qui  assurément  est 

excessif,  la  situation  était  absolument  menaçante.  Heu- 

reusement, un  séjour  à  la  campagne  et  l'exercice  du 
cheval  ranimèrent  cette  santé  compromise.  En  même 
temps,  la  publication  de  VEssai  historique,  les  malheurs 



{ u  ) 

adVeux  de  sa  famille,  el  sans  doute  aussi  la  manifestation 

journalière  de  son  talent  littéraire,  inclinèrent  vers  le 

noble  exilé  la  sympathie  avec  l'estime.  Il  devint  «  presque 
un  personnage  »;  il  fut  recherché  par  la  haute  émigra- 

tion et  connut  des  jours  moins  amers. 
Mais  nous  touchons  ici  à  des  événements  de  la  plus 

haute  portée  qui  intéressent  la  conscience  dans  ce 

qu'elle  a  de  plus  profond,  et  où  se  révèle,  avec  une 
netteté  parfaite,  le  caractère  habituel  de  Chateaubriand. 

Le  1"'  juillet  1798,  sa  sœur  Julie  lui  mandait  la  mort 
de  leur  mère  commune  qui,  jetée  à  72  ans  dans  les 
cachots  de  la  Révolution,  venait  de  rendre  le  dernier 

soupir  sur  un  grabat.  Quand  cette  douloureuse  nouvelle 

parvint  à  destination,  la  comtesse  Farcy,  elle-même, 
était  descendue  an  tombeau.  On  connaît  les  touchantes 

et  vibrantes  paroles  qu'il  écrivit  en  cette  occasion  lugu- 
bre; ces  deux  voix  de  femmes  aimées,  s'élevant  ensem- 

ble du  sépulcre  pour  parler  tendrement  à  l'oreille  du 
fds  et  du  frère,  le  frappèrent  profondément  ;  les 

reproches  qu'elles  lui  adressaient  au  sujet  de  ses  erreurs 
le  saisirent,  et  soudain  il  lit  un  retour  complet  aux 

croyances  de  sa  famille  et  de  son  enfance. 

«  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles  :  ma  conviction  est  sortie  du 

cœur;  j'ai  pleuré  el  j'ai  cru.  » Ces  derniers  mots  sont  absolument  remarquables.  On 

y  voit  bien  les  traits  coutumiers  de  son  caractère,  la 
toute-puissance  du  sentiment  avec  la  rapidité  extrême  de 
la  décision;  on  y  voit  même  en  germe  tout  le  Génie  du 
christianisme  ;  car  enfin  ce  livre  mémorable  ne  forme  pas 
une  démonstration  attestant  que  la  religion  chrétienne 

est  nraie  :  il  démontre  simplement  qu'elle  est  ôeWe,  ce  qui 
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est  beaucoup  moins  important.  Ce  cachet  de  beauté,  se 

traduisant  dans  les  rites  chrétiens,  est  d'ailleurs  très 
variable  selon  les  circonstances,  tandis  que  la  vérité  est 

plus  immuable  que  le  roc;  toutes  les  fleurs  du  monde 

accrochées  aux  murs  n'augmentent  en  rien  la  solidité 
du  vieux  temple  catholique. 

La  conversion  de  Chateaubriand  fut  donc  un  acte'de 

pur  sentiment,  comme  son  œuvre  magistrale  est  un  pro- 
duit artistique. 

Sans  nouvel  incident  qui  doive  nous  retenir,  nous  arri- 

vons au  terme  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  sa  «  pre- 
mière carrière  »,  après  laquelle  s'ouvre  «  la  carrière  de 

l'écrivain  »,  comme  si  V Essai  historique  n'existait  pas. 

En  ce  temps-là,  lui  qui  a  si  brillamment  célébré  l'amour 
de  la  patrie,  il  n'éprouvait  même  pas  le  désir  de  revoir 
la  France  où  vivaient  sa  tendre  Lucile,  parce  qu'  c  elle 
ne  portait  plus  son  nom  »  (!),  et  sa  légitime  épouse  dont 
il  parle  en  ces  termes  étranges  :  «  Ma  jeune  veuve,  qui  ne 
me  connaissait  que  par  une  union  de  quelques  mois,  par 
le  malheur  et  une  absence  de  huit  années.  »  Entin 

>]nie  d'Aguesseau  proposa  de  le  conduire  à  Paris:  «  il 
se  laissa  aller  »,  et  au  printemps  de  l'année  1800, 
sous  un  faux  nom,  il  débarquait  aux  rivages  de  la 
patrie. 

L'année  suivante,  il  mit  an  jour  son  admirable  roman 
d'Ataki,  dont  la  vogue  fut  énorme  :  «  je  devins  à 
la  mode;  la  tête  me  tourna»,  dit-il.  Un  an  plus  tard, 

grâce  au  Génie  du  christianisme  comprenant  l'épisode  de 
Bené,  un  autre  triomphe  couronnait  son   talent  et  son 
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travail.  La  naissance  de  la  petite  Atala  avait  été  un  événe- 

ment littéraire;  l'apparition  du  «  grand  livre  »  devint  un 
fait  historique. 

Des  succès  aussi  éclatants  ne  vont  pas  sans  périls;  dans 

ce  nuage  d'encens,  il  y  a  danger  pour  la  modestie,  et  on 
sait  s'il  y  succomba;  nous  aurons  l'occasion  de  revenir 
sur  ce  point;  il  est  encore  un  danger  plus  intime  dont  il 
parle  dans  ses  Mémoires  avec  une  finesse  admirable  et 

qui  menaçait  surtout  l'auteur  passionné  d'Atala  et  de 
René  :  «  J'étais  enseveli  sous  un  amas  de  billets  parfu- 

més  On  se  disputait  un  mot  de  ma  main;  on  ramas- 
sait une  enveloppe  suscrite  par  moi,  et  avec  rougeur,  on 

la  cachait,  en  baissant  la  tête,  sous  le  voile  tombant 

d'une  longue  chevelure.  »  Vis-à-vis  de  ces  tentations 
redoutables,  le  jeune  triomphateur  du  jour  montra  tout 

d'abord  une  «  curieuse  faiblesse  ».  Plus  tard  la  curiosité 

ne  diminua  guère,  mais  la  faiblesse  alla  bien  vite  s'ag- 
gravant.  Nous  reviendrons  encore  à  cette  situation  déli- 
cate. 

La  littérature,  qui  subitement  avait  forcé  pour  lui  les 

portes  de  la  gloire,  lui  ouvrit  du  même  coup  la  carrière 
diplomatique.  Par  une  noble  inspiration,  le  premier 

consul  Bonaparte  décida  d'envoyer  auprès  du  chef  de  la 
catholicité  le  jeune  Breton  royaliste  qui  avait  chanté 

avec  tant  d'éclat  les  pompes  de  la  religion  chrétienne. 
Chateaubriand  partit  donc  pour  Rome  en  1805,  laissant 
à  Paris  sa  (émme  légitime,  mais  suivi  par  sa  protectrice, 

M""^  de  Beaumont,  qui,  atteinte  de  phtisie  pulmonaire, 

n'allait  en  Italie  q>ie  pour  y  mourir. 

Dans  ses  fonctions  de  premier  secrétaire  d'ambassade, 
il  débuta  par  «  l'effroyable  sottise  »  d'une  visite  à  un  roi 
abdicalaire.  Bientôt  après  la  «  médiocrité  du  travail  «  et 
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«  d'infimes  tracasseries  politiques  »,  venant  s'ajouter  au 
chagrin  que  lui  causait  la  perte  de  son  amie,  l'inclinaient 
à  quitter  la  carrière  diplomatique.  iMais  tout  à  coup  le 

Premier  Consul,  continuant  sa  faveur  éclatante  à  l'homme 
dont  il  devait  |)ar  la  suite  recevoir  les  plus  violentes 

injures,  créa  tout  exprès  pour  lui  une  place  d'ambassa- 
deur au  Valais,  en  attendant  qu'une  grande  ambassade 

devint  vacante.  Or,  tandis  que,  revenu  à  Paris,  il  faisait 
les  préparatifs  du  départ,  un  événement  se  produisit  qui 

chaugea  sa  destinée  comme  celle  de  l'Europe  entière  : 
l'assassinat  du  duc  d'Enghien.  Aussitôt  qu'il  entendit  ce 
crime  annoncé  par  les  rues,  il  rentra  chez  lui,  s'assit 
devant  une  table  et  écrivit  sa  démission,  sans  attendre 

un  instant  ni  s'enquérir  de  l'authenticité  nu  des  circon- 
stances du  fait,  cédant  ici  encore  à  la  tendance  de  son 

caractère.  C'était  assurément,  avec  quelque  étourderie, 
un  acte  de  véritable  courage;  car,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui- 
même  :  (c  Le  lion  avait  goûté  le  sang;  ce, n'était  pas  le 
moment  de  l'irriter.  » 

Dès  lors,  et  jusqu'à  la  chute  de  ̂ Japoléon,  notre  grand 
écrivain  vécut  d'une  vie  essentiellement  littéraire,  inter- 

rompue par  de  longs  voyages  et  quelques  aventures  ;  c'est 
assez  dire  que  nous  cessons  de  le  suivre  pas  à  pas. 

-Mais  à  peine  «  le  lion  »  fut  il  tombé  sous  les  coups  de 

l'Europe  coalisée.  Chateaubriand  fit  une  rentrée  sensa- 
tionnelle dans  la  carrière  politique  par  un  écrit  qui  pré- 

sente un  véritable  intérêt  au  point  de  vue  qui  nous 

occupe;  j'ai  nommé  son  fameux  pamphlet  :  De  liuonaparle 
et  des  Bourbons.  Malgré  les  éloges,  les  approbations,  les 
excuses  prodigués  à  cette  œuvre,  je  vais  dire  les  appré- 

ciations sévères  que  j'en  conçois  comme  indices  du  carac- tère de  son  auteur. 
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Assurément  la  colère  éveillée  par  le  crime  deVinceiiiies 

et  la  haine  farouche  suscitée  par  certains  actes  du  des- 
potisme impérial,  avaient  pu  effacer  du  cœur  de  Chateau- 

briand le  souvenir  de  la  bienveillance  toute  spéciale  (|ue 
le  Premier  Consul  lui  avait  témoignée.  De  tels  sentiments, 

longuement  couvés  dans  son  âme  ardente  et  entretenus 
par  son  entourage,  avaient  dû  accumuler  des  flots  de 
rancune;  mais  rien  au  monde  ne  saurait  excuser  le  débor- 

dement de  ces  flots  tel  qu'il  apparaît  dans  la  trop  fameuse 
brochure  De  Buonaparle  et  des  Bourbons.  On  en  jugera 

par  quelques  échantillons  qui  feront  voir  jusqu'où  la 
passion  peut  égarer  un  noble  esprit  quand  la  rai^on 

n'applique  pas  son  frein  modérateur. 
Après  avoir  insisté  d'une  manière  ridicule  sur  ce  fait, 

matériellement  faux,  que  Bonaparte  serait  un  élranger 

pour  la  France,  il  le  traite  d'insensé  en  attendant  qu'il 
parle  de  ses  crimes.  «  Bonaparte,  dit-il,  n'avait  rien  pour 
lui,  hors  des  talents  militaires  égalés  sinon  même  sur- 

passés par  ceux  de  plusieurs  de  nos  généraux.  »  El  plus 
loin,  renchérissant  sur  cette  formule,  il  ose  écrire  ces 

lignes  où  la  violence  le  dispute  à  la  déraison  :  «  Absurde 

en  administration,  criminel  en  politique,  qu'avail-il 
donc  pour  séduire  les  Français,  cet  étranger?  Sa  gloire 

militaire?  Eh  bien!  il  en  est  dépouillé.  C'est,  en  eflèt, 
un  grand  gagneur  de  batailles;  mais  hors  de  là,  le 

moindre  général  est  plus  habile  que  lui.  Il  n'entend  rien 
aux  retraites  et  à  la  chicane  du  terrain;  il  est  impatient, 

incapable  d'attendre  longtemps  un  résultat,  fruit  d'une 
longue  combinaison  militaire....  On  a  cru  qu'il  avait 
perfectionné  l'art  de  la  guerre,  et  il  est  certain  qu'il  l'a 
fait  rétrograder  vers  l'enfance  de  l'art.  »  Et  ici,  comme 
s'il  avait  compris  qu'il  vient  de  dépasser  loiile  mesure. 
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Chaleaubriand  place  mesquinement  en  noie  ces  deux 

lignes  :  «  11  est  vrai,  pourtant,  qu'il  a  perfectionné  ce 
qu'on  appelle  l'administration  des  armées  et  le  matériel 
de  la  guerre.  »  Plus  loin  encore  :  «  Bonaparte  est  un 
faux  grand  homme....  La  nature  le  forma  sans  entrailles. 

Sa  tête,  assez  vaste,  est  l'empire  des  ténèbres  et  de  la 
confusion.  L'imagination  le  domine  et  la  raison  ne  le 
règle  point,  etc.  » 

Voilà  comment  un  personnage  bien  informé,  mais 
passionné,  se  permet  de  traiter  à  la  (ace  du  monde  le 

restaurateur  de  l'ordre  et  des  autels,  le  père  du  Concor- 
dat, le  promoteur  du  Code  civil  qui  régit  encore  aujour- 

d'hui presque  toute  l'Europe  civilisée,  l'organisateur  de 
l'administration  moderne,  l'homme  qui  possédait,  avec 
le  talent  de  l'éloquence  militaire,  le  génie  de  la  guerre, 
à  un  degré  tel  que  nul  capitaine  ne  l'a  jamais  surpassé! 
Quel  triste  spectacle  que  la  passion  égarant  ainsi  la 
raison  ! 

Combien  supérieur  à  Chaleaubriand  se  montre  Victor 

Hugo,  qui,  malgré  une  haine  féroce,  sait  rendre  hom- 
mage à  la  vérité  et  à  la  gloire  tout  ensemble  ! 

Sa  grandeur  éblouit  l'histoire 

dit-il,  en  parlant  de  l' Empereur. 
Bizarrerie  de  la  destinée  :  il  était  réservé  à  la 

dynastie  des  Napoléon  de  subir  les  invectives  litté- 
raires des  deux  plus  grands  écrivains  de  la  France  au 

siècle  dernier;  Chateaubriand  traîne  Buonaparte  sur  la 
claie;  Victor  Hugo  invective  «  Napoléon  le  Petit  »  dans 
toutes  les  formes  possibles.  Je  dois  avouer  que,  à  cette 
occasion,  le  poète  de  Besançon  me  paraît  être,  dans  ses 

vers  brûlants,  bien  supérieur  à  l'écrivain  de  Saint-Malo. 
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Mais  non  seulement  dans  celte  rencontre  Chateau- 
hriand  est  surpassé  pour  la  forme  littéraire;  il  est  encore 

contredit  par  lui-même  :  en  effet,  dans  ses  Mémoires 

d'outre- tombe,  comme  s'il  voulait  atténuer  les  exagéra- 
tions coupables  de  son  pamphlet,  il  parle  en  tontes  lettres 

de  «  l'admiration  que  Bonaparte  lui  inspirait  »;  et  ail- 
leurs :  «  Mon  admiration  pour  Bonaparte  a  toujours  été 

grande  et  sincère  »,  aflirmalion  incroyable  et  ridicule  sous 
sa  plume.  Ailleurs,  à  propos  des  premières  campagnes 

d'Italie,  il  écrit  :  «  Le  génie  de  la  guerre  même  est  des- 
cendu. »  Nous  voici  bien  loin  du  «  moindre  général  plus 

habile  que  lui  ».  Enfln,  pour  abréger,  je  produis  cette 
citation  qui  en  résume  cent  autres  :  «  Bonaparte  était  un 
poète  en  action,  un  génie  immense  dans  la  guerre,  un 

esprit  infatigable,  habile  et  sensé  dans  l'administration, 
un  législateur  laborieux  et  raisonnable.  » 

On  trouverait  diflicilement  dans  l'histoire  des  lettres 
une  palinodie  aussi  formelle,  une  contradiction  aussi 

pitoyable.  Pour  rendre  plus  complète  cette  étrange  con- 

version, il  alla  même  s'asseoir  à  la  table  des  Napoléon, 
après  avoir  échangé  avec  la  reine  Hortense  tel  billet  où 
il  montre  plus  de  galanterie  que  de  dignité;  au  sortir  de 
table,  il  écrivait  que  le  grand  Empereur,  «  le  héros  est 
encore  trop  près  de  sa  gloire  »,  ce  qui  donne  enfin  le 
pendant  du  vers,  cité  tantôt,  de  Victor  Hugo. 

11  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  Chateaubriand  fut 
inviolablement  fixé  dans  ses  préférences  politiques;  car 
en  1850  on  le  vit  hésiter  devant  les  ouvertures  que  la 

maison  d'Orléans  lui  faisait,  et  couvrir  d'invectives  la 

royauté  croulante  à  laquelle  son  passé  l'enchaînait. 
De  cette  triste  équipée,  retenons  une  conclusion  : 

chez  Chateaubriand,  la  passion  peut  entraîner  la  plume 
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au  point  d'outrager  non  seulement  un  adversaire,  mais  la 
vérité  elle-même  dans  ses  droits  imprescriptibles.  Lui,  — 

que  «  l'imagination  ne  domine  pas  »,  sans  doute,  —  il  a 
poussé  en  ceci  la  violence  aux  extrêmes  limites,  telle- 

ment qu'il  semble  avoir  été  en  proie,  vers  1814,  à  un 
accès  de  délire  comme  aux  plus  sombres  époques  de  sa 

jeunesse. 

Dès  la  Restauration,  Chateaubriand  commence  à  jouer 
un  grand  rôle  sur  la  scène  publique,  ce  qui  correspond  à 

l'alfaiblissement  de  sa  vie  littéraire.  Mais  il  ne  sied  pas  à 
un  simple  médecin  de  le  suivre  dans  celle  carrière  on- 

doyante où  les  coulisses  et  les  Cabinets  recèlent  des  mys- 
tères parfois  aussi  impénétrables  que  ceux  des  alcôves 

privées.  Poursuivant  la  tâche  que  j'ai  assumée,  je  me  bor- 
nerai à  rechercher  les  manifestations' de  son  caractère 

personnel,  soit  dans  les  affirmations  que  lui-même  a 
produites,  soit  dans  les  faits  historiques  qui  sont  le 
mieux  établis. 

A  l'entendre,  il  aurait  été  un  personnage  vraiment 
digne  des  hautes  positions  où  il  fut  élevé  :  ministre, 
ambassadeur,  pair  de  France,  etc.  Les  finances,  il  les  a 
«  toujours  sues  »,  suivant  sa  propre  expression,  ce  qui 

n'empêche  qu'ailleurs  il  se  qualifie  très  vulgairement  de 
«  panier  percé  ».  Il  ose  écrire  lui-même  que,  selon  des 
témoignages  sérieux,  on  avait  «  rencontré  en  lui  un 

homme  d'Etat  ».  «  Je  pourrais  donc,  sans  me  vanter, 
ajoute-t-il,  croire  que  le  politique  a  valu  en  moi  l'écri- 

vain. »  Ceci  est  tout  simplement  un  liait  d'orgueil  à  la 
double  puissance  et  qui  dépasse  toute  mesure. 
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Mais,  en  réalité,  cette  haute  capacité  est-elle  si  bien 

établie?  —  Il  est  permis  d'en  douter.  Les  chefs  de  son 
parti  même  ne  l'affîrmeraient  pas,  [)uisque  à  deux  reprises 
ils  le  frappèrent  de  destitution  publique,  en  I8IG  comme 

ministre  d'État,  en  1824  comme  ministre  des  affaires 

étrangères.  Il  n'est  en  cela  rien  qui  doive  surprendre  : 
avec  son  caractère  allier,  capricieux,  indiscipliné,  avec 

son  exubérance  d'imagination,  avec  son  insuflisance  dans 
les  choses  pratiques,  combien  il  s'éloigne  du  tempérament 
qui  distingue  le  véritable  homme  d'État,  contenu,  pon- 

déré, maître  de  soi-même  pour  devenir  maître  des  par- 
tis et  des  événements  !  Son  style  suffirait  à  prouver  que 

telle  n'était  pas  sa  vocation,  car  il  est  tout  l'opposé  du 
langage  sobre  et  mesuré  de  la  politique  et  de  la  diploma- 

tie. Il  aimait  trop  le  triomphe  de  la  phrase  sonore,  où  il 

excellait,  sacrifiant  parfois  le  fond  à  la  forme,  ce  qu'un 
homme  d'affaires  ne  se  permettra  jamais.  VA  puis,  si  nous 
descendons  au  fond  des  choses,  quel  accueil  pouvait  obte- 

nir auprès  des  partis  politiques  très  échauffés  un  person- 
nage dont  le  programme  bizarre  se  résumait  en  ces  quel- 
ques mots  :  «  Je  suis  bourbonien  par  honneur,  royaliste 

par  raison  et  par  conviction,  républicain  par  goût  et  par 
caractère  »?  Mais  alors,  comment  agir  quand  la  raison 

contrarie  l'honneur  et  quand  le  goût  diffère  de  la  convic- 
tion? Une  formule  pareille  est  une  entrave  perpétuelle  à 

l'action  qui  caractérise  l'homme  d'État. 

Ce  qu'on  pouvait  prévoir  arriva  :  de  même  qu'on  l'avait 
vu,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  diplomatique, 

mécontenter  son  chef  d'ami)assade,  le  cardinal  Fesch, 
oncle  de  Napoléon  Bonaparte,  on  le  voit  plus  tard  irriter 
le  roi  Louis  XVIll,  et  plus  tard  encore  compromettre 

l'unité  d'action  du  ministère,  au  point  que  ses  collègues 
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n'hésitent  pas  à  le  débarquer,  même  brutalement  (1).  Mais, 
ainsi  traité,  il  se  gonlle  d'orgueil  et  de  colère,  il  se  retire 

«  en  rugissant  »,  comme  il  l'avoue  lui-même,  et  tout  aussi- 
tôt il  se  met  à  combattre  fiévreusement  le  ministère  roya- 

liste, comme  si  c'était  une  troupe  ennemie,  —  singulières 
mœurs  en  vérité,  qu'heureusement  la  pratique  réprouve 
absolument  aujourd'hui.  Finalement,  il  eut  la  joie  féroce 
de  voir  sombrer  le  navire  ministériel  criblé  de  ses  feux; 

mais  il  doit  porter  devant  l'histoire  la  responsabilité  de  sa 
rancune  implacable.  Un  de  ses  admirateurs  dévoués  a 

pu  dire  que  lui,  le  bourbonien  irréductible,  «  il  porta 
mi  coup  funeste  à  la  monarchie,  aux  intérêts  solides  du 

pays  (2i  ».  Un  autre  de  ses  partisans  estime  qu'  «  en  vou- 
lant sauver  la  Restauration  de  ses  propres  excès,  il  en 

accéléra  la  chute  (5)  »,  et  l'illustre  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française  déjà  cité  a  très  bien  dit  que  «  le 
défenseur  de  la  place  (M.  de  Villèle)  n'en  avait  pas  été 
arraché  sans  quebjue  ébranlement  du  rempart  (4)  ».  Enfin, 
plus  récemment,  dans  une  admirable  notice,  où  les 
splendeurs  de  la  forme  le  disputent  à  la  grandeur  du 

fond,  M.  le  vicomte  Melchior  de  Vogué  écrivait  qu'  «il  con- 
tribua à  renverser  ses  princes  sans  le  faire  exprès  (5)  ». 

(1)  M.  Villemain,  dans  sa  longue  étude  sur  Chateaubriand,  nous  a 
révélé  quelques  secrets  ministériels  qui  complètent  la  connaissance 

des  choses  connues  par  tous  :  l'irritation  jalouse  de  Chateaubriand 
à  propos  d'une  décoration  (le  Cordon  bleu)  accordée  au  chef  du 
cabinet,  M.  de  Villèle.  iVoir  p.  352  du  livre.) 

(2)  CoLLOMBET,  Chateaubriand,  sa  vie  et  ses  écrits,  p.  31S. 

(3)  Ch.  Benoit,  Chateaubriand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  211. 

(4)  Villemain,  Op.  cit.,  p.  433. 

(5)  Revîie  des  Deux  Mondes,  1892,  livraison  du  15  mars,  p.  4G7.  ' 
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Si  j'accumule  les  citations,  c'est  pour  fixer  un  point 
grave  d'histoire  où  la  responsabilité  de  Chateaubriand  est 
engagée  et  où  se  révèle  tout  son  caractère  passionnel. 

Mais  voici  d'autres  témoignages  qui  attestent  son  infa- 
tuation  sur  le  terrain  politique, 

«  Son  influence  était  nulle  sur  ses  amis,  alors  même 

qu'elle  était  la  plus  puissante  contre  ses  adversaires  », 
écrivait  le  comte  Louis  de  Carné,  qui  se  montre  pourtant 
fort  sympathique  dans  ses  appréciations  sur  son  illustre 
compatriote  (1). 

M.  de  Cormenin  déclare  tout  crûment  qu'il  n'était  «  en 
nulle  façon  homme  de  pratique  ni  homme  d'État  (2)  ». 

Bref,,  un  personnage  comme  lui  n'était  pas  un  homme 
de  gouvernement;  c'était  un  orateur  ou  un  écrivain 
d'opposition,  peut-être  même  ce  qu'on  a  nommé  un  dissol- 
vant.  Si  à  certains  moments  ses  contemporains  relevèrent 
sur  le  pavois  de  la  politique  et  de  la  diplomatie,  ce  fut 
tantôt  pour  honorer  en  lui  le  génie  de  la  littérature  avec 
la  fidélité  au  drapeau,  tantôt,  très  malicieusement,  pour 
écarter  de  Paris  un  personnage  comme  lui,  brouillon  et 

altier,  en  l'exilant  aux  ambassades  de  Berlin,  de  Londres 
et  de  Rome. 

Rendons-lui  d'ailleurs  cette  justice  que,  par  ses  vues 
élevées,  il  était  bien  supérieur  à  la  foule  stupide  des 

nombreux  bourboniens  qui  «  n'avaient  rien  appris,  ni 
rien  oublié  »,  et  que,  dans  un  esprit  vraiment  libéral,  il 

s'efforça  de  concilier  la  royauté  légitime  avec  la  liberté, 
ce  qui  lui  créa  des  embarras  infinis. 

(1)  Dictionnaire  de  la  conversation,  article  «  Chateaubriand  ». 
(2)  Livre  des  orateurs,  1. 1,  p.  126. 



(  45) 

Nous  arrivons  au  terme  de  sa  carrière  politique. 
Dans  un  discours  très  littéraire,  il  fit,  pour  ainsi  dire, 

son  testament  public  devant  la  Chambre  des  Pairs,  le 
7  août  1850;  puis  il  envoya  toutes  ses  démissions. 

«  Mes  broderies,  dragonnes,  franges,  torsades,  épau- 

leltes,  vendues  à  un  juif  et  par  lui  fondues  (1),  m'ont 
rapporté  700  francs,  produit  net  de  toutes  mes  gran- 

deurs )),  dit-il  avec  une  désinvolture  charmante. 

Sept  cents  francs,  c'était  peu,  mais  le  geste  avait  été 
beau,  l'abdication  éloquente  et  chevaleresque. 

Toutefois,  en  déposant  ses  titres  avec  leurs  bénéfices, 
le  vaillant  athlète  ne  dépose  point  les  armes;  loin  de  là, 
car  on  le  voit  bientôt  et  longtemps  encore  lutter  pour 
les  Rois  de  son  cœur,  pour  VEnfant  du  miracle  dont  les 

intérêts  s'étaient  incarnés  en  sa  mère,  la  duchesse 
de  Berry;  à  celle-ci,  il  témoigne  toujours  une  ardente 
sympathie,  et  il  est  payé  de  retour,  plus  que  par  les  deux 

frères  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X,  qui  ne  l'estimaient 
guère.  N'est-ce  point  parce  qu'il  voyait  en  elle  une 
femme,  et  une  femme  aventurière  comme  lui-même?  — 
Le  cœur  humain  oflre  de  ces  attractions. 

Son  opposition  à  la  dynastie  nouvelle  lui  valut  d'être 
arrêté,  comme  un  vulgaire  malfaiteur,  pendant  la  nuit  du 
19  au  20  juin  1832,  sous  la  prévention  de  complot 

contre  la  sûreté  de  l'État;  l'emprisonnement  avait  manqué 
à  sa  carrière;  voici  cette  lacune  comblée.  La  détention 

ne  lui  pesa  guère,  semble-t-il,  car  il  en  parle  d'une 

(1)  Trois  siècles  auparavant,  Françoise  de  Foix,  comtesse  de 

Chateaubriand,  faisait  fondre  aussi  en  lingots  les  bijoux  qu'elle  avait 
reçus  du  roi  de  France  et  renvoyait  la  masse  informe  à  son  volage 
amant. 
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manière  très  alerte.  Dix  jours  plus  lard,  il  était  remis  en 
liberté. 

Mais  alors  il  tombe  des  mains  du  geôlier  entre  les 

griffes  de  créanciers  qui,  par  nuées,  le  harcèlent  cruelle- 
ment; il  avait  déjà  vendu  son  argenterie;  la  situation 

était  critique;  heureusement  M.  Lalïitte  consent  à  lui 
prêter  10,000  francs,  et  bientôt  une  somme  plus  forte 

lui  est  remise  de  la  part  du  roi  exilé,  tandis  qu'un 
secours  égal  lui  arrivait  de  sa  famille. 

L'année  suivante,  nouvelles  poursuites  pour  un  article 
retentissant  où  l'on  trouve  la  fameuse  phrase  adressée  à 
la  duchesse  de  Berry  :  «  Madame,  votre  fils  est  mon  roi.  » 
Cette  fois  encore,  il  est  acquitté,  et  alors  il  reprend  le 
bâton  du  voyageur;  il  franchit  les  Alpes  pour  la  dixième 
fois,  comme  il  avait  quatre  fois  traversé  les  grandes 
mers;  il  visite  Charles  X,  les  princes,  les  princesses, 

la  Cour  de  l'exil,  pour  rentrer  à  Paris  le  6  octobre  1853; 
dix  ans  plus  tard,  quoique  âgé  et  souffrant,  il  passe 
encore  le  détroit  afin  de  revoir  à  Londres  le  comte 

de  Chambord  qui  lui  fait  un  accueil  touchant,  si  bien  que, 

en  1845,  il  se  rend  encore  à  Venise  pour  servir  une  der- 

nière fois  celui  qu'il  appelle  V Héritier  des  siècles. 
Dès  lors,  il  s'ensevelit  dans  la  retraite,  «  au  sein  d'un 

cercle  choisi  où  le  cœur  et  l'esprit  étaient  à  l'aise  sous 
les  auspices  de  la  grâce  et  du  génie  (1)  ».  Cette  «grâce  »  — 

faut-il  le  dire?  —  n'était  autre  que  M""^  Récamier,  grande 
charmeuse  d'hommes,  espèce  de  sirène,  —  et  j'emploie 
ce  mot  dans  un  sens  anatomique  plus  exact   peut-être 

(1;  Eloge  de  M.  de  Cliateaubrinnd,  par  M.  le  duc  de  Noailles, 

prononce  à  l'Académie  française  le  6  décembre  1849. 
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qu'on  ne  saurait  le  croire,  —  merveille  de  beauté,  créa- 
ture adorable  qui  s'efforça  de  dérider  la  vieillesse  cha- 

grine de  son  illustre  ami.  Lorsqu'il  devient  veuf  le 
9  février  4847,  il  voulut  même  —  le  croirait-on?  — 

épouser  M"""  Récamier.  Or  lui,  il  était  alors  dans  la 

soixante-dix-neuvième  année  de  son  âge,  tandis  qu'elle, 
quoique  remarquable  encore,  aimable  toujours,  allait 
devenir  septuagénaire,  et  que  sa  vue  était  absolument 
compromise  par  une  cataracte  déjà  opérée  deux  fois 
sans  succès  (i). 

Pour  excuser  un  pareil  projet  de  mariage,  nous  admet- 

trons volontiers  qu'à  cette  époque  l'illustre  vieillard  ne 
jouissait  plus  de  la  plénitude  des  facultés  intellectuelles, 

et,  à  cet  égard,  j'ai  la  bonne  fortune  de  pouvoir  faire 
entendre  deux  témoins  hors  ligne.  Victor  Hugo,  qui  a 

beaucoup  fréquenté  Chateaubriand,  nous  dit  qu'  «  au 
commencement  de  1847,  il  était  paralytique  (2)  »;  or, 
selon  toute  vraisemblance,  celle  paralysie  reconnaissait 

une  origine  cérébrale,  c'esl-à-dire  que  l'organe  de  la 
pensée  était  en  souffrance.  L'autre  témoin  est  Lamennais, 
qui,  le  l""^  septembre  1847,  écrit  que  «  Chateaubriand 
semble  être  tombé  dans  une  prostration  complète  et 

qu'il  revient  toujours  affligé  quand  il  l'a  vu  ».  Et  il  ajoute  : 
«  Malheureusement,  on  ne  saurait  le  distraire,  parce 

qu'il  faudrait  pour  cela  qu'il  put  causer,  et  il  n'en  a  pas 
la  force  (5).  » 

(1)  Dr  Cabanes,  La  cécité  de  M'^e  Récamier,  dans  la  Chronique    ̂  
MÉDICALE  du  15  mars  1906. 

(2)  Choses  vue<!,  article  «  Chateaubriand  ». 

(3)  Lettre  de  Lamennais  au  baron  de  Vitrolles,  reproduite  par  le 
D'  Cabanes,  loc.  cit. 
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Les  nuages  de  la  vieillesse  s'accumulaient  sur  sa  tête; 
le  16  août  1846,  il  fit  une  chute  au  Champ  de  Mars,  se 
cassa  la  clavicule,  et  dès  ce  moment  il  cessa  de  marcher; 

l'année  suivante.  M™*  de  Chateaubriand  descendit  au 
tombeau;  bientôt  après,  ce  fut  le  tour  du  bon  et  fidèle 

Ballanche,  dont  la  mort  coûta  tant  de  larmes  à  M""*  Réca- 

mier  qu'elle  acheva  d'y  compromettre  sa  vue.  A  partir  de 
cette  perte  cruelle,  lui-même  se  renferma  dans  un  morne 
silence. 

Enfin  nous  touchons  au  terme  de  sa  glorieuse  carrière, 

au  4  juillet  1848. 
Au  témoignage  de  Victor  Hugo,  qui  visita  la  dépouille 

mortelle  et  assista  aux  funérailles  en  la  chapelle  des  Mis- 
sions étrangères.  Chateaubriand  «  était  depuis  cinq  ou  six 

mois  atteint  d'une  paralysie  qui  avait  presque  éteint  le 

cerveau,  et  depuis  cinq  jours,  d'une  fluxion  de  poitrine 
qui  éteignit  brusquement  la  vie  ».  Le  mot  «  brusque- 

ment »  me  parait  excessif;  car  depuis  quelques  jours  on 

voyait  la  mort  venir  pour  s'emparer  de  l'illustre  victime: 
le  dimanche  2  juillet,  il  reçut  les  derniers  secours  de 
cette  Église  dont  il  avait  célébré  les  rites  et  les  pompes 

funéraires  avec  un  éclat  incomparable;  ainsi  qu'il  l'avait 
écrit  en  son  admirable  langage  :  «  La  religion  le 
balança  dans  le  berceau  de  la  vie  ;  ses  beaux  chants  et  sa 

main  maternelle  l'endormirent  dans  le  berceau  de  la 
mort  (1).  »  Le  lendemain  lundi,  il  dicta  à  son  neveu 

quelques  lignes  qui  méritent  d'être  conservées  : 
(c  Je  déclare  devant  Dieu  rétracter  tout  ce  qu'il  peut  y 

(1)  Génie  du  chrisiianisme,  «  L'extréme-onction  ». 
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avoir  dans  mes  écrits  de  contraire  à  la  foi,  aux  mœurs  et 

généralement  aux  principes  conservateurs  du  bien.  » 
Enfin,  le  mardi  4  juillet,  à  huit  heures  et  quart  du 

matin,  le  chantre  immortel  s'endormit  doucement  «  en 

pleine  connaissance  »  (1),  baisant  le  crucifix,  d'après  le 

(1)  Nous  rencontrons  ici  pour  la  première  fois  un  auteur  qui  a 

exercé  une  critique  très  acre  sur  Ciiateaubriand;  j'ai  nommé  Sainte- 
Beuve,  qui  vient  s'inscrire  en  faux  contre  cette  assertion  de  l'abbé 
Deguerry  :  «  A  quoi  bon,  écrit-il,  dire  ainsi  le  contraire  de  la  vérité?  » 

Deux  considérations  nous  permettraient  de  trancher  le  litige  entre 
le  spirituel  critique  et  le  prêtre  vénéré,  si  déjà  des  juges  autorisés, 
tel  M.  Emile  Faguet,  ne  considéraient  la  question  comme  tranchée. 

D'abord,  comme  médecin,  j'ai  le  droit  spécial  de  faire  observer 
que  dans  la  pneumonie  la  mort  survient  par  asphyxie,  sauf  complica- 

tion rare;  l'intelligence  peut  ainsi  demeurer  présente,  à  peine  voilée, 
jusqu'aux  tout  derniers  instants. 

Mais  voici  des  preuves  directes  : 

Que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  l'intelligence  parût  abaissée 
chez  l'illustre  écrivain,  tous  les  témoins  en  conviennent;  mais  quand 
Sainte-Beuve  atîirme  «  une  véritable  oblitération  des  facultés  »,  il 
produit  une  assertion  complètement  fausse;  deux  faits  suffisent  à  le 

confondre  :  l'intérêt  que  Chateaubriand  portait  à  la  lutte  fratricide 
engagée  dans  Paris  et  dont  il  entendait  le  tumulte  ;  la  dictée  impor- 

tante faite  la  veille  même  de  la  mort  et  que  nous  avons  rapportée. 

L'abbé  Deguerry,  témoin  éminemment  respectable,  pouvait  donc 
parler  ainsi  qu'il  le  fit;  les  observations  de  Sainte-Beuve  ne  repré- 

sentent qu'une  misérable  chicane  dont  pourtant  on  voit  aisément  la 
tendance;  aussi  lui  attirèrent-elles,  de  la  part  du  prêtre  offensé,  une 
fière  et  écrasante  réplique  dont  il  ne  se  vanta  jamais  (M.  G.  Bertrin 

la  reproduit  dans  Le  Correspondant,  10  mars  -1900,  p.  99). 

D'ailleurs,  il  est  évident  que  l'auteur  des  Lundis  se  laisse  inspirer 
par  un  esprit  systématique  de  dénigrement  à  l'égard  de  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme^  à  part  la  question  purement  littéraire; 

ainsi  que  l'a  très  bien  dit  un  auteur  belge  :  «  A  l'écrivain,  il  décerne 
la  gloire,  il  perd  d'honneur  l'homme  »  (article  par  M.  M.  Dullaert 
dans  Le  JI«  Siècle,  30  janvier  1900).  Je  conviens  que  Sainte-Beuve 
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témoignage  du  vénérable  abbé  Deguerry,  qui  recueillit 
son  dernier  soupir.  Cette  vie  tumultueuse  et  brillante, 

qui  pendant  un  demi-sièele  avait  été  mêlée  à  tant  d'évé- 
nements, s'achevait  obscurément  dans  un  modeste  rez- 

de-chaussée  de  la  rue  du  Bac,  actuellement  n"  120,  en 

présence  de  quatre  personnes,  un  neveu,  M™^  Récamier, 
une  religieuse  et  le  digne  prêtre  qui  devait,  en  1871, 
tomber  sous  les  balles  des  assassins  communards. 

Ainsi  mourut  Chateaubriand  après  quelques  jours  de 

maladie  aiguë,  victime  de  la  pneumonie,  mais  atteint, 

comme  son  père,  d'une  affection  cérébrale  qui  l'aurait 
conduit  aux  derniers  degrés  du  marasme  si  n'était  surve- 

nue la  lésion  pulmonaire  qui  vient  si  souvent  abréger 

l'évolution  des  maladies  chroniques  du  vieillard. 

Il  avait  donc  atteint  l'âge  de  80  ans,  malgré  les  agi- 
tations d'une  vie  extraordinaire,  toute  pleine  d'aventures 

périlleuses,  de  voyages  fatigants  et  longs  sur  terre  et  sur 
mer,  malgré  les  émotions  de  toutes  espèces  que  donne  la 

carrière  publique,   malgré  de  véritables  excès  de  Ira- 

rendit  à  la  vérité  le  service  de  révéler  des  faits  positifs  concernant  la 
vie  de  Chateaubriand;  mais  même  alors  il  encourt  des  reproches 

mérités,  sans  compter  celui  d'mgratitude  :  ainsi,  à  propos  de  l'aven- 
ture amoureuse  de  Grenade,  il  mérite,  sinon  la  qualihcation  de  faus- 

saire, du  moins  les  appréciations  sévères  de  M.  G.  Michaut,  profes- 
seur à  l'Université  de  Lille  :  il  a  commis  une  «  indiscrétion  »,  puis 

une  «  indélicatesse  »,  enfin  un  «  abus  de  confiance  »  {Études  sur 

Sainte-Beuve,  1905,  p.  137j. 

N'oublions  pas  que,  en  attaquant  Chateaubriand  avec  l'acrimonie 
que  l'on  sait,  Sainte-Beuve  commettait  un  acte  de  noire  ingratitude; 
enfin,  quand  il  s'avise  de  toucher  à  la  vie  privée  du  grand  homme 
pour  l'abaisser,  —  et  il  n'y  a  que  trop  réussi,  —  on  a  le  droit  de  lui 
crier  ̂ ue  celte  besogne  n'appartient  pas  à  un  libertin. 
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vail  (1),  malgré  toute  une  série  d'accidents  et  de  maladies 
qu'il  est  intéressant  de  récapituler. 

Dans  l'enfance  et  la  jeunesse,  fièvre  tierce,  hallucina- 
tions, délire,  mélancolie  avec  une  tentative  de  suicide, 

dépérissement,  etc.  C'est  ce  que  nous  savons  déjà;  nous 
verrons  bientôt  ce  qui  concerne  sa  fameuse  mélancolie. 

En  1792,  un  bras  cassé  au  Niagara. 

L'année  suivante,  une  blessure  à  la  cuisse  droite,  par 
éclat  d'obus  devant  Thionville;  puis,  coup  sur  coup,  la 
dysenterie,  peut-être  la  variole  (?J;  selon  toutes  probabi- 

lités, un  accès  d'aliénation  mentale;  enfin  toutes  les 
apparences  de  la  phtisie  commençante. 

En  1803,  des  accidents  hépatiques,  des  flux  de  bile 
accompagnés  de  mouvement  fébrile.  «  Je  garde  le  lit  avec 

ma  jaunisse  aflieuse  »,  écrit-il  le  25  novembre  1803.  Le 
48  juin  1804,  il  écrit  encore  :  «  Je  ne  dors  point,  je  ne 
mange  point,  je  suis  malade  ».  Plus  tard  encore,  la  goutte 

arrive,  avec  le  vulgaire  rhumatisme  qui  lui  fait  de  nom- 
breuses et  cruelles  visites;  du  moins,  il  avoue  ces  deux 

ennemis,  et  sans  doute  il  les  confond;  car  le  30  juin  1838, 

il  écrit  à  M.  Collombet  qu'il  a  toujours  son  rhumatisme  à 
la  main  droite  et  qu'il  a  été  obligé  de  dicter  cette  lettre 
à  son  secrétaire,  ne  pouvant  l'écrire  lui-même,  et  le 
14.  mai  1839,  il  écrit  au  même  que  «  la  goutte  lui 
engage  la  main  droite  (2)  ».  A  chaque  instant,  il  exhale 
ses  plaintes  à  propos  de  rhumatismes  qui  le  tenaillent 

(1)  A  56  ans,  il  travaillait  encore  douze  à  quinze  heures  par  jour 
(lettre  inédite  du  20  novembre  1824,  citée  par  M.  V.  Giraud,  Revue  fies 
Deux  Mondes,  l'^r  mars  1907). 

(2)  Collombet,  Chateaubriand,  sa  vie  et  ses  écrits,  pp.  410  et  41i 
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d'un  côté  ou  de  l'autre.  Dans  le  courant  de  1824,  il  man- 
dait de  Berlin  à  M"""  Récamier,  avec  une  certaine  exagé- 

ration assurément  :  u  Je  suis  absolument  perclus.  Le 

climat  n)e  fait  un  mal  affreux  (1).  »  D'autres  fois,  il  se 
plaint  de  rhumatisme  dans  la  tête,  etc.  Bref,  il  semble 
avoir  beaucoup  souffert  de  cette  affection  contractée,  sans 

doute,  au  cours  du  voyage  en  Amérique,  de  l'expédjtion 
à  l'armée  des  Princes  et  sous  l'influence  de  la  misère  à 
Londres. 

M.  l'abbé  Pailhès,  dans  son  livre  très  documenté  : 
Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  eut  le  mérite  de  soule- 

ver une  question  intéressante  lorsqu'il  écrivit  :  «  Peut- 
être  le  spécialiste  découvrirait-il  entre  le  spleen  et  ces 
douleurs  coutumières  quelque  étroite  parenté  (2).  «  Pour 

répondre  à  cette  question,  qui  vaut  bien  la  peine  d'être 
posée  d'une  manière  générale,  il  suftira  de  faire  observer 
que  le  spleen  existait  chez  Chateaubriand,  et  même  attei- 

gnit à  l'apogée,  avant  que  ces  douleurs  coutumières  eus- 
sent fait  leur  apparition.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 

certains  spécialistes  ont  signalé  l'influence  du  rhuma- 
tisme sur  le  caractère,  qui  devient  acerbe,  comme  la 

douleur  rhumatismale,  et  sur  l'humeur,  qui  devient 
mobile  comme  la  maladie  elle-même  (5).  Parfois  même, 

les  choses  pourraient  aller  jusqu'au  développement  d'une 
véritable  folie  rhumatismale,  qui  souvent  revêt  la  forme 
mélancolique;  mais  il  ne  saurait  en  être  question  ici. 

(Ij  Souvoïirs  et  correspondances  tires  des  papiers  de  iV'"e  Récamier, 
1. 1,  p.  353. 

(2)  Livre  cité,  p.  218. 
(3)  Faure,  Influence  du  rhumatisme  sur  le  caractère.  (Archives 

GÉNÉRALES  DE  MÉDECINE,  1871,  vol.  III,  )).  306.)  Cet  auteur  va  même 

jusqu'à  parler  d'un  suicide  d'origine  rhumatismale  1 
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En  1808  et  1811  surviennent  des  symptômes  graves 

qui  peut-être  se  rattachent  au»  rhumatisme  ou  à  la  goutte  : 
palpitations  avec  douleurs  à  la  région  cardiaque,  pour 

lesquelles  on  consulte  un  compatriote,  l'immortel  René 
Laënnec  (1). 

En  1846,  par  accident  de  voiture,  Chateaubriand  se 
casse  une  clavicule. 

Puis  survient  lentement  une  paralysie  d'origine  céré- 
brale. 

Enfin,  la  pneumonie,  grande  faucheuse  des  vieillards, 
met  un  terme  à  cette  longue  carrière. 

Laissons  dans  l'ombre  des  incidents  menus,  par  exem- 
ple le  coup  de  fouet  signalé  par  M"*'  de  Duras,  sans  comp- 

ter d'autres  qu'on  découvrirait  peut-être  par  des  recher- 
ches approfondies. 

Tel  est  le  bilan  pathologique  de  l'illustre  Chateau- 
briand. 

En  analysant  comme  médecin  ce  tableau  de  misères, 

je  remarque  plusieurs  points  noirs  distincts,  des  éléments 

(1)  Laënnec  était  le  seul  médecin  en  qui  M"^®  de  Chateaubriand  eût 
confiance;  aussi  ramenait-elle  son  mari  de  la  Vallée-aux- Loups  à 

Paris,  lorsque  la  situation  l'exigeait.  Quant  à  M.  de  Chateaubriand 
lui-même,  sait-on  comment  il  appréciait  les  choses  et  comment  il 

s'exprime  en  termes  qui  s'appliquent  à  l'un  des  plus  grands  génies  de 
la  médecine?  —  Voici  un  passage  édifiant  à  cet  égard  :  «  Au  mois  de 
juillet  1808,  je  tombai  malade,  et  je  fus  obligé  de  revenir  à  Paris. 

Les  médecins  rendirent  la  maladie  dangereuse.  Du  vivant  d'Hippo- 
crate,  il  y  avait  disette  de  morts  aux  enfers,  dit  l'épigramme  :  grâce 
à  nos  Hippocrates  modernes,  il  y  a  aujourd'hui  abondance.  » 
M""*  de  Chateaubriand  a  inscrit  dans  ses  Souvenirs  des  détails  plus 

sérieux  et  plus  intéressants,  d'où  il  résulte  qu'en  1812  son  mari 
pensait  être  atteint  d'un  anévrisme  cardiaque,  mais  qu'une  visite  à 
Laënnec  rassura  les  deux  époux. 
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morbides  qui  affectent  un  rapport  étroit  avec  le  caractère 

de  Chateaubriand.  Il  y  a  les  accidents  traumatiques  (IVac- 
tures  osseuses)  en  rapport  avec  le  tempérament  hardi, 

imprudent,  aventurier.  Il  y  a  l'élément  douloureux  (rhu- 
matismes, goutte)  qui  porte  naturellement  à  la  mélanco- 

lie, d'autant  plus  que  le  foie  —  le  volumineux  organe  de 
l'hypocondre  droit  —  ne  fonctionnait  pas  toujours  selon 

le  type  physiologique.  Il  y  a  enfin  l'élément  psychia-  " 
trique  comprenant  les  obsessions,  les  hallucinations,  le 
délire,  etc.,  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  encore. 

Il  avait  formellement  défendu  qu'on  lui  infligeât  une 

«sacrilège  autopsie»  (!);  mais  nous  allons  l'accompagner 
jusqu'au  lieu  de  sa  sépulture  définitive;  car,  même  dans 
ces  circonstances  funèbres,  on  peut  reconnaître  l'em- 

preinte de  son  caractère  sauvage  et  superbe;  on  peut 

même  y  démêler  l'envie  à  l'égard  de  celui  qu'il  considé- 
rait comme  un  rival  en  gloire  et  en  génie  :  l'Empereur 

avait  eu  son  tombeau  dans  le  creux  du  rocher  sur  une  île 

désolée;  l'écrivain  voulut  une  sépulture  pareille,  chré- 
tienne, mais  sans  nom. 

(c  Ici  gît...  point  de  nom...  Demandez  à  la  terre.  » 
(Lamartine.) 

«  J'aimerais  mieux  Chateaubriand  reposant,  comme 
Thomas  Gray  (1),  dans  un  cimetière  de  village  »,  dit  le 
Père  Longhaye  (2). 

J'aimerais  tout  autant  que,  pour  marquer  son  repentir, 
il  eût  enfin  rejoint  sa  digne  épouse  qui  repose  dans  un 

(1)  Chateaubriand  avait  été  traducteur  de  cet  écrivain  anglais. 

(2)  XIX^  siècle.  Esquisses  littéraires  et  morales,  1907,  p.  94. 
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asile  de  charité.  Mais  il  ne  me  déplaît  pas  de  le  savoir 
seul  là-bas,  en  face  de  la  nature  dont  il  fut  le  peintre 

incomparable  et  l'amant  fidèle;  soit  que  les  tempêtes  se 
déchaînent  sur  sa  tête,  soit  que  les  clartés  lunaires,  qu'il 
a  si  brillamment  décrites,  illuminent  la  pierre  tombale, 
il  est  vraiment  bien  là  à  sa  place,  seul  à  seul  avec  les 
éléments. 

A  Paris,  les  funérailles  furent  très  simples,  et  même  la 

mort  du  grand  homme  passa  presque  inaperçue  au  milieu 

des  graves  événements  qui  se  déroulaient  :  l'émeute 
grondait  dans  la  rue;  le  bruit  du  tocsin  et  de  la  fusillade 
remplissait  la  grande  ville;  la  veille  tout  un  peuple  avait, 

comme  dans  un  triomphe,  honoré  l'archevêque  martyr; 
après  la  chute  du  trône,  l'ordre  social  était  en  péril. 

Mais  le  jour  où  la  glorieuse  dépouille  fut  déposée  dans 

le  flanc  du  Grand-Bé,  il  y  eut  dans  la  rade  de  Saint- 
Malo  une  de  ces  manifestations  pompeuses  dont  il 

aimait  le  spectacle  et  qu'il  avait  sans  doute  entrevue 
lorsqu'il  sollicitait,  dès  1828,  une  concession  pour  son 
tombeau  sur  le  rocher  qui  se  dresse  en  face  de  son  ber- 

ceau :  la  foule  inondant  la  ville  en  deuil,  la  baie  couverte 

de  vaisseaux,  «  l'immense  cortège,  que  la  croix  précé- 
dait, portant  le  cercueil  au  sommet  du  rocher  (1)  »,  les 

cloches  pleurant  le  plus  illustre  enfant  de  la  cité  malouine 
et  mêlant  leur  clameur  désolée  à  la  grande  voix  du  canon 

qui  annonçait  la  mort  d'un  roi  de  la  littérature,  telle  fut 
l'apothéose  décernée  à  celui  (|u'on  déposait  entre  le  ciel 
et  la  terre,  au  milieu  des  grandes  eaux  qu'il  avait  tant 
aimées  et  dont  il  écoule  silencieux,  dans  son  sépulcre  de 
granit,  les  mugissements  et  la  plainte  éternelle. 

(1)  Duc  DE  NoAiLLES,  Discours  ci  lé. 
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SECONDE  PARTIE 

Nous  avons  accompagné  le  glorieux  écrivain  aussi  loin 
que  possible;  toute  sa  carrière  a  été  retracée  dans  les 

lignes  essentielles  qui  importaient  à  notre  tâche.  Main- 

tenant, aflVanchi  de  l'ordre  chronologique,  nous  allons 
présenter  la  personne  physique;  puis,  remontant  vers  les 
sphères  intellectuelles  et  morales,  nous  choisirons  des 

points  de  vue  généraux  d'où  nous  partirons  pour  glaner 
dans  la  vie  de  Chateaubriand  ce  qui  se  rattache  à  chacun 
d'eux. 

Chateaubriand  au  point  de  vue  physique 

Dans  une  expertise  médico-légale  conduite  avec  toute 
la  rigueur  possible,  on  ne  saurait  plus  se  dispenser 

d'établir  les  caractères  anthropologiques  du  sujet,  afin 
d'enregistrer  les  stigmates  de  dégénérescence  ou  tares 
anatomiques.  Vis-à-vis  d'un  personnage  comme  Chateau- 

briand, il  semble  ridicule  de  descendre  à  cette  recherche 

sévère;  car,  après  tout,  on  ne  peut  guère  songer  à  le 

représenter  comme  un  aliéné,  un  dégénéré,  un  irres- 
ponsable. 

Néanmoins,  puisqu'on  est  venu  décrire  ses  tares 
psychiques,  il  faut  bien  que  nous  songions  à  ses  tares 
anatomiques. 

Je  n'attache  aucune  importance  au  fait  qu'il  était 
légèremenl  engoncé,  ce  qui  fit  écrire  dans  une  de  ses 

biographies,  du  moins  il  l'affirme,  qu'il  était  bossu;  d'où 
il  conclut,  en  plaisantant,  que  «  toutes  les  bossues  sont 
ses  sœurs  ». 
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On  s'accorde  à  dire  qu'il  possédait  une  tête  belle  et 
aristocratique,  plus  tard  «  olympienne  »  (l'expression  est 
de  Lamartine),  «la  tête  la  plus  belle  du  monde»,  suivant 

Sainte-Beuve.  Sa  physionomie,  à  traits  fins  et  purs,  nous 

est  conservée  dans  quelques  portraits  et  bustes,  où  l'on 
reconnaît  aisément  un  favori  de  la  nature.  Ces  particula- 

rités, s'ajoutant  à  l'auréole  de  sa  gloire,  servent  à  nous 
expliquer  le  succès  prodigieux  qu'il  obtint  auprès  des femmes. 

Sa  constitution  était  robuste;  sa  taille,  un  peu 

en  dessous  de  la  moyenne,  n'arrivait  qu'à  l  mètre  62  cen- 
timètres et  demi  (1)  ;  c'était  la  taille  la  plus  élevée  qu'il 

atteignit  ;  car  alors  il  touchait  à  l'âge  de  25  ans.  Ceux 
qui  l'ont  connu  plus  tard,  dans  sa  longue  vieillesse,  ont 
dû  le  trouver  petit;  car,  par  une  évolution  naturelle  des 

choses,  notre  taille  s'affaiblit  sous  le  poids  des  années, 
tellement  que  à  40  ans  elle  est  retombée  au  chiffre  de  la 

20*'  année,  et  à  l'âge  de  80  ans,  —  âge  de  Chateaubriand 
à  sa  mort;  —  elle  est  redescendue  au  chifTre  de  16  ans  à 

peu  près,  suivant  les  tableaux  de  notre  illustre  compa- 

triote Ad.  Quetelet  (2);  ainsi,  l'automne  ramène  dans  la 
nature  certains  aspects  du  printemps,  comme  par  une 
amère  dérision. 

Suivant  le  même  document  anglais  que  nous  signalions 
tantôt,  les  cheveux  et  les  favoris  étaient  bruns.  Quant  à 

(1)  Nous  pouvons  poser  ce  chiffre  d'après  son  signalement  qui  fut 
établi  à  Southamplon  le  18  mai  1793;  en  effet,  à  cette  époque,  il 

mesurait  o  pieds  4  pouces.  Prenant  la  valeur  du  pied  anglais,  c'est- 
à-dire  0"'30479,  et  calculant  le  pouce  au  douzième  du  pied,  nous 
arrivons  à  ce  chiff're. 

(2)  Physique  sociale,  t.  II,  p.  84. 
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la  couleur  des  yeux,  nous  laisserons  M.  Pailhès  ferrailler 

sur  ce  point,  pour  nous  peu  intéressant,  avec  Sainte- 
Beuve,  qui  en  a  ridiculement  disserté. 

Son  regard  puissant  possédait  les  clartés  de  l'intelli- 
gence, et  lançait  parfois  les  éclairs  de  la  passion  ou  du 

génie. Sa  chevelure  était  ondulée  et  sa  denture  resta  belle 

jusqu'à  un  âge  avancé. 
Sa  voix  était  enchanteresse.  «  Je  n'en  ai  retrouvé  l'har- 

monie que  dans  la  bouche  de  Canning  et  dans  celle  de 
M"^  Mars  »,  dit  le  baron  Billing  (1). 

J.-J.  Ampère  écrit  que  «  son  langage,  comme  ses 

manières,  était  d'une  extrême  élégance  et  d'une  extrême 
simplicité  ».  Il  était  très  soigneux  de  sa  personne,  comme 

il  le  fut  de  son  style  et  de  sa  gloire;  on  peut  dire  qu'en 
toutes  choses  il  était  amoureux  de  la  forme;  il  poussait 

même  les  choses  jusqu'à  la  coquetterie,  et  assurément  ce 
n'était  pas  sans  surprise  qu'on  voyait  un  personnage 
comme  lui  circulant  dans  les  rues  de  Paris  une  badine  à 

la  main  et  une  fleur  à  la  boutonnière,  alors  que  déjà  l'âge 
semblait  lui  imposer  des  allures  plus  austères. 

Avec  tout  cela,  nous  sommes  très  loin  de  la  tenue  d'un 
mélancolique;  nous  avons  plutôt  devant  nous  un  vaniteux, 

ou  bien  un  conquérant  d'amour. 
En  aucun  cas,  ce  n'est  un  dégénéré  dans  le  sens  anthro- 

pologique du  mot.  Bref,  si  on  lui  attribue  des  tares 
psychiques,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  on  ne  lui 
connaît  aucune  tare  anatomique. 

(1)  Lettre  du  baron  Billing  à  Jules  Janin,  publiée  dans  ï Appendice 

;iu  tome  l"  des  Mémoires  d'outre-tombe,  édition  de  Edmond  Biré, 

p.  470. 
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Considérant  Chateaubriand  sous  divers  aspects  dans 

l'ordre  intellectuel  et  moral,  analysons-le  d'abord  à  un 
point  de  vue  mesquin,  étroit,  inférieur,  si  l'on  veut,  mais 
significatif  et  très  connu  :  les  embarras  financiers  contre 

lesquels  il  se  débattit  presque  toute  sa  vie.  Nous  rencon- 

trerons ensuite  la  mélancolie  de  René  et  l'orgueil  dont  il 
est  tout  imprégné;  nous  insinuant  dans  son  cœur  et  dans 

sa  vie  privée,  nous  rechercherons  ses  amours,  ses  convic- 
tions, divers  attributs  de  sa  nature  ondoyante;  nous 

devrons  même,  en  passant,  apprécier  son  style;  nous 
tâcherons  de  déterminer  sa  puissance  intellectuelle  et  sa 
valeur  morale;  nous  terminerons  par  quelques  traits 

généraux  cette  esquisse  du  portrait  d'un  des  hommes  les 
plus  complexes  qui  fut  jamais. 

Chateaubriand  et  ses  besoins  d'arg^ent. 

En  partant  du  premier  point  de  vue,  nous  rencontrons 

des  faits  positifs  et  des  paroles  incohérentes  ;  enregis- 
trons les  uns  et  les  autres;  nous  discuterons  ensuite. 

La  devise  inscrite  sur  l'écusson  des  Chateaubriand 

était  :  «  Je  sème  l'or.  »  Le  grand  écrivain  qui  porte  ce 
nom  semble  avoir  pris  à  tâche  de  la  suivre  toujours.  Il 

ressentit  pour  la  première  fois  les  embarras  d'argent  sur 
la  rive  américaine,  au  moment  du  retour,  et  depuis  lors 

jusqu'au  terme  de  sa  vie,  il  y  fut  plongé.  On  conçoit  cette 
situation  pour  les  premiers  temps,  puisque  personnelle- 

ment il  ne  possédait  point  de  fortune  et  que  son  mariage 
avait  trompé  les  espérances  de  sa  famille;  mais  par  la 

suite,  comment  était-il  possible  de  se  trouver  toujours 



(60) 

acculé  aux  plus  pénibles  nécessités  :  emprunter  chez  des 
notaires  ou  des  banquiers,  hypothéquer  ses  biens,  vendre 
son  argenterie,  même  sa  bibliothèque,  mettre  en  loterie 

la  maison  tant  aimée  de  la  Vallée-aux-Loups,  et  pour 
finir,  faire  des  Mémoires  de  sa  vie  une  spéculation  néces- 

saire qu'il  a  lui-même  qualifiée  si  étrangement  en  disant 
qu'  «  il  hypothéquait  sa  tombe  »  (1)? 

Et  pourtant  les  hautes  fonctions  qu'il  occupa  dans 
l'État  lui  valurent,  par  intervalles,  des  avantages  notables, 
tandis  que  sa  plume  puissante  et  féconde  devait  lui 

procurer  des  bénéfices  réels;  le  succès  d'Atala,  du  Génie 
du  christianisme,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  durent 

en  particulier  être  pour  lui  l'occasion  d'une  fortune. 
Où  donc  allaient  les  sommes  parfois  considérables 

qui  venaient  de  ces  deux  sources?  Quelle  fut  la  cause  de 

cette  gêne  perpétuelle  ? 

Lui-même  s'en  est  expliqué  dans  une  lettre  datée  du 
4  avril  1828,  où  il  met  en  garde  une  de  ses  nobles  amies 

contre  le  danger  de  fonder  un  hospice  :  «  Je  sais,  dit-il, 

ce  que  cela  coûte.  J'y  ai  mis  tous  les  travaux  et  toutes 
les  sueurs  de  ma  vie.  Vhifirmerie  est  fondée,  prospère, 

mais  c'est  aux  dépens  de  ma  santé  et  de  mon  aisance. 

Sans  elle,  je  serais  aujourd'hui  indépendant  et  à  mon 
aise  :  et  je  n'ai  rien,  à  la  fin  de  mes  jours,  et  je  suis 
obligé,  pour  vivre,  d'être  aux  gages  d'un  libraire!  Prenez 
bien  garde  à  cela,  et  arrêtez-vous  à  propos  (2)!  » 

(1)  Il  passait  sa  vie  et  consumait  son  revenu,  dit  Ch.  Lenormant, 

à  payer  des  intérêts  en  attendant  le  remboursement  du  capital,  qui 
finissait  toujours  par  venir.  {Le  Correspondant,  1848,  t.  XXII,  p.  330.) 

(2)  Un  dernier  amour  de  René.  Correspondance  de  Chateaubriand 

avec  la  marquise  de  V...  1903,  p.  90. 
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Ainsi  donc  il  acccuse  l'Infirmerie  Marie-Thérèse  d'avoir 

absorbé  sa  fortune  et  il  se  plaint,  dans  l'intimité,  de  la 
position  011  il  se  trouve  réduit. 

II  aurait  encore  pu,  d'une  manière  générale,  mettre  en 
cause  son  esprit  charitable  et  bienfaisant.  Je  suis  heureux 

de  pouvoir  cueillir  le  trait  suivant  dans  l'histoire  de  sa 
vie  retracée  par  un  éminent  écrivain  :  «  Une  autre  fois 
encore,  comme  il  donnait  à  de  pauvres  gens,  ruinés 
en  1830,  un  billet  considérable  de  son  libraire,  et  que 

son  ancien  secrétaire  d'ambassade,  M.  de  Givré,  lui  fai- 
sait quelque  objection  de  prudence  :  «  Ah  !  laissez,  mon 

cher  ami,  dit-il, c'est  la  plus  facile  manière  d'être  chrétien; 
l'aumône  est  plus  aisée  que  la  pénitence  (i).  »  Charmante 

parole  où  le  cœur  le  dispute  à  l'esprit. 
Il  était  d'ailleurs  coutumier  du  fait,  même  avant  de 

connaître  l'or  de  la  prospérité;  car  à  Londres,  lors  de 
son  premier  séjour,  «  pauvre,  obscur,  ignoré  »,  il  avait 
généreusement  secouru  une  famille  «  plus  pauvre,  plus 
obscure,  plus  isolée  encore  que  lui  (2)  ». 

A  côté  de  cette  admirable  générosité,  signalons  aussi 
sa  condescendance  envers  ses  libraires  ou  ses  éditeurs  ; 

lorsqu'il  s'agissait  d'exécuter  des  contrats,  il  relâchait 
trop  généreusement  la  rigueur  des  clauses  qui  assuraient 
ses  intérêts. 

Pour  tâcher  d'être  complet,  ajoutons  enfin  ce  trait  si 
joliment  aiguisé  par  Sainte-Beuve  :  «  Ambassadeur  ou 

ministre,  il  eût  mis  tout  son  traitement  de  l'année  dans 
une  fête,  dans  une  corbeille;   il  eût  fondu  toutes  les 

(1)  ViLLEMAiN,  M.  de  Chateaubriand,  p.  511. 

(2)  Lettre  du  baron  Billing  à  Jules  Janin,  déjà  citée. 
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perles  de  l'Océan,  tontes  les  étoiles  du  ciel,  pour  un 
sourire  de  Cléopâtre  (1).  » 

Le  même  écrivain  parle  d'une  espèce  de  marchandage 
auquel  Chateaubriand  se  serait  un  jour  livré  envers  le 

roi  Charles  X;  mais  je  me  défie  de  Sainte-Beuve  quand 

il  s'agit  de  Chateaubriand;  d'ailleurs  le  malicieux  cri- 

tique ajoute  «  qu'il  était  le  plus  libéral  et  le  plus 
généreux  des  hommes  (2)  ». 

Négligent,  charitable,  prodigue,  magnifique,  il  semait 

l'or  à  pleines  mains  conformément  à  la  devise  de 
sa  famille;  puis,  grand  seigneur,  il  parlait  de  sa  misère 

avec  une  désinvolture  charmante;  du  moins  c'est  le  ton 
le  plus  ordinaire;  car  parfois  il  devient  sérieux,  comme 

nous  l'avons  vu  tantôt;  il  est  vrai  qu'il  voulait  alors 
donner  une  leçon  de  finance.  Il  redevient  sérieux  aussi 

quand  il  songe  à  la  situation  où  pourrait  tomber  la  fidèle 
compagne  de  sa  vie;  ainsi,  en  1850,  après  avoir  donné 
toutes  ses  démissions  et  retiré  de  ses  défroques  sept  cents 

francs,  comme  nous  l'avons  vu,  il  est  encore  embourbé 
dans  la  détresse,  et  il  écrit  ces  lignes  touchantes  : 

«  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  dans  un  hôpital  je  me 
trouverais  à  merveille;  mais  M"'^  de  Chateaubriand?» 
Alors  il  lance  une  boutade  curieuse,  contraire  à  ses  sen- 

timents habituels  :  «  Heureux  juifs,  marchands  de  cruci- 

fix, qui  gouvernez  aujourd'hui  la  chrétienté,  qui  décidez 
de  la  paix  ou  de  la  guerre,  qui  mangez  du  cochon  après 
avoir  vendu  des  vieux  chapeaux,  qui  êtes  les  favoris  des 
rois  et  des  belles,  tout  laids  et  tout  sales  que  vous  êtes! 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  t.  II,  p.  409. 
(2)  Gpus  citatum,  p.  408. 
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Ah!  si  vous  vouliez  changer  de'  peau  avec  moi!  Si  je 
pouvais  au  moins  me  glisser  dans  vos  coffres-forts,  vous 
voler  ce  que  vous  avez  dérobé  à  des  fils  de  famille,  je 
serais  le  plus  heureux  homme  du  monde!  » 

Après  cette  note  dure  et  violente,  on  se  demande  si 

c'est  bien  le  même  homme  qui  eut  avec  Charles  X  l'en- 
tretien que  voici  : 

«  Combien,  Chateaubriand,  vous  faudrait-il  pour  être 
riche,  dit  le  Roi?  » 

—  «  Sire,  vous  y  perdriezvolre  temps!  Vous  me  donne- 

riez quatre  millions  ce  matin  que  je  n'aurais  pas  un 
patard  le  soir.  » 

Le  Roi  me  secoua  l'épaule  avec  la  main:  «  A  la  bonne 
heure!  Mais  à  quoi  diable  mangez-vous  votre  argent?  » 

—  «  Ma  foi.  Sire,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  aucun 
goût  et  ne  fais  aucune  dépense  ;  c'est  incompréhensi- ble!... » 

Ainsi  donc,  voilà  un  personnage  qui  ne  comprend  pas 

où  s'écoule  l'argent  de  ses  coffres,  et  pourtant  affiche  la 
prétention  d'être  un  maître  en  finances:  Ah!  les  finances, 

s'écrie-t-il  pompeusement,  les  finances  «je  les  ai  toujours sues  »  ! 

Quel  mélange  incroyable  d'orgueil  et  d'incapacité,  de 
badinage  et  de  colère,  de  prudence  et  de  légèreté  !  Et 
comme  on  retrouve  bien  encore  ici  le  caractère  mobile 

qui  se  laisse  aller  aux  caprices  du  moment,  aux  passions 

et  au  sentiment,  même  au  goût  d'une  belle  phrase  ou 
d'un  mot  piquant  ! 

Mais  enfin,  oii  est  la  note  vraie  dans  tout  ce  verbiage? 
Assurément,  on  doit  la  rechercher  dans  la  correspondance 
intime  ;  ainsi  nous  devons   retourner  à   la   lettre  très 
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sérieuse  qu'il  adressait  à'  la  marquise  de  V...  Mais  pour- 
quoi faire  toute  cette  comédie,  comédie  jouée  à  un  âge 

austère?  car  la  lettre  grave  à  la  belle  marquise  est  de 
1828,  et  la  conversation  folâtre  avec  le  vieux  Roi  est  de 
1833. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  Chateaubriand  fut  un 
pitoyable  administrateur  de  sa  fortune.  Sans  doute,  il 

n'avait  pas  d'enfant  et  plus  d'une  fois  il  fut  exploité  par 
les  éditeurs  de  ses  œuvres;  sans  doute  encore,  il  fit  un 

noble  usage  du  bien  qu'il  possédait;  mais,  avec  un  tem- 
pérament d'artiste,  il  manqua  de  prévoyance  :  à  certains 

moments,  quand  l'or  abonda  entre  ses  mains,  c'était  un 
devoir  pour  lui  d'en  retenir  ce  que  réclamaient  l'avenir  de 
sa  noble  compagne  et  la  dignité  de  sa  vie;  car  enfin 

l'équité  nous  commande  de  payer  nos  dettes,  et  il  n'est 

pas  agréable,  je  suppose,  ni  honorable  d'être  à  chaque 
pas  «  harcelé  par  des  créanciers  ■>■>,  comme  il  advint  à 
Chateaubriand. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  de  poètes  lui  ressemblèrent 
dans  cette  imprévoyance  ou  cette  incapacité  ;  mais  alors 

il  doit  être  entendu  que  les  favoris  des  Muses  ne  préten- 
dront pas  devenir  conducteurs  des  hommes  et  des  évé- 

nements, ce  qui  était  une  des  nombreuses  prétentions 
de  Chateaubriand. 

La  mélancolie  de  Chateaubriand. 

Sa  mélancolie,  exprimée  depuis  l'enfance  précoce  jus- 
qu'à la  vieillesse  chenue,  est  tellement  notoire  qu'il 

semble  inutile  d'en  parler,  il  ne  s'en  cache  pas;  il 

y  revient  toujours,  même  à  l'instant  où   le  lecteur  s'y 
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une  obsession,  diraient  les  spécialistes. 

Mais  avec  son  talent  créateur  et  son  pinceau  magique, 

il  ût  plus  :  il  imagina  le  type  de  René,  en  pré- 
tendant «  exposer  une  inlirmité  de  son  siècle  »,  et 

regretta  plus  tard  d'avoir  engendré  ce  triste  enfant. 
Qu'il  y  eût  là  une  maladie  sévissant  déjà  par  la  faute  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  Gœthe,  on  peut  le  croire  ;  mais  il  eut 

le  tort  d'en  cultiver  les  germes  et  de  les  jeter  à  tous  les 

vents  du  ciel,  au  point  qu'elle  infecta  toute  une  généra- 
tion. Quant  à  ses  regrets  tardifs,  on  doit  les  admettre; 

hélas!  ils  ne  réparent  point  le  dommage  commis. 

Mais  enfin  pourquoi  lui-même  fut-il  ou  semble-t-il 
poursuivi  toute  sa  vie  par  le  spectre  de  la  mélancolie?  On 

conçoit  que  jusqu'à  l'an  1801  maladif,  exilé,  errant,  sou- 
vent inoccupé,  il  se  laissât  aller  à  la  dérive;  mais  à  partir 

de  cette  date,  il  entre  dans  la  gloire;  une  carrière  bril- 

lante s'ouvre  devant  lui;  les  plus  aimables  femmes,  et  on 
sait  combien  il  aimait  le  sexe  de  la  beauté,  s'empressent 
autour  de  lui  ;  le  commerce  des  lettres,  où  il  obtenait  tant 

de  faveur  et  montrait  une  rare  activité,  aurait  pu  suffire  à 
dissiper  les  nuages  qui  entouraient  son  front.  Assuré- 

ment, il  connut  des  jours  de  malheur;  mais  quel  homme 
échappe  à  la  loi  des  larmes?  Si  nous  devenions  tous  des 

René  à  cause  du  chagrin,  quel  spectacle,  mon  Dieu  !  offri- 
rait le  monde! 

Voici,  selon  nous,  comment  on  doit  comprendre  la 
situation. 

Dans  les  premiers  temps,  la  mélancolie  de  Chateau- 

briand tut  sincère  et  profonde,  tellement  qu'elle  le  con- 
duisit, par  une  pente  naturelle  de  la  maladie,  à  une 
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sérieuse  tentative  de  suicide;  elle  reconnaissait  pour 

cause  l'influence  héréditaire  et  l'influence  du  milieu, 

comme  nous  l'avons  exposé. 

Mais,  par  la  suite,  ce  ne  fut  sans  doute  qu'une  aff'ection 
tout  en  surface,  ou  plutôt  une  attitude  qui  lui  semblait 

commandée  par  la  logique,  ou  encore  une  pose  intéres- 

sante, une  manœuvre  d'amoureux,  ou  enfin  un  effet  de 
l'habitude,  si  puissante  sur  la  nature  humaine;  le  tour- 
hillon  des  affaires,  l'enivrement  de  la  gloire,  l'entraîne- 

ment des  voyages,  les  succès  en  amour,  une  activité 
merveilleuse  ne  se  concilient  guère  avec  la  mélancolie  de 
Bené;  son  style  chaud,  vivant,  magnifique,  proteste  aussi, 
excepté  dans  les  lignes  où  précisément  il  fallait  aftîcher 
encore  la  tendance  désolée  ;  voyez,  en  effet,  comment  il 
montre  une  désinvolture  parfaite,  une  humeur  rayonnante 

aux  moments  qui  devraient  s'accuser  par  les  accents  de 
la  plus  profonde  désolation,  et  précisons  par  quelques 
exemples. 

Prenons-le  à  l'instant  où  il  est  peut-être  le  plus 
pitoyable  :  il  traverse  nos  Ardennes,  le  plus  souvent  seul 
en  ce  rude  pays  qui  lui  est  inconnu  ;  il  a  une  cuisse  blessée, 
tuméfiée,  gangrenée;  il  souffre  encore  de  la  dysenterie, 
et  la  petite  vérole  (?)  le  rend  hideux;  il  est  dévoré  par  la 
fièvre  et  se  traîne  sur  une  béquille;  il  est  un  malheureux 
soldat  vaincu,  sans  sou  ni  maille,  et  enfin  il  voit  venir  la 

mort,  -  la  mort  à  24  ans,  quand  on  a  du  génie!  —  dans 

le  fossé  où  il  s'est  affalé.  Or,  comment  prend-il  cette 
situation  affreuse?  —  Par  des  côtés  poétiques,  je  dirais 

presque  charmants.  Qu'on  relise  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe  à  cette  époque  de  sa  vie,  et  l'on  verra  s'il  en  est 
autrement;  la  fraîcheur  des  tableaux  et  des  évoralions, 
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la  légèreté  d'expression  des  sentiments,  tout  forme  un 
contraste  inouï  avec  la  gravité  de  la  situation. 

L'année  suivante  il  est  à  Londres,  malade,  alïamé, 
miséreux,  vivant  entre  les  cimetières  et  les  greniers;  eh 
bien  !  sa  belle  humeur  ne  semble  pas  altérée,  toujours  à  en 

juger  d'après  ses  propres  récits;  il  est  facétieux  et  plaisant, 
et  couronne  sa  journée  par  une  partie  de  danse. 

D'une  manière  générale,  dans  le  commerce  de  la  vie, 
il  ne  manifeste  point  l'esprit  morose  et  chagrin  des  mélan- 

coliques. «  La  mélancolie  de  René  demeurait  reléguée 

dans  la  haute  région  de  sa  fantaisie;  peut-être  se  cachait- 
elle  dans  les  secrètes  profondeurs  de  son  âme,  mais  elle 

ne  troublait  jamais  l'agrément  de  son  commerce.  Ceux  qui 
arrivaient  jusqu'à  lui  après  avoir  traversé  ses  ouvrages  et 
franchi,  pour  ainsi  dire,  son  éblouissante  renommée, 
étaient  émerveillés  de  trouver  chez  lui  une  gaieté  douce, 
une  facilité  charmante,  une  aimable  sérénité  (I).  » 

Cette  expression  de  «  gaieté  douce  »  a  paru  si  vraie 

qu'elle  a  été  reprise  textuellement  par  M.  le  duc  de 
Noailles  (2). 

J'insiste  sur  ce  point,  car  il  présente  une  haute  impor- 
tance pour  la  thèse  que  j'expose  et  défends. 

Il  est  des  témoins  nombreux  et  autorisés  (M"^  de  Beau- 
mont,  Fontanes,  Joubert  et  Chateaubriand  lui-même)  pour 

nous  apprendre  que,  du  moins  à  partir  de  l'année  1800,  il 
montrait  «  une  gaieté  inépuisable  »,  «  des  extravagances 

(1)  Discours  prononcé  aux  funéraillesparJ.-J.  Ampère  et  reproduit 
par  le  Journal  des  Débals  dans  son  numéro  du  24  juillet  1848. 

(2)  Éloge  de  M.  de  Chateaubriand,  prononcé  à  l'Académie  française, le  6  décembre  1849. 
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de  gaieté  »  avec  «  des  rires  fous  ».  Et  pourtant,  vers 
1800  et  dans  les  années  qui  suivent,  il  souffre  cruellement 

de  tracasseries  politiques,  d'après  son  propre  aveu;  il  est 
très  douloureusement  éprouvé  par  la  mort  de  M"**  de 
Beaumont;  il  est  atteint  de  maladies  fréquentes,  notam- 

ment de  ces  dérangements  biliaires  qui  assombrissent 

tout  particulièrement  l'humeur,  ainsi  que  les  médecins 
l'ont  reconnu  dès  la  plus  haute  antiquité.  Or,  c'est  préci- 

sément vers  l'époque  où  ces  attestations  de  gaieté  inéjjui- 
sable  et  folle  sont  accumulées,  qu'il  livre  au  public  son 
fameux  roman  de  René,  c'est-à-dire  que,  au  moment  où  il 
propageait  un  type  de  caractère  si  morose  et  si  mélanco- 

lique, il  était  lui-même  dans  les  ébats  du  rire  et  de  la 

joie  !  L'éditeur  des  Souveiiirs  de  M'"""  Récamier  nous 
affirme  que  quand  Chateaubriand  «  se  livrait  à  sa  vraie 

nature  et  devenait  tout  à  fait  lui-même,  l'entrain  de  sa 

conversation  qui  souvent  touchait  à  l'éloquence,  la  gaieté 
de  ses  saillies,  ses  bons  rires  donnaient  à  son  commerce 

habituel  un  incomparable  agrément  (1)  ».  Encore  une  fois 

voilà  «  les  bons  rires  »,  «  la  gaieté  ».  J'ajouterai  enfin  que, 
dans  les  nombreux  embarras  d'argent  qu'il  traverse,  il 
montre  généralement  l'esprit  serein,  plaisant,  ironique, 
et  ne  paraît  guère  ou  jamais  s'affliger  pour  lui-même, 
quoiqu'il  soit  foncièrement  égoïste. 

En  définitive,  son  style,  son  humeur,  son  activité,  sa 
tenue  déjà  signalée,  son  attitude  en  certaines  circonstances 

précises  ne  sont  pas  le  fait  d'un  mélancolique  sincère,  h 
partir  du  moins  de  certaines  é[»oques.  Si  la  tristesse  et 

(ly  1\ené  bouMic,  Les  dernières  années  de  Chateaubriand,  dans  la 

Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1903. 
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l'ennui  le  tenaillent  dans  sa  prime  jeunesse,  bientôt  il 

échappe  à  l'étreinte;  l'influence  d'un  travail  énergique, 
les  tumées  de  la  gloire,  le  contact  d'amis  fidèles,  le  sou- 

rire de  femmes  charmantes,  les  distractions  de  nombreux 

voyages,  les  entraînements  de  la  grande  vie  littéraire  et 

plus  tard  d'une  haute  carrière  politique  ont  dû  guérir  le 
spleen  de  l'enfant  et  du  jeune  homme.  Finalement,  j'en 
viens  à  penser  que  si  plus  tard  la  plainte  coutumière  coule 

encore  de  sa  plume,  c'est  surtout  par  habitude,  alors 
que  le  fond  est  changé.  Des  raffinés  ou  des  malicieux 
pourraient  dire  que  ce  fut  par  un  comble  de  logique, 
ou  encore  par  esprit  de  pose,  afin  de  parader  devant  la 
galerie,  devant  les  femmes,  devant  la  postérité. 

Il  est  même  infiniment  probable  —  et  c'est  mon  der- 
nier mot  dans  cette  analyse  délicate  —  que  ces  divers 

motifs  se  combinèrent  dans  l'esprit  si  large  et  si  subtil  de Chateaubriand. 

La  vanité  de  Chateaubriand. 

Passons  à  un  autre  trait  du  caractère  complexe  que 
nous  analysons,  je  veux  dire  la  vanité;  certains  juges  plus 

sévères  diraient  l'orgueil. 
En  ceci,  il  est  vraiment  démesuré  ;  mais  quelques  cita- 

tions doivent  d'abord  rappeler  au  lecteur  devant  quelle immense  vanité  il  se  trouve  arrivé. 

C'est  une  habitude  chez  lui  de  se  mettre  en  parallèle 
avec  Napoléon;  le  rapprochement  entre  ces  deux  gloires 

si  différentes  ne  tarde  pas  à  s'opérer  dans  le  livre,  tout 
tissé  d'orgueil,  qui  forme  les  Mémoires  d'outre-lombe  ; 
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dès  les  premières  pages  on  trouve  ces  mots  significatifs  : 

«  Bonaparte  et  moi,  soiis-lieutenants  ignorés.  »  Bientôt 

après,  il  élève  sa  vanité  jusqu'au  soleil  :  «  ̂ Jous  nous 
couchions  ensemble,  lui,  pour  se  lever  plus  glorieux, 
moi,  etc.  »  Un  peu  plus  loin,  regardant  les  jeunes 

Anglaises  qui  passaient  devant  lui  à  Hyde  l*ark  en  1795, 
il  ose  écrire  :  «  Quelque  belle  femme  avait-elle  deviné 

l'invisible  présence  de  René?  m,  —  affirmant  ainsi,  en 
quelques  mots,  sa  fatuité  incommensurable  et  sa  passion 

si  vive  pour  les  femmes.  Enfin,  racontant  sa  visite  à  l'ar- 
senal de  Venise  en  1855,  il  en  vient  à  ceci  :  «  Ma  gloire 

m'a  fort  gêné;  elle  rayonne  sur  mon  front  à  mon  insu  : 
le  feld-maréchal  Pallucci,  amiral  et  commandant  général 

de  la  marine,  m'a  reconnu  à  mes  cornes  de  feu.  » 
Voilà  quelques  extraits  entre  mille. 

Le  public  dira  que  c'est  un  orgueil  insensé;  beaucoup 
d'aliénistes  diagnostiqueront  une /b/fg  des  grandeurs,  une 
espèce  de  mégalomanie. 

Comment  allons -nous  interpréter  un  sentiment  si 

intense  qui  ose  s'exprimer  avec  une  telle  crudité? 
11  faut  mettre  d'abord  à  la  base  de  cette  jactance  une 

prédisposition  créée  par  la  nature;  qu'on  se  rappelle 
comment  dès  sa  jeunesse  l'obscurité  pesait  «  au  mince 
sous-lieutenant  tout  à  fait  inconnu  »;  ce  fut  même  pour 

lui  un  des  motifs  d'entreprendre  réqui()ée  qui  le  condui- 
sit en  Amérique.  Les  circonstances  vinrent  féconder  ce 

germe,  au  point  de  produire  une  excroissance  énorme 

d'orgueil;  ces  circonstances  se  résument  en  quelques 

traits  :  à  un  âge  peu  avancé,  l'auteur  arrive  tout  d'un 
coup  à  une  célébrité  inouïe;  son  petit  roman  Atala  et 

son  grand   livre  Le  Génie  du  christianisme  révolution- 



C7i  ) 

nent  la  littérature  française,  font  tressaillir  l'Fglise  uni- 
verselle, émeuvent  tous  les  cœurs  sensibles  et  tous  les 

esprits  attentifs;  bientôt  le  chef  de  l'État,  le  jeune 
héros  couronné  déjà  par  la  gloire  et  par  la  sagesse 

politique,  vient  au-devant  de  lui  et  l'envoie  à  un  poste 
d'honneur;  arrivé  dans  cette  Rome  qui  attire  tant  les 
intelligences  et  les  cœurs,  dès  la  première  audience  pon- 

tiflcale  il  éprouve  la  satisfaction  d'apercevoir  Le  Génie  du 
christianisme  ouvert  sur  la  table  de  Pie  VII.  D'autre  part, 
il  avait  son  groupe  d'admirateurs  comprenant  l'élite  des 
écrivains,  entre  autres,  parmi  les  plus  jeunes,  V.  Hugo  qui 
criaillait  :  «  Je  veux  être  un  Chateaubriand  »,  et  Sainte- 
Beuve  pour  qui  le  Vicomte  était  un  dieu,  mais  depuis... 
oh!  le  perfide!  A  côté  de  ce  groupe  illustre  paraissait  un 

groupe  plus  redoutable  peut-être  derrière  ses  éventails  : 

c'était  un  essaim  de  femmes  nobles  et  distinguées  couime 
lui-même,  qui  avaient  souffert  aussi  des  horreurs  de  la 
Révolution,  et  qui  applaudissaient  avec  transport  aux 
accents  de  ce  jeune  émigré  qui  chantait  dans  une  langue 

nouvelle  l'amour  et  les  autels;  M"'^  de  Custine,  M"'«  de 
Beaumont,  M"®  de  Mouchy,  —  qui  sais-je  encore?  —  en 

attendant  l'incomparable  Juliette  Récamier,  se  dispu- 
taient son  cœur  et  sa  pensée.  D'autre  part  encore,  les 

honneurs  venaient  récompenser  son  travail  et  son  talent  : 

il  devenait  membre  de  l'Académie  française,  pair  de 
France,  ministre,  ambassadeur.  Il  connaissait  même  les 

ivresses  de  la  popularité  :  au  milieu  des  fureurs  de 

l'émeute  en  1830,  il  était  porté  en  triomphe  par  une 
jeunesse  ennemie  de  la  Royauté  mais  amoureuse  de  la 

liberté,  tant  était  grand  le  prestige  qui  s'attachait  à  sa 
personne  et  à  son  génie. 
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Comment  résister  à  tant  de  séductions  accumulées, 

ne  pas  être  fasciné  par  tant  d'hommages  réunis?  Assu- 
rément, pour  rester  modeste,  il  aurait  dû  posséder  une 

dose  énorme  de  vertu,  ce  qui  n'était  pas  en  lui,  au  con- 
traire, puisqu'il  portait  en  son  âme  un  levain  de  haute vanité. 

Mais,  en  admettant  même  qu'il  tût  poussé  par  la  force 
des  choses  au  comhle  de  la  vanité,  il  aurait  dû  surveiller 

sa  plume,  ne  pas  lui  permettre  les  écarts  que  nous  rele- 
vons en  ce  moment  et  qui  se  reproduisent  même  à 

une  époque  très  avancée  de  sa  vie;  à  cet  égard,  il  est 
sans  excuse  comme  il  a  été  sans  retenue,  à  tel  point  que 
nous  devons  le  blâmer  sévèrement.  De  même,  un  homme 

obsédé  par  des  images  obscènes  peut  demeurer  innocent 

et  pur,  et  personne  n'a  le  droit  de  lui  jeter  la  pierre 
aussi  longtemps  qu'il  tient  enfermée  la  fange  dans  son 
esprit;  mais  il  devient  coupable  s'il  expose  à  la  face  du 
public  les  turpitudes  qui  hantent  son  cerveau,  s'il  élève  à 
la  rue  un  tas  d'immondices,  suivant  l'énergique  expres- 

sion d'Anatole  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nulle  part  on  ne  saisit  un  trait  posi- 
tif qui  permettrait  de  faire  rentrer  cet  immense  orgueil 

dans  les  cadres  de  la  pathologie  mentale  et  d'en  taire  une 
mégalomanie;  c'est  un  vice,  ce  n'est  pas  une  folie,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  —  thèse  spéciale  —  considérer 
comme  morbide  toute  passion  qui  obsède  l'intelligence. 
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Chateaubriand  et  les  femmes. 

Soiis  le  titre  qui  vient  d'être  inscrit,  nous  toucherons  à 
un  point  délicat  entre  tous;  nous  allons,  nous  devons 
franchir  le  mur  de  la  vie  privée  du  grand  homme;  hélas! 

ce  pauvre  mur,  on  a  tant  passé  par-dessus  qu'il  est  tout 
hranlant,  très  ébréché,  presque  percé  à  jour.  Nous  parle- 

rons ici  avec  toute  la  liberté  de  l'histoire,  mais  aussi 
avec  le  regret  de  trouver  tant  de  faiblesses  associées 
à  tant  de  génie. 

Qu'il  présentât  le  tempérament  erotique,  presque  au 
suprême  degré,  on  ne  saurait  en  douter;  ses  écrits  et  sa 

vie  l'attestent  surabondamment. 

Ses  écrits,  ai-je  dit.  Qu'on  relise  les  pages  si  fines 
consacrées  dans  ses  Mémoires  aux  années  orageuses  qui 

transformèrent  chez  lui  l'enfant  en  homme,  et  l'on  verra 

comment  l'idée  de  l'autre  sexe  le  poursuit  et  l'obsède  : 
il  adore  et  il  fuit  la  femme  ;  il  la  désire  et  il  la  repousse  ; 
il  est  à  la  fois  amoureux  et  sauvage;  finalement  il  imagine 
une  femme  idéale  qui  devient  sa  compagne  mystérieuse; 
quel  émoi  quand  il  se  trouve  seul  dans  une  chaise  de 
poste  avec  une  marchande  de  modes!  quel  trouble  quand 

il  se  trouve  «  pour  la  première  fois  au  bord  du  lit  d'une 
femme  qui  n'est  ni  sa  mère  ni  sa  sœur  »!  Du  reste,  il  est 
en  aveu,  et  il  a  eu  la  fadeur  d'écrire  cette  phrase  :  «  Si 
j'avais  pétri  mon  limon,  peut-être  me  fussé-je  créé  femme, 
en  passion  d'elles.  » 

Plus  tard,  dans  ses  Mémoires,  il  revient  avec  complai- 

sance au  sexe  de  l'amour  et  de  la  beauté;  il  le  remarque 
partout  et  toujours  :  jeune  marinière  de  l'île  Saint-Pierre, 
sauvagesses  de  la  Floride,  bohémiennes  dans  nos 

Ardennes,  femmes  Namurieniies  (sïc),  \épouse  d'un  pilote 
anglais,  la  pauvre  Charlotte  Ives  et  la  jeune  fille  aux  chats, 
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Misves  jolies  ou  matrones  de  Rome,  servante  d'auberge  ou 
paysanne  cueillant  des  pommes,  petite  bossue  et  courti- 

sanes de  Venise,  toutes  les  filles  de  la  Germanie,  —  et 

l'on  s'en  aperçoit  encore  lors  de  ses  voyages  de  4835  et 
1834,  —  et  surtout  les  belles  dames  de  l'aristocratie 
française,  bref,  la  femme  sous  toutes  les  formes  est  tou- 

jours présente  à  sa  pensée. 
Il  y  a  là  un  trait  remarquable  et  significatif  de  son 

caractère. 

Avec  ses  aimables  correspondantes ,  Chateaubriand 
savait  déployer,  comme  en  beaucoup  de  choses,  une 
activité  inouïe  et  suggestive  :  ainsi  le  28  mai  1828,  vers 
2  heures,  il  rentre  à  Paris  venant  de  Rome  où  il  était 

ambassadeur  pour  la  France;  or,  le  soir  même  après  ce 
long  voyage,  cet  homme  de  presque  61  ans  demande  un 

(c  rendez-vous  »  à  «  sa  chère  Marie  »,  l'invisible  châte- 
laine avec  qui  il  entretenait  une  correspondance  depuis 

longtemps.  A  minuit  la  belle  Marquise  lui  répond,  et, 

plus  sage  que  lui,  elle  dit  textuellement  :  «  Les  anciens 

amis  doivent  passer  avant  moi,  et  le  Roi  par-dessus 
tout  (1).  ))  Dès  les  premières  heures  du  matin,  il  reprend 

la  plume  pour  fixer  lui-même  le  jour  et  l'heure  de 
l'entrevue. 

Une  autre  remarque,  qui  se  place  naturellement  ici, 

pour  dépeindre  notre  énigmaîique  personnage,  c'est  l'ai- 
sance avec  laquelle  il  sait  entretenir  plusieurs  intrigues 

avec  ses  douces  amies;  ainsi  de  Rome  il  écrit  en  même 

temps  la  même  chose  à  M""'  Récamier  et  à  la  marquise 
de  V...  :  «  Venez  me  rejoindre,  venez  me  rejoindre.  » 

(1)  Un  dernier  amour  de  René.  Correspondance  de  Chateaubriand 
avec  la  marquise  de  V...  Paris,  1903,  p.  247. 
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Il  écrit  aussi  :  «  Rome  m'ennuie,  tout  m'ennuie  !  J'ai 

passé  l'âge  des  joies;  il  faut  que  je  me  retire  (1)  »  —  ce 
qui  ne  l'empêche  de  fréquenter  notoirement  alors  trois 
jeunes  dames;  il  en  ramena  même  une  en  France  et 
mena  avec  elle,  comm«  nous  Talions  voir,  une  existence 

galante,  tandis  qu'il  exposait  à  M™^  Récamier  «  un  plan  de 
vie  que  rempliraient  la  religion,  l'amitié,  les  arts  (2)  ». 

Cela  dépasse  la  duplicité.  Comment  faut- il  dire, 
puisque  nous  trouvons  ici  tout  un  groupe  féminin  : 

M'"«  de  Saman,  la  marquise  de  V...,  M""  Récamier,  sans 

compter  l'épouse  légitime  qui  ne  comptait  guère,  et  pro- 
bablement d'autres  encore  ? 

Un  dernier  trait  à  relever  se  rencontre  dans  les 

peintures  souvent  lascives  qu'il  a  laissées.  Encore  une 
fois,  comment  dirais-je?  —  Mais  le  mot  doit  être  permis 
à  un  médecin  :  une  espèce  de  sadisme.  Une  série  de 

textes  habilement  rapprochés  par  Sainte-Beuve  (3)  auto- 

rise à  parler  ainsi.  Toutefois  il  y  a  lieu  d'accorder  ici  le 
bénéfice  de  circonstances  atténuantes,  à  raison  du  goût  et 

des  mœurs  de  l'époque. 
Mais  il  ne  se  bornait  pas  à  aimer  et  à  remarquer  les 

femmes  de  la  réalité  :  il  créa  plusieurs  types  immortels 

qui  s'appellent  Atala,  Céluta,  Velléda,  Amélie  et  Blanca, 
tandis  qu'il  n'eut  guère  qu'un  fils  littéraire,  René, 
lequel,  après  tout,  n'était  que  lui-même.  Et  ici  un  rappro- 

chement s'impose  à  l'esprit  :  comment,  en  effet,  ne 
pas   songer  au   plus   parfait   des   tragiques   français,   à 

(1)  Un  dernier  amour,  etc.,  p.  174. 
(2)  Souvenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  Madame  Réca- 

mier, t.  II,  p.  375. 

(3)  Causeries  du  lundi,  2^  édii.,  t.  II,  p.  123. 
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Jean  Racine,  qui  excelle  à  créer  les  caractères  féminins? 
Lui  aussi,  comme  Chateaubriand,  montrait  un  penchant 
intense  pour  les  femmes. 

Considérons  surtout  les  faits  eux-mêmes. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'attachement  profond  et  par- 
tagé qu'il  conçut  très  naturellement  pour  sa  sœur  Lucile, 

créature  étrange  et  céleste  qui  devait  être  couronnée 
par  une  beauté  mélancolique,  le  malheur  et  «  le  génie  » 
(cette  dernière  expression  est  de  son  frère)  ;  ici  tout  fut 
absolument  irréprochable  ;  même  je  ne  puis  croire  que 

la  pauvre  jeune  fille  devînt  l'héroïne  voilée  d'un  triste 
roman,  encore  qu'un  caprice  littéraire  aurait  voulu  nous 
la  présenter  sous  le  nom  d'Amélie;  sa  vie  tout  entière 
est  si  haute,  si  digne,  si  pure  que  l'on  ne  doit  même  pas 
s'arrêter  à  un  soupçon  qui  serait  outrageant  pour  sa 
mémoire.  D'ailleurs,  dans  la  réalité  des  choses,  Lucile 

n'entra  jamais  en  religion;  elle  se  laissa  marier  à  un 
vieillard,  et  devenue  bientôt  veuve,  —  si  «  toutefois  il  y 
eut  mariage  en  fait  (1)  »,  —  elle  éprouva  pour  le  poète 
ChênedoUé,  ami  de  son  frère,  une  affection  intense, 

bizarre  et  éthérée  qui  s'atteste  par  une  correspondance 
qu'on  ne  peut  lire  sans  émotion  (2). 

Arrivons,  ou  plutôt  revenons  au  mariage  de  Chateau- 

briand lui-même;  nous  l'avons  déjà  signalé  en  esquis- 
sant sa  carrière  dans  les  grandes  lignes;  mais  nous 

n'avons  pas  encore  dit  tout  ce  qu'il  nous  faut  en  dire. 
Comment  se  fait-il  que,  si  prompt  à  s'enflammer,  il 

A       (1)  Anatole   France  a   consacré   quelques   pages  étincelantes   à 
Lucile  de  Chateaubriand.  Je  lui  emprunte  cette  expression. 

(2)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II, 

p.  231. 
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ne  SB  soit  pas  attaché  à  la  belle  jeune  femme  blonde  que 

le  mariage  mettait  entre  ses  bras?  Comment  se  fait-il 

que,  l'ayant  quittée  après  quelques  mois,  il  semble 
l'oublier  au  point  qu'il  est  comme  mort  pour  elle,  et 
qu'il  la  nomme  plaisamment  sa  «jeune  veuve  »?  Com- 

ment se  fait-il  qu'il  demeure  des  années  entières  sans  la 
revoir  et  sans  l'appeler  auprès  de  lui?  Comment  se  fait-il 
que,  en  1800,  rentrant  à  Paris  où  elle  se  trouvait,  il  ne 

s'empresse  même  pas  de  la  rejoindre? 
Il  y  a  là  un  mystère  dont  j'avoue  ne  point  connaître 

le  fond  :  mystère  du  cœur,  mystère  d'alcôve,  que  sais-je! 
Cherchons  un  peu. 

On  ne  saurait  croire  que  ce  fut  la  désillusion  provo- 

quée par  l'anéantissement  de  la  fortune  de  la  jeune 
épousée;  car  pour  lui,  on  le  sait,  les  questions  d'argent 
ne  comptaient  pas,  du  moins  habituellement. 

Y  aurait-il  eu  déjà  en  ce  temps-là  une  enchanteresse 
inconnue  qui  aurait  joui  de  ses  préférences  intimes?  — 

(Mais  on  n'en  signale  aucune  ;  les  faiblesses  n'arrivèrent 

que  plus  tard.)  ù^U$^t'0LU^(yu>>r<i''kt*^  ■ 
Que  si  l'on  invoque  l'incompatibilité  d'humeur,  j'oppo^ 

serai  à  cette  formule  banale  ces  mots  que  le  grand 
écrivain  a  lui-même  insérés  dans  le  Génie  du  christia- 

nisme :  «  Ce  qu'il  (l'homme)  prend  pour  des  différences 
d'humeur  entre  lui  et  sa  compagne  n'est  que  le  penchant  . 
de  son  inconstance  et  l'inquiétude  de  son  désir.  » 

D'ailleurs,  la  jeune  vicomtesse  de  Chateaubriand  pos- 
sédait à  tous  égards  de  très  hautes  qualités  :  intelligence, 

esprit,  talent  littéraire,  dévouement  inaltérable  à  son 
mari,  charité  agissante  et,  à  travers  toutes  les  épreuves, 
une  fidélité  bien  supérieure  à  celle  de  son  volage  conjoint 

—  ce    qui   est   peu   dire.    Bref,   c'était   une    fière    et 

0) 
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spirituelle  Bretonne.  La  pauvre  «  chatte  »  —  ainsi  qu'on 
la  nommait  dans  le  cercle  intime  —  eut  beaucoup  à 
souffrir  et  à  pardonner;  quelle  est  la  femme  honnête 

ou  amoureuse  qui  à  sa  place  n'eût  pas  fait  sentir  ses 
griffes? 

Une  chose  plus  grave,  c'est  que  René  dissimule  même 

le  lien  qui  l'enchaîne  :  ainsi,  pendant  son  premier  séjour 
en  Angleterre,  il  noue  avec  Charlotte  Ives  une  intrigue 
amoureuse,  au  point  que  la  mère  de  la  jeune,  fille  lui  fait 

une  proposition  de  mariage...  et  alors  il  s'effondre,  et  il 
s'enfuit  en  balbutiant  :  «  Je  suis  marié.  »  Étrange 
psychologie  et  inqualifiable  conduite  de  ce  jeune  mari 
qui  fait  la  cour  dans  une  honnête  et  paisible  famille 

comme  s'il  était  libre!  En  réalité,  il  était  absolument 

épris  de  la  jeune  Anglaise,  et  il  ne  s'en  cache  pas  : 
«  Charlotte,  dit-il,  absorbait  mes  facultés;  elle  était  le 
centre  à  travers  lequel  plongeait  mon  intelligence...  » 

Et  il  parle  de  «  l'inexprimable  ardeur  de  ses  vœux  »  et 
de  «  l'épouse  qui  lui  avait  été  destinée  »  !  Et  il  continue 

sur  ce  ton,  tout  à  l'ail  comme  s'il  n'y  avait  pas  en  France 
une  jeune  femme  à  qui  déjà  il  a  juré  amour  et  fidé- 

lité! Puis,  —  est-ce  croyable?  —  il  laisse  imprimer  tout 
cela(l)! 

Vraiment,  Monsieur  le  Vicomte,  vous  en  prenez  fort  à 

l'aise  avec  nous  comme  avec  M™^  de  Chateaubriand, 
et  il  semble  bien  que  vous  ayez  pour  votre  usage  une 

(1)  De  même,  mais  avec  moins  de  gravité,  à  d'autres  endroits  des 
Mémoires  (Toutre-lombe,  les  sentiments  exprimés  représentent  une 

impertinence  publique  vis-à-vis  de  l'épouse  légitime  :  «  En  a|)procl)ant 
de  ma  fin,  il  me  semble  que  tout  ce  qui  m'a  été  cher  m'a  été  cher 
dans  Sladame  llécamier  et  qu'elle  était  la  source  cachée  de  mes 
affections,  etc.  » 
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morale  toute  personnelle,  absolument  comme  vous  avez 
une  pathologie  toute  spéciale  ! 

D'autre  part,  il  a  rendu  publiquement  hommage  aux 
mérites  de  sa  campagne  dévouée;  il  faut  lire  les  pages 

vibrantes  qu'il  a  écrites  comme  un  épilhalame  rétro- 

spectif et  comme  amende  honorable  :  «  Je  ne  sais  s'il 
a  jamais  existé  une  intelligence  plus  fine  que  celle  de  ma 

femme...  Quel  bonheur  a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une 
affection  qui  ne  s'est  jamais  démentie?  Elle  a  subi 
mes  adversités  ;  elle  a  été  plongée  dans  les  cachots  de  la 

Terreur,  les  persécutions  de  l'Empire,  les  disgrâces  de  la 
Restauration,  et  n'a  point  trouvé  dans  les  joies  mater- 

nelles le  contrepoids  de  ses  chagrins...  Timide  et  trem- 
blante pour  moi  seul,  ses  inquiétudes  sans  cesse  renais- 
santes lui  ôtent  le  sommeil  et  le  temps  de  guérir  ses 

maux  :  je  suis  sa  permanente  infirmité  et  la  cause  de  ses 
rechutes...  Je  dois  donc  une  tendre  et  éternelle  recon- 

naissance à  ma  femme  dont  l'attachement  a  été  aussi 
touchant  que  profond  et  sincère.  Elle  a  rendu  ma  vie 

plus  grave,  plus  noble,  plus  honorable,  en  m'inspi- 
rant  toujours  le  respect,  sinon  toujours  la  force  des 
devoirs  (1).  » 

M)  Dans  divers  livres  publiés  par  M.  G.  Faillies,  on  rencontrera 

beaucoup  de  documents  et  d'appréciations  qui  concernent  Madame  de 
Chateaubriand  et  qui  sont  fort  à  sa  louange.  Dans  la  Revue  des  Deux 

Mondes,  livraison  du  l^i-  février  1889,  se  trouve  un  remarquable 
article  consacré  par  M.  M.  Paléologue  à  la  Vicomtesse.  Au  cours  d'une 
analyse  très  fine,  l'auteur  fait  admirablement  ressortir  l'intéressante 
physionomie,  l'attitude  si  digne  de  la  noble  Bretonne:  il  en  résulte 
qu'elle  possédait  un  remarquable  ensemble  de  qualités  intellectuel- 

les et  morales,  mais  qu'elle  manquait  de  ce  «  charme  féminin  » 
qui  araait  fixé  son  volage  époux,  si  la  chose  avait  été  possible.  Pour 

d'autres  appréciations,  voir  les  publications  du  baron  de  VitroUes, 
du  comte  d'Haussonville,  de  J'.  Turquan. 

6 
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En  présence  d'un  tel  hommage  conjugal,  on  s'éton- 
nera profondément  d'entendre  V.  Hugo  déclarer  que 

Chateaubriand  délestait  sa  femme  (1).  Je  crois  com- 

prendre que  si  quelqu'un  était  détesté,«c'était  V.  Hugo 
lui-même,  très  mal  reçu  par  l'honorable  dame  qui, 
sans  doute,  avait  des  raisons  pour  agir  ainsi. 

Un  témoignage  plus  sérieux  que  celui  de  V.  Hugo, 

jeune  en  ce  temps-là,  passionné  toujours,  est  celui  de 

l'abbé  Deguerry,  qui  visita  familièrement  le  vieux  couple 
de  la  rue  du  Bac  pendant  quinze  années  et  qui,  dans  une 

lettre  importante,  déjà  citée,  a  écrit  ceci  :  «  La  mort  de 

M™®  de  Chateaubriand,  arrivée  l'année  dernière,  frappa  si 
fortement  M.  de  Chateaubriand  qu'il  nous  dit  à  l'instant 
même,  en  portant  la  main  sur  sa  poitrine  :  «  Je  viens  de 

sentir  la  vie  atteinte  et  tarie  dans  sa  source;  ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  quelques  mois.  » 

Je  n'insisterai  pas  sur  certains  écarts  de  mœurs  qui 
trop  souvent  désolèrent  les  meilleurs  amis  de  Chateau- 

briand; l'ardeur  de  son  tempérament,  la  faiblesse  natu- 
relle de  son  caractère,  qui  ne  sut  élever  la  conduite  au 

niveau  des  convictions,  la  puissance  des  séductions  qui 

l'environnèrent,  —  car  s'il  fut  le  favori  des  Muses,  il  fut 
aussi  le  favori  des  femmes,  —  telles  furent  les  circon- 

stances atténuantes  des  scandales  dont  sa  vie  est  émaillée. 

Il  y  aurait  à  écrire  un  terrible  réquisitoire  contre 
Chateaubriand  au  point  de  vue  des  mœurs,  à  la  lumière 
de  révélations  successives  dues  surtout  au  malicieux 

Sainte-Beuve;  je  laisse  à  d'autres  cette  triste  besogne. 
Toutefois,  la  vérité  doit  être  connue  dans  sa  substance, 

(1)  Choses  vues,  loc.  cit. 
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sinon  dans  ses  détails  scandaleux,  et  pour  la  révéler  je 
|)roduirai  un  seul  tableau  où  se  dévoile  la  misère  du 
grand  homme. 

Quel  spectacle*douloureux  pour  un  admirateur  fana- 
tique de  Chateaubriand  comme  il  en  fut  jadis  des  foules, 

comme  il  en  reste  encore  quelques-uns  aujourd'hui  : 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme  et  des  Martyrs  ou  le 

triomphe  de  la  religion  chrétienne,  couronné  d'années  et  de 
gloire,  l'ambassadeur  «  magnifique  »  du  Roi  très  chré- 

tien, revenant  de  Rome,  encore  tout  imprégné  du  par- 
fum de  la  Ville  éternelle,  et  allant  faire  des  dîners  dans 

un  cabinet  de  restaurant,  près  du  Jardin  des  Plantes  de 

Paris,  avec  une  jeune  beauté  qu'il  avait  ramenée  d'Italie, 
déjà  mère  d'un  bâtard  en  attendant  la  suite!  Dansées 
rendez-vous  galants  on  sablait  le  Champagne,  et  la  jolie 
demoiselle  faisait  entendre,  et  répétait  sur  la  demande  de 
son  illustre  compagnon,  des  couplets  de  Béranger  (1).  En 
retour  de  sa  complaisance,  il  allait  «  mettre  le  pouvoir  et 
la  France  à  ses  pieds  »  ! 

(1)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  édition 
de  1861. 

Madame  de  Saman,  Les  enchantements  de  Prudence,  avec  préface 
de  George  Sand,  1873. 

Le  comte  d'Haussonville,  Ma  jeunesse,  souvenirs,  1885,  pp.  190 et  214. 

G.  Brandes,  Die  Hauptstrômungen  der  Litteratnr  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  Band  III.  Die  Reaktion  in  Frankreich,  1897. 

Revue  de  Paris,  1897,  diverses  livraisons,  article  par  M.  Léon  Séché. 
Voir  enfin  les  lignes  superbes,  vengeresses  et  indignées,  consacrées 

à  ce  triste  épisode  par  Barbey  d'Aurevilly,  Les  Bas-Bleus,  pp.  203  et 
suivantes  :  «  Oh  !  mon  pauvre  et  grand  Chateaubriand  !  etc.  » 
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Les  convictions  et  les  pratiques  religieuses 
de  Chateaubriand. 

« 

]|  nous  faut  parler  avec  quelques  détails  des  convic- 

tions religieuses  de  Chateaubriand;  car  la  critique  s'achar- 

nant  sur  l'illustre  écrivain,  a  été  jusqu'à  nier  qu'il  en  eut, 
comme  aussi  on  a  prétendu  qu'il  négligeait  les  diverses 
pratiques  qu'impose  le  dogme  catholique  dont  il  s'était 
fait  le  champion. 

A  cet  égard,  nous  possédons  un  volume  dont  le  titre 

est  une  affirmation  très  significative  :  La  sincérité  religi- 

euse de  Chateaubriand,  par  l'abbé  Georges  Bertrin,  docteur 
es  lettres,  1899.  Plus  récemment,  le  livre  d'Edmond 
Biré  :  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  H.  de  Balzac,  paru  en 
1907,  a  développé  et  complété  la  thèse  de  M.  Bertrin. 

H  résulte  de  ces  démonstrations  que  Chateaubriand 

observait  les  prescriptions  de  l'Église  sur  le  jeûne  et 
l'abstinence,  même  à  un  âge  avancé;  il  en  résulte  que, 
malgré  une  affirmation  rendue  publique,  il  avait  un  con- 

fesseur, et  lui-même  l'a  nommé;  il  soigna  scrupuleuse- 
ment le  caractère  religieux  de  sa  sépulture  ;  il  reçut  pieuse- 
ment les  secours  de  la  lleligion  à  son  lit  de  mort;  nous 

avons  même  rapporté  des  détails  à  ce  sujet,  notamment 
les  quelques  lignes  dictées  par  lui  à  son  neveu  Louis  de 

Chateaubriand  quelques  heures  à  peine  avant  l'instant fatal. 

Mais  qui  peut  nous  garantir  qu'il  n'y  eut  jamais  de 
lacunes  dans  cette  pratique  religieuse?  Ce  qui  était  vrai 

en  1842  on  1857  l'était-il  en  1812  et  en  1807?  —  Il  est 
permis  de  conserver  des  doutes  à  cet  égard  quand  on  met 
dans  la  balance,  à  côté  des  actes  de  sa  vie  publique,  les 



(  85  ) 

nombreuses  inconséquences  de  sa  vie  privée  ;  qu'on  se 
rappelle  son  fameux  pèlerinage  en  Terre-Sainle  qui  fut 

loin  d'être  inspiré  par  un  sentiment  religieux  ou  litté- 
raire; car  dès  les  premiers  jours  du  voyage,  sous  «  la 

voile  impatiente  »,  il  aspirait  aux  rivages  de  l'Espagne 
pour  y  cueillir  le  fruit  défendu  longtemps  convoité.  Si, 

au  risque  d'un  scandale  public  qui  arriva,  le  père  ardent 
de  l'impétueuse  Velléda  sacrifiait  ainsi  à  la  passion  ses 
devoirs  d'époux  et  de  chrétien,  on  pourra  facilement 
croire  qu'il  ait  négligé  d'entendre  une  messe  ou  de  man- 

ger maigre.  Je  connais  même  à  ce  propos  une  anec- 

dote inédite  que  je  me  permettrai  d'intercaler  ici;  car  les 
droits  de  la  vérité  passent  avant  les  égards  dus  à  M.  de 
Chateaubriand. 

Cette  anecdote,  la  voici  telle  que  je  me  la  suis  fait 
encore  récemment  raconter  par  mon  très  honoré  collègue 

de  l'Académie  royale  de  médecine,  M.  le  docteur  Van 
den  Corput,  qui  joint  à  la  science  d'un  gVand  médecin 
les  connaissances  d'un  lin  lettré,  et  dont  la  mémoire 

fidèle  défie  les  atteintes  de  l'âge. 
Vers  1840,  un  personnage  qui  s'est  acquis  en  Belgique 

une  grande  réputation  comme  littérateur.  Baron  visita 
Chateaubriand  pendant  une  matinée  de  dimanche;  et 

comme  l'heure  s'avançait,  et  comme  le  visiteur  s'aperce- 
vait qu'il  allait  devenir  impossible  au  Maître  de  satisfaire 

à  l'obligation  spéciale  du  dimanche,  il  lui  en  fit  l'obser- 
vation, soit  par  étourderie  indiscrète,  soit  avec  une  cer- 

taine malice.  A  quoi  Chateaubriand  de  répondre  :  «  iVloi, 

j'écris  pour  la  religion,  mais  la  pratique  c'est  autre chose  !  » 

Du  moins,  tel   est  le  récit  que,   rentré  à  Bruxelles, 

Baron  ne  manqua  pas  de  faire,  et  que  l'éminent  col- 
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lègue,  dont  je  viens  de  citer  le  nom,  entendit  personnel- 
lement. 

Mais  il  est  une  chose  plus  sérieuse  et  plus  haute  que 

les  pratiques  extérieures  d'un  culte  :  c'est  la  conviction 
intime  et  profonde  qui  pénètre  et  remplit  la  conscience; 
les  premières  ne  sont  que  le  feuillage  dont  la  chute  même 

ne  compromet  point  l'arbre;  l'autre,  c'est  la  racine,  puis- 
sante et  toujours  active,  dont  la  mort  amène  fatalement 

une  perte  irréparable.  Or,  cette  conviction  sincère,  celui 

qui  écrivit  le  Génie  du  chrhtianisme,  nous  paraît  l'avoir 
possédée;  elle  se  trouve  attestée  à  diverses  reprises  dans 

les  termes  les  plus  énergiques;  il  va  même  jusqu'à  écrire 
qu'  «  il  ne  croit  en  rien,  excepté  en  religion  ».  Et  comme 
s'il  craignait  qu'on  ne  lui  objecte  son  adhésion  ardente 
et  fidèle  à  la  cause  des  Roys,  il  s'empresse  d'ajouter  que 
«  la  chaleur  de  ses  opinions  n'a  jamais  excédé  la  lon- 

gueur de  ses  discours  ou  de  sa  brochure  ».  El  plus  loin, 
arrivant  au  terme  de  ses  Mémoires,  il  écrit  ces  lignes 
énergiques  :  «  Ma  conviction  religieuse,  en  grandissant, 

a  dévoré  mes  autres  convictions;  il  n'est  ici-bas  chrétien 
plus  croyant  et  homme  plus  incrédule  que  moi.  « 

Je  sais  bien  que  l'on  croit  avoir  remarqué  dans  sa  vie 
des  périodes  de  retour  à  l'incrédulité,  ou  du  moins  des 
époques  de  scepticisme.  Mais  je  pense  aussi  que  rien  de 

positif  n'est  établi  à  cet  égard.  D'ailleurs  le  souille  du 
doute  ne  s'élève-t-il  pas  quelquefois  dans  l'âme  de  per- 

sonnages reconnus  pour  leur  sainteté?  Qui  ne  connaît  les 
luttes  pour  la  foi,  les  combats  avec  le  diable,  les  périodes 

d'aridité  ou  de  sécheresse  dans  la  vie  des  dévots?  Que 
l'on  ne  demande  donc  pas  une  exception  ou  la  perfection 
à  une  nature  essentiellement  passionnée,  à  un  homme 

dominé  par  l'imagination,  à  un  pauvre  pécheur  comme 
Chateaubriand. 
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Qualités  et  défauts  divers  du  caractère 
de  Chateaubriand. 

Après  avoir  gravé  avec  quelque  insistance  certains 
traits  du  caractère  de  Chateaubriand,  nous  devons  en 

signaler  d'autres  qui,  parfois  très  significatifs,  se  prêtent 
néanmoins  à  peu  de  développements. 

Au  cours  d'une  carrière  longue,  mouvementée  ef  très 
en  vue,  il  a  fait  preuve  tle  haute  fierté  et  de  rare 

indépendance,  poussant  les  choses  jusqu'à  l'indiscipline 
envers  les  partis  et  jusqu'au  sacrifice  de  ses  intérêts 
personnels. 

A  l'occasion  même,  il  a  manifesté  un  véritable  courage 
civique,  ainsi  en  jetant  sa  démission  à  la  face  de  Bona- 

parte lors  du  meurtre  de  Vincennes,  comme  il  avait  pro- 

duit les  preuves  de  son  courage  militaire  à  l'armée  des 
Princes.  Toutefois  on  pourrait  prétendre  que  de  tels 
actes  sont  faciles  à  qui  porte  en  son  âme  ennuyée  le 
dédain  de  la  vie. 

Pour  échapper  aux  obsessions  de  l'ennui  funeste, —  qui 
aurait  pu  le  ramener  vers  le  suicide,  —  il  eut  l'heureuse 
inspiration  de  pratiquer  ardemment  le  travail,  et  ce  fut 

peut-être  son  salut,  comme  ce  fut  pour  ses  contempo- 
rains et  la  postérité  un  noble  et  grand  exemple;  à  ce 

point  de  vue  encore,  il  faut  s'incliner  avec  admiration 
devant  cette  activité  merveilleuse  qui  se  prolongea  jus- 

qu'au moment  où  l'âge  et  les  infirmités  en  refroidirent  la 
chaleur.  Cette  activité  s'explique  par  le  caractère  même 

de  l'auteur,  qui  est  essentiellement  un  passionné  :  pas- 
sionné pour  la  nature  et  pour  les  lettres,  pour  la  gloire 

et  pour  les  femmes,  passionné  d'amour  pour  son  Roy 
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légitime  el  passionné  de  haine  contre  Bonaparte,  pas- 

sionné même  pour  l'inconnu,  pour  «  l'âme  de  la  soli- 
tude »... 

Il  fut  aussi  et  avant  tout  un  fils  des  preux,  un  vrai 

gentilhomme.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  toujours tenu  son  honneur  de  chrétien  à  la  hauteur  de  ses 

croyances,  et  qu'il  n'ait  pas  pris  des  mesures  sérieuses 
pour  payer  ses  dettes,  ainsi  que  le  fait  tout  homme  qui 

a  le  souci  de  sa  dignité.  iMais  l'histoire  nous  raconte  que 
pareilles  faiblesses  furent  communes  à  beaucoup  de 

chevaliers,  et  lui-même  a  écrit  ces  lignes  suggestives  : 

«  L'amour  des  femmes,  quand  il  ne  descend  pas  trop 
bas,  n'a  jamais  nui  dans  les  Gaules  :  Charlemagne  a  été 
absous;  les  galanteries  de  Philippe-Auguste,  de  Charles 
VU,  de  François  I",  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV,  de  tous 

les  chevaliers,  depuis  Dunois  jusqu'à  Bayard,  ont  bravé 
auprès  de  la  nation  les  moralités  des  historiens  (1).  «  Et 

il  continue  sur  ce  ton  peu  édifiant,  ce  qui  n'empêche  pas 
Edmond  Biré  de  saluer  en  lui  «  le  maître  de  l'hon- 

neur (2)  »,  comme  J.-J.  Ampère  l'avait  signalé  adorant 
l'honneur  (3).  Il  est  vrai  que  ce  mot  est  très  élastique,  et 
je  n'insiste  pas. 

Pour  d'autres  défauts  ou  qualités,  je  renvoie  aux  pages 

qui  précèdent.  J'aime  à  rappeler  l'esprit  généreux  et 
charitable  dont  il  fit  preuve  en  diverses  circonstances. 

Mais  si  sa  main  bienfaisante  s'ouvrait  aisément  pour 
semer  un  or  dont  il  n'appréciait  pas  toujours  la  valeur,  il 

(i)  Voir  Généalogie  de  ma  famille,  suite  aux  Mémoires  d' outre-tombe, 
édition  de  Méline,  Cans  et  C'^  Bruxelles,  1830,  t.  VI,  p.  419. 

(2)  Introduction  aux  Mémoires  d'outre-tombe,  p.  xli. 
(3)  Discours  déjà  cité  prononcé  aux  funérailles. 
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faut  dire  aussi  que  sa  plume  manqua  souvent  de  charité  : 

les  Mémoires  d'outre-tombe  fourmillent  de  traits  fort  litté- 
raires assurément,  mais  qui  ont  dû  causer  des  blessures 

cuisantes;  ces  traits  acérés  étaient  lancés,  pour  ainsi  dire, 

en  présence  de  la  postérité,  par  le  plus  redoutable  des 

archers  qui  s'abritait  après  coup  derrière  sa  tombe  pour 
échapper  h  toute  réplique  et  à  toute  responsabilité,  ce  qui 

projette  une  ombre  sur  son  caractère.  L'écrivain  montre 
aussi  toute  la  dureté  de  sa  plume  en  parlant  souvent  de 

son  père  et  de  sa  mère  avec  une  liberté  qui  viole  le  res- 

pect. 
L'orgueil  avait  naturellement  établi  chez  Chateau- 

briand un  esprit  de  domination  très  accentué  :  «  C'est 
un  homme  qu'on  n'acquiert  qu'en  se  mettant  complète- 

ment sous  sa  tutelle  »,  a  dit  de  lui  la  comtesse  de 

Boigne  (1).  Toutefois  dans  sa  vie  privée,  au  foyer  domes- 

tique, il  était  d'une  douceur  remarquable,  qui  se  tra- 
duisait par  ces  mots  souvent  répétés  :  «  Comme  vous 

voudrez.  » 

Le  style  de  Chateaubriand. 

Puisque  la  parole  bien  connue  :  «  Le  style  c'est 
l'homme  »  paraît  être  vraie,  il  convient  d'examiner 
le  style  de  celui  qu'on  a  nommé  le  «  père  du  roman- 

tisme »,  pour  établir  des  inductions  sur  le  caractère 

de  l'homme  lui-même.  Toutefois,  il  importe  de  remar- 
quer que  ce  caractère   s'est   dévoilé  directement  dans 

(1)  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  dans  la  Revue  des  Deux 

Mondes,  livraison  du  i"  octobre  1907. 
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les  actes  de  la  vie  publique  et  privée,  comme  aussi 

dans  le  fond  des  écrits,  assez  clairement  pour  qu'on  ne 
soit  pas  tenu  de  recourir  à  ce  mode  d'information  dé- 

tournée, si  l'on  veut  connaître  le  personnage.  D'ailleurs, 
des  flots  d'encre  ont  déjà  coulé  sur  ce  thème,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  pourrais  nourrir  la  prétention  d'ajouter  la 
moindre  gerbe  à  une  moisson  si  plantureuse.  Enlin, 

j'avoue  que,  médecin  comme  je  le  suis,  je  ne  saurais  me 
hasarder  qu'en  tremblant  sur  ce  territoire  placé  en  dehors 
de  toute  compétence  que  je  pourrais  avoir  conquise. 

Néanmoins,  je  dois  parler,  mais  je  le  ferai  sobrement. 

Il  y  a  lieu,  me  semble-t-il,  de  distinguer  en  Chateau- 

briand plusieurs  manières  d'écrire.  Le  poète  est  inférieur 
au  prosateur,  comme  si  la  mesure  et  la  rime  formaient 

une  entrave  à  l'essor  de  cette  nature  indépendante  et 
libre;  dans  sa  prose  même,  quelle  distance  entre  les 
périodes  enflammées  û\4tala,  le  verbe  académique  du 
Génie  du  christianisme,  les  phrases  superbes  des  Martyrs, 
les  accents  du  pamphlétaire,  la  forme  si  variée  des 

Mémoires  d'outre-tombe!  Et  ceci  nous  montre  l'élasticité 
de  sa  plume  correspondant  à  la  souplesse  de  sa  pensée,  à 
la  mobilité  de  son  âme  ondoyante  et  sensible. 

Mais  au  milieu  de  ce  concert  donné  par  sa  lyre,  je 
veux  retenir  comme  caractéristique  son  grand  style, 
sa  belle  manière,  le  talent  descriptif  où  il  excelle  et 
triomphe.  Or,  selon  ma  faible  compétence,  il  est  là  sans 

rival,  et  si  j'avais,  comme  un  simple  berger,  à  décerner 
le  prix  de  beauté,  je  l'accorderais  à  Chateaubriand  comme 
au  maître  de  la  prose  française  contemporaine. 

S'il  fallait  préciser  le  caractère  particulier  de  son  style 
triomphal,  j'indiquerais  le  mouvement  et  la  vie,  l'image et  la  couleur. 
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Je  ne  sais  à  qui  le  comparer  parmi  les  princes  de  la 

littérature;  je  préfère  même  —  ce  qui  peut  paraître 

étrange  —  le  comparer  aux  artistes  du  pinceau,  et  j'en 
arrive  à  le  placer  aux  côtés  du  plus  puissant  et  du 

plus  beau  de  tous  les  coloristes,  j'ai  nommé  le  Titien. 
Cette  puissance  de  couleur  s'alimente  naturellement  chez 
lui  dans  son  caractère  même,  dans  sa  vie  même,  comme 

dans  une  fournaise  ardente:  il  a souffertd'un ennui  mortel, 
il  crée  le  type  de  René;  —  il  connaît  toutes  les  agitations 

et  les  ivresses  de  l'amour;  alors,  ajoutant  aux  émotions 
du  cœur  et  au  délire  des  sens  toute  la  magie  de  son 
pinceau,  il  évoque  en  traits  de  feu  la  fille  de  Simaghan 

et  la  blonde  Gauloise  à  la  faucille  d'or;  —  pendant  de 

longues  années,  une  haine  féroce  s'accumule  en  son  âme 
contre  V Homme  du  destin;  aussi  quand  elle  peut  s'épan- 

cher, c'est  un  torrent  impétueux,  qui  couvre  tout,  même 
la  vérité.  Il  en  est  ainsi  d'ailleurs  pour  les  choses  maté- 

rielles qu'il  veut  décrire;  les  feuillets  du  grand  livre  de  la 
nature  remplacent  alors  les  replis  de  son  âme;  et,  ici 
encore,  on  doit  lui  rendre  un  hommage  particulier:  plus 

sincère  que  beaucoup  d'autres  littérateurs,  il  prend  la 
peine  d'aller  voir  ce  qu'il  veut  dépeindre  :  il  parcourt  le 
monde  pour  contempler  les  plaines,  les  montagnes,  le 
ciel  et  les  mers,  pour  recueillir  des  couleurs  et  des 
esquisses;  il  écoute  les  mugissements  du  Niagara  et 
rêve  aux  bords  du  Meschacébé;  il  baise  la  pierre  du 

Saint-Sépulcre; 

a  L'eau  du  Jourdain  remplit  sa  gourde  voyageuse  » 
(V.  Hugo.) 

il  visite  Lacédémone,  Athènes, Rome,  Carthage, Grenade; 
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rien  n'échappe  à  l'œil  pénétrant  de  ce  voyageur  infati- 
gable; dès  lors  il  sait  par  lui-même  quels  contours  il  doit 

graver,  quelle  couleur  il  doit  employer,  et  cette  couleur, 
il  la  trouve  toujours  sur  la  plus  merveilleuse  palette  qui 

jamais  ait  été  confiée  à  la  main  d'un  peintre. 
D'ailleurs,  il  est  évident  que  Chateaubriand  vise  aux 

effets  du  style  ;  faisant  appel  à  l'histoire  ou  à  la  nature, 
il  opère  soit  des  rapprochements,  soit  des  antithèses  qui 

frappent  et  saisissent  le  lecteur.  Comme  certains  ora- 
teurs, il  sait  même  pratiquer  le  mot  final  qui  soulève  et 

transporte. 

De  même,  dans  sa  carrière,  ne  le  voit-on  pas  toujours 

se  préoccuper  de  l'effet?  —  Il  pose  devant  ses  contem- 
porains ou  pour  la  postérité,  et  se  tient  drapé  dans  ses 

dignités  ou  dans  sa  gloire,  en  dépit  de  tous  ses  aveux 
d'humilité. 

En  général  aussi,  un  des  caractères  de  son  style,  qu'il 
nous  plaît  de  relever  parce  qu'il  est  en  rapport  avec 
l'ensemble  de  sa  carrière,  c'est  une  haute  dignité,  une 
distinction  suprême  ;  mais  aussi  Chateaubriand  était  né 
gentilhomme  ;  il  fut  ambassadeur,  ministre,  pair  de 
France,  et  à  part  quelques  mois  vécus  avec  les  sauvages, 
les  Floridiennes,  la  soldatesque,  des  pèlerins  ignorants, 

il  s'épanouit  dans  le  commerce  des  papes,  des  rois,  des 
princes,  des  hommes  les  plus  éminents,  des  femmes  les 
plus  distinguées,  y  compris  même  son  épouse  légitime, 

qui  était  une  personne  de  l'esprit  le  plus  fin. 
Remarquons  enfin  que  lui,  l'homme  instruit,  il  aime 

à  montrer  son  érudition  au  risque  de  surcharger  le  style; 
il  a  même  poussé  cette  faiblesse  de  parade  au  point  que 

certaines  de  ses  œuvres  —  excepté  pour  quelques  pas- 
sages —  ne  sauraient  devenir  populaires;  il  écrit  donc, 
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souvent  du  moins,  pour  le  groupe  des  lettrés,  et  sa  plume 
hautaine  semble  dédaigner  les  succès  vulgaires.  Encore 
une  fois,  tout  cela  rentre  bien  dans  son  caractère,  dont 

nous  avons  signalé  le  vice  d'orgueil. 

La  valeur  intellectuelle  de  Chateaubriand. 

Maintenant  que  nous  approchons  du  terme  de  cette 

notice,  élevons-nous  à  un  point  de  vue  plus  haut  encore, 
et  demandons-nous  quelle  est  la  force  intellectuelle  de  ce 
puissant  écrivain,  de  ce  styliste  incomparable. 

Homme  d'État,  il  l'est  médiocrement,  malgré  ses  pré- 
tentions; car  il  ne  possède  point  l'esprit  de  suite,  la 

maîtrise  de  soi-même,  le  calme  et  la  finesse  qui  sont 
nécessaires  sur  les  sommets  de  la  politique  et  de  la  diplo- 
matie. 

Chef  de  parti?  —  Mais  il  est  trop  orgueilleux,  trop 
capricieux,  trop  éclectique. 

Historien?  —  Il  est  trop  passionné.  Sa  brochure />eBMo- 
naparte  et  des  Bourbons  lui  interdit  de  porter  ce  noble 
titre;  elle  suffit  pour  le  disqualifier. 

Apologiste  de  la  religion?  —  Il  ne  l'est  pas  davantage. 
Sans  doute,  il  rendit  un  immense  service  à  la  cause 

catholique  en  publiant  le  Génie  du  christianisme.  Quand, 
au  jour  de  Pâques  1802,  Bonaparte  rouvrait  les  portes 

rouiilées  de  Notre-Dame,  quand  les  cloches  longtemps 
muettes  appelaient  au  vieux  temple  les  fidèles  émus, 
quand  le  Corse  victorieux  se  tenait  debout  et  grave,  près 

de  l'autel,  en  son  costume  rouge  de  Consul,  on  aurait  dû 
voir  à  côté  de  lui  le  jeune  Breton  qui  venait  de  faire 
éclater  aux  yeux  de  tous  le  génie  du  catholicisme,  comme 



(  92) 

le  vainqueur  d'Arcole,  de  Rivoli  el  de  Marengo  avait 
démontré  en  sa  personne  le  génie  de  la  guerre  et  le  génie 
de  la  France;  oui,  vraiment,  après  les  journées  inou- 

bliables de  la  Terreur,  l'éternelle  Justice  aurait  dû  nous 
donner  ce  spectacle  résumant  une  des  plus  belles  pages 

de  l'histoire  à  l'aurore  du  siècle  dernier,  le  triomphe 
de  la  plume  avec  le  triomphe  de  l'épée,  la  victoire  de  la 
religion  avec  la  victoire  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

Toutefois  faut-il  considérer  le  service  rendu  par 
Chateaubriand  comme  un  service  définitif?  En  d'autres 
termes,  a-t-il  fait  une  démonstration  durable?  Mérite-t-il 

à  un  degré  quelconque  le  titre  d'apologiste? 
La  réponse  négative  s'impose.  Il  a  orné  le  temple 

comme  tant  de  grands  artistes  l'ont  fait  avant  lui  et  le 
feront  toujours;  seulement,  au  lieu  de  l'embellir  par 
le  pinceau  ou  le  burin,  il  l'a  décoré  par  sa  plume. 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  avaient  ridiculisé  nos 

églises;  le  culte  de  la  déesse  Raison  les  avait  souillées; 
Chateaubriand  les  releva  de  ce  dédain  et  les  remplit 

d'une  poésie  merveilleuse;  aussi  quand  la  foule  rentra,  à 
la  suite  du  Premier  Consul  dans  les  basiliques  el  dans  les 
chapelles,  elle  trouva,  pour  ainsi  dire,  les  murs  ornés  de 
tapisseries  magnifiques,  les  piliers  décorés  par  le  plus 
merveilleux  des  peintres;  mais  pour  cela  les  murs  et  les 

piliers  étaient-ils  devenus  plus  solides? 
Rref,  il  y  a  ici  un  admirable  artisie,  mais  nullement 

un  apologiste. 
Artiste,  assurément  il  le  fut  par  la  magie  du  style, 

mais  il  le  fut  encore  par  des  qualités  plus  hautes;  tel  le 

pouvoir  admirable  de  l'imagination  qui  sait  constituer  la 
trame  de  sa  longue  épopée.  Les  Martyrs,  l'art  suprême 
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de  grouper  les  faits  et  d'exalter  les  sentiments,  comme 
il  le  fit  dans  le  Génie  du  christianisme  pour  séduire  et 
entraîner  le  peuple  vers  les  autels  désertés;  ainsi,  en 

définitive,  l'artiste  consommé  n'est  pas  seulement  le 
prince  du  coloris,  mais  encore  il  est  un  maître  dans  la 

fiction  où  il  sait  disposer  tout  avec  une  ordonnance  par- 
faite. 

La  valeur  morale  de  Chateaubriand. 

La  dernière  partie  de  notre  lâche  est  peut-être  la  plus 

délicate  :  apprécier  en  Chateaubriand  l'homme  moral. 
Nous  avons  exposé  la  plupart  des  faits;  reste  à  établir 

les  conclusions  d'ensemble. 

Tout  d'abord,  il  est  des  attributs  dans  son  caractère  et 
des  faits  dans  sa  vie  qui  ne  sortent  pas  des  limites  physiolo- 

giques malgré  l'exagération  dont  ils  sont  empreints;  car 
le  type  humain  présente  une  large  élasticité  :  ses  ten- 

dances ou  ses  manifestations  se  tiennent  à  des  degrés  très 

variables  sur  l'échelle  de  moralité  sans  atteindre  aux  fron- 
tières redoutables  de  la  folie,  ni  même  aux  confins  de 

l'extravagance. 
Ainsi,  que  Chateaubriand  présentât  par  nature  une 

sensibilité  vive,  c'est  dans  les  choses  normales.  Que  cette 

sensibilité  vive  se  trouvât  exaltée  par  l'influence  du  milieu 
de  vie  que  nous  avons  étudiée,  par  des  épreuves  accu- 

mulées, —  tels  les  infortunes  des  rois  de  son  cœur,  et 
encore  plus  les  malheurs  qui  pesèrent  si  lourdement 

sur  sa  famille  à  l'époque  de  la  Ter^^eur,  lui  prirent  à 
la  fois  le  sang  de  son  frère  et  la  fortune  de  sa  femme, 

infligèrent  la  prison  à  ses  proches  et  l'exil  à  lui-même,  — 
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il  n'est  rien  en  cela  que  d'humain,  de  naturel,  même 
d'inévitable  (1). 

Qu'à  côté  de  cette  faculté  sensitive  avivée  par  les  évé- 
nements, il  y  ait  eu,  comme  pendant,  une  puissance  intel- 

lectuelle prédominante,  l'imagination,  c'est  encore  par- 
faitement dans  le  cadre  de  la  réalité. 

Que,  soumis  à  cette  double  influence,  le  célèbre  écri- 
vain fût  en  toutes  choses  extrêmement  passionné,  brûlant 

dans  ses  haines  comme  dans  ses  amours,  c'est  un  autre 
anneau  de  la  chaîne  que  nous  déroulons.  Mais  évitons 

de  nous  plaindre;  car  c'est  à  cet  ensemble,  sensibilité 
exquise,  imagination  créatrice,  passion  ardente,  que 

nous  devons  la  beauté  de  l'œuvre  littéraire  du  Maître 
immortel. 

Qu'il  fût  à  l'origine  déjà  vaniteux,  pour  devenir  plus 
tard  un  orgueilleux  de  marque,  cela  complète  le  type; 

c'est  l'exagération  de  la  sensibilité  égoïste,  de  la  passion 
du  moi,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  les  circonstances 
contribuèrent  d'une  manière  fâcheuse  à  enfler  un  senti- 

ment naturel,  au  point  d'en  faire  une  déformation. 
Qu'en  même  temps  il  fût  un  prodigue,  c'était  presque 

inévitable.  De  même  encore,  dans  la  carrière  politique,  il 

ne  fut  et  ne  pouvait  être  pratique;  il  y  fut  même  inconsé- 

quent comme  dans  la  vie  privée;  je  veux  dire  qu'il  ne  sut 

(1)  M.  DE  Marcellus  fils,  dans  son  livre  Chateaubriand  et  son 

temps,  ))p.  307  et  384,  rap|)orte  que  plus  d'une  fois  il  lui  arriva  de 
trouver  l'illustre  écrivain  pleurant  tout  seul,  lui  qui  ne  pleurait 
devant  personne.  11  semble  que  ces  larmes  secrètes  étaient  versées 
sur  les  infortunes  de  la  Royauté.  Toutefois,  comme  cette  scène  de 
douleurs  a  dû  précéder  souvent  la  chute  des  Bourbons,  nous  avons 

le  droit  de  soupçonner  d'autres  causes  :  dépit  politique,  chagrins 
d'amour  (?). 
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pratiquer  les  principes  fermes  et  stables  qui  maîtrisent 

les  passions;  la  phrase  étincelait  à  l'horizon;  l'imagina- 
tion tenait  la  barre;  l'orgueil  et  la  fantaisie  enflaient  la 

voile;  en  naviguant  ainsi  on  ne  pouvait  éviter  les  écueils. 

On  voit,  dans  cette  esquisse  sommaire,  les  traits  s'appe- 
ler les  uns  les  autres  pour  constituer  la  physionomie 

d'ensemble  sur  le  fond  physiologique. 
Mais  toute  mesure  est  dépassée  quand  surviennent  des 

hallucinations,  quand  se  forge  un  type  de  femme  imagi- 

naire qui  obsède  et  domine,  quand  s'établit  une  tristesse 
sans  motif  qui  pousse  jusqu'au  suicide,  tristesse  maladive 
et  sublime  qui  inspire  le  génie  et  nous  a  valu  le  type 
impérissable  de  René. 

En  définitive,  nous  pouvons  soutenir  qu'à  certains 
moments  (diateaubriand  fut  halluciné,  érolomane,  même 

plus  ou  moins  lypémaniaque  avec  la  tendance  au  suicide 
qui  existe  souvent  chez  les  malades  de  ce  dernier  groupe; 

nous  avons  vu  que  des  soupçons  graves  d'un  accès  de 
véritable  aliénation  mentale,  a  délire  complet  »,  se  légi- 

timaient absolument. 

Dans  une  étude  psychologique  sur  l'ennui  (1),  M.  le 
docteur  Emile  Tardieu  range  Chateaubriand  au  nombre 

de  ceux  qu'il  baptise  ennuyés  par  épuisement,  et  il  en 
arrive  à  le  classer  entre  M'""  du  Deffand  et  Alfred  de 
Musset.  On  peut  être  surpris  de  voir  notre  illustre  écri- 

(1)  Revue  philosophique  de  la  Franœ  et  de  l'étranger,  dirigée  paj- 
M.  Cil.  Kibot.  19UU,  p.  û. 

7 
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vain  ainsi  posé  entre  une  «  célèbre  marquise  qui  a  connu 
toutes  les  excitations  sensuelles  et  intellectuelles  »  et  le 

poêle  brillant,  mais  licencieux,  dont  les  excès  abré- 

gèrent l'exislence.  Nous  ignorons  ce  qui  a  pu  épuiser 
Cliateaubriand  dès  l'enfance,  au  point  qu'il  tut  aussi  vite 
que  possible  dévoré  par  l'ennui  ;  si  épuisé  il  fut,  il  l'était 
en  naissml;  car  il  nous  dit  dans  une  expression  hardie  et 

ridicule  :  «  Je  n'étais  pas  à  une  nagée  du  sein  de  ma 
mère  que  déjà  les  tourments  m'avaient  assailli.  «  Mais  ce 
sont  des  phrases  creuses  et  des  fictions  de  poète.  Singu- 

lier épuisé,  vraiment,  celui-là  qui  amasse  des  trésors  d'éru- 
dition, qui  élève  un  monument  littéraire  admirable  par 

la  beaulé  des  lignes  comme  par  le  choix  des  matériaux, 
qui  compose  une  épopée  et  des  romans  immortels, 
qui  mène  pendant  de  nombreuses  années  une  existence 
capable  de  ruiner  les  plus  robustes  organisations,  et  qui 
arrive  enfin,  à  travers  mille  travaux  et  maints  orages, 
aux  extrêmes  limites  de  la  vie.  En  vérité,  on  ne  peut  que 

souhaiter  à  l'espèce  humaine  beaucoup  à'épuisés  pareils. 
Après  avoir  écarté  l'appréciation  de  M.  le  docteur 

Emile  Tardieu,  approuverons-nous  l'admission  de  notre 
grand  écrivain  dans  l'immense  galerie  des  supérieurs 
intelleclaels  à  tares  psychiques  décrite  par  M.  le  docteur 
Grasset,  de  Montpellier,  dans  un  récent  et  remarquable 
ouvrage  (1)? 

Cette  galerie,  toute  pleine  de  gloire  et  de  folie,  produit 
assurément  sur  le  public  un  effet  énorme  et  déplorable  ; 

car  on  y  aperçoit  les  hommes  qui  ont  le  plus  honoré 

notre  race  réunis  pêle-mêle  sous  des  étiquettes  déso- 

(1)  Deinifou.s  et  demiresponsabies,  1907,  pp.  IbO  cl  \%6. 
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lantes  (1);  près  d'eux  apparaissent  des  sujets  médiocres 
qui  ne  sont  guère  à  leur  place,  —  et  ceci  est  un  autre 
défaut  grave,  —  non  que  les  tares  leur  manquent,  mais 
parce  que  ce  ne  sont  plus  des  intellectuels  supérieurs. 

L'éminent  professeur  de  Montpellier  nous  avertit  même 
qu'on  pourrait  encore  accroître  le  nomfire  des  person- 

nages ainsi  parqués  (2).  Mais  il  est  trop  judicieux  pour 
ne  pas  croire  intimement  et  ne  pas  dire,  même  avec 
insistance,  que  «  cette  documentation  (en  particulier  celle 

de  Lombroso)  est  insuffisamment  contrôlée  (5)  ».  «  Beau- 
coup de  ces  faits,  ajoute-t-il  ailleurs,  sont  peut-être 

controuvés  ou  inexacts  (4)  ».  Regrettant  ce  «  peut-être  », 

je  dirais  volontiers  à  mon  honoré  collègue  qu'il  appar- 
tenait à  son  puissant  esprit  et  à  sa  vaste  érudition 

d'écarter  tous  les  faits  inexacts,  même  tous  les  faits  sus- 
pects, et  de  nous  fournir  une  documentation  suffisam- 

ment contrôlée.  Après  cela,  il  aurait  fallu  procéder  à  un 
classement  méthodique,  au  lieu  de  nous  présenter,  dans 
une  promiscuité  effrayante,  toutes  ces  illustrations  plus 
ou  moins  élevées,  les  unes  renversées,  les  autres  à  peine 

effleurées  par  un  coup  d'aile  de  la  folie,  d'autres  encore 
touchées  par  un  tic  inoffensif,  d'autres  enfin  pratiquant 
certaines  manœuvres  d'ordre  physiologique  pour  mettre 
leur  cerveau  en  activité  ;  car  n'est-ce  pas  un  spectacle 
illogique  et  troublant  celui  auquel   nous  assistons?    - 

(1)  Cette  tendance  regrettable  de  certains  savants  modernes  est 
combattue  avec  beaucoup  de  talent  par  M.  le  docteur  L.  Danel,  dans 

ime  série  d'articles  qui  viennent  de  paraître  dans  le  Journal  des 
sciences  médicales  de  Lille. 

(2)  Op.  cit.,  p.  184.  en  note. 
(3)  Ihid.,  p.  13d. 
(4)  Ibid.,  p.  184 
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Voici,  à  côté  de  Chateaubriand ,  notre  grand  Bossiiet 

qui  se  trouve  introduit  dans  cet  étrange  Panthéon,  uni- 
quement parce  que  «  il  travaillait  dans  une  chambre 

froide,  la  tête  enveloppée  de  linges  chauds  »  ;  voici  le 
vénérable  Bourdaloue  admis  aussi,  parce  que  «  il  raclait 

un  air  sur  son  violon  avant  d'écrire  ses  sermons  »  ; 
Victor  Hugo  est  introduit  pour  des  raisons  futiles,  entre 

autres,  parce  que  «  à  quatorze  ans,  il  écrit  sur  son  journal 
de  collège  :  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  »;  voici, 
enfin,  une  des  plus  puissantes  et  complètes  organisations 
qui  fut  jamais  donnée  à  un  homme.  Napoléon  le  Grand! 

Et,  pêle-mêle  avec  toutes  ces  gloires,  avec  ces  esprits  si 

brillants  ou  si  positifs,  sous  l'étiquette  commune  double- 
ment fausse  de  demifous  et  demiresponsables,  une  pha- 
lange de  malheureux  qui  sont  franchement  des  aliénés, 

tels  Auguste  Comte,  Guy  de  iMaupassant,  Gérard  de 
Nerval,  André  Gill,  Donizelli,  Schumann,  Nietzsche, 

qui  furent  atteints  au  point  de  subir  l'internement, 
comme  de  vulgaires  fous,  dans  des  asiles  spéciaux  !  Or, 

je  ne  saurais  trop  le  dire,  l'opération  qui  réunit  ainsi 
dans  un  même  groupe  des  hommes  si  disparates  est 
absolument  inadmissible;  il  y  a  lieu  de  procéder  à  un 

classement  des  personnages,  surtout  dans  les  intermi- 
nables galeries  imaginées  par  Lombroso, 

Il  y  aurait,  d'ailleurs,  comme  enquête  préalable,  à 
rechercher  l'exactitude  des  faits;  il  faudrait  ensuite  peser 
leur  signification  psychologique;  il  faudrait,  enlin,  discu- 

ter à  fond  la  thèse  d'une  parenté  existant  entre  le  génie, 
le  talent,  la  Jolie,  la  dégénérescence  et  les  psychoné- 
vroses. 

Mais  je  n'ai  pas  à  entrer  dans  ce  dédale  ;  la  seule  chose 
qui  m'intéresse  aujourd'hui  c'est  l'état  de  Chateaubriand. 
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Or,  il  importe  beaucoup  de  remarquer  que  les  manifesta- 
tions nerveuses  ou  cérébrales,  simplement  suspectes  ou 

franchement  mauvaises  qu'il  présenta,  furent  loin  de  peser 
sur  sa  vie  entière;  je  n'en  excepte  même  pas  sa  mélan- 

colie qui,  très  réelle  dans  le  principe,  s'atténua  ou  dis- 
parut par  la  suite,  comme  nous  l'avons  exposé.  Sortons 

donc  avec  lui  de  ce  Panthéon  où  les  rayons  de  la  gloire 

et  les  grelots  de  la  folie  se  mêlent  et  s'entrecroisent  étran- 
gement; s'il  a  pu  légitimement  y  être  admis  aux  journées 

orageuses  de  sa  jeunesse,  il  n'y  est  guère  demeuré;  sa 
place  définitive  n'est  point  là,  encore  bien  qu'il  y  retrou- 

verait avec  bonheur  M™«  de  Staël  et  M'"^  Récamier;  bref, 
on  ne  peut  le  considérer  ni  comme  un  demi-fou,  ni 

comme  un  demi-responsable.  Qu'on  me  permette  une 
hypothèse  qui  peut-être  jettera  quelque  jour  dans  la 
question  :  supposez  des  hommes  comme  Chateaubriand 
et  Bossuet  comparaissant  devant  la  Justice;  quel  est 

l'avocat  assez  osé  pour  plaider  la  demi-folie  el  la  demi- 
responsabilité  de  tels  clients?  Ce  qu'on  n'oserait  essayer 
devant  une  Cour  de  Justice,  on  ne  doit  pas  le  faire  devant 
le  public. 

Tout  au  plus  pourrait-on  admettre  que  la  tristesse 
extrême,  même  morbide,  qui  le  désola  pendant  une 
période  de  sa  vie,  alluma  pour  une  part  le  flambeau  du 
génie  dans  certaines  de  ses  créations,  absolument  comme 

un  amour  réel  inspire  utilement  l'écrivain  erotique, 
comme  la  haine  donne  du  souffle  au  pamphlétaire.  A 
côté  de  cette  inspiration  venant  du  cœur,  vibrait  une 
imagination  exubérante  qui  constituait  un  défaut  dans 

l'équilibre  des  facultés,  mais  qui  donnait  des  ailes  aux 
sentiments.  Et,  en  définitive,  je  me  rallierais  sinon  plei- 

nement, du  moins  volontiers,  à  la  citation  où  mon  illus- 
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tre  Collègue  de  Montpellier  combine  sa  pensée  à  celle  d'un 
autre  dans  les  termes  suivants  :  «  Comme  dit  L.  Bour- 

deau,  «  l'équilibre  des  facultés  n'aboutit  la  plupart  du 
)>  temps  qu'à  une  médiocrité  heureuse.  Les  tendances 
^)  géniales  dépriment  certaines  facultés  et  en  exaltent 

»  d'autres.  Il  y  a  dans  le  génie  une  part  de  névrose  qui 

»  lui  donne,  pour  ainsi  dire,  sa  force  d'impulsion  »  ou, 
ajouterai-je,  trop  souvent  aussi  le  limite  (1).  «  Et  encore, 

cette  dernière  affirmation,  concernant  l'existence  d'une 

névrose  à  côté  du  génie,  pour  l'exalter  ou  le  brider,  ne 
semble  pas  d'une  rigueur  absolue.  Mais  j'aime  à  dire 
que,  dans  celle  question,  M.  Grasset  nous  a  fourni  une 
excellente  formule  qui  marque  un  véritable  progrès;  la 
voici  dans  sa  simplicité  et  sa  profondeur  :  «  Le  tronc 
commun  qui  unit  la  supériorité  et  la  névrose  est  un 

tempérament,  mais  n'est  pas  une  maladie  (2).  » 

Après  avoir  discuté  sommairement  l'avis  de  deux  nota- 
bles confrères  de  la  profession  médicale,  je  formulerai  en 

quelques  mots,  pour  finir,  le  jugement  qui  me  paraît 
équitable  et  juste  sur  le  grand  écrivain  au  caractère  si 
complexe  qui  nous  a  retenu  pendant  cette  longue  étude. 

Considérations  générales  et  conclusions  finales. 

Si  l'influence  héréditaire  directe  et  collatérale,  si  l'in- 
fluence du  milieu  ont  ensemble  pesé  lourdement  sur  le 

berceau  et  l'enfance  de  Chateaubriand,  au  point  d'en 
faire,  pour  quelques  périodes  de  sa  vie,  un  halluciné,  un 

(1)  Grasset,  Op.  cit.,  pp.  190  et  191,  en  note. 

(2)  Op.  rAl.,  p.  189. 
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érotomane,  un  lypémaniaqne  avec  tendance  au  suicide, 

nous  n'admettons  pas  qu'il  ait  été,  dans  l'ensemble  de 
sa  carrière,  dominé  par  l'étal  morbide;  ainsi  aussi,  de 
ce  qu'il  fut  un  jour  vaincu  par  l'obsession  du  suicide,  on 
n'acquiert  pas  le  droit  de  le  ranger  parmi  les  monomanes 
du  suicide. 

La  physiologie  et  la  psychologie  normales  revendiquent 
ce  brillant  personnage  comme  leur  appartenant.  On 

trouve  chez  lui,  non  pas  l'ennui  par  épuisement,  ni  la 
lolie,  ni  même  la  demi-folie,  mais  des  faiblesses  comme 

en  toute  créature  humaine,  surtout  faiblesse  d'orgueil  et 
d'amour  favorisée  par  les  circonstances  de  sa  vie  extraor- 

dinaire, le  tout  se  résumant  en  l'égoïsme  et  s'exaltant  à 
la  passion  qu'il  appliquait  à  toutes  choses. 

Du  côté  de  l'intelligence,  la  faculté  maîtresse  chez  lui 
lut  assurément  l'imagination,  ce  qui  nous  valut  des  chefs- 
d'œuvre  impérissables,  mais  compromit  I  équilibre  des 
facultés  intellectuelles,  à  ce  point  que  le  plus  brillant 
des  écrivains  était  le  moins  pratique  des  hommes. 

Enfin  il  avait  reçu  du  Ciel  un  merveilleux  talent  de 

style,  tellement  qu'on  ne  saurait  dire  si  la  langue  fran- 
çaise connut  jamais  une  lyre  plus  souple,  plus  sonore  et 

plus  harmonieuse  que  la  sienne. 

On  peut  admettre  qu'en  général  nous  jugerons  exacte- 
ment du  mérite  d'un  homme  par  les  services  rendus. 

Eh  bien!  voyons  quels  services  Chateaubriand  rendit 
aux  grandes  causes,  aux  nobles  objets  qui  occupèrent  sa 
vie,  à  la  religion  catholique,  à  larjyaiité  légitime,  à  la 
littérature  française . 

Assurément  par  la  composition  du  Génie  du  christia- 
nisme, il  fut  un  bienfaiteur  du  temple.  Mais  les  licences  de 
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sa  plume  voluptueuse,  la  création  du  type  malsain  de 
René,  les  scandales  retentissants  et  répétés  de  sa  vie 

privée  ne  contre-balancent-ils  pas  ce  mérite? 
11  se  posa  en  champion  irréductible  de  la  Légitimité; 

le  (ait  est  que,  par  son  pamphlet  De  Buonaparte  et  des 
Bourbons,  il  valut  une  armée  à  la  Restauration,  suivant  la 

parole  du  roi  Louis  XVIII  lui-même.  Mais  quand  plus 
tard,  par  rancune,  il  fit  tomber  le  ministère  de  Villèle,  il 
porta  à  la  Légitimité  un  coup  fatal. 

11  fut  le  serviteur  glorieux  de  la  littérature.  Ici  nous 
pouvons  le  louer  sans  réserve;  car  il  fut  un  écrivain  de 
génie;  aussi  longtemps  que  la  langue  française  existera 

parmi  les  hommes,  ses  oeuvres  seront  un  objet  d'admira- 
tion universelle,  et  son  nom  brillera  entre  tous  comme  un 

astre  étincelanl. 

En  définitive,  cette  vie  si  longue  et  si  brillante 

n'aboutit  qu'à  un  bénéfice  de  littérature  française;  elle 
ne  laisse  aucun  profit  démontré  pour  l'ordre  religieux, 
moral,  social  ou  politique.  C'est  le  résultat  inévitable  de 
l'organisation  cérébrale  de  Chateaubriand,  le  fruit  natu- 

rel et  (atal  de  son  caractère;  l'imagination  créatrice  et 
l'art  suprême  du  style,  réunis  dans  tout  leur  éclat,  mais 
trop  souvent  affranchis  du  contrôle  des  facultés  supé- 

rieures, ne  pouvaient  produire  ni  mieux  ni  plus. 



TABLE  DES  MATIÈRES 

Pages 
Introduction    .S 

Première  partie  :  La  carrière  de  Chateaubriand  dans  son 

ensemble    .'î 

Seconde  partie    ^H 

Giiateaubriand  au  point  de  vue  physique    ib. 

Chateaubriand  et  ses  besoins  d'argent    59 
La  mélancolie  de  Chateaubriand    64 

La  vanité  de  Chateaubriand    69 

Chateaubriand  et  les  femmes    73 

Les  convictions  et  les  pratiques  religieuses  de  Chateaubriand   .  82 

Qualités  et  défauts  divers  du  caractère  de  Chateaubriand     .     .  85 

Le  style  de  Chateaubriand            ...  87 

La  valeur  intellectuelle  de  Chateaubriand    91 

La  valeur  morale  de  Chateaubriand    93 

Considérations  générales  et  conclusions  finales     .  100 








