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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Ο Άντον Πάβλοβιτς Τσέχοφ (1860-1904) γεννήθηκε 

στην πόλη Ταγκανρόγκ, λιμάνι της Αζοφικής Θάλασ­

σας. Ήταν φτωχής οικογένειας και στα παιδικά του 

χρόνια έζησε με στερήσεις. Είχε σκληρό και αυστηρό 

πατέρα, δραστήριο όμως και ταλαντούχο άνθρωπο. 

Η μητέρα του ήταν καλοσυνάτη γυναίκα με πολλά 

ψυχικά χαρίσματα. Η φτώχεια και ο αυταρχισμός του 

πατέρα του — έδερνε πολλές φορές τα παιδιά του — 

είναι οι λόγοι που η παιδική ηλικία παρέμεινε στη μνή­

μη του Τσέχοφ μια οδυνηρή ανάμνηση. 

Μετά τις γυμνασιακές σπουδές πέτυχε στην ιατρι­

κή σχολή του πανεπιστημίου της Μόσχας, απ' όπου 

αποφοίτησε το 1884 ως πτυχιούχος γιατρός. Άσκησε 

την ιατρική και δεχόταν, κατά κανόνα χωρίς αμοιβή, 

πολλούς ανθρώπους των γραμμάτων, όχι όμως για 

πολύ καιρό. Βαθμιαία η λογοτεχνία γίνεται η βασική 

υπόθεση στη ζωή του. Ήταν λεπτός ψυχολόγος και 

αυθεντία λακωνικής ακρίβειας, συνδυάζοντας με το 

δικό του ιδιότυπο τρόπο το χιούμορ με το λυρισμό. 

Διερευνά σε βάθος τα μυστικά της ανθρώπινης ψυχής 

και ξεσκεπάζει τα πραγματικά κίνητρα των χαρακτή­

ρων στα έργα του. 

Η στερημένη ζωή της νιότης του και ο φόρτος της 
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δουλειάς δεν πέρασαν χωρίς ν' αφήσουν σημάδια. 

Από τα είκοσι πέντε χρόνια του άρχισε να κάνει αι­

μοπτύσεις. Αυτό δεν τον εμποδίζει να εργάζεται, για­

τί πίστευε ότι η ευτυχία στον άνθρωπο —αν, όπως 

έλεγε, υπάρχει— έρχεται μόνο με την εργασία. Οι 

αναλυτές και μελετητές του έργου του λένε: «Ο Τσέ­

χοφ είναι πολύ αγαπητός στο ρωσικό λαό από τη βα­

θιά και συνειδητή πίστη του ότι η ομορφιά της ζωής 

μπορεί και πρέπει να πηγάζει μόνο μέσα από την ερ­

γασία». Αγωνιζόταν ακούραστα εναντίον της δου­

λείας, της βίας, και για την ελευθερία της προσωπι­

κότητας του ατόμου. Από τα τέλη ακόμα του 19ου 

αιώνα το όνομά του ήταν γνωστό σε πολλές χώρες του 

κόσμου. 

Το δημιουργικό του έργο είναι τεράστιο. Το 1884 

είχε ήδη δημοσιευθεί η πρώτη συλλογή διηγημάτων 

του. Από το 1892 μέχρι το 1897 μένει με την οικογέ­

νειά του στο χωριό Μελίχοβο (60 χμ. από τη Μόσχα). 

Προσφέρει εδώ βοήθεια ως γιατρός στους χωρικούς 

και στην ανέγερση νοσοκομείου για παιδιά. Μεγάλο 

μέρος του χρόνου του αφιερώνει στη λογοτεχνική του 

εργασία. 

Από το 1896 άρχισε τη συγγραφή θεατρικών έρ­

γων. Τα πιο γνωστά είναι «Ο Γλάρος», «Ο θείος Βά-

νια», «Οι τρεις αδελφές», «Ο Βυσσινόκηπος». 

Πολύ γνωστά είναι και τα μονόπρακτα έργα του 

«Η επέτειος», «Η αρκούδα», «Οι βλαβερές συνέ­

πειες του καπνού», «Πρόταση γάμου». 

Η υπόθεση στα έργα του είναι απλή. Ο ίδιος έλε­

γε ότι στη σκηνή όλα πρέπει να είναι τόσο απλά και 

τόσο σύνθετα όπως και στη ζωή. Εκ πρώτης όψεως 
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οι ήρωες των τσεχοφικών έργων συμπεριφέρονται με 

απλότητα, μιλώντας συχνά με ευκολονόητες και συ­

νηθισμένες λέξεις. Πίσω όμως από τις λέξεις αυτές 

κρύβεται ένας ολόκληρος κόσμος από αισθήματα, 

σκέψεις και ανησυχίες. 

ΒΑΣΙΛΗΣ ΝΤΙΝΟΠΟΥΛΟΣ 



Α' 

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α 



Η Ψ Υ Χ Ο Υ Λ Α 



Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Οικογένειά το 1899. Το δ ι ή ­
γημα είχε μεγάλη αναγνωστική επιτυχία. Η εικόνα ωστόσο της 
ηρωίδας προκαλούσε ενίοτε στους αναγνώστες πολλές αντιφά­
σεις. Με τα καλύτερα λόγια εκφράστηκε για το διήγημα και για 
την εικόνα της ηρωίδας ο Λέον Τολστόι. Η κόρη του Τατιάνα 
έγραψε στον Τσέχοφ στις 30 Μαρτίου 1899: «Η "Ψυχούλα" σας 
είναι μαγεία. Ο πατέρας τη διάβαζε φωναχτά τέσσερις βραδιές 
στη σειρά και λέει ότι έμαθε πολλά απ' αυτό το διήγημα». 



Η Όλενκα, κόρη του συνταξιούχου σύνεδρου 8ης 
τάξεως Πλεμιάνικοφ, καθόταν συλλογισμένη στο μι­
κρό κατώφλι του σπιτιού της. Έκανε ζέστη κι οι μ ύ ­
γες κολλούσαν ενοχλητικά επάνω της. Της άρεσε 
πολύ να συλλογίζεται και δεν κατάλαβε για πότε 
νύχτωσε. Α π ό τ' ανατολικά πλησίαζαν σκούρα σύν­
νεφα φορτωμένα βροχή, κι έρχονταν πού και πού ψι-
χάλες. 

Στη μέση του προαυλίου στεκόταν όρθιος ο Κ ο υ -
κίν, θεατρώνης επιχειρηματίας του υπαίθριου κέ­
ντρου διασκεδάσεως «Τιβολί» . Έμενε κι αυτός εδώ, 
στην πτέρυγα, και κοίταζε τώρα ψηλά στον ουρανό. 

— Πάλι! λέει αγανακτισμένος, πάλι θα βρέξει! 
Κάθε μέρα βροχή, βροχή — σαν να το κάνει επίτη­
δες! Θηλιά στο λαιμό! Χρεοκοπία! Κάθε μέρα χα­
σούρες, φοβερές χασούρες! 

Σήκωσε τα χέρια χτυπώντας ελαφρά τις παλά­
μες και συνέχισε γυρίζοντας προς την Όλενκα: 

— Αυτή, που λέτε, είναι η ζωή μας, Όλγα Σεμιό-
νοβνα. Για κλάματα! Δουλεύεις, προσπαθείς, βασα­
νίζεσαι, τα βράδια δεν κοιμάσαι, σκέπτεσαι συνέ­
χεια πώς να παρουσιάσεις κάτι καλύτερο, κι όλ' α υ ­
τά γιατί; Α π ό τη μια μεριά, το κοινό είναι αστοί-
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χείωτο, παράλογο. Του προσφέρω την πιο καλή 
οπερέτα, φαντασμαγορικό θέαμα, θαυμάσιους τρα­
γουδιστές. . . αλλά μήπως του χρειάζονται αυτά; Κ α ­
ταλαβαίνει τίποτα; Φαρσοκωμωδία θέλει! Δώσ' του 
χυδαιότητα, δώσ' του προστυχιά! Από την άλλη, κοι­
τάξτε τον καιρό: σχεδόν κάθε μέρα βρέχει. Απ' τις 
δέκα Μαΐου βρέχει ασταμάτητα μέχρι το τέλος Ιου­
νίου. Πραγματική φρίκη. Πώς να έρθει ο κόσμος; 
Εγώ όμως πληρώνω το νοίκι, πληρώνω τους καλλι­
τέχνες. 

Την άλλη μέρα, κατά το βραδάκι, πλησίαζαν πά ­
λι τα σύννεφα και ο Κουκίν είπε μ' ένα υστερικό χα­
χανητό: 

— Λοιπόν, ας βρέξει! Ας βρέξει κι ας πλημμυρί­
σει όλος ο τόπος, μαζί του κι εγώ! Ας μη χαρώ την 
ευτυχία, ούτε σ' αυτόν ούτε στον άλλο κόσμο! Το 
προσωπικό θα με στείλει στα δικαστήρια! Ποια δι­
καστήρια; Ακόμα και στα κάτεργα θα με στείλει, 
στη Σιβηρία! Ακόμα και στην κρεμάλα! Χ α , χα, χα! 

Και την τρίτη μέρα τα ίδια. . . 
Η Όλενκα άκουγε τον Κουκίν χωρίς να μιλάει, 

σοβαρή, και πού και πού στα μάτια της έρχονταν 
δάκρυα. Οι ατυχίες του, τελικά, τη συγκινούσαν κι 
ένιωθε αγάπη απέναντι του. Ήταν κοντός, αδύνα­
τος, με χλωμό πρόσωπο και καλοχτενισμένους κρο­
τάφους, κι όταν μιλούσε, με κείνη την αδύνατη και 
λεπτή φωνή του, στράβωνε το στόμα. Στο πρόσωπό 
του ήταν πάντοτε ζωγραφισμένη η αγανάκτηση, 
ωστόσο στην Όλενκα ξυπνούσε ένα πραγματικό και 
βαθύ αίσθημα. Αυτή πάντοτε και μόνιμα αγαπούσε 
κάποιον. Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Πρώτα 
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αγαπούσε τον μπαμπά της, ο οποίος τώρα καθόταν 
άρρωστος στην πολυθρόνα σ' ένα σκοτεινό δωμάτιο 
αναπνέοντας βαριά. Αγαπούσε τη θεία της, η οποία 
κάπου κάπου, μια φορά στα δυο χρόνια, ερχόταν 
από το Μπριανσκ. Νωρίτερα ακόμα, όταν φοιτούσε 
στο προγυμνάσιο, αγαπούσε το δάσκαλό της των 
γαλλικών. Ήταν μια ήσυχη, καλόψυχη κοπέλα με 
τρυφερό κι άκακο βλέμμα, γεμάτη υγεία. Κοιτάζο­
ντας τα παχουλά ροδοκόκκινα μάγουλα, τον απαλό 
άσπρο λαιμό με τη μαύρη ελιά, το καλοσυνάτο απο-
νήρευτο χαμόγελο στο πρόσωπό της όταν άκουγε 
κάτι ευχάριστο κι ωραίο, οι άντρες σκέπτονταν: «Τι 
καλή που είναι . . .» και χαμογελούσαν κι αυτοί. Όσο 
για τις κυρίες που την επισκέπτονταν, δεν μπορού­
σαν να συγκρατηθούν και, ξαφνικά, πάνω στην κου­
βέντα, της έπιαναν το χέρι και της έλεγαν μ' ένα ξ έ ­
σπασμα ευχαρίστησης: 

— Ψυχούλα! 
Το σπίτι, στο οποίο έμενε από τότε που γεννή­

θηκε και το οποίο στη διαθήκη ήταν γραμμένο στο 
ό ν ο μ α της, βρισκόταν στην άκρη της πόλης, στο μι­
κρό καταυλισμό των Τσιγγάνων, κοντά στο κέντρο 
«Τιβολί» . Τις νύχτες άκουγε που έπαιζε η μουσική, 
άκουγε πώς έσκαζαν με κρότο οι φωτοβολίδες και 
φανταζόταν τον Κουκίν να δίνει μάχη με τη μοίρα 
του και να ορμά να κατατροπώσει το μεγαλύτερο 
εχθρό του — την αδιαφορία του κοινού. Ένιωθε να 
πιάνεται γλυκά η ψυχή της, έμενε ξάγρυπνη και. λί­
γο πριν ξημερώσει, όταν αυτός γυρνούσε στο σπίτι, 
χτυπούσε απαλά στο μικρό παράθυρο της κρεβατο­
κάμαρας και, αφήνοντας να φαίνεται μέσα από τις 
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κουρτίνες μόνο το πρόσωπο και ο ένας της ώμος, 
του χαμογελούσε με τρυφερότητα... 

Της έκανε πρόταση γάμου και στεφανώθηκαν. 
Όταν κοίταζε το λαιμό και τους μεστούς, γεμάτους 
υγεία ώμους της, χτυπούσε τα χέρια κι έλεγε: 

— Ψυχούλα! 
Ήταν ευτυχισμένος, αλλά, με τη βροχή που έπε­

φτε τη μέρα του γάμου και συνέχισε να πέφτει και 
τη νύχτα, η έκφραση της αγανάκτησης δεν έσβησε 
απ' το πρόσωπό του. 

Μετά το γάμο περνούσαν καλά. Αυτή καθόταν 
στο ταμείο, φρόντιζε να υπάρχει τάξη και καθα­
ριότητα σ' όλο τον υπαίθριο χώρο, έγραφε τα έ ξ ο ­
δα και πλήρωνε το προσωπικό — τα ροδοκόκκινα 
μάγουλα της, όπως και το καλό κι απλοϊκό χ α μ ό ­
γελο που ακτινοβολούσε, τα 'βλεπες μια στο πα ­
ραθυράκι του ταμείου, μια στα παρασκήνια και 
μια στον μπουφέ. Στους γνωστούς της έλεγε ότι το 
πιο υπέροχο, το πιο σημαντικό και αναγκαίο πράγ­
μα στον κόσμο είναι το θέατρο κι ότι μόνο αυτό δί­
νει την αληθινή ευχαρίστηση, τη μόρφωση και την 
ανθρωπιά. 

— Το κοινό, όμως, καταλαβαίνει απ' αυτά; έλε­
γε. Το κοινό θέλει φαρσοκωμωδία! Χθες βράδυ εί­
χαμε τον «Φάουστ απ' την ανάποδη»* και όλα σχε­
δόν τα θεωρεία ήταν άδεια. Αν εγώ κι ο Βανούλης 
ανεβάζαμε καμιά χυδαιότητα, πιστέψτε με, το θέα-

* Ρωσική ονομασία της οπερέτας «Ο μικρός Φάουστ» του 
Γάλλου συνθέτη Ερβέ (1825-1892), που παρουσιάστηκε σαν π α ­
ρωδία της όπερας «Φάουστ» του Σαρλ Γκουνό (1818-1893). 
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τρο θα ήταν φίσκα.. . Αύριο εγώ κι ο Βανούλης ανε­
βάζουμε τον «Ορφέα στον Άδη»*, ελάτε. 

Ό,τι έλεγε για το θέατρο και τους ηθοποιούς ο 
Κουκίν, το επαναλάμβανε κι η ίδια. Όπως αυτός, 
έτσι κι αυτή περιφρονούσε το κοινό για την αδια­
φορία που έδειχνε στην τέχνη και για την αμάθεια 
του, ανακατευόταν στις πρόβες, διόρθωνε τους ηθο­
ποιούς, νοιαζόταν για την καλή διαγωγή των μουσι­
κών, κι όταν η κριτική στην τοπική εφημερίδα ήταν 
επιτιμητική, έκλαιγε και πήγαινε στη σύνταξη για 
να ζητήσει εξηγήσεις. 

Οι ηθοποιοί την αγαπούσαν κι έλεγαν «εγώ κι ο 
Βανούλης» και «εγώ κι η Ψυχούλα». Αυτή τους συ­
μπονούσε, τους δάνειζε μικροποσά, κι αν τύχαινε να 
την ξεγελάσει κανένας κατεργάρης, έκλαιγε κρυφά 
και σιωπηλά. Στον άντρα της δεν έκανε κανένα πα ­
ράπονο. 

Το χειμώνα πέρασαν καλά. Νοίκιασαν ένα θέα­
τρο στην πόλη για όλη την περίοδο και το έδιναν για 
μικρά διαστήματα πότε σε κάποιο θίασο της Ο υ ­
κρανίας, πότε σε κανέναν ταχυδακτυλουργό και π ό ­
τε σε ντόπιους ερασιτέχνες. Η Όλενκα πάχαινε κι 
έλαμπε ολόκληρη από ευχαρίστηση. Ο Κουκίν όμως 
αδυνάτιζε, το πρόσωπό του κιτρίνιζε και παραπο­
νιόταν για τα φοβερά του χρέη, παρ' όλο που οι δου­
λειές όλον το χειμώνα δεν πήγαν και τόσο άσχημα. 
Τις νύχτες έβηχε, κι αυτή του έδινε να πιει χυμό από 
βατόμουρα και του έβραζε αρωματικά άνθη φιλύ-

* Οπερέτα του Γάλλου συνθέτη Ζακ Όφενμπαχ (1819-1889), 
η οποία παίχτηκε για πρώτη φορά στη Ρωσία το 1865. 
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ρας, του έκανε εντριβή με κολόνια και τον τύλιγε με 
τις απαλές εσάρπες της. 

— Τι έξοχος που είσαι μαζί μου! έλεγε με α π ό ­
λυτη ειλικρίνεια, χαϊδεύοντας τα μαλλιά του. Είσαι 
τόσο καλός! 

Τη Μεγάλη Σαρακοστή εκείνος πήγε στη Μόσχα 
για να βρει και να συγκροτήσει ένα θίασο. Αυτή δεν 
μπορούσε να κοιμηθεί μόνη και καθόταν συνεχώς 
στο παράθυρο κοιτάζοντας τ αστέρια. Σκεπτόταν 
τότε ότι μοιάζει με τις κότες, οι οποίες δεν κοιμού­
νται κι αυτές όλη νύχτα κι είναι ανήσυχες όταν στο 
κοτέτσι δεν υπάρχει πετεινός. Ο Κουκίν καθυστε­
ρούσε στη Μόσχα και της έγραψε ότι θα γυρίσει τη 
Μεγάλη Εβδομάδα. Στα γράμματα του έδινε διάφο­
ρες εντολές σχετικά με το «Τιβολί» . Τη Μεγάλη 
Δευτέρα όμως, αργά το βραδάκι, ακούστηκε ξαφνι­
κά ένας δυσοίωνος χτύπος στην εξώπορτα. Κάποιος 
χτυπούσε την πορτούλα σαν να χτυπούσε βαρέλι: 
Μπουμ! μπουμ! μπουμ! Μισοκοιμισμένη, σέρνοντας 
τα ξυπόλυτα πόδια της στις μικρές λακκούβες, η μα­
γείρισσα έτρεξε ν' ανοίξει. 

— Ανοίξτε, κάντε μου τη χάρη! ακούστηκε μια 
βαθιά μπάσα φωνή πίσω απ' την εξώπορτα. Έχετε 
τηλεγράφημα! 

Η Όλενκα έπαιρνε κι άλλες φορές τηλεγραφή­
ματα απ' τον άντρα της, αλλά τώρα, για κάποιο λό­
γο, πάγωσε. Με τα χέρια της να τρέμουν, ξεσφρά-
γισε το τηλεγράφημα και διάβασε τα παρακάτω: 

«Ιβάν Πετρόβιτς πέθανε σήμερα αιφνιδίως πτώ-
τα αναμένουμε εντολές δηδεία Τρίτη». 

Έτσι είχε τυπωθεί το τηλεγράφημα: «δηδεία» 
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και κάποια ακαταλαβίστικη λέξη «πτώτα». Η υπο­
γραφή ήταν του σκηνοθέτη του θιάσου οπερέτας. 

— Αγαπημένε μου! φώναξε με λυγμούς η Όλεν­
κα. Βανούλη μου, καλέ μου, καρδούλα μου! Γιατί 
αντάμωσαν οι δρόμοι μας; Γιατί να σε γνωρίσω και 
να σ' αγαπήσω; Πώς άφησες τη φτωχή σου Όλενκα, 
τη φτωχή και δυστυχισμένη; 

Η κηδεία του Κουκίν έγινε την Τρίτη στη Μόσχα, 
στο νεκροταφείο Βαγκανκόφ. Η Όλενκα επέστρεψε 
στο σπίτι την Τετάρτη και, μόλις μπήκε μέσα, σω­
ριάστηκε στο κρεβάτι κι άρχισε να κλαίει με λυγ­
μούς τόσο δυνατά, που ακουγόταν ως το δρόμο κι 
ως τα γειτονικά σπίτια. 

— Ψυχούλα! έλεγε η κάθε γειτόνισσα κάνοντας 
το σταυρό της. Ψυχούλα, Όλγα Σεμιόνοβνα, σε τι 
βαριά θλίψη έπεσες, καρδούλα μου! 

Κάποια μέρα, τρεις μήνες αργότερα, η Όλενκα 
επέστρεφε από τη λειτουργία, λυπημένη και βαρυ-
πενθούσα. Δίπλα της περπατούσε, κατά τύχη, επι­
στρέφοντας κι αυτός απ' την εκκλησία, ένας απ' τους 
γείτονες της, ο Βασίλι Αντρέιτς Πουστοβάλοφ, προϊ­
στάμενος της αποθήκης ξυλείας του επιχειρηματία 
Μπαμπακάεφ. Φορούσε ψάθινο καπέλο και άσπρο 
γιλέκο με χρυσή αλυσιδίτσα. Έμοιαζε περισσότερο 
με γαιοκτήμονα παρά με έμπορο. 

— Κάθε πράγμα έχει τη θέση του, Όλγα Σεμιό­
νοβνα, της είπε με σοβαρή και συμπονετική φωνή. 
Όταν πεθαίνει κάποιος δικός μας άνθρωπος, σημαί­
νει ότι αυτό είναι θέλημα Θεού και, σε μια τέτοια 
περίπτωση, πρέπει να έχουμε αυτοσεβασμό και να 
υπομένουμε καρτερικά. 
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Αφού τη συνόδευσε μέχρι τη μικρή πόρτα της 
αυλής της, τη χαιρέτησε και συνέχισε το δρόμο του. 
Όλη εκείνη τη μέρα στ' αυτιά της Όλενκα ερχόταν 
ο σοβαρός τόνος της φωνής του και, μόλις έκλεινε 
τα μάτια, έβλεπε τα μαύρα του γένια. Της άρεσε 
πολύ. Ήταν φανερό ότι του έκανε κι αυτή εντύπω­
ση, γιατί, μετά από λίγες μέρες, ήρθε να πιει μαζί 
της καφέ μια ηλικιωμένη κυρία, όχι και πολύ γνω­
στή της, η οποία, μόλις κάθισε στο τραπέζι, άρχισε 
αμέσως να μιλάει για τον Πουστοβάλοφ. Έλεγε ότι 
είναι καλός, σταθερός άνθρωπος κι ότι θα τον πα ­
ντρευόταν οποιαδήποτε υποψήφια νύφη. Τρεις μέ­
ρες αργότερα ήρθε για επίσκεψη κι ο ίδιος ο Που­
στοβάλοφ. Κάθισε λίγο, κοντά στα δέκα λεπτά, δε 
μίλησε πολύ, αλλά η Όλενκα τον αγάπησε. Τον αγά­
πησε τόσο, που όλη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε κι έκαι­
γε ολόκληρη, σαν να είχε πυρετό. Το πρωί έστειλε 
να φωνάξουν την ηλικιωμένη κυρία. Το προξενιό 
έγινε γρήγορα και δεν άργησαν να παντρευτούν. 

Ο Πουστοβάλοφ και η Όλενκα, μετά το γάμο, 
ζούσαν καλά. Αυτός καθόταν συνήθως στην αποθή­
κη ξυλείας ως το μεσημέρι, έφευγε ύστερα για διά­
φορες δουλειές και τον αναπλήρωνε η Όλενκα, η 
οποία καθόταν στο γραφείο μέχρι το βράδυ, έγρα­
φε εκεί τους λογαριασμούς και πουλούσε εμπόρευ­
μα. 

— Η ξυλεία τώρα ακριβαίνει κάθε χρόνο είκοσι 
τα εκατό, έλεγε στους πελάτες και στους γνωστούς. 
Με συγχωρείτε, πρώτα δουλεύαμε την ντόπια ξ υ ­
λεία, τώρα όμως ο Βασούλης πρέπει να πηγαίνει κά­
θε χρόνο στο κυβερνείο του Μογκιλιόφ. Ω! τι δα-

24 
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σμολόγιο είν' αυτό, Θεέ μου! έλεγε με έκφραση φρί­
κης, κρύβοντας και τα δυο της μάγουλα με τα χέ­
ρια. Τι δασμολόγιο! 

Πίστευε ότι με το εμπόριο της ξυλείας ασχολού­
νταν πάρα πολύ καιρό, ότι το πιο βασικό κι ανα­
γκαίο στη ζωή είναι το δάσος, και οι λέξεις καδρό-
νι, αποφλοιωμένοι κορμοί, σανίδα, ξύλινη επένδυση, 
μπεζιμιάνκα*, κλάρες, ρυμούλκα, γκαρμπίλι** ηχού­
σαν στ' αυτιά της συγκινητικά, αγαπημένα. Τις ν ύ ­
χτες, όταν κοιμόταν, ονειρευόταν ολόκληρα βουνά 
από μαδέρια και σανίδια, μακριές, ατέλειωτες σει­
ρές από κάρα να μεταφέρουν ξυλεία κάπου μακριά, 
έξω απ' την πόλη. Ονειρευόταν πως ένα ολόκληρο 
σύνταγμα από όρθιους κορμούς δέντρων ύψους δ έ ­
κα μέτρων και πάχους πάνω από είκοσι πόντους π ή ­
γαινε με στρατιωτικό βήμα προς την ξυλαποθήκη, 
πως οι κορμοί, τα καδρόνια και τα γκαρμπίλια συ­
γκρούονταν με βροντερό ήχο ξηραμένου δέντρου, 
έπεφταν όλα και πάλι σηκώνονταν και μαζεύονταν 
σε σωρό το ένα πάνω στο άλλο. Η Όλενκα ξεφώνι­
ζε στον ύπνο της κι ο Πουστοβάλοφ τής έλεγε με 
τρυφερότητα: 

—Όλενκα, τι έχεις, καλή μου; Κάνε το σταυρό 
σου! 

Ό,τι σκέψεις έκανε ο άντρας της, τις ίδιες έκα­
νε κι αυτή. Αν αυτός σκεπτόταν ότι μέσα στο δω­
μάτιο κάνει ζέστη ή ότι οι δουλειές τώρα πηγαίνουν 

* Προφανώς είδος ή σχήμα ξύλου χωρίς ειδική ονομασία. Στη 
ρωσική η έννοια της λέξης είναι «χωρίς όνομα». 

** Το ακραίο μαδέρι στον κατά μήκος πριονισμό του κορμού. 
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με αργό ρυθμό, το ίδιο σκεπτόταν κι αυτή. Στον 
άντρα της δεν άρεσαν οι διασκεδάσεις και τις μέ­
ρες της αργίας καθόταν στο σπίτι. Το ίδιο έκανε κι 
αυτή. 

— Εσείς πάντοτε είστε ή στο σπίτι ή στο γραφείο, 
τους έλεγαν οι γνωστοί. Ας πηγαίνατε στο θέατρο, 
Ψυχούλα, ή στο τσίρκο. 

— Εγώ κι ο Βασούλης δεν έχουμε καιρό για το 
θέατρο, απαντούσε αυτή με περίσκεψη και σοβαρό­
τητα. Είμαστε άνθρωποι της δουλειάς εμείς, δεν 
μπορούμε ν' ασχοληθούμε με ασήμαντα πράγματα. 
Τι καλό υπάρχει σ' αυτά τα θέατρα; 

Τα Σάββατα ο Πουστοβάλοφ κι αυτή πήγαιναν 
στην ολονύχτια λειτουργία, τις γιορτές στην πρωινή 
και, γυρίζοντας απ' την εκκλησία, περπατούσαν δί­
πλα δίπλα, με πρόσωπα γεμάτα συγκίνηση, ευωδιά-
ζοντας κι οι δυο τους, ενώ το μεταξωτό της φόρεμα 
άφηνε πίσω του ένα απαλό θρόισμα. Στο σπίτι έπι­
ναν τσάι με τσουρέκι και διάφορα βουτήματα κι 
ύστερα έτρωγαν πιροσκί. Καθημερινά, κατά το με-
σημεράκι, στην αυλή και έξω απ' τη μεγάλη πόρτα, 
ως το δρόμο, έφτανε η μυρουδιά του νόστιμου 
μπορς* και του ψητού αρνιού ή της πάπιας. Τις μέ­
ρες που νήστευαν έτρωγαν ψάρι. Περνώντας έξω 
απ' την πόρτα του σπιτιού τους, σου άνοιγε τόσο 
πολύ η όρεξη, που ήταν αδύνατο να μη θελήσεις να 
φας. Στο γραφείο το σαμοβάρι έκαιγε μονίμως για 
να προσφέρουν στους πελάτες τσάι και κουλουρά­
κια. Μια φορά την εβδομάδα, άντρας και γυναίκα, 

* Σούπα από διάφορα χορταρικά και μικρά κομμάτια κρέας. 
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πήγαιναν να κάνουν λουτρό, κι ύστερα, ροδοκόκκι­
νοι κι οι δυο, επέστρεφαν στο σπίτι περπατώντας 
δίπλα δίπλα. 

— Εντάξει, περνάμε καλά, έλεγε η Όλενκα στους 
γνωστούς της, δόξα να χει ο Θεός. Μακάρι να ζουν 
όλοι όπως εγώ κι ο Βασούλης. 

Όταν ο Πουστοβάλοφ πήγαινε στο κυβερνείο του 
Μογκιλιόφ για ξυλεία, αυτή ένιωθε μεγάλη πλήξη 
και τις νύχτες δεν κοιμόταν κι έκλαιγε. Κάπου κά­
που, τα βραδάκια, την επισκεπτόταν ο κτηνίατρος 
του συντάγματος, ο Σμιρνίν, ένας νέος άνθρωπος 
που έμενε στην πτέρυγα του σπιτιού της σαν νοικά-
ρης. Της μιλούσε για διάφορα πράγματα ή έπαιζε 
μαζί της χαρτιά, κι αυτό την ευχαριστούσε. Ιδιαίτε­
ρο ενδιαφέρον έβρισκε σε αυτά που της έλεγε για 
την οικογενειακή του ζωή. Ήταν παντρεμένος κι εί­
χε ένα γιο, αλλά χώρισε με τη γυναίκα του γιατί τον 
απατούσε. Τώρα τη μισούσε και της έστελνε σαρά­
ντα ρούβλια κάθε μήνα για τη συντήρηση του παι­
διού. Ακούγοντας αυτά, η Όλενκα τον λυπόταν, κου­
νούσε το κεφάλι κι αναστέναζε. 

— Τι να πω, ο Θεός ας σας έχει καλά, έλεγε κα­
θώς τον χαιρετούσε συνοδεύοντας τον με το κερί ως 
τη σκάλα. Ευχαριστώ που μου κάνατε συντροφιά 
στην πλήξη μου, να σας δίνει ο Θεός υγεία, να σας 
έχει κάτω απ' τη σκέπη Τ ο υ . . . 

Εκφραζόταν πάντοτε τόσο σοβαρά και γνωστι­
κά όπως ακριβώς κι ο άντρας της. Ο κτηνίατρος εί­
χε φύγει πια, δεν μπορούσε να τον δει, η πόρτα εί­
χε κλείσει πίσω του. αλλά αυτή του φώναζε: 

— Ξέρετε, Βλαντιμίρ Πλατόνιτς, θα έπρεπε να 
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συμφιλιωθείτε με τη γυναίκα σας. Να τη συγχωρή­
σετε για χάρη μόνο του παιδιού! Ο μικρός σίγουρα 
τα καταλαβαίνει όλα. 

Όταν επέστρεφε ο Πουστοβάλοφ τού διηγού­
νταν, μιλώντας χαμηλόφωνα, αυτά που της είχε πει 
ο κτηνίατρος για τη δυστυχισμένη οικογενειακή του 
ζωή, αναστέναζαν κι οι δυο κουνώντας το κεφάλι 
και μιλούσαν για το μικρό παιδί, το οποίο, ίσως, νο­
σταλγούσε να δει τον πατέρα του. Κατόπιν, από μια 
περίεργη ροή στις σκέψεις τους, στέκονταν κι οι δυο 
όρθιοι μπροστά στις εικόνες, έκαναν μετάνοιες ως 
το πάτωμα και προσεύχονταν στο Θεό να τους δώ­
σει παιδιά. 

Έτσι περνούσαν τη ζωή τους οι Πουστοβάλοφ 
επί έξι χρόνια, ήσυχα και ειρηνικά, με αγάπη κι α π ό ­
λυτη συμφωνία. Αλλά, μια χειμωνιάτικη μέρα, ο Β α -
σίλι Αντρέιτς ήπιε στην αποθήκη καυτό τσάι και 
βγήκε ύστερα έξω χωρίς καπέλο για να παραδώσει 
ξυλεία. Κρυολόγησε κι αρρώστησε. Πήραν τους κα­
λύτερους γιατρούς, αλλά η αρρώστια πήρε το δικό 
της δρόμο και ο Πουστοβάλοφ πέθανε ύστερα από 
τέσσερις μήνες στο κρεβάτι. Η Όλενκα χήρεψε πά ­
λι. 

— Γιατί μ' εγκατέλειψες, αγαπημένε μου; έλεγε 
στην κηδεία του κλαίγοντας με λυγμούς. Πώς θα ζ ή ­
σω τώρα χωρίς εσένα, η πικραμένη και δυστυχισμέ­
νη; Καλοί μου άνθρωποι, λυπηθείτε με την πεντάρ­
φανη. . . 

Φορούσε μαύρο φόρεμα με πλερέζες κι αρνιό­
ταν να βάλει καπέλο και γάντια. Απ το σπίτι έβγαι­
νε σπάνια, πήγαινε μόνο στην εκκλησία ή στο μνή-
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μα του άντρα της και ζούσε σαν καλόγρια. Μόνο 
αφού πέρασαν έξι μήνες έβγαλε τις πλερέζες κι 
άνοιξε στα παράθυρα τα παντζούρια. Τα πρωινά 
την έβλεπαν κάπου κάπου να πηγαίνει με τη μαγεί­
ρισσα για ψώνια στην αγορά, αλλά, πώς ζούσε και 
τι γινόταν μέσα στο σπίτι της, μόνο να υποθέσεις 
μπορούσες. Έλεγαν, για παράδειγμα, ότι την έβλε­
παν που έπινε τσάι στην αυλή με τον κτηνίατρο, ότι 
αυτός της διάβαζε φωναχτά την εφημερίδα, κι ακό­
μα πως, όταν στο ταχυδρομείο συναντήθηκε με μια 
γνωστή κυρία, της είπε: 

— Στην πόλη μας δεν υπάρχει σωστή κτηνιατρι­
κή επίβλεψη και γι' αυτόν το λόγο έχουμε πολλές 
αρρώστιες. Όλο κι ακούμε να αρρωσταίνουν άνθρω­
ποι από το γάλα και να μολύνονται από τα άλογα 
και τις αγελάδες. Πρέπει να φροντίζουμε ουσιαστι­
κά για την υγεία των ζώων, όπως φροντίζουμε και 
για την υγεία των ανθρώπων. 

Επαναλάμβανε τις σκέψεις του κτηνίατρου κι η 
γνώμη της τώρα για όλα τα ζητήματα ήταν ίδια με 
τη δική του. Ήταν φανερό ότι δεν μπορούσε να ζ ή ­
σει ούτε ένα χρόνο χωρίς να αφοσιωθεί κάπου και 
βρήκε την καινούρια της ευτυχία στην πτέρυγα του 
σπιτιού της. Κάποια άλλη γυναίκα θα την κατέκρι­
ναν, αλλά γι' αυτή κανένας δε σκεπτόταν άσχημα κι 
ο κόσμος καταλάβαινε πολύ καλά αυτό που έκανε 
η Όλενκα. Κι αυτή κι εκείνος σε κανέναν δε μιλού­
σαν για την αλλαγή που είχε γίνει στη σχέση τους 
και προσπαθούσαν να την κρατήσουν μυστική, αλ­
λά δεν το πέτυχαν, γιατί η Όλενκα δεν μπορούσε να 
έχει μυστικά. Όταν έρχονταν επισκέπτες, συνάδελ-
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φοί του από το σύνταγμα, αυτή, προσφέροντας τσάι 
ή σερβίροντας το δείπνο, άρχιζε να μιλάει για την 
πανούκλα στα κερασφόρα ζώα, για τη φυματίωση 
των οικόσιτων, για τα σφαγεία της πόλης. Εκείνος 
τότε σάστιζε κυριολεκτικά, κι όταν οι επισκέπτες 
έφευγαν, της έπιανε το χέρι και της έλεγε όλος 
φούρκα και θυμό: 

— Μα σου ζήτησα να μη μιλάς για κάτι που δεν 
καταλαβαίνεις! Όταν εμείς οι κτηνίατροι μιλάμε με­
ταξύ μας, σε παρακαλώ να μην ανακατεύεσαι. Επι­
τέλους, αυτό είναι εκνευριστικό! 

Αυτή τον κοίταζε γεμάτη έκπληξη κι ανησυχία 
και ρωτούσε: 

— Βαλοντούλη, τι να λέω, λοιπόν, κι εγώ; 
Ύστερα, με δάκρυα στα μάτια, τον αγκάλιαζε, 

τον ικέτευε να μη θυμώνει κι ήταν κι οι δυο ευτυχι­
σμένοι. 

Ωστόσο η ευτυχία αυτή δεν ήταν για πολύ. Ο 
κτηνίατρος έφυγε με το σύνταγμα, έφυγε για π ά ­
ντα, αφού το σύνταγμα μεταφέρθηκε κάπου πολύ 
μακριά, σχεδόν στη Σιβηρία. Η Όλενκα έμεινε μ ό ­
νη. 

Τώρα πια ήταν τελείως μόνη. Ο πατέρας της 
ήταν πολύς καιρός που είχε πεθάνει και η πολυθρό­
να του ήταν πεταμένη στη σοφίτα, κατασκονισμένη, 
με το ένα της πόδι να λείπει. Αδυνάτισε κι ασχήμυ-
νε. Αυτοί που τη συναντούσαν στο δρόμο δεν την 
κοίταζαν πια όπως πρώτα και δεν της χαμογελού­
σαν. Ήταν ολοφάνερο ότι τα καλύτερα χρόνια π έ ­
ρασαν, έμειναν πίσω, κι άρχιζε τώρα κάποια και­
νούρια κι άγνωστη ζωή, που καλύτερα ήταν να μην 
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τη σκέπτεται. Τα βράδια η Όλενκα καθόταν στο ξ ώ -
στεγο κι άκουγε τη μουσική που έπαιζε στο « Τ ι β ο -
λί» , τις ρουκέτες που έσκαζαν, αλλ' αυτό πλέον δεν 
της προκαλούσε καμιά διάθεση για σκέψεις. Κοίτα­
ζε με απάθεια την άδεια της αυλή, για τίποτε δε 
σκεπτόταν, τίποτε δεν ήθελε, κι ύστερα, όταν πια 
νύχτωνε, πήγαινε να κοιμηθεί και στον ύπνο της 
έβλεπε την άδεια αυλή. Έτρωγε κι έπινε δίχως να 
το θέλει. 

Το κυριότερο όμως, και χειρότερο απ' όλα, ήταν 
ότι δεν είχε για τίποτε καμία γνώμη. Έβλεπε γύρω 
της τα διάφορα αντικείμενα, τα καταλάβαινε όλα, 
αλλά δεν μπορούσε να σχηματίσει γνώμη για τίπο­
τα και δεν ήξερε για ποιο πράγμα να μιλήσει. Π ό ­
σο φοβερό είναι, αλήθεια, να μην έχεις καμία γνώ­
μη! Βλέπεις, για παράδειγμα, ένα μπουκάλι όρθιο 
ή να πέφτει βροχή ή ένα μουζίκο να πηγαίνει με το 
κάρο, αλλά τι είναι αυτό το μπουκάλι, για ποιο λό­
γο βρέχει, πού πάει ο μουζίκος, τι νόημα έχουν όλα 
αυτά, δεν μπορείς να το πεις. δε θα το 'λεγες ακό­
μα κι αν σου 'διναν χίλια ρούβλια. Με τον Κουκίν 
και τον Πουστοβάλοφ, κι ύστερα με τον κτηνίατρο, 
η Όλενκα μπορούσε να τα εξηγήσει όλα και να πει 
τη γνώμη της για ό,τι ήθελε. Τώρα όμως οι σκέψεις 
της ήταν κενές, κι η καρδιά της τόσο άδεια όσο κι 
η αυλή της. Όλα τής φαίνονταν πικρά και φρικαλέα, 
σαν να είχε γεμίσει το στομάχι της με αψέντι. 

Η πόλη σιγά σιγά μεγάλωνε προς όλες τις πλευ­
ρές. Ο καταυλισμός των Τσιγγάνων είχε πια γίνει 
δρόμος, κι εκεί που ήταν το υπαίθριο κέντρο « Τ ι -
βολί» και οι ξυλαποθήκες, ξεφύτρωσαν σπίτια και 
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σχηματίστηκε μια σειρά από παρόδους. Πόσο γ ρ ή ­
γορα περνάει ο καιρός! Το σπίτι της Όλενκα ξεθώ­
ριασε, η στέγη άρχισε να σκουριάζει, το υπόστεγο 
στράβωσε κι όλη η αυλή γέμισε αγριόχορτα κι αγκα­
θωτές τσουκνίδες. Η ίδια η Όλενκα γέρασε, ασχή-
μυνε. Το καλοκαίρι κάθεται στο κατώφλι, μυρίζει τη 
λεπτή μυρουδιά του αψεντιού, στην ψυχή της νιώ­
θει, σαν πρώτα, πλήξη και κενό, και το χειμώνα κά­
θεται στο παράθυρο και κοιτάζει το χιόνι. Με το 
ελαφρό χάδι της άνοιξης, με το χτύπο της καμπά­
νας που φέρνει ο αέρας από τις εκκλησιές, θα νιώ­
σει, ξαφνικά, να ξεχύνονται οι αναμνήσεις απ' το 
παρελθόν, θα σφιχτεί γλυκά η καρδιά κι από τα μ ά ­
τια θα τρέξουν άφθονα τα δάκρυα. Αυτό όμως θα 
είναι μόνο για λίγο. Η ψυχή θα ερημώσει πάλι κι εί­
ναι άγνωστο για ποιο σκοπό ζεις. Η μαύρη γατού­
λα, η Μπρίσκα, χαϊδεύεται και ρουθουνίζει ελαφρά, 
αλλά αυτά τα χάδια της γάτας δε συγκινούν την 
Όλενκα. Τι τα χρειάζεται; Αυτή χρειάζεται αγάπη, 
που θα κυρίευε όλη της την ύπαρξη, όλη την ψυχή 
της, το νου της, θα της έδινε τη νόηση, το δρόμο της 
ζωής, θα ζέσταινε το γερασμένο της αίμα. Διώχνει 
απ' τα πόδια τη μαύρη Μπρίσκα και της λέει μ' αγα­
νάκτηση: 

— Πήγαινε, πήγαινε! . . . Τι γυρεύεις εδώ! . . . 
Έτσι περνούσε ο καιρός, μέρα με τη μέρα, χρό­

νο με το χρόνο — ούτε μία χαρά, ούτε μία γνώμη. 
Αυτό που έλεγε η μαγείρισσα η Μάβρα, αυτό ήταν 
και το σωστό. 

Μια ζεστή μέρα του Ιουλίου, λίγο πριν νυχτώσει, 
την ώρα που στο δρόμο οδηγούσαν το κοπάδι της 
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πόλης και σηκωνόταν σύννεφο η σκόνη, κάποιος 
ξαφνικά χτύπησε το πορτάκι της εξώπορτας. Η 
Όλενκα πήγε μόνη της ν' ανοίξει και, μόλις έριξε τη 
ματιά της, έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Απ' έξω στε­
κόταν ο κτηνίατρος Σμιρνίν, με άσπρα τώρα μαλλιά 
και με πολιτικά ρούχα. Τα θυμήθηκε αμέσως όλα, 
δεν κρατήθηκε, άρχισε να κλαίει κι απόθεσε το κε­
φάλι της στο στήθος του. Χωρίς να βγάλει ούτε μία 
λέξη και έντονα συγκινημένη, δεν κατάλαβε πότε 
μπήκαν κι οι δυο στο σπίτι και κάθισαν να πιουν 
τσάι. 

— Καλέ μου! μουρμούρισε τρέμοντας από χαρά, 
Βλαντιμίρ Πλατόνιτς! Α π ό πού σ' έφερε ο Θεός; 

— Θέλω πολύ να μείνω εδώ, άρχισε να λέει α υ ­
τός. Υπέβαλα παραίτηση και να 'μαι τώρα, ήρθα να 
δοκιμάσω ελεύθερος την τύχη μου, να ζήσω κάπου 
μόνιμα. Είναι καιρός να πάει ο γιος μου στο γυμνά­
σιο. Μεγάλωσε. . . Κι εγώ, ξέρεις, τα 'φτιαξα με τη 
γυναίκα μου. 

— Και πού είναι λοιπόν; ρώτησε η Όλενκα. 
— Είναι με το παιδί στο ξενοδοχείο κι εγώ ψά­

χνω να βρω διαμέρισμα για να μείνουμε. 
— Έ λ α Χριστέ και Παναγιά, ελάτε να μείνετε 

στο σπίτι μου! Μήπως εδώ δεν είναι διαμέρισμα; Αχ, 
Θεέ μου, κι ούτε θέλω να μου δώσετε τίποτε, είπε 
συγκινημένη η Όλενκα κι άρχισε να κλαίει πάλι. 
Μείνετε εδώ εσείς, εμένα μου φτάνει και η πτέρυ­
γα. Ω, Θεέ μου, θα χαρώ πολύ! 

Την επόμενη μέρα έβαψαν τη στέγη κι άσπρισαν 
τους τοίχους. Η Όλενκα, με τα χέρια στη μέση, π η ­
γαινοερχόταν στην αυλή κι έκανε κουμάντο. Στο 
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πρόσωπο της άρχισε να λάμπει το παλιό της χαμό­
γελο, ζωντάνεψε ολόκληρη, γεμάτη δροσιά και φρε­
σκάδα, σαν να ξύπνησε ύστερα από μακρύ ύπνο. 
Ήρθε η γυναίκα του κτηνίατρου, μια αδύνατη κι 
άσχημη κυρία με κοντά μαλλιά και ιδιότροπη έκ­
φραση. Μαζί της και το παιδί, ο Σάσια, κοντό για 
την ηλικία του (είχε συμπληρώσει τα εννιά), χ ο ­
ντρουλό, με καθαρά γαλάζια μάτια και με λακκου-
βάκια στα μάγουλα. Μόλις μπήκε στην αυλή, έτρε­
ξε πίσω απ' τη γάτα κι ακούστηκε τότε το εύθυμο 
γέλιο του. 

— Θειούλα, δική σας είναι η γάτα; ρώτησε την 
Όλενκα. Όταν γεννήσει, δωρίστε μας, σας παρακα­
λώ, ένα γατάκι. Η μαμά φοβάται πολύ τα ποντίκια. 

Η Όλενκα μίλησε για λίγο μαζί του, του 'δωσε να 
πιει τσάι και, ξαφνικά, η καρδιά στο στήθος της ζε­
στάθηκε κι ένιωσε ένα γλυκό σφίξιμο, σαν αυτό το 
μικρό παιδί να ήταν δικό της. Όταν το βράδυ καθό­
ταν στην τραπεζαρία κι έκανε επανάληψη στα μα­
θήματα του, αυτή τον κοίταζε με τρυφερότητα και 
συμπόνια και του ψιθύριζε: 

— Χρυσέ μου, ομορφούλη μ ο υ . . . Παιδάκι μου 
καλό, εξυπνούλη μου, ασπρούλη μ ο υ . . . 

— Νησί ονομάζουμε, διάβασε το παιδί, το μέρος 
της ξηράς που περιβάλλεται με νερό απ' όλες τις 
πλευρές. 

— Νησί ονομάζουμε το μέρος της ξηράς. . . επα­
νέλαβε αυτή, κι ήταν η πρώτη γνώμη που διατύπω­
σε με βεβαιότητα ύστερα από τόσα χρόνια σιωπη­
λών και κενών σκέψεων. 

Είχε τώρα δικές της γνώμες και την ώρα του δεί-
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πνου έλεγε στους γονείς του Σάσια πόσο δύσκολο 
είναι για τα παιδιά να σπουδάζουν στο γυμνάσιο, 
ωστόσο η θεωρητική εκπαίδευση είναι καλύτερη 
από την πρακτική, γιατί από το γυμνάσιο όλοι οι 
δρόμοι είναι ανοιχτοί. Αν θέλεις, μπορείς να γίνεις 
γιατρός, μπορείς να γίνεις μηχανικός. 

Ο Σάσια άρχισε να πηγαίνει στο γυμνάσιο. Η μ η ­
τέρα του έφυγε για το Χάρκοβο, στην αδερφή της, 
και δεν επέστρεψε. Ο πατέρας του έφευγε κάθε μέ­
ρα για να εξετάσει τα ζώα κάπου στα κοπάδια και 
τύχαινε πολλές φορές να λείπει απ' το σπίτι και 
τρεις μέρες. Στην Όλενκα φαινόταν ότι τον Σάσια 
τον είχαν παρατήσει, ότι περίσσευε στο σπίτι, ότι 
πέθαινε απ' την πείνα, και τον πήρε κοντά της στην 
πτέρυγα, τακτοποιώντας τον εκεί σ' ένα μικρό δω­
μάτιο. 

Πέρασε ήδη μισός χρόνος που ο Σάσια μένει μα­
ζί της στην πτέρυγα. Κάθε πρωί η Όλενκα μπαίνει 
στο δωμάτιο του. Αυτός κοιμάται βαθιά, με το χέ­
ρι του κάτω απ' το μάγουλο, τελείως ακίνητος. Λ υ ­
πάται να τον ξυπνήσει. 

— Σάσενκα, λέει λυπημένη, σήκω. παλικάρι μου! 
Είναι ώρα να πας στο γυμνάσιο. 

Αυτός σηκώνεται, ντύνεται, κάνει την προσευχή 
του και κάθεται ύστερα να πιει το τσάι του. Πίνει 
τρεις κούπες και τρώει δυο μεγάλα κουλούρια και 
μισή φραντζολίτσα γαλλικό ψωμί με βούτυρο. Α κ ό ­
μα δεν έχει συνέλθει απ' τον ύπνο και γι' αυτό δεν 
έχει πολλή διάθεση. 

— Σάσενκα. το ποίημα δεν το 'μαθες καλά, λέει 
η Όλενκα και τον κοιτάζει σαν να τον ξεπροβοδίζει 
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για μακρινό ταξίδι. Έχω πολύ την έγνοια σου. Να 
προσπαθείς, πουλάκι μου. να προσπαθείς και να μα­
θαίνεις.. . Να είσαι υπάκουος στους δασκάλους. 

— Αχ, αφήστε με, σας παρακαλώ! λέει ο Σάσια. 
Παίρνει ύστερα το δρόμο για το γυμνάσιο, μι­

κρός αυτός, με μεγάλη τραγιάσκα και την τσάντα 
στην πλάτη. Πίσω του περπατάει αθόρυβα η Όλεν­
κα. 

— Σάσενκα-α! φωνάζει. 
Αυτός κοιτάζει πίσω κι αυτή του βάζει όπως 

όπως στο χέρι ένα χουρμά ή καραμέλες. Όταν στρί­
βουν στην πάροδο που είναι το γυμνάσιο, το παιδί 
ντρέπεται που τον ακολουθεί μια χοντρή και ψηλή 
γυναίκα. Ρίχνει μια ματιά γύρω του και λέει: 

— Θεία, πηγαίνετε στο σπίτι, θα πάω μόνος μου 
τώρα. 

Αυτή σταματάει και τον παρακολουθεί με τα μά­
τια καρφωμένα επάνω του, μέχρι να κρυφτεί στην 
είσοδο του γυμνασίου. Ω, πόσο τον αγαπάει! Ποτέ 
σε κανέναν δεν είχε δείξει τόσο βαθιά αφοσίωση, 
ποτέ παλιότερα δεν είχε υποταχθεί τόσο ολόψυχα, 
με τόση ανιδιοτέλεια και ευχαρίστηση, όπως τώρα, 
που μέσα της φουντώνει όλο και πιο πολύ το αίσθη­
μα της μητρότητας. Γι' αυτό το ξένο παιδί, για τα 
λακκουβάκια στα μάγουλα του, για την τραγιάσκα, 
θα έδινε όλη της τη ζωή. θα την έδινε με χαρά, με 
δάκρυα συγκίνησης. Γιατί άραγε; Ποιος να το ξ έ ­
ρει . . . Γιατί; Αφού τον συνόδευσε ως το γυμνάσιο, 
επιστρέφει ήσυχα στο σπίτι, ευχαριστημένη, ήρεμη 
και πλημμυρισμένη από αγάπη. Το πρόσωπο της, 
που τους τελευταίους έξι μήνες έχει ανανεωθεί, χα-
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μογελάει, λάμπει. Όσοι τη συναντούν στο δρόμο 
χαίρονται να την κοιτάζουν και της λένε: 

— Χαίρετε, Ψυχούλα, Όλγα Σεμιόνοβνα! Πώς εί­
στε, Ψυχούλα μου; 

— Είναι δύσκολο τώρα για τα παιδιά να φοιτούν 
στο γυμνάσιο, λέει στην αγορά. Είναι αστείο, αλλά 
χθες στην πρώτη τάξη τους έβαλαν να μάθουν απέ­
ξω ένα ποίημα, να μεταφράσουν λατινικό κείμενο 
και να λύσουν ένα πρόβλημα μαθηματικών. Τι να 
πρωτοκάνει το παιδί; 

Μιλάει ύστερα για τους δασκάλους, για τα μα­
θήματα, για τα σχολικά βιβλία, ακριβώς όπως μι­
λάει γι' αυτά ο Σάσια. 

Στις τρεις η ώρα γευματίζουν μαζί, το βράδυ 
προετοιμάζουν μαζί τα μαθήματα και μαζί κλαίνε. 
Ετοιμάζοντας τον να κοιμηθεί, η Όλενκα τον σταυ­
ρώνει πολλή ώρα και ψιθυρίζει προσευχές. Ξ α π λ ώ ­
νοντας ύστερα στο κρεβάτι, ονειροπολεί για το μέλ­
λον, το μακρινό κι αόριστο, όταν ο Σάσια, που θα 
'χει τελειώσει τα μαθήματα στο γυμνάσιο, θα γίνει 
γιατρός ή μηχανικός, θα έχει δικό του μεγάλο σπί­
τι, άλογα, αμάξι, θα παντρευτεί και θ' αποκτήσει 
παιδιά. Αποκοιμιέται κι ακόμα σκέπτεται τα ίδια, 
με τα δάκρυα να τρέχουν απ' τα κλειστά μάτια της 
στα μάγουλα. Η μαύρη γατούλα είναι ξαπλωμένη 
στο πλευρό της και ρουθουνίζει: « Μ ο υ ρ . . . μουρ. . . 
μ ο υ ρ . . . » . 

Ξαφνικά ακούγεται δυνατός χτύπος στην εξώ­
πορτα. Η Όλενκα ξυπνάει με κομμένη την ανάσα 
απ' το φόβο. Η καρδιά της χτυπάει δυνατά. Π ε ρ ­
νάει μισό λεπτό κι ακούγεται πάλι χτύπος. 
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Είναι τηλεγράφημα απ' το Χάρκοβο, σκέπτεται 
και το σώμα της τρέμει ολόκληρο. Η μητέρα του ζ η ­
τάει να πάρει κοντά της τον Σάσια στο Χάρκοβο. . . 
Ω, Θεέ μου! 

Είναι σ' απόγνωση. Το κεφάλι της, τα πόδια, τα 
χέρια έχουν παγώσει. Της φαίνεται ότι δεν υπάρχει 
στον κόσμο άνθρωπος πιο δυστυχισμένος απ' αυτή. 
Περνάει όμως άλλο ένα λεπτό κι ακούγονται φωνές. 
Είναι ο κτηνίατρος που γυρίζει στο σπίτι απ' τη λέ­
σχη. 

Δόξα να 'χει ο Θεός, σκέπτεται. 
Το βάρος φεύγει σιγά σιγά απ' την καρδιά και 

νιώθει πάλι ξαλαφρωμένη. Ξαπλώνει και σκέπτεται 
τον Σάσια, ο οποίος κοιμάται βαθιά στο διπλανό 
δωμάτιο και κάπου κάπου παραμιλάει: 

— Θα σου δείξω εγώ! Φύγε από δω! Μη χτυπάς! 



ΤΟ ΣΤΟΙΧΗΜΑ 



Πρώτη δημοσίευση στην εφημερίδα Νέα Εποχή το 1889. 



I 

Ήταν μια σκοτεινή φθινοπωρινή νύχτα. Ο γέρο­
ντας τραπεζίτης βημάτιζε στο γραφείο του από τη 
μια γωνιά στην άλλη και θυμόταν που, δεκαπέντε 
χρόνια πριν, ένα φθινοπωρινό βράδυ, είχε στο σπί­
τι του καλεσμένους. Σ' εκείνη τη συγκέντρωση ήταν 
πολλοί γνωστικοί άνθρωποι κι έγιναν ενδιαφέρου­
σες συζητήσεις. Μεταξύ των άλλων μίλησαν και για 
τη θανατική ποινή. Οι επισκέπτες, ανάμεσα στους 
οποίους βρίσκονταν αρκετοί επιστήμονες και δημο­
σιογράφοι, στην πλειοψηφία τους τάχτηκαν αρνητικά 
σχετικά με την ποινή του θανάτου. Έβρισκαν ξ ε π ε ­
ρασμένο αυτό τον τρόπο τιμωρίας, ανάρμοστο και 
ανήθικο για χριστιανικές κυβερνήσεις. Ορισμένοι 
υποστήριζαν ότι η θανατική ποινή θα έπρεπε, γενικά 
και παντού, ν' αντικατασταθεί με τα ισόβια δεσμά. 

— Εγώ δε συμφωνώ μαζί σας, είπε ο οικοδεσπό­
της. Δε δοκίμασα ούτε τη θανατική ποινή ούτε τα 
ισόβια δεσμά, αλλά, αν μπορεί κανείς να κρίνει a 
priori, τότε, κατά τη δική μου γνώμη, η θανατική 
ποινή είναι ηθικότερη και πιο ανθρωπιστική από τα 
ισόβια. Η εκτέλεση σκοτώνει αμέσως, αλλά τα ισό-
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βια σκοτώνουν σιγά σιγά. Ποιος δήμιος απ' τους δυο 
είναι πιο ανθρωπιστικός; Εκείνος που σας σκοτώνει 
μέσα σε λίγα λεπτά ή αυτός ο οποίος σας αφαιρεί 
λίγο λίγο τη ζωή για πολλά χρόνια; 

— Και το ένα και το άλλο είναι το ίδιο ανήθικα, 
παρατήρησε κάποιος απ' τους επισκέπτες, επειδή 
έχουν έναν και τον αυτό σκοπό: την αφαίρεση ζωής. 
Η κυβέρνηση δεν είναι θεός. Δεν έχει το δικαίωμα 
να αφαιρέσει εκείνο που δεν μπορεί, αν θελήσει, να 
δώσει πίσω. 

Μεταξύ των επισκεπτών ήταν κι ένας νομικός, 
νέος άνθρωπος, γύρω στα είκοσι πέντε. Όταν του 
ζήτησαν τη γνώμη, είπε: 

— Και η ποινή του θανάτου και τα ισόβια είναι 
το ίδιο ανήθικα, αλλά, αν με πρότειναν να διαλέξω 
ένα από τα δυο, θα διάλεγα βέβαια το δεύτερο. Να 
ζεις με κάποιον τρόπο είναι καλύτερα από το να μη 
ζεις. 

Η συζήτηση άναψε για τα καλά. Ο τραπεζίτης, 
που τότε ήταν νεότερος και πιο νευρώδης, έγινε 
ξαφνικά έξω φρενών, χτύπησε τη γροθιά του στο 
τραπέζι και φώναξε απευθυνόμενος στο νεαρό νο­
μικό: 

— Δεν είναι αλήθεια! Βάζω στοίχημα δυο εκατομ­
μύρια ότι δε θα μείνετε στο κελί ούτε πέντε χρόνια. 

— Αν το λέτε σοβαρά, απάντησε ο νομικός, βάζω 
στοίχημα ότι θα μείνω όχι πέντε αλλά δεκαπέντε! 

— Δεκαπέντε. Εντάξει! φώναξε ο τραπεζίτης. 
Κύριοι, βάζω δυο εκατομμύρια! 

— Σύμφωνοι! Εσείς βάζετε τα εκατομμύρια κι 
εγώ την ελευθερία μου! είπε ο νομικός. 
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Κι αυτό, λοιπόν, το ανήκουστο και ανόητο στοί­
χημα μπήκε! Ο τραπεζίτης, μην ξέροντας τότε ούτε 
κι ο ίδιος πόσα εκατομμύρια έχει, κακομαθημένος 
κι απερίσκεπτος, ήταν ενθουσιασμένος με το στοί­
χημα. Στο δείπνο πείραζε το νομικό κι έλεγε: 

— Βάλτε λίγο μυαλό, νεαρέ μου, πριν ακόμα εί­
ναι αργά. Για μένα δυο εκατομμύρια δεν είναι τί­
ποτα, εσείς όμως κινδυνεύετε να χάσετε τρία τέσ­
σερα από τα καλύτερα χρόνια της ζωής σας. Λέω 
τρία τέσσερα γιατί δε θα μείνετε περισσότερο. Μην 
ξεχνάτε επίσης, κακόμοιρε, ότι η εθελοντική φυλά­
κιση είναι πολύ πιο βαριά από την υποχρεωτική. Η 
σκέψη ότι οποιαδήποτε στιγμή έχετε το δικαίωμα 
να βγείτε έξω ελεύθερος θα δηλητηριάσει όλη σας 
την ύπαρξη μέσα στο κελί της φυλακής. Σας λυπά­
μαι! 

Ο τραπεζίτης τώρα, βηματίζοντας από τη μια 
γωνιά στην άλλη, θυμόταν όλ' αυτά κι αναρωτιόταν: 

«Γιατί μπήκε αυτό το στοίχημα; Ποιο το όφελος 
που ο νομικός έχασε δεκαπέντε χρόνια ζωής, κι εγώ 
πετάω δυο εκατομμύρια; Μπορεί αυτό να αποδεί­
ξει στους ανθρώπους ότι η καταδίκη σε θάνατο εί­
ναι χειρότερη ή καλύτερη από τα ισόβια δεσμά; Όχι 
βέβαια. Μωρολογίες κι ανοησίες. Από τη δική μου 
πλευρά ήταν μια παραξενιά ανθρώπου που είναι 
χορτάτος, κι απ' την πλευρά του νομικού απληστία 
για λ ε φ τ ά . . . » . 

Θυμήθηκε επίσης αυτά που έγιναν ύστερα από 
το βράδυ εκείνο. Αποφάσισαν ο νομικός να εκτί­
σει την εθελοντική ποινή του κάτω από την αυστη­
ρότερη επίβλεψη, σε μία από τις πτέρυγες κοντά 
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στο σπίτι του τραπεζίτη. Συμφώνησαν ότι στη 
διάρκεια των δεκαπέντε χρόνων δε θα είχε το δι­
καίωμα να περάσει το κατώφλι της πτέρυγας, να 
βλέπει ανθρώπους ζωντανούς, ν' ακούει ανθρώπι­
νες φωνές και να παίρνει γράμματα ή εφημερίδες. 
Του επιτρεπόταν να έχει μουσικό όργανο, να δια­
βάζει βιβλία, να γράφει γράμματα, να πίνει κρασί 
και να καπνίζει. Με τον έξω κόσμο, σύμφωνα με ει­
δικό όρο, μπορούσε να επικοινωνεί μόνο χωρίς να 
μιλάει, μέσα από ένα μικρό παράθυρο φτιαγμένο 
ειδικά γι' αυτόν το σκοπό. Η συμφωνία προέβλεπε 
ακόμα και τις πιο ασήμαντες λεπτομέρειες, ώστε 
να υπάρχει αυστηρή απομόνωση, και υποχρέωνε το 
νομικό να μείνει στη φυλακή ακριβώς δεκαπέντε 
χρόνια, από τις 12 το μεσημέρι της 14ης Νοεμβρίου 
1870 μέχρι τις 12 το μεσημέρι της 14ης Νοεμβρίου 
1885. Η παραμικρή απόπειρα από το νομικό να π α ­
ραβεί τους όρους, έστω και δυο λεπτά πριν από το 
τέλος της προθεσμίας, απελευθέρωνε τον τραπεζί­
τη από την υποχρέωση να του πληρώσει τα δυο 
εκατομμύρια. 

Τον πρώτο χρόνο φυλακής του, κι όσο μπορεί 
κανείς να κρίνει από τα σύντομα σημειώματα, υπέ­
φερε πολύ από τη μοναξιά και την πλήξη. Από την 
πτέρυγα, νύχτα και μέρα, ακουγόταν συνεχώς το 
πιάνο. Κρασί και καπνό αρνήθηκε να πάρει. Το 
κρασί, έγραφε, διεγείρει τις επιθυμίες, οι οποίες εί­
ναι εχθροί του φυλακισμένου. Άλλωστε, να πίνεις 
ωραίο κρασί και να μη βλέπεις κανέναν, δεν υπάρ­
χει τίποτα πιο πληκτικό. Όσο για τον καπνό, βρο­
μίζει τον αέρα στο δωμάτιο του. Τον πρώτο χρόνο 
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του έστελναν κυρίως βιβλία ελαφρού περιεχομένου. 
Περίπλοκα ερωτικά μυθιστορήματα, διηγήματα με 
εγκληματικό και φανταστικό περιεχόμενο, κωμω­
δίες και άλλα. 

Τη δεύτερη χρονιά η μουσική σίγησε στην πτέ­
ρυγα κι ο νομικός ζητούσε στα σημειώματα του μ ό ­
νο κλασικούς. Τον πέμπτο χρόνο ακούστηκε πάλι 
μουσική κι ο έγκλειστος νομικός παρακάλεσε για 
κρασί. Εκείνοι που τον παρακολουθούσαν απ' το 
παράθυρο έλεγαν ότι ολόκληρη εκείνη τη χρονιά μ ό ­
νο έτρωγε, έπινε και ξάπλωνε στο στρώμα, συχνά 
χασμουριόταν και μιλούσε θυμωμένα με τον εαυτό 
του. Βιβλία δε διάβαζε. Μερικές φορές καθόταν τις 
νύχτες να γράψει. Έγραφε για πολλή ώρα και, κο­
ντά στα ξημερώματα, έσκιζε σε μικρά κομμάτια όλα 
όσα είχε γράψει. Άλλες φορές τον άκουγαν που 
έκλαιγε. 

Στο δεύτερο μισό του έκτου χρόνου ο φυλακι­
σμένος ασχολήθηκε επίμονα με τη μελέτη γλωσσών, 
φιλοσοφίας και ιστορίας. Ρίχτηκε με τα μούτρα στη 
μελέτη αυτών των επιστημών, τόσο, που ο τραπεζί­
της μόλις προλάβαινε να του στέλνει βιβλία. Μέσα 
σε τέσσερα χρόνια ζήτησε και του 'στειλαν γύρω 
στους εξακόσιους τόμους. Κατά την περίοδο αυτής 
της μανίας ο τραπεζίτης, μεταξύ των άλλων, έλαβε 
από τον κατάδικο του το εξής γράμμα: 

«Αγαπητέ μου δεσμοφύλακα! Σας γράφω 
αυτές τις γραμμές σε έξι γλώσσες. Δείξτε τις 
στους ειδικούς κι ας τις διαβάσουν. Αν δε βρουν 
κανένα λάθος, τότε, πολύ θα σας παρακαλούσα, 
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προστάξτε να πυροβολήσουν στον κήπο με το 
ντουφέκι. Ο πυροβολισμός αυτός θα μου πει ότι 
οι προσπάθειες μου δεν πήγαν χαμένες. Οι με­
γαλοφυίες όλων των εποχών και όλων των χ ω ­
ρών του κόσμου μιλούν σε διαφορετικές γλώσ­
σες, αλλά μέσα σ' όλους καίει μία και μόνη φλό­
γα. Ω, αν ξέρατε ποια ουράνια ευτυχία δοκιμά­
ζει τώρα η ψυχή μου που ξέρω πώς να τους κ α ­
ταλάβω!». 

Η επιθυμία του κατάδικου εκπληρώθηκε και ο 
τραπεζίτης πρόσταξε να πυροβολήσουν στον κήπο 
δυο φορές. 

Στη συνέχεια, μετά το δέκατο χρόνο, ο νομικός 
καθόταν ακίνητος στο τραπέζι και διάβαζε μόνο το 
Ευαγγέλιο. Στον τραπεζίτη φαινόταν περίεργο που 
ένας άνθρωπος ο οποίος κατάφερε να διαβάσει σε 
τέσσερα χρόνια εξακόσιους δύσκολους τόμους 
χρειάστηκε ένα σχεδόν χρόνο για να διαβάσει ένα 
ευκολονόητο και όχι χοντρό βιβλίο. Μετά το Ευαγ­
γέλιο πήραν σειρά η ιστορία των θρησκειών και η 
θεολογία. 

Τα τελευταία δυο χρόνια της φυλάκισης ο κατά­
δικος διάβαζε υπερβολικά πολύ, χωρίς καμία διά­
κριση. Τη μια φορά μελετούσε φυσικές επιστήμες, 
την άλλη ζητούσε Μπάυρον ή Σαίξπηρ. Σε μερικά 
σημειώματα του παρακαλούσε να του στείλουν ταυ­
τόχρονα και χημεία και εγχειρίδιο ιατρικής και μ υ ­
θιστόρημα και κάποια φιλοσοφική ή θεολογική 
πραγματεία. Μ' όλα αυτά τα διαβάσματα που έκα­
νε, έμοιαζε σαν να κολυμπούσε στη θάλασσα, ανά-
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μεσα στα συντρίμμια κάποιου καραβιού, και, επι­
θυμώντας να σωθεί, πιανόταν άπληστα πότε απ' το 
'να συντρίμμι και πότε απ' τ' άλλο! 

II 

Ο γερο-τραπεζίτης θυμόταν όλα αυτά και σκε­
πτόταν: «Αύριο στις 12 το μεσημέρι θα είναι ελεύ­
θερος. Κατά τη συμφωνία, υποχρεώνομαι να του 
πληρώσω δυο εκατομμύρια. Αν το κάνω, για μένα 
όλα τελειώνουν, θα χρεοκοπήσω οριστικά. . .» . Πριν 
από δεκαπέντε χρόνια δεν ήξερε κι ο ίδιος πόσα 
εκατομμύρια είχε, αλλά τώρα φοβόταν να θέσει 
στον εαυτό του το ερώτημα: Τα λεφτά που είχε ή τα 
χρέη του ήταν περισσότερα; Το ριψοκίνδυνο χρημα­
τιστηριακό παιχνίδι, οι τολμηρές κερδοσκοπίες και 
το θερμόαιμο του χαρακτήρα του, απ' το οποίο δεν 
μπορούσε ν' απαλλαγεί ακόμα και στα γεράματα, 
οδήγησαν λίγο λίγο τις δουλειές του σε παρακμή και 
ο απαθής, ο επαρμένος, ο περήφανος ζάπλουτος με­
ταμορφώθηκε σ' έναν κοινό και μέτριο τραπεζίτη 
που τρέμει σε κάθε άνοδο και κάθοδο στις αξίες που 
έπαιρναν τα χρεόγραφα. 

— Καταραμένο στοίχημα! μουρμούριζε ο γέρος 
πιάνοντας με απόγνωση το κεφάλι του. Γιατί δεν πέ­
θανε αυτός ο άνθρωπος; Είναι ακόμα σαράντα χρο­
νών. Θα μου πάρει ό,τι έχω και δεν έχω, θα παντρευ­
τεί, θα απολαύσει τη ζωή, θα παίζει στο χρηματιστή­
ριο, κι εγώ, σαν ζητιάνος, θα βλέπω με ζήλια και θ' 
ακούω κάθε μέρα να μου λέει τα ίδια λόγια: «Μένω 
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υπόχρεος απέναντι σας για την ευτυχία μου, επι­
τρέψτε μου να σας βοηθήσω!». Ε όχι, αυτό πάει π ο ­
λύ! Η μοναδική σωτηρία από τη χρεοκοπία και την 
ντροπή είναι ο θάνατος αυτού του ανθρώπου! 

Χτύπησε η ώρα τρεις. Ο τραπεζίτης έβαλε το α υ ­
τί του ν' αφουγκραστεί. Στο σπίτι όλοι κοιμούνταν 
και το μόνο που ακουγόταν ήταν ο θόρυβος έξω απ' 
τα παράθυρα που έκαναν τα παγωμένα απ' το κρύο 
δέντρα. Προσπαθώντας να μη βγάλει ούτε άχνα, π ή ­
ρε από το χρηματοκιβώτιο το κλειδί της πόρτας, η 
οποία δεν άνοιξε ποτέ στη διάρκεια δεκαπέντε χρό­
νων, φόρεσε το παλτό του και βγήκε απ' το σπίτι. 

Έ ξ ω ήταν σκοτεινά κι έκανε κρύο. Έβρεχε. Στο 
αλσύλλιο φυσούσε με βουητό δυνατός υγρός αέρας, 
που έκανε τα δέντρα να γέρνουν ακατάπαυστα μια 
από δω και μια από κει. Ο τραπεζίτης προσπαθού­
σε να εντείνει την όραση του, αλλά δεν έβλεπε ο ύ ­
τε γη ούτε άσπρα αγάλματα ούτε δέντρα ούτε την 
πτέρυγα. Πλησιάζοντας προς το μέρος της, φώναξε 
δυο φορές το φύλακα. Απάντηση καμία. Ήταν φα­
νερό ότι είχε πάει να καλυφθεί απ' την κακοκαιρία 
και τώρα θα κοιμόταν κάπου στην κουζίνα ή στο 
θερμοκήπιο. 

«Αν έχω το κουράγιο να κάνω αυτό που σκο­
πεύω να κάνω» σκέφτηκε ο γέρος «η υποψία θα π έ ­
σει πρώτα απ' όλα στο φύλακα». 

Ψηλαφώντας στο σκοτάδι τα σκαλοπάτια και 
την πόρτα, μπήκε στον προθάλαμο της πτέρυγας. 
Προχώρησε λίγο χωρίς να βλέπει και βρέθηκε σ' ένα 
μικρό διάδρομο. Άναψε ένα σπίρτο. Δεν υπήρχε ψυ­
χή. Είδε μόνο το κρεβάτι χωρίς στρώμα, ενώ στη γω-
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νιά μαύριζε μια μαντεμένια σόμπα. Οι σφραγίδες 
στην πόρτα που οδηγούσε στο δωμάτιο του φυλα­
κισμένου ήταν άθικτες.. . 

Όταν έσβησε το σπίρτο, ο γέρος, τρέμοντας από 
την ταραχή, κοίταξε στο παραθυράκι. 

Μέσα στο δωμάτιο φώτιζε αμυδρά ένα κερί. Ο 
ίδιος ο φυλακισμένος καθόταν κοντά στο τραπέζι. 
Φαινόταν μόνο η ράχη του, τα μαλλιά του κεφαλιού 
και τα πόδια. Πάνω στο τραπέζι, στα δυο καθίσμα­
τα και στο χαλί, κοντά στο τραπέζι, βρίσκονταν 
ανοιχτά βιβλία. 

Πέρασαν πέντε λεπτά κι ο φυλακισμένος δεν 
κουνήθηκε ούτε μια φορά. Τα δεκαπέντε χρόνια στη 
φυλακή τον δίδαξαν να κάθεται ακίνητος. Ο τραπε­
ζίτης χτύπησε με το δάχτυλο στο παράθυρο, αλλά ο 
φυλακισμένος δεν απάντησε στο χτύπο ούτε με μια 
κίνηση. Ο τραπεζίτης τότε έβγαλε προσεχτικά απ' 
την πόρτα τη σφραγίδα κι έβαλε το κλειδί στην κλει-
δαρότρυπα. Από τη σκουριασμένη κλειδαριά ακού­
στηκε ένας βραχνός ήχος και η πόρτα έτριξε. Ο τρα­
πεζίτης περίμενε ότι θ' ακουστεί αμέσως κραυγή έκ­
πληξης και βήματα, αλλά πέρασαν δυο τρία λεπτά 
και μέσα ήταν ησυχία όπως πρώτα. Αποφάσισε να 
μπει στο δωμάτιο. 

Στο τραπέζι καθόταν ακίνητος ένας άνθρωπος 
που δεν έμοιαζε με τους συνηθισμένους ανθρώπους. 
Ήταν σκελετός τυλιγμένος εφαρμοστά με δέρμα, εί­
χε μακριά, όπως οι γυναίκες, σγουρά μαλλιά και 
τραχύμαλλη γενειάδα. Το χρώμα στο πρόσωπο του 
ήταν κίτρινο με χωματένια απόχρωση, τα μάγουλα 
βαθουλωτά, η ράχη μακρουλή και στενή, και το χέ-
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ρι με το οποίο κρατούσε το μαλλιαρό του κεφάλι 
ήταν τόσο λεπτό κι αδύνατο, που, όταν το κοίταζες, 
ένιωθες φρίκη. Τα μαλλιά του έλαμπαν σαν ασήμι 
και, κοιτάζοντας το γεροντικό κι εξαντλημένο π ρ ό ­
σωπο, κανένας δε θα πίστευε ότι ήταν μόνο σαρά­
ντα χρονών. Κοιμόταν. . . Μπροστά στο γερμένο κε­
φάλι του, πάνω στο τραπέζι, ήταν ένα φύλλο χ α ρ ­
τιού, που είχε κάτι γραμμένο με ψιλά γράμματα. 

«Απαίσιος άνθρωπος!» σκέφτηκε ο τραπεζίτης. 
«Κοιμάται και στα όνειρα του ίσως βλέπει εκατομ­
μύρια! Αρκεί να πάρω αυτόν το μισοπεθαμένο, να 
τον πετάξω στο κρεβάτι και να τον πνίξω απλά με 
το μαξιλάρι. Ακόμα και η πιο ευσυνείδητη πραγμα­
τογνωμοσύνη δεν πρόκειται να βρει σημάδια βίαιου 
θανάτου. Αλλά ας κοιτάξουμε πρώτα να δούμε τι 
γράφει εδώ». 

Ο τραπεζίτης πήρε απ' το τραπέζι το χαρτί και 
διάβασε τα εξής: 

«Αύριο στις 12 το μεσημέρι παίρνω την ελευ­
θερία μου και το δικαίωμα να επικοινωνώ με 
τους ανθρώπους. Προτού όμως αφήσω αυτό το 
δωμάτιο και προτού ιδώ τον ήλιο, θεωρώ ανα­
γκαίο να σας πω λίγα λόγια. Με καθαρή τη συ­
νείδηση μπροστά στο Θεό, ο οποίος με βλέπει, 
σας δηλώνω ότι περιφρονώ και την ελευθερία 
και τη ζωή και την υγεία και όλα όσα ονομάζο­
νται στα βιβλία σας αγαθά του κόσμου. 

»Επί δεκαπέντε χρόνια σπούδασα προσεχτι­
κά τη ζωή. Είναι αλήθεια ότι δεν είδα γη και αν­
θρώπους, αλλά, διαβάζοντας τα βιβλία σας, γεύ-
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τηκα το αρωματικό κρασί, τραγούδησα τραγού­
δια, κυνήγησα ελάφια κι αγριογούρουνα, αγάπη­
σα γυναίκες. . . Αιθέριες καλλονές, πλασμένες με 
τη μαγεία που τους εμφύσησε η μεγαλοφυία των 
ποιητών σας, μ' επισκέπτονταν τα βράδια σαν 
ένα πανάλαφρο σύννεφο και μου έλεγαν ψιθυρι­
στά υπέροχα παραμύθια, με τα οποία μεθούσε 
το μυαλό μου. Μέσα από τα βιβλία σας σκαρ­
φάλωνα στις κορφές του Έλμπορους και του 
Μονμπλάν, απ' όπου τα πρωινά έβλεπα τον ήλιο 
να ανατέλλει και τα δειλινά να πλημμυρίζει τον 
ουρανό, τον ωκεανό και τις κορφές των βουνών 
με το πορφυρό του χρυσάφι. Από κει ψηλά έβλε­
πα πώς έλαμπαν οι αστραπές, όταν πάνω απ' το 
κεφάλι μου χαράκωναν εκτυφλωτικά τα σύννε­
φα. Έβλεπα πράσινα δάση, λιβάδια, ποτάμια, 
λίμνες, πόλεις, άκουγα τις Σειρήνες να τραγου­
δούν και τους βοσκούς να παίζουν τις φλογέρες 
τους, ψηλάφιζα τα φτερά υπέροχων διαβόλων 
που έρχονταν πετώντας να μιλήσουμε για το 
Θ ε ό . . . Ριχνόμουν μέσα στην απύθμενη άβυσσο 
των βιβλίων σας, έκανα θαύματα, σκότωνα, 
έκαιγα πόλεις, έκανα κηρύγματα νέων θρη­
σκειών, κατακτούσα ολόκληρα βασίλεια. . . 

»Τα βιβλία σας μου 'δωσαν σοφία. Όλα α υ ­
τά που για αιώνες δημιουργούσε η ακούραστη 
ανθρώπινη σκέψη στριμώχτηκαν στο κρανίο μου 
σ' ένα μικρό σβόλο. Ξέρω ότι είμαι πιο γνωστι­
κός απ' όλους σας. 

«Περιφρονώ τα βιβλία σας κι όλα τα καλά 
του κόσμου, περιφρονώ τη σύνεση και τη σοφία. 
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Είναι όλα ασήμαντα, εφήμερα, πλασματικά κι 
απατηλά, είναι αρρωστημένη φαντασία. Είστε 
σοφοί και περήφανοι, αλλά ο θάνατος θα σας 
εξαφανίσει από το πρόσωπο της γης, ακριβώς 
όπως θα κάνει και με τα ποντίκια που είναι κά­
τω από το πάτωμα. Όσο για τους απογόνους 
σας, την ιστορία, την αθανασία των μεγαλοφυών 
ανθρώπων σας, θα παγώσουν όλα ή θα καούν κι 
αυτά μαζί με τη γήινη σφαίρα. 

»Έχετε χάσει το λογικό σας και δε βαδίζετε 
στο σωστό δρόμο. Το ψέμα το δέχεστε σαν αλή­
θεια και την ασχήμια σαν ομορφιά. Θα σας έκα­
νε έκπληξη αν, σαν αποτέλεσμα κάποιων συνθη­
κών, στις μηλιές και στις πορτοκαλιές μεγάλω­
ναν ξαφνικά, αντί καρπών, βάτραχοι και σαύρες 
ή αν τα τριαντάφυλλα άρχιζαν να αναδίνουν μ υ ­
ρουδιά ιδρωμένων αλόγων. Εκπλήσσομαι, λοι­
πόν, με σας, που ανταλλάξατε τον ουρανό με τη 
γη . Δε θέλω να σας καταλάβω. 

»Για να σας αποδείξω στην πράξη την περι­
φρόνηση μου σε κάτι με το οποίο εσείς ζείτε, α ρ ­
νούμαι να πάρω τα δύο εκατομμύρια, τα οποία 
κάποτε ονειρευόμουν σαν να ήταν ο παράδεισος 
και τα οποία τώρα καταφρονώ. Για να αφαιρέ­
σω από τον εαυτό μου το δικαίωμα αυτό, θα βγω 
από δω πέντε ώρες πριν από το συμφωνημένο 
χρόνο και, με τον τρόπο αυτό, θα καταπατήσω 
τη συμφωνία». 

Αφού τα διάβασε αυτά, ο τραπεζίτης άφησε το 
χαρτί στο τραπέζι, φίλησε τον παράξενο άνθρωπο 
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στο κεφάλι, άρχισε να κλαίει και βγήκε από την πτέ­
ρυγα. Ποτέ άλλη φορά, ακόμα κι ύστερα από μεγά­
λες χασούρες στο χρηματιστήριο, δεν αισθανόταν 
τέτοια καταφρόνηση για τον εαυτό του όπως τώρα. 
Όταν έφτασε στο σπίτι ξάπλωσε στο κρεβάτι, αλλά 
η συγκίνηση και τα κλάματα δεν τον άφηναν να κοι­
μηθεί για πολλή ώρα. . . 

Την άλλη μέρα το πρωί έτρεξαν χλωμοί οι φύλα­
κες και του ανακοίνωσαν ότι ο άνθρωπος που έμε­
νε στην πτέρυγα βγήκε απ' το παράθυρο στον κή­
πο, πήγε στην εξώπορτα κι ύστερα κάπου εξαφανί­
στηκε. Ο τραπεζίτης μαζί με τους υπηρέτες πήγε 
αμέσως στην πτέρυγα και διαπίστωσε την απόδρα­
ση του φυλακισμένου του. Για να μην προκληθούν 
περιττές διαδόσεις, πήρε απ' το τραπέζι το χαρτί με 
την απάρνηση και, επιστρέφοντας στο σπίτι του, το 
κλείδωσε μέσα στο χρηματοκιβώτιο. 



ΤΟ ΒΙΟΛΙ TOY ΡΟΤΣΙΛΝΤ 



Π ρ ώ τ η έ κ δ ο σ η σ τ η ν Εφημερίδα της Ρωσίας, No 3 7 , 1894 . 



Η κωμόπολη ήταν πολύ μικρή, χειρότερη κι από χω­
ριό. Οι κάτοικοι ήταν σχεδόν όλοι γέροι και πέθαι­
ναν τόσο σπάνια, που καταντούσε θλιβερό. Ακόμα 
και στο νοσοκομείο και στη φυλακή χρειάζονταν 
ελάχιστα φέρετρα. Με λίγα λόγια οι δουλειές π ή ­
γαιναν κατά διαόλου. Κι αν βέβαια ο Γιακόβ Ιβά-
νοφ κατασκεύαζε φέρετρα στην πρωτεύουσα του 
κυβερνείου, θα είχε το δικό του σπίτι και θα τον φώ­
ναζαν Γιακόβ Ματβιέιτς. Εδώ στην κωμόπολη όμως 
τον φώναζαν σκέτο Γιακόβ. Το παρατσούκλι του 
ήταν για κάποιο λόγο Μπρόνζα και ζούσε φτωχικά, 
σαν απλός μουζίκος, σε μια παλιά μικρή ίζμπα μ' 
ένα μονάχα δωμάτιο, στο οποίο έμενε αυτός, η Μ ά ρ ­
θα, η σόμπα, το διπλό κρεβάτι, τα φέρετρα, ο πά ­
γκος και όλο το νοικοκυριό. 

Ο Γιακόβ έφτιαχνε καλά, γερά φέρετρα. Για 
τους μουζίκους και τους μικροαστούς τα έφτιαχνε 
στο δικό του το μπόι και δεν έπεφτε ποτέ του έξω, 
αφού πουθενά δεν υπήρχε πιο ψηλός και πιο γερο­
δεμένος άνθρωπος απ' τον ίδιο, ούτε καν στη φυλα­
κή, κι ας ήταν ήδη εβδομήντα χρονών. Για τους ευ­
γενείς και τις γυναίκες έπαιρνε πρώτα τα μέτρα 
τους. Για το σκοπό αυτό είχε ένα σιδερένιο πήχη. 
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Τις παραγγελίες για παιδικά φέρετρα τις δεχόταν 
με μεγάλη δυσφορία και τα έφτιαχνε κατευθείαν, 
χωρίς να πάρει μέτρα, με περιφρόνηση. Και κάθε 
φορά, την ώρα που πληρωνόταν, έλεγε: 

«Για να λέμε την αλήθεια, δε μ' αρέσει να ασχο­
λούμαι με ψιλοδουλειές». 

Εκτός από την τέχνη του, ο Γιακόβ έβγαζε μ ε ­
ρικά λεφτά παίζοντας βιολί. Στους γάμους του χ ω ­
ριού συνήθως έπαιζε μια εβραϊκή ορχήστρα που 
διηύθυνε ο γανωτής Μοϊσέι Ιλίτς Σάχκες, ο οποίος 
κρατούσε για τον εαυτό του πάνω από τα μισά έσο­
δα. Καθώς λοιπόν ο Γιακόβ έπαιζε πολύ καλό βιο­
λί, κυρίως στα ρώσικα τραγούδια, ο Σάχκες τον κα­
λούσε πότε πότε στην ορχήστρα του με αμοιβή δε­
καπέντε καπίκια τη μέρα, χώρια τα δώρα απ' τους 
καλεσμένους. Όταν ο Μπρόνζα καθόταν με την ορ­
χήστρα, το πρόσωπο του γινόταν κατακόκκινο και 
ίδρωνε. Η ζέστη ήταν ανυπόφορη, η μυρωδιά του 
σκόρδου αποπνικτική, το βιολί στρίγγλιζε, στο δεξί 
αυτί του μούγκριζε το κοντραμπάσο, στο αριστερό 
κλαψούριζε το φλάουτο. Φλάουτο έπαιζε ένας κοκ-
κινοτρίχης Εβραίος, με ένα πρόσωπο γεμάτο κόκκι­
νες και γαλάζιες φλεβίτσες, που είχε το επίθετο του 
ξακουστού πλούσιου Ρότσιλντ. Αυτός λοιπόν ο κα­
ταραμένος Εβραίος κατόρθωνε να παίζει θλιμμένα 
ακόμα και τον πιο χαρούμενο σκοπό. Χωρίς κανέ­
ναν προφανή λόγο, ο Γιακόβ είχε λίγο λίγο συνηθί­
σει να μισεί και να περιφρονεί τους Εβραίους, και 
ιδιαίτερα τον Ρότσιλντ. Πήγαινε γυρεύοντας για κα­
βγά, τον έβριζε με τα χειρότερα λόγια και μια φο-
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ρά μάλιστα θέλησε να τον χτυπήσει. Κι ο Ρότσιλντ 
θιγόταν, τον κοιτούσε άγρια κι έλεγε: 

«Αν δε σεβόμουν το ταλέντο σας, θα σας είχα 
πετάξει εδώ και καιρό από το παράθυρο». 

Κι έπειτα έβαζε τα κλάματα. Γι' αυτό λοιπόν τον 
Μπρόνζα σπάνια τον καλούσαν στην ορχήστρα, μ ό ­
νο σε επείγουσες περιπτώσεις, όταν ήταν άρρωστος 
κάποιος από τους Εβραίους. 

Ο Γιακόβ δεν είχε ποτέ καλή διάθεση, αφού συ­
νέχεια του προέκυπταν απώλειες στο εισόδημα του. 
Παραδείγματος χάριν, Κυριακές και γιορτές είναι 
αμαρτία να δουλεύεις, η Δευτέρα είναι γρουσούζι­
κη μέρα, κι έτσι μαζεύονται καμιά διακοσαριά μέ­
ρες που είσαι υποχρεωμένος να κάθεσαι με σταυ­
ρωμένα τα χέρια. Φοβερή απώλεια! Αν κανείς στο 
χωριό παντρευόταν χωρίς μουσική ή αν ο Σάχκες δεν 
καλούσε τον Γιακόβ στην ορχήστρα, κι αυτό πάλι 
απώλεια ήτανε. Ο επιθεωρητής της αστυνομίας ήταν 
άρρωστος κι έβηχε εδώ και δύο χρόνια κι ο Γιακόβ 
περίμενε πώς και πώς να πεθάνει, εκείνος όμως π ή ­
γε για θεραπεία στην πρωτεύουσα του κυβερνείου 
και βρήκε να πεθάνει εκεί. Ορίστε κι άλλη απώλεια, 
τουλάχιστον καμιά δεκαριά ρούβλια, αφού το φέρε­
τρο θα ήταν σίγουρα ακριβό, με επένδυση. Οι σκέ­
ψεις για τις απώλειες αυτές απασχολούσαν τον Για­
κόβ κυρίως τις νύχτες. Είχε κρεμασμένο το βιολί 
στον τοίχο δίπλα του, κι όταν κάτι δεν του ξεκόλ-
λαγε απ' το μυαλό, άγγιζε τις χορδές, το βιολί ηχού­
σε στο σκοτάδι κι εκείνος κάπως ξαλάφρωνε. 

Στις 6 του Μάη του περασμένου χρόνου η Μ ά ρ ­
θα αρρώστησε ξαφνικά. Η αναπνοή της γερόντισ-
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σας ήταν βαριά, έπινε συνεχώς νερό και παραπα­
τούσε. Όπως και να 'χε το πράμα, άναψε η ίδια τη 
σόμπα, μέχρι που πήγε και για νερό. Κατά το βρα­
δάκι ξάπλωσε. 

Ο Γιακόβ όλη τη μέρα έπαιζε βιολί. Όταν πια 
σκοτείνιασε για τα καλά, πήρε το βιβλιαράκι στο 
οποίο κατέγραψε τις απώλειες της ημέρας και, επει­
δή βαριόταν, καταπιάστηκε να τις προσθέσει. Το 
σύνολο βγήκε πάνω από χίλια ρούβλια. Αυτό τον 
εξόργισε τόσο πολύ, που πέταξε τα χαρτιά με τους 
λογαριασμούς στο πάτωμα κι άρχισε να τα ποδο­
πατά. Κατόπιν τα ξανασήκωσε και βάλθηκε πάλι να 
λογαριάζει και να αναστενάζει βαθιά και ασταμά­
τητα. Το πρόσωπο του ήταν κόκκινο και μούσκεμα 
στον ιδρώτα. Σκεφτόταν ότι, αν έβαζε αυτά τα χα­
μένα χίλια ρούβλια στην τράπεζα, οι τόκοι κάθε χρό­
νο θα ήταν πάνω κάτω σαράντα ρούβλια. Επομένως 
κι αυτά τα σαράντα ρούβλια απώλεια ήταν. Με λί­
γα λόγια, όπου και να γυρίσεις, μονάχα απώλειες 
και τίποτα παραπάνω. 

«Γιακόβ!» φώναξε η Μάρθα αναπάντεχα. « Π ε ­
θαίνω!» 

Εκείνος κοίταξε τη γυναίκα. Το πρόσωπο της 
ήταν ξαναμμένο από τον πυρετό, παράξενα φωτει­
νό και χαρωπό. Ο Μπρόνζα, που είχε συνηθίσει να 
βλέπει το πρόσωπο της πάντοτε χλωμό, φοβισμένο 
και δυστυχισμένο, τώρα μπερδεύτηκε. Έμοιαζε λες 
και στην πραγματικότητα εκείνη χαιρόταν που π έ ­
θαινε, που επιτέλους έφευγε οριστικά απ' αυτή την 
ίζμπα, απ' τα φέρετρα, απ' τον Γιακόβ. . . Και η Μ ά ρ ­
θα κοιτούσε το ταβάνι και κουνούσε τα χείλη της, 
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ακριβώς σαν να έβλεπε το θάνατο, το λυτρωτή της, 
και να του ψιθύριζε. 

Αρχιζε να ξημερώνει. Α π ό το παράθυρο ερχόταν 
το φλογισμένο φως της αυγής. Ο Γιακόβ κοίταξε τη 
γερόντισσα και για κάποιο λόγο σκέφτηκε πως σε 
όλη του τη ζωή ούτε μια φορά δεν της φέρθηκε γλυ­
κά, δεν τη συμπόνεσε, πως ούτε μια φορά δε σκέ­
φτηκε να της αγοράσει ένα μαντιλάκι ή να της φέ­
ρει από κάποιο γάμο λίγο γλυκό, μονάχα της έβαζε 
τις φωνές, την έβριζε για τις απώλειες και ορμούσε 
καταπάνω της με τις γροθιές του υψωμένες. Η αλή­
θεια είναι πως ποτέ δεν τη χτυπούσε, αλλά, όπως 
και να 'χε το πράμα, την κατατρόμαζε κι εκείνη κά­
θε φορά πάγωνε από το φόβο της. Ναι, δεν την άφη­
νε να πίνει τσάι, τα έξοδα ήταν ήδη πολλά, κι εκεί­
νη έπινε μόνο βραστό νερό. Έτσι λοιπόν ο Γιακόβ 
κατάλαβε γιατί εκείνη είχε τώρα αυτή την παράξε­
νη, χαρούμενη έκφραση, κι ένιωσε απαίσια. 

Περίμενε να έρθει το πρωί και τότε δανείστηκε 
το άλογο του γείτονα και πήγε τη Μάρθα στο νοσο­
κομείο. Δεν υπήρχαν πολλοί άρρωστοι κι έτσι δε 
χρειάστηκε να περιμένουν πάνω από τρεις ώρες. 
Προς μεγάλη ευχαρίστηση του Γιακόβ, αυτή τη φο­
ρά δε δεχόταν τους αρρώστους ο γιατρός, που ήταν 
κι ο ίδιος άρρωστος, αλλά ο νοσοκόμος Μαξίμ Νι-
κολάιτς, ο γέροντας για τον οποίο όλοι έλεγαν ότι, 
αν και είναι μεθύστακας και τρέμει, καταλαβαίνει 
περισσότερα απ' το γιατρό. 

«Υγιαίνετε» είπε ο Γιακόβ οδηγώντας τη γερό­
ντισσα στην αίθουσα αναμονής. « Ν α μας συγχωρεί­
τε που όλο σάς ανησυχούμε, Μαξίμ Νικολάιτς, με τα 
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τιποτένια προβλήματα μας. Να, εδώ, αρρώστησε η 
κυρά. Η σύντροφος της ζωής, που λένε, με το συ-
μπάθιο . . .» 

Σμίγοντας τα γκρίζα φρύδια του και χαϊδεύο­
ντας αφηρημένα τις φαβορίτες του, ο νοσοκόμος 
έριξε μια ματιά στη γερόντισσα. Εκείνη καθόταν 
καμπουριασμένη σ' ένα σκαμνάκι, κι έτσι όπως 
ήταν λιγνή, με γαμψή μύτη και το στόμα μισάνοι­
χτο, το προφίλ της έμοιαζε με πουλί που θέλει να 
πιει νερό. 

« Μ μ μ , μάλιστα. . . Λ ο ι π ό ν . . . » έκανε ήρεμα ο νο­
σοκόμος κι αναστέναξε. «Γρίπη ή ίσως και θέρμη. 
Στην πόλη κυκλοφορεί τύφος. Και λοιπόν; Δόξα τω 
Θεώ, την έζησε τη ζωή της η γερόντισσα.. . Πόσων 
χρονών είναι;» 

«Παρά ένα χρόνο εβδομήντα, Μαξίμ Νικολάιτς». 
«Και λοιπόν; Την έζησε τη ζωή της. Ήρθε η ώρα 

της». 
«Βεβαίως, πολύ σωστά τα λέτε, Μαξίμ Νικο-

λάιτς» είπε ο Γιακόβ χαμογελώντας με αβροφροσύ-
νη «και σας ευχαριστούμε εκ βάθους καρδίας για 
την καλοσύνη σας, αλλά επιτρέψτε μου να παρατη­
ρήσω πως κι ένα μυρμηγκάκι θέλει να ζήσει». 

«Αδιάφορο!» απάντησε ο νοσοκόμος με έναν τό­
νο λες και εξαρτιόταν απ' αυτόν αν η γερόντισσα θα 
ζήσει ή θα πεθάνει. «Ε λοιπόν, αγαπητέ μου, θα της 
βάζεις κρύες κομπρέσες στο μέτωπο και θα της δί­
νεις απ' αυτήν εδώ τη σκόνη δύο φορές τη μέρα. Εις 
το επανιδείν, μπονζούρ». 

Από την έκφραση στο πρόσωπο του ο Γιακόβ 
κατάλαβε πως τα πράγματα είναι δύσκολα και πως 
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οι σκόνες δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Το 
έβλεπε τώρα ξεκάθαρα ότι σήμερα αύριο η Μάρθα 
θα πέθαινε. Έπιασε μαλακά το νοσοκόμο απ' τον 
αγκώνα, του έκλεισε το μάτι και του είπε ψιθυριστά: 

«Ελάτε τώρα. Μαξίμ Νικολάιτς, κόψτε της βε­
ντούζες». 

«Αδύνατον, αδύνατον, αγαπητέ. Πάρε τη γυναί­
κα σου και πηγαίνετε στην ευχή του Θεού. Εις το 
επανιδείν». 

« Σ α ς παρακαλώ» τον ικέτευσε ο Γιακόβ. « Τ ο 
ξέρετε πολύ καλά κι εσείς, αν είχε κάτι το συκώτι 
της, ας πούμε, ή κάποιο άλλο απ' τα σωθικά, τότε 
να πάρει σκόνες και χάπια, αλλά αυτή έχει αρπά­
ξει κρύωμα! Για το κρύωμα πρώτα απ' όλα χρειά­
ζεται αφαίμαξη, Μαξίμ Νικολάιτς». 

Αλλά ο νοσοκόμος είχε ήδη φωνάξει τον επόμε­
νο ασθενή και στην αίθουσα υποδοχής μπήκε μια 
γριά μ' ένα αγοράκι. 

«Πήγαινε, πήγαινε . . .» είπε στον Γιακόβ κατσου-
φιάζοντας. «Μη με σκοτίζεις άλλο». 

«Τότε βάλτε της τουλάχιστον βδέλλες! Θα σας 
χρωστάμε αιώνια ευγνωμοσύνη!» 

Ο νοσοκόμος θύμωσε κι έβαλε τις φωνές: 
«Με ζάλισες! Χοντροκέφαλε. . .» . 
Και ο Γιακόβ θύμωσε κι έγινε κατακόκκινος, αλ­

λά, χωρίς να πει λέξη, πήρε τη Μάρθα απ' το χέρι 
και την έβγαλε έξω απ' την αίθουσα αναμονής. Μ ό ­
νον όταν καθίσανε στο κάρο ο Γιακόβ έριξε μια 
αγριεμένη και ειρωνική ματιά στο νοσοκομείο και 
είπε: 

«Όλες τις βεντέτες εδώ σας βάλανε! Να 'τανε 
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κάνας πλούσιος, θα του έκοβες βεντούζες, τώρα για 
ένα φτωχό άνθρωπο τσιγκουνεύτηκες και τις παλιό-
βδέλλες. Κακούργοι!» . 

Όταν γύρισαν στο σπίτι, η Μάρθα μπήκε στην ίζ-
μπα και στάθηκε για κάνα δεκάλεπτο όρθια, κρα­
τώντας τη σόμπα. Της φαινόταν πως, άμα πήγαινε 
να ξαπλώσει, ο Γιακόβ θ' άρχιζε να λέει για α π ώ ­
λειες και να τη βρίζει που όλο ξαπλώνει και δε θέ­
λει να κάνει καμιά δουλειά. Ο Γιακόβ όμως την κοι­
τούσε βαριεστημένα και θυμήθηκε πως την επομέ­
νη ήταν του Αϊ-Γιάννη του Θεολόγου, τη μεθεπόμε­
νη του Αϊ-Νικόλα του Θαυματουργού, μετά Κυρια­
κή και μετά Δευτέρα, γρουσούζικη μέρα. Τέσσερις 
μέρες δεν κάνει να δουλέψει, κι όπως φαίνεται, η 
Μάρθα θα πέθαινε μια απ' αυτές τις μέρες, επομέ­
νως το φέρετρο έπρεπε να το φτιάξει από τώρα. Π ή ­
ρε το σιδερένιο πήχη του, πήγε κοντά στη γερόντισ­
σα και της πήρε μέτρα. Ύστερα εκείνη ξάπλωσε κι 
αυτός έκανε το σταυρό του και καταπιάστηκε με το 
φέρετρο. 

Όταν τελείωσε τη δουλειά, ο Μπρόνζα φόρεσε 
τα γυαλιά του κι έγραψε στο βιβλιαράκι του: « Φ έ ­
ρετρο για τη Μάρθα Ιβάνοβνα: 2 ρούβλια και 40 κα-
πίκια». Κι αναστέναξε. 

Η γερόντισσα όλη αυτή την ώρα ήταν ξαπλωμέ­
νη, αμίλητη και με τα μάτια κλειστά. Αλλά προς το 
βραδάκι, καθώς σκοτείνιαζε, ξαφνικά φώναξε το γ έ ­
ροντα. 

«Θυμάσαι, Γιακόβ;» ρώτησε κοιτάζοντας τον 
χαρούμενα. «Θυμάσαι, θα ναι τώρα πενήντα χρό­
νια, που ο Θεός μάς έδωσε μια κορούλα με ξανθά 
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μαλλάκια; Τότε όλο στο ποτάμι πηγαίναμε. . . Κ α θ ό ­
μασταν κάτω απ' την ιτιά και τραγουδούσαμε». 

Χαμογέλασε πικρά και πρόσθεσε: 
«Πέθανε το κοριτσάκι». 
Έστυψε το μυαλό του ο Γιακόβ, αλλά με τίπο­

τα δεν μπορούσε να θυμηθεί ούτε κορούλα ούτε 
ιτιά. 

« Θ α τα φαντάστηκες» της είπε. 
Ήρθε ο παπάς, της έψαλε το ευχέλαιο και της 

έδωσε να μεταλάβει. Ύστερα η Μάρθα άρχισε να 
μουρμουρίζει ακατάληπτα και κατά το πρωί πέθα­
νε. 

Οι γριές γειτόνισσες την έπλυναν, την έντυσαν 
και την έβαλαν στο φέρετρο. Για να μην έχει να πλη­
ρώνει και το διάκο, ο Γιακόβ διάβασε το ψαλτήρι 
μοναχός του. Για τον τάφο δεν του πήρανε τίποτα, 
γιατί ο φύλακας του νεκροταφείου ήτανε κουμπά­
ρος του. Τέσσερις μουζίκοι έφεραν το φέρετρο ως 
το νεκροταφείο, αλλά το έκαναν από ευσέβεια και 
δεν πήραν λεφτά. Την κηδεία ακολούθησαν μερικές 
γριές, κάτι ζητιάνοι, δυο τρελοί, οι περαστικοί έκα­
ναν ευλαβικά το σταυρό τους. . . Και ο Γιακόβ ήταν 
πολύ ικανοποιημένος που όλα πήγαν τόσο καλά, 
που όλα έγιναν τόσο σωστά και φτηνά, χωρίς να ζ η ­
μιωθεί κανείς. Αποχαιρετώντας για τελευταία φορά 
τη Μάρθα, ακούμπησε το χέρι του στο φέρετρο και 
σκέφτηκε: Καλή δουλειά! 

Γυρνώντας όμως από το νεκροταφείο, έπεσε σε 
φοβερή θλίψη. Ένιωσε πως αρρώσταινε. Η ανάσα 
του ήταν βαριά κι έκαιγε, τα πόδια του δεν τον βα­
στούσαν κι όλο διψούσε. Κι ακόμα στο μυαλό του 
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έρχονταν διάφορες σκέψεις. Θυμήθηκε ξανά που σ' 
όλη του τη ζωή μια φορά δεν τη συμπόνεσε τη Μ ά ρ ­
θα, δεν της έδωσε ένα χάδι. Πενήντα δύο χρόνια που 
ζήσανε στην ίδια ίζμπα πέρασαν σιγά σιγά, αλλά και 
πάλι όλον αυτό τον καιρό δεν τη σκέφτηκε λιγάκι, 
δεν της έδωσε την παραμικρή προσοχή, λες και ήταν 
γάτα ή σκυλί. Κι όμως, εκείνη κάθε μέρα άναβε τη 
σόμπα, μαγείρευε, πήγαινε για νερό, έκοβε ξύλα, 
κοιμόταν μαζί του στο ίδιο κρεβάτι, κι όποτε αυτός 
γυρνούσε μεθυσμένος από κάποιο γάμο, εκείνη κρε­
μούσε το βιολί στον τοίχο με ευλάβεια και τον έβα­
ζε να κοιμηθεί, κι όλα αυτά χωρίς να μιλά, με μια 
δειλή και ανήσυχη έκφραση. 

Όλο χαμόγελα και υποκλίσεις, ο Ρότσιλντ ερχό­
ταν να βρει τον Γιακόβ. 

« Ε σ ά ς γύρευα, πατερούλη!» του είπε. «Ο Μοϊ-
σέι Ιλίτς σάς στέλνει τους χαιρετισμούς του και σας 
ζητά να έρθετε αμέσως». 

Ο Γιακόβ δεν είχε όρεξη. Του 'ρχόταν να βάλει 
τα κλάματα. 

«Παράτα μ ε ! » έκανε και συνέχισε το δρόμο του. 
« Μ α τι είναι αυτά που λέτε;» απάντησε έντρο­

μος ο Ρότσιλντ. «Ο Μοϊσέι Ιλίτς θα θυμώσει! " Α μ έ ­
σως" είπε». 

Του Γιακόβ τού ήρθε σιχαμάρα με τον Εβραίο 
έτσι που λαχάνιαζε, έκανε μορφασμούς και το πρό­
σωπο του ήταν γεμάτο κόκκινες φλεβίτσες. Αηδία­
ζε να βλέπει την πράσινη πουκαμίσα του, γεμάτη 
σκούρους λεκέδες, την ισχνή και αρρωστιάρικη μορ­
φή του. 



Γ Ο Β Ι Ο Λ Ι Τ Ο Γ Ρ Ο Τ Σ Ι Λ Ν Τ 67 

«Τι θες και μου κολλάς, ρε βρομιάρη;» φώναξε 
ο Γιακόβ. «Ξεφορτώσου μ ε ! » 

Ο Εβραίος θύμωσε και φώναξε κι αυτός: 
« Α , για σας παρακαλώ, μη μου φωνάζετε μη σας 

πετάξω πάνω απ' το φράχτη!». 
«Βρε ουστ από δω!» βρυχήθηκε ο Γιακόβ. 
Και του ρίχτηκε με τις γροθιές. Κάτι τέτοιοι ψω-

ριάρηδες είναι που σου κάνουν τη ζωή ανυπόφορη! 
Ο Ρότσιλντ πάγωσε απ' το φόβο του. Κάθισε κά­

τω, με τα χέρια πάνω απ' το κεφάλι για να γλιτώ­
σει απ' τα χτυπήματα, έπειτα σηκώθηκε και το έβα­
λε στα πόδια. Έτρεχε κάνοντας μικρά πηδηματά­
κια, χτυπούσε τα χέρια και το μακρουλό και αδύ­
νατο σώμα του φαινόταν να τρέμει απ' το φόβο. Τα 
παιδιά ενθουσιάστηκαν με την ευκαιρία και ρίχτη­
καν ξοπίσω του φωνάζοντας: «Οβριέ! Οβριέ!» . Τα 
σκυλιά τον πήραν κι αυτά στο κυνήγι γαβγίζοντας. 
Κάποιος έβαλε τα γέλια, έπειτα σφύριξε, τα σκυλιά 
βάλθηκαν να γαβγίζουν όλο και περισσότερο, όλο 
και πιο δυνατά. . . Ύστερα φαίνεται πως κάποιο σκυ­
λί δάγκωσε τον Ρότσιλντ, γιατί ακούστηκε μια κραυ­
γή πόνου και απελπισίας. 

Ο Γιακόβ περπάτησε λίγο στα βοσκοτόπια. 
Αδιαφορώντας για το πού πήγαινε, βρέθηκε στην 
άκρη της πόλης. Τα παιδιά φώναζαν: «Έρχεται ο 
Μπρόνζα, έρχεται ο Μπρόνζα!». Κάποτε έφτασε 
στο ποτάμι. Οι μπεκάτσες πετούσαν τσιρίζοντας, οι 
πάπιες έκρωζαν. Ο ήλιος έκαιγε και η αντανάκλα­
ση του στο νερό ήταν τόσο δυνατή, που σε πόναγαν 
τα μάτια σου. Ο Γιακόβ κάθισε σ' έναν κορμό στην 
άκρη της όχθης. Είδε μια χοντρή και ροδαλή γυναί-
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κα να βγαίνει απ' το νερό και σκέφτηκε: Για δες, 
καλέ, μια γοργόνα! Εκεί κοντά στο μέρος που κά­
νανε μπάνιο, τα παιδιά ψάρευαν καραβίδες. Μόλις 
τον είδαν, άρχισαν να του φωνάζουν με κακία: 
«Μπρόνζα, Μπρόνζα!». Να και η ογκώδης, αρχαία 
ιτιά, με την τεράστια κουφάλα και τις φωλιές των 
κορακιών.. . Και ξάφνου στη μνήμη του Γιακόβ εμ­
φανίστηκαν, σαν ολοζώντανα, το ξανθομάλλικο κο­
ριτσάκι και η ιτιά που έλεγε η Μάρθα. Ναι, αυτή η 
ίδια η ιτιά είναι, πράσινη, ήσυχη και θλιμμένη. . . Πώς 
είχε γεράσει η δόλια! 

Κάθισε στον ίσκιο της κι άρχισε να θυμάται. Σ' 
εκείνη την όχθη όπου τώρα απλώνεται το λιβάδι, τον 
παλιό καιρό υπήρχε ένα πυκνό δάσος από σημύδες, 
και σ' εκείνο το φαλακρό βουνό που φαίνεται στον 
ορίζοντα τότε μαύριζε το πανάρχαιο πευκοδάσος. 
Στον ποταμό ταξίδευαν βάρκες. Τώρα πια όλα ήταν 
ομαλά και επίπεδα, και σ' εκείνη την όχθη στέκει 
μια μόνο σημύδα, ολομόναχη και όμορφη σαν αρχο­
ντοπούλα, και στο ποτάμι μονάχα πάπιες και χήνες, 
δεν μπορεί ούτε να σκεφτεί κανείς πως εδώ κάπο­
τε πηγαινοέρχονταν βάρκες. Φαίνεται ότι και οι χή­
νες λιγόστεψαν από παλιά. Ο Γιακόβ έκλεισε τα μά­
τια και φαντάστηκε τεράστια κοπάδια άσπρες χή­
νες να τρέχουν το ένα πίσω απ' τ' άλλο. 

Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς ήτανε δυνατόν 
τα τελευταία σαράντα πενήντα χρόνια της ζωής του 
να μην έχει έρθει ούτε μια φορά στο ποτάμι ή, κι αν 
είχε έρθει, να μην το είχε καν προσέξει. Και δεν ήταν 
κάνας χείμαρρος, ήταν μια χαρά ποτάμι. Ο Γιακόβ 
θα μπορούσε να ψαρεύει και να πουλά τα ψάρια 
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στοάς εμπόρους, στους αξιωματούχους και στο 
εστιατόριο του σταθμού και μετά να βάζει τα λε­
φτά στην τράπεζα. Ή θα μπορούσε να πηγαίνει με 
τη βάρκα από γάμο σε γάμο και να παίζει βιολί. 
Όλοι θα τον πλήρωναν, όσο μπορούσε ο καθένας. Ή, 
πάλι, θα μπορούσε να δοκιμάσει να έχει βάρκες και 
να κάνει δρομολόγια, μια φορά ήταν καλύτερα απ' 
το να φτιάχνει φέρετρα. Στο κάτω κάτω και χήνες 
θα μπορούσε να εκτρέφει και το χειμώνα να τις 
σφάζει και να πηγαίνει να τις πουλάει στη Μόσχα. 
Από τα πούπουλα και μόνο δέκα ρούβλια το χρόνο 
θα τα 'χε σίγουρα. Εκείνος όμως έχασε τις ευκαι­
ρίες, δεν έκανε τίποτε απ' όλα αυτά. Τι απώλειες! 
Αχ, τι απώλειες! Κι αν μάλιστα τα έκανε όλα μαζί 
— και ψάρεμα, και βιολί, και βάρκες, και χήνες — , ε, 
τότε τι κεφάλαιο θα μαζευόταν! Όλα αυτά όμως δεν 
τα είχε καν ονειρευτεί, όλη του η ζωή είχε περάσει 
χωρίς κανένα όφελος, χωρίς καμία ευχαρίστηση, π ή ­
γε στράφι, τζάμπα και βερεσέ. Μπροστά δεν έμενε 
πια τίποτε, αλλά και πίσω, αν έριχνε μια ματιά, μ ό ­
νο απώλειες, και μάλιστα τόσο τρομακτικές, που 
σου φέρνουν ρίγος. Και γιατί τάχα να μην μπορεί 
να ζήσει ο άνθρωπος έτσι που να μην υπάρχουν τέ­
τοιες απώλειες και ζημιές; Γιατί άραγε είχανε κό­
ψει τα δάση, τις σημύδες και τα πεύκα; Γιατί τα εί­
χανε κάνει όλα βοσκοτόπια; Γιατί οι άνθρωποι κά­
νουν πάντα ακριβώς αυτό που δεν πρέπει; Γιατί σε 
όλη του τη ζωή ο Γιακόβ έβριζε, φώναζε, τσακωνό­
ταν, φερόταν άσχημα στη γυναίκα του, και —για να 
'χουμε καλό ρώτημα— για ποιον τέλος πάντων λό­
γο μια ζωή ολόκληρη τρόμαζε και στενοχωρούσε τον 
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Εβραίο; Γιατί γενικά οι άνθρωποι κάνουν δύσκολη 
τη ζωή ο ένας στον άλλο; Γιατί βέβαια έτσι προκύ­
πτουν φοβερές απώλειες! Αν δεν υπήρχε η κακία και 
το μίσος, οι άνθρωποι θα είχαν τεράστια οφέλη ο 
ένας απ' τον άλλο. 

Όλη τη νύχτα ο Γιακόβ έβλεπε στον ύπνο του το 
παιδάκι, την ιτιά, τα ψάρια, τις σφαγμένες χήνες και 
τη Μάρθα, που το προφίλ της έμοιαζε με διψασμέ­
νο πουλί, και το χλωμό, θλιμμένο πρόσωπο του Ρ ό ­
τσιλντ, και κάτι πλάσματα που τον κύκλωναν απ' 
όλες τις μεριές και μουρμούριζαν για απώλειες. Γ ύ ­
ριζε απ' το ένα πλευρό στο άλλο και σηκώθηκε π έ ­
ντε φορές απ' το κρεβάτι για να παίξει λίγο βιολί. 

Το πρωί σηκώθηκε με πολλή δυσκολία και πήγε 
στο νοσοκομείο. Ο ίδιος ο Μαξίμ Νικολάιτς τού εί­
πε να βάλει στο μέτωπο κρύα κομπρέσα, του έδω­
σε μια σκόνη και από την έκφραση του προσώπου 
του ο Γιακόβ κατάλαβε ότι τα πράγματα ήταν δ ύ ­
σκολα κι ότι οι σκόνες δε θα κάνανε τίποτα. Επι­
στρέφοντας απ' το νοσοκομείο, συνειδητοποίησε 
πως από το θάνατο μόνο κέρδος θα είχε: Ούτε να 
τρώει θα χρειαζόταν, ούτε να πίνει, ούτε να πληρώ­
νει φόρους, ούτε να στενοχωρεί τους ανθρώπους. 
Και, καθώς ο άνθρωπος δε μένει στον τάφο έναν αλ­
λά εκατοντάδες, χιλιάδες χρόνια, αν αθροίσεις τα 
κέρδη, το σύνολο βγαίνει τεράστιο. Στη ζωή για τον 
άνθρωπο υπάρχουν μονάχα απώλειες, και στο θά­
νατο κέρδη. Το συμπέρασμα τούτο είναι βέβαια σω­
στό, είναι όμως και πικρό, θλιβερό: Γιατί να είναι ο 
κόσμος φτιαγμένος μ' αυτό τον παράξενο τρόπο και 
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η ζωή, που δίνεται μονάχα μία φορά στον άνθρωπο, 
να περνάει δίχως κέρδη; 

Δεν τον ένοιαζε να πεθάνει. Μόλις όμως γύρισε 
στο σπίτι και είδε το βιολί, σφίχτηκε η καρδιά του 
από τη στενοχώρια. Το βιολί δεν μπορούσε να το 
πάρει μαζί του στον τάφο, και τώρα θα έμενε ορ­
φανό και θα είχε την ίδια τύχη με τις σημύδες και 
τα πεύκα. Τα πάντα σ' αυτό τον κόσμο πέθαιναν και 
θα συνέχιζαν να πεθαίνουν. Ο Γιακόβ βγήκε από την 
ίζμπα και κάθισε στο κατώφλι, σφίγγοντας το βιο­
λί στην αγκαλιά του. Με το μυαλό του στη χαμένη, 
γεμάτη απώλειες ζωή του, άρχισε να παίζει δίχως 
και ο ίδιος να ξέρει τι, έβγαινε όμως λυπητερό και 
συγκινητικό, και τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα 
του. Κι όσο πιο πολύ σκεφτόταν, τόσο πιο θλιμμέ­
να τραγουδούσε το βιολί. 

Το μάνταλο της αυλόπορτας έτριξε μια δυο φο­
ρές κι εμφανίστηκε ο Ρότσιλντ. Διέσχισε άφοβα τη 
μισή αυλή, όμως, με το που είδε τον Γιακόβ, στάθη­
κε απότομα, μαζεύτηκε σαν το σκαντζόχοιρο κι άρ­
χισε, μάλλον απ' το φόβο του, να κάνει χειρονομίες, 
λες και ήθελε να δείξει με τα δάχτυλα τι ώρα ήταν. 

« Έ λ α μέσα, μη φοβάσαι» του είπε ήρεμα ο Γ ι α ­
κόβ και του 'κανε νόημα να πλησιάσει. « Έ λ α μέ­
σ α » . 

Κοιτώντας τον με δυσπιστία και φόβο, ο Ρότσιλ­
ντ πλησίασε και στάθηκε λίγα μέτρα πιο πέρα. 

« Κ ι εσείς, σας παρακαλώ, μη με χτυπάτε!» είπε 
και υποκλίθηκε. «Εμένα ο Μόίσέι Ιλίτς μ' έστειλε 
ξανά. Μη φοβάσαι, λέει, τράβα ξανά στου Γιακόβ 
και πες του, λέει, ότι χωρίς αυτόν δε γίνεται τίπο-
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τα. Την Τετάρτη είναι ο γάμος . . . Μάλιστα! Ο κύ­
ριος Σαποβάλοφ παντρεύει την κόρη του μ' έναν κα­
λό άνθρωπο. Κι ο γάμος θα 'ναι πλούσιος, 
ουουου. . .» πρόσθεσε ο Εβραίος κι έκλεισε το μάτι. 

«Δεν μ π ο ρ ώ . . . » έκανε ο Γιακόβ βαριανασαίνο-
ντας. «Αρρώστησα, αδελφέ». 

Κι άρχισε ξανά να παίζει, και τα δάκρυα έστα­
ζαν από τα μάτια στο βιολί. Ο Ρότσιλντ άκουγε προ­
σεκτικά, στραμμένος στο πλάι και με τα χέρια σταυ­
ρωμένα στο στήθος. Στο αμήχανο και φοβισμένο του 
πρόσωπο εμφανίστηκε σιγά σιγά μια έκφραση τα­
λαιπωρημένη και μελαγχολική. Γύρισε τα μάτια σαν 
να ζούσε τη στιγμή εκείνη μια βασανιστική αγαλλία­
ση κι έκανε: 

« Α α α χ ! . . » . 
Και τα δάκρυα κύλησαν ήρεμα και στα δικά του 

μάγουλα κι έσταξαν στην πράσινη πουκαμίσα. 
Όλη την υπόλοιπη μέρα ο Γιακόβ έμεινε στο κρε­

βάτι γεμάτος στενοχώρια. Το βράδυ, όταν ήρθε ο 
παπάς να τον ξομολογήσει, τον ρώτησε αν θυμόταν 
ιδιαίτερα κάποια αμαρτία. Τότε εκείνος, ζορίζοντας 
την αδύναμη μνήμη του, θυμήθηκε γι' άλλη μία φο­
ρά το δυστυχισμένο πρόσωπο της Μάρθας και την 
απελπισμένη κραυγή του Εβραίου όταν τον δάγκω­
σε το σκυλί, και είπε με φωνή που μόλις ακουγόταν: 

« Τ ο βιολί να το δώσετε στον Ρότσιλντ». 
« Ε ν τ ά ξ ε ι » απάντησε ο παπάς. 
Και τώρα όλοι στην πόλη ρωτάνε: Πού το βρή­

κε ο Ρότσιλντ τόσο ωραίο βιολί; Να το αγόρασε, να 
το έκλεψε ή μήπως του το 'δωσε κανείς για ενέχυ­
ρο; Καιρό τώρα έχει παρατήσει το φλάουτο και παί-
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ζει πια μόνο βιολί. Κι από το δοξάρι του ηχούν οι 
ίδιες θλιμμένες νότες, όπως και πριν απ' το φλάου­
το, όταν όμως προσπαθεί να παίξει εκείνο που έπαι­
ζε ο Γιακόβ καθισμένος στο κατώφλι, βγαίνει κάτι 
τόσο μελαγχολικό και λυπητερό, που οι ακροατές 
βάζουν τα κλάματα και τελικά και ο ίδιος γυρίζει 
τα μάτια και κάνει: 

« Α α α χ ! . . » . 
Και το καινούριο αυτό τραγούδι αρέσει τόσο π ο ­

λύ στην πόλη, που έμποροι και υπάλληλοι σκοτώνο­
νται ποιος θα πρωτοκαλέσει τον Ρότσιλντ και τον 
βάζουν να το παίζει από καμιά δεκαριά φορές. 



ΧΑΜΑΙΛΕΩΝ 



Π ρ ώ τ η δ η μ ο σ ί ε υ σ η σ τ ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό Αποσπάσματα τ ο 1 8 8 4 . 



Α π ό την πλατεία της αγοράς, με καινούρια χλαίνη 
κι ένα μπογαλάκι στο χέρι, διαβαίνει ο αστυνομικός 
επόπτης Οτσιουμέλοφ. Πίσω του ακολουθεί ο κοκ­
κινομάλλης αστυνόμος, βαστώντας στα χέρια του 
ένα κόσκινο γεμάτο φραγκοστάφυλα που έχει κα­
τασχέσει. Όλα γύρω είναι ήσυχα.. . Στην πλατεία ού­
τε ψυχή. . . Οι ανοιχτές πόρτες των μαγαζιών και των 
καπηλειών κοιτάζουν μελαγχολικά στο φως της μέ­
ρας σαν πεινασμένα στόματα. Κοντά εκεί δεν υπάρ­
χουν ούτε ζητιάνοι. 

— Ώστε δαγκώνεις, καταραμένο, ε; ακούει ξαφ­
νικά ο Οτσιουμέλοφ. Παιδιά, μην τ' αφήνετε να φ ύ ­
γει! Δεν πρόκειται να σας δαγκώσει τώρα! Πιάστε 
το! Α ! . . . α! 

Ακούγεται να ουρλιάζει ένα σκυλί. Ο Οτσιουμέ­
λοφ κοιτάζει προς τη μεριά που ήρθε το ουρλιαχτό 
και βλέπει: Μέσα απ' την ξυλαποθήκη του εμπόρου 
Πιτσούγκιν, πηδώντας στα τρία του πόδια και κοι­
τάζοντας πίσω, βγαίνει τρέχοντας ένα σκυλί, που το 
κυνηγάει κάποιος με τσίτινο κολαρισμένο πουκάμι­
σο και ξεκούμπωτο γιλέκο. Τρέχει από κοντά του 
και, γέρνοντας το σώμα μπροστά, βουτάει και τ' α ρ ­
πάζει απ' τα πίσω πόδια. Για δεύτερη φορά ακού-
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γεται ουρλιαχτό και φωνή: «Μην τ' αφήνεις να φ ύ ­
γ ε ι ! » . Απ' τα μαγαζιά ξεμυτίζουν μισοκοιμισμένες 
φυσιογνωμίες και σε λιγάκι κοντά στην ξυλαποθή-
κη μαζεύεται κόσμος. 

— Γίνεται φασαρία, η Ευγένεια σ α ς ! . . . λέει ο 
αστυνόμος. 

Ο Οτσιουμέλοφ κάνει μισή στροφή αριστερά και 
προχωράει προς τον κόσμο. Πολύ κοντά στην πόρ­
τα της αποθήκης, βλέπει να στέκεται ο άνθρωπος με 
το ξεκούμπωτο γιλέκο, ο οποίος, έχοντας σηκωμένο 
το δεξί του χέρι, δείχνει στο πλήθος το ματωμένο 
του δάχτυλο. Στο μισομεθυσμένο του πρόσωπο δια­
βάζει κανείς: « Θ α σε ξεσκίσω, παλιοτόμαρο!». Το 
ίδιο του το δάχτυλο δείχνει σαν να παριστάνει το 
σύμβολο της νίκης. Στο πρόσωπο του ο Οτσιουμέ­
λοφ θα αναγνωρίσει το χρυσοχόο Χριουκίν. Στη μέ­
ση του πλήθους, με ανοιχτά τα μπροστινά πόδια κι 
όλο του το κορμί να τρέμει, είναι καθισμένος ο ίδιος 
ο ένοχος του σκανδάλου — ένα άσπρο λαγωνικό 
κουτάβι με μακρουλή μουσούδα και ένα κίτρινο σ η ­
μάδι στη ράχη. Τα δακρυσμένα μάτια του έχουν μια 
έκφραση θλίψης και τρόμου μαζί. 

— Τι συμβαίνει εδώ πέρα; ρωτάει ο Οτσιουμέ­
λοφ καθώς χώνεται μέσα στο πλήθος. Τι γυρεύετε 
εδώ; Εσύ, τι έχει το δάχτυλο σ ο υ ; . . . Ποιος φώναξε; 

— Βαδίζω, η Ευγένεια σας, και κανέναν δεν ενο­
χλώ, αρχίζει ο Χριουκίν ξεροβήχοντας, να κανονίσω 
για τα ξύλα με τον Μίτρι Μίτριτς, και ξαφνικά α υ ­
τό το παλιόσκυλο, στα καλά καθούμενα, με δαγκώ­
νει στο δάχτυλο. . . Συγχωρέστε με, είμαι εργαζόμε­
νος άνθρωπος.. . Η δουλειά μου είναι λεπτή. Πρέπει 
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να με πληρώσουν, γιατί, έτσι όπως είναι το δάχτυ­
λό μου, μπορεί να κάνω και μια βδομάδα να το κου­
νήσω.. . Ούτε κι ο νόμος, η Ευγένεια σας, λέει να 
αποφέρουμε από τα παλιοτόμαρα. . . Αν το καθένα 
αρχίζει να δαγκώνει, καλύτερα να πεθάνουμε. . . 

— Χ μ ! . . . Ωραία . . . λέει ο Οτσιουμέλοφ με αυστη­
ρό ύφος, βήχοντας και παίζοντας τα φρύδια. Πολύ 
καλά. . . Τίνος είναι το σκυλί; Δε θ' αφήσω να περά­
σει έτσι αυτό. Θα σας δείξω εγώ, ν' αφήνετε άλυτα 
τα σκυλιά! Είναι καιρός να προσέξουμε αυτούς τους 
κυρίους που δεν εννοούν να υπακούσουν στις δια­
ταγές! Μόλις μπει το πρόστιμο σ' έναν παλιάνθρω-
πο, θα μάθει αμέσως τι πάει να πει σκυλί ή άλλο 
αδέσποτο ζώο! Θα τον σκίσω στα δ υ ο ! . . . Ελντίριν 
—γυρίζει ο επόπτης στον αστυνόμο— μάθε τίνος εί­
ναι το σκυλί και να κάνεις αναφορά! Το σκυλί να το 
εξαφανίσεις αμέσως! Θα είναι σίγουρα λυσσασμέ­
νο . . . Σας ρωτάω, ποιανού είναι αυτό το σκυλί; 

— Νομίζω ότι είναι του στρατηγού Ζιγκαλόφ! 
λέει κάποιος απ' το πλήθος. 

— Του στρατηγού Ζιγκαλόφ; Χ μ ! . . . Ελντίριν, 
βγάλε μου το παλτό. . . Κάνει φοβερή ζέστα! Πάει να 
βρέξει, σίγουρα.. . Έ ν α μόνο δεν καταλαβαίνω: Πώς 
μπόρεσε να σε δαγκώσει; Πώς μπόρεσε να φτάσει 
ως το δάχτυλο; Αυτό είναι τόσο μικρό και συ τέ­
τοιος μαντράχαλος! Θα πρέπει να το τσίγκλισες και 
να το τρύπησες με κάνα καρφί και σου 'ρθε ύστερα 
στο μυαλό η ιδέα να μας ξεγελάσεις. Είσαι, βλέπεις, 
γνωστός! Σ α ς ξέρω εγώ εσάς τους διαόλους! 

— Αυτός, η Ευγένεια σας, έβαλε το τσιγάρο στη 
μούρη του για γούστο, κι αυτό δεν ήταν χαζό και 
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τον δάγκωσε. . . Ανάποδος άνθρωπος, η Ευγένεια 
σας! 

— Λες ψέματα, στραβέ άνθρωπε! Αφού δεν εί­
δες, γιατί λες ψέματα; Η Ευγένεια του είναι έ ξ υ ­
πνος άνθρωπος και καταλαβαίνει ποιος λέει ψέμα­
τα και ποιος μιλάει με τη συνείδηση του μπροστά 
στο Θ ε ό . . . Αν λέω ψέματα, ας το κρίνει ο ειρηνοδί­
κης. Το λέει κι ο νόμος. . . Τώρα είμαστε όλοι ίσοι. . . 
Εγώ που με βλέπεις έχω τον αδερφό μου χωροφύ­
λακα. . . αν θέλετε να ξέρετε. . . 

— Να λείπουν τα σχόλια! 
— Όχι, δεν είναι του στρατηγού.. . παρατηρεί βα­

θυστόχαστα ο αστυνόμος. Δεν έχει τέτοια σκυλιά ο 
στρατηγός. Τα περισσότερα είναι λαγωνικά αντο­
χής··· 

— Το ξέρεις αυτό στα σίγουρα; 
— Στα σίγουρα, η Ευγένεια σας . . . 
— Κι εγώ το ξέρω. Ο στρατηγός έχει ακριβά 

σκυλιά, σκυλιά ράτσας, αλλ' αυτό εδώ ένας Θεός ξ έ ­
ρει τι είναι! Ούτε τρίχωμα έχει ούτε εμφάνιση. . . 
σκέτο παλιόσκυλο. . . Τι να το κάνεις τέτοιο σκυλί; 
Κουκούτσι μυαλό δεν έχετε. Έ ν α σκυλί σαν αυτό, 
στην Πετρούπολη ή στη Μόσχα, ξέρετε τι θα πάθαι­
νε; Δε θα κοίταζαν το νόμο εκεί. Στη στιγμή — ού­
τε κιχ δε θα 'βγαζε! Εσύ, Χριουκίν, υπέφερες, μην 
αφήσεις έτσι το ζήτημα. . . Πρέπει να τους δώσεις 
ένα μάθημα! Καιρός είναι. . . 

— Μπορεί όμως να είναι και του στρατηγού.. . 
λέει σκεπτικός ο αστυνόμος. Δεν είναι και τίποτα 
γραμμένο στη μουσούδα τ ο υ . . . Πριν από λίγες μέ­
ρες είδα ένα τέτοιο στην αυλή του. 
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— Ναι , ναι, του στρατηγού είναι! ακούγεται μια 
φωνή απ' το πλήθος. 

— Χ μ ! . . . Βάλε μου το παλτό, αδερφέ Ελντίριν. . . 
Σαν να φύσηξε αέρας . . . Μ' έπιασε ρίγος. . . Να το 
πας στο στρατηγό και να τους ρωτήσεις. Να πεις 
ότι το βρήκα εγώ και το 'στειλα.. . Και πες τους να 
μην τ' αφήνουν ελεύθερο στο δρόμο. . . Μπορεί να εί­
ναι ακριβό σκυλί, κι αν το κάθε γουρούνι τού τρίβει 
το τσιγάρο στη μύτη του, δε θ' αργήσει να το βγά­
λει άχρηστο. Το σκυλί είναι συμπαθητικό ζωντανό.. . 
Εσύ, ηλίθιε, κατέβασε το χέρι! Δε χρειάζεται να δεί­
χνεις το χαζοδάχτυλό σου! Εσύ φταις! . . . 

— Έρχεται ο μάγειρας του στρατηγού, να τον 
ρωτήσουμε.. . Ε, Προχόρ! Έ λ α μια στιγμή εδώ, φι­
λαράκο! Κοίτα αυτό το σκυλί, δικό σας είναι; 

— Πώς σου 'ρθε τέτοια ιδέα; Δεν είχαμε ποτέ μέ­
χρι τώρα τέτοια σκυλιά! 

— Περισσότερες ερωτήσεις δε χρειάζονται τώρα, 
λέει ο Οτσιουμέλοφ. Είναι αδέσποτο! Περισσότερα 
λόγια περιττεύουν.. . Αφού είπα ότι είναι αδέσπο­
το, πάει να πει είναι αδέσποτο. . . Να εξαφανιστεί, 
τελείωσε. 

— Δεν είναι δικό μας, συνεχίζει ο Προχόρ. Είναι 
του αδερφού του στρατηγού, που ήρθε εδώ και λί­
γες μέρες. Στον δικό μου δεν αρέσουν τα κυνηγό­
σκυλα. Ο αδερφός του τα θέλει πολύ . . . 

—Ήρθε ο αδερφός του; Ο Βλαντιμίρ Ιβάνιτς; ρω­
τάει ο Οτσιουμέλοφ και το πρόσωπο του γεμίζει μ' 
ένα χαμόγελο συγκίνησης, θ ε έ και Κύριε! Πού να 
το ξέρω! Ήρθε μουσαφίρης; 

— Ναι, φιλοξενούμενος.. . 



82 A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

— Αυτό είναι έκπληξη. . . Αποθύμησε τον αδερφό 
τ ο υ . . . Μα εγώ δεν το 'ξερα! Ώστε είναι δικό του το 
σκυλάκι; Πολύ χαίρομαι. . . Πάρ' τ ο . . . Καλό το καη­
μένο. . . Και τόσο έξυπνο. . . Του γράπωσε το δάχτυ­
λο! Χ α , χα, χ α . . . Γιατί σ' έπιασε τρεμούλα; Ρ ρ ρ . . . 
Ρ ρ . . . Θυμώνει, ο απατεώνας. . . ο παλιοκερατάς. . . 

Ο Προχόρ φωνάζει το σκυλί και φεύγει μαζί του 
απ' την ξυλαποθήκη. Ο κόσμος γελάει με τον Χ ρ ι ο υ ­
κίν. 

— Θα φτάσω και σε σένα! του λέει απειλητικά ο 
Οτσιουμέλοφ και, αφού τυλίχτηκε με τη χλαίνη, σ υ ­
νεχίζει το δρόμο του στην πλατεία της αγοράς. 



ΓΥΝΑΙΚΑ ΧΩΡΙΣ ΠΡΟΚΑΤΑΛΗΨΕΙΣ 



Π ρ ώ τ η δ η μ ο σ ί ε υ σ η σ τ ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό Θεατής τ ο 1 8 8 3 . 



Ο Μαξίμ Κουζμίτς Σαλιούτοφ είναι ψηλός και λε-
βεντόκορμος με φαρδιούς ώμους. Τη σωματική του 
διάπλαση μπορεί άφοβα να την ονομάσει κανείς 
αθλητική. Η μυϊκή του δύναμη είναι ασύλληπτη. 
Μπορεί και κάμπτει εικοσάρικα, ξεριζώνει μικρά 
δέντρα, σηκώνει με τα δόντια βαρίδια της ζυγαριάς 
και ορκίζεται ότι δεν υπάρχει άνθρωπος σ' όλη τη 
γη που θα τολμούσε να παλέψει μαζί του. Είναι γεν­
ναίος και τολμηρός. Ποτέ δεν τον είδαμε να φοβά­
ται κάτι. Τουναντίον, οι άλλοι τον φοβούνται και κι­
τρινίζουν μπροστά του όταν είναι θυμωμένος. 
Άντρες και γυναίκες τσιρίζουν και κοκκινίζουν απ' 
τον πόνο όταν τους χαιρετάει με χειραψία! Τη θαυ­
μάσια βαρύτονη φωνή του είναι αδύνατον να την 
ακούσετε, γιατί σας κουφαίνει. Δυναμάνθρωπος! 
Σαν αυτόν δε γνωρίζω κανέναν άλλο. 

Αυτή λοιπόν η τερατώδης, η υπεράνθρωπη αυτή 
δύναμη βοδιού έσβηνε και ο Μαξίμ Κουζμίτς ήταν 
σαν ένα ψόφιο ποντίκι όταν έκανε ερωτική εξομο­
λόγηση στην Ελένα Γκαβρίλοβνα! Χλώμιαζε, κοκκί­
νιζε, έτρεμε, και δεν ήταν σε κατάσταση να σηκώ­
σει ούτε μια καρέκλα, όταν έπρεπε απ' το μεγάλο 
στόμα του να ξεφύγουν οι λέξεις « Σ α ς αγαπώ!». Η 
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δύναμη ξαφνικά χανόταν και το μεγάλο σώμα μ ε ­
τατρεπόταν σ' ένα τεράστιο αγγείο χωρίς περιεχό­
μενο. 

Την ερωτική εξομολόγηση την έκανε στην πίστα 
του πατινάζ. Εκείνη φτερούγιζε πάνω στον πάγο 
σαν πούπουλο κι αυτός, κυνηγώντας την, έτρεμε λι-
γωμένος και μιλούσε ψιθυριστά. Α π ό την έκφραση 
του προσώπου καταλάβαινες ότι υπέφερε. Τα σβέλ­
τα κι ευκίνητα πόδια λύγιζαν κι έμπλεκαν όταν 
έπρεπε να χαράξουν στον πάγο κάποια δύσκολη κ α ­
ρικατούρα. Μήπως νομίζετε ότι φοβόταν αρνητική 
απάντηση; Όχι. Η Ελένα Γκαβρίλοβνα τον αγαπού­
σε και διψούσε να της ζητήσει το χέρι και την κ α ρ ­
διά. Αυτή, μικρή κι όμορφη μελαχρινούλα, έλιωνε 
κάθε λεπτό από την ανυπομονησία. Αυτός είναι πια 
τριάντα χρονών, βαθμό μεγάλο δεν έχει, τα χρήμα­
τα δεν είναι ιδιαίτερα πολλά, ωστόσο είναι ωραίος, 
έξυπνος και καπάτσος! Χορεύει θαυμάσια και είναι 
περίφημος σκοπευτής. Κανένας δεν καλπάζει με τ' 
άλογο καλύτερα απ' αυτόν. Μια φορά, κάνοντας μ α ­
ζί της μια βόλτα, πέρασε έφιππος ένα τέτοιο χαντά­
κι, το οποίο θα δυσκολευόταν να περάσει οποιοδή­
ποτε αγγλικό καθαρόαιμο! . . . 

Δεν μπορείς να μην αγαπήσεις τέτοιον άνθρωπο! 
Ότι τον αγαπούσε το 'ξερε κι ο ίδιος. Ήταν βέ­

βαιος γι' αυτό. Μια σκέψη ωστόσο τον βασάνιζε. Η 
σκέψη αυτή τυραννούσε το μυαλό του, τον υποχρέω­
νε να μένει άγρυπνος, να κλαίει, δεν τον άφηνε να 
πιει, να φάει, να κοιμηθεί.. . Του δηλητηρίαζε τη 
ζωή. Ορκιζόταν στην αγάπη του, αλλά, την ίδια ώρα, 
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η σκέψη αυτή γυρνούσε στο μυαλό του και του χτυ­
πούσε τα μελίγγια. 

— Γίνετε γυναίκα μου! είπε στην Ελένα Γκαβρί­
λοβνα. Σ α ς αγαπώ! Σας αγαπώ παράφορα, με πά ­
θος! 

Τη στιγμή αυτή ο ίδιος σκεφτόταν: 
« Έ χ ω εγώ το δικαίωμα να γίνω άντρας της; Όχι, 

δεν έχω! Αν ήξερε την καταγωγή μου, αν κάποιος 
της έλεγε για το παρελθόν μου, θα με χαστούκιζε! 
Άτιμο, δυστυχισμένο παρελθόν! Αυτή, πλούσια, 
μορφωμένη κι αριστοκράτισσα, θα μ' έφτυνε κατά-
μουτρα αν ήξερε από πού κρατάει η σκούφια μου!» . 

Όταν η Ελένα Γκαβρίλοβνα έπεσε στο λαιμό του 
και του ορκίστηκε στην αγάπη της, δεν ένιωσε ε υ ­
τυχισμένος. 

Η σκέψη τα φαρμάκωνε όλα. . . Γυρίζοντας στο 
σπίτι από το παγοδρόμιο, σκέφτηκε όλος φούρκα κι 
αγανάκτηση: 

«Είμαι πρόστυχος! Αν ήμουν τίμιος άνθρωπος, 
θα της τα έλεγα όλα. Όλα! Είχα υποχρέωση, προ­
τού της εξομολογηθώ την αγάπη μου, να της εκμυ­
στηρευθώ το μυστικό μου! Δεν το έκανα όμως, και 
τώρα δεν είμαι παρά ένας αχρείος, ένας παλιάνθρω-
πος!» . 

Οι γονείς της Ελένα Γκαβρίλοβνα συμφώνησαν 
για το γάμο της με τον Μαξίμ Κουζμίτς. Τους άρε­
σε ο αθλητής. Ήταν σεμνός και, ως δημόσιος υπάλ­
ληλος, έδινε πολλές ελπίδες. Η Ελένα Γκαβρίλοβνα 
ένιωθε ότι πετούσε στα σύννεφα. Ήταν ευτυχισμέ­
νη. Ο φτωχός όμως αθλητής ήταν πολύ δυστυχισμέ­
νος! Μέχρι την τελευταία ημέρα πριν από το γάμο 
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τον βασάνιζε η ίδια σκέψη, όπως τότε που της ε ξ ο ­
μολογήθηκε την αγάπη τ ο υ . . . 

Τον βασάνιζε κι ένας φίλος, ο οποίος ήξερε το 
παρελθόν του σαν τα δάχτυλα του χεριού του. 
Έπρεπε να του δίνει ολόκληρο σχεδόν το μισθό του. 

— Πάμε να μου κάνεις το τραπέζι στο Ερμιτάζ! 
έλεγε ο φίλος, αλλιώς θα τα πω σε όλους. Δώσ' μου 
και είκοσι πέντε ρούβλια δανεικά! 

Ο φτωχός Μαξίμ Κουζμίτς αδυνάτισε, στέγνω­
σε . . . Τα μάγουλα του έπεσαν, οι γροθιές του έγιναν 
πετσί και κόκαλο. Η σκέψη τον αρρώστησε. Αν δεν 
υπήρχε η γυναίκα που αγαπούσε, θα αυτοκτονού­
σε . . . 

«Είμαι αχρείος, πρόστυχος!» σκεφτόταν. « Π ρ έ ­
πει να εξηγηθώ μαζί της πριν από το γάμο! Ας με 
φτύσει!» 

Ωστόσο δεν εξηγήθηκε πριν από το γάμο. Δεν εί­
χε το θάρρος. 

Αλλά η σκέψη ότι μετά την εξήγηση θα έπρεπε 
να χωρίσει με την αγαπημένη του γυναίκα ήταν γι' 
αυτόν φοβερότερη απ' όλες τις άλλες σκέψεις!. . . 

Έφτασε το βράδυ του γάμου. Στεφάνωσαν τους 
νέους, τους ευχήθηκαν και όλοι ήταν έκπληκτοι με 
την ευτυχία τους. Ο φτωχός Μαξίμ Κουζμίτς δεχό­
ταν τα συγχαρητήρια, έπινε, χόρευε, γελούσε, αλλά 
ήταν φοβερά δυστυχισμένος. « Ε γ ώ , το ζώον, θα 
αναγκάσω τον εαυτό μου να εξηγηθεί! Μας στεφά­
νωσαν, αλλά ακόμα δεν είναι αργά! Μπορούμε ακό­
μα να χωρίσουμε!». 

Κι εξηγήθηκε.. . 
Όταν έφτασε η πολυπόθητη ώρα και συνόδευ-
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σαν τους νέους στην κρεβατοκάμαρα, η συνείδηση 
και η τιμιότητα νίκησαν όλα τ' άλλα. . . Ο Μαξίμ 
Κουζμίτς, χλωμός, τρέμοντας κι αναπνέοντας με δ υ ­
σκολία, ξεχνώντας από πού κρατάει η σκούφια του, 
την πλησίασε δειλά δειλά και, πιάνοντας της το χέ­
ρι, είπε: 

— Πριν αρχίσουμε να ανήκουμε. . . ο ένας στον 
άλλο, πρέπει . . . πρέπει να εξηγηθώ.. . 

— Τι έχεις, Μ α ξ ; Είσαι . . . χλωμός! Όλες αυτές τις 
μέρες είσαι χλωμός, δε μιλάς . . . Μήπως είσαι άρρω­
στος; 

— Ε . . . πρέπει να σου τα πω όλα, Λέλια. Ας κα­
θίσουμε. . . Θα σε εκπλήξει αυτό που θα σου πω, θα 
δηλητηριάσει την ευτυχία σου . . . αλλά τι να κάνω; 
Πρώτ' απ' όλα το καθήκον.. . Θα σου διηγηθώ το π α ­
ρελθόν μου . . . 

Η Λέλια άνοιξε τα μάτια της και χαμογέλασε με 
κάποια ειρωνεία. 

— Λοιπόν, διηγήσου.. . Μόνο γρήγορα, παρακα­
λώ. Και μην τρέμεις έτσι. 

— Γεν...νήθηκα στο Τ α μ . . . τ α μ . . . π ό β . . . Οι γονείς 
μου δεν ήταν επώνυμοι άνθρωποι και ήταν φοβερά 
φτωχοί... Θα σου διηγηθώ από πού κρατάει η σκού­
φια μου. Θα νιώσεις φρίκη. Περίμενε και θα δεις . . . 
Ήμουν ζητιάνος.. . Παιδάκι ακόμα, πουλούσα μήλα 
κι αχλάδια. . . 

— Ποιος; Ε σ ύ ; 
— Τρομάζεις; Μα, καλή μου, αυτό ακόμα δεν εί­

ναι τόσο φοβερό. Ω, είμαι δυστυχισμένος! Θα με κα-
ταραστείτε, αν το μάθετε! 

— Μα τι να μάθω; 
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— Στα είκοσι χρόνια μ ο υ . . . ήμουν. . . ήμουν. . . 
συγχωρέστε με! Μη με διώξετε! Ή μ ο υ ν . . . κλόουν σε 
τσίρκο! 

— Εσύ! Εσύ κλόουν; 
Ο Σαλιούτοφ, περιμένοντας χαστούκι, έκρυψε με 

τα χέρια το χλωμό του πρόσωπο. . . Ήταν έτοιμος να 
λιποθυμήσει.. . 

— Ε σ ύ . . . κλόουν; 
Η Λέλια σωριάστηκε στο πάτωμα. . . τινάχτηκε κι 

άρχισε να τρέχει . . . 
Ρωτάτε τι έπαθε; Τίποτα, την κοιλιά της έπια­

σε . . . Απ' το γέλιο της τραντάχτηκε όλη η κρεβατο­
κάμαρα. Γελούσε σαν υστερική. . . 

— Χ α , χα, χ α . . . . Ήσουν κλόουν; Ε σ ύ ; Μαξιμού-
λη μ ο υ . . . Αγάπη μου! Παίξε κάτι! Απόδειξε μου ότι 
ήσουν κλόουν! Χ α , χα, χα! Γλυκέ μου! 

Τον πλησίασε γρήγορα και τον αγκάλιασε. 
— Δείξε μου κάτι! Καλέ μου! Μάτια μου! 
— Γελάς, δυστυχισμένη! Με περιφρονείς; 
— Παίξε κάτι! Ξέρεις να περπατάς και στο σχοι­

νί; Δείξε μου κάτι λοιπόν! 
Γέμισε το πρόσωπο του άντρα της με φιλιά και 

σφίχτηκε επάνω του καλοπιάνοντας τον ικετευτικά. 
Κάθε άλλο παρά θυμωμένη ήταν. . . Κι εκείνος, μην 
καταλαβαίνοντας τίποτε, ευτυχισμένος, ενέδωσε 
στα παρακάλια της γυναίκας του. 

Πλησιάζοντας στο κρεβάτι μέτρησε ως το τρία 
και στάθηκε όρθιος με τα πόδια ψηλά, στηρίζοντας 
το μέτωπο στην άκρη του κρεβατιού. 

— Μπράβο, Μαξ! Κάν' το πάλι! Χ α , χα! Γλυκέ 
μου! Πάλι! 
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Ο Μ α ξ τρίκλισε, πήδησε όπως ήταν στο πάτωμα 
κι άρχισε να περπατάει με τα χέρια. 

Το πρωί οι γονείς της Λέλια δοκίμασαν φοβερή 
έκπληξη. 

— Ποιος χτυπάει επάνω; ρωτούσαν ο ένας τον 
άλλο. Οι νέοι ακόμη κοιμούνται. . . Σίγουρα οι υπη­
ρέτες θα σαχλαμαρίζουν.. . Θα κάνουν φασαρία. . . 
Τους παλιανθρώπους! 

Ο μπαμπάς πήγε επάνω, αλλά δεν είδε κανέναν 
υπηρέτη. 

Προς μεγάλη του έκπληξη, ο θόρυβος ερχόταν 
απ' το δωμάτιο των νέων. . . Στάθηκε για μια στιγμή 
κοντά στην πόρτα, σήκωσε τους ώμους και τη μισά­
νοιξε ελαφρά. Ρίχνοντας μια ματιά μέσα, μαζεύτη­
κε σαν σκαντζόχοιρος και παρά λίγο να πεθάνει από 
το σοκ που πήρε. Στη μέση της κρεβατοκάμαρας 
στεκόταν όρθιος ο Μαξίμ Κουζμίτς κι έκανε στον αέ­
ρα τα πιο ριψοκίνδυνα salto mortale. Δίπλα του ήταν 
η Λέλια και χειροκροτούσε. Και των δυο τα πρόσω­
πα έλαμπαν από ευτυχία. 
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Στις δέκα το βράδυ μιας σκοτεινής νύχτας του Σ ε ­
πτεμβρίου, στο σπίτι του περιφερειακού γιατρού 
Κιριλόφ, πέθανε από διφθερίτιδα ο μονάκριβος γιος 
του. ο εξάχρονος Αντρέι. Τη στιγμή που η γυναίκα 
του γιατρού γονάτισε μπροστά στο κρεβάτι του π ε ­
θαμένου παιδιού και την κατέλαβε η πρώτη κρίση 
απόγνωσης, στην είσοδο του σπιτιού χτύπησε δυνα­
τά το κουδούνι. 

Εξαιτίας της διφθερίτιδας είχαν απομακρύνει 
απ' το πρωί όλο το προσωπικό και ο Κιριλόφ, όπως 
ήταν. χωρίς σακάκι, με ξεκούμπωτο γιλέκο, χωρίς 
να σκουπίσει το κλαμένο του πρόσωπο και τα κα­
μένα από το φαινικό οξύ χέρια, πήγε ο ίδιος να ανοί­
ξει την πόρτα. Στο χολ ήταν σκοτεινά και στον άν­
θρωπο που μπήκε μέσα μπορούσες να διακρίνεις 
μόνο το μέτριο ανάστημα του, το άσπρο κασκόλ και 
το μεγάλο κατάχλωμο πρόσωπο, τόσο χλωμό, που 
μόλις έκανε την εμφάνιση του το χολ έγινε πιο φω­
τεινό. . . 

— Ο γιατρός είναι στο σπίτι; ρώτησε γρήγορα 
γρήγορα ο επισκέπτης. 

— Εγώ είμαι ο γιατρός, απάντησε ο Κιριλόφ. Τι 
θα θέλατε; 
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— Α, εσείς είστε; Πολύ χαίρομαι! είπε χαρούμε­
νος ο επισκέπτης ψάχνοντας να βρει στο σκοτάδι το 
χέρι του γιατρού· το βρήκε και το 'σφιξε γερά στα 
δικά του χέρια. Πολύ. . . πολύ χαίρομαι! Ε γ ώ και σεις 
γνωριζόμαστε!. . . Είμαι ο Αμπόγκιν . . . Είχα την ε υ ­
χαρίστηση να σας δω το καλοκαίρι στου Γκνούτσεφ. 
Χαίρομαι πολύ που σας βρήκα στο σπίτι. . . Μην α ρ ­
νηθείτε, για το Θεό, να έρθετε αμέσως μαζί μ ο υ . . . 
Η γυναίκα μου αρρώστησε και κινδυνεύει.. . Το 
αμάξι είναι έ ξ ω . . . 

Από τη φωνή και τις κινήσεις του επισκέπτη κα­
ταλάβαινε κανείς ότι βρισκόταν σε κατάσταση με­
γάλης ταραχής. Ήταν σαν να είχε τρομάξει από κά­
ποια πυρκαγιά ή από λυσσασμένο σκυλί και δύσκο­
λα μπορούσε να συγκρατήσει τη γρήγορη αναπνοή 
του. Μιλούσε βιαστικά και με φωνή που έτρεμε. 
Στα λόγια του διακρινόταν μια ανυπόκριτη ειλικρί­
νεια, μια παιδική λιγοψυχία. Όπως όλοι οι φοβισμέ­
νοι και προβληματισμένοι ξαφνικά άνθρωποι, μι­
λούσε με μικρές και κοφτές φράσεις κι απ' το στό­
μα του έβγαιναν ένα σωρό περιττές λέξεις, άσχετες 
μ' αυτό που τον απασχολούσε. 

— Φοβόμουν μην τυχόν δε σας βρω, συνέχισε. 
Μέχρι να φτάσω εξαντλήθηκα, υπέφερα ψυχικά.. . 
Ντυθείτε, για το Θεό, π ά μ ε . . . Να σας πω πώς έγι­
νε. Έρχεται στο σπίτι ο Παπτσίνσκι, ο Αλέξανδρος 
Σεμιόνοβιτς. τον οποίο και σεις γνωρίζετε. . . Μιλή­
σαμε λίγο. . . και καθίσαμε να πιούμε τσάι. Ξαφνικά 
η γυναίκα μου βγάζει μια φωνή, πιάνει την καρδιά 
της και πέφτει στη ράχη της καρέκλας. Την πήρα­
με στο κρεβάτι κι εγώ. . . την έτριψα με αμμωνία στα 
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μελίγγια και τη ράντισα με νερό. . . Ήταν σαν πεθα­
μένη.. . Φοβάμαι μήπως είναι ανεύρυσμα.. . Π ά μ ε . . . 
Κι ο πατέρας της από ανεύρυσμα πέθανε. . . 

Ο Κιριλόφ άκουγε χωρίς να μιλάει, σαν να μην 
καταλάβαινε ρωσικά. 

Όταν ο Αμπόγκιν ανέφερε πάλι τον Παπτσίνσκι 
και τον πατέρα της γυναίκας του κι έψαχνε στο σκο­
τάδι να βρει άλλη μια φορά το χέρι, ο γιατρός τίνα­
ξε το κεφάλι κι είπε τραβώντας με απάθεια την κά­
θε λέξη: 

— Με συγχωρείτε, δεν μπορώ να έρθω. . . Προ π έ ­
ντε λεπτών. . . πέθανε το παιδί μ ο υ . . . 

— Αλήθεια; ψέλλισε ο Αμπόγκιν κάνοντας ένα 
βήμα πίσω. Θεέ μου, σε τι άσχημη ώρα ήρθα! Πόσο 
άτυχη μ έ ρ α . . . πόσο άτυχη! Τι σύμπτωση κι α υ τ ή . . . 
Σαν να έγιναν όλα επίτηδες! 

Πιάστηκε ύστερα απ' το πόμολο της πόρτας κι 
έσκυψε το κεφάλι συλλογισμένος. Ήταν φανερό ότι 
ταλαντευόταν μέσα του. Δεν ήξερε τι να κάνει, να 
φύγει ή να συνεχίσει να παρακαλεί το γιατρό. 

— Ακούστε, είπε ζωηρά, πιάνοντας τον Κιριλόφ 
απ' το μανίκι, καταλαβαίνω απόλυτα τη θέση σας! 
Μάρτυς μου ο Θεός, ντρέπομαι που προσπαθώ τέ­
τοιες στιγμές να αποσπάσω την προσοχή σας, αλλά 
τι να κάνω; Κρίνετε και μόνος σας, σε ποιον να π ά ω ; 
Άλλος γιατρός, βλέπετε, εκτός από σας δεν υπάρ­
χει εδώ. Σας ικετεύω, ελάτε, πάμε! Δεν το κάνω για 
τον εαυτό μ ο υ . . . Δεν είμαι εγώ ο άρρωστος! 

Ακολούθησε σιωπή. Ο Κιριλόφ γύρισε την πλά­
τη στον Αμπόγκιν, στάθηκε λίγο και βγήκε αργά απ' 
το χολ προς το σαλόνι. Κρίνοντας από το ασταθές 
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και μηχανικό βάδισμα, από την προσοχή με την 
οποία έσιαξε στο σαλόνι το χνουδωτό αμπαζούρ της 
σβηστής λάμπας κι από τον τρόπο που έριξε μια μα­
τιά στο χοντρό βιβλίο που ήταν στο τραπέζι, εκείνη 
την ώρα δεν είχε ούτε προθέσεις ούτε επιθυμίες, δε 
σκεπτόταν τίποτε και ίσως να μη θυμόταν καν ότι 
στο χολ βρισκόταν ένας ξένος άνθρωπος. Το σκοτά­
δι και η ηρεμία του σαλονιού φαίνεται ότι όξυναν 
την κατάσταση αφροσύνης στην οποία βρισκόταν. 
Προχωρώντας από το σαλόνι στο γραφείο του, σή­
κωνε το δεξί πόδι πιο ψηλά, ψηλάφιζε με τα χέρια 
τα κουφώματα στις πόρτες, και τότε σ' όλο του το 
σώμα διακρινόταν η αίσθηση κάποιας αμηχανίας, η 
αίσθηση ότι είχε βρεθεί σε ξένο διαμέρισμα ή είχε 
μεθύσει απ' το πολύ πιοτό για πρώτη φορά στη ζωή 
του και, απορώντας τώρα και ο ίδιος, παραδινόταν 
σ' αυτή την καινούρια αίσθηση. Στον ένα τοίχο του 
γραφείου, πάνω από μια ντουλάπα με βιβλία, έπε­
φτε μια φαρδιά λουρίδα από φως. Μαζί με τη βα­
ριά και πνιγηρή μυρουδιά του φαινικού και του αι­
θέρα, το φως αυτό έμπαινε από τη μόλις ανοιχτή 
πόρτα που οδηγούσε απ' το γραφείο στην κρεβατο­
κάμαρα. . . Ο γιατρός σωριάστηκε στην πολυθρόνα 
μπροστά στο τραπέζι. Για ένα λεπτό κοίταζε νυ­
σταγμένος τα φωτισμένα βιβλία του και μετά σηκώ­
θηκε να πάει στην κρεβατοκάμαρα. 

Εδώ βασίλευε νεκρική σιγή. Όλα, μέχρι την τε­
λευταία λεπτομέρεια, μιλούσαν εύγλωττα για την 
κούραση και τη θύελλα που δοκίμασε λίγη ώρα 
πριν. Τώρα όλα ξεκουράζονταν. Το κεράκι, ορθό 
στο σκαμνάκι, στριμωγμένο μέσα σ' ένα σωρό από 
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μπουκάλια, κουτιά και κανάτια, μαζί με τη μεγάλη 
λάμπα πάνω στον μπουφέ φώτιζαν λαμπερά όλο το 
δωμάτιο. Στο κρεβάτι, πολύ κοντά στο παράθυρο, 
κείτονταν το παιδί με ανοιχτά τα μάτια και έκφρα­
ση έκπληξης στο πρόσωπο. Ήταν ακίνητο, αλλά τα 
ανοιχτά μάτια του έδειχναν να σκοτεινιάζουν και να 
βαθουλώνουν απ τη μια στιγμή στην άλλη. Με τα 
χέρια της ν' ακουμπούν στο σώμα του, και το πρό­
σωπο κρυμμένο στις πτυχές που έκαναν οι κουβέρ­
τες, ήταν γονατιστή η μητέρα. Όπως το παιδί, έτσι 
κι αυτή, δεν έκανε καμιά κίνηση. Πόση όμως έντα­
ση αισθανόταν στις κλειδώσεις του κορμιού και στα 
χέρια! Σφιγγόταν στο κρεβάτι μ' όλη της την ψυχή, 
με δύναμη και απληστία, σαν να φοβόταν μην ταρά­
ξει τη γαλήνια και βολική στάση που βρήκε τελικά 
για το καταπονημένο της σώμα. Κουβέρτες, κουρέ­
λια, λεκάνες, μικρές λιμνούλες στο πάτωμα, ριγμέ­
να παντού χρησιμοποιημένα βαμβάκια και κουτά­
λια, η άσπρη φιάλη με το ασβεστόνερο, ακόμα κι ο 
αέρας, βαρύς κι αποπνικτικός — όλα πεθαμένα, βυ­
θισμένα στη σιωπή. 

Ο γιατρός στάθηκε κοντά στη γυναίκα του, έβα­
λε τα χέρια στις τσέπες του παντελονιού και, γ έ ρ ­
νοντας πλάι το κεφάλι, προσήλωσε το βλέμμα στο 
παιδί. Το πρόσωπο του είχε μια έκφραση αδιαφο­
ρίας, αλλά από τις δροσοσταλίδες που λαμπύριζαν 
στα γένια του έβλεπες ότι πριν από λίγη ώρα έκλαι­
γε. 

Στην κρεβατοκάμαρα δεν ένιωθες την αποκρου­
στική εκείνη φρίκη που διακατέχει τους ανθρώπους 
όταν μιλούν για θάνατο. Μέσα στο γενικό κοκάλω-
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μα, στη θέση που είχε πάρει η μητέρα, στην αδια­
φορία που έδειχνε το πρόσωπο του γιατρού, πλα­
νιόταν κάτι που τραβούσε, κάτι που συγκινούσε την 
καρδιά, ήταν μια λεπτή, μόλις αντιληπτή ομορφιά 
της ανθρώπινης θλίψης, την οποία ποτέ δε θα μάθει 
κανείς να καταλαβαίνει, ούτε να περιγράφει, και η 
οποία μόνο με τη μουσική, νομίζω, μπορεί να εκ­
φραστεί. Ομορφιά ένιωθες και μέσα στην κατήφεια 
της σιωπής. Ο Κιριλόφ και η γυναίκα του ήταν σιω­
πηλοί, δεν έκλαιγαν, σαν εκτός από το βάρος της 
θλίψης τους να συνειδητοποιούσαν και όλο το δρά­
μα της θέσης τους. Τα χρόνια τους πέρασαν, και τώ­
ρα, μαζί μ' αυτό το παιδί, έχαναν για πάντα και το 
δικαίωμα να αποκτήσουν άλλο! Ο γιατρός ήταν σα­
ράντα τεσσάρων χρόνων, τα μαλλιά του είχαν πια 
γκριζάρει και έδειχνε γέρος. Η μαραμένη κι άρρω­
στη γυναίκα του ήταν τριάντα τριών. Ο Αντρέι δεν 
ήταν μόνο το μοναδικό τους παιδί, ήταν και το τε­
λευταίο. 

Αντίθετα με τη γυναίκα του, ο γιατρός ανήκε 
στους ανθρώπους εκείνους οι οποίοι, όταν έχουν ψυ­
χικό πόνο, αισθάνονται την ανάγκη της κίνησης. 
Αφού έμεινε όρθιος κοντά της πέντε λεπτά, σήκω­
σε ψηλά το δεξί του χέρι και προχώρησε απ' την κρε­
βατοκάμαρα σ' ένα μικρό δωμάτιο, μέσα στο οποίο 
βρισκόταν ένας μεγάλος και φαρδύς καναπές που 
έπιανε το μισό χώρο. Α π ό δω πήγε στην κουζίνα. 
Έκανε ύστερα μια δυο βόλτες κοντά στη σόμπα και 
στο κρεβάτι της μαγείρισσας, έσκυψε και βγήκε στο 
χολ από ένα μικρό πορτάκι. 
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Εδώ είδε πάλι. το άσπρο κασκόλ και το χλωμό 
πρόσωπο, 

— Επιτέλους! είπε παίρνοντας βαθιά ανάσα ο 
Αμπόγκιν και πιάστηκε από τη λαβή της πόρτας. 
Πάμε, σας παρακαλώ! 

Ο γιατρός ανασκίρτησε, τον κοίταξε και θυμήθη­
κε. . . 

— Ακούστε, σας έχω ήδη πει ότι δεν πρέπει να 
έρθω! είπε με ζωηρό ύφος. Περίεργο και τούτο! 

— Γιατρέ, δεν είμαι φτιαγμένος από πέτρα, κα­
ταλαβαίνω απόλυτα τη θέση σας . . . συμπονώ μαζί 
σας! είπε ο Αμπόγκιν με φωνή ικετευτική βάζοντας 
το χέρι στο κασκόλ του. Το ξέρετε ότι δεν το ζητώ 
για μένα. . . Η γυναίκα μου πεθαίνει! Αν ακούγατε 
την κραυγή της, αν βλέπατε το πρόσωπο της, θα κα­
ταλαβαίνατε την εμμονή μου! Θεέ μου, κι εγώ νόμι­
ζα ότι πήγατε να ντυθείτε! Γιατρέ, ο χρόνος είναι 
πολύτιμος! Πάμε, σας παρακαλώ! 

— Δεν μπορώ να έρθω! είπε χωρίς να βιάζεται ο 
Κιριλόφ και προχώρησε προς το σαλόνι. 

Ο Αμπόγκιν τον ακολούθησε και τον έπιασε απ' 
το μανίκι. 

— Είστε θλιμμένος, το καταλαβαίνω, αλλά εγώ 
δε σας καλώ να γιατρέψετε δόντια, ούτε σαν εμπει­
ρογνώμονα, αλλά για να σώσετε μια ανθρώπινη ζωή! 
συνέχισε να λέει ικετευτικά, σαν ζητιάνος. Αυτή η 
ζωή είναι πάνω από κάθε προσωπική θλίψη! Ζητάω, 
λοιπόν, να κάνετε μια γενναία πράξη, ένα ανδραγά­
θημα! Στο όνομα της φιλανθρωπίας! 

— Φιλανθρωπία, νόμισμα με δύο όψεις, είπε 
εκνευρισμένος ο Κιριλόφ. Στο όνομα της ίδιας αυ-
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τής φιλανθρωπίας σας παρακαλώ κι εγώ να μη με 
πάρετε από δω. Είναι περίεργο, μα το Θεό! Αυτή 
τη στιγμή μετά βίας μπορώ και στέκομαι στα πόδια 
μου κι εσείς με απειλείτε με τη φιλανθρωπία! Δεν 
είμαι σε θέση να πάω πουθενά.. . το αποκλείω τε­
λείως, κι εκτός αυτού, με ποιον θ' αφήσω τη γυναί­
κα μου; Όχι, όχι . . . 

Ο Κιριλόφ κούνησε έντονα τα χέρια κι έκανε 
προς τα πίσω. 

— Κ α ι . . . και μην εκλιπαρείτε! συνέχισε φοβισμέ­
να. Με συγχωρείτε.. . Σύμφωνα με τον τόμο δεκα­
τρία του κώδικα είμαι υποχρεωμένος να έρθω κι 
έχετε το δικαίωμα να με τραβήξετε απ' το γιακά. . . 
Τραβήξτε με, αλλά δεν είμαι σε θέση ούτε να μιλή­
σω ακόμα. . . Ζητώ συγγνώμη. . . 

— Μάταια, γιατρέ, μιλάτε μαζί μου με τέτοιο 
ύφος! είπε ο Αμπόγκιν πιάνοντας πάλι το γιατρό απ' 
το μανίκι. Αφήστε το δέκατο τρίτο τόμο! Δεν έχω 
κανένα δικαίωμα να εκβιάσω τη θέληση σας. Αν θέ­
λετε. . . ελάτε, αν δε θέλετε. . . ας είστε καλά, αλλά 
εγώ δεν απευθύνομαι στη θέληση. Απευθύνομαι στα 
αισθήματα σας. Πεθαίνει μια νέα γυναίκα! Μου λέ­
τε τώρα ότι πέθανε το παιδί σας, ποιος άλλος λοι­
πόν εκτός από σας μπορεί να καταλάβει τη δική μου 
φρίκη; 

Η φωνή του Αμπόγκιν έτρεμε από συγκίνηση. 
Αυτή η τρεμούλα και το ύφος του έκλειναν μέσα 
τους πολύ περισσότερη πειστικότητα από τα λόγια. 
Ο Αμπόγκιν ήταν ειλικρινής, αλλά, όσο ωραία κι αν 
έλεγε οποιεσδήποτε φράσεις, αυτές ακούγονταν π ο ­
μπώδεις, δίχως αίσθημα, άκαιρα εξεζητημένες, κι 
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ακόμα φαίνονταν σαν να πρόσβαλλαν και. την ατμό­
σφαιρα του σπιτιού του γιατρού και τη γυναίκα που 
πέθαινε σε κάποιο άλλο σπίτι. Το αισθανόταν κι ο 
ίδιος, γι' αυτό, από φόβο μήπως δε γίνεται αντιλη­
πτός, προσπαθούσε μ' όλες τις δυνάμεις να δώσει 
στη φωνή του τρυφερότητα και στοργή, ώστε να π ε ­
τύχει αυτό που ήθελε, αν όχι με τα λόγια, τουλάχι­
στον με την ειλικρίνεια στο ύφος του. Μια φράση, 
όσο και να είναι ωραία και με βαθύ νόημα, επιδρά 
μόνο στους αδιάφορους, δεν μπορεί όμως πάντοτε 
να γεμίσει τους ευτυχισμένους ή τους δυστυχισμέ­
νους. Αυτός είναι ο λόγος που τις περισσότερες φο­
ρές η καλύτερη έκφραση ευτυχίας ή δυστυχίας είναι 
η σιωπή. Οι ερωτευμένοι καταλαβαίνουν καλύτερα 
ο ένας τον άλλο όταν σωπαίνουν και ο φλογερός, 
όλο πάθος λόγος που ακούγεται στο μνήμα συγκι­
νεί μόνο τους ξένους, στη χήρα όμως και στα παι­
διά του πεθαμένου φαίνεται ψυχρός κι ευτελής. 

Ο Κιριλόφ στεκόταν και δε μιλούσε. Κι όταν ο 
Αμπόγκιν είπε λίγες ακόμα φράσεις για την υψηλή 
αποστολή του γιατρού, για την αυτοθυσία και λοι­
πά, ο γιατρός ρώτησε κατσουφιασμένος: 

— Είναι μακριά; 
— Γύρω στα δεκατρία δεκατέσσερα βέρστια*. Τ' 

άλογά μου είναι πάρα πολύ καλά, γιατρέ! Σας δί­
νω το λόγο της τιμής μου ότι θα σας πάω και θα σας 
φέρω μέσα σε μία ώρα. Μόνο μία ώρα! 

Οι τελευταίες αυτές λέξεις επηρέασαν έντονα 
τον Κιριλόφ, πιο έντονα από την αναφορά στη φι-

* Μ ο ν ά δ α μ ή κ ο υ ς ίση μ ε 1 0 6 0 μ έ τ ρ α . 



A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

λανθρωπία ή στον προορισμό του γιατρού. Σκέφτη­
κε λίγο και είπε αναστενάζοντας: 

— Καλά, πάμε! 
Με κανονικό πλέον βηματισμό, πήγε γρήγορα 

γρήγορα στο γραφείο του και σε λίγο γύρισε φορώ­
ντας μακρύ παλτό. Ο Αμπόγκιν, ευχαριστημένος, με 
μικρά ελαφρά βηματάκια και σέρνοντας τα πόδια, 
τον βοήθησε να φορέσει το παλτό και βγήκε μαζί 
του απ' το σπίτι. 

Έ ξ ω ήταν σκοτεινά, όχι όμως τόσο όσο στο χολ. 
Στο σκοτάδι διακρινόταν τώρα καθαρά η ψηλή και 
καμπουριασμένη φιγούρα του γιατρού με το μ α ­
κρουλό και στενό γένι και την αετίσια μύτη. Όσο 
για τον Αμπόγκιν, εκτός από το χλωμό πρόσωπο, 
φαινόταν το μεγάλο του κεφάλι και το μικρό φοι­
τητικό καπέλο που μόλις σκέπαζε το πάνω μέρος 
του. Το κασκόλ άσπριζε μόνο μπροστά, ενώ πίσω 
κρυβόταν από τα μακριά μαλλιά. 

— Πιστέψτε με, είμαι σε θέση να εκτιμήσω τη με­
γαλοψυχία σας, μουρμούρισε ο Αμπόγκιν καθώς 
βοηθούσε το γιατρό ν' ανέβει στο αμάξι , θα φτάσου­
με καλπάζοντας. Κι εσύ, αγαπητέ μου Λουκά, κά­
νε, σε παρακαλώ, όσο πιο γρήγορα μπορείς! 

Ο αμαξάς πήγαινε γρήγορα. Στην αρχή ξετυλι­
γόταν μια σειρά από κακοφτιαγμένα οικήματα στο 
μήκος του περιβόλου του νοσοκομείου. Παντού ήταν 
σκοτεινά. Μόνο, στο βάθος του περιβόλου, από κά­
ποιου το παράθυρο, μέσα απ' το κηπάκι, διαπερ­
νούσε λαμπερό φως. Τρία παράθυρα στον επάνω 
όροφο του κυρίως κτιρίου φαίνονταν πολύ αμυδρά. 
Στη συνέχεια το αμάξι μπήκε σε βαθύ σκοτάδι. Εδώ 
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μύριζε υγρασία και μούχλα κι ακουγόταν το θρόι­
σμα των δέντρων. Τα κοράκια, που ξύπνησαν από 
το θόρυβο των τροχών, μαζεύονταν στη φυλλωσιά κι 
έβγαζαν ανήσυχες και παραπονιάρικες κραυγές, 
σαν να γνώριζαν κι αυτά ότι πέθανε το παιδί του 
γιατρού κι η γυναίκα του Αμπόγκιν είναι άρρωστη. 
Αλλά να, άρχισαν να διακρίνονται ένα ένα τα δέ­
ντρα και οι θάμνοι. Λαμπύρισε θαμπά μια λιμνού­
λα με νερό, στην οποία κοιμόνταν μεγάλες μαύρες 
σκιές. Το αμάξι κυλούσε τώρα πάνω σε ίσια κι ομα­
λή πεδιάδα. Οι κραυγές των κορακιών ακούγονταν 
πια πνιχτές, από μακριά πίσω, και σε λίγο έσβησαν. 

Σ' όλο σχεδόν το δρόμο ο Κιριλόφ και ο Α μ π ό ­
γκιν ήταν σιωπηλοί. Μια φορά μόνο ο Αμπόγκιν 
αναστέναξε βαθιά και μουρμούρισε: 

— Οδυνηρή κατάσταση! Ποτέ δεν αγαπάς έτσι 
τους δικούς σου ανθρώπους, όπως όταν κινδυνεύεις 
να τους χάσεις. 

Όταν το αμάξι περνούσε ήσυχα το ποτάμι, ο Κ ι ­
ριλόφ ξαφνικά αναπήδησε, σαν να τον φόβισε το π ά ­
φλασμα του νερού, κι άρχισε να κινείται στο κάθι­
σμα του. 

— Ακούστε, αφήστε με εμένα εδώ, είπε βαρύθυ-
μα. Θα έρθω μετά. Πρέπει να στείλω τον αρχινοσο-
κόμο στη γυναίκα μου. Είναι τελείως μόνη! 

Ο Αμπόγκιν σώπαινε. Το αμάξι κουνούσε και 
χτυπούσε στις πέτρες, πέρασε την αμμουδερή όχθη 
και συνέχισε να κυλάει. Ο Κιριλόφ έπεσε σε βαθιά 
θλίψη και κοίταξε γύρω του. Πίσω, μέσα από το 
αμυδρό φως των αστεριών, φαινόταν ο δρόμος και 
οι παρόχθιες ιτιές που, λίγο πριν, ήταν χαμένες στο 
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σκοτάδι. Δεξιά απλωνόταν πεδιάδα, ίσια κι απέρα­
ντη σαν τον ουρανό. Μακριά, στο βάθος της πεδιά­
δας, εδώ κι εκεί, στο μέρος ίσως που ήταν τα τυρ­
φώδη έλη, έκαιγαν θαμπές φωτιές. Αριστερά, πα­
ράλληλα με το δρόμο, υψωνόταν ένας λόφος με π υ ­
κνούς μικρούς θάμνους και πάνω απ' αυτόν φαινό­
ταν ακίνητο το μεγάλο μισοφέγγαρο, κόκκινο, σκε­
πασμένο ελαφρά με ομίχλη και περικυκλωμένο από 
μικρά συννεφάκια, που έμοιαζαν σαν να το κοίτα­
ζαν απ' όλες τις πλευρές και το φύλαγαν να μη φύ­
γει. 

Σ' όλη τη φύση ένιωθες κάτι το αρρωστημένο, 
κάτι χωρίς ελπίδα. Η γη, σαν την απελπισμένη γ υ ­
ναίκα που κάθεται μόνη σ' ένα σκοτεινό δωμάτιο και 
προσπαθεί να μη σκέπτεται το παρελθόν, δοκίμαζε 
το βάρος των αναμνήσεων της άνοιξης και του κα­
λοκαιριού και περίμενε με απάθεια τον αναπόφευ­
κτο χειμώνα. Παντού, όπου κι αν κοίταζες, η φύση 
φαινόταν σαν ένας σκοτεινός κι απέραντα βαθύς και 
ψυχρός λάκκος, απ' τον οποίο δε θα ξεφύγει ούτε ο 
Κιριλόφ ούτε ο Αμπόγκιν ούτε το κόκκινο μισοφέγ­
γ α ρ ο . . . 

Όσο πλησίαζε στον προορισμό του το αμάξι, τό­
σο πιο ανυπόμονος γινόταν ο Αμπόγκιν. Κουνιόταν, 
τιναζόταν κι έριχνε ματιές πάνω απ' την πλάτη του 
αμαξά προς τα εμπρός. Όταν τελικά έφτασαν και 
το αμάξι σταμάτησε στο όμορφα στολισμένο με ρι­
γέ λινόπανο ξώστεγο, το βλέμμα του στράφηκε στα 
φωτισμένα παράθυρα του δεύτερου ορόφου. Μ π ο ­
ρούσες τη στιγμή αυτή ν' ακούσεις την τρεμουλια­
στή αναπνοή του. 
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— Αν συμβεί κάτι . . . δε θα αντέξω, είπε μπαίνο­
ντας με το γιατρό στο χολ και τρίβοντας τα χέρια 
από τη συγκίνηση. Δεν ακούγεται όμως καμία φα­
σαρία, αυτό σημαίνει ότι για την ώρα πάμε καλά, 
πρόσθεσε καθώς αφουγκραζόταν την ησυχία. 

Από το χολ δεν ακούγονταν ούτε φωνές ούτε βή­
ματα και το σπίτι όλο φαινόταν σαν να κοιμάται, 
παρά τον άπλετο φωτισμό. Ο γιατρός και ο Α μ π ό ­
γκιν, που ήταν μέχρι τώρα στο σκοτάδι, μπορούσαν 
πια να βλέπουν καλά ο ένας τον άλλο. Ο γιατρός 
ήταν ψηλός, λίγο καμπουριασμένος, ντυμένος ατη­
μέλητα, κι είχε άσχημο πρόσωπο. Τα χοντρά, όπως 
των νέγρων, χείλια του, η αετίσια μύτη και το άτο­
νο, αδιάφορο βλέμμα εξέφραζαν κάτι άσχημο και 
τραχύ, κάτι άστοργο κι αυστηρό. Το αχτένιστο κε­
φάλι του, τα βαθουλωτά μελίγγια, οι πρόωρα γκρί­
ζες τρίχες στο μακρόστενο γένι του, απ' το οποίο 
φαινόταν, σαν μέσα από ακτίνες, το πιγούνι, το κι-
τρινόγκριζο χρώμα στο δέρμα και η τσαπατσουλιά 
και η αδεξιότητα στους τρόπους, όλα αυτά, με τη 
σκληράδα που προκαλούσαν, σ' έκαναν να σκεφτείς 
τη δεινή θέση που βρισκόταν και την εξάντληση του 
από τη ζωή και τους ανθρώπους. Κοιτάζοντας όλο 
το στεγνό του παρουσιαστικό, δεν πίστευες ότι α υ ­
τός ο άνθρωπος έχει γυναίκα κι ότι μπορούσε να 
κλάψει για το παιδί. Ο Αμπόγκιν, όμως, έδινε δια­
φορετική εικόνα. Ήταν ένας γεροδεμένος σοβαρός 
ξανθομάλλης, με μεγάλο κεφάλι και πληθωρικά αλ­
λά απαλά χαρακτηριστικά, ντυμένος κομψά και χα­
ριτωμένα, με την τελευταία λέξη της μόδας. Στην 
κορμοστασιά του, στη σφιχτά κουμπωμένη ρεντι-
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γκότα, στη χαίτη και στο πρόσωπο υπήρχε κάτι το 
ευγενικό, το λιονταρίσιο. Στο περπάτημα του κρα­
τούσε ίσιο το κεφάλι και πρόβαλλε μπροστά το στή­
θος, μιλούσε με ωραία βαρύτονη φωνή και στον τρό­
πο με τον οποίο έβγαζε το κασκόλ ή διόρθωνε τα 
μαλλιά στο κεφάλι διακρινόταν μια λεπτή, γυναι­
κεία σχεδόν χάρη. Ακόμα και η χλωμάδα και ο παι­
διάστικος τρόμος με τον οποίο κοίταζε επάνω στη 
σκάλα καθώς έβγαζε το πανωφόρι του δε χαλούσαν 
την εντύπωση που έκανε η εμφάνιση του και δε 
μείωναν την αίσθηση της πληρότητας, της υγείας και 
της απόλυτης αυτοπεποίθησης με την οποία ήταν 
οπλισμένη όλη του η ύπαρξη. 

— Κανένας δεν είναι και τίποτε δεν ακούγεται, 
είπε ανεβαίνοντας τη σκάλα. Δεν υπάρχουν σουρτα-
φέρτα. Δόξα να 'χει ο Θεός! 

Οδήγησε το γιατρό απ' το χολ στο μεγάλο σαλό­
νι, όπου φαινόταν στο μισοσκόταδο το μαύρο πιά­
νο και το κρεμασμένο πολύφωτο με το άσπρο κά­
λυμμα. Από δω προχώρησαν κι οι δυο στη μικρή, 
πολύ ωραία και άνετη σάλα, που ήταν φωτισμένη 
με όμορφο ροζ ημίφως. 

— Αοιπόν, γιατρέ, καθίστε εσείς εδώ, είπε ο 
Αμπόγκιν, κι εγώ. . . έρχομαι αμέσως. Πάω να κοι­
τάξω και θα σας ειδοποιήσω. 

Ο Κιριλόφ έμεινε μόνος. Η πολυτέλεια της σά­
λας, το ευχάριστο ημίφως και, κυρίως, η παρουσία 
του σ' ένα ξένο κι άγνωστο σπίτι, που είχε και το 
χαρακτήρα της περιπέτειας, προφανώς δεν τον συ­
γκινούσαν. Καθόταν στην πολυθρόνα και κοίταζε τα 
καμένα απ' το φαινικό οξύ χέρια του. Στα πεταχτά 
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μόνο είδε το φανταχτερό κόκκινο αμπαζούρ, τη θή­
κη του βιολοντσέλου και, κοιτάζοντας λοξά στην άλ­
λη πλευρά, απ' όπου ακουγόταν το τικ τακ του ρο­
λογιού, ένα ομοίωμα λύκου, τόσο γεροδεμένου και 
χορτασμένου σαν τον ίδιο τον Αμπόγκιν. 

Ήταν όλα ήσυχα.. . Πιο πέρα, στα διπλανά δω­
μάτια, κάποιος έβγαλε μια δυνατή φωνή — « Α ! » — , 
μια τζαμένια πόρτα ακούστηκε να χτυπάει, το ντου­
λάπι μάλλον, κι όλα πάλι ηρέμησαν. Αφού περίμε­
νε πέντε λεπτά, ο Κιριλόφ έπαψε να κοιτάζει τα χέ­
ρια του και σήκωσε τα μάτια προς την πόρτα απ' 
την οποία είχε βγει ο Αμπόγκιν. 

Τον είδε να στέκεται στο πλατύσκαλο, αλλά δεν 
ήταν ο ίδιος όπως όταν είχε βγει. Η έκφραση της 
πληρότητας και της εκλεπτυσμένης χάρης είχε χα­
θεί από πάνω του, το πρόσωπο του, τα χέρια και η 
στάση του ήταν παραμορφωμένα από την αποκρου­
στική έκφραση που είχαν πάρει, λίγο απ' τη φρίκη 
και λίγο από τον οδυνηρό φυσικό πόνο. Η μύτη του, 
τα χείλια, το μουστάκι κι όλα τα χαρακτηριστικά 
του ήταν σε κίνηση και νόμιζες ότι προσπαθούσαν 
να ξεκολλήσουν απ' το πρόσωπο, τα δε μάτια φαί­
νονταν σαν να γελούσαν απ' τον πόνο. 

Προχώρησε με βαριά και μεγάλα βήματα προς 
τη μέση της σάλας, έσκυψε, έβγαλε ένα βογκητό και 
κούνησε απειλητικά τις γροθιές. 

— Μ' εξαπάτησε! φώναξε τονίζοντας δυνατά τη 
συλλαβή « π α » . Μ' εξαπάτησε! Έφυγε! Αρρώστησε 
και μ' έστειλε να καλέσω γιατρό μόνο και μόνο για 
να το σκάσει μ' αυτόν το σαλτιμπάγκο τον Παπτσίν-
σκι! Θεέ μου! 
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Ο Αμπόγκιν βημάτισε με δυσκολία, τέντωσε κο­
ντά στο πρόσωπο του γιατρού τις άσπρες μαλακές 
γροθιές του και, κουνώντας τις, συνέχισε να εκτο­
ξεύει απειλές και να ωρύεται: 

— Το 'σκασε! Μ' εξαπάτησε! Γιατί όμως αυτή η 
ψευτιά; Ω, Θεέ μου! Θεέ μου! Γιατί αυτό το βρομε­
ρό και κατεργάρικο κόλπο, αυτό το διαβολικό, το 
ύπουλο παιχνίδι; Τι της έκανα; Έφυγε! 

Απ' τα μάτια του ξεπήδησαν δάκρυα. Πήρε μια 
στροφή στο ένα πόδι κι άρχισε να βαδίζει μέσα στη 
σάλα. Τώρα, με την κοντή του ρεντιγκότα, με το μ ο ­
ντέρνο και στενό παντελόνι, που έκανε τα πόδια του 
να φαίνονται δυσανάλογα λεπτά με το κορμί, με το 
μεγάλο κεφάλι και τη χαίτη, έμοιαζε καταπληκτικά 
με λιοντάρι. Το αδιάφορο πρόσωπο του γιατρού ά ρ ­
χισε να φωτίζεται από περιέργεια. Σηκώθηκε και 
κοίταξε από πάνω ως κάτω τον Αμπόγκιν. 

— Με συγχωρείτε, πού είναι η άρρωστη; ρώτη­
σε. 

— Η άρρωστη! Η άρρωστη! φώναξε ο Αμπόγκιν, 
γελώντας, κλαίγοντας και συνεχίζοντας τις απειλές 
με τις γροθιές του. Δεν είναι άρρωστη αλλά κατα­
ραμένη! Τι ποταπότητα! Τι προστυχιά! Μου φαίνε­
ται πως χειρότερο απ' αυτό δε θα μπορούσε να σο­
φιστεί ακόμα κι ο ίδιος ο Σατανάς! Μ' έδιωξε για 
να το σκάσει, να τρέξει μ' αυτόν το μασκαρά, τον 
άξεστο κλόουν, μ' αυτό τον ανεπρόκοπο γυναικά! Ω, 
Θεέ μου, καλύτερα να πέθαινε! Δε θα το ξεπεράσω 
αυτό! Δε θα το ξεπεράσω! 

Ο γιατρός τέντωσε το σώμα του. Τα μάτια του 
ανοιγόκλειναν γεμάτα δάκρυα και το στενό γένι άρ-
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χισε να κουνιέται δεξιά κι αριστερά μαζί με το σα­
γόνι. 

— Αν μου επιτρέπετε, τι σημαίνουν όλ' αυτά; ρώ­
τησε με περιέργεια κοιτάζοντας ολόγυρα. Εγώ έχα­
σα το παιδί μου, η γυναίκα μου είναι σε βαθιά θλί­
ψη, μόνη σ' ολόκληρο το σπίτι. . . ο ίδιος μόλις κρα­
τιέμαι στα πόδια μου, δεν κοιμήθηκα τρεις νύχτες. . . 
και τώρα; Με υποχρεώνουν να παίξω μια χυδαία 
κωμωδία, να παίξω ρόλο σε ψεύτικο σενάριο! Δ ε . . . 
δεν καταλαβαίνω! 

Ο Αμπόγκιν ξέσφιξε τη μια γροθιά, πέταξε στο 
πάτωμα το τσαλακωμένο σημείωμα και πάτησε από 
πάνω του σαν να ήταν κανένα έντομο που ήθελε να 
ζουλήξει. 

— Δεν έβλεπα. . . δεν καταλάβαινα! είπε μέσα 
από σφιγμένα δόντια, κουνώντας τη γροθιά κοντά 
στο πρόσωπο του και με έκφραση σαν να τον π ά ­
τησαν στον κάλο. Δεν έβλεπα ότι ερχόταν κάθε μέ­
ρα, δεν πρόσεξα ότι σήμερα ήρθε με τ' αμάξι! Γ ια­
τί ήρθε με τ' αμάξι ; Τίποτα δεν έβλεπα! Ήμουν αφε-
λής! 

— Δε . . . δεν καταλαβαίνω! μουρμούρισε ο για­
τρός. Μα τι είναι αυτό το πράγμα! Αυτό είναι 
εμπαιγμός της προσωπικότητας, είναι κοροϊδία με 
τον ανθρώπινο πόνο! Δεν είναι ποτέ δυνατόν.. . Πρώ­
τη φορά το βλέπω στη ζωή μου! 

Με την ηλίθια έκπληξη του ανθρώπου ο οποίος 
μόλις αρχίζει να καταλαβαίνει τη μεγάλη προσβολή 
που του κάνουν, ο γιατρός σήκωσε τους ώμους, έκα­
νε μια κίνηση αμηχανίας και, μην ξέροντας τι να πει 



112 A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

και τι να κάνει, σωριάστηκε ανήμπορος στην πολυ­
θρόνα. 

—Έπαψες, λοιπόν, να μ' αγαπάς, αγάπησες άλ­
λον — με γεια σου με χαρά σου. Γιατί όμως αυτή η 
απάτη, γιατί αυτό το πρόστυχο και προδοτικό κόλ­
π ο ; είπε με κλαψιάρικη φωνή ο Αμπόγκιν. Γιατί; Για 
ποιο λόγο; Τι σου 'κανα; Ακούστε, γιατρέ, είπε ζωη­
ρά πλησιάζοντας τον Κιριλόφ. Δίχως να το θέλετε, 
γίνατε μάρτυρας της δυστυχίας μου, και δεν πρό­
κειται να σας κρύψω την αλήθεια. Σας ορκίζομαι ότι 
την αγαπούσα αυτή τη γυναίκα, την αγαπούσα με 
ευλάβεια, σαν σκλάβος! Τα θυσίασα όλα για χάρη 
της: Τσακώθηκα με τους συγγενείς μου, παράτησα 
τη δουλειά και τη μουσική, της τα συγχωρούσα όλα, 
κι αυτά που δεν μπόρεσα να συγχωρήσω ακόμα και 
στη μάνα μου ή στην αδερφή μ ο υ . . . Δεν την κοίτα­
ξα λοξά ούτε μια φορά. . . δεν έδωσα καμία αφορ­
μή! Γιατί αυτό το ψέμα; Δεν έχω την απαίτηση να 
μ' αγαπάει, αλλά γιατί αυτή η αισχρή απάτη; Αν δεν 
αγαπάς, πες το κατευθείαν, τίμια, αφού μάλιστα ξ έ ­
ρεις τις απόψεις μου πάνω σ' αυτά τα ζητήματα.. . 

Με δακρυσμένα μάτια και τρέμοντας ολόκληρος, 
ο Αμπόγκιν άνοιγε με ειλικρίνεια την ψυχή του στο 
γιατρό. Μιλούσε με θέρμη βάζοντας τα δυο του χέ­
ρια σφιχτά στην καρδιά, ξεσκέπαζε τα οικογενεια­
κά του μυστικά χωρίς τον παραμικρό δισταγμό κι 
έδειχνε σαν να ήταν ακόμα κι ευχαριστημένος που 
τα μυστικά αυτά βγήκαν επιτέλους έξω απ' τα στή­
θη του. Αν συνέχιζε να μιλάει έτσι μια δυο ώρες, αν 
άνοιγε την καρδιά του, θα ένιωθε αναμφισβήτητα 
ελαφρότερα κι ο ίδιος. Ποιος ξέρει, αν ο γιατρός τον 
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άκουγε προσεκτικά κι έδειχνε φιλική διάθεση, τότε, 
όπως συχνά συμβαίνει, ίσως συμβιβαζόταν με τη δι-
κή του θλίψη χωρίς διαμαρτυρίες και χωρίς να κά­
νει ανώφελες ανοησίες. . . 

Τα πράγματα, όμως, πήραν άλλη τροπή. Όσο μι­
λούσε ο Αμπόγκιν, φάνηκε καθαρά ότι ο προσβε­
βλημένος γιατρός άλλαξε. Η αδιαφορία και η έκ­
πληξη στο πρόσωπο του έδωσαν σιγά σιγά τη θέση 
τους σε μια έκφραση πικρής προσβολής, αγανάκτη­
σης και θυμού. Τα χαρακτηριστικά στο πρόσωπό 
του έγιναν πιο απότομα, πιο σκληρά, πιο άσχημα. 
Όταν ο Αμπόγκιν έφερε μπροστά στα μάτια του τη 
φωτογραφία της νεαρής γυναίκας με το ωραίο αλ­
λά στεγνό κι ανέκφραστο, όπως μιας καλόγριας, 
πρόσωπο και ρώτησε αν θα μπορούσε ποτέ, κοιτά­
ζοντας αυτό το πρόσωπο, να φανταστεί κανείς ότι 
είναι ικανό να πει ψέματα, ο γιατρός πήδηξε ξαφ­
νικά επάνω, τα μάτια του έβγαλαν φωτιές και είπε 
εκστομίζοντας με αγένεια την κάθε λέξη: 

— Γιατί μου τα λέτε όλ' αυτά; Δεν έχω καμία επι­
θυμία να τ' ακούσω! Δε θέλω! είπε με δυνατή φωνή 
και χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι. Δε μου 
χρειάζονται τα χυδαία σας μυστικά, στο διάολο μ' 
αυτά! Πώς τολμάτε να μου λέτε αυτές τις χυδαιό­
τητες! Ή νομίζετε ότι δε με προσβάλατε αρκετά μέ­
χρι τώρα; Μήπως με περάσατε για κανέναν υπηρέ­
τη σας που δέχεται συνέχεια προσβολές; Έτσι νο­
μίζετε; 

Ο Αμπόγκιν έκανε προς τα πίσω και προσήλω­
σε έκπληκτος το βλέμμα στον Κιριλόφ. 

— Για ποιο λόγο με φέρατε εδώ; συνέχισε ο για-



A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

τρός και το γένι του έτρεμε. Αν εσείς παντρεύεστε 
από χαζομάρα, αν κάνετε σαν λυσσασμένος και παί­
ζετε μελόδραμα, τότε τι δουλειά έχω εγώ να βρί­
σκομαι εδώ; Τι κοινό έχω εγώ με τα δικά σας ει­
δύλλια; Αφήστε με ήσυχο! Κάντε τις δοκιμές σας μέ­
σα στον ευγενικό χώρο όπου ζουν οι πλούσιοι γαιο­
κτήμονες, δείξτε ότι έχετε ανθρωπιστικές ιδέες, 
παίξτε (ο γιατρός κοίταξε λοξά τη θήκη με το βιο­
λοντσέλο), παίξτε κοντραμπάσα και τρομπόνια, πα­
χύνετε σαν τα ευνουχισμένα κοκόρια, αλλά μην τολ­
μάτε να εμπαίζετε με την προσωπικότητα! Δεν ξ έ ­
ρετε να τη σεβασθείτε, απαλλάξτε την τουλάχιστον 
απ' την προσοχή σας! 

— Με συγχωρείτε, τι σημαίνουν όλ' αυτά; ρώτη­
σε ο Αμπόγκιν κοκκινίζοντας. 

— Αυτά όλα σημαίνουν ότι είναι πρόστυχο και 
ποταπό ένα τέτοιο παιχνίδι με τους ανθρώπους! 
Εγώ είμαι γιατρός, κι εσείς τους γιατρούς και γενι­
κά τους εργαζόμενους απ' τους οποίους δεν αναδί­
δονται αρώματα και πορνεία τούς θεωρείτε υπηρέ­
τες σας κι αγροίκους. Κάντε ό,τι θέλετε, αλλά κα­
νένας δε σας έδωσε το δικαίωμα να μεταμορφώσε­
τε έναν άνθρωπο που υποφέρει σε ψεύτικο κι άψυ­
χο αντικείμενο! 

— Πώς τολμάτε να μου πείτε τέτοιο πράγμα; ρώ­
τησε με χαμηλή φωνή ο Αμπόγκιν και το πρόσωπο 
του άρχισε πάλι να τινάζεται, ολοφάνερα αυτή τη 
φορά, από θυμό. 

— Κι εσείς πώς τολμήσατε να με φέρετε εδώ για 
ν' ακούσω προστυχιές, αφού γνωρίζατε τη θλίψη 
μου; φώναξε ο γιατρός και χτύπησε πάλι τη γροθιά 
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στο τραπέζι. Ποιος σας έδωσε το δικαίωμα να κ ο ­
ροϊδεύετε με τη λύπη του άλλου; 

— Εσείς τρελαθήκατε! φώναξε ο Αμπόγκιν. Δεν 
είναι καθόλου μεγαλόψυχο αυτό! Κι εγώ ο ίδιος εί­
μαι βαθιά δυστυχισμένος και . . . και . . . 

— Δυστυχισμένος, είπε περιφρονητικά ο γιατρός 
μ' ένα ειρωνικό γέλιο. Μην αναφέρετε αυτή τη λέ­
ξ η , δεν αφορά εσάς. Οι κοπρίτες που βρίσκουν συ­
ναλλαγματικές χωρίς αντίκρισμα ονομάζουν κι α υ ­
τοί τους εαυτούς τους δυστυχισμένους. Ο ευνούχος, 
τον οποίο βαραίνει το περιττό λίπος, είναι επίσης 
δυστυχισμένος. Τιποτένιοι άνθρωποι! 

— Αγαπητέ κύριε, ξεπερνάτε τα όρια! ξεφώνισε 
ο Αμπόγκιν. Για τέτοια λόγια. . . δέρνουν! Καταλα­
βαίνετε ; 

Ο Αμπόγκιν έχωσε γρήγορα το χέρι στη μέσα 
τσέπη, τράβηξε το πορτοφόλι και, αφού έπιασε δυο 
χαρτονομίσματα, τα πέταξε πάνω στο τραπέζι. 

— Ορίστε, για την επίσκεψη! είπε κουνώντας τα 
ρουθούνια. Για την εξόφληση του χρέους! 

— Μην τολμάτε να μου προτείνετε να πάρω χρή­
ματα! φώναξε ο γιατρός και, με γρήγορη κι απότο­
μη κίνηση, έριξε απ' το τραπέζι στο πάτωμα τα χρή­
ματα. Η προσβολή δεν πληρώνεται με λεφτά! 

Ο Αμπόγκιν κι ο γιατρός στέκονταν θυμωμένοι 
ο ένας απέναντι στον άλλο και συνέχιζαν να εκτο­
ξεύουν μεταξύ τους ανάξιες και προσβλητικές φρά­
σεις. Ποτέ, ίσως, στη ζωή τους, ακόμα κι όταν βρέ­
θηκαν σε παραλήρημα, δεν είπαν τόσο άδικα, σκλη­
ρά κι ανόητα πράγματα. Στα πρόσωπά τους απο­
καλύφτηκε ο εγωισμός των δυστυχισμένων ανθρώ-
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πων. Οι δυστυχισμένοι είναι εγωιστές, κακοί, άδι­
κοι, σκληροί. Είναι λιγότερο ικανοί, ακόμα κι από 
τους βλάκες, να καταλάβουν ο ένας τον άλλο. Η δ υ ­
στυχία δεν ενώνει αλλά χωρίζει τους ανθρώπους, κι 
ακόμα, θα 'λεγε κανείς, εκεί όπου η ομοιογένεια 
μιας μεγάλης στενοχώριας στους ανθρώπους θα 
έπρεπε να τους ενώνει, συμβαίνει να γίνονται π ε ­
ρισσότερες αδικίες κι ωμότητες απ' ό,τι σ' ένα π ε ­
ριβάλλον λίγο ως πολύ ευχάριστο. 

— Σας παρακαλώ, φροντίστε να πάω στο σπίτι 
μου! φώναξε με πνιχτή φωνή ο γιατρός. 

Ο Αμπόγκιν χτύπησε δυνατά το κουδούνι. Μη 
βλέποντας κανέναν να έρχεται, χτύπησε άλλη μια 
φορά και το πέταξε θυμωμένος κάτω στο πάτωμα. 
Ακούστηκε ένας υπόκωφος χτύπος στο χαλί κι απ' 
το κουδούνι βγήκε ένα λυπητερό επιθανάτιο βογκη­
τό. Ο υπηρέτης εμφανίστηκε. 

— Πού στο διάολο εξαφανιστήκατε; είπε ο οικο­
δεσπότης χιμώντας επάνω του και σφίγγοντας τις 
γροθιές. Πού ήσουν τώρα; Πήγαινε και πες να δ ώ ­
σουν σ' αυτό τον κύριο το μικρό αμάξι και πρόστα­
ξε να ετοιμάσουν τα άλογα στο μεγάλο για μένα! 
Περίμενε! ξεφώνισε όταν ο υπηρέτης γύρισε να φύ­
γει. Αύριο να μη μείνει στο σπίτι ούτε ένας προδό­
της! Να φύγουν όλοι τους! Θα προσλάβω άλλους! 
Αχρείοι! 

Περιμένοντας τ' αμάξια, ο Αμπόγκιν κι ο για­
τρός έμεναν σιωπηλοί. Στον πρώτο ξανάρθε η έκ­
φραση της πληρότητας και η εκλεπτυσμένη χάρη. 
Βολτάριζε μέσα στο σαλόνι, κουνούσε με χάρη το 
κεφάλι και φαινόταν πως κάτι σκέπτεται. Ο θυμός 
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δεν του είχε φύγει ακόμα, αλλά προσπαθούσε να 
δείχνει ότι, δήθεν, δε δίνει σημασία στον εχθρό τ ο υ . . . 
Ο γιατρός έμενε όρθιος, κρατιόταν με το ένα χέρι 
από την άκρη του τραπεζιού και κοίταζε τον Α μ π ό ­
γκιν με κείνη τη βαθιά, την κυνική κι άσχημη περι­
φρόνηση με την οποία ξέρουν να κοιτάζουν μόνο η 
θλίψη κι η κενότητα όταν βλέπουν μπροστά τους την 
πληρότητα και τη χάρη. 

Όταν λίγη ώρα αργότερα ο γιατρός μπήκε στο 
αμάξι κι έφυγε, τα μάτια του συνέχιζαν ακόμα να 
κοιτάζουν περιφρονητικά. Ήταν σκοτεινά, πολύ πιο 
σκοτεινά από μια ώρα νωρίτερα. Το κόκκινο μισο­
φέγγαρο χάθηκε γέρνοντας στο λόφο και τα σύννε­
φα που το φρουρούσαν φαίνονταν τώρα σαν σκοτει­
νές κηλίδες κοντά στ' αστέρια. Το μεγάλο αμάξι με 
τα κόκκινα φανάρια κυλούσε χτυπώντας πάνω στο 
δρόμο και προσπέρασε το γιατρό. Ήταν ο Α μ π ό ­
γκιν, που πήγαινε να διαμαρτυρηθεί και να κάνει 
βλακείες. . . 

Σ' όλο το δρόμο ο γιατρός δε σκεπτόταν τη γ υ ­
ναίκα του, ούτε τον Αντρέι, αλλά τον Αμπόγκιν και 
τους ανθρώπους που έμεναν στο σπίτι το οποίο άφη­
σε μόλις προ λίγης ώρας. Οι σκέψεις που έκανε ήταν 
άδικες κι απάνθρωπα σκληρές. Καταδίκασε και τον 
Αμπόγκιν και τη γυναίκα του και τον Παπτσίνσκι κι 
όλους που έμεναν στο ροζ ημίφως και μύριζαν αρώ­
ματα. Σ' όλο το δρόμο τούς μισούσε και τους περι­
φρονούσε με πόνο καρδιάς. Στο μυαλό του διαμορ­
φώθηκε ακλόνητη η πεποίθηση γι' αυτούς τους αν­
θρώπους. 

Θα περάσει ο καιρός, θα περάσει και η λύπη του 
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Κιριλόφ, αλλά αυτή η άδικη, η ανάξια της ανθρώπι­
νης καρδιάς πεποίθηση δε θα σβήσει, θα μείνει στο 
μυαλό του γιατρού μέχρι να πεθάνει. 



ΑΙΣΙΟ ΤΕΛΟΣ 



Π ρ ώ τ η δ η μ ο σ ί ε υ σ η σ τ ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό Αποσπάσματα τ ο 1 8 8 7 . 



Σ τ ο σπίτι του αρχιεισπράκτορα Στίτσκιν, μια από 
τις μέρες που είχε ρεπό, είχε πάει, ύστερα από πρό­
σκληση του, η Αγάπη Γκριγκόριεβνα, μια γεροδεμέ­
νη και με πλούσια περιφέρεια κυρία γύρω στα σα­
ράντα. Ήταν προξενήτρα, αλλά έκανε και πολλές 
άλλες δουλειές, για τις οποίες μιλούσε μόνο ψιθυρι­
στά. Ο Στίτσκιν τα είχε λίγο χαμένα, αλλά, όπως π ά ­
ντα, ήταν σοβαρός, θετικός και αυστηρός. Περπα­
τούσε μέσα στο δωμάτιο, κάπνιζε το πούρο του κι 
έλεγε: 

— Χαίρω πάρα πολύ για τη γνωριμία. Ο Σεμιόν 
Ιβάνοβιτς μου συνέστησε εσάς σχετικά με τη βοή­
θεια που μπορείτε να μου προσφέρετε σ' ένα τόσο 
λεπτό, όσο και πολύ σοβαρό, ζήτημα, που αφορά 
την ευτυχία της ζωής μου. Εγώ, Αγάπη Γκριγκόριεβ­
να, είμαι πενήντα δύο χρονών. Είμαι, δηλαδή, σε τέ­
τοια ηλικία όπου πολλοί άνθρωποι έχουν πλέον με­
γάλα παιδιά. Η δουλειά μου είναι πολύ καλή. Η π ε ­
ριουσία μου, μόλο που δεν είναι μεγάλη, μου επι­
τρέπει να μπορώ να θρέψω ένα αγαπητό πρόσωπο 
και παιδιά. Θα σας πω —κι αυτό ας μείνει μεταξύ 
μας— ότι, εκτός απ' το μισθό, έχω και χρήματα στην 
τράπεζα, τα οποία εξοικονόμησα χάρη στον τρόπο 
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* Π α ρ ά φ ρ α σ η τ ο υ Υ μ ε ν α ί ο υ , μ υ θ ο λ ο γ ι κ ο ύ θ ε ο ύ π ρ ο σ τ ά τ η τ ο υ γ ά μ ο υ . 

ζωής που κάνω. Είμαι θετικός και νηφάλιος άνθρω­
πος, κάνω πολύ καλή και ρυθμισμένη ζωή, τόσο, που 
μπορώ να γίνω παράδειγμα για πολλούς άλλους. 
Έ ν α μόνο πράγμα μού λείπει. Η θαλπωρή του σπι­
τιού και η γυναίκα. Η ζωή μου είναι ζωή περιπλα­
νώμενου Μαγιάρου, από μέρος σε μέρος, χωρίς κα­
μιά ευχαρίστηση, δεν έχω με ποιον ν' αλλάξω δυο 
κουβέντες, αν αρρωστήσω δεν υπάρχει κανένας να 
μου δώσει ένα ποτήρι νερό, και λοιπά και λοιπά. . . 
Εκτός όμως απ' αυτά, Αγάπη Γκριγκόριεβνα, ο πα­
ντρεμένος έχει περισσότερο κύρος στην κοινωνία 
απ' τον ανύπαντρο.. . Ανήκω στην τάξη των μορφω­
μένων ανθρώπων, έχω χρήματα, αλλά, αν με δείτε 
διαφορετικά, ποιος είμαι; Έ ν α γεροντοπαλίκαρο 
που δεν του δίνουν σημασία, ένα ρεμάλι. Γι' αυτόν 
λοιπόν το λόγο θα επιθυμούσα πάρα πολύ να δεθώ 
με τα δεσμά του Ηγουμεναίου*, να κάνω, δηλαδή, 
ένα νόμιμο γάμο με κάποιο αντάξιο πρόσωπο. 

— Καλή σκέψη! είπε η προξενήτρα παίρνοντας 
βαθιά ανάσα. 

— Είμαι μόνος και δε γνωρίζω κανέναν σ' αυτή 
την πόλη. Σε ποιον να πάω και σε ποιον να μιλήσω, 
αφού μου είναι όλοι άγνωστοι; Να γιατί ο Σεμιόν 
Ιβάνοβιτς με συμβούλεψε ν' απευθυνθώ σ' ένα άτο­
μο ειδικό, σ' ένα άτομο που έχει σαν επάγγελμα να 
σκέπτεται και να μεριμνά για την ευτυχία των αν­
θρώπων. Γι' αυτό, Αγάπη Γκριγκόριεβνα, επιμένω 
πολύ και σας παρακαλώ, με τη δική σας συμβολή 
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και βοήθεια, να κανονίσω κι εγώ την τύχη μου. Εσείς 
στην πόλη γνωρίζετε όλες τις υποψήφιες νύφες και 
δε θα σας ήταν δύσκολο να βρείτε μία που να μου 
ταιριάζει. 

— Αυτό μπορεί να γίνει . . . 
— Φάτε κάτι, ταπεινά σας παρακαλώ. . . 
Η προξενήτρα πλησίασε με το συνηθισμένο της 

τρόπο το ποτηράκι στο στόμα και ήπιε χωρίς κανέ­
να μορφασμό. 

— Αυτό μπορεί να γίνει, είπε πάλι. Και πώς θέ­
λετε να είναι η νύφη, Νικολάι Νικολάιτς; 

— Ε γ ώ ; Ό,τι μου γράφει η τύχη μου. 
— Αυτά, βέβαια, είναι τυχερά πράγματα, αλλά ο 

καθένας έχει και τις δικές του προτιμήσεις. Σ' άλ­
λους αρέσουν οι μελαχρινές, σ' άλλους οι ξανθές. 

— Αγάπη Γκριγκόριεβνα, είπε ο Στίτσκιν με στα­
θερή φωνή και παίρνοντας βαθιά ανάσα, εγώ είμαι 
άνθρωπος θετικός, άνθρωπος με χαρακτήρα. Η 
ομορφιά και γενικότερα η εμφάνιση είναι για μένα 
δευτερεύοντα πράγματα, διότι, όπως κι η ίδια γνω­
ρίζετε, το πρόσωπο ξεγελάει. Οι όμορφες γυναίκες 
φέρνουν πάρα πολλές σκοτούρες. Πιστεύω πως στη 
γυναίκα το βασικότερο δεν είναι η εμφάνιση, αλλά 
αυτό που έχει μέσα της, δηλαδή τα ψυχικά χαρίσμα­
τα. Φάτε κάτι, ταπεινά σας παρακαλώ. . . Θα ήταν 
βέβαια πολύ καλό να είναι γεματούλα, αλλά δεν εί­
ναι αυτή η ουσία, ούτε για τον άντρα ούτε για τη 
γυναίκα. Η βάση είναι το μυαλό. Για να πούμε την 
αλήθεια, στη γυναίκα δε χρειάζεται ούτε το μυαλό, 
γιατί τότε θα έχει μεγάλη ιδέα για τον εαυτό της και 
η σκέψη της θα πλανιέται σε διάφορα ιδανικά. Στην 
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εποχή μας, βέβαια, είναι απαραίτητο να έχει και 
μόρφωση, αλλά τι είδους μόρφωση; Είναι ωραίο 
πράγμα να μιλάει η γυναίκα σου γαλλικά και γ ε ρ ­
μανικά, ν' ακούς κι άλλες φωνές, πολύ ωραίο. Ποια 
όμως η προκοπή αν δεν ξέρει να σου ράψει, ας πού­
με, ένα κουμπί; Ανήκω στην τάξη των μορφωμένων 
ανθρώπων, με τον κόμητα Κανίτελιν μπορώ να πω 
ότι είμαστε ένα, να, όπως τώρα με σας, αλλά εγώ έχω 
εύκολο χαρακτήρα. Έ χ ω ανάγκη από μια απλή κο­
πέλα. Το κυριότερο δε απ' όλα είναι να με σέβεται 
και να αισθάνεται ότι μαζί μου είναι ευτυχισμένη. 

— Αυτά είναι γνωστά πράγματα. 
— Λοιπόν, ας έρθουμε τώρα στο προκείμενο. . . 

Πλούσια δεν τη θέλω. Δε θα επιτρέψω στον εαυτό 
μου μια τέτοια παλιανθρωπιά, να παντρευτώ για τα 
λεφτά. Δεν επιθυμώ να τρώω το ψωμί της γυναίκας 
μου, αλλά να τρώει εκείνη το δικό μου, έτσι ώστε 
να συναισθάνεται. Αλλά ούτε και φτωχή θέλω να 
παντρευτώ. Είμαι άνθρωπος που, μόλο που έχω τα 
μέσα και μόλο που δεν παντρεύομαι για τα λεφτά 
αλλά για την αγάπη, δεν πρέπει να πάρω φτωχή, 
γιατί, το ξέρετε και σεις η ίδια, έχουν όλα ακριβύ­
νει τώρα, θα υπάρξουν και παιδιά. 

— Μπορεί να βρεθεί και προίκα, είπε η προξε-
νήτρα. 

— Φάτε κάτι, ταπεινά σας παρακαλώ. . . 
Σώπασαν για πέντε λεπτά. Η προξενήτρα πήρε 

βαθιά ανάσα, κοίταξε λοξά τον εισπράκτορα και 
ρώτησε: 

— Πες μου, φίλε μ ο υ . . . μήπως, σαν εργένης, έχεις 
κάποιες . . . ανάγκες; Υπάρχει πολύ καλό πράγμα. 
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Μια Γαλλίδα και άλλη μια από την Ελλάδα. Είναι 
κι οι δυο σπουδαίες. 

Ο εισπράκτορας σκέφτηκε και είπε: 
—Όχι, σας ευχαριστώ. Βλέποντας από την πλευ­

ρά σας τόσο καλή διάθεση, επιτρέψτε μου να σας 
ρωτήσω, πόσα χρήματα θα πάρετε για όλο τον κ ό ­
πο σας σχετικά με τη νύφη; 

— Λίγα. Θα μου δώσετε ένα τέταρτο*, ύφασμα 
για ένα φόρεμα, όπως συνηθίζεται, και ένα ευχαρι­
στώ. . . Γ ι α την προίκα θα με πληρώσετε ιδιαιτέρως, 
αυτός είναι άλλος λογαριασμός. 

Ο Στίτσκιν σταύρωσε τα χέρια στο στήθος κι ά ρ ­
χισε να σκέφτεται χωρίς να μιλάει. Πήρε ύστερα μια 
βαθιά ανάσα και είπε: 

— Είναι ακριβά. . . 
— Δεν είναι καθόλου ακριβά, Νικολάι Νικολάιτς! 

Μπορεί, πρώτα, όταν γίνονταν πολλοί γάμοι, να 
ήταν φθηνότερα, αλλά στην εποχή που ζούμε ποιο 
είναι το κέρδος μας; Αν κερδίσεις δυο τέταρτα σ' 
ένα μήνα που δεν έχει νηστεία, να πεις δοξασμένος 
ο Θεός. Εξάλλου, φίλε μου, δε ζούμε μόνο απ' τους 
γάμους. 

Ο Στίτσκιν την κοίταξε με απορία και σήκωσε 
τους ώμους. 

— Χ μ ! . . . Και μήπως τα δύο τέταρτα είναι λίγα; 
ρώτησε. 

— Βέβαια λίγα! Πριν από μερικά χρόνια, τύχαι­
νε μερικές φορές να κερδίζουμε πάνω από εκατό 
ρούβλια. 

* Ε ν ν ο ε ί τ ω ν ε κ α τ ό ρ ο υ β λ ί ω ν , δ η λ α δ ή ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε ρ ο ύ β λ ι α . 
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— Χ μ ! . . . ποτέ δεν περίμενα ότι μπορεί να κ ε ρ ­
δίσει κανείς τέτοιο ποσό απ' αυτές τις δουλειές. Π ε ­
νήντα ρούβλια! Τόσα βγάζουν κι οι άντρες! Φάτε κά­
τι, ταπεινά σας παρακαλώ. . . 

Η προξενήτρα άδειασε το ποτηράκι χωρίς κανέ­
να μορφασμό. Ο Στίτσκιν. σιωπηλός, την κοίταξε 
προσεκτικά από τα νύχια ως το κεφάλι. 

— Πενήντα ρούβλια.. . Αυτό μας κάνει εξακόσια 
ρούβλια το χρόνο. . . Πάρτε κάτι, ταπεινά σας παρα­
καλώ. . . Με τέτοια κέρδη, Αγάπη Γκριγκόριεβνα, δεν 
είναι, ξέρετε, δύσκολο να παντρευτείτε. . . 

— Ε γ ώ ; είπε γελώντας η προξενήτρα. Εγώ είμαι 
γριά . . . 

— Κ α θ ό λ ο υ . . . Και η κορμοστασιά σας είναι 
ωραία και πρόσωπο έχετε παχουλό και άσπρο, και 
τα λοιπά. 

Η προξενήτρα τα 'χασε. Ο Στίτσκιν τα 'χασε κι 
αυτός και κάθισε κοντά της. 

— Μπορείτε ακόμα να αρέσετε, της είπε. Αν σας 
τύχει ένας σύζυγος θετικός, σοβαρός και οικονόμος, 
τότε, με το δικό του μισθό και με τα δικά σας κέρ­
δη, μπορεί να του αρέσετε πολύ, ίσως και πάρα π ο ­
λύ, να ζήσετε αγαπημένα. . . 

— Ένας θεός ξέρει τι σημαίνουν αυτά που λέτε, 
Νικολάι Νικολάιτς. . . 

— Τι πράγμα; Τίποτα, τίποτα. . . 
Σώπασαν. Ο Στίτσκιν άρχισε να φυσάει δυνατά 

τη μύτη του, η προξενήτρα κοκκίνισε ολόκληρη και, 
κοιτάζοντας τον ντροπαλά, ρώτησε: 

— Και σεις, Νικολάι Νικολάιτς, πόσα λεφτά βγά­
ζετε; 
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—Εγώ; Εβδομήντα πέντε ρούβλια, χωρίς τα δ ώ ­
ρ α . . . Εκτός απ' αυτά, έχω και έσοδα από τα σπαρ-
ματσέτα κι από τους λαγούς. 

—Πηγαίνετε κυνήγι; 
—Όχι βέβαια, λέμε λαγούς τους επιβάτες που 

δεν έχουν εισιτήρια. 
Πέρασε ακόμα ένα λεπτό σιωπής. Ο Στίτσκιν σ η ­

κώθηκε και άρχισε ανήσυχος να περπατάει στο δω­
μάτιο. 

—Εγώ δεν πρέπει να πάρω νέα γυναίκα, είπε. 
Είμαι ηλικιωμένος άνθρωπος και μου χρειάζεται μια 
γυναίκα, ας πούμε, να . . . σαν εσάς. . . σοβαρή και γ ε ­
ρ ή . . . να έχει τη δική σας εμφάνιση. . . 

— Ο Θεός ξέρει τι λέτε τώρα. . . είπε η προξενή-
τρα με χαχανητά, κρύβοντας με το μαντίλι το κατα­
κόκκινο πρόσωπο της. 

— Γιατί να το σκεφτόμαστε τόσο; Μ' αρέσετε π ο ­
λύ κι ο χαρακτήρας σας μου ταιριάζει. Είμαι θετι­
κός άνθρωπος εγώ, δε μεθάω, κι αν σας αρέσω, τό­
τ ε . . . τόσο το καλύτερο! Επιτρέψτε μου να σας κά­
νω πρόταση γάμου! 

Η προξενήτρα δάκρυσε, χαμογέλασε και, σαν 
δείγμα συμφωνίας, τσούγκρισε το ποτήρι της με τον 
Στίτσκιν. 

— Λοιπόν, είπε ευτυχισμένος ο αρχιεισπράκτο-
ρας, ας μου επιτρέψετε τώρα να σας εξηγήσω ποια 
συμπεριφορά και ποιον τρόπο ζωής επιθυμώ από 
σας . . . Είμαι ένας αυστηρός άνθρωπος, σοβαρός, θε­
τικός, τα κατανοώ όλα με γενναιοφροσύνη και θέ­
λω τη γυναίκα μου να είναι κι αυτή αυστηρή και να 
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καταλαβαίνει ότι γι' αυτή είμαι ευεργέτης και πρώ­
τος στη σειρά. 

Κάθισε, κι αφού πήρε μια βαθιά αναπνοή, άρχι­
σε να λέει και να εξηγεί στην αρραβωνιαστικιά του 
τις απόψεις που είχε για την οικογενειακή ζωή και 
για τις υποχρεώσεις της παντρεμένης γυναίκας. 



Η ΝΥΣΤΑ 



Π ρ ώ τ η έ κ δ ο σ η σ τ η ν Εφημερίδα της Πετρούπολης, No 2 4 . 1 8 8 8 . 



Είναι νύχτα. Η νταντά Βάρικα, μια κοπελίτσα δ ε ­
κατριών χρονών, κουνάει την κούνια με το μωρό και 
μουρμουρίζει. Ίσα που ακούγεται: 

«Νάνι νάνι το μωράκι, να του πω ένα τραγουδά­

κι...». 

Μπροστά απ' το εικόνισμα καίει ένα μικρό πρά­
σινο καντήλι. Σε όλη την κάμαρα, απ' τη μια γωνιά 
ως την άλλη, είναι απλωμένο ένα σκοινί απ' όπου 
κρέμονται μωρουδιακά κι ένα μεγάλο μαύρο παντε­
λόνι. Το καντήλι σχηματίζει στο ταβάνι μια τερά­
στια πράσινη κηλίδα, τα μωρουδιακά και το παντε­
λόνι ρίχνουν μακρόστενους ίσκιους πάνω στη σό­
μπα, στην κούνια, στη Βάρικα. . . Κι όταν το καντή­
λι αρχίζει να τρεμοφέγγει. η πράσινη κηλίδα και οι 
σκιές ζωντανεύουν και στήνουν χορό, σαν να τις κου­
νά ο άνεμος. Στην κάμαρα ο αέρας είναι αποπνικτι­
κός. Μυρίζει λαχανόσουπα και δέρμα παπουτσιών. 

Το μωρό κλαίει. Είναι ώρα τώρα που ξελαρυγ-
γιάζεται κι έχει εξαντληθεί απ' το κλάμα, κι όμως 
συνεχίζει να τσιρίζει κι ένας Θεός ξέρει πότε θα ησυ­
χάσει. Και η Βάρικα νυστάζει. Τα μάτια της κλεί­
νουν, το κεφάλι της γέρνει, οι ώμοι της την πονούν. 
Δεν μπορεί να κουνήσει τα βλέφαρα ή τα χείλη της 
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και της φαίνεται πως το πρόσωπο της ξεράθηκε και 
σκλήρυνε, πως το κεφάλι της έγινε μικρούλικο, σαν 
κεφαλάκι καρφίτσας. 

«Νάνι νάνι το μωράκι» μουρμουρίζει « ν α του 

φτιάξω γω φαγάκι...». 

Από κάπου από τη σόμπα ακούγεται ένας γρύ­
λος. Στο διπλανό δωμάτιο, πίσω απ' την πόρτα, 
ακούγονται πότε πότε ο νοικοκύρης και ο Αφανάσι, 
ο παραγιός, που ροχαλίζουν.. . Η κούνια τρίζει θλιμ­
μένα, η Βάρικα σιγομουρμουρίζει — κι όλα αυτά γί­
νονται ένα με τη νυχτερινή νανουριστική μουσική, 
που είναι τόσο ωραία να την ακούς όταν είσαι ξ α ­
πλωμένος στο κρεβάτι. Τώρα όμως η μουσική αυτή 
το μόνο που καταφέρνει είναι να εκνευρίζει και να 
ερεθίζει, γιατί κάνει ακόμα πιο έντονη τη νύστα, κι 
απαγορεύεται να κοιμηθείς. Έτσι κι αποκοιμηθεί — 
Θεός φυλάξοι! — η Βάρικα, τα αφεντικά της θα τη 
δείρουν. 

Το καντήλι τρεμοπαίζει. Η πράσινη κηλίδα και 
οι ίσκιοι μπαίνουν σε κίνηση, απλώνονται προς τα 
μισάνοιχτα μάτια της Βάρικα, και μέσα στο μισο-
κοιμισμένο της μυαλό μετατρέπονται σε νεφελώδη 
όνειρα. Βλέπει κάτι σκοτεινά σύννεφα που κυνη­
γιούνται στον ουρανό και τσιρίζουν όπως το μωρό. 
Να όμως που φύσηξε ο αέρας, φύγανε τα σύννεφα, 
και η Βάρικα βλέπει ένα φαρδύ δρόμο γεμάτο λά­
σπη. Κατά μήκος του δρόμου περνάνε εφοδιοπο-
μπές, αργά αργά σέρνονται άνθρωποι με δισάκια, 
κάτι σκιές πηγαινοέρχονται. Κι απ' τις δυο μεριές 
του δρόμου, μέσα από την κρύα, υγρή ομίχλη, φαί­
νεται το δάσος. Ξαφνικά οι άνθρωποι με τα δισά-
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κια και οι σκιές πέφτουν χάμω, μέσα στις λάσπες. 
«Γιατί ;» ρωτάει η Βάρικα. « Ν α κοιμηθούμε, να κοι­
μηθούμε!» της απαντούν. Και παραδίνονται σ' ένα 
βαθύ, γλυκό ύπνο, και πάνω στα σύρματα του τ η ­
λέγραφου κάθονται κουρούνες και καρακάξες που 
τσιρίζουν σαν το μωρό και προσπαθούν να τους ξ υ ­
πνήσουν. 

«Νάνι νάνι το μωράκι, να του πω ένα τραγουδά­

κι...» σιγομουρμουρίζει η Βάρικα και βλέπει πάλι 
τον εαυτό της μέσα στη σκοτεινή, αποπνικτική ίζ-
μπα. 

Στο πάτωμα στριφογυρίζει ο μακαρίτης ο πατέ­
ρας της, ο Γεφίμ Στεπάνοφ. Η Βάρικα δεν τον βλέ­
πει, τον ακούει όμως, πώς χτυπιέται από τον πόνο 
στο πάτωμα και βογκάει. Όπως λέει ο ίδιος, «τον 
έπιασε η κήλη». Ο πόνος είναι τόσο δυνατός, που ο 
Γεφίμ δεν μπορεί να αρθρώσει λέξη, μόνο εισπνέει 
τον αέρα και μετά βογκάει, κρατώντας το ρυθμό με 
τα δόντια του: 

«Οχ, οχ, οχ, ο χ . . . » . 
Η μάνα, η Πελαγία. έτρεξε στο αγρόκτημα να 

πει στα αφεντικά πως ο Γεφίμ πεθαίνει. Είναι ήδη 
ώρα που έχει φύγει κι όπου να 'ναι πρέπει να φα­
νεί. Η Βάρικα είναι ξαπλωμένη δίπλα στη σόμπα, 
δεν κοιμάται κι αφουγκράζεται τον πατέρα της: 

«Οχ, οχ, ο χ . . . » . 
Κάτι όμως ακούγεται, κάποιος έρχεται στην ίζ-

μπα. Τα αφεντικά στείλανε το νεαρό γιατρό που εί­
χε έρθει από την πόλη και τον φιλοξενούσανε. Ο 
γιατρός μπαίνει στην ίζμπα. Η Βάρικα δεν μπορεί 
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να τον δει στο μισοσκόταδο, τον ακούει όμως που 
βήχει καθώς ανοίγει την πόρτα. 

«Ανάψτε ένα φως» λέει ο γιατρός. 
«Οχ, οχ, ο χ . . . » απαντά ο Γεφίμ. 
Η Πελαγία πηγαίνει προς τη σόμπα και αρχίζει 

να ψάχνει το κουτάκι με τα σπίρτα. Περνάει ένα λ ε ­
πτό στη σιωπή. Ο γιατρός ψαχουλεύει λίγο στις τσέ­
πες του και μετά ανάβει ένα σπίρτο απ' τα δικά του. 

«Τώρα, τώρα, πατερούλη» κάνει η Πελαγία. 
Πετάγεται έξω και μετά από λίγο γυρνάει μ' ένα 

μισοτελειωμένο κερί. 
Του Γεφίμ το πρόσωπο είναι αναψοκοκκινισμέ­

νο, τα μάτια του γυαλίζουν και το βλέμμα του είναι 
ιδιαίτερα διαπεραστικό, λες και μπορεί να δει π έ ­
ρα από την ίζμπα και το γιατρό. 

«Τι έγινε λοιπόν; Τι είναι αυτά που κάθεσαι και 
σκέφτεσαι;» λέει ο γιατρός σκύβοντας από πάνω 
του. « Γ ι α λέγε, το 'χεις καιρό αυτό το πράμα;» 

«Τι να κάνουμε; Ήρθε η ώρα μου, Εξοχότατε. 
Σβήνει το καντήλι μ ο υ . . . » 

«Τι βλακείες είναι αυτές; Θα σε κάνουμε καλά!» 
«Όπως νομίζετε. Εξοχότατε, σας χρωστάμε ευ­

γνωμοσύνη, αλλά όμως καταλαβαίνουμε.. . Αν ήρθε 
η ώρα μου, ήρθε, αυτό είναι όλο». 

Για ένα τέταρτο ο γιατρός ασχολείται με τον Γε­
φίμ. Έπειτα σηκώνεται και λέει: 

« Ε γ ώ δεν μπορώ να κάνω τίποτα.. . Πρέπει να 
σε πάμε στο νοσοκομείο, να σου κάνουν εκεί πέρα 
εγχείριση. Πήγαινε τώρα, αμέσως. . . Να πας οπωσ­
δήποτε! Είναι λιγάκι αργά, θα έχουν πέσει για ύπνο, 
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αλλά δεν τρέχει τίποτα, θα σου δώσω εγώ παραπε­
μπτικό. Μ' ακούς;». 

«Πώς θα πάει, πατερούλη;» λέει η Πελαγία. 
«Δεν έχουμε άλογα». 

«Δεν πειράζει, θα μιλήσω εγώ στα αφεντικά σας, 
θα δώσουν αυτοί άλογα». 

Ο γιατρός φεύγει, το φως σβήνει και ακούγεται 
ξανά το «οχ, οχ, ο χ » . . . Μισή ώρα αργότερα κάποιος 
πλησιάζει στην ίζμπα. Είναι η άμαξα που έστειλαν 
τα αφεντικά για να πάει τον Γεφίμ στο νοσοκομείο. 

Ο Γεφίμ σηκώνεται και φεύγει. . . 
Και να που ξημερώνει ένα λαμπρό, όμορφο 

πρωινό. Η Πελαγία δεν είναι σπίτι. Έχει πάει στο 
νοσοκομείο για να μάθει τι έγινε με τον Γεφίμ. Κ ά ­
που κλαίει ένα μωρό και η Βάρικα ακούει κάποιον 
να τραγουδά με τη δική της φωνή: 

«Νάνι νάνι το μωράκι, να του πω ένα τραγουδά­

κι...». 

Επιστρέφει η Πελαγία. Κάνει το σταυρό της και 
ψιθυρίζει: 

«Νύχτα τον πήγανε και κατά την αυγή παρέδω­
σε το πνεύμα. . . Η βασιλεία των ουρανών, αιωνία του 
η μνήμη. . . Αργά, λέει, τον πήγαμε. . . Έπρεπε πιο 
μπροστά. . .» . 

Η Βάρικα πηγαίνει στο δάσος και κλαίει, ξάφ­
νου όμως κάποιος τη σκουντάει στο σβέρκο με τό­
ση δύναμη, που χτυπά το κεφάλι της στη σημύδα. 
Σηκώνει τα μάτια και βλέπει μπροστά της το αφε­
ντικό της, τον παπουτσή. 

«Τι κάνεις εκεί, μωρή ψωριάρα;» της λέει. 
«Κλαίει το παιδί κι εσύ κοιμάσαι;» 
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Της τραβάει δυνατά τ' αυτί κι εκείνη τινάζει το 
κεφάλι, κουνάει την κούνια και σιγομουρμουρίζει το 
τραγούδι της. Η πράσινη κηλίδα και οι σκιές απ' το 
παντελόνι και τα μωρουδιακά ταλαντεύονται, της 
γνέφουν και σε λίγο κυριεύουν το μυαλό της. Βλέ­
πει ξανά το φαρδύ δρόμο, τον καλυμμένο με λάσπη. 
Άνθρωποι με δισάκια στους ώμους και κάτι σκιές 
έχουν ξαπλώσει από δω κι από κει και κοιμούνται 
βαθιά. Η Βάρικα τους κοιτάζει και θέλει πολύ να 
κοιμηθεί. Θα ξάπλωνε με μεγάλη χαρά, αλλά η μ ά ­
να, η Πελαγία, έρχεται και της φωνάζει να βιαστεί. 
Πρέπει να πάνε αμέσως στην πόλη να πιάσουνε δ ο υ ­
λειά. 

«Ελεήστε μας, για τ' όνομα του Χριστού!» εκλι­
παρεί η μάνα τους περαστικούς. «Φιλεύσπλαχνοι 
κύριοι, δείξτε το έλεος του μεγαλοδύναμου!» 

«Δώσε μου το παιδί!» απαντάει μια γνώριμη 
φωνή. «Δώσε εδώ το παιδί!» επαναλαμβάνει η ίδια 
φωνή, αλλά τώρα θυμωμένα και απότομα. « Κ ο ι μ ά ­
σαι, μωρή;» 

Η Βάρικα πετάγεται, κοιτά γύρω της και κατα­
λαβαίνει τι συμβαίνει: Ούτε δρόμος λασπωμένος 
υπάρχει, ούτε Πελαγία, ούτε διαβάτες — παρά μ ο ­
νάχα στη μέση της κάμαρας στέκεται η νοικοκυρά, 
που ήρθε για να ταΐσει το παιδί. Όσο η χοντρή, φαρ-
δύπλατη κυρά ταΐζει και κανακεύει το παιδί, η Β ά ­
ρικα στέκει και την κοιτάζει περιμένοντας να τε­
λειώσει. Τα παράθυρα αρχίζουν να φωτίζουν μ' ένα 
γαλαζωπό φως, οι σκιές και η πράσινη κηλίδα όλο 
και χλωμιάζουν. Όπου να 'ναι ξημερώνει. 
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« Π ά ρ ε ! » κάνει η νοικοκυρά κουμπώνοντας τη 
νυχτικιά της. «Κλαίει . Πρέπει να το ματιάσανε». 

Η Βάρικα παίρνει το μωρό, το βάζει στην κού­
νια και αρχίζει πάλι να την κουνάει. Η πράσινη κ η ­
λίδα και οι σκιές λίγο λίγο σβήνουν και δεν έχουν 
πια σε ποιανού το κεφάλι να μπουν και να του θο­
λώσουν το μυαλό. Αλλά η Βάρικα νυστάζει όπως και 
πρώτα, νυστάζει φοβερά! Ακουμπάει το κεφάλι της 
στην κούνια και ταλαντεύεται με φόρα για να νική­
σει τον ύπνο. Και πάλι όμως τα μάτια κλείνουν, το 
κεφάλι βαραίνει. 

«Βάρικα, άναψε τη σόμπα!» ακούγεται η φωνή 
του νοικοκύρη πίσω απ' την πόρτα. 

Πάει να πει πως είναι ώρα να σηκωθεί και να 
καταπιαστεί με τις δουλειές. Η Βάρικα αφήνει την 
κούνια και τρέχει στην αποθήκη να φέρει ξύλα. Εί­
ναι χαρούμενη. Όταν τρέχεις από δω κι από κει, δε 
νυστάζεις πια τόσο πολύ όσο άμα κάθεσαι σ' ένα 
μέρος. Φέρνει τα ξύλα, ανάβει τη σόμπα και νιώθει 
πως αρχίζει να συνέρχεται το ταλαιπωρημένο της 
πρόσωπο και πως ξεκαθαρίζουν οι σκέψεις της. 

«Βάρικα, βάλ' το σαμοβάρι!» φωνάζει η κυρά. 
Η Βάρικα σκίζει ένα δαδί, όμως πριν καλά κα­

λά προλάβει να ανάψει τα κομμάτια και να τα βά­
λει στο σαμοβάρι, ακούγεται νέα διαταγή: 

«Βάρικα, καθάρισε τις γαλότσες του κυρίου!». 
Κάθεται στο πάτωμα, πιάνει να καθαρίσει τις 

γαλότσες και σκέφτεται τι ωραία που θα ήτανε να 
χώσει το κεφάλι της μέσα στη μεγάλη, βαθιά γαλό-
τσα και να πάρει εκεί έναν υπνάκο. . . Και ξάφνου η 
γαλότσα φουσκώνει, γίνεται τεράστια και γεμίζει 
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ολάκερη την κάμαρα, η Βάρικα αφήνει τη βούρτσα 
να της πέσει απ' το χέρι, στη στιγμή όμως τινάζει το 
κεφάλι, γουρλώνει τα μάτια και προσπαθεί να κοι­
τάζει τα πράγματα με τέτοιον τρόπο που να μη μ ε ­
γαλώνουν και να μη χοροπηδάνε. 

«Βάρικα, κάνε τη σκάλα, την εξωτερική, είναι 
ντροπή για τους πελάτες!» 

Η Βάρικα καθαρίζει τη σκάλα, συμμαζεύει τα 
δωμάτια, έπειτα ανάβει και τη δεύτερη σόμπα και 
μετά τρέχει στον μπακάλη. Έχει ένα σωρό δουλειές, 
δεν υπάρχει ούτε λεπτό ελεύθερο. 

Δεν υπάρχει όμως χειρότερο πράγμα από το να 
στέκεσαι όρθιος μπροστά στο τραπέζι της κουζίνας 
και να καθαρίζεις πατάτες. Το κεφάλι σου γέρνει 
προς το τραπέζι, η πατάτα γίνεται όλο και πιο θο­
λή, το χέρι χαλαρώνει και πέφτει το μαχαίρι, και δί­
πλα πηγαινοέρχεται η χοντρή θυμωμένη κυρά με τα 
μανίκια ανασηκωμένα και φωνάζει τόσο δυνατά, 
που κουδουνίζουν τα αυτιά σου. Είναι βάσανο και 
να ασχοληθείς με το γεύμα, να ξεσκονίσεις, να ρά­
ψεις. Υπάρχουν στιγμές που θέλεις να παρατήσεις 
τα πάντα, να ξαπλώσεις στο πάτωμα και να κοιμη­
θείς. 

Η μέρα περνάει. Βλέποντας τα παράθυρα που 
σκοτεινιάζουν, η Βάρικα τρίβει τους ξυλιασμένους 
της κροτάφους και χαμογελάει, χωρίς ούτε και η 
ίδια να ξέρει γιατί είναι χαρούμενη. Το λυκόφως τής 
χαϊδεύει τα βαριά της βλέφαρα και της υπόσχεται 
ένα γρήγορο και βαθύ ύπνο. Το βράδυ τα αφεντικά 
της έχουν καλεσμένους. 
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«Βάρικα, βάλε το σαμοβάρι!» φωνάζει η νοικο­
κυρά. 

Το σαμοβάρι τους είναι μικρό και, μέχρι να 
πιουν τσάι όλοι οι καλεσμένοι, πρέπει να το ζεστά­
νει πέντ' έξι φορές. Ύστερα από το τσάι η Βάρικα 
στέκεται μια ώρα ολόκληρη όρθια στην ίδια θέση, 
κοιτάζει τους καλεσμένους και περιμένει εντολές. 

«Βάρικα, πετάξου να αγοράσεις τρία μπουκά­
λια μπίρα!» 

Πετάγεται απ' τη θέση της και προσπαθεί να 
τρέξει όσο πιο γρήγορα μπορεί για να διώξει τον 
ύπνο. 

«Βάρικα, πετάξου για βότκα!» 
«Βάρικα, πού είναι το ανοιχτήρι;» 
«Βάρικα, καθάρισε τη ρέγκα!» 
Να όμως που επιτέλους οι καλεσμένοι φύγανε. 

Τα φώτα σβήνουν, τα αφεντικά πέφτουν για ύπνο. 
«Βάρικα, κούνα το μωρό!» ακούγεται η τελευ­

ταία διαταγή. 
Στη σόμπα φωνάζει ο γρύλος. Η πράσινη κηλί­

δα στο ταβάνι και οι σκιές από το παντελόνι και τα 
μωρουδιακά απλώνονται ξανά στα μισόκλειστα μά­
τια της Βάρικα και της θολώνουν το μυαλό. 

«Νάνι νάνι το μωράκι, να του πω ένα τραγουδά­

κι...» μουρμουρίζει η Βάρικα. 
Αλλά το μωρό σκούζει κι έχει πλαντάξει στο 

κλάμα. Η Βάρικα βλέπει και πάλι το λασπωμένο 
δρόμο, τους ανθρώπους με τα δισάκια, την Πελαγία, 
τον πατέρα της τον Γεφίμ. Καταλαβαίνει τα πάντα, 
τους αναγνωρίζει όλους, μέσα στο μισοΰπνι όμως 
αυτό που δεν μπορεί καθόλου να καταλάβει είναι 
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ποια είναι αυτή η δύναμη που της έχει αλυσοδέσει 
τα χέρια και τα πόδια, που την πνίγει και δεν την 
αφήνει να ζήσει. Κοιτάζει γύρω της, αναζητά αυτή 
τη δύναμη για να καταφέρει να απελευθερωθεί, αλ­
λά δεν τη βρίσκει. Στο τέλος, τσακισμένη, συγκε­
ντρώνεται, εντείνει το βλέμμα της, κοιτάζει προς τα 
πάνω, προς την τρεμάμενη πράσινη κηλίδα, και, κ α ­
θώς αφουγκράζεται το σκούξιμο, ανακαλύπτει τον 
εχθρό που την εμποδίζει να ζήσει. 

Ο εχθρός αυτός είναι το μωρό. 
Η Βάρικα χαμογελάει έκπληκτη. Μα πώς και δεν 

το είχε καταλάβει ως τώρα, τόσο απλό πράγμα; Της 
φαίνεται πως η πράσινη κηλίδα, οι σκιές, ακόμα και 
ο γρύλος γελάνε έκπληκτα. 

Μια λοξή σκέψη κυριεύει τη Βάρικα. Σηκώνεται 
από το σκαμνάκι και μ' ένα πλατύ χαμόγελο στο 
πρόσωπο, δίχως ν' ανοιγοκλείνει τα μάτια, βαδίζει 
πάνω κάτω στην κάμαρα. Της είναι ευχάριστη και 
προκλητική η σκέψη πως τώρα θα γλιτώσει απ' το 
μωρό, που την κρατά αλυσοδεμένη χειροπόδαρα.. . 
Να σκοτώσει το μωρό κι έπειτα να κοιμηθεί, να κοι­
μηθεί, να κοιμηθεί. . . 

Γελώντας, κλείνοντας το μάτι και φοβερίζοντας 
την πράσινη κηλίδα με το δάχτυλο, η Βάρικα ζυγώ­
νει κλεφτά στην κούνια και σκύβει πάνω απ' το μω­
ρό. Αφού το έπνιξε, ξαπλώνει αμέσως στο πάτωμα, 
χαμογελώντας ευτυχισμένη που μπορεί επιτέλους 
να κοιμηθεί, κι ένα λεπτό αργότερα κοιμάται πια 
βαθιά, σαν πεθαμένη. . . 



Η ΙΤΙΑ 



Π ρ ώ τ η έ κ δ ο σ η σ τ ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό Αποσπάσματα, N o 1 5 , 1 8 8 3 . 



Εχετε ταξιδέψει ποτέ με την ταχυδρομική άμαξα 
ανάμεσα στο Μπ. και στο Τ . ; 

Αν έχετε ταξιδέψει, τότε σίγουρα θα θυμόσαστε 
το μύλο του Αντρέγεφ, που στέκεται ολομόναχος 
στην όχθη, πλάι στο ποταμάκι Κοζιάφκα. Είναι ένας 
μικρούτσικος μύλος, με δυο ζευγάρια μυλόπετρες. 
Είναι πάνω από εκατό χρονών, εδώ και πολύ καιρό 
δε λειτουργεί και δεν είναι καθόλου παράξενο που 
μοιάζει με μικροκαμωμένη, καμπουριαστή, ρακέν­
δυτη γριούλα που πρόκειται να σωριαστεί από στιγ­
μή σε στιγμή. Και η γριούλα αυτή θα είχε εδώ και 
καιρό σωριαστεί αν δεν ακουμπούσε στη μεγάλη γ έ ­
ρικη ιτιά. Ο κορμός της ιτιάς είναι πολύ χοντρός, ού­
τε δυο άνθρωποι μαζί δεν μπορούν να τον αγκαλιά­
σουν. Το γυαλιστερό της φύλλωμα απλώνεται στη 
στέγη του μύλου και στο μουράγιο. Τα χαμηλότερα 
κλαδιά κολυμπούν στο νερό κι απλώνονται στη γη . 
Και η ιτιά είναι γριά και καμπούρα. Στο σκυφτό 
κορμό της μαυρίζει μια τεράστια κουφάλα. Έτσι και 
βάλετε εκεί μέσα το χέρι σας, θα χωθεί στο μέλι. Οι 
αγριομέλισσες θα μαζευτούν ζουζουνίζοντας γύρω 
από το κεφάλι σας και θ' αρχίσουν να σας τσιμπούν. 
Πόσων χρονών να είναι άραγε η ιτιά; Ο Αρχίπ, ο φί-
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λος της, λέει πως ήταν ήδη γριά όταν εκείνος δού­
λευε στου άρχοντα λακές και έπειτα στην κυρά υπη­
ρέτης. Κι αυτό ήταν αρκετά παλιά. 

Η ιτιά στηρίζει κι άλλο ένα ερείπιο, το γ ε ρ ο - Α ρ -
χίπ, που κάθεται στη ρίζα της και ψαρεύει από το 
πρωί ως το βράδυ. Είναι γέρος, καμπούρης σαν την 
ιτιά, και το φαφούτικο στόμα του μοιάζει με κου­
φάλα. Τη μέρα ψαρεύει και τη νύχτα κάθεται στη 
ρίζα της ιτιάς και σκέφτεται. Και οι δυο τους, η γ έ ­
ρικη ιτιά και ο Αρχίπ, μέρα νύχτα σιγοψιθυρίζουν... 
Μια ζωή τώρα και τι δεν έχουν δει τα μάτια τους. 
Ακούστε τους. . . 

Πριν από καμιά τριανταριά χρόνια, την Κυρια­
κή των Βαΐων, τη μέρα που γιορτάζει η γέρικη ιτιά. 
ο γέροντας καθόταν στη θέση του και ψάρευε κοι­
τάζοντας γύρω του την άνοιξη. Όλα ήτανε ήσυχα, 
όπως πάντα. . . Ακούγονταν μόνο τα γερόντια που 
ψιθύριζαν και πότε πότε κανένα ψάρι που ανέβαι­
νε ως την επιφάνεια και πλατσούριζε. Ο γέροντας 
ψάρευε και περίμενε να πάει μεσημέρι. Μεσημέρι 
έβαζε πάντα να βράσει τη σούπα του. Όταν ο ίσκιος 
της ιτιάς άρχιζε ν' απομακρύνεται από την όχθη, 
πλησίαζε το μεσημέρι. Ο Αρχίπ υπολόγιζε την ώρα 
και από τα κουδουνάκια της ταχυδρομικής άμαξας. 
Γύρω στο μεσημέρι περνούσε απ' το μουράγιο το 
ταχυδρομείο του Τ. 

Την Κυριακή εκείνη ο Αρχίπ άκουσε τα κουδου­
νάκια. Άφησε την πετονιά του και βάλθηκε να κοι­
τά προς το μουράγιο. Η τρόικα φάνηκε πίσω από 
το λοφάκι, έπειτα πήρε την κατηφοριά προς το μου­
ράγιο. Ο ταχυδρόμος κοιμόταν. Μόλις η τρόικα 
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έφτασε στο μουράγιο, για κάποιο λόγο σταμάτησε. 
Καιρό τώρα ο Αρχίπ δεν είχε παραξενευτεί με τίπο­
τα, μα τούτη τη φορά παραξενεύτηκε για τα καλά. 
Αυτό που έγινε ήταν τελείως αναπάντεχο. Ο α μ α ­
ξάς έριξε μια ματιά γύρω του, τράβηξε με νευρικές 
κινήσεις το μαντίλι από το πρόσωπο του ταχυδρό­
μου και ανεβοκατέβασε τη λαβή του μαστιγίου του. 
Ο ταχυδρόμος δεν κουνήθηκε καθόλου. Ένας π ο ρ ­
φυρός λεκές εμφανίστηκε στο ασπρομάλλικο κεφά­
λι του. Μ' ένα σάλτο ο αμαξάς κατέβηκε από την 
άμαξα, σήκωσε το χέρι και του κατάφερε δεύτερο 
χτύπημα. Έ ν α λεπτό αργότερα ο Αρχίπ άκουσε δί­
πλα του βήματα: Ο αμαξάς κατέβαινε την όχθη κι 
ερχόταν κατευθείαν προς το μέρος τ ο υ . . . Το ηλιο­
καμένο του πρόσωπο ήταν χλωμό, τα μάτια του έρι­
χναν ένα άδειο βλέμμα στο πουθενά. Τρέμοντας 
ολόκληρος, έτρεξε προς την ιτιά και, χωρίς να προ­
σέξει τον Αρχίπ, έχωσε μέσα στην κουφάλα τον τα­
χυδρομικό σάκο. Κατόπιν ξανανέβηκε τρέχοντας, 
πήδηξε στην άμαξα και χτύπησε μόνος του τον εαυ­
τό του στον κρόταφο. Αυτό φάνηκε στον Αρχίπ το 
πιο παράξενο απ' όλα. Όταν πια το πρόσωπο του 
ήταν μες στα αίματα, μαστίγωσε τα άλογα. 

«Βοήθεια! Μας σκοτώνουν!» φώναξε. 
Του απάντησε η ηχώ, και για πολλή ώρα ο Α ρ ­

χίπ άκουγε: «Βοήθεια!». 
Πέντ' έξι μέρες αργότερα ήρθε στο μύλο εξετα­

στική των πραγμάτων επιτροπή. Έκαναν σχέδια του 
μύλου και του μουράγιου, μέτρησαν για κάποιο λό­
γο το βάθος του ποταμού, κι αφού γευμάτισαν στον 
ίσκιο της ιτιάς, έφυγαν — ενώ όλη αυτή την ώρα ο 
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Αρχίπ καθόταν καμπουριαστός, έτρεμε και πότε πό­
τε πήγαινε και κοιτούσε μέσα στο σάκο. Έβλεπε 
τους φακέλους με τις πέντε σφραγίδες. Μέρα και 
νύχτα κοιτούσε αυτές τις σφραγίδες και σκεφτόταν. 
Και η γέρικη ιτιά τη μέρα στεκόταν σιωπηλή και τη 
νύχτα έκλαιγε. Χ α ζ ή ! σκεφτόταν ο Αρχίπ σαν άκου­
γε το κλάμα της. Μια βδομάδα αργότερα ο Αρχίπ 
πήρε το σάκο και πήγε στην πόλη. 

«Πού είναι το γραφείο;» ρώτησε τους φρουρούς. 
Του έδειξαν ένα μεγάλο κίτρινο κτίριο μ' ένα ρι­

γωτό φυλάκιο δίπλα στην πύλη. Στον προθάλαμο εί­
δε το αφεντικό, που φορούσε χρυσά κουμπιά, κά­
πνιζε πίπα και είχε βάλει για κάποιο λόγο τις φω­
νές στο φύλακα. Ο Αρχίπ τον πλησίασε και, τρέμο­
ντας απ' την κορφή ως τα νύχια, του αφηγήθηκε το 
επεισόδιο με τη γέρικη ιτιά. Ο υπάλληλος πήρε το 
σάκο στα χέρια του, έλυσε τα κορδόνια, χλώμιασε, 
έπειτα κοκκίνισε. 

«Αμέσως!» είπε εκείνος κι έτρεξε μέσα στα γρα­
φεία. 

Εκεί τον κυκλώσανε οι υπάλληλοι. . . Τρεχάματα 
από δω κι από κει, ψίθυροι.. . Δέκα λεπτά αργότε­
ρα ο υπάλληλος βγήκε, έδωσε το σάκο στον Αρχίπ 
και είπε: 

«Δεν έχεις έρθει στο σωστό μέρος, αδελφέ. Θα 
πας στον Κάτω Δρόμο, εκεί θα σου πούνε. Εδώ, 
αγαπητέ μου, είναι δημόσιο ταμείο. Εσύ θες την 
αστυνομία». 

Πήρε ο Αρχίπ το σάκο κι έφυγε. Σαν να ξαλά-
φρυνε ο σάκος, σκέφτηκε. Ούτε ο μισός δεν είναι 
από πριν! 
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Στον Κάτω Δρόμο του δείξανε ένα άλλο κίτρινο 
κτίριο με δυο φυλάκια. Ο Αρχίπ μπήκε μέσα. Εδώ 
δεν υπήρχε προθάλαμος και τα γραφεία άρχιζαν 
αμέσως μετά τις σκάλες. Ο γέροντας πλησίασε σ' 
ένα απ' τα γραφεία και διηγήθηκε την ιστορία του 
σάκου στους γραφιάδες. Αυτοί του αρπάξανε το σά­
κο από τα χέρια, του βάλανε τις φωνές και καλέσα-
νε τον ανώτερο. Εμφανίστηκε ένας χοντρός μουστα-
καλής. Ύστερα από μια σύντομη ανάκριση, πήρε το 
σάκο και κλειδώθηκε μαζί του σ' ένα άλλο δωμάτιο. 

« Κ α ι πού 'ναι τα λεφτά;» ακούστηκε ένα λεπτό 
αργότερα από εκείνο το δωμάτιο. «Είναι άδειος ο 
σάκος! Εν πάση περιπτώσει, πείτε του γέρου ότι 
μπορεί να φύγει. Ή μάλλον κρατήστε τον! Πηγαίνε­
τε τον στον Ιβάν Μάρκοβιτς! Όχι, μάλλον αφήστε 
τον να φύγει». 

Ο Αρχίπ υποκλίθηκε και βγήκε. Μια μέρα αργό­
τερα οι κυπρίνοι και οι πέρκες έβλεπαν και πάλι την 
γκρίζα του γενειάδα. . . 

Είχε μπει για τα καλά το φθινόπωρο. Ο γέρος 
καθόταν και ψάρευε. Το πρόσωπο του ήταν σκοτει­
νό, σαν την κιτρινισμένη ιτιά. Δεν τ' αγαπούσε το 
φθινόπωρο. Το πρόσωπο του σκοτείνιασε ακόμα 
περισσότερο όταν είδε τον αμαξά. Ο αμαξάς, χωρίς 
να του δώσει την παραμικρή σημασία, πλησίασε 
στην ιτιά κι έχωσε το χέρι του στην κουφάλα. Οι μέ­
λισσες, υγρές και βαριεστημένες, άρχισαν να σκαρ­
φαλώνουν στο μανίκι του. Αφού ψαχούλεψε λιγάκι, 
ο αμαξάς χλώμιασε και πήγε και κάθισε για καμιά 
ώρα πλάι στο ποτάμι, κοιτάζοντας το νερό με άδειο 
βλέμμα. 
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«Πού 'ν' τος;» βάλθηκε να ρωτά τον Αρχίπ. 
Στην αρχή εκείνος δεν απαντούσε και αγνοούσε 

μουτρωμένος το φονιά. Σε λιγάκι όμως τον συμπό­
νεσε. 

«Τον πήγα στις αρχές!» του είπε. « Α λ λ ά μη φο­
βάσαι, βλάκα. . . Τους είπα πως τον βρήκα στην 
ιτ ιά . . .» 

Ο αμαξάς πετάχτηκε, έμπηξε μια φωνή και ρί­
χτηκε στον Αρχίπ. Πολλή ώρα τον έδερνε. Τον χτύ­
πησε στο γερασμένο του πρόσωπο, τον πέταξε χά­
μω, τον τσαλαπάτησε. Αφού τον έδειρε καλά καλά 
το γέρο, δεν έφυγε μακριά, αλλά έμεινε να ζει στο 
μύλο μαζί με τον Αρχίπ. 

Τη μέρα κοιμόταν και δεν έβγαζε μιλιά, τη νύ­
χτα όμως περπατούσε πάνω κάτω στο μουράγιο. 
Πάνω κάτω στο μουράγιο βάδιζε και το φάντασμα 
του ταχυδρόμου και του έπιανε την κουβέντα. Ή ρ ­
θε η άνοιξη και ο αμαξάς εξακολουθούσε να μη βγά­
ζει μιλιά και να περπατάει. Μια νύχτα ο γέροντας 
τον πλησίασε. 

«Τι θες και χαζολογάς εδώ πέρα, βλάκα;» του 
είπε λοξοκοιτώντας τον ταχυδρόμο. «Φεύγα!» 

Τα ίδια του είπε και ο ταχυδρόμος. . . Τα ίδια του 
ψιθύρισε και η ιτιά. . . 

«Δεν μπορώ!» απάντησε ο αμαξάς. « Θ α έφευ­
γα, μα πονούν τα πόδια μου, πονά και η ψυχή μου!» 

Ο γέροντας πήρε τον αμαξά από το χέρι και τον 
πήγε στην πόλη. Τον πήγε στον Κάτω Δρόμο, στο 
ίδιο εκείνο γραφείο που είχε παραδώσει το σάκο. Ο 
αμαξάς έπεσε στα γόνατα μπροστά στο διευθυντή 
και ομολόγησε. Ο μουστακαλής τα έχασε. 
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«Τι κάθεσαι και κατηγορείς μονάχος σου τον 
εαυτό σου. βλάκα! Τα χεις κοπανήσει; Θες να σε 
χώσω στη στενή; Τρελάθηκαν όλοι, οι κερατάδες! 
Μόνο και μόνο για να μπερδέψουν την υπόθεση. . . 
Ο δράστης δε βρέθηκε, ε λοιπόν τελεία και παύλα! 
Εσύ τώρα τι θες; Εξαφανίσου!» 

Όταν ο γέροντας του θύμισε το σάκο, ο μουστα-
καλής έβαλε τα γέλια, ενώ οι γραφιάδες έμειναν με 
το στόμα ανοιχτό. Φαίνεται δεν είχαν δυνατή μνή­
μ η . . . Ο αμαξάς δεν μπόρεσε να βρει εξιλέωση στον 
Κάτω Δρόμο. Δεν του έμενε παρά να γυρίσει στην 
ιτιά. . . 

Και δεν του έμενε παρά να πέσει στο ποτάμι, 
έτσι που τον κατάτρεχε η συνείδηση του, και να θο­
λώσει το νερό ακριβώς στο σημείο που επιπλέει ο 
φελλός του Αρχίπ. Ο αμαξάς πνίγηκε. Ο γέρος και 
η γριά βλέπουν τώρα στο μουράγιο δύο ίσκιους.. . 
Άραγε μ' αυτούς σιγοψιθυρίζουν; 



ΠΕΡΙΠΤΩΣΕΙΣ «ΜΑΝΙΑ GRANDIOSA» 



Π ρ ώ τ η έ κ δ ο σ η σ τ ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό Αποσπάσματα, N o 4 , 1 8 8 3 . 



Υπόψιν της εφημερίδος «Ο Ιατρός» 

Ουδείς μπορεί να αμφισβητήσει, το γεγονός ότι 
ο πολιτισμός συνεπάγεται για την ανθρωπότητα, 
εκτός από οφέλη, και φοβερές συμφορές. Περί τού­
του μας βεβαιώνουν οι γιατροί, οι οποίοι βλέπουν 
— όχι αβάσιμα— στην πρόοδο τα αίτια μιας σειράς 
διαταραχών του νευρικού συστήματος που τόσο συ­
χνά σημειώνονται κατά τη διάρκεια των τελευταίων 
δεκαετιών. Σε Αμερική και Ευρώπη θα συναντήσε­
τε, σε κάθε σας βήμα, όλες τις μορφές νευρικών πα­
θήσεων, από τις απλές νευραλγίες μέχρι τις βαρείας 
μορφής ψυχώσεις. Συνέβη σ' εμένα τον ίδιο να πα ­
ρατηρήσω περιπτώσεις βαρέων ψυχώσεων, οι αιτίες 
των οποίων πρέπει να αναζητηθούν αποκλειστικώς 
και μόνο στον πολιτισμό. 

Γνωρίζω κάποιον απόστρατο λοχαγό, πρώην 
υποδιοικητή της χωροφυλακής. Αυτός ο άνθρωπος 
είχε την ψύχωση απαγορεύονται αι συγκεντρώσεις. 

Μόνο και μόνο επειδή απαγορεύονται αι συγκεντρώ­

σεις, έκοψε ολόκληρο το δάσος που υπήρχε στο κτή­
μα του, σταμάτησε να γευματίζει με τα υπόλοιπα 
μέλη της οικογενείας του, δεν επιτρέπει να μπαί-
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νουν στη γη του τα κοπάδια των χωρικών κ .ο .κ . Μια 
φορά που τον κάλεσαν στις εκλογές, έβαλε τις φω­
νές: 

« Μ α δεν ξέρετε πως απαγορεύονται αι συγκε­
ντρώσεις;». 

Ένας απόστρατος ενωμοτάρχης της χωροφυλα­
κής που τον είχαν διώξει απ' το σώμα για την ακε­
ραιότητα του χαρακτήρα του ή ίσως για δωροληψία 
(δε θυμούμαι τώρα για τι ακριβώς) έχει την ψύχω­
ση κάτσε λιγάκι, βρε αδερφέ! Έχει κάτι σεντούκια 
στα οποία βάζει μέσα γάτες, σκυλιά ή κότες και τα 
κρατάει κλειδωμένα για ορισμένο διάστημα. Βάζει 
σε μπουκάλια κατσαρίδες, κοριούς και αράχνες. Κι 
όποτε έχει λεφτά, γυρνάει στο χωριό για να βρει κά­
ποιον που θα δεχτεί να συλληφθεί επί πληρωμή. 

«Κάτσε λιγάκι, βρε αδερφέ!» εκλιπαρεί. «Τι σε 
πειράζει; Αφού θα σ' αφήσω! Κάνε μου τη χάρη!» 

Έτσι και βρει εθελοντή, τον κλειδαμπαρώνει, 
τον φυλάει μέρα νύχτα και δεν τον αφήνει ελεύθε­
ρο ούτε στιγμή πριν από τον προκαθορισμένο χρό­
νο. 

Ο θείος μου, που δουλεύει στην επιμελητεία του 
στρατού, τρέφεται με μουχλιασμένα παξιμάδια, βά­
ζει στα παπούτσια του σόλες από χαρτί και αντα­
μείβει γενναιόδωρα όσους από τους υπηρέτες του 
ακολουθούν το παράδειγμα του. 

Ο γαμπρός μου, εφοριακός υπάλληλος, έχει την 
ψύχωση μεγάλο πράγμα η ελευθεροτυπία! Κάποτε 
τον κατηγόρησαν μέσω των εφημερίδων για εκβια­
σμό, κι αυτό στάθηκε η αιτία να διαταραχθεί η ψυ­
χική του ισορροπία. Είναι συνδρομητής σε όλες σχε-
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δόν τις εφημερίδες της πρωτεύουσας — όχι όμως 
για να τις διαβάζει. Μόλις λάβει κάποιο φύλλο, ψά­
χνει να βρει οτιδήποτε το «κατακριτέο». Ό,τι βρει 
το υπογραμμίζει με κόκκινο μολύβι και το μ ο υ ­
ντζουρώνει. Αφού γεμίσει μουντζούρες όλη την εφη­
μερίδα, τη δίνει στους αμαξάδες του να στρίψουν 
τσιγάρα και είναι ευτυχής μέχρι την παραλαβή του 
επόμενου φύλλου. 



ΣΤΗΝ ΕΞΟΡΙΑ 



Π ρ ώ τ η έ κ δ ο σ η σ τ ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό Εικονογραφημένα Νέα του Κό­

σμου, No 2 0 , 1 8 9 2 . 



Ο γέροντας Σεμιόν, που είχε το παρατσούκλι «ο 
Γνωστικός», κι ένας νεαρός Τάταρος, που κανείς δεν 
ήξερε τ' όνομα του, κάθονταν στην όχθη, πλάι στη 
φωτιά. Οι άλλοι τρεις περαματάρηδες είχανε πάει 
στην ίζμπα. Ο Σεμιόν. ένας γέροντας καμιά εξηντα-
ριά χρονών, ξερακιανός και φαφούτης αλλά με γ ε ­
ροδεμένες πλάτες και γεμάτος ζωντάνια, θα είχε 
πάει εδώ και ώρα για ύπνο. όμως είχε στην τσέπη 
ένα μπουκάλι και φοβόταν μήπως οι νεαροί στην ίζ­
μπα τού ζητούσαν μερίδιο από τη βότκα. Ο Τάτα­
ρος ήταν άρρωστος. Έλιωνε σαν το κερί και, χωμέ­
νος μες στα κουρέλια του, έλεγε τι ωραία που ήταν 
στο κυβερνείο του Σιμπίρσκ και τι όμορφη και έ ξ υ ­
πνη που ήταν η γυναίκα του, που την είχε αφήσει 
πίσω, στο σπίτι. Δε θα 'τανε πάνω από είκοσι πέντε 
χρονών, αλλά τώρα, στο φως της φωτιάς, χλωμός, 
με το μελαγχολικό κι ασθενικό του πρόσωπο, έμοια­
ζε με μικρό παιδί. 

« Ε , καλά. εδώ χάμω δεν είναι δα και κανένας 
παράδεισος» έλεγε ο Γνωστικός. «Τα βλέπεις και 
μοναχός σου: νερό, ερημιά, γύρω γύρω λάσπη και 
τίποτ' άλλο. . . Είναι τόσες μέρες από τη Λαμπρή και 
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το ποτάμι ακόμα κατεβάζει π ά γ ο . Μόλις σήμερα το 
πρωί χιόνιζε». 

« Κ α κ ό ! Κ α κ ό ! » έχανε ο Τάταρος και κοίταξε 
γύρω του σκιαγμένος. 

Καμιά δεκαριά βήματα πιο πέρα κυλούσε το 
σκοτεινό, παγωμένο ποτάμι. Βούιζε, πλατσούριζε 
στη γυμνή, λασπερή όχθη κι έτρεχε γρήγορα γρήγο­
ρα για τη μακρινή θάλασσα. Στην από δω όχθη ξ ε ­
χώριζε μια μεγάλη μαούνα, απ' αυτές που οι περα-
ματάρηδες ονομάζουν «καρμπάς» . Μακριά, στην 
απέναντι όχθη, ελίσσονταν σαν τα φίδια φωτιές, π ό ­
τε μισοσβήνοντας και πότε λαμποκοπώντας: Καίγα-
νε το περσινό χορτάρι. Και, μετά από τα φλεγόμε­
να φίδια, πάλι το σκοτάδι. Μπορούσες ν' ακούσεις 
τους πάγους, μικρά κομμάτια να κοπανάνε πάνω 
στη μαούνα. Είχε υγρασία και κρύο. . . 

Ο Τάταρος κοιτούσε τον ουρανό. Είχε πολλά 
αστέρια, όπως και στην πατρίδα του, και γύρω την 
ίδια μαυρίλα, κάτι όμως του έλειπε. Στην πατρίδα, 
στο κυβερνείο του Σιμπίρσκ, τ' αστέρια κι ο ουρα­
νός ήταν τελείως αλλιώτικα. 

« Κ α κ ό ! Κ α κ ό ! » ξανάπε. 
« Θ α συνηθίσεις!» απάντησε ο Γνωστικός και χα­

μογέλασε. «Είσαι ακόμα μικρός, δεν έχει πήξει το 
μυαλό σου, έχεις ακόμα το γάλα της μάνας σου στο 
στόμα, κι απ' τη βλακεία σου σου φαίνεται πως δεν 
υπάρχει άνθρωπος πιο δυστυχισμένος από σένα, αλ­
λά θα 'ρθει ο καιρός που θα πεις μοναχός σου μα­
κάρι τέτοια ζωή να τη δώσει ο Θεός στον καθένα. 
Εμένα κοίτα, σε καμιά βδομάδα από τώρα το π ο ­
τάμι θα 'ναι εντάξει και θα ξαναβάλουμε την περα-
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ταριά, εσείς όλοι θα πάρετε δρόμο για τη Σιβηρία, 
αλλά εγώ θα μείνω εδώ να πηγαίνω από όχθη σε 
όχθη. Είκοσι δύο χρόνια τώρα αυτή τη δουλειά κά­
νω. Μέρα νύχτα. Ο λούτσος και ο σολομός κάτω απ' 
το νερό κι εγώ από πάνω. Και δόξα τω Θεώ. Δεν 
έχω ανάγκη από τίποτα. Μακάρι τέτοια ζωή να τη 
δώσει ο Θεός στον καθένα». 

Ο Τάταρος έριξε μερικά ξερόκλαδα στη φωτιά, 
ήρθε πιο κοντά και είπε: 

«Εμένα ο πατέρας μου είναι άρρωστος άνθρω­
πος. Όταν θα πεθάνει, μάνα και γυναίκα θα 'ρθουν 
εδώ πέρα. Μου το 'πανε». 

« Κ α ι τι να τις κάνεις, μάνα και γυναίκα;» ρώ­
τησε ο Γνωστικός. «Βλακείες, αδελφέ. Ο Διάολος σε 
κοροϊδεύει, σου φαρμακώνει την ψυχή. Μην τον 
ακούς τον Οξαποδώ. Μην του κάνεις το χατίρι. Α υ ­
τός θα σου λέει για γυναίκες, εσύ θα του πηγαίνεις 
κόντρα: "Δε θέλω!". Αυτός θα σου λέει για λευτε­
ριά, εσύ το βιολί σου: "Δε θέλω! Τίποτα δεν έχω 
ανάγκη! Ούτε μάνα, ούτε πατέρα, ούτε γυναίκα, ού­
τε λευτεριά, ούτε σπίτι, ούτε χωράφι! Τίποτα δεν 
έχω ανάγκη, στον αγύριστο!"». 

Ο Γνωστικός ήπιε μια γουλιά απ' το μπουκάλι 
και συνέχισε: 

« Ε γ ώ , αδελφέ, δεν είμαι απλός μουζίκος, δεν εί­
μαι από το λαουτζίκο, είμαι γιος διάκου εγώ, κι όταν 
ζούσα ελεύθερος στο Κουρσκ, φόραγα σουρτούκο, 
και τώρα έχω φτάσει σε τέτοιο σημείο, που μπορώ 
να κοιμάμαι γυμνός πάνω στη γη και να τρώω 
αγριόχορτα. Και μακάρι τέτοια ζωή να τη δώσει ο 
Θεός στον καθένα. Τίποτα δεν έχω ανάγκη και δε 
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φοβάμαι κανέναν, κι όπως το βλέπω, πιο πλούσιος 
και πιο λεύτερος άνθρωπος από μένα δεν υπάρχει. 
Με το που με στείλανε δω πέρα από τη Ρωσία, απ' 
την πρώτη κιόλας μέρα εγώ πείσμωσα: " Δ ε θέλω τί­
ποτα!". Μου 'λεγε ο Διάολος και για γυναίκα και 
για πατρίδα και για λευτεριά, κι εγώ απαντούσα: 
"Τίποτα δεν έχω ανάγκη!". Με έπιασε το πείσμα και 
να, όπως βλέπεις καλά ζω, δεν παραπονιέμαι. Α λ ­
λά έτσι και τον πάρεις με το καλό το Διάολο, μόνο 
μια φορά να τον ακούσεις, πας χαμένος, δεν υπάρ­
χει σωτηρία. Χώνεσαι μες στο βούρκο απ' την κορ­
φή ως τα νύχια και δεν ξαναβγαίνεις ποτέ. Κι όχι 
μόνον άνθρωποι σαν και του λόγου σου, χαζοί μ ο υ -
ζίκοι, αλλά και αριστοκράτες και μορφωμένοι. Πριν 
από καμιά δεκαπενταριά χρόνια στείλαν εδώ πέρα 
απ' τη Ρωσία έναν άρχοντα. Κάτι δεν είχε μοιράσει 
σωστά με τ' αδέρφια του και είχε πλαστογραφήσει 
κάποιον όρο στη διαθήκη. Λέγανε ότι ήτανε πρίγκι­
πας ή βαρόνος, μπορεί να 'τανε κι απλός υπάλλη­
λος, ποιος ξέρει! Ήρθε λοιπόν εδώ ο αφέντης και 
πρώτη του δουλειά να πάει ν' αγοράσει σπίτι και γη 
στο Μουχορτίνσκ. " Θ έ λ ω " έλεγε "να ζήσω με την 
εργασία μου, με τον ιδρώτα του προσώπου μου, για­
τί τώρα δεν είμαι αφεντικό" έλεγε "είμαι εξόρι­
στος". Ε λοιπόν, έλεγα εγώ, σωστά το σκέφτεσαι, 
κι ο Θεός βοηθός. Ήτανε τότε νέος άνθρωπος, π ο ­
λυάσχολος, με όλα καταπιανόταν. Και μόνος του να 
θερίσει, και να ψαρέψει, και κάτι ταξίδια ίσαμε ε ξ ή ­
ντα βέρστια καβάλα στ' άλογο έκανε. Να όμως κι η 
συμφορά: Απ' τον πρώτο κιόλας χρόνο άρχισε να 
πηγαίνει στο Γκιρίνο, στο ταχυδρομείο. Στεκόταν 
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απάνω στη μαούνα κι αναστέναζε: " Α χ , Σεμιόν, σαν 
να αργούν να μου στείλουν λεφτά απ' το σπίτι!". 
"Δεν τα 'χετε ανάγκη" του 'λεγα εγώ "Βασίλι Σ ε ρ -
γκέιτς, τα λεφτά. Να τα κάνετε τι; Τα παλιά σβή­
στε τα, ξεχάστε τα, σαν να μην υπήρξανε ποτέ, σαν 
να μην ήτανε παρά ένα όνειρο, κι αρχίστε να ζείτε 
απ' την αρχή. Μην τον ακούτε το Διάολο" έλεγα 
"καλό από δαύτονα δε θα δείτε, θα σας βάλει τη θη­
λιά στο λαιμό. Τώρα θέλετε λεφτά" του έλεγα "και 
λίγο λίγο θα περάσει ο καιρός και θα θέλετε κάτι 
άλλο, κι ύστερα κι άλλο, κι άλλο. Ά μ α θέλετε την 
ευτυχία σας" του έλεγα "τότε πρώτα απ' όλα πρέ­
πει να μην επιθυμείτε τίποτα. Ν α ι . . . Κι άμα η μοί­
ρα" του έλεγα "μας φέρθηκε σκληρά, και σ' εσάς 
και σ' εμένα, δεν έχει νόημα να της ζητάμε έλεος και 
να της υποκλινόμαστε, πρέπει να την αψηφάμε και 
να την κοροϊδεύουμε κατάμουτρα. Αλλιώς μας κο­
ροϊδεύει αυτή" . Έτσι του έλεγα. . . Μια φορά, ύστε­
ρα από κάνα δυο χρόνια, τον περνούσα απέναντι 
και τον βλέπω που έτριβε τα χέρια του και γέλαγε. 
"Πάω στο Γκιρίνο" μου λέει "να συναντήσω τη γ υ ­
ναίκα μου. Με πεθύμησε" μου λέει "και ήρθε. Είναι 
καλή η γυναίκα μου, καλός άνθρωπος". Κι από τη 
χαρά του είχε λαχανιάσει. Μια μέρα αργότερα έρ­
χεται με τη γυναίκα του. Ήταν μια νέα κυρία, όμορ­
φη, με το καπελάκι της. Κρατούσε αγκαλιά ένα κο­
ριτσάκι. Κι ένα σωρό μπαγκάζια. Κι ο Βασίλι Σ ε ρ -
γκέιτς μου όλο και γύριζε γύρω της, να μη χορταί­
νει να την καμαρώνει. "Ναι , Σεμιόν, αδελφέ μου. 
και στη Σιβηρία ζει ο άνθρωπος!" Ναι, ναι, καλά. 
σκεφτόμουν εγώ, μη χαίρεσαι. Κι από εκείνη την 
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ώρα, πού τον έχανες πού τον έβρισκες, κάθε βδομά­
δα στο Γκιρίνο να ρωτάει μπας και ήρθαν τα λεφτά 
απ' τη Ρωσία. Και χρειαζόταν τσουβάλια λεφτά. " Ε ­
ξαιτίας μου" έλεγε "χαραμίζει κι εκείνη την ομορ­
φιά της και τα νιάτα της εδώ πέρα, στη Σιβηρία, 
μοιράζεται την κακιά μου τη μοίρα" έλεγε "πρέπει 
λοιπόν κι εγώ" έλεγε "να της παρέχω κάθε ευχαρί­
σ τ η σ η . . . " Για να περνάει καλά η αρχόντισσα, φρο-
ντίσανε να πιάσουν γνωριμία με τους υπαλλήλους 
και μ' ένα σωρό άχρηστους. Και μια τέτοια κουστω­
δία πρέπει φυσικά να την ταίζεις και να την ποτί­
ζεις, αφού ακόμα και πιάνο είχανε κι ένα σκυλάκι 
μαλλιαρό πάνω στον καναπέ, που κακό ψόφο να 
'χει. . . Λούσα, με δυο λόγια, και καπρίτσια. Έζησε 
λοιπόν λίγο καιρό μαζί του η αρχόντισσα. Πού 'ν' τ η ; 
Λάσπη, νερό, κρύο, ούτε ζαρζαβατικά ούτε φρούτα, 
γύρω όλοι αμόρφωτοι και μεθύστακες, καμία κοι­
νωνική ζωή, κι αυτή ήτανε μια κυρία παραχαϊδεμέ­
νη, πρωτευουσιάνα.. . Βαρέθηκε φυσικά. Αλλά κι ο 
άντρας της, όπως και να το κάνουμε, δεν ήταν πια 
άρχοντας, ήταν ένας εξόριστος, δεν είναι δα το ίδιο 
πράγμα. . . Ύστερα από δυο τρία χρόνια, θυμάμαι, 
μια νύχτα, παραμονή ήτανε της Κοιμήσεως της Θ ε ο ­
τόκου, ακούω που με φωνάζουν από την εκείθε με­
ριά. Πηγαίνω εγώ κοντά με τη μαούνα, κοιτάζω, τι 
να δω; Η αρχόντισσα, κουκουλωμένη καλά καλά, και 
μαζί της ένας νεαρός, ένας απ' τους υπαλλήλους. Με 
μια τρόικα. . . Τους πέρασα απέναντι, ανέβηκαν στην 
τρόικα και μην τους είδατε! Από δω παν κι άλλοι! 
Πρωί πρωί να σου κι ο Βασίλι Σεργκέιτς, ανεβαίνει 
μ' ένα σάλτο στη μαούνα. "Μήπως πέρασε από εδώ. 
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Σεμιόν, η γυναίκα μου μαζί μ' έναν κύριο με γ υ α ­
λιά;" " Α μ έ " του λέω "πέρασε, ψάχνε τώρα εσύ να 
βρεις ψύλλο στ' άχυρα!" Ξαμολιέται αυτός το κατό­
πι τους, τους κυνήγησε τέσσερα πέντε μερόνυχτα. 
Ύστερα, όταν τον ξαναπέρασα εκείθε, ξαπλώθηκε 
στη μαούνα και βάλθηκε να κοπανάει το κεφάλι του 
στο κατάστρωμα και να βογκάει. " Ε μ , έτσι είναι" 
του λέω εγώ. Χαμογελάω και του θυμίζω: " Κ α ι στη 
Σιβηρία ζει ο άνθρωπος!". Και δώστου αυτός να 
χτυπιέται. . . Αυτή η ιστορία λοιπόν τώρα τον έκανε 
να πεθυμήσει τη λευτεριά του. Η κυρά πήρε δρόμο 
για τη Ρωσία κι αυτός λοιπόν όλο για κει τρωγόταν, 
να πάει να τη βρει και να την πάρει από τα χέρια 
του αγαπητικού. Κι άρχισε κάθε μέρα, που λες, 
αδερφάκι, να τρέχει πότε στο ταχυδρομείο και π ό ­
τε στην πόλη, στις αρχές. Κι όλο έγραφε κι έστελνε 
αιτήσεις για να τον λυπηθούνε και να τον αφήσου­
νε να γυρίσει στο σπίτι του, κι έλεγε ότι μόνο σε τ η ­
λεγραφήματα του είχαν φύγει διακόσια ρούβλια. 
Πούλησε τη γη του, υποθήκευσε το σπίτι του στους 
Εβραίους. Άσπρισε, καμπούριασε, το πρόσωπο του 
χλώμιασε, κατάντησε σαν φθισικός. Σου μιλάει κι 
όλο γκούχου γκούχου. Και τα μάτια του πάντα δα­
κρυσμένα. Έτσι ταλαιπωρήθηκε με τις αιτήσεις κο­
ντά δυο χρόνια. Τώρα πάλι ζωντάνεψε και πήρε τα 
πάνω του. Τώρα βρήκε καινούριο καπρίτσιο. Η κο­
ρούλα, βλέπεις, μεγάλωσε. Την κοιτάει και του κό­
βεται η ανάσα. Και, για να λέμε του στραβού το δί­
κιο, είναι κι εκείνη ομορφούλα, μαυροφρύδα κι όλο 
ζωντάνια. Κάθε Κυριακή την παίρνει και πάνε στο 
Γκιρίνο, στην εκκλησία. Στέκονται οι δυο τους πλάι 
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πλάι, πάνω στη μαούνα, εκείνη χαμογελάει κι α υ ­
τός δεν μπορεί να τραβήξει τα μάτια του από π ά ­
νω της. "Ναι, Σεμιόν" μου λέει "και στη Σιβηρία ζει 
ο άνθρωπος! Και στη Σιβηρία υπάρχει ευτυχία. Κοί­
τ α " μου λέει "τι όμορφη κορούλα που έχω! Μου 
φαίνεται πως τέτοια κοπέλα δε θα βρεις ούτε σε χί­
λια βέρστια από δ ω ! " Σου λέω η κόρη του είναι 
ομορφούλα, πραγματικά, αυτό είναι αλήθεια. . . Μέ­
σα μου όμως σκέφτομαι: Για περίμενε λιγουλάκι 
ακόμα. . . Είναι νέα κοπέλα, το αίμα της βράζει, θέ­
λει να ζήσει, κι εδώ τι ζωή να κάνει; Κι αρχίζει, 
αδελφέ, το κοριτσάκι να μην είναι κ α λ ά . . . Έλιωσε, 
μαράθηκε, αρρώστησε και τώρα δεν τη βαστάνε τα 
πόδια της. Φθίση. Φα τηνα τώρα την ευτυχία σου 
στη Σιβηρία, που να την πάρει ο διάολος, φα τα τώ­
ρα τα " Κ α ι στη Σιβηρία ζει ο άνθρωπος". . . Άρχισε 
να τρέχει στους γιατρούς και να τους κουβαλάει στο 
σπίτι του. Έτσι κι ακούσει πως υπάρχει κάποιος 
διακόσια τριακόσια βέρστια από δω, μα γιατρός εί­
ναι μα τσαρλατάνος, τρέχει αμέσως. Έχει φάει 
στους γιατρούς ένα σωρό λεφτά. Κι άμα θες τη γνώ­
μη μου, τα λεφτά αυτά καλύτερα να τα 'πινε. . . Έτσι 
κι αλλιώς θα πεθάνει. Σίγουρα θα πεθάνει το κορί­
τσι, και τότε αυτόν κλαύ' τονα. Ή θα πάει να κρε­
μαστεί από τη λύπη του ή θα το σκάσει για τη Ρω­
σία, την ξέρουμε τη δουλειά. Θα το σκάσει, θα τον 
πιάσουν, μετά δικαστήρια, κάτεργο, θα γνωρίσει 
και το μαστίγιο . . .» . 

« Κ α λ ά , καλά» μουρμούρισε ο Τάταρος, που εί­
χε γίνει ένα κουβάρι απ' το κρύο. 

«Τι κ α λ ά ; » ρώτησε ο Γνωστικός. 
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«Γυναίκα, κόρη. . . Ας έχει πίκρες και κάτεργο, 
είδε γυναίκα του και κόρη τ ο υ . . . Εσύ λες τίποτα δε 
χρειάζεται. Αλλά τίποτα είναι κακό! Γυναίκα έζησε 
μαζί του τρία χρόνια, αυτό είναι δώρο από Θεό. Τί­
ποτα είναι κακό, τρία χρόνια καλό. Δεν καταλαβαί­
νει;» 

Τρέμοντας, κομπιάζοντας και ψάχνοντας με δυ­
σκολία τις ρώσικες λέξεις, που δεν ήξερε και πολ­
λές, ο Τάταρος προσπαθούσε να εξηγήσει πως, αν 
δώσει ο Θεός να μην αρρωστήσει σε ξένο τόπο, να 
μην πεθάνει και θαφτεί σ' αυτή την κρύα, μαύρη γη, 
πως, αν ήθελε η γυναίκα του να έρθει έστω και για 
μια μέρα, έστω και για μια ώρα μονάχα, αυτός για 
τόση ευτυχία θα δεχόταν να βαστάξει οποιαδήποτε 
βάσανα και θα ευχαριστούσε το Θεό. Καλύτερα μια 
μέρα ευτυχίας απ' το τίποτα. 

Κι ύστερα πάλι έλεγε τι όμορφη κι έξυπνη γ υ ­
ναίκα που είχε στην πατρίδα, κι ύστερα έπιασε το 
κεφάλι του με τα δυο του χέρια κι έβαλε τα κλάμα­
τα κι άρχισε να ορκίζεται στον Σεμιόν ότι δε φταίει 
σε τίποτα κι άδικα υποφέρει. Τα δυο του αδέρφια 
κι ο θείος του κλέψανε τ' άλογα ενός γερο-μουζίκου 
και τον έδειραν, σχεδόν τον σκοτώσανε, αλλά το δι­
καστήριο δεν έκρινε σωστά κι έβγαλε απόφαση που 
έστειλε στη Σιβηρία και τα τρία αδέρφια, ενώ ο 
θείος, ένας πλούσιος άνθρωπος, έμεινε στο σπίτι 
του. 

« Θ α συνηθίιισεις!» είπε ο Σεμιόν. 
Ο Τάταρος έμεινε σιωπηλός και κάρφωσε τα 

κλαμένα μάτια του στη φωτιά. Το πρόσωπο του 
έδειχνε απορία και φόβο, λες κι ακόμα δεν καταλά-
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βαίνε τίποτα, γιατί βρισκόταν εκεί, μες στο σκοτά­
δι και την υγρασία, ανάμεσα σε ξένους ανθρώπους, 
και όχι στο κυβερνείο του Σιμπίρσκ. Ο Γνωστικός 
ξάπλωσε πλάι στη φωτιά, γέλασε λιγάκι μόνος του 
κι έπιασε να σιγομουρμουρίζει κάποιο τραγούδι. 

«Τι χαρά να έχει τώρα με τον πατέρα της;» συ­
νέχισε μετά από λίγο. «Ωραία, την αγαπάει, την 
προσέχει, αυτό είναι σίγουρο. Όμως δε φτάνει. Ο 
γέρος είναι παράξενος, απότομος. Και τα κοριτσά­
κια δε θέλουν παραξενιές . . . Θέλουν χάδια και χα 
χα, χου χου, θέλουν φρουφρού κι αρώματα. Εμ, έτσι 
είναι. . . Αχ, μπελάδες, μπελάδες . . .» 

Ο Σεμιόν αναστέναξε κι άρχισε να σηκώνεται 
αργά αργά: 

«Η βότκα τέλειωσε, ώρα για ύπνο. Ε; Άντε. 
αδελφέ, εγώ να πηγαίνω. . .» . 

Όταν ο Τάταρος έμεινε μόνος του, έριξε μερικά 
ξερόκλαδα στη φωτιά και με τα μάτια καρφωμένα 
στη θράκα βάλθηκε να σκέφτεται το χωριό του και 
τη γυναίκα του. Ας ερχόταν η γυναίκα του έστω για 
ένα μήνα, έστω για μια μέρα, κι έπειτα, αν ήθελε, 
ας ξανάφευγε! Καλύτερα ένας μήνας, ή ακόμα και 
μια μέρα, απ' το τίποτα. Αν όμως η γυναίκα του 
κρατήσει την υπόσχεση της κι έρθει, τι θα τρώνε; 
Πού θα μένουν εδώ πέρα; 

«Πώς να ζήσεις άμα δεν έχεις να φας;» ρώτησε 
ο Τάταρος φωναχτά. 

Για την τωρινή του δουλειά, να τραβάει κουπί 
μέρα νύχτα, του δίνανε όλα κι όλα δέκα καπίκια με­
ροκάματο. Η αλήθεια είναι ότι υπήρχαν και τα φι­
λοδωρήματα των επιβατών, αλλά τα παιδιά τον έρι-
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χναν, τα μοιράζανε όλα μεταξύ τους και δεν έδιναν 
τίποτα του Τατάρου, μόνο τον κοροϊδεύανε. Κι από 
την ανέχεια πεινούσε, κρύωνε και φοβόταν.. . Τώρα, 
που όλο το κορμί του πονούσε κι έτρεμε, θα έπρε­
πε να πάει να ξαπλώσει μέσα στην ίζμπα, αλλά δεν 
είχε με τι να σκεπαστεί, κι έκανε πιο πολύ κρύο εκεί 
απ' ό,τι στην όχθη. Ούτε κι εδώ είχε με τι να σκε­
παστεί, αλλά μπορούσε τουλάχιστον να έχει τη φω­
τιά . . . 

Σε καμιά βδομάδα, όταν θα έχουν χαμηλώσει 
αρκετά τα νερά και θα ξαναβάλουν εδώ πέρα την 
περαταριά, όλοι οι άλλοι περαματάρηδες εκτός από 
τον Σεμιόν θα είναι πια άχρηστοι, και ο Τάταρος θ' 
αρχίσει να γυρνάει στα χωριά για να ζητιανεύει και 
να ζητάει δουλειά. Η γυναίκα του είναι μόλις δ ε ­
καεφτά χρονών, είναι όμορφη, παραχαϊδεμένη και 
ντροπαλή. Μπορεί τάχα να γυρνάει κι αυτή στους 
δρόμους με ακάλυπτο το πρόσωπο και να ζητια­
νεύει; Όχι, αυτό είναι τρομερό ακόμα και να το σκέ­
φτεται.. . 

Άρχιζε πια να φέγγει. Ξεχώριζε αχνά η μαούνα, 
τα φυλλώματα από τις ιτιές που έγερναν πάνω από 
το νερό, οι ρυτίδες στην επιφάνεια του ποταμού, κι 
αν γύριζες να κοιτάξεις πίσω, ο λασπώδης γκρεμός, 
χαμηλά μια μικρή ίζμπα με γκρίζα αχυροσκεπή και 
πιο πάνω σκορπισμένα τα σπιτάκια του χωριού. Στο 
χωριό είχαν αρχίσει να λαλούν τα κοκόρια. 

Ο σκοτεινός γκρεμός, η μαούνα, το ποτάμι, οι 
ξένοι, κακόψυχοι άνθρωποι, η πείνα, το κρύο, οι α ρ ­
ρώστιες, ίσως όλα αυτά να μην υπήρχαν στην πραγ­
ματικότητα. Μάλλον όλα αυτά τα ονειρεύομαι, σκε-
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φτόταν ο Τάταρος. Ένιωθε πως κοιμόταν κι άκου­
γε το ίδιο του το ροχαλητό... Μα φυσικά, είναι στο 
σπίτι, στο κυβερνείο του Σιμπίρσκ, και φτάνει μόνο 
να φωνάξει τ' όνομα της γυναίκας του κι εκείνη θα 
του απαντήσει. Στο διπλανό δωμάτιο είναι η μάνα 
τ ο υ . . . Τι παράξενα που είναι καμιά φορά τα όνει­
ρ α . . . Και για ποιο λόγο; Ο Τάταρος χαμογέλασε και 
μισάνοιξε τα μάτια. Ποιο να 'ναι τούτο το ποτάμι; 
Ο Βόλγας; 

Χιόνιζε. 
« Ε ε ε ! » φώναζε κάποιος απ' την απέναντι όχθη. 

«Μαούουουνααα. . .» 
Ο Τάταρος σηκώθηκε και πήγε να ξυπνήσει τους 

συντρόφους του για να περάσουν απέναντι με τη 
μαούνα. Τυλιγμένοι στις κουρελιάρικες κάπες τους, 
βρίζοντας με βραχνές, αγουροξυπνημένες φωνές και 
τρέμοντας απ' το κρύο, οι περαματάρηδες εμφανί­
στηκαν στην όχθη. Ύστερα από τον ύπνο, το ποτά­
μι, που κατέβαζε ένα παγωμένο αεράκι, τους φαι­
νόταν απαίσιο και φρικαλέο. Δίχως βιασύνη ανεβή-
κανε στη μαούνα. . . Ο Τάταρος και οι τρεις περα­
ματάρηδες έπιασαν τα μακριά κουπιά με το φαρδύ 
φτερό, που μες στο σκοτάδι έμοιαζαν με τις δαγκά­
νες του αστακού. Ο Σεμιόν έγερνε κι ακουμπούσε 
με την κοιλιά πάνω στο μακρύ τιμόνι. Κι από την 
άλλη μεριά οι φωνές συνεχίζονταν. Κάποιος πυρο­
βόλησε δυο φορές μ' ένα ρεβόλβερ, νομίζοντας, φαί­
νεται, πως οι περαματάρηδες κοιμούνταν ή είχαν 
πάει στο χωριό, στην ταβέρνα. 

« Ε , καλά, θα προλάβετε!» είπε ο Γνωστικός με 
το ύφος ανθρώπου που είναι βέβαιος ότι σε τούτο 
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τον κόσμο δεν υπάρχει λόγος να βιάζεται κανείς, το 
ίδιο κάνει, δεν έχει νόημα. 

Η βαριά, χοντροκομμένη μαούνα ξεμάκραινε 
από την όχθη πλέοντας κοντά στις ιτιές, ανάμεσα 
στα κλωνάρια τους, και μόνον επειδή οι ιτιές αργά 
αργά έφευγαν προς τα πίσω μπορούσε να καταλά­
βει κανείς ότι η μαούνα δεν έστεκε ακίνητη, αλλά 
προχωρούσε. Όλοι μαζί, ρυθμικά, οι περαματάρη-
δες σήκωναν τα κουπιά. Ο Γνωστικός ακουμπούσε 
με την κοιλιά του πάνω στο τιμόνι και πότε πότε 
πεταγόταν από τη μια μπάντα στην άλλη διαγρά­
φοντας ένα τόξο στον αέρα. Μες στο σκοτάδι έμοια­
ζε σάμπως μερικοί άνθρωποι να κάθονταν πάνω σε 
κάποιο προϊστορικό ζώο με τεράστια πόδια και να 
έπλεαν μαζί του για εκείνη την άχαρη και παγωμέ­
νη χώρα που βλέπουμε καμιά φορά στους εφιάλτες 
μας. 

Πέρασαν τις ιτιές και βγήκαν στ' ανοιχτά. Απ' 
την άλλη όχθη είχαν ακούσει πια το θόρυβο και το 
ρυθμικό παφλασμό των κουπιών και φώναζαν: 

«Πιο γρήγορα! Πιο γρήγορα!». 
Πέρασε κάνα δεκάλεπτο και η μαούνα κοπάνη­

σε μ' έναν υπόκωφο γδούπο στο μουράγιο. 
« Κ ι όλο ρίχνει, κι όλο ρίχνει!» μουρμούρισε ο 

Σεμιόν σφουγγίζοντας το χιόνι απ' το πρόσωπο του. 
« Μ α για τ' όνομα του Θεού, τι καιρός είναι τούτος;» 

Στην όχθη περίμενε ένας αδύνατος, μάλλον μι­
κροκαμωμένος γέροντας, με κοντογούνι από αλε­
πού και καπέλο από αρνίσιο τομάρι. Στεκόταν ακί­
νητος λίγο πιο πέρα απ' τ' άλογα του. Το πρόσωπο 
του είχε μια σκυθρωπή και απορροφημένη έκφρα-
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ση, λες και πάσχιζε να θυμηθεί κάτι και είχε θυμώ­
σει με την αδυναμία της μνήμης του. Ό τ α ν ο Σεμιόν 
τον πλησίασε και του έβγαλε χαμογελώντας το κα­
πέλο, εκείνος είπε: 

«Τρέχω στην Αναστασιέφκα. Η κόρη μου πάλι 
χειροτέρεψε, και στην Αναστασιέφκα άκουσα πως 
διόρισαν καινούριο γιατρό». 

Έσυραν την άμαξα στη μαούνα και ξεκίνησαν. 
Όση ώρα ταξίδευαν, ο άνθρωπος, τον οποίο ο Σ ε ­
μιόν είχε αποκαλέσει Βασίλι Σεργκέιτς. στεκόταν 
ακίνητος, με τα χοντρά του χείλη σφιγμένα και το 
βλέμμα του καρφωμένο σ' ένα σημείο. Όταν ο αμα­
ξάς τού ζήτησε την άδεια να καπνίσει μπροστά του, 
εκείνος δεν του απάντησε, σαν να μην είχε ακούσει 
τίποτα. Κι ο Σεμιόν, ακουμπώντας με την κοιλιά του 
πάνω στον τιμόνι, τον κοίταζε κοροϊδευτικά κι έλε­
γε: 

«Και στη Σιβηρία ζει ο άνθρωπος! Ζ ε ι ! . . . » . 
Στο πρόσωπο του Γνωστικού υπήρχε μια θριαμ­

βευτική έκφραση, λες και είχε καταφέρει να απο­
δείξει κάτι και τώρα ήταν χαρούμενος που τα πράγ­
ματα είχαν έρθει έτσι, όπως τα είχε πει. Φαίνεται 
πως η δυστυχισμένη και αβοήθητη όψη του ανθρώ­
που με το αλεπουδίσιο κοντογούνι τού προκαλούσε 
μεγάλη ικανοποίηση. 

«Πού θα τρέχετε τώρα, Βασίλι Σεργκέιτς, είναι 
παντού λάσπη» είπε όταν έφτασαν στην όχθη κι 
έπιασαν να ζεύουν τ' άλογα. « Έ π ρ ε π ε να περιμέ­
νετε κάνα δυο βδομάδες και μετά να ξεκινούσατε, 
που θα 'χει στεγνώσει. Μα και καθόλου να μην π η ­
γαίνατε. . . Και να 'βγαινε τουλάχιστον και τίποτα, 
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εντάξει, αλλά το ξέρετε κι εσείς, οι άνθρωποι ταξι­
δεύουν συνέχεια, μέρα και νύχτα, και τι βγαίνει; 
Έτσι είναι!» 

Ο Βασίλι Σεργκέιτς έδωσε αμίλητος το φιλοδώ­
ρημα, κάθισε στ' αμάξι και ξεκίνησε. 

« Ν α τον που κυνηγάει το γιατρό!» είπε ο Σεμιόν 
τρέμοντας απ' το κρύο. «Ναι , ψάξε βρες πραγματι­
κό γιατρό, ψάξε να βρεις βελόνα στ' άχυρα, πιάσ' 
το Διάολο απ' τα κέρατα, που να πάρει και να σ η ­
κώσει! Ε ρε κάτι παλαβοί που υπάρχουνε, σχώρα 
με, Θεέ μου, τον αμαρτωλό!» 

Ο Τάταρος ήρθε κοντά στο Γνωστικό και, κοιτώ­
ντας τον με μίσος και αποστροφή, ανακατεύοντας 
ταταρικές λέξεις στα φτωχά του ρωσικά, του είπε: 

«Αυτός είναι καλό. . . καλό, κι εσύ κακό! Εσύ κα­
κό! Αφέντη καλή ψυχή, μεγάλη, κι εσύ ζώο, εσύ κα­
κό! Αφέντη είναι ζωντανό κι εσύ ψοφίμι.. . Θεός έφ­
κιασε άνθρωπος για να είναι ζωντανό, για να υπάρ­
χει και χαρά, να υπάρχει και λύπη, να υπάρχει και 
πίκρες, κι εσύ δε θέλεις τίποτα, δηλαδή εσύ δεν εί­
σαι ζωντανό, εσύ πέτρα, λάσπη. Πέτρα δε θέλει τί­
ποτα, κι εσύ τίποτα.. . Εσύ πέτρα, και Θεός δεν αγα­
πάει εσένα, αλλά αφέντη αγαπάει» . 

Έβαλαν όλοι τα γέλια. Ο Τάταρος με μια αηδια­
σμένη έκφραση σήκωσε τα χέρια, σφίχτηκε στα κου­
ρέλια του και πήγε κατά τη φωτιά. Οι περαματά-
ρηδες και ο Σεμιόν χώθηκαν στην ίζμπα. 

« Κ ρ ύ ο ! » έκανε με βραχνή φωνή ένας απ' τους 
περαματάρηδες και ξάπλωσε στο άχυρο που ήταν 
στρωμένο στο ξερό χωμάτινο πάτωμα. 
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« Ε , ναι, δεν έχει και ζέστη!» συμφώνησε κά­
ποιος άλλος. «Σκυλίσια ζωή!» 

Ξάπλωσαν όλοι. Ο αέρας άνοιξε την πόρτα και 
το χιόνι μπήκε στην ίζμπα. Κανείς δεν ήθελε να σ η ­
κωθεί να κλείσει την πόρτα. Έκανε κρύο και βαριό-
ντουσαν. 

« Ε γ ώ μια χαρά είμαι!» είπε ο Σεμιόν. « Μ α κ ά ­
ρι τέτοια ζωή να τη δώσει ο Θεός στον καθένα!» 

« Τ ο ξέρουμε όλοι, εσύ είσαι βαρυποινίτης! Ο ύ ­
τε οι διάολοι δε σε ζυγώνουν εσένα!» 

Απ' έξω ακούστηκε κάτι σαν ουρλιαχτό σκύλου. 
«Τι είναι; Ποιος είναι αυτού;» 
«Ο Τάταρος είναι που κλαίει». 
«Κοίτα πράματα. . . Μυστήριος τύπος!» 
« Θ α συνηθίσει!» είπε ο Σεμιόν κι αποκοιμήθηκε 

στη στιγμή. 
Σε λίγο κοιμήθηκαν και οι άλλοι. Και η πόρτα 

απόμεινε ανοιχτή. 



Β' 

ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΑ 



Η ΕΠΕΤΕΙΟΣ 

Κωμική ιστορία σε μία πράξη 



Π Ρ Ο Σ Ω Π Α Τ Ο Υ Ε Ρ Γ Ο Υ 

Σιπούτσιν Αντρέι Αντρέεβιτς, 

πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου 
της Τράπεζας Αμοιβαίας Πίστεως. 

Άνθρωπος μέσης ηλικίας, με μονόκλ. 

Τατιάνα Αλεξέεβνα, 

γυναίκα του, 25 ετών. 

Χίριν Κουσμά Νικολάεβιτς, 

λογιστής της Τράπεζας, ηλικιωμένος. 

Μερτσούτκινα Ναστάσια Φιοντόροβνα, 

γριά με σαλόπ*. 

Μέτοχοι της Τράπεζας. 

Υπάλληλοι της Τράπεζας. 

* Γυναικείο φαρδύ παλτό ειδικού σχεδίου από δέρμα αλε­
πούς. Διαδεδομένο στους μικροαστούς κατά το δεύτερο ήμισυ 
του XIX αιώνα. 



Το έργο εκτυλίσσεται, στην Τράπεζα Αμοιβαίας 

Πίστεως. 

Γραφείο του προέδρου του διοικητικού συμβουλίου. 

Αριστερά πόρτα, η οποία οδηγεί στα γραφεία της 

Τράπεζας. Δυο γραφεία. Επίπλωση με αξιώσεις εξε­

ζητημένης πολυτέλειας: βελούδινες πολυθρόνες, άν­

θη, άγαλμα, τάπητες, τηλέφωνο. Μεσημέρι. 

Ο Χίριν μόνος. Φοράει τσόχινα παπούτσια. 

ΧΙΡΙΝ (φωνάζει στην πόρτα): Στείλτε στο φαρμακείο 
να πάρουν δεκαπέντε καπίκια σταγόνες βαλε-
ριάνας και πέστε να φέρουν στο γραφείο του 
διευθυντή λίγο φρέσκο νερό! Σας το 'χω πει εκα­
τό φορές! (Πηγαίνει στο γραφείο.) Είμαι ξεθεω-
μένος. Γράφω συνεχώς τέσσερα μερόνυχτα δί­
χως να κλείσω μάτι. Απ' το πρωί ως το βράδυ 
γράφω εδώ κι από το βράδυ ως το πρωί στο σπί­
τι. (Βήχει.) Καίει όλο το κορμί μου. Έχω ρίγος, 
πυρετό, βήχα, τα πόδια μου πονούν. Τα μάτια 
μου βλέπουν όλο . . . επιφωνήματα. (Κάθεται.) 

Αυτός ο παλιάνθρωπος ο πρόεδρος του διοικη-
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ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (όρθιος στην πόρτα με μέτωπο προς τα 

τικού συμβουλίου κάνει συνέχεια καμώματα. 
Σήμερα θα παρουσιάσει μια εισήγηση στη γενι­
κή συνέλευση με θέμα: «Η Τράπεζα μας στο πα ­
ρόν και στο μέλλον». Τι Γαμβέττας είναι αυτός, 
θα σκεφθεί κανείς . . . (Γράφει.) Δ ύ ο . . . ένα... 

ένα... έξ ι . . . μηδέν. . . εφτά.. . Έπειτα, έξ ι . . . μ η ­
δέν . . . ένα. . . έξ ι . . . Θέλει να τους ρίξει στάχτη στα 
μάτια, κι εγώ κάθομαι και δουλεύω γι' αυτόν σαν 
είλωτας!. . . Αυτή την εισήγηση την παραγέμισε 
με ποιητικές ωραιολογίες και τίποτα περισσότε­
ρο. Εγώ, στο μεταξύ, μπροστά στο αριθμητήριο 
όλη μέρα, που να τον πάρει ο διάολος και να τον 
σηκώσει!. . . (Χτυπάει στο αριθμητήριο.) Δεν έχω 
άλλη υπομονή! (Γράφει.) Να, έ ν α . . . τ ρ ί α . . . 
εφτά.. . δ ύ ο . . . ένα. . . μηδέν. . . Μου υποσχέθηκε 
αμοιβή για τη δουλειά αυτή. Αν σήμερα πάνε 
όλα καλά και τα καταφέρει να εξαπατήσει τον 
κόσμο, μου υποσχέθηκε ένα χρυσό νόμισμα και 
τριακόσια ρούβλια, σαν δώρο. . . Θα δούμε. (Γρά­

φει.) Αν όμως οι κόποι μου πάνε χαμένοι, τότε, 
μα την αλήθεια, δε θα φταίω εγώ. . . Είμαι ο ξ ύ ­
θυμος χαρακτήρας. . . Ά μ α θυμώσω, αδερφέ μου, 
μπορώ και να εγκληματήσω ακόμα. . . Μάλιστα! 

Πίσω από τη σκηνή θόρυβος και χειροκροτήματα. 

Ακούγεται η φωνή του Σιπούτσιν: «Ευχαριστώ! Ευ­

χαριστώ! Είμαι πολύ συγκινημένος!». Μπαίνει ο Σι­

πούτσιν. Φοράει φράκο και άσπρη γραβάτα. Στα χέ­

ρια κρατάει ένα άλμπουμ που μόλις του πρόσφεραν. 
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γραφεία): Το δώρο σας αυτό, αγαπητοί συνάδελ­
φοι, θα το φυλάω μέχρι να πεθάνω, σαν ενθύμιο 
των ευτυχέστερων ημερών της ζωής μου! Ναι, 
αξιότιμοι κύριοι! Άλλη μια φορά ευχαριστώ! 
(Στέλνει με τα δυο του χέρια ένα φιλί και πηγαί­

νει στον Χίριν.) Αγαπητέ μου, εντιμότατε μου 
Κουσμά Νικολάιτς! 

Την ώρα που βρίσκεται πάνω στη σκηνή οι υπάλληλοι 
μπαινοβγαίνουν κάθε τόσο κρατώντας έγγραφα για 
υπογραφή. 

ΧΙΡΙΝ (σηκώνεται): Αντρέι Αντρέιτς, έχω την τιμή να 
σας συγχαρώ για την επέτειο των δεκαπέντε 
χρόνων της Τράπεζας μας και εύχομαι ν α . . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (του σφίγγει δυνατά το χέρι): Ευχαριστώ, 
αγαπητέ μου! Ευχαριστώ! Για τη σημερινή σ η ­
μαντική μέρα, με την ευκαιρία της επετείου, νο­
μίζω ότι μπορούμε και να αλληλοασπαστούμε!. . . 
(Ασπάζονται.) Πολύ, πολύ χαίρομαι! Σας ευχα­
ριστώ για τις υπηρεσίες σας . . . Για όλα, για όλα 
σάς ευχαριστώ! Αν, όσο έχω την τιμή να είμαι 
πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου αυτής της 
τράπεζας, έχω κάνει κάτι χρήσιμο, το οφείλω, 
πρώτ' απ' όλα, στους συναδέλφους μου. (Αναστε­

νάζει.) Μάλιστα, καλέ μου φίλε, δεκαπέντε χρό­
νια! Δεκαπέντε χρόνια, είναι γεγονός, να μη με 
λένε Σιπουτσιν! (Ζωηρά.) Λοιπόν, πώς πάει η ει­
σήγηση μου; Προχωρεί; 

ΧΙΡΙΝ: Μάλιστα. Έμειναν μόνο πέντε σελίδες περί­
που. 
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ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Θαυμάσια. Θα είναι, δηλαδή, έτοιμη ως 
τις τρεις; 

ΧΙΡΙΝ: Αν δε μ' απασχολήσει κανένας, θα τελειώσω. 
Αίγες λεπτομέρειες έμειναν. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Περίφημα. Περίφημα, να μη με λένε Σ ι -
πούτσιν! Η γενική συνέλευση είναι στις τέσσε­
ρις. Κάντε μου μια χάρη, φίλε μου. Δώστε μου 
το πρώτο μισό να το διαβάσω δυο τρεις φορές. . . 
Δώστε το γρήγορα. . . (Το παίρνει.) Σ' αυτή την 
εισήγηση στηρίζω πολύ μεγάλες ελπίδες. . . Είναι 
η δική μου Profession de foi*. ή καλύτερα, θα έλε­
γα, το πυροτέχνημα μου . . . Πυροτεχνήματα, μα 
την αλήθεια, να μη με λένε Σιπούτσιν! (Κάθεται 

και διαβάζει από μέσα του την εισήγηση.) Νιώθω, 
ωστόσο, διαβολεμένη κούραση. . . Το βράδυ με 
πείραξαν τα αρθριτικά μου, όλο το πρωινό φρο­
ντίδες και τρεχάματα, ύστερα αυτές οι συγκινή­
σεις, οι επευφημίες, όλη αυτή η ενεργητικότη­
τ α . . . κουράστηκα! 

ΧΙΡΙΝ (γράφει): Δύο. . . μηδέν.. . μηδέν. . . τρία. . . εννιά.. . 
δύο. . . μηδέν.. . Τα βλέπω όλα πράσινα μ' αυτούς 
εδώ τους αριθμούς.. . Τρία. . . ένα. . . έξι . . . τέσσε­
ρα. . . ένα. . . πέντε.. . (Χτυπάει στο αριθμητήριο.) 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Αυτό που θα σας πω τώρα δεν είναι κα­
θόλου ωραίο. . . Το πρωί σήμερα ήρθε η γυναίκα 
σας κι άρχισε πάλι τα παράπονα εναντίον σας. 
Χθες βράδυ, λέει, κυνηγούσατε, κρατώντας ένα 
μαχαίρι, αυτή και την κουνιάδα σας. Τι πράγμα­
τα είν' αυτά, Κουσμά Νικολάιτς; Αχ, αχ! 

* Θρησκευτική πίστη. 
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ΧΙΡΙΝ (με αυστηρό ύφος): Αντρέι Αντρέιτς, παίρνω το 
θάρρος, χάρη στη σημερινή επέτειο, να σας υπο­
βάλω μία παράκληση. Σας παρακαλώ πολύ, κι 
αυτό από σεβασμό προς την αβάσταχτη δουλειά 
μου εδώ, να μην επεμβαίνετε στην οικογενειακή 
μου ζωή. Μην το κάνετε, σας παρακαλώ! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (με αναστεναγμό): Έχετε ανυπόφορο χα­
ρακτήρα, Κουσμά Νικολάιτς! Είστε θαυμάσιος 
κι αξιοσέβαστος, αλλά στις γυναίκες συμπεριφέ­
ρεστε σαν να είστε κανένας μαχαιροβγάλτης. Μα 
την αλήθεια.. . Δεν καταλαβαίνω, γιατί τις μισεί­
τε τόσο πολύ; 

ΧΙΡΙΝ: Κι εγώ δεν καταλαβαίνω, για ποιο λόγο τις 
αγαπάτε τόσο πολύ; 

Παύση. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Οι υπάλληλοι προ ολίγου μου πρόσφεραν 
ένα άλμπουμ και οι μέτοχοι της Τράπεζας, έτσι 
άκουσα, θέλουν να μου κάνουν προσφώνηση και 
να μου προσφέρουν ένα ασημένιο κύπελλο. . . 
(Παίζει με το μονόκλ.) Ωραία, μα την αλήθεια, να 
μη με λένε Σιπούτσιν! Καθόλου περιττά δώρα. 
Για την προβολή της Τ ρ ά π ε ζ α ς χρειάζεται 
οπωσδήποτε κάποια μεγαλοπρέπεια, που να 
πάρει ο διάολος! Σεις είστε δικός μου άνθρωπος 
και τα γνωρίζετε, βέβαια, όλα. . . Την προσφώνη­
ση την έγραψα εγώ ο ίδιος, κι όσο για το αση­
μένιο κύπελλο, επίσης ο ίδιος το αγόρασα. . . Το 
εξώφυλλο της προσφώνησης μου κόστισε σαρά­
ντα πέντε ρούβλια, αλλά δε γινόταν διαφορετι-
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κά. Κι αυτοί οι ίδιοι δε θα μπορούσαν να το φα­
νταστούν. (Κοιτάζει γύρω του.) Τι ωραία επί­
πλωση! Τι διαρρύθμιση! Λένε πως δίνω σημασία 
σε ασήμαντα πράγματα, ότι θέλω τις κλειδαριές 
στις πόρτες να είναι πάντα καθαρές, τους υπαλ­
λήλους να φορούν μοντέρνες γραβάτες και στην 
είσοδο να στέκεται ένας παχύς πορτιέρης. Λοι­
πόν, όχι, αγαπητοί μου κύριοι. Οι κλειδαριές στις 
πόρτες και ο παχύς πορτιέρης δεν είναι καθόλου 
λεπτομέρειες. Στο σπίτι μου μπορώ να είμαι 
ένας μικροαστός, να τρώω και να κοιμάμαι σαν 
γουρούνι, να μεθοκοπάω.. . 

ΧΙΡΙΝ: Σας παρακαλώ πολύ, μην κάνετε υπαινιγ­
μούς! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Μα κανένας δεν κάνει υπαινιγμούς! Τι 
ανυπόφορος χαρακτήρας είστε. . . Λέω λοιπόν: 
Στο σπίτι μου μπορώ να είμαι ένας άσημος μι­
κροαστός και να έχω τις συνήθειες μου, εδώ 
όμως όλα πρέπει να είναι en grand*. Εδώ είναι 
τράπεζα! Κάθε λεπτομέρεια πρέπει να εντυπω­
σιάζει ή, αν θέλετε, να εμπνέει επισημότητα. 
(Σηκώνει από το δάπεδο ένα χαρτί και το ρίχνει 

στο τζάκι.) Η δική μου προσφορά είναι ότι ανα­
βάθμισα το όνομα και την υπόληψη της Τράπε­
ζ α ς ! . . . Η ατμόσφαιρα και το περιβάλλον είναι 
μεγάλη υπόθεση! Μεγάλη υπόθεση, να μη με λέ­
νε Σιπουτσιν. (Κοιτάζει εξεταστικά τον Χίριν.) 

Αγαπητέ μου, από λεπτό σε λεπτό μπορεί να κά­
νει την εμφάνιση της η επιτροπή των μετόχων κι 

* Στην εντέλεια. 
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εσείς φοράτε τσόχινα παπούτσια, αυτό το κα­
σκόλ. . . αυτό το σακάκι με το απαράδεκτο χρώ­
μ α . . . Θα μπορούσατε να φορέσετε φράκο ή, 
έστω, μια μαύρη ρεντιγκότα... 

ΧΙΡΙΝ: Για μένα η υγεία είναι πιο πολύτιμη από τους 
μετόχους σας. Αισθάνομαι να καίει όλο μου το 
σώμα. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (μ' ανησυχία): Θα συμφωνήσετε ωστόσο 
ότι είστε ακατάστατα ντυμένος! Χαλάτε όλο το 
σύνολο! 

ΧΙΡΙΝ: Όταν έρθει η επιτροπή, μπορώ και να κρυ­
φτώ. Πού είναι το κακό . . . (Γράφει.) Εφτά. . . 
ένα. . . εφτά.. . δ ύ ο . . . ένα. . . πέντε. . . μηδέν. Ούτε 
και σε μένα αρέσουν οι ακαταστασίες. . . Εφτά. . . 
δ ύ ο . . . εννιά.. . (Χτυπάει στο αριθμητήριο.) Δεν 
μπορώ να τις υποφέρω! Θα κάνατε, ας πούμε, 
καλά αν δεν καλούσατε σήμερα τις κυρίες στο 
γεύμα για την επέτειο. . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Τι κουταμάρες είναι αυτές. . . 
ΧΙΡΙΝ: Ξέρω εγώ, εσείς σήμερα θα γεμίσετε την αί­

θουσα μ' αυτές για να κάνετε επίδειξη, αλλά 
προσέξτε: θα σας χαλάσουν όλη την εκδήλωση. 
Για όλα τα κακά και τις ανωμαλίες οι γυναίκες 
φταίνε. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Αντίθετα, η γυναικεία συντροφιά ανεβά­
ζει το επίπεδο! 

ΧΙΡΙΝ: Μάλιστα. . . Η δική σας γυναίκα νομίζω ότι εί­
ναι μορφωμένη, αλλά την περασμένη Δευτέρα την 
άκουσα να ξεστομίζει τέτοια λόγια, που έκανα 
ύστερα δυο μέρες να συνέλθω. Στα καλά καθού­
μενα και μπροστά σε ξένους με ρώτησε: «Είναι 
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αλήθεια ότι ο άντρας μου αγόρασε γ ι α λογαρια­
σμό της τράπεζας μας ένα σωρό μετοχές της 
Ντιάζσκο-Πριάζσκο, οι οποίες έπεσαν στο χρη­
ματιστήριο; Αχ ο άντρας μου ανησυχεί τόσο π ο ­
λύ! ». Κι αυτά μπροστά σε ξένους! Γιατί είστε τό­
σο αποκαλυπτικός στις γυναίκες, δεν καταλαβαί­
νω! Θέλετε να σας οδηγήσουν στα δικαστήρια; 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Λοιπόν, φτάνει, αρκετά! Όλα αυτά είναι 
πολύ μελαγχολικά για να λέγονται την ημέρα της 
επετείου. Με την ευκαιρία, μου το θυμίσατε. 
(Κοιτάζει το ρολόι.) Όπου να 'ναι θα πρέπει να 
φτάσει η γυναίκα μου. Θα έπρεπε βέβαια να εί­
χα πάει με τ' αμάξι να την περιμένω στο σταθ­
μό τη φτωχούλα, αλλά δεν είχα καιρό και . . . και 
αισθάνομαι κουρασμένος. Να πω την αλήθεια, 
δεν είμαι ευχαριστημένος που έρχεται! Δηλαδή 
είμαι, αλλά θα ήταν πιο καλά για μένα αν έμε­
νε δυο μερούλες ακόμα στη μητέρα της. Θα μου 
ζητήσει να περάσουμε μαζί όλο το βράδυ, και 
στο μεταξύ υποτίθεται ότι σήμερα μετά το γ ε ύ ­
μα θα γίνει μια μικρή εκδρομή. . . (Ανατριχιάζει.) 

Ωστόσο αισθάνομαι να με πιάνει νευρική τρε­
μούλα. Τα νεύρα μου είναι τόσο τεντωμένα, που 
με το παραμικρό νομίζω ότι θα βάλω τα κλάμα­
τα! Όχι, πρέπει να φανώ δυνατός, μα την αλή­
θεια, να μη με λένε Σιπουτσιν! 

Μπαίνει η Τατιάνα Αλεξέεβνα, με αδιάβροχο και τα­

ξιδιωτική τσάντα στον ώμο. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Μπα! Κατά φωνή! 
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ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Καλέ μου! (Τρέχει στον άντρα 

της, φιλί διαρκείας.) 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Μόλις τώρα μιλούσαμε για σένα! . . . (Κοι­

τάζει το ρολόι.) 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (λαχανιασμένη): Μ' αποθύμη-
σες; Είσαι καλά; Ακόμα δεν πήγα στο σπίτι, ήρ­
θα κατευθείαν απ' το σταθμό. Έχω πολλά να σου 
πω, πολλά. . . δεν κρατιέμαι. . . Δε θα βγάλω τα 
ρούχα, ένα λεπτό μόνο. (Στον Χίριν.) Χαίρετε, 
Κουσμά Νικολάιτς! (Στον άντρα της.) Στο σπίτι 
όλα καλά; 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Καλά. Πάχυνες αυτή τη βδομάδα, ομόρ­
φυνες. . . Λοιπόν; Πώς πήγε το ταξίδι; 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Περίφημα. Η μαμά και η Κ ά ­
τια σού στέλνουν χαιρετίσματα. Ο Βασίλιι 
Αντρέιτς μού είπε να σε φιλήσω. (Τον φιλάει.) Η 
θεία σού στέλνει ένα βάζο με γλυκό. Είναι όλοι 
τους θυμωμένοι μαζί σου επειδή δεν τους γρά­
φεις. Η Ζίνα μού είπε να σε φιλήσω. (Τον φι­

λάει.) Αχ, αν ήξερες τι έγινε! Τι έγινε! Φοβάμαι 
ακόμα και να το πω! Αχ, τι έγινε! Απ' τα μάτια 
σου, όμως, βλέπω ότι δε χαίρεσαι που με βλέ­
πεις! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Το αντίθετο... Καλή μ ο υ . . . (Τη φιλάει.) 

Ο Χίριν βήχει θυμωμένος. 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (αναστενάζει): Αχ, φτωχή μου 
Κάτια, φτωχή μου Κάτια! Τη λυπάμαι τόσο π ο ­
λύ, τόσο πολύ! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Σήμερα, αγάπη μου, έχουμε την επέτειο 
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της Τράπεζας. Α π ό λεπτό σε λεπτό μπορεί να 
έρθει η επιτροπή των μετόχων. Δεν είσαι κατάλ­
ληλα ντυμένη. 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Βέβαια, την επέτειο! Κύριοι, 
τα συγχαρητήρια μου . . . Σ α ς εύχομαι. . . Σήμερα 
δηλαδή έχει συγκέντρωση, γεύμα. . . Μ' αρέσουν 
αυτά. Θυμάσαι την ωραία προσφώνηση που 
έγραφες τόσο καιρό για τους μετόχους της Τρά­
πεζας; Θα σου τη διαβάσουν σήμερα; 

Ο Χίριν βήχει θυμωμένος. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (αμήχανος): Αγάπη μου, δεν τα λένε α υ ­
τά τα πράγματα. . . Καλύτερα, μα την αλήθεια, 
να πήγαινες στο σπίτι. 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Αμέσως, πηγαίνω. Έ ν α λεπτό 
να πω κάτι και φεύγω. Θα σου τα πω όλα απ' 
την αρχή. Λοιπόν. . . Όταν με συνόδευσες στο τρέ­
νο, θυμάσαι, κάθισα δίπλα σ' εκείνη τη χοντρή κυ­
ρία κι άρχισα να διαβάζω. Δε μ' αρέσει να πιά­
νω κουβέντα μέσα στο βαγόνι. Περάσαμε τρεις 
σταθμούς κι εγώ διάβαζα συνέχεια, με κανέναν 
δεν άλλαξα ούτε μια λ έ ξ η . . . Ύστερα νύχτωσε και, 
ξέρεις, όλο και σκοτεινές σκέψεις έρχονται στο 
μυαλό σου! Απέναντι καθόταν ένας νέος, μελα­
χρινός, αρκετά καλός κι εμφανίσιμος... Αρχίσα­
με λοιπόν να μιλάμε. . . Ήρθε κι ένας ναυτικός κι 
ακόμα ένας, που είπε ότι είναι φοιτητής... (Γε­

λάει.) Τους είπα ότι δεν είμαι παντρεμένη.. . Να 
έβλεπες πώς με φλερτάριζαν! Λέγαμε διάφορες 
φλυαρίες μέχρι τα μεσάνυχτα. Ο μελαχρινός μάς 
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είπε φοβερά αστεία ανέκδοτα κι ο ναυτικός όλη 
την ώρα τραγουδούσε. Μου πόνεσε το στήθος απ' 
τα γέλια. Όταν ο ναυτικός —αχ αυτοί οι ναυτι­
κοί! —. όταν ο ναυτικός πάνω στην κουβέντα έμα­
θε ότι με λένε Τατιάνα, ξέρεις τι τραγούδησε; 
(Τραγουδάει με μπάσα φωνή.) Εγώ, Ονέγκιν*, δε 
θα το 'χω μυστικό, τρελά την Τατιάνα αγαπώ!. . . 
(Ξεκαρδίζεται από τα γέλια.) 

Ο Χίριν βήχει θυμωμένος. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Ωστόσο, Τανιούσια, εμποδίζουμε τον 
Κουσμά Νικολάεβιτς να κάνει τη δουλειά του. 
Πήγαινε στο σπίτι, αγάπη μ ο υ . . . Θα τα πούμε 
αργότερα. . . 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Δεν πειράζει, δεν πειράζει, ας 
τ' ακούσει κι αυτός, έχει πολύ ενδιαφέρον. Α μ έ ­
σως, τελειώνω. Στο σταθμό ήρθε να με περιμέ­
νει ο Σεριόζα. Κατά τύχη βρισκόταν εκεί κι ένας 
νέος, επιθεωρητής της εφορίας νομίζω. . . Κ α λ ο -
βαλμένος κι έξοχος, με ιδιαίτερα όμορφα μά­
τια . . . Ο Σεριόζα με σύστησε και φύγαμε μαζί κι 
οι τρεις . . . Ο καιρός ήταν θαυμάσιος. . . 

Πίσω από τη σκηνή ακούγονται φωνές: «Απαγορεύε­

ται! Απαγορεύεται! Τι θέλετε;». Μπαίνει η Μερ-

τσούτκινα. 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ (στις πόρτες της εισόδου, κουνώντας 

* Από το ποίημα του Πούσκιν «Ευγένιος Ονέγκιν». 



190 A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

προς τα πάνω το χέρι): Γιατί με κρατάτε; Ορί­
στε μας! Θέλω να ιδώ τον ίδιο!. . . (Μπαίνει μέσα, 

στον Σιπούτσιν.) Έχω την τιμή, Εξοχότατε. . . Ν α -
στάσια Φιοντόροβνα Μερτσούτκινα, σύζυγος του 
γραμματέα της νομαρχίας. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Τι επιθυμείτε; 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε, σας παρακαλώ να έχετε 

υπόψη σας ότι ο άντρας μου, ο γραμματέας της 
νομαρχίας, ο Μερτσούτκιν, ήταν άρρωστος πέντε 
μήνες. Στο διάστημα αυτό που ήταν στο κρεβά­
τι κι έκανε θεραπεία, τον απέλυσαν χωρίς κανέ­
να λόγο, Εξοχότατε. Όταν πήγα να πάρω το μι­
σθό του, αυτοί, προσέξτε με σας παρακαλώ, κα­
τακράτησαν είκοσι τέσσερα ρούβλια και τριάντα 
έξι καπίκια. Τους ρωτώ: Γιατί; «Δανειζόταν» 
λένε «απ' το ταμείο του συνεταιρισμού, με την 
εγγύηση τρίτων». Πώς είναι δυνατόν; Μπορού­
σε μήπως να δανειστεί εκείνος λεφτά χωρίς τη 
συγκατάθεση μου; Αυτό, Εξοχότατε, δεν επιτρέ­
πεται! Είμαι φτωχή γυναίκα, συντηρούμαι μόνο 
με τους νοικάρηδες. . . Είμαι αδύναμη, απροστά­
τευτη. . . Υπομένω τις προσβολές ολονών κι από 
κανέναν δεν ακούω έναν καλό λόγο. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Επιτρέψτε μ ο υ . . . (Της παίρνει την αίτηση 

και τη διαβάζει όρθιος.) 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (στον Χίριν): Πρέπει να τα πω 
απ' την αρχή. . . Την περασμένη εβδομάδα παίρ­
νω ξαφνικά ένα γράμμα της μαμάς. Μου γράφει 
ότι στην αδερφή μου την Κάτια έκανε πρόταση 
γάμου κάποιος Γκρεντιλέφσκι. Θαυμάσιος νέος 
και σεμνός, αλλά χωρίς καθόλου πόρους, και χω-
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ρίς κάποια συγκεκριμένη θέση. Της Κάτιας, να 
φαντασθείτε, για κακή της τύχη τής άρεσε. Τι να 
γίνει τώρα; Η μαμά γράφει να φύγω και να πάω 
αμέσως μήπως μπορέσω να τη μεταπείσω. 

ΧΙΡΙΝ (αυστηρά): Συγγνώμη, με μπερδέψατε! Εσείς, 
η μαμά, η Κάτια, τα έχασα, τίποτα δεν καταλα­

βαίνω. 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Το πολύ που σας ενδιαφέρει! 
Να προσέχετε όταν σας μιλάει μια κυρία! Γιατί 
είστε τόσο θυμωμένος σήμερα; Μήπως είστε 
ερωτευμένος; (Γελάει.) 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (στη Μερτσούτχινα): Συγγνώμη όμως, πώς 
έγινε αυτό; Δεν καταλαβαίνω τίποτα.. . 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Ερωτευμένος; Αχά! Κοκκίνισε! 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (στη γυναίκα του): Τανιούσια, πήγαινε, 

καλή μου, στα γραφεία για ένα λεπτό. Έρχομαι 
αμέσως. 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Καλά. (Φεύγει.) 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Τίποτα δεν καταλαβαίνω. Όπως βλέπε­
τε κι εσείς, κυρία μου. δεν είμαστε εμείς αρμό­
διοι. Η αίτηση σας, στην πραγματικότητα, δεν 
έχει καμία σχέση με μας. Κάντε τον κόπο να 
αποταθείτε στην υπηρεσία που εργαζόταν ο 
άντρας σας. 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εγώ, καλέ μου κύριε, πήγα ήδη σε 
πέντε υπηρεσίες, και πουθενά ούτε καν την αί­
τηση δε δέχτηκαν να πάρουν. Κοντεύω να χάσω 
τα λογικά μου, κι ευχαριστώ το γαμπρό μου, τον 
Μπορίς Ματβέιτς, που με συμβούλεψε να έρθω 
σ' εσάς. Μου είπε: « Μ α μ ά , πηγαίνετε να δείτε 
τον κύριο Σιπούτσιν, είναι άνθρωπος με κύρος κι 
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επιρροή, όλα μπορεί να τα κ ά ν ε ι . . . » . Βοηθήστε 
με, Εξοχότατε! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Κυρία Μερτσούτκινα, εμείς εδώ τίποτα 
δεν μπορούμε να σας κάνουμε. Καταλάβετε το: 
Ο άντρας σας. απ' όσο μπορώ να κρίνω, υπηρε­
τούσε στο τμήμα της στρατιωτικής ιατρικής. Το 
δικό μας όμως ίδρυμα είναι απολύτως ιδιωτικό, 
εμπορικό. Εδώ είναι τράπεζα. Γιατί δεν το κα­
ταλαβαίνετε αυτό! 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ. Έ χ ω πιστοποιητικό του γιατρού, 
Εξοχότατε, που λέει ότι ο άντρας μου ήταν ά ρ ­
ρωστος. Να το, κοιτάξτε το, αν έχετε την καλο­
σύνη. . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (εκνευρισμένος): Πολύ καλά, σας πιστεύω, 
αλλά σας ξαναλέω ότι αυτό το πιστοποιητικό δεν 
αφορά εμάς. 

Πίσω από τη σκηνή ακούγεται το γέλιο της Τατιάνας, 

και στη συνέχεια ένα ανδρικό. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (κοιτάζοντας προς την πόρτα): Να την. 
εκεί, ενοχλεί τους υπαλλήλους. (Στη Μερτσούτ­

κινα.) Περίεργο, θα έλεγα ακόμα και κωμικό. Ο 
άντρας σας, επιτέλους, δεν ξέρει πού να αποτα­
θείτε; 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Ω, Εξοχότατε, αυτός τίποτα δεν ξ έ ­
ρει. Όλο τα ίδια μ' αραδιάζει: «Δεν είναι δική 
σου δουλειά αυτή! Φύγε από δ ω ! » . Τίποτα άλ­
λ ο . . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Σας λέω άλλη μια φορά. κυρία μου: Ο 
άντρας σας υπηρέτησε στο τμήμα της στρατιω-
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τικής ιατρικής, εδώ όμως είναι τράπεζα, είναι 
ιδιωτικό ίδρυμα, εμπορικό. . . 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εντάξει, εντάξει, εντάξει . . . Καταλα­
βαίνω, καλέ μου κύριε. Τουλάχιστον, Εξοχότα­
τε, προστάξτε να μου δώσουν, έστω, δεκαπέντε 
ρούβλια! Ας μη μου τα δώσουν όλα αμέσως, δεν 
έχω αντίρρηση. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (παίρνει βαθιά ανάσα): Ουφ! 
ΧΙΡΙΝ: Αντρέι Αντρέιτς, έτσι όπως πάμε δε θα τε­

λειώσω ποτέ την εισήγηση! 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Αμέσως. (Στη Μερτσούτχινα.) Είστε ξ ε ­

ροκέφαλη. Καταλάβετε το λοιπόν. Το να κάνε­
τε σε μας αυτή την αίτηση είναι τόσο αλλόκοτο 
όσο είναι να υποβάλετε αίτηση διαζυγίου σ' ένα, 
ας πούμε, φαρμακείο ή σε κανένα πρόχειρα στη­
μένο τσαντίρι. 

Ακούγεται χτύπος στην πόρτα. Η φωνή της Τατιάνας 

Αλεξεεβνα: «Αντρέι, μπορώ να μπω μέσα;». 

(Φωνάζει.) Μισό λεπτό, αγάπη μου, περίμενε! 
(Στη Μερτσούτκινα.) Δε σας έδωσαν όλα τα λε­
φτά, αλλά τι σχέση έχουμε εμείς; Πέρα απ' α υ ­
τό, κυρία μου, σήμερα είναι η επέτειος της Τρά­
πεζας, είμαστε όλοι απασχολημένοι. . . Μπορεί να 
μπει κάποιος μέσα. . . Με συγχωρείτε.. . 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε, λυπηθείτε με την ορφα­
νή! Είμαι μια ανήμπορη κι απροστάτευτη γυναί­
κ α . . . Τα βάσανα μ' έχουν σκοτώσει.. . Με τους 
νοικάρηδες είμαι στα δικαστήρια, έχω τις σκο­
τούρες του άντρα μου, όλο το νοικοκυριό στις 
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πλάτες μου, κι από πάνω έχω και το γαμπρό μου 
χωρίς δουλειά. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Κυρία Μερτσούτκινα, εγώ.. . Όχι, όχι, με 
συγχωρείτε, δεν μπορώ να μιλήσω μαζί σας! Α ι ­
σθάνομαι να γυρίζει το κεφάλι μ ο υ . . . Κι εμάς 
εμποδίζετε κι εσείς χάνετε άδικα τον καιρό 
σας . . . (Παίρνει βαθιά ανάσα, μονολογεί.) Έ χ ο υ ­
με μπλέξει τώρα, να μη με λένε Σιπουτσιν! (Στον 

Χίριν.) Κουσμά Νικολάιτς, εξηγήστε, σας παρα­
καλώ, στην κυρία Μερτσούτκινα... (Κουνάει το 

χέρι και πηγαίνει στο γραφείο του διοικητικού 

συμβουλίου.) 

ΧΙΡΙΝ (πλησιάζει τη Μερτσούτκινα με αυστηρό ύφος): 

Τι θέλετε; 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Είμαι μια αδύναμη κι απροστάτευ­

τη γυναίκα. . . Μπορεί στην όψη να φαίνομαι γ ε ­
ρή, αλλά, αν με καλοεξετάσεις, τίποτα δεν πάει 
καλά επάνω μου! Μόλις που μπορώ και στέκο­
μαι στα πόδια μου, κι όσο για όρεξη, δεν έχω 
καθόλου. Λίγο καφέ ήπια σήμερα, κι αυτόν όμως 
χωρίς καμία ευχαρίστηση. 

ΧΙΡΙΝ: Σας ρωτώ, τι θέλετε; 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Προστάξτε, καλέ μου άνθρωπε, να 

μου δώσουν δεκαπέντε ρούβλια. Τα υπόλοιπα, 
δεν πειράζει, έστω και σ' ένα μήνα. 

ΧΙΡΙΝ: Μα νομίζω ότι σας μίλησαν στα ρωσικά: Εδώ 
είναι τράπεζα! 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Ναι, το ξ έ ρ ω . . . Κι αν χρειάζεται, 
μπορώ να σας δείξω και το πιστοποιητικό του 
γιατρού. 



Η Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ 195 

ΧΙΡΙΝ: Κεφάλι είναι αυτό που έχετε πάνω στους 
ώμους σας; 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Καλέ μου άνθρωπε, εγώ ζητάω ό,τι 
λέει ο νόμος. Δε θέλω ξένα λεφτά εγώ. 

ΧΙΡΙΝ: Σας ρωτώ, μαντάμ: Αυτό που έχετε πάνω 
στους ώμους σας είναι κεφάλι ή κάτι άλλο; Λοι­
πόν, να με πάρει ο διάολος και να με σηκώσει, 
δεν έχω ούτε μια στιγμή καιρό για να μιλάω μα­
ζί σας! Είμαι απασχολημένος. (Δείχνει προς την 

πόρτα.) Παρακαλώ! 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ (έκπληκτη): Και με τα λεφτά τι θα γί­

νει; 
ΧΙΡΙΝ: Με δυο λόγια δηλαδή, να τι έχετε πάνω στους 

ώμους σας . . . (Χτυπάει με το δάχτυλο το τραπέζι 

κι ύστερα το μέτωπο του.) 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ (προσβάλλεται): Τι; Λοιπόν, ας είναι, 
δεν πειράζει . . . Στη γυναίκα σου να μιλάς έτσι, 
όχι σε μένα. . . Εγώ είμαι γυναίκα του γ ρα μ μα ­
τέα της νομαρχίας. . . Δεν τα σηκώνω εγώ αυτά! 

ΧΙΡΙΝ (έξαλλος από θυμό. χαμηλόφωνα): Φύγε από 

δω! 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Ναι, μάλιστα. . . Δεν τα σηκώνω! 
ΧΙΡΙΝ (χαμηλόφωνα): Αν δε φύγεις αυτή τη στιγμή, 

θα φωνάξω το φύλακα! Πήγαινε! (Χτυπάει τα 

πόδια στο πάτωμα.) 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Δεν τα φοβάμαι εγώ αυτά! Έχουν δει 
τα μάτια μου πολλά τέτοια. . . Παλιοκαλαμαρά! 

ΧΙΡΙΝ: Νομίζω πως ποτέ στη ζωή μου δεν είδα τόσο 
αντιπαθητικό άνθρωπο.. . Ουφ! Πάει να σπάσει 
το κεφάλι μ ο υ . . . (Αναπνέει βαριά.) Θα στο πω 
άλλη μια φορά. . . Ακούς; Αν δε φύγεις από δω, 
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παλιοστρίγγλα, θα σε κάνω σκόνη! Ε κ ε ί που έχω 
φτάσει τώρα, είμαι ικανός να σ' αφήσω ανάπη­
ρη για όλη σου τη ζωή! Μπορώ και να εγκλημα­
τήσω! 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Λόγια του αέρα. Δε σε φοβάμαι. Τα 
μάτια μου είδαν πολλά τέτοια. 

ΧΙΡΙΝ (σε απόγνωση): Δεν μπορώ να τη βλέπω! Δεν 
αισθάνομαι καλά! Δεν μπορώ! (Πηγαίνει και κά­

θεται στο τραπέζι.) Γέμισε η Τράπεζα γυναίκες, 
δεν μπορώ να γράψω την εισήγηση! Δεν μπορώ! 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Δε ζητάω ξένα λεφτά. Τα δικά μου 
θέλω, όπως το λέει κι ο νόμος. Κοίταξε να δεις, 
ο αδιάντροπος! Σ' ένα μέρος σαν αυτό εδώ, φο­
ράει τσόχινες μπότες. . . Χ ω ρ ι ά τ η . . . 

Μπαίνουν ο Σιπούτσιν και η Τατιάνα Αλεξεεβνα. 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (μπαίνει ακολουθώντας τον 

άντρα της): Το βράδυ πήγαμε στο πάρτι των 
Μπερέζνιτσκι. Η Κάτια φορούσε γαλάζιο μετα­
ξωτό φόρεμα με λεπτή δαντέλα και λαιμόκο-
ψ η . . . Της πάνε πολύ τα γυρισμένα προς τα π ά ­
νω μαλλιά, και τη χτένισα εγώ η ίδια. Έτσι ντυ­
μένη και χτενισμένη ήταν απλά μαγεία! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (με ημικρανία): Ναι, βέβαια. . . μαγεία. . . 
Όπου να 'ναι μπορεί να έρθουν. 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε! 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (βαρύθυμος): Τι είναι πάλι; Τι θέλετε; 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε! . . . (Δείχνει τον Χίριν.) Αυ­

τός που βλέπετε. . . ναι. αυτός εδώ, χτύπησε με 
το δάχτυλο το μέτωπο του, κι ύστερα το τραπέ-
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ζι . . . Εσείς προστάξατε να εξετάσει την υπόθεση 
μου κι αυτός κοροϊδεύει και λέει ό,τι θέλει. Εί ­
μαι ανήμπορη κι απροστάτευτη γυναίκα. . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Καλά, κυρία μου, θα την εξετάσω εγώ. . . 
Θα λάβω τα κατάλληλα μέτρα. . . Πηγαίνετε τώ­
ρ α . . . Αργότερα! (Μονολογεί.) Αρχίζουν να μ' 
ενοχλούν τα αρθριτικά μ ο υ ! . . . 

ΧΙΡΙΝ (πλησιάζει τον Σιπουτσιν, χαμηλόφωνα): Αντρέι 
Αντρέιτς, προστάξτε να έρθει ο θυρωρός και να 
την πετάξει έξω με τις κλοτσιές. Τι πράγματα 
είν' αυτά; 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (τρομαγμένος): Όχι, όχι! Θ' αρχίσει να 
στριγγλίζει, στο κτίριο μένει πολύς κόσμος. 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε! . . . 
ΧΙΡΙΝ (κλαψιάρικα): Μα πρέπει να γράψω την εισή­

γηση! Δε θα προλάβω!. . . (Γυρίζει στο τραπέζι.) 

Δεν μπορώ! 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Πότε θα πάρω λοιπόν τα λεφτά, Ε ξ ο ­

χότατε; Μου χρειάζονται σήμερα, τώρα. 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (μονολογείοργισμένος): Πα-ρά-ξε-νο, άτι­

μο παλιογύναιο! (Σ αυτή, με μαλακό τόνο.) Κ υ ­
ρία μου, σας το 'χω ήδη πει. Εδώ είναι τράπεζα, 
είναι ιδιωτικό εμπορικό ίδρυμα. . . 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Κάντε μου τη χάρη, Εξοχότατε, σας 
μιλάω σαν πραγματικό πατέρα μ ο υ . . . Αν δε φτά­
νει το πιστοποιητικό του γιατρού, μπορώ να σας 
φέρω και βεβαίωση από το αστυνομικό τμήμα. 
Πέστε να μου δώσουν τα λεφτά! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (αναπνέει βαριά): Ουφ! 
ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (στη Μερτσούτκινα): Γιαγιά, 
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αφού σας λένε ότι τους εμποδίζετε. Τι άνθρω­
πος είστε αλήθεια! 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εγώ, ομορφούλα μου, εγώ, μανούλα 
μου, δεν έχω κανέναν να με φροντίσει. Όσο για 
το τι τρώω και τι πίνω, ούτε κουβέντα να γίνε­
ται. Μόνο λίγο καφέ ήπια σήμερα, αλλά δεν τον 
ευχαριστήθηκα κι αυτόν. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (αποκαμωμένος, στη Μερτσούτκινα): Π ό ­
σα λεφτά θέλετε; 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Είκοσι τέσσερα ρούβλια και τριάντα 
έξι καπίκια. 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Καλά! (Βγάζει απ το πορτοφόλι είκοσι 

πέντε ρούβλια και της τα δίνει.) Να, είκοσι πέντε 
ρούβλια. Πάρτε τα και . . . φύγετε. 

Ο Χίριν βήχει θυμωμένος. 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Ταπεινά σας ευχαριστώ, Εξοχότα­
τ ε . . . (Παίρνει και κρύβει τα λεφτά.) 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (κάθεται κοντά στον άντρα της): 

Εγώ, ωστόσο, πρέπει να πάω στο σπίτι.. . (Κοι­

τάζει το ρολόι.) Αλλά δεν τελείωσα ακόμα. . . Σ' 
ένα λεπτό τελειώνω και φεύγω. . . Τι ωραία που 
ήταν! Αχ, τι ωραία! Έτσι, λοιπόν, το βράδυ π ή ­
γαμε στους Μπερέζνιτσκι. . . Δεν ήταν άσχημα, 
περάσαμε ωραία, αλλά όχι κάτι το ιδιαίτερο.. . 
Ήταν βέβαια και ο θαυμαστής της Κάτιας, ο 
Γκρεντιλέφσκι.. . Μίλησα λοιπόν μαζί της, έκλα­
ψα λιγάκι και προσπάθησα να την επηρεάσω. Οι 
δυο τους τα είπαν μετά κι εκείνη του αρνήθηκε. 
Ύστερα απ' αυτό, νομίζω, όλα έγιναν όσο δεν 
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μπορούσαν να γίνουν καλύτερα: Τη μαμά την 
καθησύχασα, την Κάτια την έσωσα και μπορώ 
τώρα να είμαι ήσυχη. . . Τι, λοιπόν, φαντάζεσαι 
ότι έγινε μετά; Ακριβώς πριν απ' το δείπνο, π η ­
γαίνουμε εγώ και η Κάτια έναν περίπατο στην 
αλέα και ξαφνικά. . . (Ταραγμένη.) Και ξαφνικά 
ακούμε έναν πυροβολισμό. . . Όχι, δεν μπορώ να 
συνεχίσω με ψυχραιμία! (Κάνει αέρα με το μα­

ντίλι.) Όχι, δεν μπορώ! 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (αναστενάζει): Ουφ! 
ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (κλαίει): Τρέχουμε στο περί­

πτερο του αλσυλλίου κι εκεί . . . εκεί βλέπουμε 
ξαπλωμένο τον φτωχό Γκρεντιλέφσκι.. . με το πι­
στόλι στο χέρι . . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Όχι, δε θα το αντέξω αυτό! Δε θα το αντέ­
ξω! (Στη Μερτσούτκινα.) Τι άλλο θέλετε εσείς; 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε, θα μπορούσε ο άντρας 
μου να πάει πάλι στη δουλειά του; 

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (κλαίγοντας): Πυροβολήθηκε 
κατευθείαν στην καρδιά. . . να, εδώ. . . Η Κάτια 
έπεσε λιπόθυμη, η φτωχούλα... Αυτός ήταν φο­
βερά τρομαγμένος, κι έτσι πεσμένος όπως 
ήταν. . . ζήτησε να φωνάξουμε γιατρό. Ο γιατρός 
ήρθε γρήγορα και τον έσωσε, τον δύστυχο. . . 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Εξοχότατε, θα μπορούσε ο άντρας 
μου να πάει πάλι στη δουλειά του; 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Όχι, δε θα το αντέξω! (Κλαίει.) Δε θα 
αντέξω! (Απλώνει και τα δυο χέρια στον Χίριν, 

αγανακτισμένος.) Βγάλτε την έξω! Διώξτε τη, 
σας ικετεύω! 
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ΧΙΡΙΝ (πλησιάζει την Τατιάνα Αλεξεεβνα): Φύγε από 
δω! 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Όχι αυτή. Ετούτη εδώ. . . ετούτη τη φρι­
κ τ ή . . . (Δείχνει τη Μερτσούτκινα.) Να , ετούτη! 

ΧΙΡΙΝ (δεν τον καταλαβαίνει, στην Τατιάνα Αλεξεεβ­

να): Φύγε από δω! (Χτυπάει στο πάτωμα με τα 

πόδια.) Μπρος, φύγε! 
ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ: Τι ; Τι πάθατε; Τρελαθήκατε; 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Είναι φοβερό! Είμαι δυστυχισμένος! 

Διώξτε τη! Διώξτε τη! 
ΧΙΡΙΝ (στην Τατιάνα Αλεξεεβνα): Φύγε, θα σε σακα­

τέψω! Θα σ' ακρωτηριάσω! Θα εγκληματήσω! 
ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (τρέχει πιο πέρα, αυτός από κο­

ντά της): Πώς τολμάτε! Αναιδέστατε! (Φωνάζει 

δυνατά.) Αντρέι! Σώσε με! (Τσιρίζει.) Αντρέι! 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (τρέχει από πίσω τους): Σταματήστε! Σας 

ικετεύω! Σωπάστε! Λυπηθείτε με! 
ΧΙΡΙΝ (κυνηγάει τη Μερτσούτκινα): Φύγε από δω! 

Πιάστε τη! Χτυπήστε τη! Σφάξτε τη! 
ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ (φωνάζει): Σταματήστε! Σας παρακαλώ! 

Σας ικετεύω! 
ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Χριστέ και Παναγιά. . . Χριστέ και 

Παναγιά! . . . (Τσιρίζει.) Χριστέ και Παναγιά! . . . 
ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (φωνάζει): Σώστε με! Σώστε 

μ ε ! . . . Αχ, αχ . . . Λιποθυμάω! Δεν είμαι καλά! (Πη­

δάει σε μια καρέκλα. Πέφτει ύστερα στο σοφά και 

βογκάει, φαίνεται σαν να λιποθύμησε.) 

ΧΙΡΙΝ (κυνηγάει τη Μερτσούτκινα): Χτυπήστε τη! Δώ­
στε της ξύλο! Κάντε την κιμά! 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ: Αχ, αχ . . . Χριστέ μου, σκοτείνιασαν 
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τα μάτια μου! Αχ! (Πέφτει αναίσθητη στα χέρια 

του Σιπουτσιν.) 

Χτύπος στην πόρτα. 
Φωνή πίσω απ' τη σκηνή: «Η Επιτροπή!». 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Επιτροπή. . . φήμη καλή . . . κατοχή. . . 
ΧΙΡΙΝ (χτυπάει στο πάτωμα με τα πόδια): Έ ξ ω από 

δω, που να με πάρει ο διάολος! (Ανασκουμπώνε-

ται.) Δώστε τη σε μένα! Μπορώ να κάνω έγκλη­
μα! 

Μπαίνει η επιτροπή, που αποτελείται από πέντε άτο­

μα. Φορούν όλοι τους φράκο. Ο ένας κρατάει την ει­

σήγηση, βιβλιοδετημένη με βελούδο, κι ένας άλλος κύ­

πελλο σε μορφή κανάτας με καπάκι. Οι υπάλληλοι 

κοιτάζουν από την πόρτα των γραφείων. Η Τατιανα 

Αλεξεεβνα ξαπλωμένη στο σοφά, η Μερτσούτκινα στα 

χέρια του Σιπουτσιν. Κι απ' τις δυο ακούγεται σιγα­

νό βογκητό. 

ΜΕΤΟΧΟΣ (διαβάζει δυνατά): Αξιότιμε και αγαπητέ 
Αντρέι Αντρέιτς! Κάνοντας μια αναδρομή στο 
παρελθόν του οικονομολογικού μας ιδρύματος 
και διατρέχοντας με το νου μας την ιστορία της 
βαθμιαίας ανάπτυξης του, αποκομίζουμε μία 
υψηλού βαθμού ευχάριστη εντύπωση. Είναι αλή­
θεια ότι τον πρώτο καιρό της ύπαρξης του το χα­
μηλό μέτρο του αρχικού κεφαλαίου, η απουσία 
μερικών σοβαρών λειτουργιών, καθώς και η έλ­
λειψη καθορισμένων στόχων, έθεσαν ωμά το αμ-
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λετικό ερώτημα: « Ν α ζει κανείς ή να μη ζ ε ι ; » . 
Υπήρξε μάλιστα μία περίοδος που μερικοί εψή-
φισαν υπέρ του κλεισίματος της Τράπεζας. Α λ ­
λά να. επικεφαλής του ιδρύματος είστε τώρα 
εσείς. Οι γνώσεις σας, η ενεργητικότητα και το 
τακτ που σας χαρακτηρίζει ήταν η αιτία για την 
εξαιρετική επιτυχία και τη σπάνια άνθηση. Η 
φήμη της Τράπεζας . . . (Βήχει.) Η φήμη της Τρά­
πεζας . . . 

ΜΕΡΤΣΟΥΤΚΙΝΑ (βογκάει): Οχ! Οχ! 
ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΛΕΞΕΕΒΝΑ (βογκάει): Νερό! Νερό! 
ΜΕΤΟΧΟΣ (συνεχίζει): Η φήμη. . . (Βήχει.) Η φήμη της 

Τράπεζας ανήλθε από σας σε τέτοιο βαθμό, ώστε 
το ίδρυμα μας μπορεί τώρα να ανταγωνιστεί με 
τα καλύτερα ιδρύματα του εξωτερικού. . . 

ΣΙΠΟΥΤΣΙΝ: Επιτροπή. . . φήμη καλή . . . κατοχή. . . Μια 
μέρα προς το σούρουπο δυο φίλοι περπατούσαν, 
σκοτούρες είχανε πολλές και σοβαρά μιλού­
σαν . . . Μη λες ποτέ τα νιάτα μου βάσανα είχαν 
χίλια, κι ότι κουρέλι τα 'κανε η ίδια μου η ζήλια. 

ΜΕΤΟΧΟΣ (συνεχίζει αμήχανος): Ρίχνοντας μια αντι­
κειμενική ματιά στο παρόν, εμείς, αξιότιμε κι 
αγαπητέ Αντρέι Αντρέιτς. . . (Χαμηλώνει τον τό­

νο.) Υπό αυτάς τας περιστάσεις, ας το αναβά­
λουμε για αργότερα. . . Νομίζω καλύτερα για α ρ ­
γότερα. . . 

Αποχωρεί σαστισμένος. 

Α Υ Λ Α Ι Α 



Η ΑΡΚΟΥΔΑ 

Κωμική ιστορία σε μία πράξη 
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Ελένα Ιβάνοβα Ποπόβα, 

νέα, χήρα, με λακκουβάκια στα μάγουλα 
κτηματίας. 

Γκριγκόριι Στεπάνοβιτς Σμιρνόφ, 

κτηματίας, μεσήλικας. 

Λούκα, 

γέροντας, υπηρέτης της Ποπόβα. 

Πρώτη δημοσίευση στην εφημερίδα Νέα Εποχή, 1888. 



Στη σάλα, στο αγρόκτημα της Ποπόβα. 

I 

Η Ποπόβα (σε βαθύ πένθος, με προσηλωμένα τα 

μάτια σε μια φωτογραφία) και ο Λουκά. 

Λ Ο Υ Κ Α : Δεν κάνετε καλά, κυρία. . . Τον εαυτό σας μ ό ­
νο καταστρέφετε.. . Η καμαριέρα και η μαγεί­
ρισσα πήγαν να μαζέψουν βατόμουρα, τα ζωντα­
νά όλα χαίρονται, ακόμα και η γάτα ξέρει κι α υ ­
τή να χαίρεται, κάνει βόλτες στην αυλή και πιά­
νει πουλάκια. Εσείς όμως κάθεστε όλη μέρα μέ­
σα στο δωμάτιο, σαν να ήσαστε στο μοναστήρι. 
Καμία χαρά, καμία ευχαρίστηση. Μάλιστα, έτσι 
είναι! Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος που δε βγαί­
νετε έξω απ' το σπίτι!. . . 

Π Ο Π Ο Β Α : Αυτό ποτέ δε θα το κάνω. . . Για ποιο λόγο 
να βγω; Δεν υπάρχει πια ζωή για μένα. Αυτός 
είναι θαμμένος στον τάφο κι εγώ σ' αυτούς τους 
τέσσερις τοίχους.. . Είμαστε κι οι δυο πεθαμένοι. 
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ΛΟΥΚΑ: Ελάτε τώρα! Καλύτερα να μην ακούω να λ έ ­
τε τέτοια λόγια. Ο Νικολάι Μιχαήλοβιτς πέθανε, 
έτσι ήταν γραφτό, θέλημα Θεού, ας είναι στη Βα­
σιλεία των Ουρανών. . . Τον κλάψατε και τον θρη­
νήσατε αρκετά, φτάνει πια. Μην ξεπερνάτε τα 
όρια. Μην κλαίτε αιωνίως και φοράτε πένθος. 
Πέθανε και η δική μου γριά όταν ήρθε η ώρα 
της . . . Λοιπόν; Τη θρήνησα, έκλαιγα ένα μήνα και 
τελείωσα μαζί της. Θα της πήγαινε πολύ αν έκα­
να το φουκαρά μια ολόκληρη ζωή. (Αναστενά­

ζει.) Έχετε ξεχάσει όλους τους γείτονες. . . Ούτε 
εσείς πάτε ούτε και τους δέχεστε για επίσκεψη. 
Με συγχωρείτε, αλλά ζούμε σαν τις αράχνες εδώ, 
δε βλέπουμε το φως της μέρας. Τη λιβρέα με τα 
σιρίτια την έφαγαν τα ποντίκια.. . Λες και δεν 
υπάρχουν άνθρωποι καλοί, άνθρωποι που να 
έχουν κι ενδιαφέρον. Μα η γειτονιά είναι γεμά­
τη από κυρίους.. . Στο Ρίμπλοβο έχει στρατοπε­
δεύσει ένα σύνταγμα, οι αξιωματικοί είναι να, 
σκέτη γλύκα, δε χορταίνεις να τους βλέπεις! 
Στους καταυλισμούς δεν περνάει Παρασκευή 
που να μην έχει χορό και σχεδόν κάθε μέρα παί­
ζει μουσική η στρατιωτική μπάντα. . . Αχ, καλή 
μου κυρία! Είστε νέα, όμορφη, ροδοκόκκινη, 
πρέπει να ζήσετε, να απολαύσετε τη ζωή σας . . . 
Η ομορφιά όμως δεν είναι παντοτινή! Ύστερα 
από δέκα χρόνια θα θελήσετε, βέβαια, να σερ­
γιανάτε σαν την παγόνα και να κουνάτε την ου­
ρά σας στους κυρίους αξιωματικούς, αλλά τότε 
θα είναι πια αργά. 

ΠΟΠΟΒΑ (αποφασιστικά): Σε παρακαλώ, μη μου μι-
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λάς γι' αυτό! Το ξέρεις καλά ότι από τον καιρό 
που πέθανε ο Νικολάι Μιχαήλοβιτς η ζωή για μέ­
να έχει χάσει όλη την αξία της. Εσένα σου φαί­
νεται ότι είμαι ζωντανή, έτσι φαίνομαι, αλλά δεν 
είμαι! Ορκίστηκα να μη βγάλω αυτό το πένθος 
μέχρι να πεθάνω, να μη βλέπω τον κόσμο. . . 
Ακούς; Ας βλέπει τώρα η ψυχή του πόσο τον 
αγαπώ. . . Ξέρω ακόμα, κι αυτό για σένα δεν εί­
ναι μυστικό, ότι πολλές φορές ήταν άδικος μαζί 
μου, ήταν τραχύς, κι ακόμα. . . ήταν κι άπιστος, 
εγώ όμως θα είμαι πιστή ως τον τάφο και θα του 
αποδείξω ότι ξέρω να αγαπώ. Εκεί, στον άλλο 
κόσμο, θα με βλέπει ίδια, όπως ακριβώς και 
προτού πεθάνει. . . 

Λ Ο Υ Κ Α : Τι νόημα έχουν αυτά τα ίδια και τα ίδια λό­
για. Θα ήταν καλύτερα να κάνατε έναν περίπα­
το στο δασάκι και να δίνατε εντολή να ζέψουν 
τον Τόμπι ή τον Γίγα για να πάτε μια επίσκεψη 
στους γείτονες. . . 

Π Ο Π Ο Β Α : Α χ ! . . . (Κλαίει.) 

Λ Ο Υ Κ Α : Κυρά μου! Αφέντισσα!. . . Τι πάθατε; Ας εί­
ναι ο Χριστός μαζί σας! 

Π Ο Π Ο Β Α : Αγαπούσε τόσο πολύ τον Τόμπι! Πάντοτε 
μ' αυτόν πήγαινε στους Κορτσάγκιν και στους 
Βλάσοφ. Πόσο υπέροχα ήξερε να ιππεύει! Πόση 
χάρη είχε η κορμοστασιά του όταν τραβούσε τα 
γκέμια! Το θυμάσαι; Τόμπι, Τόμπι! Πες να του 
δώσουν σήμερα μια μερίδα περισσότερη βρόμη! 

Λ Ο Υ Κ Α : Όπως προστάξετε! 

Ακούγεται διαπεραστικός χτύπος. 
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ΠΟΠΟΒΑ (ανατριχιάζει): Ποιος είναι; Να πεις ότι δε 
δέχομαι κανέναν! 

ΛΟΥΚΑ: Μάλιστα! (Φεύγει.) 

II 

Ποπόβα (μόνη). 

ΠΟΠΟΒΑ (κοιτάζοντας τη φωτογραφία): Θα δεις, Nico­
las, πως ξέρω να αγαπώ και να συγχωρώ... Η 
αγάπη θα σβήσει κι αυτή μαζί με μένα, όταν η 
φτωχή μου καρδιά σταματήσει να χτυπάει. (Γε­

λάει με δάκρυα στα μάτια.) Εσύ δεν αισθάνεσαι 
ντροπή; Εγώ είμαι η υπάκουη και πιστή γυναι-
κούλα σου, κλείδωσα τον εαυτό μου με λουκέτο, 
θα σου είμαι πιστή μέχρι τον τάφο, κι εσύ . . . εσύ 
παχουλό μου μωρουδάκι, δεν ντρέπεσαι λίγο; Με 
απατούσες, μου έκανες σκηνές, μ' άφηνες να 
περνάω μόνη μου ολόκληρες βδομάδες. . . 

III 

Η Ποπόβα και ο Λουκά. 

ΛΟΥΚΑ (μπαίνει ταραγμένος): Κυρία, κάποιος ρωτάει 
για σας. Θέλει να σας δει . . . 

ΠΟΠΟΒΑ: Μα του είπες ότι από τη μέρα που έχασα 
τον άντρα μου δε δέχομαι κανέναν; 
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Λ Ο Υ Κ Α : Του το είπα, αλλ' αυτός ούτε ν' ακούσει δε 
θέλει, λέει ότι είναι μεγάλη ανάγκη. 

Π Ο Π Ο Β Α : Δε δέ-χο-μαι! 
Λ Ο Υ Κ Α : Το είπα, αλλά. . . πώς να σας πω, κάνει σαν 

αγριάνθρωπος.. . βρίζει, χίμηξε μέσα στα δωμά­
τια. . . είναι στην τραπεζαρία τώρα. 

ΠΟΠΟΒΑ (εκνευρισμένη): Καλά, πες του να περάσει . . . 
Τι ανάγωγοι! (Ο Λουκά φεύγει.) Πόσο κουραστι­
κοί είναι αυτοί οι άνθρωποι! Τι να θέλει από μέ­
να; Γιατί μου χαλάει την ησυχία; (Αναστενάζει.) 

Όχι, όχι, είναι φανερό πια ότι θα πρέπει πραγ­
ματικά να πάω σε μοναστήρι.. . (Συλλογίζεται.) 

Ναι, σε μοναστήρι.. . 

IV 

Η Ποπόβα. ο Λουκά και ο Σμιρνόφ. 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ (μπαίνοντας, στον Λουκά): Ηλίθιε, πολυλο­
γ ά . . . Γαϊδούρι! (Βλέποντας την Ποπόβα, με αξιο­

πρέπεια.) Κυρία μου, έχω την τιμή να παρουσια­
στώ: απόστρατος υπολοχαγός του πυροβολικού, 
γαιοκτήμονας, Γκριγκόριι Στεπάνοβιτς Σμιρνόφ! 
Είμαι αναγκασμένος να σας ενοχλήσω για μια 
πολύ σοβαρή υπόθεση. . . 

ΠΟΠΟΒΑ (χωρίς να δώσει το χέρι): Τι θα θέλατε; 
Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Ο μακαρίτης ο σύζυγος σας, τον οποίο εί­

χα την τιμή να γνωρίσω, έχει αφήσει απλήρωτες 
δυο συναλλαγματικές χιλίων διακοσίων ρου­
βλιών. Επειδή αύριο πρέπει να πληρώσω τους 
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τόκους στην Αγροτική Τράπεζα, θα σας παρα­
καλούσα, κυρία μου, να μου εξοφλήσετε οπωσ­
δήποτε σήμερα. 

ΠΟΠΟΒΑ: Χίλια διακόσια. . . Κι από πού είναι αυτό το 
χρέος του άντρα μου; 

ΣΜΙΡΝΟΦ : Αγόρασε από μένα βρόμη. 
ΠΟΠΟΒΑ (παίρνοντας βαθιά ανάσα, στον Λουκά): 

Έτσι λοιπόν, Λουκά, μην ξεχάσεις να τους πεις 
να δώσουν στον Τόμπι μια μερίδα περισσότερη 
βρόμη. (Ο Λουκά φεύγει. Στον Σμιρνόφ.) Αν ο Νι-
κολάι Μιχαήλοβιτς έμεινε χρεώστης απέναντι 
σας, είναι αυτονόητο ότι θα σας πληρώσω. Σας 
παρακαλώ όμως να με συγχωρήσετε που σήμε­
ρα δεν έχω στη διάθεση μου λεφτά. Μεθαύριο 
θα επιστρέψει από την πόλη ο επιστάτης και θα 

.τον προστάξω να σας εξοφλήσει κανονικά το 
χρέος. Αυτή τη στιγμή δεν μπορώ να εκτελέσω 
την επιθυμία σας . . . Εκτός αυτού, σήμερα συ­
μπληρώθηκαν εφτά μήνες από το θάνατο του 
άντρα μου και η διάθεση μου είναι τέτοια, που 
δεν είμαι σε θέση ν' ασχοληθώ με οικονομικά ζ η ­
τήματα. 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Και η δική μου διάθεση είναι τέτοια, που, 
αν δεν πληρώσω αύριο τους τόκους, θα χρεοκο­
πήσω ολοκληρωτικά χωρίς να το καταλάβω. Θα 
μου κατασχέσουν το κτήμα! 

ΠΟΠΟΒΑ: Μεθαύριο θα λάβετε τα λεφτά σας. 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Δε χρειάζομαι τα λεφτά μεθαύριο αλλά σ ή ­

μερα. 
ΠΟΠΟΒΑ: Με συγχωρείτε, σήμερα δεν μπορώ να σας 

πληρώσω. 
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ΣΜΙΡΝΟΦ: Κι εγώ δεν μπορώ να περιμένω ως μεθαύ­
ριο. 

ΠΟΠΟΒΑ: Τι να κάνω, αφού τώρα δεν έχω! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Δεν μπορείτε, δηλαδή, να πληρώσετε; 
ΠΟΠΟΒΑ: Δεν μπορώ. . . 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Χ μ ! . . . Είναι η τελευταία σας λ έ ξ η ; 
ΠΟΠΟΒΑ: Μάλιστα, η τελευταία μου. 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Η τελευταία; Απολύτως; 
ΠΟΠΟΒΑ: Απολύτως. 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Ταπεινά σας ευχαριστώ. Το γράφουμε α υ ­

τό. (Σηκώνει τους ώμους.) Μου λένε ύστερα ότι 
δεν κρατώ την ψυχραιμία μου! Προ ολίγου με συ­
νάντησε στο δρόμο ο εισπράκτορας των έμμεσων 
φόρων και με ρώτησε: «Γιατί είστε πάντοτε θυ­
μωμένος, Γκριγκόριι Στεπάνοβιτς;». Για όνομα 
του Θεού, πώς να μη θυμώνω; Μου χρειάζονται 
επειγόντως χρήματα. . . Χθες το πρωί, πριν καλά 
καλά ξημερώσει, γύρισα με τ' αμάξι όλους τους 
οφειλέτες μου κι ούτε ένας απ' αυτούς δε μ' εξό­
φλησε! Βασανίστηκα σαν σκυλί, πέρασα τη νύχτα 
ένας θεός ξέρει πού — σ' ένα εβραίικο χάνι δί­
πλα σ' ένα μικρό βαρέλι βότκας. . . Τελικά έρχο­
μαι εδώ, εβδομήντα βέρστια απ' το σπίτι μου, με 
την ελπίδα να εισπράξω λεφτά, κι αντί γι' αυτό 
με σερβίρουν «διάθεση»! Πώς να μη θυμώσω; 

ΠΟΠΟΒΑ: Νομίζω πως ήμουν σαφής απέναντι σας. 
Μόλις γυρίσει απ' την πόλη ο επιστάτης, τότε θα 
πάρετε τα λεφτά σας. 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Εγώ δεν ήρθα στον επιστάτη αλλά σε σας! 
Τι στο διάολο, συγγνώμη για την έκφραση, μου 
χρειάζεται εμένα ο επιστάτης σας! 
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Π Ο Π Ο Β Α : Με συγχωρείτε, αξιότιμε κύριε, δεν είμαι 
συνηθισμένη σ' αυτές τις περίεργες εκφράσεις, 
ούτε σ' αυτό τον τόνο ομιλίας. Δε θα σας ακού­
σω περισσότερο. (Φεύγει βιαστικά.) 

V 

Σμιρνόφ (μόνος). 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Πέστε μου, σας παρακαλώ! Ψυχική διάθε­
ση, λέει. Ο άντρας της πέθανε πριν από εφτά μ ή ­
νες! Εγώ όμως έχω να πληρώσω τόκους, ναι ή 
όχι; Σας ρωτώ: Πρέπει να πληρώσω τους τόκους 
ή δεν πρέπει; Εσείς, βέβαια, χάσατε τον άντρα 
σας, το καταλαβαίνω, είστε σε άσχημη ψυχική 
κατάσταση, σοφίζεστε διάφορα κόλπα. . . ο επι­
στάτης δεν ξέρω πού στο διάολο πήγε, εγώ 
όμως; Τι θα γίνει με μένα; Τι προστάζετε να κά­
νω; Να πετάξω ψηλά με το αερόστατο για να ξ ε ­
φύγω απ τους δανειστές μου; Αυτό να κάνω; Ή 
να πάρω φόρα και να σπάσω το κεφάλι μου στον 
τοίχο; Πάω με τ' αμάξι στον Γκρούζντεφ, δεν εί­
ναι στο σπίτι· ο Γιαροσέβιτς κρύφτηκε, με τον 
Κούριτσιν τσακώθηκα άσχημα και λίγο έλειψε να 
τον πετάξω απ' το παράθυρο - πάω στον Μαζού-
τοφ, ανισόρροπος άνθρωπος· έρχομαι σ' αυτή 
εδώ, άσχημη διάθεση. Κανένας κανάγιας δεν 
πληρώνει! Κι αυτό γιατί τους έχω όλους παρα­
χαϊδεμένους, παρακαλάω κλαψιάρικα, είμαι 
άβουλος κι άτολμος! Είμαι και πολύ ευαίσθητος 
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μαζί τους! Περιμένετε όμως και θα δείτε! Θα με 
γνωρίσετε απ' την καλή τώρα! Δε θα σας επιτρέ­
ψω να μου κάνετε αυτά τα κόλπα, που να πάρει 
ο διάολος! Θα μείνω εδώ και θα σέρνομαι όλη 
μέρα, μέχρι να με πληρώσει! Μ π ρ ρ ! . . . Πόσο 
εξοργίστηκα σήμερα, πόσο εξοργίστηκα! Απ' το 
θυμό τρέμουν τα πόδια μου, κόπηκε η ανάσα 
μ ο υ . . . Ουφ, Θεέ μου, μου 'ρχεται να λιποθυμή­
σω! (Φωνάζει.) Είναι κανείς εκεί; 

V I 

Ο Σμιρνόφ και ο Λουκά. 

ΛΟΥΚΑ (μπαίνει): Θέλετε τίποτε; 
ΣΜΙΡΝΟΦ : Δώσ' μου λίγο κβας* ή νερό! (Ο Λουκά φεύ­

γει.) Δεν την καταλαβαίνω εγώ αυτή τη λογική! 
Να έχεις τόσο μεγάλη ανάγκη από λεφτά, να εί­
σαι με τη θηλιά στο λαιμό, κι αυτή να μην πλη­
ρώνει, επειδή, λέει, δεν είναι σε κατάσταση να 
ασχοληθεί με οικονομικά ζητήματα!. . . Γνήσια 
γυναικεία λογική, φτερό στον άνεμο! Να γιατί 
ποτέ δε μ' άρεσε, ούτε και τώρα μ' αρέσει, να 
συζητάω με γυναίκες. Καλύτερα να κάθομαι πά­
νω σ' ένα βαρέλι με μπαρούτι παρά να μιλάω με 
μια γυναίκα. Μ π ρ ρ ! . . . Με πιάνει ανατριχίλα — 

* Αναψυκτικό με υπόξινη γεύση πολύ διαδεδομένο στη Ρω­
σία. Παρασκευάζεται από σιτάρι και βύνη, καθώς κι από καρ­
πούς και φρούτα. 
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τόσο πολύ μ' εξόργισε αυτό το παλιοθήλυκο! 
Μου φτάνει να ιδώ, έστω κι από μακριά, ένα 
ποιητικό πλάσμα, κι απ' τη σύγχυση αρχίζω να 
αισθάνομαι σπασμούς στις γάμπες μ ο υ . Μου 
'ρχεται να φωνάξω βοήθεια. 

V I I 

Ο Σμιρνόφ και ο Λουκά. 

ΛΟΥΚΑ (μπαίνει και δίνει το νερό): Η οικοδέσποινα εί­
ναι άρρωστη και δε δέχεται. 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Φύγε από δω! (Ο Λουκά φεύγει.) Άρρωστη 
και δε δέχεται! Πολύ χαλά, μη δέχεσαι. . . Θα μεί­
νω και θα καθίσω εδώ μέχρι να μου δώσεις τα 
λεφτά. Θα είσαι εσύ άρρωστη μια βδομάδα, μια 
βδομάδα θα μείνω κι εγώ. . . Θα είσαι άρρωστη 
ένα χρόνο, ένα χρόνο κι εγώ. . . Τα λεφτά μου θα 
τα πάρω, κυρία μου! Δε θα με συγκινήσεις εσύ 
με το πένθος και με τα λακκουβάκια στα μάγου­
λ α . . . Τα ξέρουμε εμείς αυτά τα λακκουβάκια! 
(Φωνάζει στο παράθυρο.) Σεμιόν, ξέζεψε τ' άλο­
γα! Θ' αργήσουμε να φύγουμε! Εγώ θα μείνω 
εδώ! Πες εκεί στο στάβλο να δώσουν στ' άλογα 
βρόμη! Το αριστερό άλογο πάλι μπερδεύτηκε 
στα γκέμια, παλιοζωντόβολο! (Τον μιμείται κο­

ροϊδευτικά.) Δ . . .δ . . .δεν πειράζει . . . Θα σε κανο­
νίσω εγώ — δ . . .δ . . .δεν πειράζει! (Φεύγει απ' το 

παράθυρο.) Νιώθω απαίσια. . . κάνει ανυπόφορη 
ζέστη, λεφτά δε δίνει κανένας, είμαι άυπνος όλη 
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νύχτα κι από πάνω αυτή εδώ η βαρυπενθούσα 
με τ η . . . διάθεση. Το κεφάλι μου πονάει . . . Να 
έπινα λίγη βότκα; Δε θα ήταν άσχημα. (Φωνάζει.) 

Ε, πού είσαι; Έ λ α δω! 
ΛΟΥΚΑ (μπαίνει): Τι θέλετε; 
Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Δώσ' μου ένα ποτηράκι βότκα! (Ο Λουκά 

φεύγει.) Ουφ! (Κοιτάζει προσεκτικά τον εαυτό 

του.) Σπουδαία εμφάνιση έχω, μα την αλήθεια! 
Κατασκονισμένος, με βρόμικες μπότες, άπλυτος, 
αχτένιστος, και με άχυρα στο γιλέκο μ ο υ . . . Η α ρ ­
χοντοπούλα σίγουρα θα με πήρε για κανένα λη­
στή. (Χασμουριέται.) Δεν ήταν τόσο ευγενικό να 
εμφανιστώ έτσι στο σαλόνι, αλλά τι να γίνει, δεν 
πειράζει . . . δεν ήρθα εδώ σαν επισκέπτης. Είμαι 
ένας πιστωτής. Για τους πιστωτές δεν υπάρχει 
κανονισμός ενδυμασίας. . . 

ΛΟΥΚΑ (μπαίνει και προσφέρει τη βότκα): Επιτρέπε­
τε πολλά ανοίγματα στον εαυτό σας, κύριε. . . 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ (με θυμό): Τι είπατε; 
Λ Ο Υ Κ Α : Ε γ ώ ; Τίποτα. . . τίποτα. . . στον εαυτό μου κά­

τι . . . 
Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Με ποιον νομίζεις ότι μιλάς; Σκασμός! 
Λ Ο Υ Κ Α (γυρίζοντας το κεφάλι): Μας κάθισε στο σβέρ­

κο, ο αγριάνθρωπος.. . Ποιος σατανάς τον έφερε 
εδώ; . . . 

Ο Λουκά φεύγει. 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Αχ, πόσο έχω συγχυστεί! Είμαι τόσο θυ­
μωμένος, που νομίζω ότι θα κάνω σκόνη όλο τον 
κόσμο. . . Θα λιποθυμήσω μου φαίνεται.. . (Φωνά­

ζει.) Ε , συ! 
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VIII 

Η Ποπόβα και ο Σμφνόφ. 

ΠΟΠΟΒΑ (μπαίνει, με κατεβασμένα μάτια): Αξιότιμε 
κύριε, μέσα στη μοναξιά μου, έχω ξεσυνηθίσει 
πια από καιρό στην ανθρώπινη ομιλία και δεν 
μπορώ να υποφέρω τις φωνές, σας παρακαλώ 
θερμά να μη διαταράσσετε την ηρεμία μου! 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Δώστε μου τα λεφτά και θα φύγω. 
Π Ο Π Ο Β Α : Σας το είπα στα ρωσικά: Αυτή τη στιγμή 

δεν έχω διαθέσιμα χρήματα, περιμένετε ως με­
θαύριο. 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Κι εγώ, επίσης, είχα την τιμή να σας το πω 
στα ρωσικά: Τα χρήματα δεν τα χρειάζομαι με­
θαύριο αλλά σήμερα. Αν δε με πληρώσετε σήμε­
ρα, αύριο θα πρέπει να πάω να κρεμαστώ. 

Π Ο Π Ο Β Α : Μα τι να κάνω, αφού χρήματα δεν έχω; Π ε ­
ρίεργο και τούτο! 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Δηλαδή δε θα με πληρώσετε τώρα; Όχι; 
Π Ο Π Ο Β Α : Δεν μπορώ. . . 
Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Σ ' αυτή την περίπτωση, εγώ θα μείνω εδώ 

και θα καθίσω μέχρι να εισπράξω. . . (Κάθεται.) 

Θα με πληρώσετε μεθαύριο; Θαυμάσια! Μέχρι 
μεθαύριο θα παραμείνω καθιστός, να, έτσι. Μ ά ­
λιστα, έτσι θα κάθομαι. . . (Αναπηδάει.) Σας ρω­
τώ: Πρέπει αύριο να πληρώσω τους τόκους, ναι 
ή όχι; Ή νομίζετε ότι αστειεύομαι; 

Π Ο Π Ο Β Α : Αξιότιμε κύριε, μη φωνάζετε, σας παρακα­
λώ! Δεν είναι στάβλος εδώ! 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Δε σας ρωτάω εγώ για κανένα στάβλο. Σας 
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μιλάω για τους τόκους, πρέπει ή δεν πρέπει να 
τους πληρώσω αύριο; 

ΠΟΠΟΒΑ: Δεν ξέρετε να φέρεστε σε μια γυναίκα! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Κάθε άλλο, εγώ ξέρω να φέρομαι σε μια 

γυναίκα! 
ΠΟΠΟΒΑ: Όχι, δεν ξέρετε! Δεν έχετε καλή ανατροφή, 

είστε άξεστος! Οι καλοί κι έντιμοι άνθρωποι δε 
μιλούν μ' αυτό τον τρόπο στις γυναίκες! 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Αυτό που λέτε είναι φοβερό! Πώς, λοιπόν, 
προστάζετε να μιλώ μαζί σας; Μήπως στα γαλ­
λικά; (Πολύ ενοχλημένος, λεπταίνει τη φωνή σαν 

μικρό παιδί.) Μαντάμ, ζε βου πρι . . . είμαι τόσο 
ευτυχής που δε μου δίνετε τα λεφτά.. . Αχ, π α ρ -
ντόν που σας ενόχλησα! Ο καιρός σήμερα είναι 
τόσο θαυμάσιος! Κι αυτό το πένθος σάς πάει τό­
σο πολύ! (Υποκλίνεται.) 

ΠΟΠΟΒΑ: Καθόλου έξυπνο, κι αγενέστατο. 
ΣΜΙΡΝΟΦ (μιμείται): Καθόλου έξυπνο, κι αγενέστατο! 

Δεν ξέρω να φέρομαι σε μια γυναίκα! Εγώ, κυ­
ρία μου, έχω δει πολύ περισσότερες γυναίκες στη 
ζωή μου απ' ό,τι είδατε εσείς σπουργίτια! Μονο­
μάχησα τρεις φορές εξαιτίας των γυναικών, πα­
ράτησα δώδεκα και με παράτησαν εννιά! Μάλι­
στα, μάλιστα! Κάποτε έκανα σαν τρελός, ήμουν 
τρυφερός, αισθηματίας, μελιστάλαχτος, έκανα 
κομπλιμέντα, στεκόμουν προσοχή μπροστά τους 
χτυπώντας τα τακούνια.. . Αγαπούσα, υπέφερα, 
ζούσα για τον έρωτα, εκστασιαζόμουν, έλιωνα, 
πάγωνα. . . Αγαπούσα με πάθος, με λύσσα, με κά­
θε τρόπο, που να με πάρει ο διάολος, έβγαζα τρε­
μουλιαστές κραυγές σαν καρακάξα για τη χείρα-
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φέτηση των γυναικών και ξόδεψα τη μισή μου 
περιουσία για τα τρυφερά μου αισθήματα, αλλά 
τώρα είμαι ένας υπάκουος υπηρέτης! Δε θα με 
ξεγελάσετε τώρα! Αρκετά! Μαύρα και παθιάρι-
κα μάτια, ροδοκόκκινα χείλια, λακκουβάκια στα 
μάγουλα, φεγγάρι, λόγια ψιθυριστά, κομμένη 
αναπνοή — για όλα αυτά, κυρία, δε δίνω τώρα 
ούτε μια χάλκινη δεκάρα! Δε μιλάω προσωπικά, 
αλλά ύλες οι γυναίκες, μικρές ή μεγάλες, είναι 
ναζιάρες, καμωματούδες. κουτσομπόλες, μοχθη­
ρές, η λογική τους προκαλεί αγανάκτηση και, ει­
δικά γι' αυτό το τελευταίο (χτυπάει το μέτωπο 

του), με συγχωρείτε για την ειλικρίνεια, οποιον­
δήποτε φιλόσοφο με φούστα κι ένα σπουργίτι 
ακόμα τον περνάει στα σημεία δέκα πόντους! 
Κοιτάζεις ένα ποιητικό πλάσμα και βλέπεις: μου­
σελίνα, αιθέρια ύπαρξη, ημίθεα — εκστασιάζε­
σαι, ενθουσιάζεσαι. Αν κοιτάξεις όμως την ψυχή 
της, θα δεις ένα συνηθισμένο κροκόδειλο! (Πιά­

νεται απ' τη ράχη της καρέκλας, η οποία τρίζει και 

σπάζει.) Αλλά εκείνο που με κάνει να αγανακτώ 
πιο πολύ απ' όλα είναι ότι αυτός ο κροκόδειλος, 
για κάποιο λόγο, φαντάζεται ότι το αριστούργη­
μα του, το μονοπώλιο και προνόμιο του, είναι το 
τρυφερό αίσθημα! Εγώ δέχομαι να με κρεμάσε­
τε, μα την αλήθεια, απ' αυτό εδώ το καρφί με τα 
πόδια ψηλά, αν η γυναίκα ξέρει ν' αγαπάει 
οποιονδήποτε άλλο εκτός από τα σκυλάκια του 
σαλονιού, τις λουλούδες.. . Το μόνο που γνωρίζει 
για την αγάπη είναι να γκρινιάζει και να βάζει 
τα κλάματα! Εκεί που ο άντρας υποφέρει και θυ-
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σιάζεται, εκεί όλη η αγάπη της γυναίκας εκδηλώ­
νεται με το να γυρίζει την ουρά του φουστανιού 
εδώ κι εκεί και να προσπαθεί να τον έχει γερά 
πιασμένο απ' τη μύτη. Έχετε την ατυχία να εί­
στε γυναίκα, γνωρίζετε δηλαδή από τον ίδιο τον 
εαυτό σας τη γυναικεία φύση. Πέστε μου λοιπόν 
την αλήθεια: Είδατε ποτέ στη ζωή σας γυναίκα 
που να ήταν ειλικρινής, πιστή και σταθερή; Δεν 
είδατε! Πιστές και σταθερές είναι μόνο οι γριές 
και οι άσχημες! Είναι πολύ πιο πιθανό να συνα­
ντήσετε μια γάτα με κέρατα ή μια άσπρη μπε­
κάτσα παρά μια σταθερή γυναίκα! 

ΠΟΠΟΒΑ: Με συγχωρείτε, εσείς ποιος νομίζετε πως 
είναι πιστός και σταθερός στην αγάπη; Μήπως 
ο άντρας; 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Βεβαίως ο άντρας! 
ΠΟΠΟΒΑ: Ο άντρας! (Γελάει ενοχλημένη.) Ο άντρας 

πιστός και σταθερός στην αγάπη! Αυτό πραγμα­
τικά είναι νέο! (Ζωηρά.) Και με τι δικαίωμα το 
λέτε εσείς αυτό; Οι άντρες πιστοί και σταθεροί! 
Μια και το έφερε η κουβέντα, θα σας πω τώρα 
κι εγώ ότι ο καλύτερος απ' όλους τους άντρες 
τους οποίους γνώρισα και γνωρίζω στη ζωή μου 
ήταν ο μακαρίτης ο άντρας μ ο υ . . . Τον αγαπού­
σα με πάθος, με όλη μου τη δύναμη, έτσι όπως 
μόνο μια νέα και λογική γυναίκα μπορεί να αγα­
πήσει. Του έδωσα τα νιάτα μου, την ευτυχία μου, 
τη ζωή μου, την περιουσία μου, ζούσα κι ανέ-
πνεα γι' αυτόν, τον λάτρευα σαν είδωλο, και . . . 
και τι νομίζετε; Αυτός, ο πιο καλός απ' όλους 
τους άντρες, με απατούσε σε κάθε βήμα του με 
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τον πλέον ασυνείδητο τρόπο! Μετά που πέθανε 
βρήκα στο γραφείο του ένα κουτί γεμάτο από 
ερωτικές επιστολές, κι όταν ζούσε — είναι φοβε­
ρό που το θυμάμαι— μ' άφηνε μόνη ολόκληρες 
εβδομάδες, φλερτάριζε μπροστά στα μάτια μου 
άλλες γυναίκες και μ' απατούσε, σκορπούσε τα 
λεφτά μου στον αέρα, έπαιζε με τα αισθήματα 
μ ο υ . . . Εγώ όμως, παρ' όλ' αυτά, τον αγαπούσα 
και του ήμουν πιστή . . . Και τώρα ακόμα, που α υ ­
τός δε ζει, δεν παύω να είμαι πιστή και σταθε­
ρή. Ενταφίασα για πάντα τον εαυτό μου σε τέσ­
σερις τοίχους και μέχρι να με παν στο μνήμα μου 
δεν πρόκειται να βγάλω αυτό το πένθος. . . 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ (περιφρονητικό γέλιο): Πένθος!. . . Δεν κατα­
λαβαίνω, για ποιον με περνάτε; Λες και δεν ξ έ ­
ρω εγώ για ποιο λόγο φοράτε αυτό το μαύρο 
ντόμινο και θάψατε τον εαυτό σας στους τέσσε­
ρις τοίχους! Βέβαια! Έχει τόση μυστικοπάθεια 
αυτό, είναι τόσο ποιητικό! Θα περάσει έφιππος 
δίπλα απ' το κτήμα κάποιος μαθητής στρατιωτι­
κής σχολής ή κάποιος ψευτοποιητής, θα ρίξει μια 
ματιά στα παράθυρα και θα σκεφθεί: « Ε δ ώ μέ­
νει η μυστικοπαθής Ταμάρα, η οποία, από την 
πολλή αγάπη που είχε στον άντρα της, έθαψε τον 
εαυτό της σε τέσσερις τοίχους». Τα ξέρουμε 
εμείς αυτά τα κόλπα! 

ΠΟΠΟΒΑ (εκρήγνυται, κοκκινίζει): Τι είπατε; Πώς τολ­
μάτε να μου τα λέτε εμένα όλα αυτά; 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Θάψατε τον εαυτό σας ζωντανό, κι όμως 
να βάλετε πούδρα στο πρόσωπο σας καθόλου 
δεν ξεχάσατε! 
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ΠΟΠΟΒΑ: Πώς τολμάτε να μου μιλάτε έτσι; 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Μη φωνάζετε, σας παρακαλώ, εγώ δεν εί­

μαι επιστάτης σας! Επιτρέψτε μου να πω τα 
πράγματα με τ' όνομα τους. Δεν είμαι γυναίκα 
κι έχω συνηθίσει να εκφράζω τη γνώμη μου στα 
ίσια! Να μη φωνάζετε, σας παρακαλώ! 

ΠΟΠΟΒΑ: Δεν είμαι εγώ αυτή που φωνάζει, αλλά εσείς! 
Αφήστε με, σας παρακαλώ, στην ησυχία μου! 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Δώστε μου τα λεφτά και θα φύγω. 
ΠΟΠΟΒΑ: Δε θα σας δώσω τα λεφτά! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Όχι, θα μου τα δώσετε! 
ΠΟΠΟΒΑ: Από μένα τώρα, να, για πείσμα, δε θα πά­

ρετε ούτε καπίκι! Μπορείτε να μ' αφήσετε ήσυχη! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Δεν έχω την ευχαρίστηση να είμαι ούτε 

άντρας ούτε μνηστήρας σας, επομένως μη μου 
κάνετε σκηνές, σας παρακαλώ. (Κάθεται.) Δε μ' 
αρέσει αυτό. 

ΠΟΠΟΒΑ (αναστενάζει από θυμό): Καθίσατε; 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Κάθισα. 
ΠΟΠΟΒΑ: Παρακαλώ, φύγετε! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Δώστε τα λεφτά.. . (Γυρίζοντας από την άλ­

λη το κεφάλι.) Αχ, πόσο συγχύστηκα! Πόσο συγ­
χύστηκα! 

ΠΟΠΟΒΑ: Δεν επιθυμώ να συνομιλώ με αναιδείς αν­
θρώπους! Κάντε μου τη χάρη και φύγετε μακριά 
από δω! (Παύση.) Δε θα φύγετε; Όχι; 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Όχι. 
ΠΟΠΟΒΑ: Όχι; 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Όχι! 
ΠΟΠΟΒΑ: Λοιπόν, καλά! (Χτυπάει το κουδούνι.) 
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I X 

Οι ίδιοι και ο Λουκά. 

ΠΟΠΟΒΑ: Λουκά, οδήγησε έξω αυτό τον κύριο! 
ΛΟΥΚΑ (πλησιάζει στον Σμφνόφ): Σας παρακαλώ, 

κύριε, έχετε την καλοσύνη να πηγαίνετε, όπως 
προστάζουν! Δεν υπάρχει λόγος να μείνετε άλλο. . . 

ΣΜΙΡΝΟΦ (αναπηδώντας): Σκασμός! Σε ποιον μιλάς; 
Θα σε κάνω χίλια κομμάτια! 

ΛΟΥΚΑ (πιάνει την καρδιά του): Χριστέ και Πανα­
γιά! . . . Καλοί μου άγιοι! . . . (Πέφτει στην πολυ­

θρόνα.) Οχ! αισθάνομαι άσχημα, άσχημα! Μου 
κόπηκε η ανάσα! 

ΠΟΠΟΒΑ: Πού είναι ο Ντάσια; Ντάσια! (Φωνάζει.) 

Ντάσια! Πελαγία! Ντάσια! (Χτυπάει το κουδούνι.) 

ΛΟΥΚΑ: Οχ! Πήγαν όλοι για βατόμουρα.. . Ούτε ένας 
δεν έμεινε στο σπίτι. . . Δεν αισθάνομαι καλά! Θ έ ­
λω νερό! 

ΠΟΠΟΒΑ: Μαζέψτε τα, σας παρακαλώ, και φύγετε! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Μήπως θα μπορούσατε να είστε πιο ευγε­

νική; 
ΠΟΠΟΒΑ (σφίγγοντας τις γροθιές και χτυπώντας τα 

πόδια): Είστε ένας χωριάτης! Μια κακοβαλμένη 
αρκούδα! Αστοιχείωτος! Κτήνος! 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Πώς; Τι είπατε; 
ΠΟΠΟΒΑ: Είπα ότι είστε μια αρκούδα, ένα κτήνος. 
ΣΜΙΡΝΟΦ (την πλησιάζει): Με συγχωρείτε, με ποιο δι­

καίωμα με προσβάλλετε; 
ΠΟΠΟΒΑ: Μάλιστα, σας προσβάλλω.. . λοιπόν, τι θέ­

λετε; Νομίζετε ότι σας φοβάμαι; 
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ΣΜΙΡΝΟΦ : Κ α ι νομίζετε ότι επειδή είστε ένα αιθέριο 
πλάσμα έχετε το δικαίωμα να προσβάλλετε χω­
ρίς να τιμωρηθείτε; Έτσι νομίζετε; Σας προκα­
λώ να μονομαχήσουμε! 

ΛΟΥΚΑ: Χριστέ μ ο υ ! . . . Παναγιά μ ο υ ! . . . Καλοί μου 
άγιοι! Νερό! 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Με πιστόλι! 
ΠΟΠΟΒΑ: Μήπως νομίζετε ότι σας φοβάμαι επειδή 

έχετε γερές γροθιές κι ένα λαιμό σαν βόδι; Ε; 
Αξεστε άνθρωπε! 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Μονομαχία! Δεν επιτρέπω σε κανέναν να 
με προσβάλλει και δε μ' ενδιαφέρει που είστε 
γυναίκα κι αδύναμη ύπαρξη! 

ΠΟΠΟΒΑ (προσπαθεί να φωνάξει πιο δυνατά απ' αυ­

τόν): Αρκούδα! Αρκούδα! Αρκούδα! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Καιρός επιτέλους ν' απαλλαγούμε απ' την 

προκατάληψη ότι μόνο οι άντρες είναι υποχρεω­
μένοι να πληρώνουν για την προσβολή! Ισονομία, 
μάλιστα, ισονομία, που να πάρει ο διάολος! Θα 
μονομαχήσουμε! 

ΠΟΠΟΒΑ: Θέλετε να μονομαχήσουμε; Παρακαλώ! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Τώρα αμέσως! 
ΠΟΠΟΒΑ: Πολύ καλά, τώρα αμέσως! Μετά που πέθα­

νε ο άντρας μου τα πιστόλια έμειναν στο σπίτι. . . 
Θα τα φέρω αμέσως. . . (Πηγαίνει βιαστικά και 

επιστρέφει.) Με τι απόλαυση θα φυτέψω τη 
σφαίρα σ' αυτό το ξεδιάντροπο κούτελο! Να σε 
πάρει ο διάολος! (Φεύγει.) 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Θα τη λαβώσω σαν κοτόπουλο! Δεν είμαι 
μικρό παιδί εγώ, ούτε κανένα συναισθηματικό 



224 A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

κουτάβι., για μένα δεν υπάρχουν αδύναμες 
υπάρξεις! 

ΛΟΥΚΑ: Κύριε μου, καλέ μου! . . . (Γονατίζει μπροστά 

του.) Κάνε μου τη χάρη, λυπήσου με , εμένα το 
γέροντα, άντε να πας στο καλό! Έχω κοκαλώσει 
απ' το φόβο μου και συ ετοιμάζεσαι να μονομα­
χήσεις! 

ΣΜΙΡΝΟΦ (δεν τον ακούει): Μονομαχία, μάλιστα, α υ ­
τό θα πει ισότητα δικαιωμάτων, χειραφέτηση! 
Και τα δύο φύλα είναι ίσα τώρα! Θα της την ανά­
ψω για λόγους αρχής! Αλλά τι γυναίκα είν' α υ ­
τ ή ; (Τη μιμείται κοροϊδευτικά.) «Ο διάολος να σε 
πάρει . . . θα φυτέψω τη σφαίρα στο ξεδιάντροπο 
κούτελο. . .» Τι γυναίκα! Έγινε κατακόκκινη, τα 
μάτια της έβγαζαν σπίθες. . . Δέχτηκε την πρό­
κληση μου! Στο λόγο της τιμής μου, πρώτη φο­
ρά στη ζωή μου βλέπω τέτοια γυναίκα. . . 

ΛΟΥΚΑ: Καλέ μου άνθρωπε, φύγε! Θα προσεύχομαι 
για σένα σ' όλη μου τη ζωή! 

ΣΜΙΡΝΟΦ : Αυτή είναι γυναίκα! Το βλέπω τώρα κα­
θαρά! Πραγματική γυναίκα! Δεν είναι ούτε ανια­
ρή ούτε γλυκανάλατη. Είναι φωτιά, μπαρούτι, 
ρουκέτα! Λυπάμαι στ' αλήθεια να τη σκοτώσω! 

ΛΟΥΚΑ (κλαίει): Χρυσέ μου άνθρωπε.. . πήγαινε στο 
καλό! 

ΣΜΙΡΝΟΦ : Είμαι σίγουρος ότι μ' αρέσει! Σίγουρος! Μ' 
όλο που έχει λακκουβάκια στα μάγουλα, μ' αρέ­
σει! Είμαι έτοιμος να της χαρίσω και το χρέος 
ακόμα. . . μου πέρασε κι ο θυμός. . . Εκπληκτική 
γυναίκα! 
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Χ 

Οι ίδιοι και η Ποπόβα. 

ΠΟΠΟΒΑ (μπαίνει κρατώντας τα πιστόλια): Να τα πι­
στόλια. . . Θα ήθελα όμως, αν είχατε την καλοσύ­
νη, να μου δείξετε, προτού αρχίσουμε, πώς πρέ­
πει να πυροβολώ.. . Ούτε μια φορά στη ζωή μου 
δεν κράτησα στα χέρια πιστόλι. 

ΛΟΥΚΑ: Σώσον ημάς, Κύριε. Ελέησόν μ α ς . . . Πάω να 
κοιτάξω για τον αμαξά και για τον περιβολά­
ρ η . . . Τι συμφορά είναι αυτή που μας βρήκε. . . 
(Φεύγει.) 

Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ (εξετάζοντας τα πιστόλια): Υπάρχουν, ξέρε­
τε, αρκετά είδη πιστολιών.. . Υπάρχουν ειδικά πι­
στόλια για μονομαχίες, τύπου Μόρτιμερ, με 
εμπόρευμα. Αυτά όμως που κρατάτε είναι π ε ­
ρίστροφα με σύστημα Σμιτ και Βεσσόν, τριπλής 
ενεργείας με εξολκέα, μπαμ και κάτω. Θαυμά­
σια περίστροφα!. . . Κοστίζουν το λιγότερο ενε­
νήντα ρούβλια το ζευγάρι . . . Να, έτσι πρέπει να 
το κρατάτε. . . (Γυρίζοντας το κεφάλι.) Τι μάτια, 
τι μάτια! Φλογερή γυναίκα! 

Π Ο Π Ο Β Α : Έτσι; 
Σ Μ Ι Ρ Ν Ο Φ : Ναι. έτσι. . . Σηκώνετε μετά τον κόκορα. . . 

και σημαδεύετε, να, έτσι. . . Το κεφάλι λίγο προς 
τα πίσω! Τεντώστε καλά το χέρι . . . Έτσι . . . Ύστε­
ρα μ' αυτό εδώ το δάχτυλο πιέζετε τούτο το 
πράγμα. Αυτό είναι όλο . . . Υπάρχει, μόνο, ένας 
βασικός κανόνας: Να μην εξάπτεστε και να σ η -
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μαδεύετε χωρίς να βιάζεστε. . . Να προσπαθήσε­
τε ώστε να μην τρέμει το χέρι. 

ΠΟΠΟΒΑ: Ωραία. . . Μέσα στο σπίτι δε βολεύει να π υ ­
ροβολήσουμε, π ά μ ε στο δασάκι. 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Πάμε. Σ α ς προειδοποιώ πάντως ότι εγώ 
θα πυροβολήσω στον αέρα. 

ΠΟΠΟΒΑ: Αυτό μας έλειπε! Γιατί; 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Γιατί. . . γιατί . . . Είναι δική μου δουλειά το 

γιατί! 
ΠΟΠΟΒΑ: Δειλιάσατε; Ναι; Α-α-α-α! Όχι, κύριε, μην 

ξεφεύγετε! Ακολουθήστε με, σας παρακαλώ! Δε 
θα ησυχάσω μέχρι να σας ανοίξω μια τρύπα στο 
μέτωπο. . . να, σ' αυτό το μέτωπο που τόσο το μι­
σώ! Δειλιάσατε; 

ΣΜΙΡΝΟΦ: Μάλιστα, δείλιασα. 
ΠΟΠΟΒΑ: Λέτε ψέματα! Γιατί δε θέλετε να δώσετε τη 

μάχη; 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Γιατί . . . γιατί . . . μ' αρέσετε. 
ΠΟΠΟΒΑ (οργισμένη, γελάει): Του αρέσω! Τολμάει να 

πει ότι του αρέσω! (Δείχνει την πόρτα.) Ορίστε, 
περάστε! 

ΣΜΙΡΝΟΦ (Αφήνει σιωπηλά το περίστροφο, παίρνει την 

τραγιάσκα και πάει να φύγει. Κοντά στην πόρτα 

σταματάει. Κοιτάζουν για μισό λεπτό ο ένας τον 

άλλο χωρίς να μιλούν, κι ύστερα λέει διστακτικά, 

πλησιάζοντας προς την Ποπόβα): Ακούστε. . . Εί­
στε ακόμα θυμωμένη; Όπως κι εσείς, είμαι κι 
εγώ έξω φρενών, που να πάρει ο διάολος, αλλά, 
καταλαβαίνετε. . . πώς να σας το π ω . . . Το ζήτη­
μα είναι, όπως βλέπετε και σεις, αυτή η ιστορία, 
για να πούμε την αλήθεια. . . (Με δυνατή φωνή.) 

226 
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λοιπόν, και μήπως φταίω εγώ που μ' αρέσετε; 
(Πιάνεται απ τη ράχη της καρέκλας, η οποία τρί­

ζει και σπάζει.) Ένας θεός ξέρει πόσο εύκολα 
σπάζουν τα έπιπλα σας! Μ' αρέσετε! Καταλα­
βαίνετε; Σχεδόν. . . είμαι ερωτευμένος! 

ΠΟΠΟΒΑ: Φύγετε από κοντά μου — σας μισώ! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Θεέ μου, τι γυναίκα! Ποτέ στη ζωή μου δεν 

είδα κάτι τέτοιο! Χάθηκα! Ξόφλησα! Πιάστηκα 
στη φάκα σαν ποντίκι! 

ΠΟΠΟΒΑ: Ή ξεκουμπίζεστε από δω ή πυροβολώ! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Πυροβολήστε! Δεν μπορείτε να καταλάβε­

τε τι ευτυχία είναι να πεθαίνεις κάτω από το 
βλέμμα αυτών των υπέροχων ματιών, να πεθαί­
νεις από ένα περίστροφο που το κρατάει αυτό 
το βελουδένιο χεράκι . . . Τρελάθηκα! Σκεφθείτε 
και αποφασίστε τώρα, γιατί, αν βγω από δω, δε 
θα ξαναϊδωθούμε ποτέ πια! Αποφασίστε. . . Ε ί ­
μαι της τάξης των ευγενών, έντιμος άνθρωπος, 
έχω δέκα χιλιάδες ετήσιο εισόδημα.. . πετυχαίνω 
με το πιστόλι ένα καπίκι στον αέρα. . . έχω θαυ­
μάσια άλογα. . . Θέλετε να γίνετε γυναίκα μου; 

ΠΟΠΟΒΑ: (εξοργισμένη, σείοντας το περίστροφο): 

Μπρος! Μονομαχία! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Έχασα τα λογικά μ ο υ . . . Δεν καταλαβαίνω 

τίποτα.. . (Φωνάζει.) Φέρτε μου νερό! 
ΠΟΠΟΒΑ (φωνάζει): Μονομαχία! 
ΣΜΙΡΝΟΦ: Τρελάθηκα, ερωτεύτηκα σαν μικρό παιδί, 

σαν βλάκας! (Την πιάνει απ' το χέρι. αυτή πονάει 

και βάζει τις φωνές.) Σας αγαπώ! (Γονατίζει 

μπροστά της.) Αγαπώ όπως δεν αγάπησα ποτέ! 
Παράτησα δώδεκα γυναίκες, με παράτησαν εν-
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νιά, κι ούτε μία απ' αυτές δεν αγάπησα έτσι όπως 
εσάς. . . Μ' εγκατέλειψαν οι δυνάμεις μου, νιώθω 
σαχλός και γλυκανάλατος, πέφτω στα γόνατα 
σαν βλάκας και σας προτείνω το χέρι μ ο υ . . . 
Ντροπή, αίσχος! Έ χ ω πέντε χρόνια να ερωτευτώ, 
έδωσα όρκο στον εαυτό μου, και ξαφνικά μου την 
έδωσε κατακούτελα! Σας προτείνω το χέρι. Δέ­
χεστε ή όχι; Δε δέχεστε; Δεν πειράζει! (Σηκώνε­

ται και πηγαίνει γρήγορα προς την πόρτα.) 

ΠΟΠΟΒΑ: Σταθείτε. . . 
ΣΜΙΡΝΟΦ (σταματάει): Λοιπόν; 
ΠΟΠΟΒΑ: Τίποτα, φύγετε. . . Όμως, σταθείτε. . . Όχι, 

φύγετε, φύγετε! Σας μισώ! Μάλλον όχι. . . Μη 
φεύγετε! Αχ, αν ξέρατε πόσο θυμωμένη είμαι, 
πόσο θυμωμένη! (Πετάει το περίστροφο στο τρα­

πέζι.) Πρήστηκαν τα δάχτυλα μου απ' αυτή την 
αηδία. . . (Σκίζει το μαντίλι απ το θυμό της.) Τι 
στέκεστε εκεί πέρα; Ξεκουμπιστείτε! 

ΣΜΙΡΝΟΦ : Αντίο. 
ΠΟΠΟΒΑ: Ναι, ναι, φύγετε!. . . (Φωνάζει.) Πού πάτε τώ­

ρα; Σταθείτε. . . αλλά. . . ναι, φύγετε. Αχ, πόσο θυ­
μωμένη είμαι! Μην πλησιάζετε, μην πλησιάζετε! 

ΣΜΙΡΝΟΦ (πηγαίνοντας κοντά της): Πόσο έχω εξοργι­
στεί με τον εαυτό μου! Αγάπησα σαν γυμνασιό-
παιδο, έπεσα στα γόνατα. . . Ακόμα κι ανατριχί­
λα μ' έπιασε σ' όλο μου το κορμί. . . (Απότομα και 

μ' άξεστο τρόπο.) Σας αγαπώ! Δεν ήθελα να σας 
ερωτευτώ! Αύριο έχω να πληρώσω τους τόκους, 
έχει αρχίσει το θέρισμα του χόρτου και τώρα 
εσείς. . . (Την πιάνει απ' τη μέση.) Ποτέ δε θα το 
συγχωρήσω αυτό στον εαυτό μ ο υ . . . 
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ΠΟΠΟΒΑ: Κάντε πιο πέρα! Κάτω τα χέρια! Σ α ς . . . μι­
σώ! Θα μονομαχήσουμε! 

Φιλί διαρκείας. 

X I 

Οι ίδιοι, ο Λουκά με το τσεκούρι, ο περιβολάρης με το 

σκαλιστήρι, ο αμαξάς με τη φούρκα και οι εργάτες με 

διάφορα σύνεργα. 

ΛΟΥΚΑ (βλέποντας το ζευγαράκι να φιλιέται): Χ ρ ι ­
στός κι Απόστολος! 

Παύση. 

ΠΟΠΟΒΑ (με κατεβασμένα τα μάτια): Λουκά, πες τους 
εκεί στο στάβλο να μη δώσουν σήμερα στον Τ ό ­
μπι καθόλου βρόμη. 

Α Υ Λ Α Ι Α 



ΟΙ ΒΛΑΒΕΡΕΣ ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ ΤΟΥ ΚΑΠΝΟΥ 

Μονόλογος σε μία πράξη 



Π Ρ Ο Σ Ω Π Α Τ Ο Υ Ε Ρ Γ Ο Υ 

Ιβάν Ιβάνοβιτς Νιούχιν, 
άντρας της γυναίκας του, ιδιοκτήτριας σχολής 

μουσικής και γυναικείου οικοτροφείου. 

Η μετάφραση ακολουθεί την έκδοση της Συλλογής Απάντων του 
Α. Τσέχοφ (1903). 



Στη σκηνή-εξέδρα μιας επαρχιακής λέσχης. 

ΝΙΟΥΧΙΝ (Με μακριές φαβορίτες, χωρίς μουστάκι. Φο­

ράει παλιό πολυφορεμένο φράκο. Μπαίνει με με­

γαλοπρέπεια, υποκλίνεται και διορθώνει το γιλέ­

κο.) Αξιότιμες κυρίες και, τρόπον τινά, αξιότι­

μοι κύριοι. (Χτενίζει τις φαβορίτες.) Στη γυναίκα 
μου πρότειναν να κάνω εδώ μια ομιλία εκλαϊ­
κευτικού χαρακτήρα, για αγαθοεργό σκοπό. 
Λοιπόν, εντάξει. Για μένα, έτσι κι αλλιώς, είναι 
απολύτως το ίδιο. Δεν είμαι, βέβαια, καθηγητής 
κι είμαι ξένος μέσα στον επιστημονικό χώρο, 
ωστόσο όμως, παρ' όλ' αυτά, πάνε τριάντα χρό­
νια τώρα, χωρίς σταματημό, που, ακόμα και σε 
βάρος της προσωπικής μου υγείας και τα λοιπά 
και τα λοιπά, εργάζομαι σε θέματα τα οποία 
έχουν αυστηρά επιστημονικό χαρακτήρα, κάνω 
διάφορους στοχασμούς κι ακόμα, αν μπορείτε να 
το φανταστείτε, γράφω πότε πότε άρθρα επι­
στημονικά, δηλαδή όχι απολύτως επιστημονικά, 
αλλά, συγχωρήστε με για την έκφραση, περίπου 
σαν επιστημονικά. Μεταξύ των άλλων, έγραψα 
αυτές τις μέρες ένα πολύ μεγάλο άρθρο με επι-
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κεφαλίδα: «Η ζημία που προκαλούν μερικά 
έντομα». Στις κόρες μου το άρθρο αυτό άρεσε 
πάρα πολύ και ιδιαιτέρως στο σημείο που ανα­
φέρει τους κοριούς. Όσο για μένα, το διάβασα 
ολόκληρο κι ύστερα το έκανα χίλια κομμάτια, 
γιατί, ό,τι και να γράψεις κι όπως κι αν το γρά­
ψεις, χωρίς την περσική σκόνη δεν κάνεις τίπο­
τα. Σε μας, στο σπίτι, ακόμα και στο πιάνο, έχει 
κοριούς. . . Σαν αντικείμενο της σημερινής μου 
ομιλίας διάλεξα, να το πω έτσι, τη βλάβη που 
επιφέρει σ' όλους τους ανθρώπους η χρήση του 
καπνού. Εγώ ο ίδιος καπνίζω, η γυναίκα μου 
όμως με πρόσταξε να σας ομιλήσω για τις βλα­
βερές συνέπειες του καπνού. Έτσι, λοιπόν, δεν 
έχω τίποτα να σας πω. Ο καπνός δε μ' ενδιαφέ­
ρει καθόλου, αλλά εσείς, αγαπητοί μου κύριοι, 
προτείνω να δείτε την παρούσα ομιλία με την 
πρέπουσα σοβαρότητα, αλλιώς δε θα έχετε κα­
νένα όφελος απ' αυτή. Όποιον, λοιπόν, τον φο­
βίζει μια στεγνή επιστημονική ομιλία, σε όποιον 
δεν αρέσει, μπορεί να μην την παρακολουθήσει 
και να βγει έξω. (Διορθώνει το γιλέκο.) Ζητώ 
ιδιαιτέρως την προσοχή των κυρίων γιατρών που 
παρευρίσκονται εδώ, οι οποίοι μπορούν να απο­
κομίσουν από την ομιλία μου πολλές ωφέλιμες 
πληροφορίες, διότι ο καπνός, εκτός από τις βλα­
βερές επιδράσεις του, χρησιμοποιείται και στην 
ιατρική. Αν, για παράδειγμα, κλείσετε μια μύγα 
μέσα σε μία ταμπακιέρα, αυτή θα ψοφήσει, πι­
θανόν από διατάραξη των νεύρων. Ο καπνός, κα­
τά κύριο λόγο, είναι φυτό. . . Όταν ομιλώ, παίζει 
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συνήθως το δεξί μου μάτι, αλλά εσείς μη δίνετε 
σημασία. Είναι από τη συγκίνηση. Γενικά, είμαι 
πολύ νευρικός άνθρωπος και το μάτι μου άρχι­
σε να παίζει από τις 13 Σεπτεμβρίου του 1889, 
ακριβώς την ημέρα που η γυναίκα μου γέννησε, 
κατά κάποιον τρόπο, την τέταρτη κόρη μας, τη 
Βαρβάρα. Όλες οι κόρες μου γεννήθηκαν στις 13 
του μηνός. Ωστόσο (κοιτάζει το ρολόι), επειδή ο 
χρόνος είναι περιορισμένος, ας μην ξεφύγουμε 
από το αντικείμενο της ομιλίας. Πρέπει να έχε­
τε υπόψη σας ότι η γυναίκα μου διατηρεί σχολή 
μουσικής, καθώς και ιδιωτικό οικοτροφείο, δ η ­
λαδή όχι ακριβώς οικοτροφείο, αλλά κάτι σαν οι­
κοτροφείο. Μιλώντας τώρα μεταξύ μας. η γυναί­
κα μου παραπονιέται συνέχεια ότι δεν της φτά­
νουν τα λεφτά, αλλά, παρ' όλο που εγώ είμαι τε­
λείως απένταρος, αυτή έχει κρυμμένες καμιά 
σαρανταριά ως πενήντα χιλιάδες. Τι να πω πε­
ρισσότερο! Στο οικοτροφείο είμαι διευθυντής 
του οικονομικού τμήματος. Κάνω τις προμή­
θειες, ελέγχω το προσωπικό, καταχωρώ τα έξο­
δα, ράβω τα τετράδια, εξολοθρεύω τους κο­
ριούς, πιάνω τα ποντίκια.. . Χθες το βράδυ έπρε­
πε να δώσω στη μαγείρισσα αλεύρι και βούτυ­
ρο, γιατί ζήτησαν να τους φτιάξουν τηγανίτες. 
Να μην τα πολυλογώ, όταν σήμερα έψησαν τις 
τηγανίτες, ήρθε στην κουζίνα η γυναίκα μου και 
είπε ότι τρεις οικότροφοι δε θα φάνε επειδή 
έχουν πρηστεί οι αδένες τους. Περίσσεψαν, λοι­
πόν, αρκετές τηγανίτες. Ρωτάω εγώ: Πού θέλε­
τε να τις φυλάξω; Στην αρχή η γυναίκα μου πρό-
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στάξε να τις π ά μ ε στο υπόγειο, ύστερα όμως 
σκέφτηκε, ξανασκέφτηκε και λέει: « Ν α τις φας 
εσύ, παλιόσκιαχτρο». Όταν είναι στις κακές της, 
έτσι με φωνάζει, ή σκιάχτρο ή μοχθηρό ή σατα­
νά. Γιατί είμαι σατανάς; Αυτή πάντοτε είναι στις 
κακές της. Εγώ όχι απλώς έφαγα τις τηγανίτες 
αλλά τις κατάπια αμάσητες, επειδή, όπως πά­
ντα, ήμουν νηστικός. Χθες το βράδυ, γ ια παρά­
δειγμα, δε μου έδωσε φαγητό. «Εσένα, σκιά­
χτρο» είπε «για ποιο λόγο να σε ταΐσω. . .» Όμως 
(κοιτάζει το ρολόι) ξεχαστήκαμε με την κουβέ­
ντα και ξεφύγαμε λίγο απ' το θέμα μας. Συνεχί­
ζουμε. Αν και βέβαια θα ακούγατε τώρα πιο ευ­
χάριστα ένα μυθιστόρημα ή κάποια μουσική 
συμφωνία ή μια ά ρ ι α . . . (Αρχίζει να τραγουδάει.) 

«Τώρα που η μάχη μαίνεται, χτυπάει ο εχθρός, 
εμείς δε θα κιοτέψουμε, τραβάμε πάντα 
μ π ρ ο ς . . . » Δε θυμάμαι πού το άκουσα. . . Στο με­
ταξύ ξέχασα να σας πω ότι στη σχολή μουσικής 
της γυναίκας μου, εκτός από την οικονομική 
διεύθυνση, έχω στις πλάτες μου και τη διδασκα­
λία των μαθηματικών, της φυσικής, της χημείας, 
της γεωγραφίας, της ιστορίας, του σολφέζ, της 
λογοτεχνίας και άλλων. Ο χορός, η ωδική και η 
ζωγραφική διδάσκονται από τη γυναίκα μου με 
ξεχωριστή αμοιβή, μόλο που το χορό και την 
ωδική τα διδάσκω εγώ. Η σχολή μας βρίσκεται 
στην πάροδο που λέγεται των Πέντε Σκύλων, 
στον αριθμό 13. Αυτός ίσως είναι ο λόγος που 
έχω τόσες ατυχίες στη ζωή μου, επειδή μένουμε 
στο σπίτι με αριθμό 13. Οι κόρες μου γεννήθη-
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καν κι αυτές στις 13 του μηνός και στο σπίτι μας 
υπάρχουν 13 παράθυρα. . . Πώς να το εξηγήσω 
αυτό, τι να πω! Αν θέλετε να μιλήσετε με τη γ υ ­
ναίκα μου, μπορείτε να τη βρείτε στο σπίτι 
οποιαδήποτε ώρα. Όσο για το πρόγραμμα της 
σχολής, εφόσον το θέλετε, πουλιέται στο θυρω­
ρό προς 30 καπίκια το αντίτυπο. (Βγάζει απ' την 

τσέπη μερικές μπροσούρες.) Να, αν θέλετε, μπο­
ρώ να σας το διαθέσω. Το καθένα 30 καπίκια! 
Ποιος θέλει; (Παύση.) Δε θέλει κανένας; Λοιπόν, 
20 καπίκια. (Παύση.) Λυπάμαι . Μάλιστα, σπίτι 
No 13! Τίποτα δε μου πάει χαλά, γέρασα, απο­
βλακώθηκα.. . Κάνω τώρα μια διάλεξη, φαίνομαι 
ότι είμαι εύθυμος, αλλά από μέσα μου θέλω να 
βάλω τις φωνές ή να πετάξω και να βρεθώ μ α ­
κριά στα πέρατα της οικουμένης. Ούτε το πα ­
ράπονο μου μπορώ να πω σε κάποιον, μου 'ρχε-
ται ακόμα και να κλάψω.. . Θα μου πείτε: Οι κ ό ­
ρες σας . . . Τι οι κόρες μ ο υ ; Εγώ τους μιλάω κι 
αυτές γελούν. . . Η γυναίκα μου έχει εφτά κό­
ρες . . . Όχι, με συγχωρείτε, νομίζω, έξ ι . . . (Δυνα­

τά.) Εφτά! Η πιο μεγάλη είναι η Άννα, είκοσι 
εφτά χρονών, και η μικρότερη δεκαεφτά. Α γ α ­
πητοί μου κύριοι! (Κοιτάζει γύρω του.) Είμαι 
ένας δυστυχισμένος άνθρωπος, κατάντησα ηλί­
θιος, τιποτένιος. Στην πραγματικότητα, βέβαια, 
εσείς αυτή τη στιγμή έχετε μπροστά σας τον πιο 
ευτυχισμένο πατέρα του κόσμου. Κανονικά έτσι 
θα έπρεπε να είναι, ούτε τολμώ να πω κάτι δια­
φορετικό. Αν όμως ξέρατε! Με τη γυναίκα μου 
έζησα τριάντα τρία χρόνια και μπορώ να πω ότι 
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ήταν τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου, όχι ακρι­
βώς τα καλύτερα, αλλά το λέω έτσι, γενικώς. Με 
μια λέξη, αυτά τα χρόνια, γ ι α να πω την αλή­
θεια, κύλησαν χωρίς να το καταλάβω, ήταν σαν 
μια ευτυχισμένη στιγμούλα, που να πάρει ο 
διάολος. (Κοιτάζει γύρω του.) Ωστόσο, νομίζω 
ότι αυτή δεν ήρθε ακόμα, κι αφού απουσιάζει, 
μπορώ να μιλήσω και να πω ό,τι θέλω. Φοβάμαι, 
φοβάμαι τρομερά όταν με κοιτάζει. Κ α ι , μα την 
αλήθεια, σας λέω: Οι κόρες μου μένουν τόσο και­
ρό ανύπαντρες επειδή, ίσως, είναι άτολμες και 
ντροπαλές, κι επειδή οι άντρες δεν τις βλέπουν 
ποτέ. Βραδινές συγκεντρώσεις δε θέλει να κά­
νει, δεν προσκαλεί κανέναν για φαγητό, είναι π ο ­
λύ τσιγκούνα, δύστροπη θυμωμένη κυρία, και γι' 
αυτό κανένας δεν έρχεται στο σπίτι, αλλά. . . με­
ταξύ μας και υπό εχεμύθεια, θα σας το π ω . . . 
(Πλησιάζει στη ράμπα.) Μπορείτε να δείτε τις 
κόρες της γυναίκας μου τις μεγάλες γιορτές στη 
θεία της, τη Ναταλία Σεμιόνοβα, αυτή που υπο­
φέρει από ρευματισμούς και κυκλοφορεί μ' ένα 
φόρεμα τόσο κίτρινο και με μαύρους λεκέδες, 
που φαίνεται σαν να είναι γεμάτη από κατσαρί­
δες. Μ' αυτό το φόρεμα προσφέρει και τους με­
ζέδες. Όταν η γυναίκα μου δεν είναι εκεί, μ π ο ­
ρεί να κάνει κι αυτό. . . (Χτυπάει το σβέρκο του.) 

Πρέπει να σημειώσετε ότι εγώ μεθάω μ' ένα ρα-
κοπότηρο κι αισθάνομαι μέσα μου όμορφα, αλ­
λά την ίδια ώρα λυπάμαι κιόλας, λυπάμαι τόσο 
πολύ, που δεν μπορώ να το εκφράσω με λόγια. 
Δίχως να το καταλαβαίνω, θυμάμαι τα χρόνια 
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της νιότης μου και, για κάποιο λόγο, με διακα­
τέχει η επιθυμία να φύγω, να το σκάσω. Αχ, αν 
μόνο ξέρατε πόσο το θέλω αυτό! (Εμψυχωμέ­

νος.) Να τρέξω, να τα παρατήσω όλα και να π ά ­
ρω των ομματίων μου χωρίς να κοιτάξω πίσω. . . 
Που να πάω; Ούτε με νοιάζει. . . αρκεί ν' απαλ­
λαγώ απ' αυτή την άθλια, την πρόστυχη και ψεύ­
τικη ζωή που με μασκάρεψε και μ' έκανε ένα γ η -
ραλέο κι αξιοθρήνητο βλάκα, ένα γηραλέο κι 
αξιοθρήνητο ηλίθιο. Να φύγω απ' αυτή τη χαζή. 
τη ρηχή, γεμάτη κακία, κακία, κακία, αρχιτσι-
γκούνα, απ' τη γυναίκα μου, η οποία με βασάνι­
σε τριάντα τρία χρόνια, να φύγω απ' τη μουσι­
κή, απ' την κουζίνα, απ' τα λεφτά της κι απ' όλες 
αυτές τις αθλιότητες και τις μικρότητες.. . και να 
σταματήσω κάπου πολύ, πολύ μακριά, στους 
αγρούς, να σταθώ όρθιος σαν δέντρο, σαν στύ­
λος, όπως το σκιάχτρο στο λαχανόκηπο, κάτω 
απ' το διάπλατο ουρανό, και να κοιτάζω όλη τη 
νύχτα το σταματημένο από πάνω μου ήσυχο και 
λαμπρό φεγγάρι και να ξεχάσω, να ξεχάσω. . . Ω, 
πώς θα ήθελα να μη θυμάμαι τίποτα!. . . Πώς θα 
ήθελα να σχίσω από πάνω μου αυτό το άτιμο πα -
λιοφράκο, που το φορούσα όταν στεφανώθηκα, 
εδώ και τριάντα χρόνια. . . (τραβάει από πάνω 

του το φράκο) που το φοράω και τώρα όταν κά­
νω ομιλία για αγαθοεργό σκοπό. . . Να, να! (Τσα­

λαπατάει το φράκο.) Να, να! Είμαι ένας αξιολύ-
πητος φτωχόγερος, σαν αυτό εδώ το γιλέκο με 
τη φθαρμένη και ξεθωριασμένη ράχη. . . (Δείχνει 

τη ράχη.) Τίποτα δε μου χρειάζεται! Είμαι ανώ-
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τερος και καθαρότερος απ αυτά, κάποτε ήμουν 
νέος, έξυπνος, σπούδασα στο πανεπιστήμιο, εί­
χα όνειρα στη ζωή μου, θεωρούσα τον εαυτό μου 
άνθρωπο.. . Τώρα δεν έχω ανάγκη α π ό τίποτα! 
Τίποτα εκτός από ηρεμία. . . εκτός α π ό ηρεμία! 
(Κοιτάζει στο πλευρό, φοράει γρήγορα το φρά-

κο.) Όμως πίσω στα παρασκήνια στέκεται η γ υ ­
ναίκα μου. . . Ήρθε και με περιμένει εκεί . . . (Κοι­

τάζει το ρολόι.) Ο χρόνος μας πέρασε. . . Αν σας 
ρωτήσει, κάντε μου τη χάρη, σας παρακαλώ, να 
της πείτε ότι η ομιλία ήταν. . . ότι το σκιάχτρο, 
δηλαδή εγώ, στάθηκε εδώ με αξιοπρέπεια. (Κοι­

τάζει στο πλευρό, ξεροβήχει.) Κοιτάζει προς τα 
εδώ. . . (Υψώνει τη φωνή.)Με βάση το γεγονός ότι 
ο καπνός εμπεριέχει φοβερό δηλητήριο, για το 
οποίο μόλις τώρα σας μίλησα, δεν πρέπει σε κα­
μιά περίπτωση να καπνίζετε και θέλω, με κά­
ποιον τρόπο, να ελπίζω ότι η ομιλία μου αυτή 
«για τις βλαβερές συνέπειες του καπνού» θα 
σας είναι ωφέλιμη. Αυτά είχα να σας πω. Dixi et 
animam levavi*! 

Υποκλίνεται και φεύγει μεγαλοπρεπώς. 

* Μίλησα και ξαλάφρωσε η ψυχή μου. 



ΠΡΟΤΑΣΗ ΓΑΜΟΥ 

Κωμική ιστορία σε μία πράξη 



Π Ρ Ο Σ Ω Π Α T O Υ Ε Ρ Γ Ο Υ 

Στεπάν Στεπάνοβιτς Τσιουμπούκοφ, 

κτηματίας. 

Ναταλία Στεπάνοβνα, 

κόρη του, 25 ετών. 

Ιβάν Βασίλιεβιτς Λόμοφ, 

γείτονας του Τσιουμπούκοφ, 
όλο υγεία καλοθρεμμένος κτηματίας, 

πολύ υποχόνδριος. 

Πρώτη δημοσίευση στην εφημερίδα Νέα Εποχή, 1889. 



Η πράξη εκτυλίσσεται στο κτήμα του Τσιουμπούκοφ. 

Δωμάτιο υποδοχής στο σπίτι του Τσιουμπούκοφ. 

I 

Ο Τσιουμπούκοφ και ο Λόμοφ (μπαίνει, με φράκο και 
άσπρα γάντια). 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (πλησιάζοντας τον): Καλέ μου, καλέ 
μου φίλε, ποιον βλέπω! Ιβάν Βασίλιεβιτς! Πολύ 
χαίρομαι! (Του σφίγγει το χέρι.) Αληθινή έκπλη­
ξη , μανούλα μ ο υ . . . Πώς είστε; Πώς περνάτε; 

ΛΟΜΟΦ: Σας ευχαριστώ. Κι εσείς, παρακαλώ, πώς εί­
στε; 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Καλά, ήσυχα, άγγελέ μου, με τις δι­
κές σας προσευχές και τα τοιαύτα. Καθίστε, θερ­
μά σας παρακαλώ. . . Είναι, στ' αλήθεια, άσχημο 
πράγμα να ξεχνάμε τους γείτονες, καλέ μου άν­
θρωπε. Όμως, φίλε μου, γιατί όλη αυτή η επιση­
μότητα; Φράκο, γάντια και τα παρόμοια. Μήπως 
πηγαίνετε κάπου, αγαπητέ μου; 
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ΛΟΜΟΦ: Όχι, μόνο σε σας, αξιότιμε Στεπάν Στεπάνιτς. 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Μα γιατί φοράτε το φράκο, εκλεκτέ 

μου φίλε; Σαν να κάνετε πρωτοχρονιάτικη επί­
σκεψη! 

ΛΟΜΟΦ: Κοιτάξτε να δείτε περί τίνος πρόκειται. (Τον 

πιάνει απ' το χέρι.) Αξιότιμε Στεπάν Στεπάνιτς, 
ήρθα να σας ενοχλήσω με μια παράκληση. Είχα 
ήδη την τιμή κι άλλες φορές να απευθυνθώ σε 
σας για κάποια βοήθεια κι εσείς πάντοτε, πώς 
να π ω . . . αλλά εγώ, με συγχωρείτε, είμαι λίγο τα­
ραγμένος. Να πιω λίγο νερό, αξιότιμε Στεπάν 
Στεπάνιτς. (Πίνει νερό.) 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (μονολογεί): Ήρθε να ζητήσει λεφτά! 
Δεν πρόκειται να του δώσω! (Στον Αόμοφ.) Τι 
συμβαίνει, ομορφιά μου; 

ΛΟΜΟΦ: Πώς να σας π ω . . . Αξιότιμε Στεπάνιτς. . . με 
συγχωρείτε, Στεπάν Αξιότιμιτς. . . θέλω να πω, 
έχω φοβερό τρακ, όπως και σεις βλέπετε. . . Με 
δυο λόγια, μόνο εσείς μπορείτε να με βοηθήσε­
τε, μόλο που εγώ δεν σας έχω βέβαια σε τίποτα 
εξυπηρετήσει και . . . και δεν έχω το δικαίωμα να 
υπολογίζω στη βοήθεια σας . . . 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Αχ, μη μασάτε τις κουβέντες σας, φί­
λε μου! Μιλήστε μια και καλή! Λοιπόν; 

ΛΟΜΟΦ: Αμέσως. . . τώρα. Αυτό που θέλω να σας πω 
είναι ότι ήρθα να ζητήσω το χέρι της κόρης σας 
Ναταλία Στεπάνοβνα. 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (χαρούμενος): Καλέ μου άνθρωπε! 
Ιβάν Βασίλιεβιτς! Πέστε το άλλη μια φορά — δεν 
το άκουσα καλά! 

ΛΟΜΟΦ: Έ χ ω την τιμή να ζητήσω.. . 
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ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (διακόπτοντας τον): Αγαπητέ μ ο υ . . . 
Είμαι τόσο χαρούμενος και τα τοιαύτα. . . Μα την 
αλήθεια, είμαι σύμφωνος και τα λοιπά και τα 
λοιπά. (Τον αγκαλιάζει και τον φιλάει.) Από και­
ρό το ήθελα αυτό. Είχα πάντοτε αυτή την επι­
θυμία. (Ένα δάκρυ κυλάει στο μάγουλο του.) Και 
πάντοτε σας αγαπούσα, άγγελε μου, σαν δικό 
μου παιδί. Ας χαρίζει ο Θεός και στους δυο σας 
ομόνοια, αγάπη και τα τοιαύτα, πολύ το επιθυ­
μούσα. . . Αλλά γιατί στέκομαι εδώ σαν χαζός; 
Α π ό τη χαρά μου τα έχω τελείως χαμένα, τε­
λείως! Ω, μ' όλη μου την καρδιά! Πάω να φωνά­
ξω τη Ναταλία, και τα λοιπά. 

ΛΟΜΟΦ (συγκινημένος): Αξιότιμε Στεπάν Στεπάνιτς, 
πώς νομίζετε, μπορώ να υπολογίζω στη συναίνε­
ση της; 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Τέτοιος πραγματικά όμορφος άντρας 
και . . . και να μη συμφωνήσει! Είναι σίγουρα ερω­
τευμένη μαζί σας μέχρι το κόκαλο, και τα τοιαύ­
τ α . . . Πάω αμέσως! (Φεύγει.) 

II 

Αόμοφ (μόνος). 

ΛΟΜΟΦ: Κάνει κ ρ ύ ο . . . Τρέμω ολόκληρος, λες και 
πάω να δώσω εξετάσεις. Εκείνο που έχει ση­
μασία είναι να το πάρω απόφαση. Όταν το πο-
λυσκέπτεσαι, το πολυσυζητάς και περιμένεις να 
βρεις την ιδανική γυναίκα ή την αληθινή αγά-
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πη, τότε δε θα παντρευτείς ποτέ. . . Μ π ρ ρ ! . . . 
Κρύο! Η Ναταλία Στεπάνοβνα είναι θαυμάσια 
νοικοκυρά, άσχημη δεν είναι, έχει και μόρφω­
σ η . . . τι περισσότερο μου χρειάζεται; Ό μ ω ς από 
τη συγκίνηση νιώθω τ' αυτιά μου να βουίζουν. 
(Πίνει, νερό.) Ωστόσο δεν πρέπει να μείνω κι 
ανύπαντρος. . . Πρώτον, είμαι τριάντα πέντε 
χρονών, ηλικία που είναι, ας πούμε, κρίσιμη. 
Δεύτερον, πρέπει να κάνω μια σωστή και με­
τρημένη ζωή. . . Με την καρδιά μου έχω πρόβλη­
μα και συχνά με πιάνει ταχυπαλμία, είμαι ευέ­
ξαπτος χαρακτήρας και με διακατέχει πάντοτε 
φοβερό άγχος . . . Αυτή τη στιγμή, να, τρέμουν 
τα δόντια μου, παίζει το βλέφαρο στο δεξί μά­
τι . . . Το πιο φοβερό όμως είναι ο ύπνος μου. 
Μόλις ξαπλώνω στο κρεβάτι κι αρχίζει να με 
παίρνει ο ύπνος, ξαφνικά νιώθω σουβλιές στο 
αριστερό πλευρό! Με χτυπάει κατευθείαν στην 
πλάτη και στο κεφάλι . . . Τινάζομαι επάνω σαν 
τρελός, περπατάω λίγο και ξαπλώνομαι πάλι, 
αλλά, μόλις πάω ν' αποκοιμηθώ, πάλι οι σου­
βλιές στο πλευρό! Το ίδιο γίνεται καμιά εικο­
σαριά φορές. . . 

III 

Η Ναταλία Στεπάνοβνα και ο Λόμοφ. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (μπαίνει): Να, μα το Θεό! 
Εσείς είστε λοιπόν! Ο μπαμπάς μού λέει: Έ λ α , 
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ήρθε ένας πελάτης για εμπόρευμα. Χαίρετε, 
Ιβάν Βασίλιεβιτς! 

ΛΟΜΟΦ: Χαίρετε, αξιότιμη Ναταλία Στεπάνοβνα! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Συγγνώμη για την ποδιά και 

το πρόχειρο ντύσιμο. . . Καθαρίζουμε τα μπιζέλια 
για στέγνωμα. Γιατί δε μας ήρθατε τόσο καιρό; 
Καθίστε. . . (Κάθονται.) Να σας προσφέρω κάτι 
για πρόγευμα; 

ΛΟΜΟΦ: Όχι, ευχαριστώ, έχω φάει. 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Καπνιστέ. . . Να, πάρτε τα 

σπίρτα.. . Ο καιρός είναι θαυμάσιος, χτες όμως 
έβρεχε όλη μέρα, τόσο, που οι εργάτες δεν έκα­
ναν τίποτα. Εσείς πόσες στοίβες θερίσατε; Ε μ έ ­
να, φανταστείτε, μ' έπιασε τόση απληστία, που 
θέρισα όλο το λιβάδι, και τώρα μετανιώνω, για­
τί φοβάμαι μη μου σαπίσει το χορτάρι. Θα ήταν 
καλύτερα να περίμενα. Αλλά τι βλέπω; Φοράτε, 
νομίζω, φράκο! Να λοιπόν κάτι καινούριο! Πη­
γαίνετε σε χορό; Κοντά σ' όλα τ' άλλα, γίνατε και 
πιο ωραίος. . . Αλήθεια σας το λέω, γιατί τόσο 
κομψευόμενος; 

ΛΟΜΟΦ (συγκινημένος): Να σας πω, αξιότιμη Νατα­
λία Στεπάνοβνα.. . Αποφάσισα, όπως βλέπετε, 
να σας παρακαλέσω να με ακούσετε. . . Θα εκ­
πλαγείτε βέβαια, κι ακόμα θα θυμώσετε, αλλά 
εγώ. . . (Μονολογεί.) Φοβερό κρύο! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Περί τίνος πρόκειται; (Παύ­

ση.) Λοιπόν; 
ΛΟΜΟΦ: Θα προσπαθήσω να είμαι σύντομος. Σας εί­

ναι γνωστό, Ναταλία Στεπάνοβνα, ότι έχω την 
τιμή να γνωρίζω την οικογένεια σας από πολύ 
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καιρό, από τότε που ήμουν ακόμα παιδί . Η μα-
καρίτισσα η θεία μου κι ο άντρας της, α π ό τους 
οποίους, όπως ξέρετε, κληρονόμησα το κτήμα, 
έτρεφαν πάντοτε βαθύ σεβασμό κι εκτίμηση 
στον μπαμπά σας και στη μακαρίτισσα τη μαμά 
σας. Το γένος των Λόμοφ με το γένος των Τσιου­
μπούκοφ είχαν, από εκείνα τα χρόνια, τις πιο φι­
λικές, συγγενικές, μπορώ ακόμα να πω, σχέσεις. 
Επιπλέον, όπως βέβαια γνωρίζετε, το δικό μου 
κτήμα είναι κολλητό με το δικό σας. Θα θυμά­
στε ίσως ότι τα Βοσκοτόπια μου συνορεύουν με 
το δικό σας δάσος με τις σημύδες. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Συγγνώμη που σας διακόπτω, 
είπατε «τα Βοσκοτόπια μ ο υ » . . . Είναι μήπως δι­
κά σας; 

ΛΟΜΟΦ: Ναι, βέβαια, δικά μ ο υ . . . 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τι άλλο θ' ακούσω ακόμα! Τα 

Βοσκοτόπια είναι δικά μας κι όχι δικά σας! 
ΛΟΜΟΦ: Μα όχι, δικά μου είναι, αξιότιμη Ναταλία 

Στεπάνοβνα. 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Αυτό για μένα είναι κάτι και­

νούριο. Α π ό πού κι ως πού λοιπόν είναι δικά 
σας; 

ΛΟΜΟΦ: Πώς από πού κι ως πού; Μιλάω για κείνα 
τα Βοσκοτόπια που μπαίνουν σαν σφήνα ανάμε­
σα στο δικό σας δάσος με τις σημύδες και στον 
Καμένο Βάλτο. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Ναι, μάλιστα. . . Μα αυτά εί­
ναι δικά μ α ς . . . 

ΛΟΜΟΦ: Όχι, λάθος κάνετε, αξιότιμη Ναταλία Σ τ ε ­
πάνοβνα — αυτά είναι δικά μου. 
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ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Ελάτε στα λογικά σας, Ιβάν 
Βασίλιεβιτς! Είναι από πολύ καιρό δικά σας; 

ΛΟΜΟΦ: Τι θα πει από πολύ καιρό! Α π ό τότε που 
θυμάμαι τον εαυτό μου ήταν πάντοτε δικά μας. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τότε, τι να πω, συγγνώμη αλ­
λά έχω αντίθετη γνώμη! 

ΛΟΜΟΦ: Φαίνεται και στα χαρτιά, αξιότιμη Ναταλία 
Στεπάνοβνα. Τα Βοσκοτόπια ήταν κάποτε αμφι­
σβητούμενα, αυτό είναι αλήθεια, αλλά τώρα εί­
ναι πασίγνωστο ότι είναι δικά μου. Δεν υπάρ­
χουν περιθώρια για να διαφωνήσει κανείς. Κοι­
τάξτε, παρακαλώ, η γιαγιά της θείας μου παρα­
χώρησε χωρίς ενοίκιο και για απεριόριστη χρή­
ση αυτά τα λιβάδια στους αγρότες του παππού 
του μπαμπά σας, με αντάλλαγμα να ψήνουν για 
λογαριασμό της τούβλα. Αυτοί τα χρησιμοποίη­
σαν δωρεάν σαράντα χρόνια και συνήθισαν να 
τα θεωρούν σαν δικά τους. Ύστερα λοιπόν, όταν 
έγινε ο αναδασμός. . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δεν είναι καθόλου έτσι όπως 
τα λέτε! Και ο παππούς μου και ο προπάππος 
μου υπολόγιζαν ότι το κτήμα τους έφτανε μέχρι 
τον Καμένο Βάλτο. Αυτό πάει να πει ότι τα Βο­
σκοτόπια ήταν δικά μας. Τι παραπάνω να πει 
κανείς; Δεν καταλαβαίνω. Στ' αλήθεια λυπάμαι! 

ΛΟΜΟΦ: Θα σας δείξω τα χαρτιά, Ναταλία Στεπά­
νοβνα! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Όχι, δε θέλω. Εσείς, απλά, ή 
αστειεύεστε ή με πειράζετε. . . Τι έκπληξη κι αυ­
τή! Κατέχουμε το κτήμα τριακόσια σχεδόν χρό­
νια και στα καλά καθούμενα μας ανακοινώνουν 
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ότι δεν είναι δικό μας! Ιβάν Βασίλιεβιτς, με συγ­
χωρείτε, αλλά έπαψα να πιστεύω ακόμα και στα 
ίδια μου τ' αυτιά. . . Τα λιβάδια αυτά δεν τα βρί­
σκω και τόσο σπουδαία. Είναι όλο κι όλο πέντε 
ντεσιατίνια* και η αξία τους είναι περίπου τρια­
κόσια ρούβλια, αλλά αγανακτώ για την αδικία. 
Πείτε μου ό,τι θέλετε, την αδικία όμως δεν μπο­
ρώ να την υποφέρω. 

ΛΟΜΟΦ: Ακούστε με, σας ικετεύω! Οι αγρότες του 
παππού του μπαμπά σας, όπως είχα ήδη την τι­
μή να σας πω, έψηναν για τη γιαγιά της θείας 
μου τούβλα. Η γιαγιά της θείας, θέλοντας να 
τους ευχαριστήσει.. . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Παππούς, γιαγιά, θεία. . . δεν 
καταλαβαίνω τίποτα! Τα λιβάδια είναι δικά μας, 
αυτό είναι όλο. 

ΛΟΜΟΦ: Δικά μου! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δικά μας! Ακόμα και δυο μέ­

ρες αν προσπαθείτε να τ' αποδείξετε, ακόμα κι 
αν φορέσετε δεκαπέντε φράκα, αυτά είναι δικά 
μας, δικά μας, δικά μας! . . . Δεν επιθυμώ τίποτα 
δικό σας και δε θέλω να χάσω τίποτα δικό μου. 
Κάνετε ό,τι νομίζετε! 

ΛΟΜΟΦ: Εμένα, Ναταλία Στεπάνοβνα, τα λιβάδια δε 
μου χρειάζονται, αλλά είναι ζήτημα αρχής. Αν 
θέλετε, επιτρέψτε μου να σας τα κάνω δώρο. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Μπορώ κι εγώ να σας τα δ ω ­
ρίσω, είναι δικά μου! . . . Ό λ α αυτά είναι, το λιγό­
τερο, παραξενιές, Ιβάν Βασίλιεβιτς! Σας θεω-

* Μονάδα επιφάνειας ίση με 10,9 στρέμματα. 



Π Ρ Ο Τ Α Σ Η Γ Α Μ Ο Υ 251 

ρούσαμε μέχρι τώρα έναν καλό γείτονα, ένα φί­
λο, πέρσι σας δανείσαμε την αλωνιστική μηχανή 
μας, εξαιτίας αυτού εμείς αναγκαστήκαμε να 
αλωνίσουμε το σιτάρι μας το Νοέμβριο, και σεις 
τώρα μας φέρεστε σαν να είμαστε Τσιγγάνοι. 
Μου δωρίζετε το δικό μου κτήμα. Με συγχωρεί­
τε, αλλά δε συμπεριφέρεται έτσι ένας γείτονας! 
Αυτό θα το έλεγα ακόμα και θράσος, αν θέλε­
τ ε . . . 

ΛΟΜΟΦ: Κατά τη γνώμη σας, δηλαδή, είμαι σφετερι­
στής; Κυρία μου, ποτέ δεν άρπαξα εγώ τα ξένα 
κτήματα και σε κανέναν δεν επιτρέπω να με κα­
τηγορήσει για τέτοιο πράγμα. . . (Πηγαίνει γρήγο­

ρα στην κανάτα και πίνει νερό.) Τα Βοσκοτόπια 
είναι δικά μου! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Ψέματα, δικά μου! 
ΛΟΜΟΦ: Δικά μου! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Είναι ψέματα και θα σας το 

αποδείξω! Σήμερα κιόλας θα στείλω εκεί τους 
χορτοκόπτες μου! 

ΛΟΜΟΦ: Θα τους πετάξω έξω! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δε θα τολμήσετε! 
ΛΟΜΟΦ (πιάνει την καρδιά του): Τα Βοσκοτόπια εί­

ναι δικά μου! Καταλαβαίνετε; Δικά μου! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Μη φωνάζετε, παρακαλώ! 

Μπορείτε να φωνάζετε, και να βραχνιάσετε από 
κακία, μόνο στο σπίτι σας. Εδώ, σας παρακαλώ, 
μην ξεπερνάτε τα όρια! 

ΛΟΜΟΦ: Αν, κυρά μου. δεν είχα αυτή την περίεργη 
ταχυπαλμία που με βασανίζει, αν δε χτυπούσαν 
οι φλέβες στα μηλίγγια μου, θα μιλούσα διαφο-



252 A N T O N Τ Σ Ε Χ Ο Φ 

ρετικά μαζί σας! (Φωνάζει.) Τα Βοσκοτόπια εί­
ναι δικά μου! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δικά μας! 
ΛΟΜΟΦ: Δικά μου! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δικά μας! 
ΛΟΜΟΦ: Δικά μου! 

I V 

Οι ίδιοι και ο Τσιουμπούκοφ. 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (μπαίνοντας): Τι γίνεται εδώ; Γιατί 
φωνάζετε; 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Μπαμπά, εξήγησε, σε παρα­
καλώ, σ' αυτόν εδώ τον κύριο σε ποιον ανήκουν 
τα Βοσκοτόπια: σε μας ή σ' αυτόν; 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (στον Λόμοφ): Τα Βοσκοτόπια, φιλα­
ράκο, είναι δικά μας! 

ΛΟΜΟΦ: Για όνομα του Θεού, Στεπάν Στεπάνιτς, από 
πού είναι δικά σας; Φανείτε λογικός! Η γιαγιά 
της θείας μου παραχώρησε αυτά τα λιβάδια για 
προσωρινή και δωρεάν χρήση στους αγρότες του 
παππού σας. Αυτοί τα χρησιμοποίησαν σαράντα 
χρόνια και τα συνήθισαν σαν να ήταν δικά τους. 
Όταν όμως έγινε ο αναδασμός. . . 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Συγγνώμη, φίλτατε.. . Εσείς ξεχνάτε 
ότι οι αγρότες δεν πλήρωσαν τη γιαγιά σας, και 
τα παρόμοια, για το λόγο ότι τότε τα Βοσκοτό­
πια ήταν αμφισβητούμενα και τα λοιπά και τα 
λοιπά. . . Τώρα όμως ακόμα και τα σκυλιά ξέρουν 
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πολύ καλά ότι είναι δικά μας. Δε θα έχετε δει, 
όπως φαίνεται, το σχέδιο! 

ΛΟΜΟΦ: Εγώ θα σας αποδείξω ότι είναι δικά μου! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Αγαπητέ μου, δε θα μπορέσετε. 
ΛΟΜΟΦ: Θα μπορέσω! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Γιατί, μανούλα μου, φωνάζετε έτσι; 

Με τις φωνές τίποτα δε θ' αποδείξετε. Δεν επι­
θυμώ αυτό που σας ανήκει ούτε και σκοπεύω να 
παραχωρήσω κάτι δικό μου. Με ποια λογική; Αν, 
καλέ μου άνθρωπε, το πράγμα έφτασε εκεί και 
έχετε την πρόθεση να διεκδικήσετε τα λιβάδια 
και τα λοιπά, εγώ θα προτιμήσω να τα δωρίσω 
στους χωρικούς παρά σε σας. Έτσι λοιπόν! 

ΛΟΜΟΦ: Δεν καταλαβαίνω! Με ποιο δικαίωμα δωρί­
ζετε ξένη περιουσία; 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Επιτρέψτε μου να πω ότι εγώ γνω­
ρίζω αν έχω ή αν δεν έχω αυτό το δικαίωμα. 
Ωστόσο, νεαρέ μου, δεν είμαι συνηθισμένος να 
μου μιλούν με τέτοιο ύφος και τα λοιπά. Έχω 
τα διπλάσια χρόνια από σας και παρακαλώ να 
μιλάτε μαζί μου χωρίς εκνευρισμό και τα τοιαύ­
τα. 

ΛΟΜΟΦ: Όχι, απλά εσείς με περνάτε για χαζό και με 
κοροϊδεύετε! Τη δική μου γη τη λέτε δική σας κι 
από πάνω θέλετε να είμαι ψύχραιμος και να μι­
λώ μαζί σας ανθρωπινά! Οι καλοί γείτονες δε φέ­
ρονται έτσι, Στεπάν Στεπάνιτς! Σεις δεν είστε 
γείτονας, είστε άρπαγας! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ορίστε; Τι είπατε; 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Μπαμπά, πες να πάνε αμέ­

σως τώρα στα Βοσκοτόπια να κόψουν το χόρτο! 
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ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (στον Λόμοφ): Τι είπατε, αγαπητέ κύ­
ριε; 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τα Βοσκοτόπια είναι δικά μας 
και δε θα τ' αφήσω, δε θα τ' αφήσω, δε θα τ' αφή­
σω! 

ΛΟΜΟΦ: Αυτό θα το δούμε! Θα σας το αποδείξω στο 
δικαστήριο ότι είναι δικά μου! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Στο δικαστήριο είπατε; Μπορείτε, 
αγαπητέ κύριε, να κάνετε μήνυση και τα τοιαύ­
τα! Μπορείτε! Σας ξέρω εγώ, περιμένετε την ε υ ­
καιρία για δικαστήρια και τα λοιπά. . . Ψιλοκα-
βγατζήδες! Όλο το σόι σας σερνόταν στα δικα­
στήρια! Όλο! 

ΛΟΜΟΦ: Παρακαλώ, μην προσβάλλετε το σόι μου. 
Στο γένος των Λόμοφ ήταν όλοι τίμιοι, ούτε ένας 
δε δικάστηκε για κατάχρηση, όπως ο θείος σας! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Στο γένος των Λόμοφ όλοι ήταν τρε­
λοί! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Όλοι, όλοι, όλοι! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ο παππούς σας ήταν αλκοολικός και 

η μικρότερη θεία σας, η Ναστάσια Μιχαήλοβνα, 
το 'σκασε μ' έναν αρχιτέκτονα, και τα τοιαύτα.. . 

ΛΟΜΟΦ: Η δική σας η μητέρα ήταν στραβοκαμωμέ-
νη. (Πιάνει την καρδιά του.) Έχω ένα σφάχτη στο 
πλευρό μ ο υ . . . Ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι 
μ ο υ . . . Χριστέ και Παναγιά! . . . Νερό! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ο πατέρας σας ήταν λαίμαργος και 
χαρτοπαίκτης! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Κι η θεία σας κουτσομπόλα, 
σπάνια στο είδος της! 

ΛΟΜΟΦ: Το αριστερό μου πόδι είναι σαν ξένο. . . Ε ί -
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στε ραδιούργος. . . Οχ, η καρδιά μ ο υ ! . . . Και δεν 
ήταν σε κανέναν μυστικό ότι εσείς, πριν από τις 
εκλογές. . . Τα μάτια μ ο υ . . . Ζαλίζομαι . . . Πού εί­
ναι το καπέλο μου; 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Προστυχιές! Ατιμίες! Σιχαμά-
ρες! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ο ίδιος εσείς είστε, πραγματικά, 
φαρμακερός, διπρόσωπος και δόλιος άνθρωπος! 
Μάλιστα, αυτό είστε! 

ΛΟΜΟΦ: Να το καπέλο μ ο υ . . . Η καρδιά μ ο υ . . . Πού 
να π ά ω ; Πού είναι η πόρτα; Οχ! . . . Νομίζω πως 
πεθαίνω.. . Το πόδι μου σέρνεται. . . (Πηγαίνει 

προς την πόρτα.) 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (από κοντά του): Να μην ξαναπατή­
σεις το πόδι σου στο σπίτι μου! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Κάντε μήνυση! Θα δούμε! 

Ο Λόμοφ βγαίνει τρικλίζοντας. 

V 
Ο Τσιουμπούκοφ και η Ναταλία Στεπάνοβνα. 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Στο διάολο! (Βηματίζει ανήσυχος.) 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τι παλιάνθρωπος! Ύστερα 
απ' αυτό, να εμπιστεύεσαι, λέει, τους καλούς 
γείτονες! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Κακοήθης! Σκιάχτρο για τα μπιζέλια! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τέρας της φύσεως! Κάνει δική 

του την ξένη γη και τολμάει να βρίζει από πάνω. . . 
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ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Αυτό λοιπόν ΊΟ σκιάχτρο, αυτό το 
αγριοσέλινο, έχει το θράσος να κάνει πρόταση 
γάμου και τα τοιαύτα! Ακούς; Πρόταση γάμου! 

Ν Α Τ Α Λ Ι Α ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τι πρόταση γάμου; 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ναι , αλήθεια! Ήρθε εδώ γ ι α να σου 

κάνει πρόταση. 
Ν Α Τ Α Λ Ι Α ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Πρόταση; Εμένα; Γιατί δε 

μου το είπες νωρίτερα; 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Γι' αυτό στολίστηκε και με το φρά­

κο! Σαν λουκάνικο ήταν! Σαν μανιτάρι! 
Ν Α Τ Α Λ Ι Α ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Σε μένα; Πρόταση; Αχ! (Πέ­

φτει στην πολυθρόνα στενάζοντας.) Γύρισε τον 
πίσω! Γύρισε τον! Αχ! Γύρισε τον! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ποιον να γυρίσω πίσω; 
Ν Α Τ Α Λ Ι Α ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Γρήγορα, γρήγορα! Δεν αι­

σθάνομαι καλά! (Σε υστερία.) Να έρθει πίσω! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Τι συμβαίνει; Τι έπαθες; (Πιάνει το 

κεφάλι του.) Είμαι δυστυχισμένος άνθρωπος! Θ' 
αυτοκτονήσω! Θα κρεμαστώ! Μ' εξόντωσαν! 

Ν Α Τ Α Λ Ι Α ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ : Πεθαίνω! Να γυρίσει! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Φτου! Αμέσως. Μην ουρλιάζεις! 

(Φεύγει τρέχοντας.) 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (μόνη, στενάζει): Τι κάναμε! 
Να γυρίσει! Να γυρίσει! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (μπαίνει τρέχοντας): Τώρα, έρχεται 
και τα τοιαύτα, να τον πάρει ο διάολος! Ουφ! 
Μίλησε εσύ μαζί του, εγώ δεν έχω καμία διάθε­
σ η . . . 

Ν Α Τ Α Λ Ι Α ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (βογκάει): Να γυρίσει! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (φωναχτά): Έρχεται, σου λένε. Ω, 

Θεέ μου, τι έγνοια να είσαι πατέρας μεγάλης κό-
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ρης! Θα κόψω το λαιμό μου! Σίγουρα θα τον κό­
ψω. Τον άνθρωπο τον βρίσαμε, τον προσβάλα­
με, τον πετάξαμε έξω απ' το σπίτι, και για όλα 
αυτά φταις ε σ ύ . . . εσύ! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Όχι, εσύ φταις! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Εντάξει, εγώ φταίω! (Στην πόρτα 

φαίνεται ο Αόμοφ.) Μίλησε λοιπόν εσύ μαζί του! 
(Φεύγει.) 

V I 

Η Ναταλία Στεπάνοβνα και ο Λόμοφ. 

ΛΟΜΟΦ (μπαίνει μέσα, εξαντλημένος): Περίεργη τα­
χυπαλμία. . . Το πόδι μου κοκάλωσε.. . Στα πλευ­
ρά μου σουβλιές. . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Συγγνώμη, Ιβάν Βασίλιεβιτς, 
εκνευριστήκαμε. Τώρα θυμάμαι. Τα Βοσκοτόπια 
είναι πραγματικά δικά σας. 

ΛΟΜΟΦ: Η καρδιά μου χτυπάει φοβερά.. . Είναι δικά 
μ ο υ . . . Χτυπούν οι φλέβες στα μάτια μ ο υ . . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δικά σας, αυτά τα λιβάδια εί­
ναι δικά σας. Καθίστε. . . (Κάθονται.)Είχαμε άδι­
κ ο . . . 

ΛΟΜΟΦ: Λόγοι αρχών. . . Για μένα δεν αξίζει η γη αλ­
λά οι αρχές. . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Ακριβώς, έτσι είναι, οι α ρ ­
χές . . . Ας μιλήσουμε για κάτι άλλο. 

ΛΟΜΟΦ: Πολύ περισσότερο επειδή έχω κι αποδεί-
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ξεις. Η γιαγιά της θείας μ ο υ τα παραχώρησε 
στους αγρότες του παππού τ ο υ μ π α μ π ά σας. . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Αρκετά γι' αυτό το ζήτημα, 
φτάνει. . . (Μονολογεί.) Δεν ξέρω από πού ν' α ρ ­
χίσω. . . (Σ αυτόν.) Σκοπεύετε να πάτε σύντομα 
για κυνήγι; 

ΛΟΜΟΦ: Για αγριόγαλους, αξιότιμη Ναταλία Στεπά­
νοβνα, σκέπτομαι ν' αρχίσω μετά το θερισμό. Α, 
τ' ακούσατε; Φανταστείτε μια ατυχία που είχα! 
Ο Ουγκαντάι μου, τον ξέρετε και σεις, κουτσά-
θηκε. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τι κρίμα! Μα πώς; 
ΛΟΜΟΦ: Δεν ξέρω. . . Θα πρέπει να στραμπούληξε το 

πόδι του ή να τον δάγκωσαν άλλα σκυλιά. . . (Α­

ναστενάζει.) Είναι το πιο καλό σκυλί, κι όσο για 
λεφτά, μη ρωτάτε! Σκεφθείτε ότι πλήρωσα στον 
Μιρονόφ εκατόν είκοσι πέντε ρούβλια γι' αυτόν. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Πολλά πληρώσατε, Ιβάν Β α ­
σίλιεβιτς! 

ΛΟΜΟΦ: Κατά τη δική μου γνώμη, τον αγόρασα π ο ­
λύ φτηνά. Είναι υπέροχο σκυλί. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Ο μπαμπάς έδωσε για τον δι­
κό του, τον Οτκατάι, ογδόντα πέντε ρούβλια, και 
να σκεφθείτε ότι είναι πολύ καλύτερο σκυλί από 
τον Ουγκαντάι σας! 

ΛΟΜΟΦ: Τι είναι αυτά που λέτε! (Γελάει.) Ο Οτκα­
τάι καλύτερος από τον Ουγκαντάι! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Και βέβαια καλύτερος! Ο Οτ­
κατάι είναι βέβαια μικρός, δεν έχει αναπτυχθεί 
ακόμα, αλλά από προτερήματα κι εξυπνάδα δεν 

258 
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υπάρχει καλύτερο σκυλί, ούτε και ο Βολτσανέ-
τσκι δεν έχει σκυλί σαν αυτό. 

ΛΟΜΟΦ: Επιτρέψτε μου, Ναταλία Στεπάνοβνα, ξ ε ­
χνάτε ίσως ότι έχει πλακουτσωτή μουσούδα και 
τα σκυλιά αυτά ποτέ δε γραπώνουν καλά! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Πλακουτσωτή μουσούδα; 
Πρώτη φορά τ' ακούω! 

ΛΟΜΟΦ: Μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι το κάτω 
σαγόνι είναι πιο κοντό από το επάνω. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τα μετρήσατε; 
ΛΟΜΟΦ: Τα μέτρησα! Στο κυνηγητό είναι καλό σκυ­

λί, αλλά στο γράπωμα δε λέει και πολλά πράγ­
ματα. . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Πρώτα απ' όλα, ο Οτκατάι 
μας είναι σκυλί ράτσας, έχει πυκνό μαλλί, είναι 
γιος του Ζαπριαγκάι και της Σταμέσκα*, ενώ ο 
δικός σας ο καστανόμαυρος ούτε ξέρετε από 
πού κρατάει η σκούφια τ ο υ . . . Έπειτα, είναι 
ασχημομούρης και γηραλέος, σαν ψωριάρης.. . 

ΛΟΜΟΦ: Γηραλέος, αλλά δεν τον αλλάζω ούτε με πέ­
ντε Οτκατάηδες. . . Είναι ποτέ δυνατόν; Ο Ουγκα-
ντάι είναι σκυλί μ' όλη τη σημασία της λέξης. Ο 
Οτκατάι. . . είναι αστείο και να το συζητάει κα­
νείς. . . Σκυλιά σαν τον Οτκατάι σας έχουν όλοι οι 
χασομέρηδες, βρίσκεις όσα θέλεις. Το πολύ εί­
κοσι πέντε ρούβλια το ένα. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Σήμερα, Ιβάν Βασίλιεβιτς, 
έχετε μέσα σας ένα κακό πνεύμα αντιλογίας. Τη 

* Ονόματα στα οποία άκουγαν ο πατέρας και η μητέρα του 
Οτκατάι. Μεταφρασμένα σημαίνουν ο Ζυγός και η Σμίλη. 
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μια φορά βρήκατε να πείτε ότι, τάχα, τα Βοσκο­
τόπια είναι δικά σας, την άλλη ότι ο Ουγκαντάι 
είναι καλύτερος από τον Οτκατάι. Δε μ' αρέσει 
όταν ο άνθρωπος δε λέει αυτό που πιστεύει. 
Σεις, βέβαια, γνωρίζετε πολύ καλά ότι ο Οτκα­
τάι είναι εκατό φορές καλύτερος από τον δικό 
σας . . . αυτό τον ηλίθιο τον Ουγκαντάι. Γιατί λοι­
πόν λέτε το αντίθετο; 

ΛΟΜΟΦ: Όπως βλέπω, Νατάλια Στεπάνοβνα, με περ­
νάτε ή για τυφλό ή για βλάκα. Μα καταλάβετε 
το. ο Οτκατάι σας είναι πλακουτσωτός! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δεν είναι αλήθεια. 
ΛΟΜΟΦ: Πλακουτσωτός! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (φωνάζει): Δεν είναι αλήθεια! 
ΛΟΜΟΦ: Γιατί φωνάζετε, κυρία μ ο υ ; 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Εσείς γιατί λέτε σαχλαμάρες; 

Είναι ανυπόφορο αυτό! Καιρός είναι να φυτέψε­
τε μια σφαίρα στον Ουγκαντάι σας, αντί να τον 
συγκρίνετε με τον Οτκατάι! 

ΛΟΜΟΦ: Με συγχωρείτε, δεν μπορώ να συνεχίσω α υ ­
τή τη λογομαχία. Μ' έπιασε ταχυπαλμία. 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Έχω προσέξει το εξής: Οι κυ­
νηγοί που λογομαχούν περισσότερο απ' όλους εί­
ναι αυτοί που καταλαβαίνουν από κυνήγι λιγό­
τερο απ' όλους. 

ΛΟΜΟΦ: Κυρία μου, σας παρακαλώ να σωπάσετε. . . 
Η καρδιά μου πάει να σπάσει. . . (Φωνάζει.) Σ ω -
πάστε! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δε θα σωπάσω μέχρι να π α ­
ραδεχθείτε ότι ο Οτκατάι είναι εκατό φορές κα­
λύτερος από τον Ουγκαντάι! 
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ΛΟΜΟΦ: Εκατό φορές χειρότερος! Κακός ψόφος στον 
Οτκατάι σας! Τα μηλίγγια. . . τα μάτια. . . η πλά­
τ η . . . 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Αυτός ο βλάκας ο Ουγκαντάι 
σας δε χρειάζεται να ψοφήσει, έτσι κι αλλιώς εί­
ναι ψόφιος! 

ΛΟΜΟΦ (κλαίει): Σωπάστε! Θα μου 'ρθει συγκοπή! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Δε θα σωπάσω! 

V I I 

Οι ίδιοι και ο Τσιουμπούκοφ. 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (μπαίνει): Τι συμβαίνει πάλι; 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Μπαμπά, πες ειλικρινά και με 

καθαρή συνείδηση: Ποιο είναι καλύτερο σκυλί, ο 
Οτκατάι μας ή ο Ουγκαντάι του; 

ΛΟΜΟΦ: Στεπάν Στεπάνιτς, σας ικετεύω, πέστε μό­
νο ένα πράγμα: Ο Οτκατάι σας είναι πλακου-
τσωτός ή δεν είναι; Ναι ή όχι; 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Έστω κι αν είναι, τι μ' αυτό; Σπου­
δαίο πράγμα! Όμως καλύτερο σκυλί σε όλη την 
περιοχή δεν υπάρχει, και τα τοιαύτα. 

ΛΟΜΟΦ: Αλλά ο δικός μου ο Ουγκαντάι μήπως δεν 
είναι καλύτερος; Με κάθε ειλικρίνεια! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Μην ενοχλήστε, φίλτατε.. . Επιτρέψ­
τε μ ο υ . . . Ο δικός σας Ουγκαντάι ασφαλώς έχει 
και τα καλά του σημεία. . . Είναι γνήσια ράτσα, 
έχει δυνατά πόδια, είναι γεροδεμένος και τα 
τοιαύτα. Αλλά, ομορφονιέ μου, αν θέλετε να ξέ-
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ρετε, αυτό το σκυλί έχει δυο βασικά μειονεκτή­
ματα: Είναι γηραλέο κι έχει κοντόχοντρη μύτη. 

ΛΟΜΟΦ: Με συγχωρείτε, μ' έπιασε η ταχυπαλμία. . . Ας 
πάρουμε τα γεγονότα.. . Θυμάστε ίσως ότι στους 
αγρούς του Μαρούσκιν ο Ουγκαντάι μου πήγαι­
νε αυτί με αυτί με τον Ραζμαχάι του κόμη, ενώ ο 
Οτκατάι σας έμεινε πίσω ένα ολόκληρο βέρστι*. 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Έμεινε γιατί ο κυνηγός του κόμη, ο 
υπεύθυνος για τα σκυλιά, του 'δωσε μια βουρ-
δουλιά. 

ΛΟΜΟΦ: Του άξιζε. Όλα τα σκυλιά έτρεχαν πίσω από 
την αλεπού κι ο Οτκατάι άρχισε να κυνηγάει και 
να ενοχλεί τα πρόβατα! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Αυτά είναι ψέματα!. . . Αγαπητέ μου, 
επειδή χάνω εύκολα την ψυχραιμία μου, σας πα­
ρακαλώ να σταματήσουμε αυτή την κουβέντα. 
Τον χτύπησε γιατί όλοι ζηλεύουν όταν βλέπουν 
το ξένο σκυλί.. . Μάλιστα! Όλοι είναι μοχθηροί! 
Ούτε και σεις, κύριε μου, είστε αναμάρτητος! Να 
το ξέρετε από μένα, μόλις δείτε ότι ένα άλλο 
σκυλί είναι καλύτερο από τον Ουγκαντάι σας, 
αρχίζετε αμέσως να λέτε τούτο, το άλλο. . . εκεί­
ν ο . . . και τα παρόμοια. . . Εγώ, βλέπετε, όλα τα 
θυμάμαι! 

ΛΟΜΟΦ: Κι εγώ τα θυμάμαι! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (μιμείται κοροϊδευτικά): Κι εγώ τα 

θυμάμαι. . . Τι θυμάστε; 
ΛΟΜΟΦ: Ταχυπαλμία. . . Το πόδι μου, δεν το αισθά­

νομαι. . . Δεν μπορώ. 

* Μονάδα μήκους ίση με 1.060 μέτρα. 
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ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (μιμείται κοροϊδευτικά): Ταχυ­
παλμία. . . Τι κυνηγός είστε εσείς; Εσείς πρέπει 
να ξαπλώσετε κοντά στη σόμπα της κουζίνας, να 
σκοτώνετε τις κατσαρίδες κι όχι να κυνηγάτε 
αλεπούδες! Ταχυπαλμία. . . 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Αλήθεια, τι κυνηγός είστε; Με τις δι­
κές σας ταχυπαλμίες, να καθίσετε στο σπίτι κι 
όχι να περιφέρεστε άσκοπα καβάλα στ' άλογο. 
Καλό είναι το κυνήγι, αλλά εσείς, βλέπετε, π η ­
γαίνετε μόνο και μόνο για να λογομαχείτε και 
για να εμποδίζετε τα άλλα σκυλιά, και τα τοιαύ­
τα. Εξάπτομαι εύκολα, ας αφήσουμε αυτή τη 
συζήτηση. Κάθε άλλο παρά κυνηγός είστε εσείς! 

ΛΟΜΟΦ: Μήπως είστε εσείς κυνηγός; Στο κυνήγι πά­
τε μόνο για να κολακεύετε τον κόμη και για να 
κάνετε μηχανορραφίες... Η καρδιά μ ο υ ! . . . Είστε 
ραδιούργος! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Τι είπατε! Εγώ ραδιούργος; (Φωνά­

ζει.) Σωπάστε! 
ΛΟΜΟΦ: Ραδιούργε! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Παιδαρέλι! Βυζανιάρικο! 
ΛΟΜΟΦ: Παλιοτρωκτικό! Ιησουίτη! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Σώπασε γιατί θα στην ανάψω με την 

καραμπίνα, σαν πέρδικα! Αερολόγε! 
ΛΟΜΟΦ: Όλοι ξέρουν ότι — οχ, η καρδιά μου! — η μα-

καρίτισσα η γυναίκα σας σας έδερνε. . . Το πόδι 
μ ο υ . . . τα μηλίγγια μ ο υ . . . τα μάτια μου βλέπουν 
αστέρια. . . Πέφτω, πέφτω!. . . 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Κι εσένα η οικονόμος σε σέρνει απ' 
τη μύτη! 

ΛΟΜΟΦ: Ν α . . . να . . . να . . . πάει να σπάσει η καρδιά 
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μου! Η πλάτη μ ο υ . . . Πού είναι η πλάτη μου; Π ε ­
θαίνω! (Σωριάζεται στην πολυθρόνα.) Γιατρό! 
(Λιποθυμάει.) 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Παιδαρέλι! Μυξιάρικο! Φαφλατά!. . . 
Δεν είμαι καλά! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Τι κυνηγός είστε εσείς; Ούτε 
να καθίσετε πάνω στ' άλογο δεν ξέρετε! (Στον πα­

τέρα της.) Μπαμπά! Τι έπαθε; Μπαμπά! Κοίτα, 
μπαμπά! (Τσιρίζει.) Ιβάν Βασίλιεβιτς! Πέθανε! 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Δεν είμαι καλά! . . . Η αναπνοή μου! . . . 
Αέρα! 

ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Πέθανε. (Τον τραβάει απ το 

μανίκι.) Ιβάν Βασίλιτς! Ιβάν Βασίλιτς! Τι κάνα­
με; Πέθανε! (Πέφτει στην πολυθρόνα.) Το για­
τρό, το γιατρό! (Την πιάνει υστερία.) 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Οχ! Τι συμβαίνει; Τι έχεις; 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (στενάζει): Πέθανε! . . . Πέθανε! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Ποιος πέθανε; (Κοιτάζοντας τον Λό­

μοφ.) Πραγματικά, πέθανε! Χριστέ και Πανα­
γιά! Νερό! Γιατρό! (Πλησιάζει στο στόμα του Λό­

μοφ το ποτήρι.) Πιείτε! . . . Όχι, δεν πίνει. . . Πάει 
να πει, πέθανε και τα τοιαύτα. . . Είμαι ο πιο κα-
κότυχος άνθρωπος! Γιατί δε φυτεύω μια σφαίρα 
στο μέτωπο μου; Γιατί δεν έκοψα ακόμα το λαι­
μό μου; Δώστε μου το μαχαίρι! Δώστε μου το πι­
στόλι! (Ο Λόμοφ σαλεύει.) Μου φαίνεται πως ζω­
ντανεύει. . . Πιείτε λίγο νερό! Έτσι μπράβο. . . 

ΛΟΜΟΦ: Αστέρια βλέπω.. . καταχνιά.. . πού βρίσκομαι; 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Παντρευτείτε το γρηγορότερο και . . . 

άντε στο διάολο! Συμφωνεί κι αυτή! (Ενώνει τα 

χέρια του Λόμοφ και της κόρης του.) Είναι σύμ-
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φωνή και τα λοιπά. Έχετε την ευλογία μου και 
τα τοιαύτα. Αφήστε με μόνο στην ησυχία μου! 

ΛΟΜΟΦ: Α; Τι; (Σηκώνεται.) Ποιον; 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Συμφωνεί! Λοιπόν; Φιληθείτε και . . . 

κι άντε στο διάολο! 
ΝΑΤΛΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ (με στεναγμό): Είναι ζωντα­

νός. . . Ναι, ναι, συμφωνώ... 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ. Φιληθείτε! 
ΛΟΜΟΦ: Α; Ποιος; (Φιλιέται με τη Ναταλία Στεπάνοβ­

να.) Πολύ όμορφα.. . Συγγνώμη, τι συμβαίνει; Αχ, 
ναι, καταλαβαίνω.. . Η καρδιά μ ο υ . . . αστέρια. . . 
είμαι ευτυχισμένος, Ναταλία Στεπάνοβνα. . . 
(Της φιλάει το χέρι.) Το πόδι μου παράλυσε. . . 

ΝΑΤΑΛΊΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Κι εγώ, είμαι κι εγώ ευτυχι­
σμένη. . . 

ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Μου 'φυγε ένα βάρος. . . Ουφ! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Ωστόσο συμφωνήστε έστω 

και τώρα, ο Ουγκαντάι είναι χειρότερος από τον 
Οτκατάι. 

ΛΟΜΟΦ: Καλύτερος! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Χειρότερος! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ: Λοιπόν, τώρα αρχίζει η οικογενεια­

κή ευτυχία! Φέρτε σαμπάνια! 
ΛΟΜΟΦ: Καλύτερος! 
ΝΑΤΑΛΙΑ ΣΤΕΠΑΝΟΒΝΑ: Χειρότερος! Χειρότερος! Χ ε ι ­

ρότερος! 
ΤΣΙΟΥΜΠΟΥΚΟΦ (προσπαθώντας να καλύψει τις φωνές 

τους): Σαμπάνια! Σαμπάνια! 

Α Υ Λ Α Ι Α 



Εκατό χρόνια έχουν περάσει από το θάνατο του Αντόν Τσέχοφ σε μια λου-
τρόπολη του Μέλανα Δρυμού. Ο Ρώσος συγγραφέας ήταν πενήντα τεσσάρων 
ε τ ώ ν , πίσω του άφησε θεατρικά έργα (το «Θείο Βάνια», τις «Τρεις αδελφές», 
το «Βυσσινόκηπο», το «Γλάρο»), νουβέλες, μονόπρακτα (όπως την « Π ρ ό ­
ταση γάμου» και τις «Βλαβερές συνέπειες του καπνού») , καθώς και πλήθος 
διηγήματα που δημοσιεύτηκαν στη διάρκεια της ζωής του (μερικά απ' αυτά 
στο σατιρικό έντυπο «Τζιτζίκι») ή που έμειναν στα συρτάρια του. Ο Τσέχοφ, 
όπως οι μεγαλύτεροι συγγραφείς του κόσμου, ασχολήθηκε με όλα τα ε ίδη 
της πεζογραφίας και συνέδεσε το όνομά του με μισόν αιώνα ανθρώπινης ι­
στορίας: με την προεπαναστατική κατάσταση των πραγμάτων στη Ρωσία, με 
το θέατρο Στανισλάφσκι, που μόλις γεννιόταν πολυγραφότατος και σε πεί­
σμα της παλιάς γενιάς, που έβρισκε τα έργα του «χωρίς δράση», ο Τσέχοφ 
κατόρθωσε να ταυτιστεί με τη ρωσική «ψυχή» και να γίνει ο μάγος της. Το 
έργο του, αν και δεν του λείπει το χιούμορ, φέρνει τη σκιά του θανάτου, της 
αποσύνθεσης, της απελπισίας. οι ήρωές του παραμένουν ανήμποροι και νο­
σταλγικοί. Ο ίδιος έζησε τη φτώχεια και τον πατρικό αυταρχισμό - γ ε ν ν ή ­
θηκε στο Ταγκαρόνγκ, ανάμεσα σε Έλληνες γ ε ί τ ο ν ε ς - κι έπειτα τη φτώχεια 
των άλλων: σπούδασε ιατρική και την άσκησε χωρίς φιλοδοξία και χωρίς 
ανταμοιβές, σύντομα την εγκατέλειψε για τη λογοτεχνία. Εργαζόταν πάντα 
πολύ: πίστευε πως η ομορφιά της ζωής πηγάζει από την εργασία, η εργασία, 
οι κακουχίες και οι στερήσεις συνέβαλαν στο να προσβληθεί από φυματίω­
ση. Αν και καθιερωμένοι συγγραφείς, όπως ο Τολστόι, του επιτέθηκαν, ο 
Τσέχοφ δεν άργησε να βρει τη θέση του στα ρωσικά γράμματα: η γαλήνια α­
πελπισία του, η ακρίβεια της γλώσσας και των συναισθημάτων, ο βήχας που 
μοιάζει να ακούγεται πίσω από κάθε αστραφτερό διάλογο, η πολιτική του 
ανεξαρτησία συναρμολογούν το πορτρέτο ενός κλασικού. Όπως γράφει ο I-
βάν Μπουνίν στη βιογραφία του (1908), «ο Τσέχοφ ήταν ένας εξορκιστής.. . 
ο αληθινός του ήρωας είναι η απόγνωση...», μια απόγνωση που περιγράφε­
ται χωρίς βαρυσήμαντες λέξεις , χωρίς αφρώδη συναισθήματα και βίαιες α­
ντιδράσεις, αλλά με την ειρωνεία και τη διαύγεια ενός αδυσώπητου αλλά φι­
λάνθρωπου παρατηρητή. 


