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Chez lillustre écrivain

Une chambre & coucher, trés riche et de trés mauvais
gout. Mobilier mi-anglais, mi-Louis XVI.

L'illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les
journaux du matin.

L'iLusTRE Ecriva, en froissant un journal. —
Et cette canaille de Mareuil qui dinait chez moi
avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen de
glisser mon nom dans sa chronique... Elle est
forte, celle-la!... Non, mais ils s’imaginent que
je les invite pour mon plaisir!... Elle est forte,
celle-la!

Entre le valet de chambre.

Le VALET DE cHAMBRE. — Monsieur, c’est encore
un reporter. :
L’irusTRE Ecrivaiy. — Ah! ah!
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Lr Varer b caaMBRE. — Celui qui vient, toutes
‘les semaines, interviewer Monsieur!

L’ierustre Ecrivain. — Ah! oui, cet imbécilel...
Ce qu’il va encore me raser, celui-lal... Faites
entrer.

Le Varer pE cHaMBrE. — Dans la chambre de
Monsieur?

L'rustRE Ecrivaiy. — Dans ma chambre,
ouil... Il connait le salon, la salle 4 manger, le
fumoir; le cabinet de travail... il connait la cui-
sine, les water-closets... il connalf fout, excepté
ma chambre... il faut bien varier le décor.

Le Varer pE cHaMBRE. — C’est juste!

L’'irustRe Ecrivaiy. — Dites-moil... Avant de
le faire entrer, éparpillez, sur les meubles, sur
les chaises, sur les tapis, partout... des tartes
de visite, des invitations... les plus chic...
adroitement, négligemment. '

Le Varer pE cHAMBRE. — Comme toujours.”

L'iruste Ecrivaiy. — Et puis, vous irez cher-

_cher mon nouveau nécessaire de voyage.

Le Vacrer oE cuaMBRE. — Monsieur part?...

L’irustre Ecrivain. — Non... Vous le placerez
bien en vue... sur la table, 14... grand ouvert,
bien entendu... Enfin, le grand jeu! - '

Le VaLer bk caamBrRe. — Oui, Monsieur..

Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L'irustre Ecrivain. — Vous n’avez rien
oublié?... Non!... Faites entrer...
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Entre le reporter. Petit, gringalet, I'eeil louche, le dos ser-
vile, infiniment respectueux; il s’arréte sur le seuil de la
porte et salue...

Lz Reporter. — Mon cher maitre!... Veuillez
m’excuser si j'ose, de si grand matin...

L’nirustre Ecrrvain, tendant sa main. — Entrez
donc, cher ami, entrez donc. ..

Le Rerorrer, il $'avance timidement, en fatsant
des courbettes el des révérences. — Excusez-moi...
seulement, je... mon cher maitre!

L'irustre Ecrivain. — Mais non! mais nonl...
Vous é&tes chez vous,Nici, vous le savez bien...
D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je
vous recois... ¢’est comme ami... vous &tes un
ami...

Lz Rxpomm. — Oh! mon cher mattre!

L’1eivstRe ECRIVAIN... — Mais si... mais si...
Vous étes un ami... Et vous avez beaucoup de
talent.

Le Rerorter. — Mon cher maitre !

L’rrustre Ecrrvamv. — Beaucoup de talent...
Votre article d’hier, vous savez, c’est une page!

Lz ReporterR. — Oh! mon cher maitre!

L’riustre Ecrivain. — Mais asseyez-vous donc,
cher ami... vous déjeunez avec moi, n’est-ce

pas?
Lz Reporter. — Oh! mon cher maitre!
L’niustre Ecrivay. — Si, si... vous déjeunez

avec moi... sans cérémonie, n’est-ce pas?... Des
osufs brouillds .aux truffes... des perdreaux
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truffés.... des foies de canard sautés aux truft E
une salade de truffes...
Le Reporter. — Oh! mon cher mattre! . | LIB]
L’'wrostRe Ecrivaiy. — Mon ordinaire!.,

vous traite en ami... Le duc de Kau m’a pr
aussi de venir déjeuner ce matin... Je s
charmé qu’il vous rencontrat... Il vous :
beaucoup... vous trouve beaucoup de talen{ DEH

Le ReporTER. — Oh! mon cher maitre!

- L’rrustre EcrivaiN. — D’ailleurs, tous cel
qui je parle de vous vous trouvent beaucou
talent...

Le Reporter. — Oh! mon cher maitre !

provi

S . Aoz (p
L'rvstre Ecrivawy. — Et maintenant, |

sons... J’aime tant causer avec vous!...- N

. .. RD (,

reporter jelte dans la chambre, autour de lus, (@l

regards obliques, des regards d’huissier.) V "\'ﬁl’?“
regardez ma chambre?... Yous ne connaisi ’

’ | A (
‘pas ma chambre? T Ao
Le Reporrer. — Non, mon cher maitre. i | o
L'iiustRe Ecrivain. — Elle vous plait? =~ | - !
Lz Rerorter. — Elle est admirable, mon cl-
. maitre!l... C’est une chambre de princel... | by,
tire son camet Il sappréte a prendre des note
.Yous permettez? .
L'mzostre Ecrivaiy. — Tant que vous vo, | b,
drez!... Mais pas comme journaliste... Comn y
ami! "
Le Reporter, il tdte chagque meuble, chagu | b
bibelot, et les note. — C’est admirable!... c’es
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admirable!... (Il examine le néoessazre de voyage.)
C’est merveilleux!..

L’LusTRE ECRIVAIN. — 11 est amusant, n’est-ce
pas?... Il vient de Londres... Cest tout & fait
nouveau... Cent cinquante-deux piéces!... Par
exemple, c'est cher:.. Cingq mille.

Lr ReporTER. — Cmq millel... C'est merveil-
leux!...

1l note.

L'ierustee Ecrivain. — J’achéte tout a Londres,
maintenant... mes chapeaux... mes bottines...
meés cravates... mes parapluies... En France, on
n’a pas .de chic!... Et puis, c’est - amusantl
J’ai cent trois cravates!

Le ReporTer. — Cent trois cravates!... Clest
merveilleux!... !
1! note.
L'iwustre Ecrivain. — Quarante paires de
bottines!

Le RerorTER. — Quarante pa.u-es de bottines!..

" C’est merveilleux!..

11 note.

L’iucustre Ecrivain. — Je vous le répéte! (
comme ami que je vous donne tous ces détai
C’est pour vous, pour vous seul que vous pre
outes ces notes!
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Ls RerorTEr, scrupuleuz. — Oh! mon cher
maitre! (Il sattarde aux invitations éparses...)
Ce n’est pas indiscret?

L'mivstRe Ecrivam.. — Non! puisque c’est
comme amil ‘

Lz ReporTER, il note toules les invilations. —
Et quels succés vous devez avoir dans le
mondel... C’est merveilleux! '

L’'irustre Ecrivaiy. — Et si vous saviez comme
le monde m’ennuie!-... J’y vais... par mépris!

Le RrrorTER, tl ezamine une boite recouverte
de broderies. — Et ¢a?... C’est merveilleux !

L'urostre Echvain, négligemment. — Oui, c’est
ma boite &4 mouchoirs!... Elle a été brodée, pour
moi, par des femmes du monde. ‘

Le ReporTER, vivement. — Peut-on savoir les
noms ¢

L’1eLostre Ecrivaiy. — Oh! ¢a, non! D’allleurs,
tout le monde les connait & Paris... On raconte
la-dessus des histoires... Yous sa.Vez, on exageére
beaucoup... Il n'y a pas le quart de ce que I'on
dit! On ne peut étre vu en compagnie d’une
femme jolie et connue sans qu’aussit6t... ¢’est
dégotitant!... On exagére, je vous assyre, on
exagére souvent.

Le REPORTER, $ ‘enhardissant. — Ah! dame,
mon cher maltre, vous connaissez le proverbe...
On ne préte qu’aux riches!...

L'ieuustre Ecrivain. — Sansdoute ... Mais cela
ne regarde personne! Et s'il plait & la princesse
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de... & la duchesse de... a la marquise de... de
venir chez moi... cela ne regarde personne..
Dr’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies...
il n’y a pas ¢a entre nous, pas ¢al.,.

Lz ReportER, sceptique et enthousiaste. — I est
bien certain que ¢a ne regarde personne... Aussi
ne pourrait-on pas, mon cher maitre, adroite—
ment, sans citer de noms... ne pourrait-on pas
démentir, par d’habiles allusions... Enfin, vous
savez, je suis & votre disposition.

L’urustre Ecrivain. — Nous verrons, quelque
jour... Je sais que je puis compter sur vous...
Je vous donnerai peut-étre des notes... il faut
attendre une occasion... la publication de mon
prochain roman, par exemple!... Causons d’autre
chose... N’aviez-vous pas quelque service 2 me
demandeér ? ‘

Le ReporteErR. — Justement!... Vous savez qu’il
est beaucoup question de votre prochain roman?

L’'iuiustRE EcrivaiN. — Vraiment? On en parle
déja beaucoup!... Quql ennuil... J’ai tant hor- -
reur de la publicité... Etre célébre, si vous saviez
comme c’est fatigant !,

Le Rerorter. — Oh! mon cher maitre ! -

L’wrustre Ecrivaiy. — Si... si... trés fatigant!
On' ne s’appartient plus... Ah! que de fois j’a1
envié d’étre obséur... Tout ce bruit autour de
mon nom m’énerve et me rend malade... Ainsi,
on parle de mon roman ?... Déja?... Et qui done
en parle ¢
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Le Rerorter. — Mais tout le monde, mon cher
maitre... Mais tous les journaux, mon cher
maitre.

L'wiostRe  Ecrivain.  — Ah!  vraimentl...
Comme cela me désole!... Je ne lis plus les
journaux... je ne lis que vos articles.

Le ReporTER. — Oh! mon cher matitre!

L’'mrustRe Ecrvamy. — Et pourquoi les jour-
naux en parlent-ils?

Le Reporter. — Ils ont raison... N'est-ce pas
14 un événement considérable?

L’rustRE Ecrivaiy. — Sans doute. Je crois, en
effet, que mon roman sera un événement consi-
dérable... J'ai, cette fois-ci, carrément abordé
un des problémes les plus compliqués et les plus
éternels, et les plus particuliers aussi, de
P'amour... Je ne puis pas en dire davantage,
mais il y a 14 une thése originale et brulante,
qui se développe dans des milieux mondains,
ultra-mondains, et qui soulévera bien des co-
léres!... Enfin, je crois que, de toutes mes
oeuvres, c’est I'ceuvre la plus forte, la plus par-
faite, la plus définitive... celle que je préfere,
pour tout dire... Mais je suis bien dégouté,
allez!... Croiriez-vous que tous les pays, que
tous les journaux et toutes les revues de tous les
pays se disputent mon roman !... On m’offre des
sommes colossales!... J’ai bien envie de leur
jouer, a tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne
le publier qu'en volume... un tirage restreint,
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pour les amis... des amis comme vous, par
exemple! Hein ! qu’en pensez-vous ?

Le Reporter. — Vous ne pouvez pas faire
celal... Vous ne pouvez pas priver la patrie
dune oceuvre de vous, d’un chef-d’ceuvre de
vous, mon cher et illustre maitre. Ce serait plus
quune trahison envers la patrie, ce serait une
forfaiture envers 'humanité...

L’'irvstre Ecrivaiy. — Cest ce que je me suis
dit... Mais quels tracas! Quelle souffrance pour
quelqu’un qui déteste le bruit!... Ou donc aller
pour me soustraire a toute cette agitation du
succés I... C’est inconcevable !... partout ou je
vais, je suis connu. Et ce sont des fétes, des invi-
tations, des acclamations... Imagineriez-vous
que, I’année derniére, dans le désert saharien,
Jai dG subir les persécutions enthousiastes des
caravanes arabes!... Méme au désert, il m’est
impossible de garder I'incognito!l... C’est a
devenir fou!... J’avais songé & fuir, cette année,
dans I’Afrique centrale |... Mais qui me dit que,
la encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé!...
Est-ce une vie?... Voulez-vous me rendre un
grand service?

Le Rerorter. — Oh! mon cher maitre!

L'iLustre Ecrivamy. — J'ai préparé une note,
pas trop longue, concernant mon prochain
roman... Vous la publierez, telle quelle, sous
votre signature... )

Lt ReporTER. — Oh! mon cher maitre!

/
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L'mrostRe Ecrivaiv,. — Et j'espére qu'apres
cela on me laissera peut-étre tranquillel... Vous
permettez que je m’habille? (Il se léve et sonne
son valet de chambre.) Passons dans mon cabinet
de toilette... Vous pourrez prendre des notes, si
cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.

Le ReporteER. — Oh ! mon cher maitre !

Ils passent dans le cabinet de toilette.

Le Reprorter. — C’est merveilleux!... Cest
merveilleux!... ,
L'rrustre Ecrivaiy. — Ca vient de Londres!...

La conversation continue.
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II

Méme décor que précédemmeﬁt. L’illustre écrivain s’habille,
aidé de son valet de chambre.

Le Varer pE cHAMBRE, apporiant un lot de cra-
vates et les élalant sur le lit. — Quelle cravate
monsieur mettra-t-il, aujourd’hui?

L'iLLusTRE KCRIVAIN. — Voyons | Quel temps
fait-il 2...

Le Varer pE cHaMBRE. — Heu 1... Heu!...

L’iLustre Ecrivain. — Heu ! Heu ! Ahl...

Le Varer pE cEaMBRE. — Du brouillard, en-
corel...

L’'wiostRe Ecrivaiy. — Ahl... (Trés serieux, le
front plissé... il examine une d une les cravates.,.)
Cette rouge-amaranthe ¥ qu’en penses-tu ¢

Lk VaLer or cHaMBRE. — Elle ira bien au teint
de monsieur !

L’wrustre Ecrivain. — Crois-tu ¢

Le Varer pe cuaMBre. — Comment est mon-
sieur,ce matin ?... L’Ame de monsieur ?... Gaie?...
Triste?... _ )

L’iusye EcrivaiN. — Trés en formel...
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Lx Vacrer px cEAMBRR. — Alors, c’est parfait!...
Puisqu’elle vaauteint et a I'dme de monsieur ?...
Et que monsienr songe aussi au brouillard... Le
brouillard atténuera laviolence de cette cravate.
C’est une cravate pour temps de brume, ou pour
lumiere voilée d’automne !... D’ailleurs, quemon-
sieur I’essaie !

L'mrvsrre Ecrivawv, se frappant le front. —
Mais non! Je ne peux pas ! Je déjeune, ce matin,
chez le duc de Broglie!

Le VaLer pE cHaMBRE. — C’est vrai... Diable!

L'rostRe Ecrivain, — Trop voyante... trop
crue... trop sportsman !... Cherche-moi quelque
chose de fondu... de discret... d’académique!...
Dans les noirs, par exemple, les bleus sourds...

Le Vaver oE cEaMBrRE. — Je sais... je sais...
(Aprés avoir comparé les cravates.) En voici une
qui ne tirera pas de feux d’artifice, chez les
ducs !... (Il la montre.) On dirait d’une phrase

"de M. Edouard Rod !

L’'nrvstre Ecrivay. — Un peu grave... un peu
triste!... Mais, c’est ce qui convient, en effet.
Dieu! que le choix d’une cravate est donc diffi-
cile !... Comme il y faut de la prudence... de la
diplomatie... de la psychologie!... Une connais-
sance exacte et profonde des milieux! Se crava-
ter, ¢ca n’a 'air de rien... et c’est un des actes les
plus importantsde la vie !... (Il commence d metire
sa cravate.) On ne sait pas tout ce qu'une cra-
vate, qui n’est point en situation... peut vous
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faire de tort !... Aussi... heinl... ce pauvre
Byronnet qui a tant de talent... :

Le Varer pe cramere. — Monsieur trouve?

L’'irvstreEcrivain. — Certainement, je trouve...
Pas le talent que nous aimons... que nous préfé-
rons... parbleul.... Enfin du talent, tout de
méme!... (Moue du valetde chambre.) I1a1'éclat...
la force... le don d’évocation.

Le Vaer pE cuamBre. — Je ne dis pas non...
mais aucune psychologie!l... Et tout est 1a!...
Monsieur sait bien que tout est 1al...

L’nrustre EcrivaiN. — Ah! dame!...

Le Vaier, px cEamre. — Monsieur recon-
naitra bien avec moi que M: Byronnet ne sait pas
habiller ses personnages... ni méme les désha-
biller... Ca, il ne s’en doute pas... ce cher mon-
sieur ! '

L'irustRe Ecrivay. — Cest vrai!l... Clest ce
qui I'a perdul... Byronnet n’a pas ce que jap-
pelle « le sens de la cravate ».

Le VaLer pE caaMBRE. — Ni le sens de la chaus-
sette... ni le sens du pantalon... par conséquent
ni le sens de la vie!... M. Byronnet n’a le sens
de rien ! :

L'irvstre Ecrivamy. — Est-ce dréle que lancé,
comme il ’est, dans du monde chic... trés chic...
il n’ait jamais pu apprendre ¢a !...

Le Vawsr pe cuamBre. — Ce que monsieur
appelle si pittoresquement, et si justement, le
sens de la cravate... Ca ne s’apprend pas!... On
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I'a... ou on ne I'a pas!... Monsieur l'a, luil...
D’abord, monsieur a toutl... ;

L'mLustrRe Ecrivaiv. — Tu exagéres...

Le VaLEr pE cHAMBRE. — J’exagére!... Quand
monsieur nous plante un adultére... ce n’est pas
monsieur qui donnerait & son héros... un calegon
saumon... comme M. Byronnet... (Il fait de
grands gestes.) Un calegon saumon !... Mais c’est
énormel... '
- L'muvstre Ecrivain. — Ah! ce calecon sau-

mon!... Le fait est que ce fut plutét malheureux!
Lz Vacter pE cHAMBRE. — (Qa n’a été qu’un cri
dans le monde de la psychologie !... Monsieur se
rappelle?...

L’ierustre EcrivaiN. —Oh!Ouil!... Quelle héré-
sie!... Ce pauvre Byronnet!....

Lk Varer pE cHAMBRE. — Alors, monsieur doit
comprendre... Si ¢’est pour m’évoquer un amant,
en calecon saumon, que M. Byronnet posséde
' tant d’éclat, de force, de don d’évocation!... Eh
bien, non !... J’ai le regret de le dire 4 mon-
sieur... mais cet éclat... cette force... ee don
d’évocation... je m’en fous.

L’'iLustRE ECRIVAIN. — Voyons... Joseph...
voyons ...
Le Varer o cEAMBRE. — Je m’en fous...'je

m’en fous!... Monsieur connait ma franchise...
Monsieur sait que je suis incapable de dire autre
chose que ce que je pense... Eh bien, dire du don
d’évocation de M. Byronnet que « je m’em
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moque », ce ne serait pas assez dire... C’est « je
m’en fous » qui est I’expression véritable ! Que
monsieur cherche dans son Boissiére s’il y en a
une autre!... -

L'irustre Ecrivaiv. — Ahl tu es un juge sé-
vére, Joseph! ’

Le Varer pe caaMBRE. — C’est la faute de mon-
sieur!... Pourquoi monsieur est-il toujours aussi
impeccable !... Les adultéres de monsieur, c’est
la perfection!... Il n’y a rien & y reprendre, ni
dessus, ni dessous. .. Des chefs-d’ceuvre d’exac-
titude l... Et quand D'exactitude concorde avec
I'émotion... c’est le géniel... Ce qui est vraiment
épatant, chez monsieur, c’est que les cravates,

~ les bottines, les gilets, les pantalons des person-

nages de monsieur sont toujours d’accord avec
les sentiments, les passions, et méme les pensées
qui les animent !... Tandis que chez M. Byron-
net, jamais... jamais un vétement ne correspond
4 un mouvement de I’dme... Les personnages de
M. Byronnet... ce sont de pures marionnettes...
lls n’ont jamais la- chemise de leur état d’ame...
(a n’est pas humain... Or, moi, je l'avoue &
monsieur, en littérature, c’est I’hu nanité seule
qui m’intéresse... Le reste... c’est du battage !...
Et je m’en fous !...

L'irvstre Eorivawy. —  Pourtant... voyons,
lola ?... ' 7

Lz Varer pEcHAMBRE. — Je m’en fous !...

L'urvstre Ecrivaiy. — Et Flaubert?
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Le VALET DE CHAMBRE. — Je m’en fous!... IIn’y
a que monsieur ... Monsieur, 41a bonne heure!...
Parlez-moi de monsieur!...

L'nrustre Ecrivazy. — Tu es ‘trop exclusif,
Joseph l...
LE VALET DE CHAMBRE, Irés dzgne — Je ne suis.

que juste, monsieur!..

L’1LLusTRE EcRrIvary, zl a fini de mettre sa cra-
vate, et il se regarde longtemps dans une glace. —
C’est vrail... Elle est parfaite!... Elle est stric-
tement dans la situation!... Ah! Josephl... Toi
aussi, tu as le sens de la cravate'

Le VaLer pE cHAMBRE. — Cest notre métler,
monsieur, & tous les deux!..

Un silence.

L’'iLustrRE EcrivaiN, en boutonnant son gilet. —
Joseph ... Sais-tu & quoi je pense?r...

LE VaLET DE cEAMBRE. — Non, monsieur.

L’irusTRE Ecrivain. — Je pensea quelque chose
d’extraordinaire! :

Le VaLer pE cEAMBRE. — (a ne m’étonne pas!...
Tout ce que fait monsieur, tout ce a4 quoi il
pense... est extraordinaire!

L’rrvstre Ecrivaix. — Eh bien!je pense &
faire une collection de cravates. Mais une collec-
tion psychologique!... Tu comprends ! Imagine-
toi des vitrines... anglaises... Dans ces vitrines,
des étiquettes, de jolies étiquettes, ou seraient
énumeérés tous les différents états d’dme par ou
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peut passer un homme sensible, instruit et let-
tré... Et au-dessous de ces étiquettes, des cra-
vates, des cravates... correspondant, par leurs
formes et leurs nuances, a toutes les formes et
a toutes les nuances de ces états d’amel!...
Comme ce serait nouveau, passionnant, vulga-
risateur !... Et vois-tu le catalogue de cette col-
lection illustré par Jacques-Emile Blanche?...

Le Vacer pe cHaMBRE. — Je vois trés bien
cela !

L'iLustre Ecrivain. — Et que dirais-tu d’un
gros bouquin, d’un bouquin de science pure et
de pure philosophie, que j’intitulerais: La Psy-
chologie de la cravate moderne?... Car jen ai
assez du roman...

‘Le Varer pE cEAMBRE. — Monsieur a raison...
Le roman, c’est du battagel... (L'illustre écrivain
est maintenant habillé et Joseph tourne autour de
son maitre en vaporisant sur la jaquelle un par-
fum dascret.) Que monsieur aille déjeuner, tran-
quillement... Je vais réfléchir a tout cela!...



I

Le cabinet de Villustre écrivain... Meubles anglais... tou-
jours. L'illustre écrivain, en élégante tenue de chambre,
arpente la piéce, trés recueilli, trés grave. Joseph est
assis devant un bureau, la plume & la main.

L'rustre Ecrivaiv. — Ou en-étions-nous?. ..
Ah! oui... (Dictant)... « La table resplendis-
sait... '

Le VaLEr DE cHAMBRE, écrivant. — « Res...
plen...dissait. » (Il pose la plume.) Je ferai re-
marquer a4 Monsieur que, dix lignes plus haut,
nous avons... déja... un... « resplendissait »...

L'ieustre Bcrvan. — Tu esstr?...

LE VaLer pE cHAMBRE. — Monsieur ne se sou-
vient plus?... Nous avons... « les épaules de la
marquise resplendissaient »...

L'irustre Ecrivain. — Diable!... Clest vrail...
Pas de répétition!... Voyons, voyons... (Il
cherche.) 'Que le style est donc difficile!...

Le VaLer DE cHAMBRE. — Si Monsieur met-
tait tout simplement : « ...Splendissait... La
table splendissait? » C’est plus court, plus neuf,
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plus plein... plus hardi, et ¢a évoque davantage.
J’ai vu cela, I'autre jour, dans une revue belge...
C’est trés bien!

L’'irostre Ecrrvay. — « La table splendis-
sait... » ... Can’est pas mal, en effet... « La table
splendissait... » On dirait unhémistichea la Here-
dia... « La table splendissait... » Oui, mais je ne
peux pas... L’Académie condamne cette expres-
sion.. Cela me ferait du tort!...

Le VarLer oE cEaMBRE. — Monsieur croit-il?...
L’Académie est comme ces vieilles femmes qui
font les sucrées et qui aiment qu’on les viole !...
A la place de Monsieur, je n’hésiterais pas!

L'mrostRe  Ecrivav. — Nonl... nonl...
Voyons!... « La table... » N’écris pas, je cher-
che... « la table, avec ses cristaux taillés et ses
argenteries anciennes, éblouissait... »

Le Varkr pE cHAMBRE. — Heu?...
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L'irustre Ecrivaiy, — Aveuglait...

Le Varer pE cHaMBre. — Hol... Ho!...

L’iLustRe Ecrivain,. — Ce n’est pas ¢a,
hein?...

Le Vater pe cmaMmBre. — C’est pauvrel...

Monsieur voudrait-il de ceci... « Avec ses cris-
taux a facettes et ses trés anciennes argenteries,
la table était un éblouissement... »

L'iwrvstre Ecrivamn. — Répéte ...

Le VALET DE CHAMBRE. — « ... Avec ses cris-
taux &4 facettes... et ses trés anciennes argente-
ries,la table était un éblouissement... »
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L’'meustRe Ecrivaiv. — Oui... c'est peut-dtre
mieux !... Essayons... je dicte : « ... Avec ses
cristaux 4 facettes et ses trés anciennes argen—
teries... la table... était... un éblouissement! »

Le VarLer pE cHAMBRE. — ... « E...blou...isse-
ment... » Eh bien, mais!... voila!... ¢a peint!...
ca évoque!... et l'on voit tout de suite que l'on
n’est pas chez des mufles!

L'mrostRe Ecrivaiv. — Continuons... y es-
tu?... « Courant sur des fils invisibles, de piles
orchidées... » '

Le Varer bE cEAMBRE. — « Orchidées... » Mon-
sieur tient beaucoup &... « pales orchidées?... »

L'iuustRe Ecrvain. — Mon Dieu!... « Pa-
les »!... n’est pas mal... « piles » est un tres
joli mot... un mot trés mondain!

Le Vater pE cHAMBRE. — Monsieur n’aimerait
pas : « ...de mauves orchidées »?

L'irustre EcrIvaN, aprés avoir réfléchi. — En
effet.... c’est plus précis... plus décoratif... et
plus élégant... « ...courant sur des fils invisi-
bles... de mauves orchidées... » Je reprends...
«...de mauves orchidées... étalaient... »

Le Vater pE cmaMBRE. — Etalaient... éta-
laient!... Voila, Monsieur, un terme fort impro-
pre... Des choses qui courent n’étalent pas...
Elles détalent, tout au plus.

RE EcrivaiN. — « ... de mauves orchi-
;alaient... »
Er DE cHAMBRE. — Oh! Monsieur a pris
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cette plaisanterie au sérieux... Monsieur est &
pouffer!... Monsieur est 4 se tordre!...

L'wrustre Ecrivam, sévére. — Tu sais, Joseph,
je n’aime pas ces blagues-la!l... C’est idiot!...

Lr Varer pE cEaMBRE. — Que Monsieur ne se
fache pas!... Que Monsieur veuille bien m’écou-
terl... J'ai, je crois, une phrase épatante...
ébouriffante ... Que Monsieur juge!... « ...De
mauves orchidées enroulaient 1’énigme perverse
et le troublant péché de lenrs fleurs!... » Ah!...
Monsieur est-il content?... Monsieur est épatél!...

L'iiostre Bcrivaiv, admiratif. — Est-il dous,
cet animal-la!... « ... Et le troublant péché de
leurs fleurs!... » 11 n’y a pas & dire!l... c’est
admirable!... « L’énigme perverse et le trou-
blant péché de leurs fleurs... » Ce n’est rien,
c’est simple... Et penser que, depuis trois ans...
je cherche ¢al... «Et le troublant péché de leurs
fleurs!... » En deux mots... c’est toute 'orchi-
dée... et c'est toute 1a femme ... et c’est tout le
mystére de I'amour! Quel tempérament d’écri-
vainl... Mais comment sais-tu, toi, un simple
domestique ?

LE VALET DE cHAMBRE, tronique et modeste. —
Je suis I'éléve de Monsieur.

Licwustre Ecrivaix. — Je te demande com-
ment ces choses-1a te viennent & l'esprit?...

Lr Vacer pE cuamBre. — Mon Dieu l... L’autre
jour, au déjeuner, Monsieur regardait une
orchidée... et Monsieur disait : « Est-ce assez
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passionnant, tout de méme!... On dirait d’'un
sexe!... » :

L'mzustRe Ecrrvaiy. — Vraiment ? J'ai dit
cela?... '

Le Vavrer bk cramBRE. — Mais oui... Monsieur a
dit cela, tout naturellement ! Cette phrase de
Monsieur m’est revenue 4 la mémoire... Seule~
ment, « sexe » est un mot brutal, grossier... un -
mot qui choque... et qu'on ne saurait tolérer
dans la bonne compagnie... J’ai mis ce « péché »
4 la place de ce « sexe »... Voila tout!... Cest
aussi obscéne et c’est plus charmant... et c’est
meilleur ton!... Ah! Monsieur peut dire qu’il
aura un joli succés, dans le monde, avec cette
phrase-la!...

L'mrustRe Ecrivax. — Je le crois... Je le
crois..
Le VALE‘! DE CHAMBRE. — A la place de Mon-

sieur, je l’essaierais, ce soir méme, au diner dela
baronne Vampirette !

L'1irustre Ecrivan. — Excellente idée!

Le VaLer pE cHAMBRE. — Monsieur verra se
pAmer toutes les femmes de Monsieur!

L’1LusTRE Bcrivain.— Quel triomphe, Joseph !...

Le Varer pE cHaMBRE. — Et qu’est-ce qui fera
« une gueule ? »

L’'ruustre Ecrivan, — Joseph! De 1a tenue!..
Tu n’es plus dans le sentiment!

Le Varer pe caaMBRE. — Qu’est-ce qui en fera

une sale gueule?...
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L'iwiustre Ecrivay, — Allons!... Allons!...

Lk Vacer pe cuamre. — C’est M. Byronnet!...

L'iLustre Ecrvam, réjoui a celle idée. —
Cal... Je la vois d’ici, la gueule de Byronnet!

Le Vater oE cEamBRE. — Monsieur aussil...
Monsieur se rend bien compte qu’il n’y a pas
un autre mot pour exprimer la chose que fera,
ce soir, M. Byronnet...

L'irustre EcrivaN. — Ah! ce Joseph!... Il est
étonnant!... On ne peut pas lui en vouloir. (On,
sonne, Joseph se léve.) Je n’y suis pour per-
sonne !... pour personne l...

Joseph sort.

L'mrustrRe Ecrivam, seul. Il relit les feudllets
déja dictés avec des gestes cadencés. Haut. —
« L’énigme perverse... et le troublant péché de
leurs fleurs!... » C’est géniall... (Joseph rentre.)
Eh bien ? _

LE Varer pE cHAMBRE. — C’était un amide Mon-
sieur... un ancien ami des jours de misére... Un
sale type... avec un paletot crasseux, des che-
veux longs... et qui sentaitla biére... Il venait,
sans doute, taper Monsieur... Je I'ai mis de-
bhors!...

L'urustRe Ecrivaiy. — Bienl... Allons, al-
lons... continuons de travailler... (Le valet de
chambre se rassied devant le bureau... Uillustre
écrivain arpente la piéce, en proie a linspira-
tion... Dictant :) « Alors la marquisese pencha... »
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Un petit salon anglais... toujours. Joseph introduit
M= Beauduit. -

Mme Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes
de beauté. Toilette sévere d’entremetteuse, toilette effacée
qui peut passer partout sans étre remarquée.

- ’
Josgpr. — Entrez donc, madame Beauduit,
entrez donc!... '

11 lui offre un siége, & droite de la cheminée, et s’assied
lui-méme, & gauche, confortablement, le dos calé et les
iambes croisées.

Mme Beaupurr. — Alors, vous croyez qu'’il ne
rentrera que tard?
Josepr. — Pas avant sept heures... pour

s’habiller. Monsieur s’amuse, aujourd’hui...
.Monsieur est avec sa comtesse...
M=e Beavpuir. — Sa comtesse?... Quelle com-
tesse?... Encore une blague, sans doute?
Josepn. — Parbleu!... La comtesse de Mon-
sieur, c’est tout simplement une méchante
actrice des Variétés, la petite Zaza... Mais vous

!
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la connaissez encore mieux que moi, madame
Beauduit!... Monsieur est comme ¢a!... Il a un
chic étonnant pour transformer en comtesses et
en duchesses les petites actrices et les trottins...
Monsieur croit que ¢a prend!...

M=e Brauvpuir. — Oh! ¢a!... I1 a toujours
mentil... . ‘
JosgpH. — Méme a moil... Ce qui est béte!...

Monsieur éprouve le besoin de m’épater! Mon-
sieur est un serin!... Il y a longtemps qu’on I'a
dit : « Il n’est pas de grand homme pour son
valet de chambre... » Monsieur est un se-
rin. .

M=e Beavpbuir. — Un orgueilleux, stirtout !

Josepr. — Un orgueilleux et un serin. Au
fond, il n’y a pas plus serin que Monsieur!... Et
son talent?... Oh! la la!l... Et il est illustre!...
Non, c’est & se tordre!...

M=e Beavpurr. — Le fait est qu’il a eu de la
chance!
JosepH. — Mais, ma chére madame Beauduit,

8’1l ne nous avait pas rencontrés tous les deux 2
vous, 4 son début dans la vie, pour le sortir de
la misére, le décrasser quelque peu... lui donner
un coup de fion... et conduire ses affaires... moi,
pour lui apprendre le style... qu’est-ce qu’il
serait aujourd’hui?... Hein! je vous le de-

- mande... qu’est-ce qu’il serait? Il ne pourrait
méme pas faire les faits divers dans un journal
de province!
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M=e Bgauvpuir. — C’est vrail... Ah!j’ai eu du
mal! .
JosepH. — Et moi, donc?... Si vous croyez

que je n’en ai pas encore, pour le déshabituer
.de ses allures de rasta... Et comme écrivain!..,
Tenez, ce matin ehcore... en dictant... il don-
nait au mot : virtualité, le sens de « force
sexuelle, de puissance virile »... Ma parole d’hon-
neur! Il me dictait ceci : « C’était un homme
d’une virtualité considérable ! » (Il rit.) Cest &
ne pas croire, hein? Et c'est tout le temps comme
¢al... Monsieur ignore absolument, totalement,
le sens des mots !... C’est-a-dire que, si je n'étais
pas 14 pour rectifier toutes les bourdes de Mon-
sieur, ce serait un éclat de rire autour de Mon-
sieur ! Ah! non... Monsieur est trop béte !

M=e Beaupuir, elle soupire. — Qu’est-ce que
vous voulez, mon pauvre Joseph l...-

JosepH. — Je voudrais au moins que Monsieur
ne se moquit pas de nous... Je trouve que
Monsieur en prend trop & son aise avec nousl...
Monsieur n’est pas juste... Monsieur n’est pas
reconnaissant... Monsieur a une trés sale ame!...
Enfin, quoil... vous étes encore une belle
femme, ma chére madame Beauduit... une belle
femme, nom d’un chien !... Monsieur aurait bien
pu se contenter de votre amour et ne pas vous
lacher comme il a fait!... C’est ignoble!

M=e Beaupuir. — Oh! je ne lui en veux pas de -
¢al... I1 y a longtemps que I'amour n’existe
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plus entre nous... Qu’il courre, qu’il s’amuse...
mon Dieu, c’est tout naturel... J’ai été la pre-
miére 4 lui rendre sa liberté & ce point de
vue-la... Seulement, il aurait pu s’amuser dans
un autre milieu... se faire des maitresses dans
le monde... des maitresses utiles et glorieuses...
au lieu de se laisser gruger par de sales petites
grues...

Josepr. — Il n’aurait pas demandé mieux...
allez!... Mais voila... il ne peut pas... Monsieur
est mal tourné... mal fichu...!Il a beau se mettre
des revers de moire et de velours 4 ses habits...
avoir cent trois cravates et quarante paires de
bottines... et une vitrine pleine de chapeaux
qui viennent de Londres... Monsieur n’en reste
pas moins lourd et gauche. Il n’a pas de race...
Il ressemble, dans le fond, & un couvreur...

Mme Beaupurr. — Il est vigoureux !

JosepH. — Vigoureux ... Autrefois, peut-étre!
Mais maintenant... un fort déchet croyez-moi...
Bt puis, Monsieur ne sait rien dire aux femmes!
Monsieur est stupide avec les femmes du monde.
Ca I’éblouit, vous comprenez... et il perd, avec
elles, le peu de moyens qu’il a... Tenez, madame
Beauduit, je vois cela tous les jours, moil...
Quand Monsieur fait un roman... il regoit des
lettres, des lettres passionnées... folles. On lui
donne des rendez-vous... les invitations pleu-
vent. Et puis, rien!... Sitét qu’elles ont wvu
Monsieur... qu’elles ont parlé avec Monsieur...
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eh bien, elles ont tout de suite assez de Mon-
sieur, les femmes du monde. Monsieur les
dégotte ! Et je comprends gal... Il n’est pas ten-
tant, Monsieur ! Il n’a pas le moindre esprit... il
n’est pas délicat. Il n’est rien, quoi!... Il n'a
rien! Et ses jambes torses... ses mollets de tra-
vers... sa touffe de poils sur les épaules! Et puis,
sous ses beaux vétements... voyons, madame
Beauduit... vous le connaissez... Il n’estpas déja
si soigné que ¢al... vous le savez aussi bien que
moi... la propreté... ¢a n’est pas le fort de
Monsieur!...

M=e Beauvpuir. — Ca!... Je croyais que main-
tenant...
JosepH. — Avec son air flambant, si je vous

disais que j’ai toutes les peines du monde & lui
faire prendre un bain... Ah! tenez... & votre
place, jel’enverraissepromener, moi, Monsieur!...
. Et qu’il s’arrange tout seull... ¢a ne serait pas
long, la gégringolade!...

M=e Beauvpuir. — Qu’est-ce que vous voulez!...
Je ne suis plus jalouse... Et ¢a m’intéresse de
travailler pour lui... et qu’il me doive son
succés, sa réputation, seshonneurs!...,Ce n’est
pas lui que j’aime maintenant... Oh! non... Ce
que j'aime, c’est ce que j’ai fait de luil... Cest
d’avoir imposé au monde, au public, aux lettrés,
I'incroyable mensonge qu’il est!... Aussi, je
continue... je vais, je viens, du matin au soir,
je trotte, je trotte pour lui... Je vais partout...
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effacée, invisible, mais obstinée. De chez les
éditeurs, aux ministres... des ministres aux
journaux, dans tous les coins ou je passe,
jourdis des trames, je tisse des toiles ou les
mouches viennent se prendre, et que je lui
donne ensuite & manger, & dévorer!... Et ¢a me
donne, Joseph, ca me donne des joies plus vives
que les joies de l'amourd..., Je m’exalte 4 me
dire que tout cela est mon ouvrage... que sans
moi il ne serait rien... rien!... et que le jour ou
il me plaira de retirer cette main, qui seule
soutient cet édifice... eh bien, I'édifice croulera
tout entier!..

JosgpH. — Ah! madame Beaudult .ee 81 J'avais
trouvé une femme comme vous!...

Il r‘éve.

M=e Bgaupuir, elle se léve. — J’ai encore des
courses & faire... Il faut que je m'en aille...
Dites-lui que je reviendrai demain matin... J’ai
4 lui parler...

Josepr. —Ah ! madame Beauduit! Monsieur est
indigne de votre génie!l...

Il se léve aussi.

M=e Beaupurr. — Vous lui direz que j’ai vu le
ministre, ce matin... I1 m’a formellement promis
la rosette, pourle mois de janvier... Et voyez
comme c'est drdle... Il n'en avait plus, lg
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ministre... I1 a été obligé d’en emprunter une a
son collégue de l'Instruction publique... On la
retire 4 un archevéque!...

JosepH. — La rosette!... la rosette!... alui!...
ot la rosette d’un archevéque!... C’est colossal !...
Et mes palmes? :

M= Beaubuir. — Vous les aurez aussil...

Josgpr. — Comme tout cela est mélanco-
lique!... .

M=e Beaupuir. — Dites-lui aussi que l'éditeur
consent & un nouveau traité... Cinq sous de plus
par volume... une prime de cinq mille francs
au cinquantiéme mille... de quinze mille au
centiéme... Je lui apporterai demain le traité a
signer... Ah! et puis...

Josers. — Encore quelque chose!...

M=e Braupuir. — Les fréres Laudur lancent un
nouveau kina... Ils I'appellent le Kina de I'll-
lustre Ecrivain! On fait les affiches en ce mo-
ment... A demain, Joseph !

JosepH. — A demain, madame Beauduitl!...
Vous étes une femme... épatante!...




A

L’illustre écrivain a fini de s’habiller... Il prend son porte-
cigarettes et son portefeuille qu’il met dans la poche de
son veston'; un mouchoir qu’il insére méthodiquement
dans la poche de poitrine... quelques louis sur la chemi-
née qu’il met dans la poche de son gilet... Puis, frais,
rasé, astiqué, boutonné, parfumé, il se regarde dans la
glace, longuement, avec satisfaction...

L'iwustre Ecrivaly, au valet de chambre. —
Suis-je bien?...

Le Varer pe cHaMBRE. — Monsieur brille, tel
un pharel...

L'irustre  Ecrivawy, avec un geste d’ennui. —
Allons!... fais entrer M™e Beauduit!

Le Varer pe cHaMBRE. — Bien, monsieur.

Le valet sort.

L'nrostre Ecrivav. — Ce qu'elle va me raser.
encore!...

1l commence 4 mettre ses gants. Entre M=° Beauduit.

M=e Beavpurr, fdchée. — En voila, mainte-
nant, du nouveau !... Et pourquoi m’as-tu fait
attendresilongtemps, dansl’antichambre, comme
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un ami pauvre ou comme un fournisseur ?

L’'rostrRe Ecrivain, {rés sec. — Je ne pouvais
pourtant pas vous recevoir dans ma chambre,
pendant que je m’habillais. Ce n’etit pas été
convenable ...

M=¢ Beavpuir. — Pas convenable!... Tu ne
pouvais pas!... Est-ce que tu es fou?... Et quand
je te recevais, dans mon lit, moi... est-ce que je
te faisais attendre dans l’antichambre, pour que
cefat convenable?...

L’'mrustre Kcrivain, agacé. — Ma chére amie...
ces maniéres... vraiment!...

Mme Beavnuir. — Ces maniéres !... Ah! ca, dis
donc !... Et voild que tu me dis « vous », main-
tenant !

L’'mrustRe Ecrivan. — 11 est convenable au-
jourd’hui que je ne vous tutoie plus!... Et je
vous serai obligé, désormais, de faire de méme!...
Dailleurs, je sors, je suis pressé... Vous avez
quelque chose 4 me dire?

M=e Beaupuvir. — Non... mais, pressé !... Qu'est-
ce qui se passe ?

L’irustre EcrivaiN. — Il se passe que je suis
trés pressé... Si vous avez quelque chose & me

_dire, faites, faites vite!...

Mme Beaupurr, aprés un silence et le regardant
fizement. — Canaille!... Canaille!

L'urvstre Ecrivaiy, (rés froid. — Je ne vous
recois pas pour que vous veniez m’insulter...
Yous sayez que je n’aime pas les scénes,
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Mme Bravpurr, méme jeu. — Canaille!... Ca-
naille!...

L’irustRe Ecrivaiv. — Ah! en voild assez!...
Pas de drame ici... n’est-ce pas!... J'ai horreur
des drames!

M=e Braupurr, elle se laisse tomber dans un fou-
tewil. — Canaille!... Canaille!... :

L’1iuLustre Ecrivamv, il se met a marcher dans
la piéce avec agulation. — Eh bien!... soit!...
Je suis une canaille!... c’est entendu... je suis
une canaille!... Raison de plus pour vousen aller
d’ici... pour vous en aller de ma vie!... Il y a
longtemps que vous auriez da comprendre que
nosrelations ne peuvent plus durer!... (M™e Beau-
duit fait des gestes violents, atteste le ctel...) Non,
elles ne peuvent plus.durer!... Mon existence
dest agrandie... s'est développée... elle est prise
par trop de choses délicates et difficiles... Vous
n’y avez plus de place!

M=e Beaupurr. — ist-ce possible d’entendre
cela?
L’1LLUSTRE Ecmvm: — Si vous m’aimiez... si

vous m’étiez une femme dévouée... comment
n’avez-vous pas ‘compris cette situation nou-
velle ?... Comment n’avez-vous pas senti que vous
deviez vous effacer, disparaitre... vous auriez
évité cette scéne pénible... pour moi l..

Mm=e Brauouir, levant les bras au cwl — Mon
Dieu'... Mon Dieu!..

L’ILLusTRE ECBIVAIN. — Car vous me génez...
3



34 ' CHEZ L'ILLUSTRE ECRIVAIN

vous me compromettez... Vous étes dans toutes
mes affaires et dans tous mes succés... On ne
voit que vous, parfout!... Et, partout, on dit de
vous : « Cette solliciteuse... cette raseuse, cette
mére au cabas... c'est la vieille maitresse de I’Il-
lustre Ecrivain! »... Comme c’est gai pour moi,
n’est-ce pas?... Comme ¢a me donne de la con-
‘sidération !... Comme ¢a rehausse mon pres-
tige!l... (Sur un mouvement de M™e Beauduzt.)
Oui, mon prestige!... Enfin, voyons, est-ce que
vous étes ma maitresse, maintenant 2... Est-ce
que nous couchons ensemble, maintenant?... (1I
s'anime, s'emporte.) Mais c’est 1ntolérablehlaﬁn'...
Vous me géichez toute ma viel... Vous étes le
- point noir de ma célébrité et de ma réputation L..
Mm=e Beavpuit. — Mon Dieu l... Mon Dieul!...
L’iLustRe Ecrvain. — Grice & vous, cet édi-
fice de ma fortune, que j'ai eu tant de mal &
élever, il peut s’écrouler tout d’un coup!...
M=e Bravourr. — Ah!... Ah!l... Ahl...
L'mrustre Ecrivain. — Comment!... On imprime,
partout, dans les journaux sérieux, que je suis :
« L'Illustre Ecrivain!... » On raconte que je suis
fété, adulé dans le monde... Que les femmes les
plus élégantes raffolent de moi... Que les salons
les plus difficiles se disputent ma présence... On
m’attribue les adultéres les plus glorieux... Je
suis 4 la fois quelqu'un comme Balzac et
comme Brummel... Tout cela, pour qu’un misé-
rable vienne affirmer, comme hier, dans le Mou~
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vement : « Mais non! C'est de la blague!... Et
ITllustre Ecrivain &st collé avec une vieille
femme!... » :

M=e Beavpvir. — Mon Dieul... Mon Dieul...

L'mivstee Ecrivaiy. — Avez-vous lu cet arti-
cle?... L'avez-vous lu?...

M=e Beaupurt. — Mon Dieu !... Mon Dieu!...

L’'urostre Ecrivan. — Et les insinuations mal-
propres...? Et les allusions' déshonorantes?...
¢a vous est égal, 4 vous!... avouez, parbleu?,..

Mme Bravpuir. — Le misérable! mon Dieu!...
le misérable!... Tant-d’infamie! Est-ce pos-
sible? :

L'nivstre Ecrivaiy. — Et si ce bruit se pro-
page... 8'il est prouvé que mes triomphes mon-
dains ne sont rien... qu’il n’y a.pas, dans ma
vie, ces aristocratiques adultéres, qui me font
une auréole de chic, d’élégance exception-
nelle... comment voulez-vous que I’Académie me
nomme ?...

Mm=e Brauvpuir, toujours alterrée. — Le misé-
rable! -
L'irustre Ecrivaww. — Et quand vous auriez

inspiré cet article... pour qu’on dise partout que
je vis de vous. Cela ne m’étonnerait pas... cela
serait dans la logique de vos manceuvres... Eh
bien, non l... j’en ai assez de cette persécution...
En voila assez!... ‘ '

Mm=e Brauvpuir, elle se léve et marche sur Usllus-
tre écrivain, les poings crispés, — Canaille... Ca~
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naille... tu me dois tout... tout... toutl... Ta
fortune... tes succeés, ta situation dans le
monde... tu me les dois... Ce que tu es... le
mensonge... l'effronté, le hideux mensonge que
tu es... c'est moi qui l'ai fait... Qu’étais-tu
done, quand je suis allée t’arracher aux basses
* crapules de la vie... & ta sale brasserie... 4 ta
sale choucroute?... Je t’ai nourri... habilleé,
décrassé, fagonné... Je t’ai donné de l'argent...
Je t’ai donné tout... tout... tout! Oui... ah!...
oui!l... on ne voyait que moi, partout!... Mais
partout je te créais... Du petit morceau de boue
que tu étais, et que )’avais ramassé dans les
ordures du chemin, je faisais peu & peu une
statue!... Et je n’avais qu’une joie, moi l... celle
de te voir t'élever, t'élever, t'élever!... Misé-
rable!... ma vie, 4 moi, elle a été tout entiére
de dévouement, de désintéressement... d’efface-
ment... J'ai rogné, comme une avare, sur mes
toilettes, sur ma table, sur les douceurs de mon
intérieur, pour te donner, 4 toi, ce qu’il fallait...
Et j’ai fait ce miracle d'imposer & la critique,
au public, & tout le monde... I'imbécile, le rien...
le dessous de rien que tu es!

L’'miustre Ecrivain. — Permettezl... Ak ! per-
mettez !... ‘

Mme Beaupurr. — Et voilda ma récompense!...
Eh bien, soit!... Je m’en vais de ta vie!... Ah!
nous allons rire maintenant!... Je te jure que
nous allons rire...
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L'iweustre Ecrivaw, trés noble. — Vous ne pour-
rez toujours pas m’enlever mon talent...

Mme Beavpuir, avec un rire gringant. — Son
talent!... son talent !... Non, mais il croit qu’il a
du talent!... Son talent!... Ah!lah! ahl!... Il ne
voit méme pas la mystification que c’est ... Imbé-
cile!... Eh bien, je vais leur montrer, moi, ce que
c’est que ton talent!... Adieul...

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son
maitre et hausse les épaules. Il prend le chapeau de Vil-
lustre Ecrivain qu'il lisse avec des foulards.

- LE VALET DE cHAMBRE. — Dans la vie littéraire,
I'important n’est pas d’avoir du talent... L'im-
portant, c’est d’étre classé... Or, Monsieur est
classé... Monsieur n’a donc rien & craindre....

L’rrustre fcrivaiN. — Tu crois?...

Lk Varer pE cHAMBRE. — Mais oui... Monsieur
est classé comme « notre éminent et illustre
psychologue »... On ne peut rien contre cal... .
Et Monsieur n’écrirait plus de livres... Monsieur
feraitde I'architecture ou du notariat, qu'il serait
toujours et pour tout le monde... « notre émi-
nent et illustre psychologue »... (Tendant le
chapeau.) Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse,
la malheureuse?... Que Monsieur ne s’inquiéte
pas... et qu’il dorme sur ses deux oreilles... Il y
a toujours quelqu’un de plus béte que I'auteur...
c'est le public!... Sans cal...



VI

La chambre de lillustre Ecrivain. L'illustre Ecrivain exa-
mine tous les détails de la chambre, rassujettit quelques
fleurs dans des vases.

L'iLustre Ecrivav. — Je suis inquiet...

Le Vater pE cmaMBre. — De quoi Monsieur
peut-il étre inquiet ?
L'Ireustre Ecrivay. — Je suis inquiet de sa-

voir quelle est la femme qui va venir tout a
I'heure... Tu ne t’en doutes pas, toi?

Lz Vater pE cmamsre. — Oh!l... moi... les
les femmes qui écrivent et qui donnent des ren-
dez-vous a des hommes de lettres, je m’en
méfiel...

L’'irustre Ecrivamn, — Pourquoi ?

Le Vaier pE cHAMBRE. — En général, ce sont de
trés vieilles femmes... et trés laides!... C'est
qu’'elles n’ont pas trouvé ailleurs ...

L’'wrvstre Ecrivaiy. — Allons donc!

VALET DE cHAMBRE. — Avant de servir chez
sieur, je servais chez M. Alexandre Dumas
En voila un qui recevait des lettres de
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femmes mystérieuses et passionnées!... Ah | on
lui donnait aussi des rendez-vous, & celui-1a!

L’rrustre Ecrivain. — Eh bien?

Le Vaier pe cuaMBre. — Eh bien... c’étaient
toujours de vieux tableaux... qui avaient déja
écrit et donné des rendez-vous au pére Dumas,
et qui n’étaient point déja si jeunes, de ce
temps-lal... Monsieur est un peu gobeur!..

.L'nzustre Ecrrvay. — Josephl...

L Varer pE cHaMBRE. — Ah !les amoureuses
des hommes de lettres!... Mais je les connais!...
Elles sont dix dans Paris, toujours les mémes, ot
elles ont au moins six siécles 4 elles dix l... Elles
ont aimé M. de Chateaubriand... M. de Lamar-
tine... M. Alfred de Vigny... Elles continuent ...

L'uwrustre Ecrivain. — Celles qui aiment les
poétes... je ne dis pas!... Mais celles qui aiment
les psychologues... celles-la ne peuvent avoir
que de la jeunesse... de labeauté... et de I'intel-
lectualité!... ce qui est important, en amour!...

Le VALET DE CHAMBRE, senlencieu®. — Quand il
n’y a plus que la psychologie pour exciter les
femmes... mauvaise affaire, Monsieur ! Et pour
ce qui est de l'intellectualité!...

11 hausse les épaules.

L'myustre Eerivain. — Tu vas, peut-étre, nier
le charme de 'intellectualité dans la passionl...
LE VALET DE cHAMBRE. — Je ne nie rien... Seu-
‘lement, je constate que les femmes ne devien-
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* nent intellectuelles que lorsqu’elles n’ont plus de
dents,plus de cheveux, plusrien !... Oh ! que Mon-
sieur est jeune, pour un grand homme !... Que
Monsieur est naif, pour un psychologue!... .

L'urustre Ecriva, il prend quelques lettres sur
la cheminée et les fourre sous le nez de Joseph. —
Enfin, ce n’est pas un parfum de vieille femme. .
Hume-le un peul... Il y a de la jeunesse dans ce
parfum, ilya de I'enthousiasme... il y a... (Eta~-
lant les lettres sous les yeux du valet de chambre.)
Et cette écriture, preste... leste... agile... et vo-
luptueuse !... Voyons, toi qui te piques de gra-
phologie... est-ce 1’écriture d’une femme qui. ..
aurait aimé Voltaire? o

Le Vater ok cuaMBre. — Ah ! si Monsieur s’'en
rapporte au parfum et a l’dcriture!

L’wrustre Ecrivawy. — Et ces déclarations ar-
dentes... ces phrases enflammées!...

Le Varer br cramere. — Enfin, ce que j'en dis,
ce n’est pas pour décourager Monsieur... c'est
pour l’avertir... le metire en garde contre une
surprise possible... probable !... voila tout... Ce
n’est pas moi qui coucherai avec cette dame,
n’est-ce pas?... Du reste...

Il fait un geste mystérieux.

L’'wrustre Ecrivain. — Du reste... quoi?...

Le Varer b craMBRE. — Du reste... les vieilles
femmes ont quelquefois du bon. Il ne faut pas
les dédaigmer!... Elles ont de l'expérience... ce
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qui remplace la beauté... une science de la vo-
lupté, ce qui vaut mieux, dans certaines circons-
tances, que la jeunesse... Le grand Balzac, le
prédécesseur de Monsieur, disait qu’on ne devait
pas mépriser I'amour des femmes laides et
vieilles... que c'était souvent quelque chose
d’épatant... parce qu’elles... aiment avec recon-
naissancel... '

L'irustRe Borivaiv. — Ah!tu m’ennuies...
Tais-toi ! Ton pessimisme m’agace L.

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est celal... Que Mon-
sieur réve & des princesses... 4 des duchesses...

4 des fées... Monsieur aura toujours le temps de
connaitre la réalité!...

Silence... Joseph range quelques meubles... L'illustre
Ecrivain se proméne dans sa chambre, agité, ner-
veux.

L'mrustRe Ecrivamv. — Alors, tu penses qu'il
vaut mieux que je la regoive carrément dans
ma chambre & coucher !... Ne trouves-tu pas que
c’est un peu vif?...

Le Vacer pE cHaMBRE. — Puisque c'est par la
que ¢a doit finir... autant commencer par la
tout de suite !...

L’miustrRe EcrivaIN, — Oui, mais... si ¢’est une
femme timide... poétique... sentimentale? Elle
pourrait s’effaroucher...

Le Varer oE cHAMBRE. — Pauvre petit oiseau !...
Monsieur I'apprivoisera!... Monsieur sait si bien
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parler aux femmes timides et troublées l... On
dit partout de Monsieur qu’il est un confesseur
d’dmes ... Avec la voix et la séduction de Mon-
sieur, rien n’est embarrassant |... Ah ! Monsieur
est un grand franchisseur d'obstacles. (Il range
quelques bibelots par-ct, par-ld). D’ailleurs, Mon-
sieur n'y a pas grand mérite |... (L'Illustre Ecri-
vain se retourne vivement.) Avec la gloire de
Monsieur ... avec legénie de Monsieur ... ¢a les
hypnotise toutes!...

L'miustrRe Ecrivain. — Le fait est que jen ai
dompté quelques-unes. (Il regarde la pendule.)
Quatre heures!... Mais elle est en retard !...
Sapristi,elleest en retard de cinquante minutes!...
D’ailleurs, j’aime mieux celal... Si c'était une
vieille femme, elle ne serait pas en retard... elle
serait en avancel...

Le Varer pE cHAMBRE. — Ca ] c’est trés justel
Voild une observation psychologlque qui fait
honneur & Monsieur !..

L’1LLusTRE Ecmnm. — Tu vois bien!

LE VALET DE cHAMBRE. — A moins que ce ne soit
une blague...etque les amis de Monsieur n’aient
monté & Monsieur un bateaul... Dame!...

L'mrustre Ecrivaiy. — Es-tu fou?

Le Vaier pE cHAMBRE. — (a ne serait pas la
premiére fois!..

L'msostre Ecnrva. — Cest idiot, ce que tu dis
lal... Et tu avoues toi-méme que mon génie...
ma séduction... ma gloire... que je les hypnotise



CHEZ L'ILLUSTRE L-cmwu}w 43

toutes ... Elle est en retard... certainement...
elle est en retard. .. Qu’est-ce que celaprouve?...
Son mari, si elle est maride... Sa mére, si c’est
une jeune fille... Est-ce que je sais, moi?...

Le VarEr DE cHAMBRE, ironique. — Enfin, atten-
dons...

L’'rzustre Ecrivain. — Dieu! que tu es assom-
mant, avec tes doutes!... D’ailleurs, je ne sais
pas pourquoi je tolére tes familiarités!... On n’a
pas idée d’un valet de chambre comme t01'

Le VALET DE cHAMBRE, {rés digne. — Monswur ne
dit pas ces choses-la quand Monsieur est em-
bourbé dans le marécage de ses phrases... Mon-
sieur est bien heureux de m’avoir pour s’en
tirer !

L'urvstre Ecrivain, arpentant la cha/mb're, de

plus en plus nerveur. — C’est bon!.... Cest
bonl...
Le VALET DE CHAMBRE, mémc Jjeuw. — Monsieur

devrait se rappeler que je suis pour lui plus
qu'un valet de chambre..: que je suis un colla-
borateur !... Monsieur n’est pas juste !

L'miustRe Ecrivain, — Clest bon l... Clest
bon!... Et tais-toi... (Long silence.) Quatre heures
et demie!... Ces sacrées femmes |... Toujours la
méme chose !... Jamais elles ne peuvent venir a
I'heure !... (On sonne.) Ah!enfinl... C'est elle.
(Aw Valet de chambre.) Va donc!... Mais va
doncl... (Le Valet de chambre sort. L Illustre
Ecrivain se met devant la glace. 1l rectifiesa cra-
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vate, une méche de ses cheveux, retrousse les pointes
de ses moustaches, serre sa jaquette.) Comme mon
cosur bat... Je vais la voir... Si c¢’était!...

Réapparition de Joseph.

Le Vaier e cHaMBRE. — C’est le bottier de
Monsieur... qui vient d’apporter sa notel...

L’urustre Ecrivamv, stupéfié. — Le bottier de
Monsieur !... (Subitement colére.) Qu’il aille au-
diable!... :



VII

Hier, nous étions quelques-uns, réunis & diner
chez I'lllustre Ecrivain. Le sujet de la conversa-
tion, vousl'imaginez. On ne parla que de I’affaire
Dreyfus, car comment parler d’autre chose en
ce moment? Et quel drame dépasse celui-14, en
angoisse et en terreur?... Il n’y avait 14 que des
gens plus ou moins célébres, et qui font profes-
sion de penser : des intellectuels, comme on
dit. Aussi, toutes les sottises, toutes les mons-
trueuses sottises qui furent récitées, je renonce
a les raconter. En quelques minutes d’exaltation
patriotique, elles eurent vite atteint & la parfaite,
a l'inexprimable beauté ou, chaque jour, nous
les voyons s’élever dans la presse. J’ignore quel
sera le résultat de cette tragique et obsédante
affaire. Il en est un, pourtant, qui me semble,
dés maintenant, acquis : c’est que le journal n’a
plus rien a envier 4 la loge du concierge. Le
journaliste a fait tellement sien le potin stupide
venimeux et délateur, qu’il en a, a tout jamais,
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découronné la face symbolique, la face spécialiste
du concierge, gardien de notfe porte et aussi de
notre honneur!... Et il n’a pas fallu moins que
le grand cri de conscience poussé par M. Emile
Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte
parole pour que, dans le flot d’imbécile boue
qui nous submerge, nous nous reprenions a ne
pas complétement désespérer de 1'utilité et de la
générosité de notre profession !

Or, hier, chez I'Illustre Ecrivain, la conver-
sation, d’abord éparpillée parmi tousles convives,
qui avaient hate d’étaler leur bétise irréductible
et de vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le
matin, dans les journaux, se fixa bientdt dans un
dialogue entre notre hdte et un jeune poéte, qui
n’avait pas encore dit un seul mot et qui semblait
regarder tous ces gens, autour de lui, avec
I’étonnement pitoyable que 'on a devant une
assemblée de fous.

— Et vous, dit I'Illustre Ecrivain, en s’adres-
sant au jeune poéte, vous n’avez encore exprimé
aucune opinion?... Comme tout le monde, vous
devez avoir un sentiment... et méme une convic-
tion ferme sur ce drame?... Voyons, que pensez-
vous de Dreyfus? . ,

— Je le crois innocent!... répondit le poéte
avec une douceur simple.

I1 y eut des cris, des protestations indignées.
Quand ils furent calmés, un essayiste, normalien,
académicien, fort répandu dans les milieux
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les plus élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux?

— Non, j’ai deux impressions... Et elles me
suffisent ! )

— Des impressions! s’écria 'Illustre Ecrivain...
Est-ce qu’on a le droit d’avoir des impressions,
dans une telle affaire?... Il faut des certitudes!

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous

donc, vous, pour le croire coupable ? \

— Une sentence ! prononga I'lllustre Ecrivain,
sur un ton de mélodrame. \

— Une sentence!... Elle a été rendue par des
hommes ! :

— Non, par des soldats!

— Ce sont deux fois des hommes!...

Une colére monta au visage de I'Illustre Ecri-
vain. Et il dit:

— Allez-vous donc suspecter le jugement d’'un
conseil de guerre ?

— Dieu m’en garde!... Mais les juges peuvent
g’'étre trompés... Qu’ils portent une robe rouge,
ou un dolman, il arrive, hélas!... il est arrivé
que des juges se soient trompés!...

— C’est antinational, ce que vous dites lal...
Cest monstrueux !... Méme ici... vous n’avez pas
le droit d’exprimer cette opinion !... :

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer
ce qui est dans mon esprit et dans mon cceur ?

— Parce que... parce que.., la justice est au-~
dessys de tout,
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—Ai-jejamaisditlecontraire... puisque je pense
que la justice est méme au-dessus des juges!...

Le silence se fit aussitdt sur cette phrase
prononcée d’une voix triste et profonde. Ce fut
IIllustre Ecrivain qui le rompit, le premier :

— Enfin, ces déux impressions?... dites-les-
nous, poéte! :

Et il mit dans ce mot : poéte, tout le mépris
qu’un psychologue peut avoir contre un imagi-
natif et un sensible.

— Voici l... accepta le poéte... Et, pourtant, je
me rends bien compte que vous allez rire de moi...
mais ma conscience est aurdessus de vos rires...

— Comme la justice est au-dessus des juges,
n’est-ce pas?

— Si vous voulez!..

Sxmplement le poéte conta :

— Quelques jours aprés la dégradatlon de
celui que vous appelez le traitre Dreyfus, je
passais la soirée dans une maison ou se trouvait
un personnage qui avait joué un réle considé-
rable dans cette affaire. C’était, vous le pensez
bien, le héros de cette soirée... On l'entourait
beaucoup... Lui, parlait avec complaisance, et
se grisait, peu & peu, de son succés... A ce
moment-la, j’étais, comme tout le monde, abso-
lument convaincu de la culpabilité du capitaine
Dreyfus... Eh bien! 4 mesure que le personnage
parlait, cette conviction, peu a peu, s’ébranlait.
Un doute possible naissait, grandissait dans mon
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ame. Il ne disait pourtant rien qui pat changer
cette conviction qui était en moi... Ce qu’il
racontait, c’étaient, plutdét, a tout prendre, des
banalités... des choses dites, mille fois redites...
Mais comment vous décrire cela?... A I'expression
de son visage, de sa bouche, de ses yeux, au son
de ses paroles qui tintaient faux... cette autre
conviction, absolue, de l'innocence de Dreyfus,
succédait a celle que, dix minutes auparavant,
j’avais de sa culpabilité... Et, quind le person-
nage eut fini de parler, j’allai dans le salon voisin
ou, rencontrant une dame de mes amies, je lui
dis ceci passionnément : « Je viens d’apprendre

une chose horrible! horrible! — Et laquelle?...
vous étes tout bouleversé. — Je viens d’ap-
prendre que Dreyfus est innocent! — Oh! mon

Dieut! Qui vous a dit cela? — Personne. — Mais
d’ou vous vient cette idée? — De rien! Mais je
vous jure qu’il est innocent. — Vous étes fou,
mon cher... » Et mon amie éclata de rire...
comme vous !... ‘

" En effet, les rires firent explosion, autour de
la table de I'Illustre Ecrivain... Suivant I'expres-
sion de l’essayiste, normalien, académicien, et
fort répandu dans les milieux les plus élégants,
« on se tordit ». Joseph lui-méme, qui, & cet
instant précis, présentait & son maitre d’incom-
parables truffes au champagne, lui murmura trés
bas, a l'oreille : « Quels daims que ces poétes! »

Mais le jeune poéte gardait, au milieu de ces
[
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rires, une physionomie calme et sereine. Il n’en
sentait ni l'insulte, ni le ridicule... La tempéte
passée, I'Nllustre Ecrivain demanda avec une
politesse ironique :

— Et votre seconde impression?... Ah! mon
cher, je vous en prie, ne nous en privez pas!...

Le jeune poste répondit :

— A vrai dire. .. cette seconde impression n’est
pas une impression... C’est quelque chose de
plus. C’est une certitude, cette fois, une certi-
tude humaine... bien que rien ne puisse me
donner une certitude plus profonde, plus abso-
lue, dans son mystére, que 'impression que je
viens de vous confier... Ceci donc s’adresse sur-
tout aux ames rétives a la vérité intérieure,
comme les votres... '

Personne ne se récria. On se disposa méme a '
une joie nouvelle... Il y avait, dans tous les
regards, l'attente, la curiosit¢ d'une extra-
vagance. Les yeux étaient fixés sur lui comme
sur un pitre qui vient d’entrer en scéne, et de
qui on espére des tours, des grimaces que I'on
ne connait pas encore.

— Allons, parlez! On vous écoute!...

— ‘Comment voulez-vous? dit le poéte avec
plus de chaleur dans la voix, qu'un homme
comme M. Scheurer-Kestner, un homme de sa
grande pureté de vie, de sa valeur morale, de
sa situation sociale, un homme de son intel-
ligence, de son héroisme réfléchi, se soit dévoué
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4 une telle cause s’il n’avait pas, non seulement
la certitude, mais encore les preuves — les
preuves, vous entendez — de I'innocence de I'un
et de I'infamie de I'autre ? Que peuvent tous les
jugements et toutes les sentences d'un conseil
de guerre contre cette impression mystérieuse et
révélatrice qui me pousse & crier : « Il est inno-
cent! Il est innocent!. » et contre 1’absolue,
l'impeccable sécurité que me donne cette chose
sacrée : « La conscience d’'un honnéte homme! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui cou-
vrirent ces paroles, mais des huées et des hurle-
ments. L'Illustre Ecrivain écumait. Il imposa le
silence : ,

— Et quand méme Dreyfus serait innocent ?
vociféra-t-il... il faudrait qu’il fGt coupable quand
méme... il faudrait qu’il expidt, toujours... méme
le crime d’un autre... C’est une question de vie
oude mort pour la société et pour les admirables
institutions qui nous régissent!... La soctété ne
peut pas se tromper... Les conseils de guerre ne
peuvent pas se tromper... L'innocence de Dreyfus
serait la fin de tout! '

Alors, le poéte se leva, et il dit :

— Je vous parle ‘justice!... Et vous me
répondez politique!... Vous étes de pauvres
petits imbéciles!...

Et il s’en alla...






\

Une bonne affaire. !

On me remit une carte sur laquelle je lus:

ANSELME DERVAUX

Homme de lettres
Chevalier de la Légion d’honneur

— Diable ! pensai-je, I'illustre écrivain Dervaux,
Dervaux lui-méme chez moi! Qui me vaut cet
honneur?... Est-ce que, par hasard®...

Et, sans me livrer davantage a de flatteuses
suppositions, 4 de cordiales hypothéses, j’or-
donnai qu’on le fit entrer.

Il entra.

Cétait un jeune homme, gras et blond, mous-

taches finement retroussées, monocle imperti-"

tinent et scrutateur, expression assez béte, le
tout ensemble d'une élégance ultra-rastaquoué-
rique, qui me fut un éblouissement. Depuis la
pointe de ses souliers jusquau sommet de son
chapeau, il brillait, irradiait, fulgurait comme
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un phare. A peine s'il daigna me saluer ainsi
qu’il convient 4 une Célébrité de cette espéce.
Et, devant que je lui eusse offert un siége, il
g'était assis, ou plutdt, & demi couché sur le
canapé, en croisant ses jambes avec une aisance
conquérante, et tapotant du bout de sa canne a
béquille d’or le bout de ses bottines en les-
quelles, durant quelques secondes, il se mira
complaisamment. Je ne savais que dire... Il y a
des moments ol la véritable admiration, c’est le
silence.

— Monsieur!... commenca, enfin, ce véritable
artiste, je ne crois pas avoir 4 me présenter &
vous d’une fagon plus détaillée?

— Certes! approuvai-je respectueusement.

— Ce serait, n’est-ce pas, une grave impoli-
tesse de ma part que de supposer un seul ins-
tant, de la vdtre, une ignorance de ma person-
nalité... ignorance ficheuse, impardonnable !

— Parfaitement, Maitre !

— Maitre! C’est bien cela... Je vois que vous
me connaissez... que vous connaissez l'illustre
Anselme Dervaux... Adultéres en tous genres...
fabrique, commission, exportation... Deux cents
éditions!

Je m’inclinai aussi bas que put me le per-
mettre mon échine.

— Souffrez, pourtant, que je vous rappelle
le titre de tous mes ouvrages.

— Oh'! Maitre, inutile... Je les sais par cceur.
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— Cela ne fait rien... Souffrez, je vous prie...
Et il énuméra :

Adultére!

Un Adultére.

L’ Adulteére.

Poésie de Paduliére.

Psyc)wlogie'dc Uadultére.

Physiologie de 'adultére.

L’ Adultére et la Question soeiale.

L’ Adultére chrétien.

‘L’Adultére chez soi.

L’ Adultére en voyage.

A travers adultére.

Les Contes de adultére.

Récits adultéres. .

Lettres adultéres.

Nouveauz récits adultéres.

Audres lettres adultéres.

Encore Vadultére.

Paysages d’adultére.

Nouveaux paysages d’adultére.

Croquis d’adultéres.

Pastels d’adultéres.

Eaux-fortes d’adultéres.

L’Adultére et les Femmes du monde.
L’Adultére et les Femmes de la- bourgeoisie.
L’Adultére chez les Femmes du peuple.

L’ Adultéreauz champs (traduiten tousles patois).
Les Chants de Uadultére (poésie).

L’ Adultére chez les jeunes filles.
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Les Demi-Adultéres.

Son Adultére.

Notre Adultére.

Leur Adultére.

En Adultére.

Par U'Adultére.

Pour U Adultére.

— Et je n’ai pas trente ans, Monsieur!

— Prodigieux!... Inouil... m’écriai-je.

— Inoui, c¢’est le mot!... Trente-cing volumes,
Monsieur... Et je n’ai pas trente ans !

— Inconcevable!

— Et ce qui est plus inconcevable encore,
c’est tout ce que je prépare... C'est...

I se toucha le front avec la béquille d'or de
sa canne : ' : ’

— C’est tout ce qui est lal... Car vous devez
comprendre que je ne m’en tiens pas aux géné-
ralités que je viens d’énumérer... Ces 'trente-
cinq volumes, Monsieur, ne sont, poui- ainsi dire,
que les grandes lignes, le sommaire de mon
osuvre totale... Aprés la synthése, l'analyse...
Aprés les vastes ensembles, le détail minu-
tieux!... On a dit — et je parle des plus pro-
fonds psychologues — que l’adultére était une
matiére inépuisable... Eh bien! moi, Monsieur,
moi, Anselme Dervaux je l’épulserm
- = Je vous crois!

— Je toucherai de ma sonde le fond de ce
gisement littéraire et philosophique.
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— A la bonne heure!

— Je serai le Barnato de cette mine d’or
idédale !

— Bravo!

— Successivement, vont parattre des ouvrages
admirables, danslesquels j’étudiel’adultére chez
tous les peuples de la planéte — un volume par
peuple — et ou je note toutes les différences
ethniques, toutes les particularités rituelles,
statistiques et climatologiques de cette institu-
tion universelle... Ainsi, je donnerai :

L’Adultére en Angleterre.

L’Adultére en Chine.

L’Adultére en Amérique.

L' Adultére aux Pamires.

L’Adultére et la Triplice.

L’Adultére franco-russe.

L’Adultére auw Minguiers.

Pensons-y toujours, n’en parlons jamais, ou
L’Adultére en Alsace-Lorraine, etc., etc.

Géographie générale de I'Adultére avec car-
tes, etc., etc.

Et ce n’est pas tout... Je veux montrer 1’adul-
tére jusque dans ses nuances sociales les plus
subtiles et les plus ténues; le montrer, dis-je,
aux prises avec toutes les carriéres libérales,
avec tous les métiers... Jour & jour, je donnerai :

L’Adultére et la Diplomatie.

L’ Adultére ot le Barreau.

L’Adultére et la Peinture.



58 CHEZ L'ILLUSTRE ECRIVAIN

L'Adultére et la Métallurgie.

L’Adultére et la Question des hust heures.

Ls Greéves de I'Adultére.

L’Adultére dans les Prisons, etc., etc.

Puis viendront des recherches exclusivement
scientifiques :

L'Adultére et les Parfums.

Le Bichromatisme de U'adultére.

Emotivité de Vadultére.

Les Parasites de Vadultére (étude microbiolo-
gique).

Les Perversions sc:melleset Paduliére, etc., etc.

Enfin, Monsieur, je terminerai par une publi-
cation formidable et qui comprendra plus de
cinquante volumes in-quarto : Le Dictionnaire
encyclopédique de Uadultére. Qu'en dites-vous?

— Je dis, Monsieur, je dis...

Mais I'enthousiasme me fermait la bouche, et
je ne pus exprimer mon admiration que par des
gestes ol la frénésie le disputait & I'incohérence.

— Treés bien! fit le grand homme... Vous étes
de mon avis... Or, écoutez, je vous prie, ce que
je vais vous dire... Car voild seulement que
jentre dans le vif de la question, si j'ose
m’exprimer ainsi... Voild seulement que j’arrive
4 ce que je m’étais proposé comme but de ma
visite chez vous..

Anselme Dervaux posa sa cannea béquille d’or
et son chapeau, luisant comme un astre sur le
canapé; il enleva avec des gestes menus ses

N

' ~ma
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gants de peau blanche, brodés de noir, et se
dressant brusquement, il marcha, dans la piéce,
autour de monbureau, 'air méditatif et recueilli.
Au bout de quelques minutes de cet exercice :

— Ecoutez-moi bien, fit-il... et suivez d’un
esprit attentif mon raisonnement... Chacun de
mes ouvrages, Monsieur, tire 4 deux cents édi- -
tions. :

— Deux cents éditions! m’extasiai-je...

— Oui, deux cents, pas plus... c'est-a-dire,
cent et quelques mille exemplaires... Certes, si
je compare ce chiffre au chiffre des autres
tirages, c’est un résultat unique, merveilleux,
prodigieux, colossal!... Tout ce que vous vou-
drez!... soit!... Mais si je compare ce chiffre au
chiffre total de la population du globe... avouez
que c’est maigre... et qu’il y a beaucoup 4 faire,
qu’il y a tout & faire, pour équilibrer ces deux
chiffres... pour rapprocher ces deux chiffres si
distants I'un de l'autre...

- — Et vous le ferez |... proférai-je avec un
accent enflammé de prophéte...

— Soit!... Ecoutez-moi donc!... Nous autres
penseurs, nous autres véritables artistes, nous
manquons de puissants moyens de publicité...
Nous n’avons pas la force d’expansion nécessaire
aux conquétes totalisatrices... Nous tournons
toujours — et nos éditeurs avec nous — dans le
méme cercle étroit de réclames débiles et taton-
nantes... On parle des cent mille trompettes de
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la réclame!... Qu'est-ce, je vous le demande, que
cent mille trompettes, au regard de 'immense
espace ol elles doivent étre entendues?... Piétre
symbole, en vérité, que ces cent mille trom-
pettes, surtout quand elles n’ont pas la force,
comme c'est le cas maintenant, de projeter la
gloire d’'un homme hors de leur. pavillon de
cuivre insonore et félél... Eh bien! Monsieur, -l
faut que non seulement mes ouvrages reten-
. tissent sur les pays familiers, mais qu’ils aillent
remuer les sols vierges, et porter la tempéte
par lesmers inconnues... Il fautles lancer comme
on lanca, jadis, le canal de Suez, et comme,
aujourd’hui, on lance les mines d'or... Voulez-
vous étre le metteur en ceuvre de cette colossale
affaire, de cette gigantesque opération?... Aux
mines d’'or, opposons les mines d'adultére, et
celles-la auront été depuis longtemps taries que
celles-ci trouveront toujours, dans I'immense
imbécillité humaine, d’'inépuisables filons...
D'ailleurs, voici mon plan.
Il tira de sa poche un rouleau de papier qu’il
déroula sur mon bureau...
— Remarquez, je vous prie...
Anselme Dervaux parla longtemps... Mals je
ne I'écoutais plus...



Un grand écrivain.

L’illustre Anselme Dervaux (adultéres en tous
genres, fabrication, commission, exportation)
pénétra dans les salons en féte, et ce fut autour
de lui comme un bourdonnement de gloire. En
avangant, a traversla foule parée, il pergut comme
un écho infiniment répercuté, le titre de son der-
nier livre : « Inassouvie /... Inassouvie | » Et ce
qui lui renvoyait, de partout, cet écho char-
meur, ce n’étaient pas de froids et inconscients
obstacles, mais les épaules frissonnantes et les
bouches pimées des femmes. Un immense
orgueil gonfla son coeutr; la peau rougeaude de
son visage se tendit ainsi qu'un drapeau dans
une marche de victoire. Saluant, salué, empétré
dans les traines, le coude maladroit, la jambe
prétentieuse, arrété par mille mains gantées de
tendres pressions, il suivitlongtemps des rangées
paralléles et diagonales de sourires, de regards
ivres, de mniques enthousiastes, de poitrines
soulevées... Inassouvie! Inassouvie!



62 CHEZ L'ILLUSTRE ECRIVAIN

Dans son triomphe, ce qui le chagrinait, c’est
qu’il était visible que les hommes se montraient
réservés envers lui, et plutot ironmiques. Ils
osaient discuter son allure — une allure de
courtaud de boutique, — son élégance fracassante,
le gott déplorable de sa chevelure frisée au petit
fer, I'exagération de ses cravates, ses grosses
mains de paysan, et cette joie vulgaire qu’il ne
savait pas contenir, et cet orgueil lourdement
satisfait qui s’harmonisait si bien avec ses em-
manchements canailles de rustre endimanché.
Ah! que n’eiit-il pas donné pour avoir 'admira-
tion des hommes et se dire le pair, 'ami de
tels prestigieux clubmen dont il enviait la
correction savante et 'aisance flegmatique! Inso-
lent et grossier avec les femmes, qui I'aimaient
de se présenter 4 elles sous la double apparence
de cette masculinité, il était, envers les
hommes, d’une humilité basse, implorante et,
comme dans 'les comédies de M. Dumas, il les
interpellait par leurs titres — méme quand ils
n’en avaient pas: « Monsieur le baron!.. Mon-
sieur le vicomte!l... Monsieur le marquis !... »
Mais en ce moment, ses oreilles, trop charmées
par I'écho : Inassouvie! Inassouvie ! se refusaient
a recueillir le son désagréable des ironies, et
ce qu'ill y avait de discordant dans cette
malveillance par laquelle il éprouvait tou-
jours l'impression humiliée de n'étre. pas chez
soi dans ce monde brillant, et de s’y sentir
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traité comme un intrus de passage, n’arrivait
pas jusqu’a lui.

»

L]

. De succés en succés, et d’amours en amours,
accablé d’honneurs et ruisselant d’éloges, I'illus-
tre Anselme Dervaux finit par échouer dans une
sorte de petit boudoir que de lourdes tentures
séparaient des salons. Une- lampe & abat-jour
rose en éclairait la solitude voluptueuse et
fraiche. Il s’assit sur un fauteuil chargé de cous-
sins et s'éventa avec son claque. Sa peau ruis-
selait comme les vieux murs au dégel: ses
poumons congestionnés lui faisaient une respi-
ration difficile et sans élégance. De mondanité
récente, il ne pouvait pas encore s’habituer & la
température surchauffée des salons. Il s’y fanait,
il y fondait comme une plante des champs dans
une serre chaude. Et il en résultait un désordre
facheux dans sa tenue, des cassures humides au
plastron trop empesé» de sa chemise, qu'un peu
de repos dans un air moins lourd devrait vite
réparer. Comment donc faisaient ces hommes
privilégiés pour conserver séche leur peau et
intact leur linge dans une atmosphére aussi
étouffante ? Est-ce qu’il n’aurait jamais ce mer-
veilleux tempérament de I'homme du monde

que les ascensions thermométriques laissent

indifférent et & qui elles n’enlévent méme pas
cette fleur légére de poudre de riz par quoi un



64 CHRZ L'ILLUSTRE ECRIVAIN

visage vraiment mondain demeure aussi frais,
dans une étuve, que les beaux ‘fruits & la rosée
des matins de septembre ? « Ma gloire, toute ma
gloire pour ne pas suer! » disait-il en s’épon-
geant le front, le cou, avec violence et découra-
gement.

Au moment ou lillustre Anselme Dervaux

formulait mentalement ce voeu étrange, les ten-
tures s’écartérent, et Suzanne Hertheimer entra
" dans le boudoir en coup de vent.
— Cher! cher! cher !... cria-t-elle. Vous voir
_ seul, enfin seul!... vous parler... vous dire...
oui, vous dire tout ce qui la, dans ma téte, tout
ce qui estla, dans mon coeur, pour vous!...

— C’est fort désagréable! interrompit brutale-
ment l'illustre écrivain, qui, 4 demicouché sur
le fauteuil, les jambes écartées, continuait de

s’éventer avec son claque, Vous me surprenez:

juste au moment ol je ne voulais pas étre
dérangé et ou je remettais un peu d’ordre dans
ma psychologie... Grace & vous, voila encore une
soirée perdue pour moi ...

— Ne me parlez pas ainsil... supplia Suzanne.
Ne soyez pas dur avec moi... Si vous saviezl..
Depuis le jour ot vous étes venu diner chez mon
pere, je ne vis plus... Cette chaise, cette chére
chaise ou1, durant le repas, vous daignites vous
asseoir, cette chaise bénie, tout imprégnée de
vous, je 'ai emportée dans ma chambre, et je la
baise et je I'étreins... et je lui parle comme si
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c’était vous-meéme... car il me semble qu’en elle
habitent toujours la chaleur fulgurante de votre
génie et l'inoubliable beauté de votre ame...
Ah! tellement inoubliable!... Tenez, cette nuit,
toute cette nuit, je I'ai passée a lire Inassou-
vie l...-Que c’est beau! que c'est pervertissant !
Ah! cher, ou donc trouvez-vous le secret uni-
que de ces phrases qui me sont comme des
fisvres et comme des poisons ?... Chaque page de
vous, c¢’est un gouffre de douleur et de volupts,
un gouffre immense et sans fond ou je voudrais
me perdre, disparaitre, dans le vertige de vous
admirer... Vous étes la tentation merveilleuse...
la joie sublime du péché... délices et tortures!..
ftes-vous Satan? Ktes-vous Dieu?... Ohl qu1
étes-vous donc?... Oh! cette Maud ! — pourquoi
ne m’appelai-je pas Maud aussi? — Oh! cette
Maud en laquelle je me sens revivre toute, ses
désirs furieux sont miens, comme miennes sont
ses extasesl... Et pourtant je n’étais qu’une
jeune fille... je ne' connaissais rien de la vie !...
Et comme Maud, votre Maud, je suis l'inas-
souviel... tellement l'inassouviel...

Elle se tut un instant, et joignant ses mains,
elle regarda V'illustre Anselme d’un regard som-
nambulique ou s’accumulaient tous les genres
d’ivresses décrits par les psychologues.

— Ah! qu’il me tarde d’étre aussi adultere,
la divine adultére de/vos chers livres! soupira-

t-elle.
-1
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Elle allait s’agenouiller aux pieds de I'illustre
romancier ; mais celui-ci se leva, lui parla dure-
ment et 1a renvoya. '

Resté seul, il se posa devant la glace, répara
le désordre de sa cravate, tendit, d’un coup sec,
sur son torse de jeune garcon boucher; son habit_
aux revers de moire, qui se fripait, et il se
dit :

— Que de copie perdue, mon Dieu! que de
belles réclames gaspillées!... Si les journaux
n’étaient pas’si bétes, ils feraient de toutes ces
jeunes filles toquées et de toutes ces jeunes
femmes folles des critiques littéraires. Je serais
mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, ou, parmi les
" rangées de sourires, de regards ivres, de nuques
enthousiastes et de poitrines soulevées, le pour-
suivit 1’écho charmeur : Inassouvie! Inassouvie!



Littérature.

Le Grand Ecrivain est encore couché et pdrcourt son cour-
rier. Joseph, son valet de chambre, introduit René
Dumoulin.

Le Granp Ecrivain. — Comment, c’est toi ?

DumouvriN. — Ma foi, oui!l... Je passais dans ta
rue, figure-toi... Et je me suis dis : « Tiens!..
si j’allais dire bonjour 4 notre Illustre Ecrivain I »

Lz Graxp Ecrivain. — Bonne idée !..

Dumounin. — Je n’étais pas fiché de m voir en
chemise... de voir un grand homme en che-
mise... moi qui ne te vois jamais qu’en habit.

Lk Graxp Ecrivaiy. — Cest gentil |... Ah! mon
vieux René !

Dumovrin. — Et ¢a va bien?

Lz Granp Ecrivain. — Heuh !. .. Mal & P’estomac,
toujours!... Mais assieds-toi donc, un instant...
(Joseph avance un sidge, prés du lit.) Les ciga-
rettes, Joseph...

Jogeph va chercher la boite de cigarettes.

s
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Dumovrin, prenant une cigarette. — Mitin!...
bout en or!... c’est pas une cigarette ¢a... c’est
un porte-crayonl

Lr Granp Ecnnum — Cequ'il yade plus chic,
en ce moment, mon cher... ce qui se fume a
Londres... Un cadeau de la comtesse Boniska...

Domovin. — Ah! ah!l... Tu te mets bien!...
Ce sacré Grand Ecrivainl... Quel tombeur! -

LE Granp Ecrivain, mollement. — Mais non!...
mais non!... pas ce que tu crois!... Une amie,
simplement... une vieille amie!

Dumovnix. — Tu as raison d&’étre discret,
sapristi!... (Il ‘allume une cigarelle, tire unme
bouffée, fait la grimace.) Eh bien! tu sais... n'en
déplaise a ta vieille amie... ses cigarettes... elles
ont un goiut... Tu permets!... (Il jette la ciga-
relte dans un cendrier, ét en prend une dans son
porte-cigarette.) Moi... c’est curieux. .. je n’aime
que l'antique caporal...

Le Granp Ecrivain. — Comme tu voudras!...

Dumourin, S'agseyant. — Alors, tu as mal a
T'estomac ?

Lt Granp Ecrivamn. — Oui !

DumouLiv. — Tu dines trop en ville, mon vieux.

Le Granp Ecrivax. — Mais non... je t’assure...
ce n’'est pas cela... (Mélancolique et dégoité.)
Cest ma vie d’aujourd’hui... les exigences
qu'elle m’impose. . . les tracas. .. les servitudes. . .
les obligations, les complications dont elle est
faite... Je ne suis plus libre, moi !... C’est irés
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joli, la gloire... mais si tu savais comme c’est
lourd & porter!

Dumovuin. — Allons donc!... Tu n’as qu'a te
laisser vivre. ..

Lt Gramsp Ecrtvain. — Tu crois ¢a?... Ah!
I’on voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que
la gloire!... Quelle maltresse tyrannique et
folle, dont il faut satisfaire & toutes les minutes
du jour... et de la nuit.,. les caprices les plus
déraisonnables, et les plus ridicules incohé-
rences.,. Si je te disais que... trés souvent...
je songe, avec regret... & notre misérable
existence d’autrefois... que j’envie ton obscu-
rité... Tiens... vois-tu... il va falloir que je
réponde & toutes ces lettres... Et les visites...
et les démarches!... (Il pousse un long soupir.)
Enfin !... ne parlons pas de ¢a!... Et toi?...

DumovLin. — Oh! moil... c’est béte ce que je
vais te dire... mais tu 'apprendrais un jour ou
Yautre... Voila!... Hier soir... au Gymnase...
A propos, pourquoi n’y étais-tu pas, hier, au
Gymnase ?

LE Granp EcrivaiN. — Les premiéres!... Cest
si mauvais ton!...

Dumovnin. — Le fait est!l... Done, hier soir,
au Gymnase... dans un couloir... Paul Barrot
parlait de toi... en termes qui ne m’ont pas
convenu.. .

Le Granp Ecrvan. — De quoi se méle-t-il ... .
Que disait-il de moi ? '
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Dumovrin. — Des hétises !
Lk GRaND Ecrivan. — Précise. . . je t'en prie!
Dumovuin. — Que tu étais un snob... une ca-

naille... que tu n’avais aucun talent... des choses -

comme ¢a! -

Lz Granp Ecrivaiv. — Charmant ! .

DumouLin., — Je le prie de se taire... parce
que...moi... tusais...les amis. .. Il redouble. ..
jo lui flanque une giflel... (Un petit silence.)
Nous nous battons tantdt a 1'épée... Alors... je
ne sais pas pourquoi... j'ai voulu te voir, ce
matin... pour te voir seulement, mon vieux!...

Le Granp Ecmivaiv, trés froid. — Clest trés
gentil & toi, mon cher René, de prendre ma
défense... et je t'en remercie... Seulement tu
aurais dd savoir — et a défaut de le savoir — tu
aurais dd sentir qu'il n’y a rien que je déteste
. autant comme d’étre mélé... méme indirecte-
ment & des histoires de duel...

Dunovrin, géné. — On t’attaquait... je croyais...

Le Graxp EcrivaiN. — Tu me mets dans une

situation ridicule. .. un peu ridicule!... Ahl...
je n‘aime pas ¢a!... je n’aime pas gal... (Un
temps.) Mon Dieu... des aventures de femmes...
de femmes du monde... passe encorel... Mais
" desrixes de journalistes... des affaires de litté-
rature!... Ah! non... non... je n'aime pas ¢a,
du tout ...

Dumouriv, pileux. — Alors... j’ai commis une
~affe?
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Le Graxp Ecrivain. — Une imprudence, ¢er-
tainement. . . Et je te serais obligé de faire savoir
4 tout le monde... que je suis absolument
étranger 4 votre querelle... Un nom comme le
mien... un nom aussi en évidence... C'est tres

"délicat, que diable!... Il en faut de la pru-

dence. . . des ménagements. . . de la diplomatie...
C’est aussi difficile a gérer... qu'un théitre!

DumovLin. — Ah! tu crois?...

Lz Granp Ecrivain. — Mais oui!. .. (Un temps.)
Je respecte le sentiment qui t'a poussé 4 agir. ..
Je regrette seulement l'opportunité de ton
action... Comprends-tu?...

DumovLin. — Je ticherai d’arranger ca!...
(Il se léve.) Moi. .. n’est-ce pas?... On attaque
un ami... Alors. ..

Le Graxp Ecrivav. — N’en parlons plus!...
(Un temps.) Ta femme va bien ?

Domovuin. — Merci!... (Il marche dans la
ptéce, et apercoit des bouquets.) Eh bien!... En
voila des bouquets!. .. sapristi!... A propos...
c’est vrai, ce que j'ai lu ce matin, dans les Cou-
lisses de Paris?

LE Granp Ecrivain. — Quoi donc?...

DoMouvLin. — Que tu te maries ? :

Lz Granp Ecrivaiy, ennuyé. — Maisnon!... I1.
n’est pas question de cela... pour le moment !

Dumourin. — Ah! tant mieux!... Parce que,
je puis bien te I'avouer. .. cela nous avait fait de
la peine, 4 ma femme et & moi... Nous nous
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disions : « Il se marie... et les journaux sont
informés avant nous... ¢a n’est pas gentil... »
Tant mieux... sacristil... Ah! tant mieux !

L Granp Ecrivain. — D'ailleurs. .. rien que ce
fait que je dusse épouser — comme il est dit
dans ce journal — une jeune fille de l'aristo-
cratie, juive... Voyons?

DuoMooLin. — Justement... je me disais : « I1 °

épouse dans son monde! »
Lk Granp EcrivaiN. — Autrefois. .. peut-étre !...
Mais... aujourd’hui... mon cher... les choses

ont bien changé... Je veux précisément faire °

oublier de toutes les maniéres que j’ai beaucoup
fréquenté dans ce milieu... beaucoup trop...
que je m’y suis compromis, méme!...

DumouLin, — Allons... bon!... Voila que tu
deviens antisémite, toiaussi?
Lk Granp EcrivaiN. — Pas absolument. .. pas

combativement. .. Mais & I’heure qu’il est, mon
ami, on ne peut plus, décemment, épouser ume

juive.
DumovLiN. — Et pourquoi?
Le Granp Ecrivain. — Parce que c’est prendre

parti... Et, sous aucun prétexte, je ne veux
prendre parti... publiquement, du moins...

oULIN. — Oh! moi... tu sais... les
... les protestantes. .. les catholiques. ..
me. . . les mahométanes. . . je m’en moque-

3 ] 'avais le bonheur !
Granp Ecrivan, — Toi, parbleu' .. Ce
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n’est pas la méme chose... Tu n’as pas un
nom, toi!... Et puis, le mariage. .. cen’est point
du bonheur. .. C’est un établissement !
Dumovuin. — Oui... Enfin!... mettons que
je n’ai rien dit... (Un temps.) Allons... Je m’en
vais!...
Le Grawp Ecrrvain. — Tu es bien pressé?

Dumovnin. — 11 faut que je passe a la salle
d’armes. .. un quart d’heure!...
Lz Graxp Ecrivain. — Eh bien! au revoir!...

Et bonne chance, tout de méme, pour tantét!. ..
Doumovnin. — Merci!... :
Lz Grano Ecrivay. — Je compte sur un petit

bleu. .. tout de suite !

DumouriN. — C’est ¢a! (Il serre la main du Grand

Ecrwasn.) Au revoir!. ..

11 sort.
SCENE II
LE GRAND ECRIVAIN, JOSEPH.
Le Grawp Ecrivan. — Dés que tu connaitras

le résultat du duel, pense 4 remettre ma carte. . .
cornée... chez Paul Barrot...

JosepH. — Bien monsieur...

Lg Granp Ecrivain. — Complimentssincéres. . .
s'il n’est pas blessé... Cordiaux souhaits de
prompt rétablissement. .. s’il Iest...

Josgpr. — Et #'il est tué?. ..
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Lz Granp Ecrivain. — Ne dis pas de bétises !

‘Josep. — Ah! Monsieur la connait, 'huma-
nitél. .. , ‘

Le Granp Ecrivain. — C’est mon métier.

Josepr. — Le nétre, Monsieur!. ..

On sonne.



Scéne de la vie de famille,

A la campagne, chez M. Isidore Naturel, agronome et ban-
quier. Etendue sur une chaise longue, empaquetée de
couvertures, de chiles, M™* Naturel tricote. Grosse femme |
impotente, figure molle et vulgaire. Assise prés d’une
grande baie vitrée, Germaine] un livre ouvert sur ses
genoux, songe, les regards tournés au deld du pare, vers
la campagne... Vingt-cingq ans, corps souple, yeux ardents,
visage un peu desséchsé...

M=¢ NatureL, sans lever les yeux de son ouvrage.
— Germaine!

Geruaine. — Eh bien ?

M=¢ NaroreL. — Pourquoi ne parles-tu plus ?

GerMaiNE. — C’est sans doute que je n’ai plus
rien & dire.

M=e Natorer. — Tu as assez lu.

GERMAINE. — Je ne lis pas.

M=¢ NaroreL. — Alors, tu réves



76 CHEZ L'ILLUSTRE ECRIVAIN

GERMAINE. — Je ne réve pas.

- M=° NarureL, elle regarde Germaine. — Tu ne
réves pas, tu ne lis pas, tu ne travailles pas.-..
tu ne parles pas. Qu'est-ce que tu fais, alors

GErMAINE. — Je m’ennuie.

Mme NarureL, elle hausse les épaules. — Eh bien. ..
écoute-moi... cela te distraira... Je suis trés
inquiéte... Avec sa manie d'inviter tous les gens
qu’il rencontre, qu’est-ce que ton pére va encore
nous ramener de Paris, aujourd’hui ?

GerMAINE. — Est-ce que je sais, moi? Comment
veux-tu que je le sache ?

M=¢ Narorer. — Il aurait pu te le dire.

GerMAINE. — Mon pére ne me dit jamais rien...

M=e Narure. — Dame!... Tu as aussi une
fagon de le rabrouer!

GeruMaINE. — Et puis, mon pére sait-il jamais,
a dix heures, le matin, ce qu’il fera, le soir, a
‘six heures ? ,

M=e Narvrer. — Ca, c’est vrail (Un petit si-
lence.) Pourvu, mon Dieu, qu’il ne nous raméne
pas cing ou six personnes, comme l’autre jour...
Quand il se met & inviter, il ne s’arréte plus...
et toujours des gens qu’'on ne connait pas... Et
c’est samedi, aujourd’hui... C'est-a-dire qu’il
faudra coucher toutes ces personnes-la... et leur
préter des chemises de nuit... Ah! quelle affaire !
(Elle soupire.) Et nous avons un tout petit diner,

" ce soir, les restes d’hier... (Sur un mouvement
de Germaine.) Oui... oui... moque-toi de ces
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détails de maison... Ah! tu fais bien de ne pas
te marier... Tu aurais un joli ménage. Je ne te
donnerais pas deux ans pour étre ruinée... Du
reste, c’est ce qui te pend au nez, quand nous ne
* serons plus 1a... (Germaine rit.) Je ne sais pas

pourquoi tu ris... En vérité, il n’y a 13 rien de
risible l... -

GERMAINE. — Veux-tu que je pleure?

M=e NartureL. — Dame! ¢a serait plus conve-
nable! Ef puis, il n’y a pas moyen de parler
sérieusement avec toi! (Un petit silence...) Est-ce
ennuyeux que ton pére ne m’avertisse jamais
quand il raméne quelqu’un! Ce serait si|simple
de téléphoner. J’ai beau le lui recommander tous
les matins... ah! oui... C’est comme si je chan-
tais! Avec tout cela, j’ai bien envie de faire tuer
un poulet!

GerMalNE. — Puisque tu sais que mon peére
raméne toujours quelqu’un... ce qui serait le plus
simple, c’est que tu eusses toujours un diner
prét. .

Mme NATURBL — Tu arranges les choses, toi !..
L'on voit bien que tu n’as pas la charge de la ‘
maison et que cela ne te coiite rien!... Et si,
par hasard, il ne ramenait personne, je serais
bien avancée avec mon poulet!... Qu'est-ce que
je ferais de mon poulet? On a beau étre riche,
¢a n’est pas une raison pour gaspiller la nourri-
turel... Je veux bien faire les choses... mais j'ai
I'horreur de la gicherie!
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GErMAINE. — I1 y a des pauvres!

M= Natores. — Des pauvres !... Ah biensar !...
Les pauvres, ce n’est pas ce qui manque ici...
Jamais je n’ai vu un pays pour avoir tant de
pauvres!... C’est scandaleux!.., C’est & ne pas
croire !...

GerMamNe. — C’est naturel, pourtant!

M=¢ Natorer. — Naturel! Tu trouves ¢a natu-
rel, toil... Dis que c’est honteuxl...

GERMAINE, élle se léve, marche dans la vaste piéce,
s'arréte devant un vase de fleurs gqu’elle arrange
machinalement. — Quand il y a quelque part un
homme trop riche, il y a par cela méme, autour
de lui, des gens trop pauvres... Tu as raisonm,
c’est honteux !...

 Mme¢ Narurer. — Nous n’y pouvons rien... Ce
n’est pas une raison pour les nourrir avec du
poulet !.., D’ahord, ¢’ils travaillaient, ils seraient
moins pauvres! - ' '

GerMaiNE. — S'ils travaillaient ?..-

M=¢ NarureL. — Certainement!...

GERMAINE. — A quoi?...

M=¢ NatureL. — Comment, & quoi?...

GerMAINE. — Nous leur avons tout pris... leurs
petits champs... leurs petites maisons... leurs
petits jardins... pour arrondir ce que mon pére

pelle son domaine...

M=e NarurmL, ironique. — Voyez-vous ¢al..

GerMaInE. — Ceux qui ont pu partir d’ici sont

rtis... Ceux qui restent...
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Elle écrase une petite chenille qu’elle vient de trouver sur
une feuille du bouquet.

M= Narurer. — Ton pére leur offre du travail
a ’année, est-ce vrai?... Ils n’en veulent pas. Ils
préférent mendier. Cest leur affaire... non la
notrel...

GerMAINE. — Mon pére leur offre de mourir de
faim & I'année... Ils préférent vivre!...

M=e NaroreL. — Qu’est-ce que tu dis?

GermaNg. — Je dis : mieux vaut que le feu et
la gréle tombent sur un pays, qu'un homme trop
riche ! '

M= NarvreL. — En voila assezl... Je ne sais
qui te met dans la téte de telles idées!... M. Gar-
raud, sans doute!...

GErMAINE. — Qu’ est-ce que M Garraud vient
faire ici?...

M=¢ NarureL. — Un homme qui ne parle ja-
mais!... ,
GerMAINE. — S'il ne parle jamais... comment

veux-tu qu’il me mette des idées dans la téte?...

M= Naturer. — Je m’entends | Les hommes qui
ne parlent jamais en disent beaucoup plus que
les hommes qui parlent toujours!... D’ailleurs,
il ne me revient pas, ton monsieur Garraud! Il
ferait bien mieux de s’occuper de ses engrais...
Ah! je ne sais pas ou ton pére I'a encore déniché,
celui-1a2... (Un petit silence.) Des engrais!...
(Elle hoche la téte.) Ca me paralt une fameuse
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blague! (Un silence... Germaine est revenue s'asseorr
prés de la grande baie vitrée.) Quelle heure est-il ?

GerMAINE. — Six heurgs.

M= NaturzL. — Six heures, déja ... Et ton pére
va rentrer!.... Avec qui?... Le diable le sait,
par exemple!... Ma foi, tant pis! Je ne ferai pas
tuer de poulet. IIs s’arrangeront avec ce qu’il y
a... Germaine ...

GERMAINE. — Quoi ?

M=¢ Narurer. — Il est temps que tu descendes
ala cave chercher le vin..

GerMAINE. — Jo t'ai déja d1t que je n’irai plus
a la cave... Tu as des domestiques!

Mme Nmmm.. — Des domestiques qui me
grugent, qui me volent, ouil... Hier encore, il
manquait cing bouteilles dans le tas du milieu!..,

GerMaine. — Si tu leur montrais plus de
confiance, ils te voleraient peut-étre moins... Et
puis, que veux-tu qu’ils fassent d’autre dans
une maison ou ils n’entendent jamais parler que
de rouler les gens?... Sois tranquille... jamais
ils ne voleront autant de vin que des personnes
que jeconnais ont volé de millions...

M=e NaTUREL, sévére. — Germaine! (Elle se léve
avec effort.) Je te défends de parler de la sorte!...
Elle pose sur une tablele iricot qu’elle froisse.) Est-
ce encore pour ton pére que tu dis cela? (Silence
de Germaine qui, les yeux plus vagues, le menton
dans la main, regarde le paysage, au delé des
farding et du pare.) Ton pére a des défauts... de
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grands défauts... Je suis la premiére & en souffrir
et & les lui reprocher. Il.est vantard, vaniteux,
inconsidéré, c’est possible!... Il aime & tromper
les gens!... Dame ! dans les affaires!... Maisenfin,
ton péreest ton pére... Cen’est pas a toi de le juger.

GerMAINE. — A qui donc, alors?

M=¢ NatureL. — Qu’est-ce que tu dis?

GERMAINE. — Moi? rien. ~

M™e Narorer. — C’est heureux !... Et puis, sa
fortune ne doit rien & personne, tu entends... &
personne!... Il I'a gagnée en travaillant!... Et
moi qui me tue & faire des tricots pour les
pauvres! Hein! A-t-on vu cette petite sotte...
cette orgueilleuse, cette péronnelle... qui se per-
met de juger ses parents!...

GERMAINE. — Mieux vaut que ce soit moi qm les

juge!

M=e Narvrer. — Tais-toil... C'est odieux!...
Tu es une fille dénaturée... Si quelqu’un t’enten-
dait, ce serait & ne plus se montrer jamais devant
personne!... Il ne te manque aussi que d’exciter
les domestiques au pillage de la maison!... Ah!
c’est complet!... Veux-tu aller a la cave, oui ou
non? :

GerMAINE. — Non.

M=e Naturer. — C’est bien, j'irai moi-méme...
J’irai, malgré mes rhumatismes!...

A petits pas lourds, s’appuyant aux meubles et roulant
sur ses grosses hanches trop molles, elle sort de la
piéce, maugréant et grondant,

‘ ' 6



II

(FERMAINE,
LE JARDINIER.

Sur la terrasse du chéteau... Germaine se proméne le long
des plates-bandes, un sécateur a la main... De temps
en temps, elle s’arréte devant un rosier, dont elle coupe
les roses mortes et fanées. Comme d’habitude, elle est
grave, triste et songeuse. Le jour d’automne est calme et
somptueux ; le soleil, déja bas, dore les grands arbres du
parc, magnifiquement.

Arrive le jardinier... Il est vétu de ses habits du diman-
che... Timidement, il s’approche de Germaine, embar-
rassé et tournant, d’un geste gauche, son chapeau dans
ses mains. Couchés sur les marches du Perron, trois
énormes chiens danois dorment... On entend le bruit d’un
rateau, sur le sable d’une allée, au loin.

GERMAINE, elle observe le jardinier. — Eh! bien,
Victor, comme vous voild beau!... Vous étes
donc de noce, aujourd*hui? :
JarpINIER. — De noce!... Ah | mademoiselle
aine l... C’est bien le contraire, allez!
wAINE. — Que se passe-t-il?... Il vousarrive
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un malheur?... Pourquoi ces beaux habits et
cette figure triste et génée ? :

Le JaroiNier, il fait des efforts pour parler. —
Avec votre permission, Mademoiselle Germaine,
je viens vous faire mes adieux.

GerMaINE. — Vos adieux!...

Le JarpiNER. — Ben ouil... Ben oui!...

GerMalNE. — Vous nous quittez ?... Ca n’est
pas possible! Vous, mon brave Victor!...

Le JarpINIER. — Pardonnez-moi... J’ai donné
mes huit jours 4 Monsieur, ce matin.

GerMAINE. — Allons donc!

Le JarpiNier. — C’est-a-dire, pour étre juste,
" que Monsieur et moi, on se les est donnés, en
méme temps, tous les deux...

GeRMAINE. — Ce n’est pas vrai!

Le Jarpinier. — Si fait, Mademoiselle... si
fait!... Ab! ¢a m’a fait deuil, vous pensezl...
GerMaiNe. — Pourquoi avez-vous donné vos

huit jours? Vous ne vous plaisiez plus ici ?

LE JarpiNIER, limide et les yeux vers la terre. —
Il n’y a pas moyen de vivre avec Monsieur !...
Monsieur vous cherche des raisons & propos de
tout et & propos de rien!... Qu'est-ce que vous
voulez?... On ne peut jamais le contenter!... J’ai
patienté longtemps, parce que, bien sfr, ca
m’ennuyait de quitter Mademoiselle, qui a été,
toujours, si bonne pour ma femme et pour
moi... Mais Monsieur !... Il n’y ‘a plus moyen, il
n’y a plus moyen ! C’était un enfer, ici!
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GerMAINE. — Dites-moi ce qui s’est passé entre
mon pére avec vous.

Lz Jarpmver. — Mon Dieu !... Il ne s’est, pour
ainsi dire, rien passé...

GerMaINE. — Mais encore ?

Lz Jarpinier. — Comme tous les jours... Made-
moiselle sait bien ! Seulement, & 1a longue... on
se lasse.

GerMaNe. — Parlez-moi avec franchise... Vous
pouvez me parler &4 moi. Ga n’est pas la premiére

fois |
Le JarpiniEr. — Bien str ! Bien str! Made-

moiselle comprend les choses. Elle a bon
coeur. .. Elle ne méprise personne. Oui, pour¢a !...

GzrMaINE. — Allons !

Lz Jaromier, — Eh bien voila. D’abord, Mon-
sieur est trop exigeant.... On ne peut jamais
savoir ce que veut Monsieur!... Ainsi une sup-
position: quand une planche de légumes est &
droite, il voudrait qu’elle soit 4 gauche. Et si
elle est 4 gauche, il tempéte pour qu’elle soit a
droite. Et ainsi de suite!... Monsieur vous ferait
quasiment tourner en bourrique, sauf vot’ res-
pect, Mademoiselle. Avec Monsieur, ¢a n’est pas
du travail I... Pour étre des petites gens, on a,

* tout de méme, chacun son amour-propre n’est-
ce pas ?

GerMAINE. — Vous connaissez bien mon pére...
Il est parfois un peu braque. Il ne fallait pas
faire attention 4 ce qu'il vous disait |

/




SCENE DE LA VIE DE FAMILLE 85

Lr Jarpmizr. — Pas faire attention! Mais
Mademoiselle Germaine, c’est que Monsieur vous
engueule... faut voir ¢a l... Pardon, excuse... ¢a
m’a échappé ! ’

GERMAINE. — Allez, allez ...

Le Jarpinizr. — Et puis... Non, 14, vrail..,
Monsieur a des idées comme personne... Il vou-
drait que les chitaigniers produisent des melons,
et les laitues, des abricots... Eh bien, moi, je

ne peux pas l...

GerMaNe. — Ni les chataigniers non plus, ni
les laitues !...

Le JarpmniER. — Bien sir!l... On a beau étre

riche, il y a bien des choses qu'on ne peut pas
avoir!... La nature est la nature, pour tout le
monde... (Un petit silence.) Enfin voila!

GErRMAINE. — Voyons !... Vous avez été peut-
&tre un peu susceptible, et, peut-étre, vous avez
mal pris une observation sans importance que
vous faisait mon pere?...

Le Jarpinier. — Susceptible !... Depuis cing
ans que je sers Monsieur |... Ah! Mademoiselle,
faut-il au contraire, que j’en aie avalé, sans rien
dire, des couleuvres!... Car, c’est tous les jours
4 recommencer!... Quand ce n’est pas une chose,
c’en est une autrel... (Silence embarrassé.) Rien
ne m’4tera de l'idée que Monsieur m’en voulait
davantage depuis que ’année derniére, le jour de
la féte du pays, Monsieur avait voulu faire
peindre en tricolore tous lesarbresde 'avenue !...
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Ca, c’estvrai, je n’ai pas pum’empécherde dire &
Monsieur ce que je pensais lia-dessus... Des
chénes pareils, et si beaux!... (Encore un petit
silence.) Je sais bien que je n’ai pas d’instruc-
tion... Pourtant, je connais mon métier, et je
Paime, nom d’une pipe!... Mademoiselle était
contente de moi, elle?

GerMaNe. — Si j'étais contente de vous?...
vous le savez bien, mon pauvre Victor!

Le JarpiNiER. — Le petlt jardin des cléma-
tites..

Gnmmmn. — Ah! oui! Il était tres joli...

Lz Janpinier. — Et le fleuriste?

GerRMAINE. — Oui! oui!

LE JarpiNier. — Et la roseraie ?

GerMAINE. — Quil... ouil... Vous m’aviez
appris & écussonner les rosiers..

Le Jarpmier. — Et vous, Mademmselle vous
m’aviez appris & faire des bouquets !... Et tous
nos beaux semis de delphiniums !

GERMAINE, — Oui! ouil...

Le JarpNER. — C’était du bon travaill... On
s’amusait .. '

GEBKAINE — Qui!l... oui!

Le Jaromier. — Dieu sait, pourtant si c’était
commode!... Car Monsieur était chiche de fumier
pour le jardin, de terreau et de charbon pouwr la
serre... On s’arrangeait comme on pouvait..
Enfin, voila!

GrrMAINE. — Vous étes un brave homme !...
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Lk Jaromner. — Eb bien, si Mademoiselle
Germaine était contente de moi... je partirais
d’ici le coeur moins gros... ’

11 soupire. Un petit silence.

GxrMaINE. — Il n’y a peut-étre dans tout cela
qu’un malentendu... Voulez-vous que je parle &
mon peére ?

Le Jarpinigr. — Merci, Mademoxselle . Ce qm
est fait est fait...

GERMAINE. — Pourtant

Le Jarpinier. — Demain, ce serait autre chose.
Il n’y a pas moyen de vivre avec Monsieur!...
On se met en quatre pour lui faire plaisir, on se
tue de travail pour le contenter. C’est toujours
mal... D’abord, Monsieur m’a déclaré ce matin
qu’il ne voulait plus de fleurs ici. Il prétend que ¢a
attire les oiseaux et que ¢a prend la place des
plantes utiles.

GERMAINE. — Ah l...

L Jaromier. — Et puis... (Timidement) faut
que je dise tout 4 Mademoiselle... (Résolu.)
Mademoiselle sait que ma femme est enceinte !...

GErMAINE. — Oui... Eh bien?

Lz Jarpinizr. — Ef qu’elle doit accoucher dans
trois jours.

GzrMAINE. — Sans doute...

Le Jaroinier, — Eh! bien, Monsieur ne veut
pas d’enfants chez lui. « Pas d’enfants, pas d’en-
fants... qu’il m’a dit. Ca abime les pelouses, ¢a
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salit les allées... et ¢ca fait peur aux chevaux... »
Et il a ajoutd : « Je t’avais averti. Tu ne dois
t’en prendre qu’a ta maladresse... » Le plus dréle
— Mademoiselle s’en souvient peut-étre, — c’est
que I'année derniére, 4 ses réunions électorales,
Monsieur disait que tous les maux du pays
venaient de la dépopulation... Tout de méme, on
en voit de raides, par le temps qui court...
(Silence.) Bien siir qu'on n’a pas des enfants
par exprés, pour son plaisir... On a déja bien
assez de peine de vivre & deux, dans notre con-
dition... Mais quand les enfants viennent, on ne
peut pourtant par les tuer... Cest-y vrai, ¢a
Mademoiselle Germaine ? |

GerMAINE. — Qu’allez-vous devenir ?... Y avez-
vous songé?...

Lx Jarpmuer. — Dame!... Je vais chercher
une place... Mais ce n’est guére le moment !...
En pleine saison comme on est. Elles sont toutes
prises... Et puis, avec unefemme enceinte sur les
bras! Ah! il va falloir en faire des maisons et
desmaisons...subir des humiliations, des refus, du
mauvais temps... Car on ne veut plus, aujour-
d’hui, que les serviteurs aientd’enfants... Ca n’est
pas commode, allez... Et'on a bien du mal!l...

GERMAINE, émue et génée. — Je ferai pour vous
tout ce qui m’est possible... Adieu !

Le JarpiNigr, ému ausst. — Adieu, Made-
moiselle Germaine... Mais vous n’étes guére
heureuse, non plus, vous...

_

4
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GerMAINE. — Vous vous trompez, je suis trés
heureuse.

Le JarpiNier, 4l secoue la téte. — Non, Made-
moiselle... Je vous connais bien, allez! Quand
on a un coeur comme le vdtre, on ne peut pas
étre heureuss ici!...

Par dela le parc, il montre la campagne,
le petit village au loin.

" GERMAINE. — Et votre femme ? La verrai-je ?
LE JarpiNiER. — Bien siir... Elle est 4 1a ville...
Elle est allée chercher une voiture pour emmener
nos meubles et nos pauvres frusques...
Gzruaine. — Pourquoi ?... 11 ne manque pas
de voitures ici...
Le JarpmiEr. — Ca vaut mieux comme ca...
Chacun chez soi... On a sa petite fierté...
GERMAINE. — Adieu, alorsl... Vous me donne-
rez de vos nouvelles ?
Le Jarpinier. — Oui, Mademoxselle...
GERMAINE. — Adieu !
Lk JarpiviEr. — Adieu!

Le jardinier s’en va, gauche, pesant, le dos déja courbé, la
nuque cuite comme une brique, par le soleil... Germaine,
plus grave, plus triste, plus songeuse, reprend sa prome-
nade lente, le long des plates-bandes... Le chateau et la
terrasse redeviennent silencieux... Toujours les trois
molosses dorment sur les marches, et 'on n’entend plus
qué le bruit du rateau, sur le sable d'une allée, au
loin...






La divine enfance.

/
/

Dans le bois, on apercoit, entre les feuilles, au loin, la

maison, toute blanche, dans le soleil. C’est I’heure
chaude de Ia journée ou les oiseaux engourdis se taisent.
Nul souffle dans les branches. '

JEANNE — dix ans —-est assise sur la mousse, le dos
appuyé au tronc d’un bouleau. Elle est un peu dépei-
gnée, trés rose, essoufflée d’avoir couru. Son- grand cha-
peau de paille posé prés d’elle sur un rejeton d’acajou,
brille comme une immense fleur d’or, sous 'ombre des
feuilles. )

JEAN — douze ans — est couché a plat ventre en face
d’elle. 1l arrache des mousses d’un air triste.

Ils ne se disent rien... Enfin, Jean se décide a parler.A

-

JEAN

Pourquoi que Georges t’a encore embrassée ?

JEANNE

Georges, c’est pas vrai!
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JEAN

Si, il t'a embrassée, je 1’ai vu... Il t’a embras-
sée sur le cou, derrié¢re la porte du salon... Et
toi, aussi, tu I’as embrassé... A preuve que tu
fermais les yeux, en I’embrassant, comme une
chatte qu'on caresse.

. JEANNE

C’est des menteries.

JEAN

Puisque je t’ai vue... Et hier?...
JEANNE

Quoi, hier?
JEAN

Pourquoi que Lucien t’a aussi embrassée,
hier ?
JEANNE

asvrail... Lucien ne m’a pas embrassée.

JEAN

'a embrassée... je I'ai vu aussi... il t'a
e sur la bouche, derriére la serre.
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JEANNE

C’est des menteries...

JEAN

Des menteries?... A preuve que, en te retour-
nant, tu as cassé un grand lis rouge, et que tu
as' écrasé des fleurs de capucine.

.

JEANNE, effrontée

Et puis, aprés ?... Est-ce que je n’ai pas le
droit d’embrasser Georges, Lucien, et d’autres,
si cela me plaitl... Qu'est-ce qu’il: te prend?...

JEAN.
Je ne suis pas content... Ca me fait de la

peine!l... Jeanne?

JEANNE
Eh bien %...

Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle méchonne,
.en regardant du coin de I’eeil, avec un ironique sourire,
Jean qui creuse un petit trou dans la terre.

JBAN

Alors, pourquoi que tu ne veux pas que je
{’embrasse, moi ?
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-

JEANNE

Toil... C’est pas la méme chose!...

JEAN
Pourquoi que c’est pas la méme chose ?

JEANNE
Pasque...

Pasque, quoi?...

JEANNE, Irés sérieuse
Pasque, toi, quand nous serons grands, tu
seras mon vrai mari!
JEAN

Ce n’est pas une raison.

JEANNE

Si, c¢’est une raison...

/

JEAN

it quand je serai ton vrai mari, tu voudras
n que je t’embrasse, pas?



LA DIVINE ENFANCE - 95

JEANNE
Non... Les maris n’embrassent jamais leurs
femmes. |
JEAN

Ah! bien, vrai?... Pourquoi qu’ils ont des
femmes, alors?

JEANNE

Pour avoir des enfants, tiens!...

JEAN

Ah!... Et quand je serai ton vrai mari, tu
embrasseras Georges, Lucien ?
JEANNE
Bien sr !... Es-tu dr(‘)le, aujourd’hui...
Qu’est-ce que tu as?
JEAN

J’ai envie de pleurer...

JEANNE

Que tu esbéte!... Voyons |... Est-ce que petite
meére embrasse papa?... Jamais petite mére n’a
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embrassé papa... Papa, lui, embrasse Zélie, la
femme dechambre. .. Petite mére, elle, embrasse
M. de la Ramie... Mais, bien sir! elle ’'embrasse
dans les cheveux, dans les yeux, sur la bouche,
- partout... Mais, papa, ellenel’embrasse jamais...

JEAN, comprenant des choses

C’est comme papa... il n’embrasse jamais ma-
man...
JEANNE

Puisque je te le dis!... Ca ne se fait pas, ces
choses-14, quand on est marié!... Ca n’est pas
convenable !

JEAN

C’estvrai!... papa embrasse toujours M™ Tour-
nel...
JEANNE

Bien sir, tiens!... Et ta maman?

JEAN

Maman ?... Elle embrasse M. de Néry...

JEANNE
Tu vois bien!...
JRAN

L’autre jour, maman était sur les genoux de
M, de Néry.., Elle avait dégrafé son corsage. ..
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Et M. de Néry I'embrassait sur la poitrine...
C’était gentil!
JEANNE

Bien stir, que c’est gentil !...

A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de
Jeanne et, dressé sur ses coudes, le menton appuyé aux
paumes réunies, il la regarde, longtemps, dans les yeux...

JEAN
Jeanne!

JEANNE
Quoi ?... '

JEAN, d'une voiz profonde

Puisque tu dis que c’est gentil... eh bien!...
je voudrais que tu dégrafes ton corsage aussi...
je voudrais t'’embrasser sur la poitrine, aussi...
comme M. de Néry embrasse maman...

JEANNE
Non... Non...
JEAN

Et si tu dégrafes ton corsage, si je t'embrasse
sur la poitrine... je te montrerai, aprés, quelque
chose de bien plus beau...

JEANNE

Quoi ?... Dis quoi, tout de suite!...
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JEAN
Non, apreés...

JEANNE, tmpérieuse -

Tout de suite... tout de suite... tout de
suite!... )
JEAN
Non, aprés!...
o JEANNE

Tu dis ¢a pour m’attraper!... Et puis, apres
tu ne me montreras rien !...

JEAN

Puisque je te le promets, na!... Quelque
chose comme Georges,” ni Lucien ne pourront
jamais te montrer d’aussi beaul...

JEANNE, hésilante

Oui, oui, tu veux me tromper... Tout ¢a, c’est
des blagues!...

JEAN

Puisque je te jure!...

JEANNE

Eh bien! dis seulement ce que c’est!... Et
puis, je ferai comme tu veux !
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JEAN

Si c’était Georges ou Lucien qui te demande
cela tu le ferais... Moi, je ne sais pas pourquoi,
tu ne veux jamais rien.

JEANNE
Dis ce que c’est!
JEAN
Aprés... ‘
JEANNE
Non, avant!...
JEAN

Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraienf
pas te montrer cela qui est si beau... qui est
plus beau que... que...

JEANNE, elle s'irrite

Eh bien, dis vite... dis... dis!...

JEAN, GVEC passion

Jeanne!... si tu voulais !... un tout petit peu...
tiens, grand comme ¢a... grand comme mes
lévres seulement...

11 lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore,
plus prés;til cherche & la couvrir de caresses,
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JEANNE, s¢ dégageant et reployant brusquement
ses genoux

Laisse-moi... Tu me chatouilles... Tu fais
mal... Je te déteste!...

Elle se léve, fAchée et trés rouge, et se met & courir dans
le bois, les cheveux au vent... Jean aussi s’est levé et la
suit en appelant : « Jeanne! Jeanne!l... » d’une voix
plaintive... Quelques oiseaux engourdis dans les branches
se réveillent, s’envolent avec des petits cris effrayés. Jean
et Jeanne disparaissent dans le taillis. A la place ou ils
étaient tout & ’heure, encore marquée de la jeunesse
impubére de leur corps, le grand chapeau de Jeanne se
balance, pareil & une immense fleur d'or, sous I'ombre
des feuilles.




Sentimentalisme.

J’ai eu, cette semaine, une joie charmante.
A 1a campagne ou je suis, j’'ai pour voisine une
dame seule, veuve depuis troisans, encore jeune,
trés jolie. Tous les jours, je passe devant sa
propriété qui donne sur la route : une maison du
siécle dernier, pareille 4 une orangerie, entourée
de grands jardins que la forét protége, de tous
les cotés, de ses hauts murs verdissants. Jamais,
je crois, je n’ai vu tant de fleurs, tant de fleurs,
et tant de bétes parmi ces fleurs. Chaque fois
que je passe, je m’arréte discrétement devant la
grille et je regarde cet endroit délicieux, si gai,
si vivant, et qui m’enchante. Ma voisine ne fait
pas beaucoup de bruit, et elle sort trés peu. Du
matin au soir, active, souple, elle cultive ses
fleurs et elle soigne ses bétes. Sans la connaitre,
j’éprouve pour elle une trés vive sympathie, car
tout chez elle, en elle, respire le bonheur calme
et dit 1a vie occupée a des choses délicates.

Aussi, quelle surprise joyeuse quand, l’'autre
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aprés-midi, dehbérement elle sonna & ma porte
et me vint rendre visite.

— Excusez-moi, monsieur, me dit-elle. Mais
je tenais & vous remercier, au nom de toutes mes
bétes, de votre article de dimanche. Je le leur ai
lu, figurez-vous, et elles m’ont dit : « Il faut
aller remercier ce monsieur, qui nous veut tant
de bien, et qui prend si chaleureusement notre
défense, contre la brutalité des méchants. »

Je ne savais que dire. Rieuse, ma voisine
ajouta :

— J’aime tant mes bétes, que je fals tout ce
qu’elles veulent.

Je n’osais lui offrir d’entrer dans, ma maison,
et je la priai de s’asseoir sur un banc, dans le
jardin.

J’aurais bien voulu éviter toutes les banalités
des entrées en relations, et je me torturais I'es-
prit pour trouver quelque chose de rare et qui,
tout de suite, fit valoir mon esprit, quand ma
voisine, aprés un trés court silence, me dit sou-
dain :

— Ilya, monsleur, une chose qui m’intrigue
fort. Quand, dans la rue, je prends la défense
d’une béte battue, on m’appelle Anglaise! C’est
évidemment un outrage qu'on me fait. Mais

yurquoi? D’abord je ne suis pas Anglaise, je

ai méme pas une goutte de sang anglais dans

s veines. Et puis... malgré cette horrible guerre

1 Transvaal, dont je rougis pour eux, les An-
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glais méritent-ils qu’on nous jette leur nom a la
face comme une offense et comme une ordure ?
J’avoue qu’individuellement j'aime les Anglais,
et je ne confonds pas le peuple anglais avec
1'ignominie de son gouvernement. J’ai toujours
admiré, 4 bon droit, il me semble, leur civilisa-
tion, leur bel et noble esprit de liberté, de jus-
tice et de progrés, leur humanité sincére. En
dépit de cette guerre, dont j’ai horreur, je leur
trouve de fortes qualités, et je leur dois quel-
ques bonnes impressions. En voulez-vous un
exemple? C’était lq 7 Décembre dernier. Une
trés vieille dame de mes amies, Italienne par
Porigine, Anglaise par le mariage, m’avait de-
mandé d’aller passer quelques jours chez elle, &
la suite d’'un gros chagrin. Mon Dieu, oui, on
peut étre Anglais, et avoir tout de méme de gros
chagrins, je suppose. Un petit changement se fit
dans la date précédemment fixée de mon voyage.
Je I’4crivis & ma vieille amie qui, quoique verte
encore et alerte, lit souvent a cdté et brouille ainsi
tout ce quon lui dit. Une traversée affreuse.
Retard du bateau & 'arrivée de New-Haven, du
train 4 Victoria, de moi & la gare de Richmund
ou je devais prendre le train pour Hampton-
Wick. Une heure d’attente pour douze minutes
de trajet.

— Voila encore des choses dont les Anglais
n’ont pas le monopole, dis-je. Il y adu retard par-
tout. o
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— Oui, répondit gaiement ma voisine, ils en
ont aussi en Angleterre.

Et elle continua :

— Vous connaissez sans doute cette délicieuse
vallée de la Tamise, ces prairies si vertes, ces
arbres si admirables, ces villas si jolies? Mais,
I’hiver, & neuf heures et demie du soir, il est dif-
ficile de jouir de cette beauté. Il pleuvait un
peu, une petite pluie fine, que le vent fouettait
et qui vous pénétrait, & travers les vétements,
jusqu’au corps.

— Heureuse pluie, songeai-je. Mais je me
gardai bien d’exprimer cette exclamation, car,
a tout prendre, je ne suis pas vaudevilliste et le
commis voyageur d’autrefois qu'on prétend que
je suis...

Ma voisine poursuivait d'une voix de plus en
plus prenante :

— Bien qu’'il ne fallit que dix minutes a
peine pour me rendre chez mon amie, le che-
" min me paraissait bien long, et surtout bien
désert... Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas,
que les « roads » anglais?... D’'un cété de celui-
la, un grand parc, avec d'immenses arbres noirs;
de l'autre, des villas dans leurs jardins noyés de
silence et de nuit. De-ci, de-14, une voie latérale,
conduisant au village. Tout cela, bien tranquille,
trop, méme, car il y avait alors la terreur des
« Hooligans » et j’en avais entendu parler dans
le train... Je me presse... je vais... je vais... Bien
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que je ne sois pas peureuse, j'avais tout de méme
de petits frissons... La villa de ma vieille amie
était une des petites, la deuxiéme, & gauche,
passé l'église catholique... je ne sais si vous la
voyez d’ici?... Et je me presse encore, sur le
chemin interminablement désert. Voila enfin
Péglise catholique, mon point de repére... Je
suis arrivée... La premiére villa est éclairée,
mais point la seconde... Je sonne pourtant...
Rien... Je sonne encore, je sonne longtemps...
Rien toujours. J’essaie d’ouvrir la grille. Impos-
sible! Je me suis peut-étre trompée, et sans
doute que la maison de ma vieille amie est la
troisiéme, car je me rappelle que la premidre est
le presbytére... Je sonne a la troisiéme. Une
petite bonne blonde, toute fanfreluchée de blan-
che lingerie vient m’ouvrir.

— Mrs Anden?

— Cen’est pasici...

— Pas icil... Mais je n’y comprends rien...
J’ai sonné & c6té et personne ne m’a répondu!

Un monsieur que je n’avais pas vu encore,
intervenait :

— C’est que la bonne couche en haut, et
qu’elle est déja couchée... Mais entrez donc,
madame, je vais voir...

Je m’excuse et j'entre... Que pouvais-je
)

faire ?
La maitresse de la maison m mstalle au coin
du feu, tandis que son mari est parti, et essaie
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de se faire entendre de la villa voisine. Un salon
anglais coquet, confortable, trés clair, un bon
feu dans la cheminée, un chat qui ronronne
devant, une femme accueillante et gaie qui rit et
me console de ma mésaventure...

Le mari rentre.

— Rien, non plus... dit-il... Ces dames sont
peut-étre en voyage?...

— Non... puisqu’elles m’attendent...

— C'est singulier!... Je vais aller demander
au prétre catholique 'il les a vues aujourd’hui.

~ Et il sort & nouveau... La dame m’offre alors
de me réconforter ; elle m’offre de tout, du jam-
bon, du whisky, du cacao... Et je m’indigne
contre ma vieille amie qui me met dans une
position ridicule et fausse, d’dtre prise pour une
aventuriére.

Le mari revient une seconde fois... Le prétre
n’a pas vu les dames dans la journée. Mais il
sait que la femme de chambre a porté des fleurs
a I’église pour la féte du lendemain.

—— Je ne vois qu'une chose & faire, me dit la
dame... Acceptez un lit chez nous pour cette nuit.

Confuse, et, en méme temps, touchée de cette
hospitalité spontanée, si simplement offerte, je
murmure :

- Mais, madame, vous ne savez méme pas qui
uis... Je pourrais étre une voleuse !

- Nous n’avons pas peur !... répond la femme.
t elle ajoute :
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— On n’a pas besoin de savoir le nom d’une
personne dans l'embarras et dans la peine. Il
suffit de savoir qu'elle est dans la peine, pour
étre juste envers elle!

— Allons, dis-je, j’'accepte. C'est un véritable
conte de Noél en action!

Et ma voisine, s’étant tue quelques secondes,
me dit : .

— Oui, monsieur, j’aime les Anglais, parce
qu’il me semble que leur justice, en tant qu'in=-
dividus, va aux humbles, aux petits. Ils n’ai-
ment pas voir la souffrance. Et les tribunaux
anglais sont admirables en ceci, que les bétes y
ont droit & une justice. Les oiseaux sont respec-
tés comme les personnes; on entoure de soins les
vieux arbres, aussi pieusement que s’ils étaient
des vieillards qui ont travaillé au bien du pays.
Alors, pourquoi me jette-t-on.a la face cette
insulte dérisoire : « Anglaxse! . va donc, hé l..
Anglaise! » qua.nd il m’arrive de plaindre un
pauvre cheval qu’on roue de coups, ou un chien
abandonné, qu’on bat sans raison, dans la rue?...
Pourquoi ?

— Nous sommes ainsi, répliquai-je. On vous
traite d’Anglalse, aujourd’hui. Hier, on vous et
traitée d’Allemande... Demain, on vous traitera,

peut-étre, d’Espagnole oude Chinoise... Cela satis- -

fait notre orgueil national, et c’est sans aucune
importance. Anglaise, Allemande, Espagnole,
Italienne, Chilienne, Chinoise ou Francaise
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vous étes une femme délicieuse... adorable...

Mais ma voisine s'était levée, et gaiement :

— Que faut-il que je dise, de votre part, a
mes bétes?...

— Que vous é&tes une femme exquise... di-
vine... divinement exquise...

Un rire... Et elle était partie!...




Il est sourd!

~

J’ai revu ma voisine. Et, maintenant, je la vois
presque tous les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et
meilleure que je le pensais, lors de notre premiére
entrevue. Extrémement gaie, nullement prude,
comme les femmes honnétes fonciérement, d’une
intelligence frés vive et trés souple, d’un esprit
tréslibre, affranchi de tous les préjugés, de toutes
les superstitions qui déshonorent, habituellement,
le cerveau de la femme, d’'une spontanéité de
sensations remarquable, amoureuse de la vie
sous toutes ses formes, méme les plus décriées,
philosophe et artiste, j’ai rarement, ou plutét,
je n’ai pas encore rencontré un étre humain,
surtout un étre de son sexe, avec qui l'on se
sentit si vite, si complétement en confiance, avec
qui 'on se trouvat tout de suite de plain-pied.
J’ai beau 'observer — car je ne voudrais pas
étre dupe d’elle et de moi — il me semble bien
qu’elle n’a aucune de ces petites traltrises, des
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coquetteries basses, des sentimentalités absurdes
de la femme. Véritablement, je crois qu'elle
posséde un copur robuste, simple, loyal et fidéle,
comme un homme. Son amour des bétes qui,
chez beaucoup de femmes, vous dégoiterait et
des femmes et des bétes, est un amour raisonné,
presque scientifique. Il n’est pas du tout anthro-
pomorphe. 11 fait partie, & son plan, de ce culte
général, mais parfaitement individualiste, par
quoi elle aime, par quoi elle célébre toute la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous
viennent des femmes, surtout quand elles sont
jolies comme l'est ma jolie voisine. Nous les
jugeons ordinairement avec notre désir de méle
qui se plait 4 les surnaturaliser, 4 leur attribuer
toutes sortes de qualités supérieures, qu’en réa-
lité elles n’ont point, ce qui est stupide et inhar-
monieux, car elles en ont d’autres qui devraient
pleinement nous suffire. Dans ’amitié qui pousse
un homme vers une femme, il y a toujours autre
chose que de I'amitié pure. La nature qui sait ce
qu'elle fait et qui n’a souci que de vie, de tou-
jours plus de vie, a voulu que nous fussjons
bétes devant la femme, comme une dévote devant
un Dieu de miracle, et que, en dépit de nous-
mémes, nous nous destinions & é&tre les dupes
éternelles de ce besoin obscur et farouche de
création qui gonfle et méle a4 travers l'univers,
tous les germes, toutes les vivantes cellules de la
matiere animée,
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Et méme, a ce propos, je voudrais bien sav
quelle conception ma voisine se fait de 1’amo
si elle répudie toutes les folies mystiques, tou
les sottises et tous les crimes sentimentaux |
quoi les religions, les poésies, les littératures
tous temps et de tous les pays, ont dégradé
sali ce grand acte joyeux et terrible de la Vie
Je n’ai pas encore 0sé lui poser, a ce sujet,
moindre question. J’ai craint une désillusi
d’abord, et ensuite qu’elle ne vit la une r
sournoise du désir, un moyen détourné de gal
terie grossiére. Et j’ambitionne que nos relati
soient pures de tous mensonges, de toutes v
gaires actions.

Naturellement, comme il faut bien se connait
je lui raconte mes histoires, elle me dit
siennes, sans réticences; du moins, j'aime 3§
penser. '

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance
de sa premiére jeunesse. Elle a été élevée en
couvent du Sacré-Ceeur, dans une ville morte
silencieuse de la province normande. Ch
curieuse et rare, cette éducation oppressive
jamais rien pu contre la franchise et la sincé
de sa nature. Elle affirme méme qu’elle est so
du couvent plus irrespectueuse, moins croya
qu’elle y était entrée. D’ailleurs, elle ne tire
ce phénoméne aucune vanité, en faveur de
intelligence. La gaieté — son inaltérable gai
+— avec ce qu’elle comporte d'insouciance d
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le présent et d’espoir dans I'avenir, a tout fait.
Cette gaieté joyeuse et forte fut I’antiseptique
qui la préserva de tous les mensonges avec les-
quels on pétrit, dans ces maisons-la, 'dme des
jeunes filles. L’année qui swivit sa sortie du
couvent, il lui arriva de grands malheurs.

‘Ses parents perdirent leur fortune et elle per-
dit, peu aprés, ses parents. Habituée au luxe et
a l'affection, elle se trouva, tout d’un coup, seule
et sans ressources. Désormais, il lui fallait tra-
vailler pour vivre. Cette perspective, elle
Penvisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser
quantité de petits agréments, de petits talents
ou elle excellait : la broderie, la couture, la
peinture, la musique. Et qui ’empécherait de
donner aux autres des lecons de n’importe quoi :
d’histoire ou de danse, d’anglais ou de tapis-
serie ?... Aprés avoir vainement cherché, ca et la,
un peu dé travail chez d’anciens amis de sa
famille, a Paris dans les magasins, elle résolut
de s’adresser aux Bonnes Sceurs, aux si Bonnes
Sceurs qui I’'avaient élevée.

— Elles connaissent tant de monde, se disait-
elle, elles ont une clientéle si étendue et si riche,
de si puissantes influences, partout... qu’elles me
trouveront immédiatement ce que je cherche et
‘ce qu'il me faut... C’est évident!

Sur la récommandation de son ancienne
préféte des Etudes, elle se présenta, un matin,
au Sacré-Coeur de la rue de Varennes, certaine
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du succés et préte & accepter n’importe quel joli
et honnéte travail qu'on lui proposerait... Et

. voici la scéne que ma voisine raconte et mime
avec un esprit malicieux et souriant...

Elle arrive au couvent. Une Treligieuse, pas
trop vieille, pas trop laide, trés aimable de
maniéres, trés onctueuse de gestes, la figure
molle et grasse, les lévres humides de saintes
paroles, la regoit avec empressement, avec
effusion méme.

— Cette chére enfant!... lui dit-elle, quand
la jeune fille eut terminé son récit... Mais c’est
une joie... Mais c’est un devoir pour nous de
vous soutenir, de vous défendre, de vous
sauver..

Elle lu1 prend les mains, les caresse, les tripote

dans ses mains potelées et un peu moites..

— Pauvre cher cceur!... Il y a tant d’embﬁches
dans le monde, quand on n’est pas riche... Le
diable guette si habilement, sous toutes les formes
de la tentation et du péché, I'ame ignorante ‘et
candide d’une jeune fille!... Mais nous sommes
la, heureusement... ‘

Et, sans entrer dans des détails plus précis,

elle s’informe :
© — Avez-vous un directeur ¥ Etes-vous Enfant
de Marie?... Pratiquez-vous bien vos devoirs
rehgleux?
Ma voisine ruse, élude toutes ces questions

qui la genent ¢t qui vont se multipliant et
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s’enhardissant jusqu’a violer sa pudeur intime...
Alors, la bonne meére hoche la téte, trés triste
et soupire. Sa voix se fait moms douce..
1évres se desséchent.

— Ah'! dit-elle, je vois que vous avez oublié
la Sainte-Vierge, mon enfant... et.le divin coeur
de Jésus... Cest trés... trés facheux... Vous
comprenez... dans ces conditions, cela devient
difficile... plus difficile... car nousavons, devant
Dieu, des responsabilités... Voyons... avez-vous
entendu le dernier sermon du Révérend Pére
du Lac?

— Hélas | non, ma mére !...

— Non!... s’écrie la religieuse, scandalisée,
qui joint ses deux mains comme pour une priére
d’exorciste... Mais c’est trés mal... trés mal... Et
quel dommage pour vous !... Le Pére a été si
éloquent, si admirable! Il a prouvé, d’une
maniére si claire, qu’il vaut mieux mourir de
faim plutdét que de commettre un péché mortel !
Ah! comme je souffre que vous n’ayez pas
entendu ce magnifique sermon !

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux,
la jeune fille demanda ironiquement :

— Est-ce qu’il était & jeun, cet admirable
Pere, quand il a dit qu’il valait mieux mourir

aim #

3 visage de la chére Mére prend une expres-
sévére, et, repoussant les mains qu’elle cares-
, elle se leve, toute droite, un pli au front :
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— Vous étes bien gaie, grince-t-elle, pour une
personne dans votre position.

Puis, glacialement :

— Enfin... je verrai... je réfléchirai... Nous
prierons pour vous... Revenez dans une semaine.

Et ‘elle la congédie...

Ma voisine n’était pas trés fiére de cet accueil...
Mais, une fois dans la rue, parmi le mouvement
et 1a vie, elle oublie l'inutilité de sa démarche
et ce que cela va lui valoir de surcroit de misére.
Et elle se met a rire, si longtemps et si fort,
que les passants se retournent et pensent, sans
doute, qu’elle est folle...

Le travail ne venant toujours pas, elle retourne,
la semaine écoulée, au couvent... La Mére lui dit :

— Je n’ai rien... Nous n'avons rien... Allez
voir le Révérend Pére X... il connait beaucoup
de monde... et il est si bon, si bon, au confes-
sionnal l...

La jeune fille fait 1a grimace. Elle est venue
chercher du travail, pas un confesseur... Pour-
tant, elle se décide & descendre au parloir, et
conte sa petiteaffaire au Révérend Pére X...

— Ah! ah! lui dit cet homme pieux... C'est
fort touchant... Mais la peinture, mon enfant,
voila une chose bien aléatoire... Quant a la bro-
derie, je n’ai pas ¢a... non, non... en vérité, je
n’ai pas ¢a ! Mais, par exemple, peut-étre pour-
rais-je vous trouver un mari... un bon mari...
assez riche et trés pieux... et bien pensant...
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Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne
veut tenir un mari que d’elle-méme. Et, comme
illa reconduit :

— Vous avez tort, mon enfant... absolument
tort... Yous étes une jolie personne... Et unmari,
c’est toujours un mari...

Et les jours passent... passent... Elle n’a pas
de commandes de peinture, ni de broderies &
faire, ni de copies, ni de le¢ons, ni rien... Ses
derniers sous s’épuisent. Elle a d&i vendre ce qui
lui restait de petits bijoux... Va-t-elle donc en
étre réduite a2 la mendicité ?... Mais sa gaieté 1a
soutient toujours, sa gaieté dissipe toutes les
terribles images, tous les cauchemars de la
détresse... Rentrée dans sa chambre d’hétel meu-
blé, elle chante pour ne pas écouter les voix de
malheur qui lui disent : « Dans quelques jours,
tu seras morte de faim ! » Et puis, elle calcule,
en soi-méme : « Si tout le monde me repousse...
je suis jeunme... je suis jolie... j’ai un ardent
besoin de vivre... Je me vendrai comme j'ai
vendu mes bijoux... Tant pis péur les bonnes
Sceurs et les si bons Péres jésuites, qui I’auront
ainsi voulu! »

Pourtant, une troisiéme fois, elle retourne au
couvent... La sainte Mére lui offre généreusement
un scapulaire, quantité de médailles bénites, et
un chapelet... un chapelet, si commode, si petit
« qu'on peut trés facilement s’en servir en
omnibus »...
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Et cefte troisiéme visite est suivie d’une
quatriéme, laquelle fut illustrée de la conver-
sation suivante :

— Comme vous étes pile, chére enfant!

— C’est que j’ai grand’faim, ma Mére! .

— Je suis stre que vous n’avez pas fait vos
devoirs religieux, ces jours-ci?

— Hélas! non, ma Mére...

— Eh bien | tenez, cela tombe & merveille, mon
enfant...

— Vous m’avez trouvé une position, ma Mére ?

— Il y a justement, ici, mon enfant, un bon
Pére dominicain... un si bon Pére dominicain!...
Je vais lui demander de vous entendre...

— J’aimerais mieux un peu de travail, ma
Mére, si peu de travail que ce soit...

— Sans doute... sans doute... Mais profitez
de l'occasion... Elle ne se retrouvera peut-étre
plus jamais... C’est un si bon Pére dominicain...
Et puis... vous pourrez tout lui dire... touf...
tout... Il est sourd!...

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :

— Vous pensez que je ne retournai jamais
plus dans ce maudit couvent, Deux ans apres,
j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage, je
regus de la Révérende Mére une lettre qui com-
mengait ainsi : « Ma chére petite protégée... »

Et longtemps, elle rit, comme chante un
oiseau sous les branches...






La peur.de Pine.

L’autre jour, un homme conduisant un é&ne
par la bride descendait les Champs-Elysées, &
I’heure élégante. L’ine était tout petit, tres
svelte et joli. Il avait des jambes fines et ner-
veuses comme celles des chevreuils, des yeux
expressifs, spirituels, enjoués et d’une telle
douceur que je voudrais en voir de pareils aux
visages. des humains. Sa robe, lavée, peignée,
~ lustrée, était gris-rose, et une raie d’un noir de
velours brillant lui courait, comme un ruban,
sur le dos... Je les rencontrai, 'dne et 'hnomme,
juste en face de la grande trouée que forment
les nouveaux Palais. A cet endroit, 1’avenue est
toujours fort encombrée par les voitures, et la
circulation des piétons trés difficile, surtout &
cause des braves sergents de ville &4 qui est
dévolu ce privilége de rendre impossible toute
espéce de circulation dans Paris... Ce jour-la,
I’encombrement était extréme, et, de plus, le
pavé de bois, glissant, glissant... Le petit 4ne mar-
chait péniblement, en rechignant, au milieu des
voitures et des promeneurs, obligé qu’il était de se

-
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garer, a tout instant, des unes et des autres... Et
il glissait sur ses sabots mal ferrés... En dépit de
son agilité, il manquait de tomber & chaque pas.

— Allons! fais donc attention! dit I’homme,
qui lui parlait comme & une personne, mais trés
doucement, presque en camarade... Tu ne tiens
pas debout!... On va se moquer de toi, bien
sfr.., Tu as I'air d’un petit 4ne pochard !...

L’ane secoua ses oreilles, qu’il avait trés lon-
gues, pour exprimer un mécontentement, et
une protestation... Et il regarda son maitre et
son regard sembla dire :

— Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette
avenue fourmillante et bruyante que tu sais
dangereuse aux petits &nes? Et pourquoi mes
fers ne tiennent-ils pas le pavé? C'est de ta
faute. Tu aurais mieux fait de prendre par le
détour des rues... D’ailleurs, j’ignore ou tu me
conduis, et j’aime savoir ce que je fais...

— Allons!... ne bavarde pas... et viens!...
Pour un petit ane souple et léger comme tu es,
descendre les Champs-Elysées, ce n’est pas une
affaire... Et puis cette avenue est trés chic...
d’ai voulu que tu voies le beau mondel...

Le petit 4ne examina toute cette foule brillante
et parée qui passait, dans tous les sens, auprés de
lui. 1] secoua, d’'un mouvement plus impatient,
ses longues oreilles, et il sembla dire 4 ’homme :

— Je mne le trouve pas beau, moi, ce
monde-lal... J’aime mieux les gens de mon vil-
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lage... et surtout j’aime mieux les beaux talus

des routes, et les belles prairies, o je broute

les herbes fraiches... Et puis, je t'assure que ce
pavé glisse... glisse...

" — Allons! ne fais pas ’entété... et viens!

Mais l'dne s’6tait subitement arrété, les
oreilles tombantes, 1a queue agitée...

— Viens donc!... '

Comme I’dne ne venait pas, I’homme le tira
par la bride d’une secousse légére.

— Sacré petit bougre!... jura-t-il... Voila
encore que tu vas faire tes farces!

Etilimprima & la bride une secousse plus forte.

L’ane écarta un peu les jambes de fagon & se
bien caler sur le pavé, allongea le col, et, la
téte oblique, les oreilles tout a fait baissées, le
regard malicieux, il resta immobile. Et il sem-
blait, oui, ma foi, il semblait dire :

— Tu peux tirer la bride, et encore tirer la
bride... Je ne veux plus rien savoirl... Et je ne
consentirai a marcher que lorsqu’il n’y aura plus
personne dans I'avenue et que le pavé ne sera
plus glissant !...

Quelques promeneurs s’étaient arrétés. Malgré
les voitures, une foule, bient6t, se forma autour
de ’'homme et de ’Ane. L’homme était humilié,
I’ine était ironique... Et la foule s’amusait de
I'ane et de I’homme...

— Ah! nom d’un chien! cria ’homme... je te
dis que tu vas marcher!... '
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11 allait peut-étre le battre, quand I'ane, brus-
- quement, fléchit le genou et se laissa tomber,
comme un petit 4ne mort sur le pavé... La foule
applaudit... Quelques voix criérent :

— Bravo, I'dne ! bravo, le petit dne!...

L’homme comprit qu’il ne tirerait rien de son
petit 4ne par la violence. Il se mit & lui dire des
paroles gentilles, le caressa sur I'échine, sur le
col... lui souleva la téte : :

— Allons, petit ane... reléve-toi... Ne sois pas
méchant... C’est trés vilain, ce que tu fais la...
Et tu me mets dans une situation déplorable...
Tu vois... 4 cause de ton entétement, tout le
monde se moque de moi, & présent... Tu me
rends ridicule, moi qui ne t'ai jamais battu...
Reléve-toi tout seul, comme un petit homme...
voyons! je t'en prie!

L’ane était étendu tout de son long, le .col
allongé, les jambes droites, confortablement,
comme sur une bonne litiére. A chaque objur-
gation de son maltre, il faisait de menus mou-
vements de téte, ‘et des regards malins passaient
- entre ses paupiéres mi-fermées, et tout cela
voulait dire clairement ceci :

— Non... je ne me reldverai pas... Je suis
bien mieux ainsi, et c’est toi qui l'as voulu,
aprés tout... Pourquoi me reléverais-je ? puisque
je ne peux pas marcher sur ce maudit pavé, pire
que du verglas... Dieu! que tous ces gens sont
laids et ridicules qui me regardent!... Mais je
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suis heureux de les voir tels, car ils renforcent
mon mépris pour les hommes et pour leurs
curiosités stupides... J’attendrai donc ici, avec
tranquillité, que tu sois raisonnable et que les
choses aient changé...

La foule devenait de plus en plus amusée. .
Elle prenait parti pour le petit 4ne contre
I’homme, car c’était, 