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JFERTISSEMENT 

Je  me  suis  laissé  allé  à  donner  une  suite 

au  recueil  de  récits  sur  ma  petite  Patrie  inti- 
tulé :  Chez  nous,  engagé  par  ceux  à  qui  je 

dédie  ce  nouç^eau  livre,  tenté  par  les  bêtes  et 
les  choses  dont  je  n  avais  pas  encore  parléy 

sollicité  enfin  par  la  terre  elle-même.  Et  j'ai 
gardé  le  même  titre  par  ce  quil  dit  bien  V inti- 

mité dans  laquelle  je  vis  avec  les  êtres  animés 
et  inanimés,  comme  aussi  la  simplicité  des 
sujets. 

Je  croise  les  hommes  sur  tous  les  chemins. 

J'ai  commencé  la  vie  avec  nombre  d'entre 
eux.  Nous  avons  couru,  joué  ensemble,  cherché 

des  nids,  sauté  des  ruisseaux,  lancé  des  cerfs- 
volants,  chevauché  des  bidets  hargneux  de  mé- 

tairies, et,  côte  à  côte,  appris  les  rudiments 
chez  les  I gnorantins ;  et  la  camaraderie  qui 

nous  avait  liés  autour  d'une  partie  de  billes 
ou  de  marelle,  dans  nos  randonnées  à  travers 

le  pays,  ne  s'est  jamais  démentie.  Aucun  qui 
ne  s'arrête  en  me  rencontrant.  L'un  «  brûle  » 
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la  route  sur  son  «  caoutchouté  »,   attelé  d'un 
grand  trotteur  tarbais,  tout  fumant  de  sang; 
Vautre   vole,   penché  sur  sa   bicyclette  à  roue 
libre,  silencieux  comme  un  oiseau;  et  celui-ci 

sort  d'une  lande  ou  d'un  maïs,  fusil  en  ban- doulière et  chiens  sur  les   talons;   et  celui-là 
suit,  sur  le   bas  côté  du  chemin,   le  long  des 
colonnes   pâles   des   platanes,  son   attelage  de 
bœufs  gris  au  mufle  noir,  qu'il  mène  au  soc 
en    chantant    à   pleine    voix   traînante.    Nous 
causons  tout  de  suite.  Maris,  pères,  hommes  du 
sol  aux  soucis,  aux  espoirs  et  aux  souvenirs 

comm.uns,  nos  propos  s'en  vont  pour  ainsi  dire 
du  même  pas  :  des  gens  aux  choses,  des  vivants 
aux   morts.   Et  puis   nous   nous   quittons,   en 
nous  accompagnant  mutuellement  de  la  pensée. 

Pour  les  bêtes,  elles  me  captivent  :  les  appri- 
voisées et  les  sauvages.  Celles-ci  surtout.  Elles 

ont  l'allure  libre,  l'instinct  et  les  sens  intacts^ et,  obligées  de  chercher  leur  vie,  elles  multi- 
plient les  ruses  et  les  pièges   avec  une  ingé- 
niosité qui  tient  du  prodige.  Si  elles  chassent 

pour   vivre,    elles   s'accouplent  pour   durer   et partant  pour  se  sélectionner,  et  soumises  tout 
entières  à  la  loi  de  la  reproduction,  elles  l'as- 

surent par  les  ongles  et  les  dents.  Même,  alors, 
elles  en  oublient  le  boire  et  le  manger,  mêlant 
à  leurs  désirs  des  élans  et  des  ivresses  qui  sont 
presque  des  fureurs.  Et,  comment  elles  perpé- 

tuent ces  deux  actes  de  leur  existence,  comment 
elles  triomphent  ou  succombent  en  les  accom- 
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plissant,  constitue  un  drame  insoupçonné,  aux 
péripéties  journalières  ou  annuelles,  avec  le 
soleil  et  la  lune  pour  flambeaux,  les  bois 

vastes  et  sonores  pour  scène,  les  i^ents,  les 
eaux,  les  mille  bruits  de  la  nature  pour  confi- 

dents et  pour  complices.  Je  nai  pas  assez  de 
regards  pour  en  pénétrer  les  mobiles. 

Les  choses  à  leur  tour  rn" attachent.  La  résur- 
rection périodique  des  plantes,  cette  montée 

éternelle  de  i>ie  sous  Vazur  printanier,  cette 
marée  de  sève  qui  déborde  sur  le  monde  à 

jour  fixe,  rn  émeut  toujours,  comme  si  je  pre- 
nais ma  part  de  ce  rajeunissement,  comme  si 

le  fi.ux  nourricier  battait  pour  moi  en  même 
temps  que  pour  la  terre.  Et  ces  plantes,  en 

les  voyant  germer,  croître,  s'épanouir,  je  me 
demande  si  elles  agissent  à  l'aveugle,  ou  si 
elles  sont  guidées  par  des  sens  avertis,  par 
quoi  elles  cherchent  et  trouvent  la  veine  la  plus 
facile  et  la  plus  riche,  contournent  ou  noient 

r obstacle,  et  s'assolent  et  assimilent.^  Je  me 
demande,  quand  elles  se  fécondent  elles-mêmes 
sans  le  secours  des  insectes  ou  des  souffles 
aériens  comme  certaines  le  font,  quand  les 
étamines  se  penchent  et  se  vident  sur  les  pistils, 

si  elles  n  éprouvent  pas  des  frissons  amou- 
reux, si  elles  ne  connaissent  point  aussi  une 

saison  charnelle.^  Qui  le  saura? 

La  terre  enfin  m'enchante  comme  une  créa- 
ture humaine.  J'aime  sa  face  changeante  parmi V étincellement  de  ses  matins.  V embrasement  de 
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ses  midis,  la  langueur  de  ses  couchants.  Taime 

la  profondeur  nacrée  de  ses  horizons,  le  mou- 

çement  de  son  sein  onduleux.  J^aime  ses  voix, 
ses  fracas,  ses  silences,  et  cet  air  de  tristesse 
ou  de  joie  qui  court  par  moments  sur  elle, 

reflet  des  deux  infinis.  Pour  un  peu  je  Vécou- 
ierais  se  plaindre  ou  exulter,  je  la  verrais  aussi 
prêter  Voreille,  et  bondir  ainsi  que  les  béliers. 

Elle  me  parle  comme  avec  un  cœur;  elle  m'ins- 
pire comme  avec  une  âme.  On  la  dit  impas- 

sible :  et  pourtant  on  lui  voue  une  ferveur 
unique.  Alors  que  Von  se  détache  de  tout,  à 

mesure  que  Vâge  pèse  et  que  le  sang  s'éteint,  on 
se  ramasse  sur  elle,  contre  elle,  soi,  ses  forces 
et  ses  désirs,  on  se  réfugie  dans  le  coin  intiîne 
où  Von  naquit.  Et  on  y  trouve  consolation, 

douceur  et  paix,  si  étroit  soit-il... 
De  cette  vie  des  hommes  et  de  ces  mœurs  des 

animaux,  de  cette  attirance  des  choses,  je  ne 

suis  que  le  témoin  charmé  :  puissé-je  ne  pas 
les  avoir  trahis. 

Le  Houga  d'Armagnac.  Décembre  1922, 
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LA   CHASSE   AU    SANGLIER 

Mars  1921. 

Sanglier,  du  latin  singularis,  seul,  parce 

que  cet  animal  vit  solitaire.  Dès  qu'il  est 
fait,  en  possession  de  sa  taille,  de  sa  force 

et  de  ses  armes,  il  quitte  sa  bande  et  s'en 
fonce,  dans  les  lieux  déserts.  Jusque-là,  il 
reste  «  en  compagnies  »,  attaché  aux  pas 

d'une  mère  commune.  Le  sanglier  est  un 
mammifère.  Il  appartient  à  l'ordre  des  pa- 

chydermes, à  la  famille  des  sulliens.  On  le 

regarde  comme  la  souche  du  cochon  domes- 
tique. Toutefois,  il  a  la  tête  ou  «  hure  ))  plus 

allongée  que  lui,  le  chanfrein  plus  arqué,  le 
groin  dit  «  boutoir  »  plus  puissant,  les  oreilles 
appelées  «  écoutes  »  plus  courtes.  Il  les  tient 

ordinairement  dressées.  Pour  la  queue,  qu'il 
a  courte  aussi  et  qu'il  porte  droite,  elle  ne 
ressemble  en  rien  au  tire-bouchon  gras  et 
frétillant  du  porc.  Le  sanglier  naît  avec  «  sa 

1 



2  CHEZ    NOUS 

livrée  »,  c'est-à-dire  avec  sa  robe.  Elle  est 
couleur  de  froment  et  marquée  de  raies 
noires  longitudinales.  Cette  livrée,  dans  les 
premiers  mois,  sert  à  le  désigner.  Et  donc, 

tant  qu'il  la  porte,  il  est  nommé  «  marcassin  », 
et  quand  elle  tourne  au  roux  uniforme  «  bête 

rousse  ».  Après  quoi  il  revêt  un  pelage  d'un 
brun  accusé,  fait  de  soies  rudes  mêlées  de 
laine  cendrée  ou  jaunâtre,  et  il  est  devenu 
«  bête  de  compagnie  ».  Vers  un  an  et  demi 

il  quitte  sa  bande.  Dès  lors  il  change  d'appel- 
lation d'année  en  année,  il  est  «  ragot  »  à 

deux  ans,  à  trois,  «  sanglier  à  son  tiers  an  », 

à  quatre,  «  quaternier  ».  Au  delà  on  l'appelle 
«  solitaire  »,  «  porc  mitre  »,  «  vieil  ermite  ». 

Ces  noms  nm'enchantent. 

Ils  ne  s'appliquent  qu'aux  mâles.  Il  n'y 
a  qu'eux  en  effet  qui  recherchent  la  solitude. 
Encore  n'est-elle  point  complète,  on  le  verra... 
Les  femelles,  les  «  laies  »  vivent  ensemble, 
mêlées  aux  marcassins,  aux  bêtes  rousses  et 

aux  jeunes  individus.  Elles  ne  se  débandent 

qu'à  la  saison  du  rut  et  durant  la  gestation. 
Pendant  celle-ci,  parce  qu'elles  veulent  errer 
à  leur  gré,  manger  à  leur  faim,  se  réserver  un 
territoire  où  mettre  bas  tranquillement  ;  à 

l'époque  de  l'accouplement,  parce  qu'elles 
répondent  à  l'appel  des  mâles  qui  ne  souffrent 
point  de  résistance.  Elles  sont  entraînées, 
comme  ravies  par  eux.  Un  sanglier  arrivé  à 
son    développement    est  un  dominateur,   un 
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guerrier.  Il  porte  aux  épaules  une  peau 

épaisse  et  des  soies  résistantes  à  ce  point  qu'il 
est  dilTicile  de  les  entamer,  et  ce  sont  «  ses 

armures  »  ;  il  est  fourni  de  côtes,  «  ses  pavois)» 

où  un  épieu  peut  glisser  ;  il  est  muni  de  dé- 

fenses si  acérées  qu'il  en  lacère  l'écorce 
la  plus  dense,  il  est  prêt  pour  toutes  les 
luttes  contre  tout  venant.  Il  se  montre 

sauvage,  farouche,  irascible.  Et,  lorsque  au 
temps  du  rut  les  solitaires  abandonnent  leurs 

gîtes  ou  «  bauges  »  pour  poursuivre  les  laies, 
leur  humeur  croît  encore  en  brutalité.  Ils 

joignent  les  compagnies  que  leur  odeur  dé- 
cèle ou  leur  piétinement,  ils  choisissent  une 

femelle,  et  la  détournent  d'un  coup  de  bou- 
toir du  troupeau.  Et  si  deux  porcs  mitres, 

avides  de  la  même  laie,  se  trouvent  en  riva- 
lité, ils  entrent  tout  de  suite  en  fureur  et  se 

jettent  l'un  sur  l'autre.  Et  là,  devant  la 
bande  immobile,  ils  se  déchirent  avec  rage 
et  restent  parfois  tous  deux  tout  sanglants 

sur  le  carreau.  A  l'ordinaire,  le  plus  essoufflé 
ou  le  plus  blessé  recule,  rompt  le  combat  et, 

d'un  bond,  se  réfugie  parmi  la  compagnie. 
Et  tous  fuient,  hormis  l'élue.  Le  vainqueur 
l'entraîne  dans  les  fourrés  les  plus  reculés. 
Il  l'y  retient  un  mois  :  toujours  impérieux, 
toujours  inassouvi.  C'est  en  automne.  Les 
grands  vents  qui  commencent,  en  secouant 
les  bois,  fouettent  de  souffles  rudes  cet  amour 

farouche  et  attisent  le  feu  qui  brûle  l'animal. 
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Maie  le  mois  passe,  l'ardeur  sexuelle  tombe. 
Ils  se  séparent.  La  laie  fécondée  part  en 

quête  d'un  habitat  pour  sa  portée  future  ; 
l'ermite  regagne  ses  retraites,  sans  garder  un 
souvenir  ou  un  frisson  de  cet  accouplement. 
Et  les  feuilles  jaunies  roulent  sur  leurs  veS' 
"tiges. 

Le  sanglier  est  omnivore.  Même  il  ne  dé' 

daigne  point  la  chair.  Lorsqu'il  les  peut  sur- 
prendre, il  dévore  au  gîte  les  levrauts  vagis- 

sants, tièdeg  encore  du  poil  maternel.  Il  ne 
sort  que  la  nuit  pour  vaguer  et  manger.  H 

mange  avec  gloutonnerie.  Il  s'attaque  de 
préférence  aux  pièces  continues,  planches  de 
céréales  ou  carreaux  de  légumes,  et  il  re- 

tourne, il  laboure  la  place,  il  pratique  deg 
«  boutis  »  profonds  et  prolongés  en  ligne 
droite,  «  en  fusée  »,  qui  ravagent  le  sol. 
Malheur  au  champ,  au  jardin,  au  verger  où 
un  sanglier  va  «  à  ses  mangeures  ».  Repue, 
le  jour  levé,  la  bête  rentre  dormir  dans  sa 
bauge,  ou  descend  se  rouler  et  se  vautrer 

dans  la  boui'be,  «  se  souiller  », 

Les  déprédations  *du  sanglier  exaspèrent 
nos  métayers.  Ils  le  chassent  avec  acharne- 

ment, à  pied,  le  fusil  au  poing.  Nul  de  noua 

n'est  assez  fortuné  pour  le  courre  pour  eux. 
Ils  organisent  des  battues,  le  plus  souvent 

l'hiver.  Dès  que  l'un  d'eux,  comme  Jacot, 
du  Piche-Hère,  las  d'être  dévasté,  de  se 
lever  en  sursaut  pour  battre  l'ombre  vide  ou 
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guetter  au  clair  de  lune  une  bête  qui  l'éventé, 
s'est  résigné  «  aux  sacrifices  »,  aux  dépenses 
du  retour  de  chasse,  il  fait  appel  à  ses  voi- 

sins. Et  d'abord  à  celui  qui  possède  «  un 
chien  de  pailler  »  :  un  de  ces  chiens  à  l'aboi 
^'are  dont  parle  l'Écriture,  qui  nichent  dans 
les  meules  et  y  somnolent,  indifïerents  à 

l'homme,  mais  qu'une  ascendance  de  limiers 
ardents  à  poursuivre  le  poil  rend  assez  hardis 
pour  affronter  le  solitaire  au  ferme.  Et  donc, 
Jacot  énumère  ses  observations,  il  raconte 
en  buvant,  car  il  boit  dans  chaque  maison, 
comment  il  a  relevé  les  traces,  découvert 

les  cheminements,  reconnu  les  gîtes  :  bauge 
pour  la  belle  saison  où  prendre  le  frais,  noire 

de  fange,  au  fond  d'une  marnière  abandonnée 
éternellement  humide  :  bauge  pour  la  mau- 

vaise saison,  au  cœur  de  la  forêt  domaniale, 

dans  une  coupe  où  la  crue  des  arbres  n'a 
point  stérilisé  le  sous-bois,  arbousiers  et  ge- 

nêts, pruniers  sauvages,  et  grandes  osmondes 

dont  l'animal  fait  son  lit  ;  bauge  encore 
au  sommet  d'un  coteau,  à  l'ombre  de  sapins 
qui  l'abritent  de  la  neige  ou  de  la  pluie,  sous 
lesquels  se  renouvelle  une  jonchée  d'aiguilles 
sèches.  Toutes,  au  reste,  plutôt  devinées  que 

vues,  à  travers  l'épaisseur  de  fourrés  épi- 
neux. Il  explique  aussi  que  vers  tous  ces 

habitats,  des  layons,  des  sentes,  des  coulées 
convergent  en  tous  sens  comme  vers  un  car- 

refour,  et   que   déjà   l'on   peut   voir  par   où 
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atteindre  l'animal  et  savoir  où  l'attendre. 

Il  dit  encore  qu'il  a  cru  d'abord  suivre  une 
laie,  tant  le  pied  était  profond,  une  laie 

pleine,  mais  qu'il  a  été  vite  détrompé.  Car 
il  a  relevé  deux  traces,  à  travers  un  plant 

d'asperges  sauvages  saccagé,  l'une  écartée 
et  lourde,  l'autre  légère,  marquée  à  peine, 
comme  un  talon  d'enfant  près  d'une  plante 
d'homme.  Il  a  compris  que  c'était  un  soli- 

taire accompagné  de  son  marcassin,  selon 

l'habitude  de  l'espèce...  Ah  !  il  «  s'est  bien 
rempli  toute  l'année  chez  nous  ».  Le  blé, 
l'avoine,  les  pommes  de  terre,  puis  les  mus- 

cats, les  châtaignes,  il  a  tout  mis  à  contri- 
bution, et  surtout  le  maïs.  Il  a  une  manière 

à  lui  de  le  piller.  Il  recule  sur  la  tige,  la 
prend  et  la  serre  entre  ses  cuisses,  la  rabat 

sous  son  ventre,  l'amène  jusqu'à  ses  dents. 
Durant  les  nuits  claires  et  sonores  de  l'au- 

tomne, on  l'entendait  déchirer  les  enveloppes 
et  croquer  les  épis...  Le  handit  !... 

L'auditoire  est  gagné,  le  chien  de  pailler 
promis.  —  «  A  demain,  chez  moi,  10  heures, 
après  la  brume,  dit  Jacot.  —  Oui,  et  jusque- 
là,  laisse-le  tranquille  ;  ne  le  tire  pas  sur- 

tout. Bête  manquée  ou  blessée,  bête  perdue. 

Elle  change  de  contrée.  —  Je  sais,  adieu.  » 

• —  Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  les  voisins 
sont  au  rendez-vous  :  et  M.  Paul  avec  son 
lip.ucr,  et  Dantès,  réputé  pour  son  coup  de 

fusil,  et  deux  autres  amis  :  Piquemil  et  Tail- 
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lemagre.  On  vide  un  verre  et  en  route.  Jacot 
prend  la  tête,  et  le  soleil  est  aussi  de  la 

chasse  ;  à  mesure  qu'il  monte,  le  ciel  s'ouvre et  bleuit. 

Ils  se  dirigent  vers  la  marnière  proche. 
Non  pour  la  cerner,  certes,  car  ils  savent 
que  par  ce  temps  où  il  vente  nord,  par  ce 

soleil  couleur  de  printemps  déjà,  l'animal 
aura  choisi  la  meilleure  exposition  pour  y 

passer  le  jour.  Mais  parce  qu'ils  veulent 
recueillir  des  indices,  savoir  si  d'aventure 
il  a  pris  par  là,  quelle  direction  il  a  suivie 
ensuite.  Ils  longent  un  pré,  traversent  une 

lande.  Le  chien  en  laisse  trotte  à  côté  d'eux. 

Et  les  premiers  indices  se  font  voir.  C'est 
un  groupe  de  pins  comme  saignés  à  mort, 
que  la  bête  a  déchirés  en  y  aiguisant  ses 

défenses,  c'est  un  boutis  dans  la  terre  limo- 
neuse, et,  au  passage  d'un  ruisseau,  un 

«  souil  »  profond  qui  garde  l'empreinte  du 
corps  rude.  Le  chien  s'anime,  et  voici  la 
marnière  au  bas  d'un  rehaut  de  terrain. 
Chacun  scrute  la  place,  discute,  et  le  limier 
tirant  au  collier,  M.  Paul  dit  :  «  Allons  à  la 

forêt.  »  Il  est  midi.  On  mange  un  morceau 
sur  le  pouce,  on  repart.  Et  se  succèdent  des 
plaines,  des  coteaux,  du  chemin  à  user  les 

pieds.  Enfin  les  bois  se  dressent  à  l'horizon, 
rideau  pâle  troué  de  jour.  Le  chien  s'agite, 
humant  l'air.  Un  effluve  de  chair  forte  semble 
flotter   partout.    On   marche.    On   croise   un 
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tronc  sec,  maculé  de  boue  mêlée  de  poils,  où 

la  bête  s'est  grattée.  Plus  loin,  auprès  d*un 
surgeon  d'eau,  sur  le  sable  rouge,  deux  traces 
apparaissent,  l'une  grande,  l'autre  petite.  Les 
chasseurs  se  regardent.  Et  maintenant  le 
limier,  le  nez  haut,  pointe  vers  la  forêt.  On 
le  suit.  On  aborde  la  lisière,  on  parvient  à  la 

coupe.  On  s'arrête,  on  se  passe  la  consigne à  voix  basse  :  doucement  !  Un  filet  de  vent 

lui  apportant  l'ombre  d'un  son  avertirait 
l'animal.  Il  entend  se  détacher  une  feuille. 
Jacot  indique  du  doigt  le  réseau  de  voies 
convergeant  vers  la  bauge,  et  la  manœuvre 

d'encerclement  commence,  rapide,  silencieuse. 
Tandis  que  M.  Paul  et  son  limier,  acteurs 

mobiles,  se  placent  à  l'entrée  d'un  layon, 
les  autres  grimpent  ou  descendent,  vont  s'em- 

parer des  issues  pour  n'en  plus  bouger,  et, 
retenant  leur  souffle,  les  surveillent.  Jacot 
fait  face  à  une  brèche  dans  un  tertre,  Dantès 
commande  une  allée,  Piquemil  une  coupure 

du  terrain,  Taillemagre  le  lit  d'un  ruisselet. 
Et,  quand  tous  sont  à  leur  poste,  le  chien 
est  lâché  sur  la  piste...  Tout  à  coup,  une 

bête  passe,  courte,  basse,  au  galop.  Le  mar- 
cassin !  On  se  retient  de  tirer.  L'autre  n'est 

pas  loin.  Il  a  fait  débucher  ce  compagnon, 
soit  pour  le  sauver,  soit  pour  donner  le  change. 
Le  chien  progresse  par  saillies.  Derrière  lui, 
debout,  courbé,  sur  les  genoux,  suivant  le» 

difficultés  du   passage,   son   maître  se   glisf-e 
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entre  les  troncs,  les  rejets  et  les  ronces.  Le 

sous-bois  est  abondant.  On  aperçoit  un  amas 

de  fourrés  innpénétrables,  flanqués  d'épines 
noires,  et  le  limier  bondit  en  aboyant.  C'est 
son  premier  aboi,  signal  d'intervention  pour 
le  chasseur,  aboi  qui  tourne  au  hurlement 
sourd,  comme  étranglé,  à  mesure  que  le 
chien  approche  du  solitaire.  M.  Paul  se  hâte. 
Il  excite,  il  encourage  son  limier  :  «  Hou  ! 
Hou  !  il  est  là  !  Perce  !  Perce  !  »  —  Et,  se 
penchant,  il  voit,  au  bout  de  la  coulée,  le 

sanglier  se  lever  devant  le  chien.  L'ajuster? 
le  tirer?  Il  n'y  faut  pas  songer.  Il  s'agit  de 
l'épouvanter,  de  le  pousser  vers  l'une  des issues.  Le  maître  et  le  chien  redoublent  de 

cris  et  d'abois.  «  Hou  !  Hou  !  C'est  lui  ! 
mords  !  mords  !»  —  A  ce  moment,  un  bruit 

de  choses  brisées  éclate.  La  bête  s'est  jugée 
surprise  et  cherche  à  fuir.  Elle  se  jette 
dans  le  layon  de  droite.  Alors,  M.  Paul 
crie  :  «  A  toi,  Dantès  !  »  La  bête  revient, 
tente  une  autre  issue  :  «  A  toi,  Piquemil.  » 
Nouveau  retour,  nouvel  avertissement  : 

«  A  toi  !  Taillemagre  !  »  Cette  fois,  ayant 

partout  senti  l'homme,  ne  comptant  qu'un 
chien  à  ses  trousses,  renonçant  à  fuir,  le 

solitaire  «  a  pris  son  parti  »,  et  fait  tête. 

Il  est  au  ferme  au  milieu  d'une  clairière 
étroite.  Immobile,  adossé  à  un  arbre,  puis- 

sant et  lourd,  chargé  de  viande,  il  surveille 
le  chien  des  yeux.  Le  chien,  arc-bouté  sur  pp? 
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pattes,  à  distance  de  saut,  hurle,  hurle  à  la 
mort. 

L'ermite  se  sent-il  perdu?  Songe-t-il  à  ce 
compagnon  en  sûreté  sans  doute  en  ce  mo- 

ment, qu'il  s'était  choisi  parmi  les  derniers- 
nés  d'une  bande  croisée  au  printemps?...  Car 
la  grande  solitude  jointe  au  grand  âge  est 
chose  pesante...  Déjà  il  devenait  bête  rousse, 
et  ouvrait  des  regards  avertis  sur  la  vie  des 
bois.  Il  lui  en  avait  appris  les  secrets  au  fur 
et  à  mesure  des  jours  écoulés.  Non  seulement 
ceux  du  monde  des  réalités  :  boire  aux 

sources  pures,  dévorer  le  maïs,  déterrer  les 
pommes  de  terre,  décortiquer  les  châtaignes, 
mais  encore  ceux  du  inonde  des  impressions, 

fournies  par  l'ambiance,  où  l'instinct  se  mêle 
à  la  mémoire.  Il  ne  confondait  plus  les  sons, 
le  bruit  sombre  ou  frais  ou  tendre  du  vent, 

avec  la  voix  ou  le  chant  d'êtres  animés,  ou 
la  parole  articulée  de  l'homme  ;  moins  encore 
son  pas  et  le  piétinement  des  animaux  domes- 

tiques avec  la  marche  de  bêtes  errantes 
comme  lui.  Il  distinguait  même  le  sanglot 

d'un  ruisseau  de  la  sonnaille  lointaine  de 

bœufs  à  la  pâture,  l'un  et  l'autre  au  reste 
.sans  danger.  Parmi  les  hasards  qui  vous 

guettent,  il  connaissait  le  péril  des  carre- 
fours, des  vieux  troncs  creux  où  un  tireur 

s'embusque,  et  les  risques  des  clairs  de  lune 
trop  vifs  projetant  voire  ombre.  Il  se  sou- 

venait aussi  de  ces  feux  sortis  des  maisons 



LA    CHASSE   AU   SANGLIER  11 

qui  en  interdisent  l'abord  et  semblent,  lorsque 
l'on  pénètre  dans  les  enclos,  vous  épier  comme 
un  œil  brûlant.  Il  savait  enfin  écouter, 

avancer,  fuir  dans  le  vent,  afin  d'en  recueillir 
les  échos  et  les  effluves,  avertissements  que 

l'air  prodigue  aux  sens  en  éveil.  La  nature 
commençait  à  lui  parler  comme  à  l'oreille... 
Et  l'ermite,  à  ces  souvenirs,  envahi  d'un 
regret  obscur,  contemple  la  silhouette  des 
arbres  familiers  qui  détachent  leurs  longs 
jets  immobiles  sur  le  couchant,  et  il  branle 
son  vieux  chef  armé. 

Cependant  M.  Paul  a  gagné  la  clairière. 

A  sa  vue  le  solitaire  se  ramasse.  C'est  forcer 

le  passage  ou  mourir  qu'il  faut  !  Le  chien 
l'étourdit  de  son  hurlement  sans  oser  l'as- 

saillir :  il  va  le  charger  ;  déjà  il  baisse  ses 

défenses.  Deux  balles  coup  sur  coup  l'abattent. 
Le  limier  se  jette  sur  lui.  Les  autres  chas- 

seurs accourent  au  bruit  des  détonations. 

On  ouvre  l'animal,  on  le  vide,  on  lui  coupe 
les  suites  ;  on  l'emporte  à  Piche-Hère,  les 
quatre  pattes  et  la  hure  liées  à  quatre 
branches. 

Au  Piche-Hère  ils  vont  manger  et  boire 

jusqu'à  l'aube.  Et  d'abord  le  foie  de  l'animal 
grillé,  un  poulet  sauté  aux  oignons,  une 

cuisse  d'oie  et  sa  salade  frisée  ;  et  puis  des 
crêpes,  et  du  café  arrosé  d'armagnac  versé 
dans  la  tasse.  Pour  le  vin,  les  convives  vont 
le  chercher  au  chai.    Ils  se  lèvent  entre  les 
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plats,  goûtent  chaque  tonneau,  et  reviennent 

à  table,  le  verre  plein,  L'âtre  flamboie  à  ce 
point  qu'il  n'est  pas  besoin  d'allumer  une 
lampe...  Seul  le  chien  garde  la  mesure.  Après 
quelques  os  broyés,  quelques  croûtes  de  pain 
trempées  dans  la  sauce,  avalées,  il  sort,  va 

8e  nicher  dans  la  meule.  Cependant  l'émoi 
de  la  chasse  le  possède  encore,  et  il  hurle 
par  intervalles,  en  dormant. 



LA  PECHE  A   L'ETANG 

Avril  1921. 

La  pêche  la  plus  réputée  du  pays  se  fait 

à  l'étang  de  Perchède,  petite  commune  riche 
de  sa  pièce  d'eau,  du  bois  qui  la  flanque,  des 
prés  que  le  trop-plein  de  la  nappe  arrose. 
Elle  a  lieu,  depuis  des  siècles,  le  second 
mercredi  du  carême.  Par  exception,  on  la 
reporte  à  la  semaine  sainte,  lorsque  de 

grandes  pluies  se  mettent  à  tomber  ce  jour- 
là,  ou  sont  tombées  la  veille.  La  date  habi- 

tuelle a  été  fixée  une  fois  pour  toutes  au 
moyen  âge.  Le  seigneur  du  lieu,  touché  de 

la  misère  de  ses  vilains,  leur  fit  don  de  l'étang 
et  du  bois,  afin  qu'ils  pussent  se  chauffer 
l'hiver  et  manger  du  poisson  en  carême. 
L'hiver  qui  suivit  cette  largesse,  une  pre- 

mière distribution  de  bois  et  de  poisson  par 
foyer  fut  faite,  celle  du  bois  à  la  fin  de  dé- 

cembre. Des  prud'hommes,  nommés  par  les 
habitants,  présidèrent  aux  répartitions.  Et 

l'aubaine  était  franche,  libre  de  frais,  on 
abattait   les    arbres,    on    péchait   l'étang   de 
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compafjnie.  A  la  Révolution  la  commune 

s'est  emparée  du  don  de  miséricorde.  Main- 
tenant, elle  loue  l'étang,  et  les  fermiers  en 

vendent  le  produit  ;  et,  si  elle  répartit  encore 

le  bois  par  foyer,  elle  ne  laisse  point  de  pré- 
lever le  coût  des  coupes  successives.  Une 

seule  chose  est  restée  immuable,  ce  que  la 

nature  impose,  en  dehors  de  l'homme  ou 
malgré  lui,  la  manière  de  pêcher  l'étang. 
On  le  vide  entièrement,  aujourd'hui  comme 
autrefois.  Cette  façon  d'opérer  explique  pour- 

quoi l'on  ne  peut  pêcher  par  grandes  pluies. 
Cette  pêche  à  date  fixe  donna  vite  l'idée 

de  s'approvisionner  de  poisson  pour  le  ca- 
rême. Et,  chez  nos  paysans  nés  gourmands, 

l'envie  créa  aussitôt  le  moyen.  Ils  possèdent 
tous  des  viviers  qu'ils  peuplent  à  la  fin  des 
jours  gras.  Creusés  le  long  des  maisons,  dan? 

un  carreau  du  jardin,  au  pied  d'un  vieux 
figuier  dont  les  larges  feuilles  empêchent  le 

soleil,  l'été,  d'en  crevasser  les  bords,  ces 
viviers  sont  l'objet  d'une  surveillance  inces- 

sante. De  là,  d'un  coup  de  filet,  ils  retirent 
à  leur  gré  fritures  et  courts-bouillons.  Ils  les 
peuplent  avec  soin.  Les  vrais  amateurs  môme 
ne  se  contentent  pas  du  «  nourri  »,  des  seuls 
poissons  de  Perchède.  Ils  vont  chercher  au 
loin  certains  individus  mieux  venus,  car  tous 
les  poissons  ne  profitent  pas  également  dans 

toutes  les  eaux.  L'apparence  est  trompeuse. 
La   tanche,   la   carpe,   l'anguâlle,   le  brochet, 
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autant  d'espèces  qui  demandent  un  habitat 
aquatique  propice  pour  atteindre  la  grande 
taille.  Il  existe  au  reste  des  étangs  où  la 
carpe  ne  se  reproduit  point  :  témoin  celui 
de  Perchède.  Il  faut  empoissonner  de  car- 

peaux  les  eaux  capricieuses.  L'étang  voisin 
du  Roustiou,  par  exemple,  fournit  Perchède 
de  carpeaux.  Cette  stérilité  est  un  mystère 

que,  de  génération  en  génération,  on  n'a  pu 
percer... 

L'amas  d'eau  s'est  accumulé  dans  un  val 

rectangulaire,  d'une  superficie  de  quatre  hec- 
tares. Il  est  orienté  de  l'est  à  l'ouest.  Les 

feux  éclatés  du  matin,  les  feux  apaisés  du 

soir  s'y  réfléchissent  également.  Alimenté  par 
des  sources,  par  des  nappes,  ceint  de  joncs, 
il  repose  parmi  le  calme  et  le  silence  :  les 

nénuphars  qui  s'épanouissent  à  la  surface 
sont  à  peine  bercés  par  le  vent,  les  alevins 
qui  naissent  dans  les  couches  profondes  ne 

connaissent  ni  bruit  de  flot  ni  choc  d'esquif. 
Entre  la  futaie,  à  gauche,  et,  à  droite,  un 
coteau  renflé  comme  un  sein,  qui  ruisselle 

l'automne  d'un  vin  blanc  sucré,  la  belle  face 
vive  resplendit  sans  une  ride,  sans  un  frisson. 

Et,  bien  que  l'un  des  côtés  de  la  figure,  celui 
de  l'ouest,  soit  formé  par  un  chemin,  vicinal, 
fortement  ferré,  qui  sert  de  digue,  la  nature', 

avec  les  formes  et  les  êtres  venus  d'elle, 
emplit  presque  seule  ce  coin  retiré.  Et  les 

oiseaux  des  nids  prochains,  dès  que  l'homme 
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est   passé,    vont    s'abattre    et   jaser   sur   la chaussée. 

La  digue  présente  une  levée  de  terre  haute 
de  trois  mètres  ou  plus,  large  de  quatre.  Elle 

est  percée,  en  son  sous-sol,  de  deux  conduits 

construits  en  madriers  :  l'un,  à  l'extrémité 
sud,  par  où  le  trop-plein  s'écoule  ;  l'autre, 
au  milieu,  à  niveau  du  fond,  par  oii  l'on  vide 
l'étang.  On  le  vide  eu  levant  une  pièce  de 
bois  qui  bouche  ce  dernier  conduit.  La  pièce, 

faite  d'une  partie  carrée  qui  s'emboîte  exac- 
tement dans  les  madriers,  et  d'une  tige  por- 

tant une  traverse  à  son  sommet,  s'appelle 
la  «  clef  »,  ou  encore,  à  cause  de  sa  formée  au- 

dessus  de  la  nappe,  la  «  croix  »  de  l'étang. 
C'est  par  les  bras  de  la  croix,  en  prenant 
appui  sur  la  chaussée,  que  l'on  remonte 
l'arbre  entier  et  que  l'on  donne  sortie  à 
l'eau.  Et  la  disposition  des  lieux  est  achevée 

par  quatre  réservoirs  situés  de  l'autre  côté 
de  la  digue,  du  côté  de  la  terre,  dans  les 

bas-fonds,  et  que  la  première  eau  qui  se 

précipite  emplit,  tout  écumeuse.  On  l'y  dirige 
par  un  canal  de  dérivation  ouvert  au  moment 
même.  Il  y  a  un  bassin  pour  la  grande 
tanche,  un  pour  la  grande  carpe,  un  pour 
la  petite  carpe,  un  pour  la  petite  tanche. 
Les  deux  premiers  alimentent  la  vente  ;  dans 
les  seconds  sont  mis  à  part  les  individus  qui 

serviront  à  réempoissonner  l'étang  ou  à  garnir 
les  viviers  des  acheteurs.  On  ne  réempoissonne 
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ni  d'anguilles  ni  de  brochets.  Il  reste  assez 
de  jeunes  anguilles  dans  la  vase  pour  assurer 

la  vente  de  l'année  suivante.  Quant  au  bro- 
chet, c'est  un  terrible  dévastateur.  Doué  d'un 

appétit  insatiable,  il  dévore  toute  chair  vive 

qu'il  rencontre.  Il  traque,  il  force,  il  exter- 
mine petits  et  gros  poissons.  Aussi  dit-on 

qu'il  «  chasse  »  :  il  le  fait  à  la  manière  du 
tigre  parmi  les  joncs.  Une  bande  de  brochets 
rend  vain  tout  ensemencement.  On  les  dé- 

truit à  leur  tour,  par  la  poêle  et  la  broche. 
Cependant  les  paysans  soigneux  font  grâce 
aux  plus  vivants,  aux  mieux  armés  en  dents. 

Ils  les  mettent  dans  leurs  'fontaines,  dans 
les  trous  d'eau  où  ils  vont  emplir  leur  cruche, 
afin  qu'ils  les  nettoient  des  bêtes  impures 
qui  y  tombent  ou  y  nagent  :  insectes,  vers, 
limaces,  larves  de  grenouilles  et  de  sala- 

mandres, serpenteaux,  toute  la  race  aveugle 
et  rampante.  Ils  y  sont  à  leur  affaire. 

Les  brochets  heureusement  sont  rares  dans 

les  étangs  bien  péchés,  et  la  gent  aquatique 
peut  se  livrer  aux  délices  de  sa  vie  insou- 

cieuse, parmi  les  demi-ténèbres  de  l'onde  qui 
garde  une  température  égale.  Là,  sur  des 

chemins  fluides  où  tout  s'efface,  où  la  course 
reste  muette,  où  l'élément  traversé  soutient 
et  porte,  tanches  et  carpes  errent,  glissent, 
fuient,  avalant  en  cours  de  route  les  nour- 

ritures que  les  sources  charrient  :  débris  de 
végétaux  et  graines  innombrables,  poudres 

i 
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de  limons  gras,  parcelles  molles  de  racines, 

déchets  d'organismes  et  vermisseaux,  et 
attendent,  dans  un  perpétuel  ébat,  que  la 
nuit  épaississe  la  pénombre  de  ces  limbes 
et  les  ramènent  à  leurs  nids  de  graminées 
entrelacées  le  long  des  joncs.  Et,  dans  ces 
alcôves  treillissées,  vaguement  endormies, 
tandis  que  les  anguilles  repues  de  menu 
fretin  se  coulent  et  digèrent  dans  la  vase, 
elles  sommeillent  entre  deux  eaux  pures,  et 
se  dégorgent  comme  en  rêve  des  aliments 
indigestes  absorbés  par  mégarde.  Et,  quand 
le  jour  reparaît,  elles  reprennent  leur  errance 

coutumière,  libres,  agiles  comme  le  flot  lui- 

même.  Mais  l'aurore  qu'elles  attendent  est 
l'aurore  parfumée  de  mai.  C'est  le  temps  de 
leurs  amours,  moment  unique  qu'elles  ne 
connaîtront  plus.  Alors,  alourdies  de  frai, 

les  femelles  s'approchent  des  faisceaux  de 
joncs,  des  bancs  de  végétations  aquatiques, 

des  réseaux  de  racines  en  sous-onde  ;  elles  y 
déposent  en  amas  leurs  oeufs  blancs  impon- 

dérables, et  les  mâles,  appelés  par  l'instinct, 
accourent  et  sillonnent  ces  lits  chargés  de 
germe  animal,  et  les  couvrent,  les  inondent 
de  leur  laitance,  liqueur  féconde  faite  de 
substance  ardente,  pareille  à  un  nuage  pâle 

qui  flotte  ;  et  c'est  comme  une  voie  lactéej 
ruisselante  non  plus  de  lumière,  mais  de 
vie... 

Suivant  l'abondance  de  l'eau,  on  lève  la 
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croix  soit  le  lundi  matin,  soit  le  lundi  après- 
midi,  pour  pêcher  le  mercredi  au  jour.  Si 
quelques  poissons  sont  pris  le  mardi  soir. 

la  masse  ne  vient  qu'à  la  fin.  Elle  descend 
avec  l'eau,  prend  le  courant  vers  le  conduit. 
Les  anguilles  seules  échappent.  Elles  s'en- 

foncent dans  la  vase,  attendent  là  que  les 

sources  remettent  l'étang:  à  niveau.  Il  faut 
y  entrer  pour  les  capturer.  Les  autres  pois- 

sons sont  pris  dans  un  filet  long  de  6  mètres 
appelé  «  manche  ».  Il  en  a  la  forme.  Il  est 

ouvert  aux  deux  bouts.  On  attache  l'un  à 

l'orifice  du  conduit,  on  noue  l'autre  forte- 
ment. Les  poissons  s'y  entassent.  Alors,  on 

l'empoigne,  on  le  hisse,  on  le  fait  basculer 
sur  le  bras,  on  le  vide,  on  le  rejette  dans  le 
fossé  où  il  baigne.  La  manœuvre  recommence 

chaque  fois  qu'il  est  plein. 
La  pêche  est  un  sujet  de  divertissement. 

L'étang  ouvert,  les  fermiers  invitent  leurs 
amis  à  souper  pour  le  lendemain,  mardi.  Le? 
femmes  et  les  enfants  sont  aussi  priés,  les 
chiens  seuls  restent  à  la  maison.  On  soupe 

au  bord  de  l'étang,  sur  de  longues  tables,  aux 
éclats  d'un  brasier  incessamment  alimenté. 
Qui,  parmi  les  invités,  apporte  «  la  daube  », 
morceau  de  bœuf  mijoté  dans  une  sauce  au 

vin  blanc  ;  qui,  les  œufs  pour  battre  l'ome- 
lette ;  qui,  la  pâte  liquide  des  crêpes  ;  qui, 

«  lou  pastis  d'Armagnac  »,  gâteau  savoureux, 
pesant  à  la  fois  et  feuilleté,  imbibé  de  fine 
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graisse  d'oie;  et  qui  le  café  et  reau-de-vi«  : 
les  plats  du  jour,  de  poisson,  étant  fournis 

par  le  fermier.  On  mange  à  l'ordinaire  des 
tanches,  les  premières  tombées  dans  la 
manche.  On  les  frit  à  la  poêle.  Car,  autour 

du  feu,  haut  comme  à  la  Saint- Jean,  poussés^ 
retirés,  replacés  par  les  cuisinières  qui  vont 
et  viennent,  la  main  devant  la  face,  toutes 

sortes  d'ustensiles  ronronnent  ou  pétillent  : 
et  le  pot  de  terre  où  la  daube  recuit,  et  la 
poêle  où  se  fricassent  les  tanches,  et  celle 

où  gonfle  l'omelette,  et  celle  où  sautent  les 
crêpes,  et  le  gril  où  le  pastis  est  tenu  au 

chaud  au-dessus  d'un  lit  de  cendres,  et 
celui  mis  en  réserve  en  cas  de  prises  d'an- 

guilles, et  même  une  broche,  destinée  aux 

brochets,  s'il  en  sort.  Je  ne  parle  pas  des 
jarres  de  vin,  de  la  dame-jeanne  d'eau-de-vie^ 
Dès  que  l'odeur  indique  que  les  mets  sont 
à  point,  on  s'assied.  On  se  place  suivant  les 
sympathies,  mais  toujours  hommes  et  femmes 

intercalés.  Il  convient  qu'à  cette  fête  les 
femmes,  elles  qui  préparent  tout  pour  tous 
à  la  maison,  soient  choyées  et  courtisées. 

Les  enfants  grouillent  ensemble.  Et  l'on 
boit,  l'on  mange,  on  se  rassasie,  deux  heures^ 
trois  heures,  jusqu'à  la  dernière  miette  et  à 
la  dernière  lampée.  Et  l'on  cause,  intaris- 

sablement, les  paroles  montent,  les  rires 

fusent,  et  lorsque  le  café,  arrosé  d'arma- 
gnac, circule,  les  baisers  le  suivent  :  on  les 
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fait  passer  avec  les  tasses...  puis,  tout  à 
coup,  les  bruits  cessent.  Une  femme  se  lève, 
et,  dans  la  nuit  calme,  baignée  de  lune,  elle 

chante  quelque  vieil  air  d'amour  passionné  ; 
et  tous,  les  coudes  sur  la  table,  écoutent  la 

voix  chaude  retentir  jusqu'au  bois  et  revenir vibrer  du  fond  des  taillis  au  fond  de  leur 

c<Eur  ;  et  l'eau  qui  s'échappe  accompagne  le 
chant  ardent  ;  et  les  reflets  dm  feu  et  les 

rayons  de  l'astre  jouent  autour  de  la  chan- 
teuse, halo  d'or,  de  pourpre  et  d'argent, comme  si  les  sons  sortis  de  ses  lèvres  se 

changeaient  en  lumineuses  ondes  aériennes... 
Minuit  est  là.  Alors,  femmes  et  enfants 

rentrent  à  la  maison.  Et  les  hommes  vont 

veiller.  Jusqu'au  jour,  deux  par  deux,  en 
laaarchant  sur  la  digue,  en  explorant  les 
bords,  ils  montent  la  faction  tour  à  tour, 
empêchant  les  maraudeurs  de  dérober  le 

poisson  que  l'eau,  en  se  retirant,  échoue 
par  endroits-  C'est  pourquoi,  avec  tables  et 
batterie,  ils  ont  apporté  un  tonneau  sur  leur 

char,  un  tonneau  sans  fond  à  l'un  de  ses 
bouts,  où  ceux  qui  ont  veillé  s'étendent  côte 
à  côte,  sur  un  lit  de  fougères  et  de  paille. 
Court  repos.  Car  un  coq  éclate  bientôt  en 

fanfares,  le  feu  tombe,  l'aube  point,  et  le 
poissoji  afïîue...  Tout  le  monde  saute  sur 
pied.  Chaque  bouillon  amène  ua  poisson.  La 

manclie  est  hissée,  vidée,  replacée.  Les  ré- 

servoirs s'emplissent.    De  brusques   clapotis 
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les  agitent.  Il  est  temps.  Là-bas,  sur  la  route, 
les  véhicules  défilent  dans  la  poussière  mati- 

nale :  cabriolets  et  chars  et  brouettes  des 

gens  à  pied.  Et,  tout  de  suite,  dans  ce  bas- 

fond,  un  brouhaha  de  foire  s'élève.  —  A  qui 
la  carpe?  3  francs  la  livre.  —  A  qui  la  tanche? 
2  fr.  50.  —  Et  cette  anguille?  3  francs.  —  Et 
ce  nourri?  4  francs  !  —  A  qui?  Mais  parlez 
donc  !  Adjugé  !  —  Et,  parfois,  lorsque  la  pièce 
est  de  dimension,  on  la  met  en  loterie.  Et 

les  cris  et  les  gestes  redoublent.  J'ai  vu  une 
carpe  de  9  kilogrammes,  monstrueuse,  passer 

de  bras  en  bras  sur  toute  une  foule,  jusqu'au 
gagnant.  Le  courant  est  pesé  dans  un  seau. 
Non  point  sur  une  balance.  Avec  le  fléau 

ancien  à  l'anneau  et  au  crochet  superposés, 
où  un  poids  courant  sur  la  barre  graduée 

fait  équilibre  au  poisson,  avec  l'antique  ro- maine. A  midi  tout  est  fini.  Chacun  se  hâte 

vers  son  vivier,  fouettant  son  cheval,  piquant 
ses  bœufs,  allongeant  le  pas.  Et  la  dernière 

manche  levée,  on  abaisse  la  croix  et  l'on  réem- 
poissonne. Et  les  fermiers,  recrus,  mangent 

les  derniers  poissons,  comme  ils  ont  mangé 
les  premiers.  Et  puis  «  adieu  !  »  et  «  que  le 
bon  Dieu  fasse  pleuvoir  !  » 

J'achève  sur  un  souvenir.  Enfant,  j'étais 
de  ces  parties.  Je  m'y  rendais  accompagné 
d'un  vieux  berger  de  la  montagne,  Pierre 
Farnus.    Il  me  prenait  près  de  lui  à  table, 
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malgré  l'usage,  et  m'amenait  veiller  sur  la 
digue.  J'étais  peu  sensible  alors  au  chant 
des  femmes,  et  le  hululement  des  chouettes 

qui  chassaient  au  loin  dans  la  nuit  me  trou- 
blait bien  davantage.  Je  ne  puis  encore  les 

entendre  déchirer  l'ombre  de  leur  cri  sans 
un  émoi  confus,  venu  de  ce  passé,  Farnus, 

lui,  ne  s'occupait  que  des  étoiles.  Il  les  con- 
naissait pour  avoir  appris  de  son  père  leur 

position  et  leur  mouvement,  quand  il  gar- 

dait, l'été,  sur  les  hauts  pâturages.  Une  sur- 
tout, Vénus,  tout  éclatante,  qui  sortait  du 

ciel  comme  de  l'onde  bleu  profond  de  l'Ar- 
chipel sacré,  l'éblouissait.  Il  la  suivait  des 

yeux  comme  un  amant  lorsqu'elle  pâlissait 
à  l'horizon,  tandis  que,  sur  l'étang  boueux, 
laissé  à  nu  par  l'eau,  où  des  ruisselets  ache- 

vaient de  s'écouler,  l'aurore  répandait  toutes ses  roses... 



I 
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Mai  1921. 

Ce  n'est  point  ici  un  meuble  aux  pieds 
tournés,  aux  plinthes  de  bois  luisant  et  riche, 
aux  blouses  de  cuivre  doré,  où,  sur  la  table 
verte,  on  poursuit  la  rouge  et  la  blanche 

dont  l'ivoire  retentit  en  se  choquant,  c'est, 
sur  un  sol  de  terre  battue,  une  aire  de 
8  mètres  de  côté,  encadrée  par  des  «  bandes  «. 

A  l'ordinaire,  pour  niveler  cette  sorte  de 
table,  on  transporte  de  la  terre  de  lande, 

de  la  boulbène  qui  reste  élastique  en  se  tas- 

sant sous  la  masse,  et  qui,  arrosée,  n'engendre 
point  de  boue  et,  balayée,  de  poussière. 

Les  bandes  sont  faites  de  planches  épaisses, 
hautes  de  35  centimètres  environ,  posées  de 
champ  et  rivées  à  des  pieux  fichés  profondé- 

ment dans  le  sol,  dont  la  tête  est  plus  basse 

qu'elles.  Cet  encadrement  vertical  sert  à 
empêcher  la  boule  avec  laquelle  on  joue  de 
rouler  hors  du  terrain  de  la  partie.  Il  sert 
aussi  «  à  marquer  une  faute  »,  la  boule  me 

devant  jamais  arriver  jusqu'aux  bandes  et les  heurter. 
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Ceci  est  pour  ainsi  dire  le  premier  com- 
partiment du  billard  de  quilles.  Il  en  est 

un  autre  plutôt  indiqué  que  limité.  Il  se 

trouve  à  l'intérieur  du  premier.  Il  mesure 
4  m.  60  de  côté.  Ce  carré  est  marqué  par  la 

tête  plate  et  ronde  de  piquets  enfoncés  jus- 

qu'à fleur  de  terre,  à  2  m.  30  l'un  de  l'autre 
en  tous  sens,  et  sur  trois  lignes  parallèles. 

Cette  partie  s'appelle  «  lou  quille  »,  l'endroit 
où  l'on  met  debout,  où  l'on  plante  les  quilles. 
Elles  y  sont  placées  sur  chaque  piquet,  sur 

ces  «  mouches  »,  au  nombre  de  neuf.  C'est 
pourquoi  la  quille  du  milieu  prend  le  nom 

de  «  neuf  ».  D'un  compartiment  à  l'autre 
il  existe  un  intervalle,  un  «  couloir  »  de 
1  m.  75.  Tel  est  le  dispositif.  Autour  règne 

un  rang  de  bancs  sans  dossier.  Et  les  bil- 
lards de  quilles  sont  couverts  ou  décou- 

verts. 

Et  maintenant,  les  quilles  et  les  boules. 

Elles  sont  l'objet  d'une  façon  et  d'un  choix 
attentifs,  un  rien  dans  la  construction  ou 
dans  la  qualité  du  bois  risquant  de  les  faire 
déchoir  de  valeur.  Une  bonne,  une  jolie 
quille  a  95  centimètres  de  haut.  Elle  est  de 
forme  conique  allongée,  également  renflée  en 
son  milieu,  partie  appelée  '(  pomme  »,  elle 
est  terminée,  au  pied,  par  une  entaille  cir- 

culaire qui  laisse  un  bourrelet  extérieur  afin 

que  l'on  puisse  la  pl-anter  sans  qu'elle  se 
charge   de   terre,   elle   est   achevée,   en   tête, 
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par  un  bouton  ovale,  avec  collier,  pareil  à 

un  bourgeon  prêt  d'éclore  sur  une  tige  de 
rosier.  La  quille  se  tourne  dans  du  hêtre  ; 
elle  pèse  3  kil.  500  ;  elle  porte,  autour  de  la 
pomme,  quatre  rangées  de  clous  à  un  doigt 

d'intervalle,  qui  lui  permettent  de  résister 
sans  se  fendre  aux  chocs  de  la  boule.  C'est 
une  sorte  de  demoiselle  svelte  et  droite,  dans 

un  corselet  d'acier...  J'oubliais  de  consigner 
que  le  bois  de  la  quille  doit  être  d'une  séche- 

resse extrême,  au  point  de  rendre  sous  les 
heurts  un  son  clair,  limpide,  quelque  chose 
comme  un  bruit  de  métal.  Par  les  matins 

de  vent  d'est  particulièrement  purs,  quand 
on  circule  le  dimanche  aux  environs  d'un 
billard,  on  entend  les  quilles  retentir  sous 
la  boule,  comme  un  autre  carillon  accom- 

pagnant en  sourdine  le  chant  argentin  des 
cloches...  Pour  la  boule,  de  forme  sphérique 

comme  le  mot  l'indique,  elle  est  faite  de 
noyer.  Elle  pèse  de  6  à  7  kilogrammes.  Les 
joueurs  sont  difficiles  sur  le  poids,  toute 

boule  n'allant  pas  à  toute  main.  Dans  la 
masse  de  la  boule  est  creusée  une  poignée  : 
un  trou  où  passer  le  pouce,  une  brèche  où 

introduire  les  autres  doigts,  qu'une  courte 
pièce  de  prise  qui  n'est  que  la  langue  de 
bois  laissée  par  le  forage  relie.  Quand  le 
joueur  saisit  la  boule,  il  se  trouve  serrer  la 
main  autour  de  cette  pièce,  et  il  en  acquiert 
une  grande  force  et  une  grande  justesse  de 
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choc.  Cela  lui  permet  «  d'attaquer  »  sûrement 
les  quilles. 

La  partie  se  joue  en  quatre  jeux  de  deux 
passes  chacun.  Chaque  passe  est  de  deux 

coups.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  y  a  faute,  quant' 
la  boule  heurte  la  bande,  que  le  joueur  perd 
son  droit  au  second  coup.  La  partie  est 
menée  par  deux  joueurs  ou  par  quatre  en 
équipes  de  deux.  Chacun  joue  à  son  tour. 
Mais  comme  celui  qui  joue  le  second  doit 
abattre  une  quille  de  plus  pour  gagner,  on 
tire  à  pile  ou  face.  Qui  a  face  commence 
la  partie.  Toutefois  son  adversaire  lui  indique 
«  où  entrer  dans  le  jeu  ».  On  entre  «  par  le 

droit  »  ou  «  par  le  revers  ».  Par  celui-ci 
lorsque  placé  sur  la  ligne  extérieure  du  quille, 

au  pied  d'une  quille,  on  l'attaque  à  sa  gauche  ; 
par  celui-là  lorsque  le  mouvement  inverse  *e 

produit.  L'adversaire  indique  encore  le  coup 
à  jouer.  Les  coups  sont  au  nombre  de  sept  : 

le  corps,  le  neuf,  la  rue,  la  saute-rue,  Le  sept 
battant-au-neuf,  le  sept,  le  court.  Ainsi  le 
jeu  du  corps  à  droite  consiste  à  jeter  la  quille 
sous  la  boule  sur  celles  à  sa  droite,  et  la 

boule  par'dessus  le  neuf,  «  sur  le  devant  », 

sur  la  quille  de  l'angle  en  face.  Le  jeu  de 
neuf  à  gauche  à  jeter  la  quille  attaquée  sur 
celles  à  sa  gauche,  et  la  boule  sur  le  neuf. 
Mais  la  boule  qui  prononce  une  courbe 
accusée,  donne  lieu  en  retombant  à  deux 
situations.  Ou  elle  «  fait  faux  »  ou  elle  «  fait 
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choix  ».  Faux,  je  l'ai  expliqué  ;  choix,  lors- 
qu'elle retombe  d'aplomb  sur  la  pomme  de 

la  quille  désignée,  et  s'arrête  net  à  son  pied, 
en  touchant  le  sol.  Ce  qui  permet  au  joueur 
de  se  placer  où  il  veut  pour  continuer  la 

partie.  A  l'ordinaire  la  boule  ne  crée  ni  le 
faux  ni  le  choix.  Après  avoir  roulé  par  le 

billard,  elle  s'arrête  dans  le  couloir.  Le  joueur 
l'entoure  alors  d'un  cercle  fait  du  doigt  sur 
le  sol.  Il  jouera  de  là,  un  pied  dans  le  cercle, 
quand  il  reprendra  la  boule.  On  appelle  cela 
«  rabattre  ».  Tout  le  jeu  consiste  à  abattre 
le  plus  de  quilles  poï^sible  en  deux  coups. 
Les  quilles  sont  relevées  après  chaque  coup. 
Le  «  billardier  »  compte  les  quilles  renversées 
dans  chaque  camp. 

Le  billard  de  quilles  est  en  honneur  chez 
nous.  Le  dimanche,  les  jours  de  foire,  de 
marché,  les  jours  de  fête  locale  on  y  vient 
à  pied,  à  bicyclette,  en  «  jardinière  »  : 

cabriolet  attelé  d'un  tarbais  rapide.  Sur  ses 
jambes  ou  sur  ses  roues  chacun  se  hâte, 
les  mieux  attelés  se  défient  le  long  du  chemin. 
Ce  sont  des  courses  débridées  où  les  bou- 

tons se  frôlent.  On  arrive  dans  des  flots  de 

poussière.  Et  le  grand  soleil  fait  fumer  gens 
et  bêtes...  Tout  de  suite  les  quilles  sont  mises 
aux  enchères.  Le  billard  reste  au  plus  offrant. 
Et  durant  tout  le  jeu,  de  peur  que  les  mêmes 

n'accaparent  la  boule,  après  chaque  partie, 
l'enchère  recommence.  On  la  pousse  avec  de 
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l'argent  ou  avec  du  vin  :  non  point  du  vin 
quelconque,  avec  quelques  vieilles  bouteilles 

«  d'œil  de  tourd  »  ou  de  «  pacherin  »  dont  oi: 
a  vendangé  les  pieds  à  part  parmi  le  pique- 
poult.  Et  le  verre  tinte  près  du  métal.  Et  le 

billardier  qui  fournit  le  vin  et  empoche  l'ar- 
gent, écoute  d'une  oreille  enchantée  ce  bruit 

familier  et  caresse  «  lou  quille  »  d'un  balai 
joyeux...  les  joueurs  du  moins  le  prétendent, 

A  mesure  que  la  file  des  litres  s'allonge  sur  la 
table,  que  «  les  petits  écus  »,  dix  sous,  vingt 

sous,  quarante  sous  tombent  dans  l'assiette, 
sa  face  s'épanouit  et  sa  main  voltige... 

Cependant  la  partie  s'engage.  Le  billard 
tout  bourdonnant  s'emplit  soudain  de  silence. 
Cette  race,  abondante  en  paroles,  pleine 

d'éclats  et  de  rires  à  l'ordinaire,  devient  silen- 
cieuse quand  la  passion  l'étreint.  L'amour, 

le  jeu,  le  risque,  ce  qui  fouette  le  sang, 

enivre  l'âme,  la  rend  tout  à  coup  muette. 
Les  yeux  seuls  parlent,  dardés  sous  le  béret 
Et,  comme  beaucoup  ont  les  yeux  gris  bleu 
dans  des  visages  bruns,  ils  prennent  un  air 
avide  et  ardent  comme  des  félins  aux  aguets... 

Nous  aimons  ce  jeu  de  force  et  d'adresse,  où 
l'œil  et  la  main  doivent  étroitement  s'en- 

tendre, où  les  jeunes  hommes  calculent  des 

coups  difficiles  et  suivent  du  geste,  du  re- 
gard, du  corps  entier  incliné  ou  subitement 

drossé  le  trajet  de  la  boule,  jaillie  de  leurs 
doigts.  Nous  aimons  la  musique  des  quilles, 
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le  choc  sourd  de  la  boule  sur  les  pommes,  sa 
façon  de  tourner,  de  rôder  par  le  billard 

comme  un  chien  bat  un  taillis,  et  cette  ma- 

nière raide  et  stupéfaite  qu'ont  les  quilles 
de  s'abattre  sur  le  sol  ou  de  se  renverser 
entre  elles,  toute  cette  danse  de  choses 
inertes,  un  instant  vibrantes  et  animées... 

Parfois,  l'été,  on  institue  des  concours.  Les 
champions  des  villages  proches  rallient  un 

billard  désigné.  On  s'y  rend  même  de  la 
Bigorre  et  de  la  Chalosse  voisines,  contrées 

fertiles  en  joueurs  savants.  On  s'y  présente 
en  pantalon  blanc,  en  chemise  sans  col,  la 

ceinture  de  laine  au  flanc,  l'espadrille  au 
pied,  le  béret  bien  entendu  sur  le  chef,  et  la 

veste  à  l'épaule  :  on  revêt  l'ancien  costume 
du  pays.  Cette  fois,  l'enchère  accoutumée 
versée  au  billardier,  on  parie  sur  les  équipes. 

Comme  les  quilles  sautent  !  Le  silence  s'ac- 
croît encore.  On  n'entend  même  plus,  daiir 

l'intervalle  des  coups,  les  allumettes  cra- 
quer aux  mains  des  fumeurs,  les  cigarettes 

tombent  des  doigts  éteintes.  Et,  quand 

l'astre  descend,  semant  sa  cendre  d'or  en 
feu,  on  sort  tout  ruisselants,  trempés  de  saine 
fatigue,  celle  qui  laisse  le  muscle  nourri  et 
assoupli,  les  poumons  ouverts  au  souffle  sa- 
lubre  des  monts  venu  avec  le  soir.  Et  le 

champion  vainqueur  rentre  à  pas  pressés  à 
son  village,  apportant  avec  lui  comme  un 
bruit  de  lauriers... 
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J'ai  assisté  à  nombre  de  partie».  Mes  plus vifs  souvenirs  remontent  à  mon  adolescence. 

En  ce  temps-là,  «  les  grands  dimanches  », 
comme  Noël  et  Pâques,  une  partie  de  fon- 

dation s'engageait  entre  Duporté  dit  Pit- 
chon,  du  Houga,  et  Fitan,  du  Lin-Lapu- 
jolles.  Elle  se  jouait  sur  un  billard  du  pays 
où  ne  fréquentaient  pas  les  deux  champions. 
La  joute  amenait  foule  autour  du  quille. 
Pitchon  était  long,  osseux,  de  poil  roux,  peu 
bavard.  Fitan,  court  et  replet,  brun  comme 
un  Maure,  loquace  et  plaisant.  Je  parle  pour 

l'ordinaire  de  la  vie.  Au  jeu,  comme  Pit- 
chon^ il  observait  un  silence  obstiné.  Tout 

de  suite,  dès  qu'ils  avaient  choisi  et  essayé 
leurs  boules,  la  partie  prenait  une  allure 
serrée.  On  reconnaissait  généralement  que 

Fitan  l'em^portait  par  ses  quilles,  Pitchon 
par  sa  boule.  Lorsque  Fitan  attaquait  une 
quille,  en  dessous  de  la  pomme,  au  centre 
même,  à  un  cheveu  près,  la  quille  jaillissait 
comme  hors  du  sol,  et  soudain  basculait, 

s'étendait,  se  couchait  dans  l'air,  et  puis 
volciit,  abattait  l'une  après  l'autre  celles  sur 
lesquelles  elle  était  jetée,  en  les  touchant 

à  hauteur  du  bouton.  C'était  du  vol  plané 
avant  l'avion.  Et  jamais,  hésitante  ou  lourde, 
elle  ne  les  renversait  par  la  pomme  ou  le 
pied  ;  jamais  elle  ne  les  projetait  à  travers 
le  billard,  brutale  et  déchaînée.  Elle  les 

mettait  à  bas,  d'un  coup  léger,  sur  place. 
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On  disait  :  «  C'est  comme  s'il  soufTlait 
deesiis.  »  Mais  Pitchon  possédait  un  jeu  de 
boule  incomparable.  Point  avec  lui  de  ceê 
boules  que  la  bande  attire,  ou  que  lou 
quille  retient  à  rôder,  et  qui  glissent  ensuite 

de  spirale  en  spirale  jusqu'au  couloir. 
Il  n'avait  jamais  sali  son  doigt  à  tracer 

un  cercle  sur  le  sol,  il  ne  savait  ce  que  c'était 
que  faire  faux.  La  boule,  dominée  par  sa 
main  savante,  quittait  ses  doigts  comme  un 
projectile  une  bouche  à  feu  infailliblement 
pointée.  Et,  que  ce  fût  sur  le  neuf  ou  sur  le 
devant,  toujours  retombait  au  choix.  Et 
souvent,  au  lieu  de  rester  à  leur  pied,  animée 

d'un  mouvement  de  recul,  roulait  abattre 
une  autre  quille  en  zigzaguant,  et,  cette  fois 

on  disait  :  «  C'est  comme  s'il  le  lui  com- 
mandait. »  Ah  !  les  joueurs  prestigieux  !  Je 

crois  bien  «  qu'on  les  respectait  »,  lorsque, 
ne  joutant  plus  l'un  contre  l'autre,  mais 
ensemble,  ils  s'en  allaient  porter  leur  re- 

nommée et  celle  de  leurs  clochers  sui' 

d'autres  théâtres,  se  mesurer  avec  les  maîtres 
des  quilles  réputés.  Quand  ils  rentraient,  les 

jeunes  gens  couraient  à  leur  rencontre  à  tra- 
vers champs  pour  avoir  plus  tôt  des  nou- 

velles. Et  les  femmes,  sur  leurs  portes,  le 

long  du  chemin,  leur  jetaient  des  compli- 
ments et  des  rires,  comme  des  bouquets  de 

fleurs... 

La  partie  durait  longtemps  entre  Fitan  et 
3 
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Pitchon.  Les  quatre  premiers  jeux  presque 

toujours  se  balançaient.  C'est  pourquoi  on 
envisageait  une  demi-partie  de  plus  où  la 
lutte  se  décidait.  On  l'arrêtait  avant  la  belle. 
Alors,  on  servait  une  dernière  bouteille,  et, 
tandis  que  les  joueurs  la  vidaient,  à  leur 
demande  on  répandait  du  sable  sur  le  quille. 
Tous  les  billards  bien  tenus  possèdent  une 

provision  de  sable  de  l'Adour,  poudre  de 
cailloux  émiettés  tamisée  fine,  fine,  qui  ni- 

velle jusqu'aux  granulations  du  sol.  Là- 
dessus,  quilles  et  boules  roulent  «  rien  qu'à 
les  regarder  ».  Et  la  partie  reprenait.  Pour 
la  rendre  plus  ardue,  rompant  leur  mu- 

tisme, avant  chaque  passe,  les  joueurs  se 

rendaient  l'un  à  l'autre  une  quille  ou  deux. 
«  Tiens,  je  t'en  donne  deux.  »  «  Non,  c'est 
trop  ;  j'en  prends  une.  »  Ils  avaient  cette 
grande  manière  de  jouer  que  l'on  ne  revoit 
plus.  Autour  d'eux,  les  spectateurs  se  rete- 

naient d'applaudir.  Et  cela  allait  jusqu'à  ce 
qu'une  quille  de  Fitan,  trop  attaquée,  fît  un 
bond  hors  de  mesure,  jusqu'à  ce  que  la  boule 
de  Pitchon  manquât  son  recul.  Cette  foi.s, 

les  applaudissements  crépitaient  à  l'adresse 
des  deux  hommes  :  l'honneur  étant  égal  à 
ce  point  de  maîtrise.  Le  vainqueur  se  con- 

tentait de  hausser  les  épaules... 
On  a  joué  aux  quilles  de  tout  temps  chez 

nous.  Ce  jeu  est  aussi  ancien  ici  que  les 
courses  de  vaches  ou  de  taureaux,  héritage 
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des  Maures,  Aux  siècles  passés,  où  le  manque 
de  chemins  et  de  moyens  de  communication 
cantonnaient  la  population  dans  un  cercle 

restreint  et  l'obligeaient  à  se  divertir  par  ses 
propres  ressources,  les  billards  s'étaient  mul- 

tipliés. La  plus  petite  commune  possédait  le 

sien.  On  l'établissait  au  besoin  devant  le 

seuil  d'une  métairie,  sur  l'aire  où  l'on  battait 
le  blé.  De  l'église,  entre  les  offices,  les 
hommes  y  accouraient,  et  l'on  traçait  au  mo 
ment  même  les  carrés,  et  l'on  marquait  l'em- 

placement des  quilles.  Les  bandes,  les  mouches 
ne  vinrent  que  plus  tard.  Les  châtelains  ne 
dédaignaient  pas  de  «  monter ^ur  lou  quille  ». 
Ils  encourageaient  les  concours.  Lorsque  cet 
extraordinaire  compagnon,  Rabelais,  faisant 
son  tour  de  provinces  pour  apprendre  la 
ruédecine,  reçut  des  mains  de  Jean  Audeau 

«  la  généalogie  et  antiquité  de  Gargantua  », 
il  apprit  avec  étonnement  où  elle  avait  été 

découverte.  «  En  un  pré,  près  l'arceau  Gua- 
ieau,  en  dessoubs  de  l'Olive,  dans  un  tom- 

beau »,  et,  ceux  qui  l'ouvrirent  à  coups  de 
pioches,  «  trouvarent  neuf  flacons,  en  tel 

ordre  qu'on  assied  les  quilles  en  Gascogne, 
desquels  celui  qui  au  milieu  était,  couvrait 
un  gros,  gras,  grand,  gris,  joli,  moisi  livret, 
plus,  mais  non  mieux  sentant  que  roses...  » 

Celui  du  milieu,  c'est-à-dire  le  neuf... 
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Juin  1921. 

Il  s'appelle  Dajan  dit  Balthazar  ou  encore 
le  Jeune  ;  l'autre,  l'aîné,  est  chasseur  de  pa- 

lombes. Chez  les  deux  frères,  l'observation, 
l'intuition,  le  flair  sont  des  dons,  comme  le 
guet  et  la  capture  des  actes  naturels.  Ils 

vivent  dans  l'attente  ou  le  frisson  perpétuel 
d'une  poursuite.  Balthazar,  de  plus,  ne  se 
résignant  pas  à  quitter  les  bois  où  il  erre  à 

la  façon  d'une  bête  maraudeuse,  s'est  fait 
émondeur.  Ainsi,  dans  la  saison  vide,  il  con- 

tinue à  hanter  les  futaies  dépouillées  et,  tout 
en  ébranchant,  à  fureter  et  à  explorer.  Petit, 

grêle,  quoique  pourvu  de  fibres  d'acier,  — 
on  ne  peut  dire  de  muscles  tant  il  est  peu 

charnu,  —  la  face  mobile,  animée  d'yeux 
gris  sans  cesse  dardés  sur  quelque  chose, 
les  pieds  et  les  mains  extrêmement  fins, 

doués  d'une  mobilité  et  d'une  dextérité, 
d'une  faculté  de  prise  inouïes,  l'allure  ba- 

lancée, avec  une  oscillation  des  hanches  et 

du  cou,  habitué  qu'il  est  à  se  faufiler,  à  se 
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couler  dans  les  taillis,  sommairement  vêtu, 

et,  l'été,  d'un  pantalon  et  d'une  chemise,  il 
donne  l'impression  d'un  primitif  où,  sous  l'en- 

veloppe humaine,  jouent  des  sensations,  des 
impressions  instinctives,  animales.  Ajoutei^ 
une  parole  sobre,  nourrie  seulement  de  faits 

de  métier,  d'expériences  accumulées  ou  de 
divinations  obscures.  Le  vent,  le  bruit,  une 

odeur,  un  vestige  quelconque,  l'ombre  et  le 
jour  sont  pour  lui  révélateurs  d'une  piste, 
et  l'air  sans  doute  lui  parle  à  l'oreille.  Il  sait, 
par  exemple,  sur  terre,  ce  que  tel  arbre  de-, 

venu  ruche  naturelle  produira  d'essaims  ;  et 
dans  les  airs,  en  nettoyant  un  fût,  il  sait, 

entre  deux  branches  mortes  d'apparence 
égale,  laquelle  peut  ou  non  le  soutenir. 

Balthazar  ne  s'occupe  que  des  ruches  natu- relles construites  dans  les  arbres.  Il  ne  nourrit 

pas  l'abeille,  il  ne  l'essaimé  pas  artificielle- 
ment. Il  s'empare,  pour  sa  récolte  de  miel  et 

de  cire,  soit  des  essaims  entiers  au  gîte,  soit 

des  essaims  en  migration.  Il  n'est  point 
savant  et  n'en  a  cure.  Sans  doute  il  n'ignore 
pas  les  mœurs,  les  lois,  la  hiérarchie  de  la 

ruche  ;  ni  cette  admirable  division  du  tra- 
vail qui  fait  concourir  chaque  individu  à 

l'œuvre  commune,  depuis  les  abeilles-ou- 
vrières sans  sexe,  nourries  du  couvain  et 

butineuses  de  fleurs,  jusqu'aux  abeilles- 
mâles  réservées  à  un  amour  unique,  véhé- 

ment   et    mortel,    jusqu'à    l'abeille-mère    ou 
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reine,  destinée  à  un  enfantement  illimité  ; 
ni  ce  prodigieux  ouvrage  que  constituent  les 
rayons,  multitude  de  cellules  en  partie 
occupées  par  le  couvain,  en  partie  emplies 
de  miel,  et  toutes  cloisonnées,  séparées  et 
jointes  à  la  fois  par  des  fils  de  cire,  berceaux 

où  un  peuple  de  larves  s'amoncelle  incessam- 
ment, greniers  où  le  nectar  des  fleurs  inces- 

samment dégorgé  s'accumule  :  non,  mais  il 
s'en  tient  aux  connaissances  et  aux  données 

pratiques.  Qu'il  existe  ailleurs  des  sujets 
noirs,  jaunes,  gris,  originaires  de  Flandre 

ou  de  Hollande,  ou  d'Italie,  plus  ou  moins 
longuement  annelés,  étroitement  corsetés, 

abeilles  domestiquées  et  pour  cela  dites  bour- 

geoises, peu  lui  chaut  encore  :  il  n'a  affaire 
ici  qu'avec  deux  espèces,  l'une  brune,  l'autre 
fauve,  rousse  presque.  La  première  paci- 

fique et  souffrant  l'homme,  sans  poils  sur  le 
corps  ;  la  seconde  sauvage,  irritée,  hostile 

à  tout  venant,  prompte  à  l'attaque  et  velue, 
quelque  chose  comme  le  sanglier  du  genre. 

Toutes  deux  au  reste  s'apprivoisant,  accep- 
tant l'hospitalité  de  l'homme  dans  ses  ruches. 

Dès  le  printemps,  Balthazar  se  met  en 

route  à  travers  les  bois  du  pays.  Il  en  con- 
naît tous  les  arbres  creux  abritant  une  ruche 

ou  susceptibles  de  le  faire.  Il  devine  leur 

capacité,  soit  qu'il  la  jauge  de  l'œil,  soit 
qu'il  la  détermine  par  le  nombre  d'abeilles 
qui  en  sort,  ou  encore  par  le  bruit  continu 
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qui  l'emplit.  Attentif  à  tout,  il  relevé  autant 
d'indices  que  les  insectes  eux-mêmes.  Il  ne 
se  trompe  ni  sur  l'abondance  des  luzernes, 
des  trèfles  et  des  sainfoins,  ni  sur  la  pousse 
des  arbres  fruitiers,  ni  sur  la  sortie  des 
bruyères  et  des  ajoncs  dans  les  landes,  toutes 
plantes  qui  offrent  des  floraisons  successives, 
sur  lesquelles  les  abeilles  commencent  à  bu- 

tiner. Je  ne  parle  point  de  la  naissance  des 

vraies  fleurs,  dont  il  paraît  compter  les  bou- 

tons au  cours  de  l'été,  comme  il  semble  avoir 
fouillé  toutes  les  vignes  et  tous  les  figuiers 
en  automne,  quand  le  suc  abonde  au  flanc 
gonflé  des  raisins,  lorsque  le  miel  pend  en 

gouttelettes  au  bord  entr'ouvert  des  figues. 
Il  sait  que  de  la  multiplication  de  ces  fleurs 
et  de  ces  fruits,  de  leur  splendeur  comme 
de  leur  maturité  dépend  la  prospérité  des 
ruches,  leur  nombre,  leur  avenir,  et  même 
leur  hygiène.  Il  vous  expliquera  que  les 

abeilles,  comme  les  gens,  diffèrent  d'appétit, 
ou  mieux,  de  gloutonnerie  et  de  sensualité. 
Que,  par  un  avril  précoce,  où  le  soleil  hâtif 

sollicite  l'éclosion  des  corolles,  les  parfu- 
mant plus  que  de  coutume,  les  abeilles  par- 

fois ne  se  retiennent  point  de  boire,  boire  à 

même  à  la  coupe  enivrante,  de  s'y  plonger, 
et  qu'elles  reviennent  à  la  ruche  comme 
débordantes  de  sucs.  Elles  y  sont  prises  alors 
de  «  flux  de  ventre  ».  Elles  y  rendent  des 
déjections   noirâtres   et   fétides   qui   sèchent 
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OÙ  elles  tombent,  dont  la  poussière  envahit 
les  trachées  des  insectes.  Beaucoup  en 
meurent...  Ainsi,  avant  de  se  mettre  en 

chasse,  avec  un  flair  infaillible,  procède-t-il 

à  l'examen  des  lieux.  Il  ne  se  risque  point  à 
perdre  son  temps  devant  une  ruche  à  l'étroit 
-çous  l'écorce,  ou  qui  semble  aventurée  dans 
de  maigres  enclos.  Il  se  méfie  de  ces  coins 
de  paradis  où  tout  est  corbeilles  et  tapis  de 
fleurs,  pareils  à  des  bouquets  de  salon, 

comme  si  le  soleil  n'avait  que  des  baisers 
pour  cette  place  de  terre. 

Dès  que,  pour  établir  son  rucher  annuel 

ou  pour  satisfaire  à  une  commande,  le  chas- 

seur a  fait  choix  d'un  arbre  qu'il  sent  riche 
en  couvain,  en  cire  et  en  miel,  il  se  hâte,  il 
court  chez  lui.  Il  coupe  un  fort  rejet  de  bois 

tendre,  il  le  fend  d'une  extrémité  à  l'autre 
jusqu'à  10  ou  15  centimètres  de  l'un  des 
bouts,  il  l'ouvre  en  lamelles,  écarte  celles-ci 
«n  forme  de  dôme,  et  puis  les  relie  et  les 

tresse  d'osiers  comme  s'il  garnissait  une  claie, 
et  puis  les  consolide  à  l'intérieur,  à  l'endroit 
le  plus  évasé,  d'une  sorte  de  traversier  fait  de 
bâtonnets  disposés  en  croix  où  les  rayons 
fulurs  prendront  appui;  il  enduit  enfin  le 

tout  i'une  couche  de  bouse  de  vache,  cara- 
pace hermétique,  dans  laquelle  seule  une 

petite  ouverture  est  ménagée.  Cette  cloche 
est  sa  ruche  à  lui,  Thabitation  où  il  entend 
fixer  ces  butineuses.  Et  il  rit  si  on  lui  parle 
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de  cadres,  de  planchettes,  de  tiroirs  néces- 
saires à  leur  établissement.  Et  il  part  la 

ruche  sur  l'épaule,  une  serviette  sur  le  bras, 
une  hachette  à  la  ceinture,  tête  nue,  et  cou 
et  pieds  et  mains  nus,  comme  un  sauvage. 
Sa  hachette,  outil  de  fil  ardent,  amincie  par 
la  meule,  éclatante  et  sonore,  est  renommé^, 
dans  le  pays  pour  sa  pénétration.  On  dit 

qu'il  l'eut  d'un  bohémien.  Le  nomade  l'ap- 
portait d'Espagne  où  elle  avait  été  trempée, 

toute  incandescente,  dans  un  flot  frémissant 
et  glacé. 

Arrivé  à  l'arbre,  il  le  réinspecte  minutieu- 
sement, cherche  le  sens  du  bois,  et  l'attaque 

à  grands  coups,  comme  un  bûcheron.  Il  l'en- 
tame à  hauteur  de  l'entrée  principale  de  la 

ruche.  La  hachette  tinte,  frappe,  l'écorce 
vole  en  éclats  secs,  et  le  tronc  retentit.  Bal- 
thazar  est  fier  de  son  adresse.  Il  dit  :  «  Tendez 

un  fil,  je  le  suivrai  sans  le  couper.  »  Bientôt 

l'aubier  est  dépassé,  le  cœur  atteint,  car  la 
sève  jaillit.  Les  abeilles  d'abord  stupéfaites 
ne  tardent  pas  à  se  mettre  en  fureur.  Elles 

sortent,  se  précipitent,  enveloppent  le  chas- 
seur de  cercles  sonores,  se  jettent  su?  lui, 

battent  sa  face,  son  cou,  ses  mains  de  pa- 

quets d'assaillants,  l'aiguillon  dressé,  reitrent 
chercher  du  renfort,  reprennent  l'attaque  en 
eiittant  leur  rumeur  de  combat,  et,  accrues 
enfin  des  ouvrières  qui  rallient  des  cnamps, 
multiplient    les    manœuvres,    les    agressions, 
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les  ruées.  Dans  l'arbre,  par  moments,  un 
bourdonnement  indigné  répond  à  leur  tu- 

multe et  semble  vouloir  les  pousser  en  avant, 
comme  un  roulement  saccadé  de  tambour... 

Balthazar  impassible  poursuit.  Il  assène  plus 
sûrement  encore  son  arme.  Un  dernier  éclat 

de  bois  saute,  et  les  rayons  apparaissent.  Le 

soleil  entre  dans  l'arbre  avec  le  fer.  Tout 

étincelle  :  rayons  d'or  mat,  rayons  d'or 
bruni,  toison  magique  aussi  recelée  sous 

l'écorce,  mais  naturelle  et  renaissante  !  Et 
c'est  gras,  onctueux,  suintant  de  nectar.  Le 
chasseur,  d'un  coup  rapide,  sectionne  les 
rayons  au-dessous  de  leur  point  d'attache, 
lâche  son  arme,  et,  comme  il  ravirait  un 
trésor,  à  pleines  mains,  emporte  des  pans 

entiers  de  cellules.  Les  abeilles  s'accrochent 
aux  rayons,  les  couvrent  de  leur  corps.  Lui, 
prestement,  étale  du  pied  la  serviette  sur  le 

sol,  s'agenouille,  et  secoue  sur  le  linge,  secoue 
ce  bloc  fourmillant  d'insectes.  Ils  tombent, 
comme  des  gouttes  sombres,  comme  une 
pluie  vivante.  Balthazar  renverse  sur  eux  sa 

ruche,  ainsi  que  l'on  pose  un  verre  sur  ses 
bords...  Il  retourne  à  l'arbre.  Il  n'a  rien  fait 

ciicore  :  la  reine  n'est  point  prise.  Tout  à 
Fheure  il  l'a  vue.  Suivie  des  groupes  qui 
l'escortent,  elle  parcourait  son  état  dévasté, elle  errait  sur  les  ruines  de  ses  demeures.  La 
foule  ailée  ondulait  derrière  elle  comme  une 

chaîne.  Il  la  saisit,  il  la  passe  sous  la  ruche. 
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Et,  tandis  que  ]e  reste  suit,  il  achève  sa 
razzia.  Il  se  félicite.  Il  a  pillé  des  livres  de 

iriiel  et  de  cire,  capté  l'essaim  entier,  il  est 
bien  tranquille.  Il  n'y  aura  pas  de  déser- teurs. Il  a  arraché  en  venant  des  touffes  de 

menthe,  il  en  a  frotté  l'intérieur  de  son  appa- reil. Les  abeilles  adorent  cette  odeur.  Elles 

ont  manifesté  leur  joie  en  entrant.  Pendant 
que  la  reine  se  fixait  sur  le  traversier,  les 
autres,  comme  sur  une  fleur,  «  piquaient  du 

front  et  battaient  de  l'aile  >>.  De  plus,  il  a 
pris  soin  de  couper  le  bout  des  ailes  à  la 
reine.  Elle  ne  saurait  plus  luir;  et  nulle  ne 

l'a  jamais  abandonnée...  Virgil»^  a  écrit  : 
«  Arrache  les  ailes  aux  rois.  Qui  donc  ose- 

rait, quand  ils  sont  devenus  sédentaires, 
prendre  son  essor  vers  le  ciel  ou  voler  au 

combat?...  w  Balthazar  aurait-il  lu  Virgile? 
Le  chasseur  procède  parfois  autrement. 

Lorsque  l'arbre  est  de  peu  de  volume,  il  en 
bouche  les  orifices  avec  des  chiffons,  grimpe 

dessus,  l'émonde,  l'écime  dans  le  bois  plein 
encore,  et  descend.  Et  puis,  il  le  scie  à 
80  centimètres  environ  au-dessous  de  la 
ruche.  Il  rentre  chez  lui,  attelle  ses  vaches 

à  une  paire  d'essieux  découplés,  revient,  fait 
basculer  et  charge  le  tronc,  le  transporte 

dans  son  enclos.  Là,  il  le  plante,  l'assure  tout 
droit  en  terre  et  le  débouche.  Quand  il  veut 

le  vider,  il  le  renverse,  l'entame  par  le  fond, 
le  pille,  le  remet  debout.  Son  rucher,  de  ce 
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fait,  prend  un  aspect  de  décembre  antique, 
avec  ses  hottes  comme  des  fragments  de 
dômes,  que  des  fûts  blancs  ou  roux  dominent 
de  place  en  place. 

Mais  la  prise  où  Balthazar  tend  ses  sens 

est  celle  de  la  capture  d'un  essaim  en  migra- 
tion. L'essaim  suit  la  plus  vieille  des  reines. 

Celle-ci,  le  départ  arrivé,  bat  le  rappel  avec 

ses  ailes.  C'est  dans  la  matinée  d'un  jour 
lumineux  de  juin.  La  fraction  du  peuple  qui 

émigré  rallie  la  reine,  et,  le  point  de  direc- 

tion pris,  s'élève  par  grappes  et  glisse  à  la 
recherche  d'un  gîte.  Balthazar  ne  quitte  plus 
les  bois.  Il  les  assiège  des  yeux  et  de  l'oreille. Le  bourdonnement  de  la  reine  ne  saurait 

échapper  à  son  ouïe,  non  plus  que  le  son  du 

vol  de  l'essaim,  s'il  arrive  trop  tard  à  l'em- 
barquement dans  le  ciel,  non  plus  que  son 

sillage  à  ses  regards.  Il  marche  comme  tiré 

par  un  fil  invisible,  comme  s'il  suivait  l'ombr, 
de  l'essaim  sur  le  sol.  Il  va,  une  ruche  t 
l'épaule,  sans  arme  cette  fois,  portant  un vaste  chaudron  et  un  marteau  de  bois.  Le 

vol  enfin  se  fixe  :  il  s'accroche  à  une  branche 
ou  il  plane  en  évoluant.  Balthazar  empoigne 

par  l'anse  son  chaudron.  Il  le  frappe,  le  mar- tèle à  tour  de  bras.  Un  bruit  étourdissant 

éclate.  Cela  est  déchirant  et  profond,  tumul- 

tueux. Au-dessus,  dans  l'air  assailli,  tout 
vibre.  Les  abeilles  tombent.  Non  pas  atti- 

rées, comme  il  le  croit,  par  le  vacarme^  mais 
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atteintes,  ébranlées,  ballottées,  englouties 
pour  ainsi  diie  par  les  frémissantes  ondes 
aériennes  comme  par  un  tourbillon...  A 
terre  il  les  ramasse,  à  pleines  mains  tou- 

jours, et  emplit  sa  ruche...  Lorsque  les  Cu- 
retés reçurent  Jupiter  encore  à  la  mamelle 

dans  l'antre  de  Nicté  ils  ne  furent  point  sans 
inquiétude  ni  sans  émoi.  Le  fils  de  CybèJe 
ne  fronçait  point  encore  ces  sourcils  qui 

faisaient  trembler  l'Olympe,  il  ne  dressait 
point  encore  ces  bras  d'où  partait  la  foudre, 
mais  rose  et  potelé  il  souriait,  et  son  sourire 

était  si  doux  et  beau,  et  l'expression  de 
sa  bouche  si  autre  que  celle  des  bouches 
humaines  que  ses  hôtes  ne  savaient  quel 
aliment  lui  apporter.  Alors  comme  des  vols 

d'abeilles  passaient,  ils  se  saisirent  de  cym- 
bales et  les  frappèrent  en  cadence,  ils  em- 

plirent l'air  de  frissons  métalliques  retentis- 
sants, conviant  les  essaims  à  s'empresser 

auprès  du  nourrisson  prédestiné.  Les  abei.'ies 
s'abattirent  autour  de  la  face  divine  et  dis- 

tillèrent leur  miel  sur  ces  lèvres  parfumées 

déjà  d'un  souffle  d'ambroisie... 
Un  mystère  surtout  entoure  Balthazar  : 

celui  de  son  immunité.  Voici  son  secret.  Il 

se  frotte  de  fenouil  écrasé.  Les  abeilles  dé- 
sarment en  touchant  cette  tête  qui  fleure 

le  buisson,  cette  chair  à  l'odeur  végétale. 
Et,  si  le  temps  est  orageux,  prédisposant  les 

insectes  à  la  fureur,  ou  s'il  s'attaque  à  l'arbre 
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plus  rudement  que  de  coutume,  il  ajoute 
quelques  gouttes  de  vinaigre.  Enfin,  avant 

de  s'emparer  des  essaims,  il  se  crache  dans 
les  mains  et  les  enduit  de  sa  salive.  Il  n'est 
jamais  piqué. 
En  possession  de  son  butin,  Balthazar 

compose  son  miel  et  sa  cire.  Il  sépare  d'abord au  couteau  les  cellules  à  miel  de  celles  à 

couvain,  il  filtre  ensuite  les  premières  à  la 

main,  les  exprime  dans  un  linge,  au-dessus 

d'un  récipient  :  il  a  son  miel...  Le  résidu 
est  mêlé  au  couvain.  Il  les  verse  dans  une 

casserole  avec  moitié  d'eau,  et  fait  bouillir. 
Quand  l'écume  point,  il  retire  le  tout  du 
feu,  le  jette  dans  un  drap  solide,  l'exprime 
à  son  tour  à  chaud  au-dessus  d'un  bassin 

d'eau  froide,  entre  deux  bâtons  épais.  Ceux- 
ci  sont  joints,  à  l'un  de  leurs  bouts,  par  un 
fil  de  fer.  Le  mélange  se  coagule  en  tou- 

chant l'eau.  Le  chasseur  prend  cette  pâte, 
la  presse,  la  met  en  billes  comme  du  beurre. 
Il  refond,  laisse  refroidir,  distribue  en  pains  : 
il  a  sa  cire...  Il  écoule  le  miel  en  litres, 

ia  cire  en  mottes.  Il  court  le  pays.  C'est 
10  francs  le  litre  de  miel,  8  la  livre  de  cire. 
Bien  entendu,  il  rabat  de  son  prix.  Et,  si  on 
ne  lui  prend  rien,  il  demande  la  charité... 
De  là,  sans  doute,  par  ironie,  son  surnom 
de  Balthazar. 

Il  vend  ses  abeilles  en  ruches.  Il  court  à 

ce   sujet   une  légende.   On  prétend   qu'il  les 
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envoûte.  Elles  reviennent  chez  lui  quand 

il  le  veut.  En  vain  les  acheteurs  les  sup- 
plient-ils de  demeurer,  en  leur  chantant  la 

cantilène  :  «  A  pay,  à  may  »,  à  père,  à  mère  ■ 
en  vain  défendent-ils  à  leurs  enfants  de 

«  lever  la  langue  »  contre  elles,  de  les  injurier  ; 
en  vain  les  associent-ils  aux  événements  de 
famille  en  leur  apportant  des  friandises  les 
jours  de  liesse,  en  cravatant  de  crêpe  la 
ruche  les  jours  de  deuil...  Que  Balthazar 
vienne  à  passer,  et  elles  le  «  suivent  comme 
un  chien  son  maître  ».  Je  laisse  à  penser  les 

haines  qu'il  emporte.  Nul  ne  se  dit  que  les 
abeilles  quittent  la  ruche  naturellement,  soit 

qu'elles  ne  trouvent  plus  de  fleurs  aux  alen- 
tours, soit  qu'elles  soient  débauchées  pat 

d'anciennes  compagnes  du  rucher. 
Balthazar  ne  s'inquiète  ni  des  hommes 

ni  de  leurs  jugements.  Il  n'a  souci  que  des 
crapauds  et  des  fourmis.  Le  crapaud,  la 

femelle  surtout,  est  né  gourmand.  II  a  re- 
marqué que  les  abeilles  roulent  parfois  au 

pied  de  l'arbre.  Trop  chargées,  leurs  cuisses 
creuses  trop  emplies  de  suc,  elles  manquent 

l'entrée  de  la  ruche,  s'y  heurtent,  s'y  blessent, 
et  choient.  Le  crapaud  veille  au  bas  du 

tronc,  se  hissant  d'une  racine  à  l'autre,  la 
langue,  sa  longue  langue  prête  au  bord  vaste 
de  sa  bouche.  Il  la  déroule,  il  la  pose  sur 

l'insecte  tombé,  l'enrobe  de  sa  salive  et  le 

happe  comme  un  fondant.  Et  si  l'orifice  fst 
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au  ras  de  terre,  il  trouve  mieux.  Il  s'approche, il  applique  sa  langue  contre  le  trou  et  cueille 
non  plus  les  abeilles  qui  roulent,  mais  toutes 
celles  qui  passent  en  cherchant  à  rentrer. 

C'est  une  hécatombe.  Le  jour  entier  il  gobe ces  petites  boules  ailées  ruisselantes  de 

nectar.  Et  puis  il  s'en  va,  les  pattes  écartées, 
plus  pesant,  plus  aplati  sur  le  sol  que  jamais, 
ses  gros  yeux  tournés  de  délectation  vers  le 
ciel...  Balthazar  assomme  tous  les  crapauds 
qu'il  rencontre. 
Avec  les  fourmis,  c'est  pis  encore.  Ces 

colonnes  à  ruches  qu'il  transporte  dans  son 
enclos  ne  tardent  pas  à  soufï'rir  du  temps. Le  vent,  la  pluie,  le  gel,  le  soleil  les  fla- 

gellent, les  gercent,  les  consument.  L'écorce 
se  détache,  le  bois  se  fend.  Et  les  larves  du 
lucane,  longues  de  5  centimètres,  armées  de 
mandibules  puissantes,  commencent  à  y  che- 

miner. Elles  les  sillonnent  de  galeries,  de 
couloirs,  de  boyaux.  Derrière  elles,  dans 
l'obscurité  du  tronc,  de  fines  traînées  de poudre  de  bois  se  déposent.  Arrive  une 
fourmi  qui  par  là  furette.  Habituée  à  la 

poussière,  elle  s'enfonce  dans  la  trace  molle. 
Elle  prend  un  tunnel,  poursuit,  aboutit  à 
un  rayon.  Elle  goûte.  0  stupeur  !  ô  joie  !  Des 
entassements  de  sucre,  des  monts  de  miel 
à  dévorer.  Elle  recule,  court  à  sa  fourmiHère, 
elle  y  crie  la  nouvelle.  La  fourmiHère  se  met 
en  marche.  Elle  emprunte  toutes  les  avenues 

4 
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ouvertes  par  les  larves.  Elle  gagne  comme 

une  marée  à  travers  l'arbre,  descend  toutes 
les  pentes,  gravit  toutes  les  côtes,  se  déverse 
en  mille  ruisselets  comme  un  fil,  aux  gouttes 
vivantes,  et  déferle  sur  la  ruche.  Et  comme 

cette  multitude  est  stimulée  par  l'aliment 
sucré  dont  elle  se  gorge,  elle  pond  et  pullule 

plus  que  coutume,  devient  vraiment  inta- 
rissable. Les  greniers  sont  pillés,  les  ber- 

ceaux sont  vidés.  En  vain  les  abeilles  tentent 

de  faire  front.  Elles  piétinent,  écrasent  les 
assaillants.  Ils  renaissent  de  leurs  cadavres. 

Alors,  épuisées,  à  bout  de  vivres,  les  abeilles 
périssent  sur  leur  cité  détruite,  ou  bien, 
lamentables  et  farouches,  elles  errent  en  atten- 

dant la  mort,  dans  l'horreur,  la  frémissante 
horreur  de  l'impuissance... 



ARMAGNAC-NOIR 

Juillet  1921. 

Tout  à  l'heure,  Armagnac-Noir,  par  l'As 
tarac  et  La-Bigorre,  va  partir  dans  une 

course  de  trois  ans.  C'est  la  première  grande 
épreuve  de  plat  qu'il  dispute.  Ménagé  jus- 

qu'ici, engagé  en  dessous  de  ses  ressources, 
instruit  sous  une  monte  habile  «  à  naviguer 

dans  le  peloton  »,  il  ne  s'est  point  encore  tout 
entier  livré,  attendant  son  heure,  attendant 

aussi  que  le  soleil  ait  repris  l'empire.  C'est 
un  champion  de  printemps.  Né  au  bord  de 

l'Adour,  au  renouveau,  dans  un  haras  célèbre 
dont  il  est  l'orgueil,  il  a  gardé  de  la  saison 
frémissante  où  les  sèves  jaillissent  sous 

l'astre  grandi,  où  tout  est  bondissement,  on 
ne  sait  quelle  impétuosité,  quelle  furie  «  à 
sauter  dans  le  train  ».  Et  le  printemps  achève 
de  déferler.  Il  pousse,  il  enfle  sa  houle  des 
grands  blés  verts  encore  aux  grands  bois 
envahis  de  feuillée,  il  roule  la  terre  dans  les 
parfums  et  les  murmures,  et  le  vent  allègre 

qui  soulève  les  crins  de  l'étalon,  soyeux  et 
ondes    comme    une    chevelure,    lui    parle   de 
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galops  aux  quatre  coins  du  monde  et  l'enivre. 
En  main,  resplendissant  de  reflets  sombres, 

et  l'étoile  au  front  comme  la  imit,  il  erre 
impatiemment  dans  le  paddock,  il  aspire  ai" 
défilé,  et,  en  érigeant  par  instants  son  enco- 

lure musculeuse,  jette  un  regard  sur  la  piste, 

son  champ  de  lutte.  Il  est  d'origine  illustre. 
En  outre  il  a  reçu  une  ossature  dense  aux 
longs  rayons,  des  fibres  serrées  de  son  père, 
et  de  sa  mère  des  tissus  fins  traversés  de 

nerfs  vibrants,  et  de  tous  les  deux  l'énergie, 
«  le  cœur  »,  c'est-à-dire  l'ardente  volonté  de 
l'emporter.  Qui  vivra  le  verra  !  Il  rôde,  en 
mâchant  son  filet,  et  les  amants  des  formes 
pures  et  pleines,  arrêtés  sur  son  passage, 

l'admirent  et  le  flattent  de  l'œil.  «  Longi- 
ligne »,  d'un  trait  suivi  presque,  tiré  de  la 

nuque  à  la  queue  par  un  rein  court,  une 
hanche  étendue,  inclinée  à  peine,  bien  établi 

sur  des  jarrets  droits,  bien  d'aplomb  sur  des 
genoux  larges  et  fermes  comme  sur  des  fûts, 
il  ressemble  à  un  monument,  à  la  sobre 

façade  d'un  temple  antique.  Et  souple,  équi- 
libré, allant  à  pas  obliques,  il  ressemble  aussi 

à  quelque  félin  géant,  avec  le  balancement 
de  son  col,  le  jeu  élastique  de  ses  membres, 
le  glissement  libre  à  la  fois  et  bandé  de  son 

corps.  Et  il  ressemble  à  l'homme,  dès  qu'il 
dresse  sa  tête  fine,  sèche,  éclairée  d'un  œil 
brûlant,  farouche  même.  A  l'homme  fort, 
fait  pour  le  glaive  ou  l'outil,  dont  il  possède 
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la  poitrine  profonde,  l'épaule  épaisse,  pro- longée,  le  bras  puissant,  les  muscles  sortis, 
assemblage  magnifique  d'avant-main  où  il 
prend  appui  pour  recevoir  la  masse  de  son 

individu  animée  d'une  vitesse  énorme,  pour la  faire  rebondir,  foncer,  se  ruer  de  nouveau 
en  avant.  Noble  animal  vraiment,  en  qui  le 
sang  qui  prime  tout,  éclate... 

Il  est  venu  de  loin  à  cette  «  condition  », 
fruit  de  la  qualité  de  la  bête  et  d'un  entraîne- 

ment méthodique.  Toutefois,  il  y  est  arrivé 
rapidement.    Car   à    l'âge    où    ceux    de    son 
espèce   hors   du   sang,   de   selle  même,   sont 
encore  des  poulains,  pâturent  mêlés  à  leurs 
mères,  dégingandés  et  gorgés  d'herbe,  et  ne 
portent   que  les   mouches,   lui,   presque  fait 
et   soudé,   commençait   sa   vie   d'endurance, 
connaissait  les  nourritures  substantielles,  le 
labeur  fortifiant,  le  poids  du  cavaher,  et  le 
souci  et  l'orgueil  de  l'épreuve...  Ah  !  tandis 
que   l'heure   de   la   lutte   approche,    que   ses concurrents  gagnent  le  paddock  derrière  lui, 
comme  ses  souvenirs  abondent  !...   A  peine 
né,  huit  ou  dix  jours  après,  il  prit  le  large 
avec  sa  mère.  Son  éblouissement  et  son  émoi 
furent  grands.  Le  balancement  et  le  bruisse- 

ment des  feuillages,  la  mer  verte  des  prai- 
ries immobile  devant  ses  sabots,  le  toucher 

du  vent  courant  sur  son  poil,  et  le  chant  des 

oiseaux     sous     l'azur     éclatant,     l'emphrent 
d'abord  de  surprise  et  de  stupeur.   Mais  le 
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lait  qu'il  buvait  ruisselait  d'une  mamelle 
ardente.  Il  n'eut  qu'un  instant  d'étonne- 
ment.  La-Bigorre,  au  pas,  s'enfonçait  dans 
le  pré  :  il  bondit  vers  elle.  Et,  affermi  sur 
ses  pieds,  il  regarda  le  monde,  le  comprit 

d'instinct,  et,  dès  lors,  fit  tête  aux  choses... 
Chaque  jour  depuis  et  plus  longtemps  il 
sortit,  une  lampée  de  lait  chaud  avalée.  Et 
vinrent  durant  les  premiers  mois  les  galops 

fous  parmi  l'herbage,  les  sauts  et  les  ruades 
dans  le  vent,  les  glissades  sur  la  terre  tendre, 
tous  les  jeux  de  force  suscités  par  le  sang 
qui  consolidaient  ses  jeunes  fibres.  Et  ce  fut 

l'existence  au  grand  air  venu  de  l'horizon, 
de  plus  outre,  de  l'Océan,  aspiré  âpre  et 
salé  parmi  les  hennissements,  parfois  sous 
les  averses  de  pluie  tiède  qui  lui  trempaient 

la  chair  en  attendant  la  sueur.  Oui,  l'espace 
et  ses  agents  qui  dilatent,  assainissent,  toni- 

fient l'organisme.  Après  quoi  il  rentrait,  à 
l'heure  des  repas,  mêler  aux  herbes  brou- 

tées les  barbotages  de  son  frisé,  les  rations 

d'avoine  noire,  mangés  d'abord  dans  la  même 
auge  que  La-Bigorre  pour  apprendre  d'elle 
à  mâcher,  ensuite  à  part,  dès  qu'il  sut  mas- 

tiquer comme  un  futur  champion.  Et  puis 
il  fut  sevré.  En  même  temps  on  lui  parlait, 
on  le  flattait,  on  le  caressait.  Comme  il 

aimait  à  grignoter  dans  la  main,  on  en  pro- 

fita pour  l'approcher  de  plus  près,  l'habi- 
tuer aux  soins  et  à  la  présence  de  l'homme, 
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pour  le  «  tripoter  ».  Oh  !  avec  précaution  et 
douceur.  II  importait  de  ne  point  éveiller 
ses  instincts  de  défense  ou  de  révolte,  de  le 

plier  à  la  soumission  d'un  lent  enveloppe- 
ment, en  prévision  de  l'étalon  puissant  qu'il 

allait  devenir,  et  qui,  perpétuellement  fouetté 

par  la  lutte,  et  doué  d'une  longue  mémoire, 
et  brave  enfin  rendrait  coup  pour  coup.  Édu- 

cation qui  engage  l'avenir,  où  l'animal  en 
vient  à  considérer  celui  qui  l'emploie  soit 
comme  un  maître  affectueux  digne  d'être 
servi,  soit  comme  un  exploiteur  brutal  sur- 

veillé avec  rancune.  Armagnac-Noir  n'était 
pas  né  pour  souffrir  un  dominateur.  On  lui 
attacha  un  lad,  svelte  et  fin  et  doux  comme 

une  fille.  Tout  de  suite  ils  devinrent  compa- 

gnons. Des  doigts  légers  de  l'enfant,  en 
jouant,  il  accepta  le  large  surfaix  rembourré, 

serré  autour  du  torse  pour  l'habituer  à  res- 
pirer sanglé,  le  filet  de  caoutchouc  sur  lequel 

il  s'appuiera  plus  tard  en  allongeant  sa  foulée, 
et  enfin  la  selle  avec  ses  panneaux  pressés 
sur  les  flancs,  son  arçon  rigide  et  dur  au 

garrot,  comme  si  une  main  d'acier  y  faisait 
prise.  Et  un  jour,  après  le  pansage,  tandis 

qu'il  dévorait  une  botte  de  luzerne  que  le 
petit  lui  avait  apportée  dans  son  box,  il  le 
laissa  se  hisser  gentiment  sur  son  dos...  II 
fléchit  un  peu,  à  peine,  comme  une  branche 
sous  un  oiseau,  et  ce  fut  chose  entendue 
entre  eux. 
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Son  premier  règlement  de  vie  remonte  à 

cette  époque.  Il  porta  sur  le  régime.  Il  s'agis- 
sait de  créer  en  lui  des  réserves  :  en  graisse, 

en  muscles,  en  substance  osseuse.  Et  par- 
tant à  amener  son  estomac  à  fonctionner 

librement,  sûrement.  On  lui  donna  l'habi- 
tude de  rations  identiques  à  heures  fixes.  On 

voulait  acheminer  son  organisme  vers  l'assi- 
milation régulière  de  toutes  choses  :  de  la 

nourriture  comme  du  travail,  et  l'accou- 
tumer à  chercher  dans  la  ration  une  réfec- 

tion après  le  labeur.  Au  reste,  il  ne  s'en  plai- 
gnit point.  Trois  fois  par  jour,  dans  son  box 

entretenu  de  litière  fraîche,  il  recevait  ses 

aliments.  Trois  fois  de  l'avoine,  deux  fois 
de  la  luzerne.  Pour  la  paille  il  la  ramassait 
autour  de  lui  à  volonté.  Il  se  rappelait  que 

les  quantités  augmentèrent  peu  à  peu  jus- 

qu'à 4  kilogrammes  d'avoine  et  5  de  luzerne. 
Le  tout,  bien  entendu,  coupé  de  longues 
pâtures.  Enfin,  deux  fois  par  semaine,  il 
savoura  des  mash,  de  la  graine  de  lin  et  du 

riz  cuits,  de  la  farine  d'orge.  Un  régal.  Aussi 
connaissait-il  l'heure  des  repas  mieux  peut- 
être  que  son  lad.  Il  était  debout  dès  le  jour, 
il  se  campait  contre  la  porte,  grattait  du 
pied  pour  appeler,  et,  le  box  ouvert,  se 

jetait  d'un  bond  de  l'autre  côté,  vers  le  mur, 
en  dégageant  le  passage,  et  mêlait  des  hen- 

nissements brefs  de  plaisir  aux  rires  clairs 
du  petit  homme. 
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Alors,  quand  il  fut  ferré  d'aluminium,  les 
talons  abattus,  les  fourchettes  et  la  sole  en 
contact  avec  la  terre,  comme  une  plante 

d'homme,  afin  d'empêcher  le  sabot  de  former 
ventouse  dans  l'action,  il  entra  à  l'entraîne- 

ment... On  pourrait  écrire  au  noviciat,  tant 
la  règle  y  règne  en  souveraine... 

Au  jour,  lever,  pansage  sommaire,  déjeuner 

léger  d'avoine  ;  une  heure  après  boute-selle, 
sortie  sur  la  piste  cavalière,  inspection  ;  et 
puis  départ  pour  le  travail.  Les  canters  pris, 

rentrée  à  l'écurie,  nouveau  pansage  plus  long, 
graissage  et  soins  des  pieds.  Sur  quoi  dîner  : 
eau  courante,  luzerne,  avoine,  paille.  Et 

sieste  après -mJdi.  A  4  heures,  promenade 
dans  le  pré.  A  6,  souper  :  comme  le  dîner. 
Mais  la  nuit  vient  :  coucher.  Horaire,  régime, 

travail  immuable.  J'ajoute  que  l'on  pro- 
nonce là  deux  vœux  au  moins  :  celui  d'obéis- 
sance, celui  de  chasteté. 

Armagnac-Noir  évoquait  avec  fierté  ses 
débuts.  Il  se  révéla  vite  comme  un  sujet 

d'avenir.  En  tête  des  autres,  quand  on  se 
rendit  à  la  file  au  travail  par  une  allée 

sablée,  «  les  garçons  »  devant,  «  les  demoi- 
selles »  derrière,  de  peur  même  de  flirt,  il 

montra  le  chemin,  fait  tout  de  suite  au 
bruit,  au  mouvement  de  la  vie,  comme  il 

s'était  accoutumé  le  premier  jour  à  l'aspect 
des  choses.  Dès  qu'il  s'embarqua  sur  «  la 
route  de  galop  »  pour  un  canter  de  600  mètres, 
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il  eut  une  ampleur  innée  de  foulée,  une 

aisance  singulière  d'allure  qui  frappèrent  les 
regards.  Il  était  calme.  Point  avec  lui  de 
piétinement  en  rond  qui  énerve,  de  sueurs 
intempestives  qui  vident.  Il  était  droit.  La 
tête  placée,  appuyée  sur  la  main,  il  cherchait 

d'instinct  «  à  raser  le  tapis  »,  à  filer  devant 
lui  comme  un  trait.  De  bonne  heure  il  se 

détacha  du  groupe  dans  lequel  il  s'exerçait, 
et  le  quitta  pour  travailler  à  intervalle  et  à 
distance  réguliers  avec  deux  de  ses  aînés 
déjà  confirmés  et  rapides.  Il  les  domina.  Sa 
façon  de  se  comporter  ne  changea  en  rien. 
Bien  que  le  débat  se  fût  accentué,  il  ne  parut 

point  se  dépenser  ou  s'animer  davantage,  et 
il  rentrait  en  main  du  même  pas  élastique 
et  tranquille,  tandis  que  son  poil  se  séchait. 

«  Il  encaissait  »  l'effort  sans  trouble  aucun, 

pareil  à  un  accumulateur  d'énergie  et  de 
vitesse  progressivement  chargé.  Alors,  comme 

une  grande  «  demoiselle  »  de  son  âge,  sa  cou- 
siue  lointaine,  de  sang  égal,  primait  aussi 
dans  un  autre  lot  et  semblait  «  du  même 

pied  »  que  lui,  on  les  fit  galoper  ensemble. 

Elle  s'appelait  La-Chalosse.  Et,  soit  désir 
de  briller  devant  elle,  soit  émulation  nou- 

velle, il  augmenta  son  train,  restant  maître 
de  la  course,  mais  poliment,  juste  assez  pour 
le  prouver.  Ce  furent  de  délicieux  canters, 
quelque  chose  comme  des  tours  de  galop 

auxquels  il  s'adonnait  avec  joie  et  passion. 
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parmi  l'odeur  vivante  de  la  pouliche  rabattue 
par  le  vent... 

Ces  luttes  avec  La-Chalosse  affirmèrent  sa 

qualité,  en  achevant  de  le  mettre  en  forme. 

Il  sentit  ses  poumons  s'ouvrir,  son  cœur 
battre  plus  fort,  son  sang  affluer  à  ses  tissus, 
ses  veines  saillir  en  même  temps  que  ses 
côtes,  et,  lorsque  au  retour  du  travail  il 

passait  devant  une  vitre  claire,  il  y  pou- 
vait voir  chatoyer  sa  robe  sombre  aux  reflets 

huileux.  Et  vint  l'essai  «  sur  l'herbe  »,  où 
l'on  juge  le  «  racer  ». 

Courant  sur  le  sol  d'un  train  uni,  sans 

s'élever  presque,  comme  une  yole  sur  les  flois, 
il  «  sema  »  le  peloton,  il  sema  le  hack  dont  la 
ligne  connue  devait  mesurer  la  vitesse.  Le 

vieux  jockey  qui  le  pilotait  «  n'avait  jamais 
eu  mieux  en  mains  ».  Et  il  aborda,  de  deux 
jours  en  deux  jours,  les  canters  de  1000  et 
1  200  mètres,  pris  aussi  vite  que  possible, 
avec  une  pointe  à  la  fin  où  il  prodiguait 
toutes  ses  ressources.  Et  il  «  brûla  toutes 

ses  graisses  »,  élimina  toute  chair  inutile 

jusqu'à  ne  plus  présenter  que  les  muscles 
nécessaires  à  la  propulsion,  et  il  «  éclaircit  » 
sa  sueur,  et  il  la  tarit  presque,  au  point 
de  ne  plus  en  rendre  que  quelques  gouttes 
limpides,  germées  sur  sa  fibre  compacte 
comme  de  la  rosée  sur  un  bronze.  Et  enfin 

il  acquit  «  le  style  »,  une  manière  d'ar- 
river,  de  passer  le   poteau  dans  une  allure 
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irrésistible,  foudroyante,  comme  l'aigle  fend 
la  nue,  comme  l'éclair  troue  l'abîme... 

Mais  l'heure  décisive  sonne.  On  fait  l'appel 
des  partants,  Armagnac-Noir  s'avance.  On 
sent  qu'il  a  deviné  les  ordres  :  s'engager 
doucement,  progresser  à  mesure  que  le  pe- 

loton s'égrène,  serrer,  prendre  la  corde, 
attendre  un  jour  et  s'y  précipiter,  puis 
rejoindre  celui  qui  mène,  et  puis,  le  poteau 

entrevu,  attaquer  brusquement,  puissam- 

ment l'adversaire  pour  le  briser,  et  gagner  !... 
C'est-à-dire  l'arrivée  de  haut  style,  l'arrivée 
ramassé  sur  soi-même,  oreille  pointée,  bouche 

ouverte,  buvant  l'air  retentissant  d'acclama- 
tions, buvant  la  gloire.  Gagner  !  c'est-à-dire 

un  nom  obscur  qui  tout  à  coup  resplendit, 
des  couleurs  nouvelles  qui  éclatent,  quelque 
chose  comme  un  avènement  connu  du  monde 

entier...  Armagnac-Noir  le  sait. 
Sait-il  le  précédent  illustre?  Il  y  a  deux 

mille  ans,  un  étalon  syrien  triomphait  de 
même  à  Olympie.  Il  portait  le  nœud  de 

pourpre  d'Alexandre  le  Grand.  Le  fait  fit 
aussi  le  tour  de  l'univers  antique.  Et,  plus 
tard,  sous  la  tente,  rappelant  à  ses  familiers 
cette  victoire  hippique  arrachée  devant  la 
Grèce  assemblée,  le  conquérant  mêlait  le 

nom  d'Olympie  à  ceux  d'Issus,  du  Granique 
et  d'Arbèles  dont  il  avait  jalonné  les  sables 
étincelants  du  désert...  Armagnac-Noir  est 
digne  de  ce  souvenir. 
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Août  1921. 

C'est  un  poisson  mystérieux.  Participant 
d'une  double  nature  puisqu'il  vit  également 
hors  de  l'onde  et  dans  l'onde,  nage  et  rampe, 
est  d'eau  douce  et  d'eau  salée,  s'assouvit 

gloutonnement  et  se  rationne  jusqu'au  jeune 
complet  et  prolongé,  passe  du  mouvement  le 

plus  libre  à  l'immobilité  léthargique  gardée 
des  mois  ;  il  se  fait  à  tout  et  sort  de  tout,  et 

même  de  cette  espèce  d'anéantissement,  sans 
rien  perdre  de  son  agilité  ni  de  sa  vitalité. 

Cette  élasticité  d'organisme  est  le  signe  dis- 
tinctif  de  l'anguille,  comme  aussi  sa  faculté 
de  changer  de  couleur  suivant  le  flot  qu'elle 
fréquente,  soit  pour  se  dérober,  soit  pour 

guetter,  à  l'exemple  de  nombre  d'animaux 
qui  se  confondent  avec  les  feuilles,  l'herbe 
haute  ou  le  sol.  De  peau  noire  et  jaunâtre 
dans  les  eaux  limoneuses,  noire  sur  le  dos, 

jaunâtre  sous  le  ventre,  l'anguille,  dans  les 
eaux  claires,  devient  vert  olive  et  blanche. 
Une  chose  toutefois  la  décèle  :  le  brillant 
de  ses  couleurs.   Incessamment  lubréfiée  de 
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la  tête  à  la  queue  par  une  liqueur  huileuse 

exsudée  d'une  série  d'orifices  latéraux,  elle 
luit  et  chatoie,  pareille  aux  algues  qui  ser- 

pentent, aux  agates  roulées,  qu'un  rais  de 
soleil  allume  à  travers  un  gave  rapide. 

On  n'oublie  pas  quand  on  l'a  vu  ce  poisson 
au  corps  cylindrique,  d'un  volume  égal 
presque  d'un  bout  à  l'autre,  qui  se  dilate  et 
se  rétrécit  à  volonté,  dont  tout  se  suit  dans 
la  nage  et  la  reptation,  comme  mû  à  la  fois. 
Non  plus  que  sa  tête  petite,  armée  de  dents 
aiguës,  si  étroite  que  lorsque  la  bête  se  met 
en  couronne  pour  se  reposer  on  ne  sait  où  la 
tête  et  la  queue  commencent  et  finissent. 

Cette  impression  d'ensemble  est  accentuée 
encore  par  une  nudité  de  serpent.  Elle  pos- 

sède des  nageoires  et  des  écailles,  mais  si 

minces,  celles-ci,  qu'elles  restent  invisibles 
et  échappent  au  toucher,  et  si  rares,  celles-là, 

qu'elles  ne  marquent  pas  sur  le  limon  le 
plus  tendre.  Les  unes  et  les  autres  n'en  rem- 

plissent pas  moins  leur  rôle.  Les  nageoires 

permettent  à  l'animal  des  courses  sans  fin 
à  travers  les  eaux,  des  plongeons  vertigi- 

neux ;  les  écailles  le  protègent  contre  les 

heurts,  les  chutes  et  l'usure  de  la  repta- 
tion. Ces  écailles  sont  si  dures  que,  séchées, 

elles  servent  à  polir  le  ciment,  elles  lui 

donnent  l'éclat  mat  du  vieil  argent.  Et  l'ad- 
mirable adaptation  de  l'organisme  à  la  vie 

se    poursuit.    Comme    l'anguille    doit    main- 
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tenir  son  allure  sinueuse,  l'ondulation  per- 
pétuelle de  ses  anneaux,  quel  que  soit  l'élé- 

ment qui  la  porte,  elle  est  douée  d'une  ossa- 
ture singulièrement  flexible.  Disposée  tout 

en  longueur,  assise  sur  des  côtes  courtes 

légèrement  attachées,  étayée  sur  de  fins  fais- 

ceaux d'arêtes  intermusculaires,  cette  char- 
pente soutient  partout  l'individu  sans  ap- 
porter de  rigidité  nulle  part,  laissant  au  corps 

une  souplesse  prodigieuse.  L'anguille  peut 
s'enrouler  et  se  dérouler  et  pendre  comme  une 
corde,  et  se  bande  et  se  détend  comme  un 

ressort...  Après  le  mouvement,  la  respiration. 

Celle-ci  est  assurée  avec  le  même  souci.  L'an- 
guille reste  des  heures  à  terre,  en  voyage  ou 

à  la  chasse.  C'est  pourquoi  ses  branchies  ne 
sèchent  pas  au  vent  comme  celles  des  autres 

poissons.  Restant  humides  de  l'eau  d'où  sort 
l'animal,  enduites  de  l'humeur  dont  il  s'ar- 

rose, elles  gardent  la  ductibilité  nécessaire 
au  passage  du  souffle.  Enfin,  et  puisque  la 
bête  par  sa  forme  et  son  rampement  tente 
la  prise  de  la  main,  des  ongles  ou  des  dents, 

il  n'y  a  point  jusqu'à  ses  muscles  qui  ne 
soient  animés  d'une  action  réflexe.  Dès  que 
l'anguille  est  appréhendée,  elle  se  gonfle, 
contracte  subitement  ses  anneaux,  d'autant 

plus  énergiquement  qu'elle  est  serrée  plus 
fort,  et  prenant  appui  sur  cela  même  qui 

l'étreint,  coule,  échappe  et  jaillit  hors  de 
l'étau... 
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Les  anguilles  arrivent  au  printemps  à 

l'embouchure  des  fleuves,  du  fond  de  l'Océan, 
soit  après  leur  naissance  en  agglomérations 

de  milliers  d'individus  gros  comme  des  lom- 
brics, soit  en  bandes  d'adultes.  Ces  bandes 

sont  innombrables.  Dans  l'eau  tiède,  tout 
de  suite,  les  paquets  vivants  se  défont,  et 
ces  multitudes  pénètrent  dans  les  terres,  bien 
entendu  par  échelons,  suivant  la  force  et 

l'âge,  suivant  aussi  l'expérience  des  lieux 
où  certains  vieux  émigrants  reviennent  en 

habitués.  C'est  un  envahissement  d'êtres 
muets  et  quasi  insoupçonnés  :  car  les  an- 

guilles ne  progressent  que  la  nuit.  Elles  vont 

tantôt  par  voie  d'eau,  tantôt  par  voie  de 
terre.  Elles  n'hésitent  pas  à  passer  d'un  cours 
d'eau  à  l'autre  à  travers  champs.  Elles  ne  se 
trompent  jamais  d'orientation.  Nul  obstacle ne  les  rebute.  Et  elles  choisissent  le  chemin 

le  plus  court  ou  le  moins  rude,  et,  sur  terre, 

elles  prennent  les  bandes  humides  d'infiltra- 
tions ou  du  passage  de  sources  souterraines. 

Elles  savent  qu'elles  y  retrempent  leurs  an- 
neaux, qu'elles  y  rafraîchissent  leurs  bran- 

chies à  la  sueur  ou  à  la  vapeur  d'eau  qui  en 
monte  quand  le  soir  tombe...  Chez  nous, 

elles  cinglent  d'abord  vers  la  barre  de  l'Adour. 
Et  puis  elles  s'engagent  dans  le  fleuve,  tra- 

versent Bayonne,  assise  sur  ses  arceaux  ;  re- 
trouvent à  la  sortie  les  landes  nues  où  paissent 

des   troupeaux   de   chevaux   et   de   moutons 
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errants  ;  visitent  les  pignadas  du  Marensin 
pleins  de  piliers,  de  portiques  et  de  voûtes 

sonores  ;  longent  Dax-la- Jolie,  nourricière 

d'oies  éclatantes,  sœurs  des  cygnes;  bi- 
furquent dans  le  Midour  à  moitié  trajet, 

atteignent  Mont-de-Marsan  étalé  sous  ses 
platanes  ;  et,  touchant  presque  au  ternie, 

débouchent  dans  l'Armagnac,  où  la  vigne 
pleure,  où  le  blé  court  en  herbe  souple  sur  la 

terre  grasse,  et  se  dispersent  et  s'éparpillent 
au  fil  du  Ludon,  de  l'Izaute,  de  la  Moule,  de 
la  Sole,  et  par  le  réseau  des  sources,  des  ruis- 
selets  et  des  surgeons.  Elles  ont  couvert 
200  kilomètres  ou  plus.  Elles  ont  subi  les 
assauts  des  choses  et  des  bêtes,  des  flots 
hostiles  qui  grondent  sous  les  arches  et  se 
précipitent  aux  chutes,  des  épaves  dont  le 
choc  étourdit,  des  roues  des  moulins  qui 

broient,  des  brochets  carnassiers,  des  lou- 

tres dévorantes  :  je  ne  parle  pas  de  l'homme 
et  de  ses  engins.  N'importe.  Rien  n'arrête 
ces  foules  glissantes  dans  la  traversée  décidée 

par  l'instinct.  Les  pêcheurs  du  golfe  de  Gas- 
cogne qui  aperçoivent  les  premiers  les  an- 

guilles parmi  l'écume  salée,  frappés  de  la 
périodicité  et  de  l'ampleUr  de  leur  migra- 

tion, l'appellent  :  la  «  montée  ».  Ils  la  com- 
parent au  flux  infini  venu  de  l'autre  bord 

des  mers,  à  une  marée  non  plus  soumise  à 

l'influence  des  astres,  mais  soulevée  et  amon- 
celée par  l'expansion  irrésistible  de  la  vie... 

5 
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Parvenues  au  but,  les  anguilles  se  creusent 
des  trous  dans  les  berges,  sous  les  racines 
ou  dans  les  interstices  terreux  des  pierres. 

Elles*  les  font  plus  larges  que  leur  corps  afin 

de  s'y  mouvoir  à  l'aise,  elles  leur  donnent 
deux  issues  pour  pouvoir  entrer  ou  sortir  ou 
fuir  au  besoin  par  deux  portes.  Au  reste, 
usant  de  la  marche  avant  et  arrière,  elles  y 
pénètrent  également  par  la  tête  et  par  la 
queue.  Ce  sont  leurs  demeures  du  temps 
normal.  Mais  vienne  un  été  plus  ardent  que 

de  coutume,  où  l'eau  baisse  sur  la  terre  con- 
sumée, alors  elles  s'enfoncent  et  s'enfouissent 

dans  la  vase,  si  loin  qu'elles  semblent  s'en- sevelir. Non  dans  tous  les  limons.  Dans  ceux 

qui  ne  risquent  pas  de  les  empoisonner  en 

pourrissant.  Et  c'est  là  qu'elles  s'endorment 
du  sommeil  dont  j'ai  parlé,  et  vivent  sans 
nourriture  aucune,  attendant  le  retour  des 
eaux. 

Les  anguilles  font  deux  parts  de  leur  vie. 
Le  jour,  elles  dorment  dans  leurs  trous,  ou 

musent  au  frais  sous  un  amas  d'herbes  aqua- 
tiques, ou  visitent  leurs  voisines.  La  nuit, 

elles  chassent.  Dans  l'eau,  elles  poursuivent 
les  menus  poissons,  elles  gobent  les  œufs 
qui  flottent,  avalent  la  farine  qui  tombe  des 

moulins,  les  débris  sanglants  jetés  des  abat- 
toirs, déchirent  même  les  tout  petits  canards 

égarés  qu'elles  tirent  à  elles  par  les  pattes  ; 
sur  terre,  elles  dévorent  les  vers,  les  insectes, 
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les  larves  des  grenouilles,  les  chenilles  et  les 
limaces.    Elles   sont   en   un   mot   omnivores. 
Car  elles  adorent  aussi  les  pois  nouvellement 

semés.   Dès  que  le  fruit  s'attendrit  en  ger mant  elles  le  déterrent  et  le  croquent.  Elles 
ravagent  les  planches.  Elles  vont  ainsi  toute 
la  nuit,  sillonnant  les  eaux,  ou  épousant  dans 
l'herbe  les  reliefs  du  sol,  cherchant  les  coins 
d'ombre  pour  cheminer,  prêtes  également  à 
l'attaque  et  à  la  fuite.   C'est  un  miracle  si 
l'on   songe    qu'elles    ont    de    mauvais   yeux. Mais  le   sens   du   toucher,   celui   de   l'odorat 
sont  si  développés  chez  elles  qu'elles  semblent 
jouir  d'une  intelligence  avertie,  au  courant des  habitudes  de  leur  proie. 

On  les  chasse  à  leur  tour.  On  ne  pêche 
point  les  anguilles  chez  nous,  on  les  capture 
dans  leur  trou.  On  les  chasse  l'après-midi  et 
le  soir  :  «  au  soleil  et  à  la  lanterne.  »  Le  plus 
souvent  les  ruisseaux  abondants  en  écre- 
visses  le  sont  en  anguilles.  On  se  donne  donc 
rendez-vous  par  un  beau  jour  au  bord  de 
l'un  d'eux,  celui  de  Bernetz  ou  celui  du 
Tchm.  Une  demi-douzaine  de  jeunes  gens 
le  rallient  des  métairies  voisines.  Ils  arrivent, 
pantalons  troussés,  pieds  nus  dans  leurs  sa- 

bots, et  qui  portant  un  seau,  qui  une  hache 
ou  une  pioche,  qui  enfin  la  lanterne  et  une 
grande  pelle  de  bois,  celle  dont  on  se  sert 
dans  les  greniers  pour  remuer  le  blé.  Tout 
le  monde  là,  on  pose  la  lanterne  jusqu'à  la 
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nuit,  et  on  empoigne  les  outils.  On  abat  des 

brancha{je8  et  on  les  enfonce  dans  le  ruis- 
seau ;  on  pioche  de  la  terre  et  on  la  fait 

ébouler  sur  ces  fascines.  On  élève  rapidement 
une  digue.  La  digue  montée,  on  saute  en  aval 
dans  le  lit,  à  sec  presque  maintenant.  Mais 

des  poches  restent,  quelques-unes  profondes, 

que  l'eau,  en  tourbillonnant  tout  l'hiver,  a 
creusées,  et  que  les  fuites  de  la  digue  main- 

tiennent à  niveau.  Il  s'agit  de  les  vider  en 
hâte.  Si  le  flot  s'est  perdu  en  aval,  il  s'accu- 

mule en  amont.  On  n'a  qu'un  quart  d'heure. 
A  grands  coups  de  pelle,  vite,  vite,  on  vide 

les  poches  par-dessus  les  berges,  comme  un 
bateau  avec  une  écope.  On  perd  pied  dans 

la  vase,  on  s'accroche  aux  épines  ;  des  choses 
froides  et  visqueuses  fuient  entre  vos  jambes  : 

ce  sont  les  poissons  mêlés  à  l'eau  que  l'on 
étanche.  Les  anguilles,  elles,  au  bruit,  ont 

•regagné  leurs  trous.  On  est  enfin  maître 
du  flot.  Et  vite,  vite  encore,  les  plus  hardis 
plongent  leurs  bras  dans  tous  ces  trous 
béants,  au  risque  de  se  couper  aux  arêtes 
des  cailloux,  au  biseau  des  racines  ;  au 

risque  surtout  de  mettre  la  main  sur  un  ser- 

pent. Les  vipères,  l'été,  hantent  les  cours 
d'eau.  Personne  n'y  pense.  Et  les  anguilles 
une  par  une  sont  tirées  au  jour,  au  bout  des 

poings,  toutes  vibrantes  ou  crispées.  Vaine- 
ment elles  cherchent  à  échapper.  On  a  en- 
foncé un  couteau  dans  leur  chair  huilée,  pour 
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empêcher  leurs  anneaux  de  glisser,  un  cou- 
teau tenu  ouvert  dans  la  main.  Alors  la 

digue  croule.  On  bondit  sur  la  rive,  tout 

arrosée  d'écume.  Et  l'on  étourdit  les  anguilles 
en  les  frappant  à  la  tête  et  on  les  jette  dans 

le  seau,  et  «  en  avant  »,  plus  loin.  On  recom- 
mence tant  que  le  soleil  dure...  A  la  première 

étoile  on  allume  la  lanterne.  C'est  la  seconde 

phase  de  la  chasse.  Cette  fois  on  n'arrête 
rien,  on  ne  vide  rien.  A  pas  feutrés,  sur 

l'herbe  tendre,  on  suit  le  ruisseau.  On  fait 
halte  à  l'endroit  le  plus  clair.  On  se  penche. 
Sans  bruit  toujours.  On  se  couche  à  plat 
ventre.  On  promène  la  lanterne  sur  la  face 

de  l'onde.  Et  puis  on  la  dirige,  on  la  fixe  sur 
un  point  du  fond.  Les  flots  s'animent,  luisent, 
passent-  Parmi  les  ombres  remuées,  avec  des 

rayons  subits  des  herbes  courent,  des  dé- 

bris tournoient,  des  goujons  fuient  d'un  batte- 
tement  bref  de  queue,  des  écrevisses  roulent, 
pattes  errantes.  Les  anguilles,  curieuses,  se 
sont  mises  à  la  fenêtre.  Attirées  par  cette 
lumière  inconnue,  douce  à  leurs  yeux  voilés, 

qui  n'est  ni  de  la  lune  ni  du  soleil,  elles 
allongent  leur  tête  et  puis  leur  cou  hors  de 

leurs  trous.  D'un  coup,  comme  avec  une 
pince,  on  les  happe  des  doigts,  à  la  place  où 
commencent  les  anneaux.  On  les  secoue,  on 
les  bat  contre  la  rive,  on  leur  fait  perdre  le 

sens.  Mais  leur  vitalité  est  telle  qu'elles  ram- 
pent encore  inconsciemment  dans  le  seau... 
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La  prise  faite,  les  chasseurs  s'asseyent. 
Ils  grillent  une  cigarette.  L'heure  est  divine. Le  soleil  est  tombé  comme  il  tombe  ici  :  en 

refoulant  encore  l'ombre,  en  laissant  un  ciel 
illuminé  à  la  lune  ardente.  Celle-ci  s'est 

levée,  accompagnée  d'un  vent  léger  venu 
des  monts,  sous  qui  les  fleurs  du  soir  se  sont 
ouvertes  et  embaument.  Une  obscurité  dia- 

phane descend  des  arbres  vagu'ement  agités, 
et  sur  le  pré  profond  déjà  la  rosée  germe. 
Comme  on  respire  !  Tout  est  paix,  silence. 

Les  oiseaux  se  sont  tus,  et  le  hibou  lui-même, 

dont  c'est  le  moment,  le  hibou  ne  déchire 
plus  la  nuit  de  son  cri  triste.  Aucune  bête  ne 

rôde.  L'espace  est  vide.  Seule,  par  instants, 
dans  l'air  laiteux,  une  chauve-souris  brise 
et  reprend  son  vol  mou.  Et  profitant  de  ce 
repos,  tandis  que  les  astres  qui  poudroient 

au  firmament  bleu  étincellent,  et  s'attirent 
sur  leur  courbe  infinie,  des  vers  luisants  se 

hâtent  les  uns  vers  les  autres  dans  l'herbe, 
et  allument  leurs  petits  phares  phosphores- 

cents, signal  de  désir  et  d'amour.  Et  tout 
brûle  du  même  feu,  les  lucioles  et  les  soleils... 

Les  jeunes  gens  se  lèvent.  Ils  ont  faim.  Ils 
avisent  un  toit  qui  fume.  Ils  y  courent.  En 
été  on  travaille  et  on  soupe  tard.  Ils  entrent, 
ils  invitent  leurs  hôtes  à  manger  des  anguilles. 
On  applaudit.  On  choisit  dans  le  seau.  On 
écorche,  on  décapite.  On  jette  les  poissons 
en   tronçons   dans   la   poêle,   on   les   enroule 
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entiers  sur  le  gril.  S'il  y  a  une  pièce,  on  la 
rôtit.  Arrosée  d'une  fine  graisse  d'oie,  elle blanchit  et  se  dore  au  feu  comme  un  filet  de 

porc.  Elle  en  a  le  fumet  et  le  goût  presque. 

Et  les  mâchoires  vont  leur  train,  jusqu'à 
minuit  passé,  au  bruit  cristallin  de»  verres. 

Les  anguilles  retournent  à  la  mer  en  au- 

tomne. On  dit  qu'elles  «  se  relâchent  ».  Un 
assez  grand  nombre  demeurent  dans  nos 
eaux.  Elles  ne  sont  point  à  compter  dans  ces 

multitudes.  D'autant  moins  que  les  anguilles 
ne  se  reproduisent  pas  en  eau  douce.  L'anti- 

quité, Aristote  le  premier,  les  croyait  filles 
du  limon;  et  le  moyen  âge  les  faisait  naître 

sur  des  cadavres  comme  les  vers.  Nous,  jus- 

qu'ici, nous  les  classions  parmi  les  vivipares. 
Les  anguilles  sont  ovipares  :  elles  pondent 

des  œufs  d'où  sortent  leurs  petits.  Mais  il 
leur  faut  l'Océan  par  un  fond  de  1  000  mètres, 
une  pression  de  cent  atmosphères,  une  tem- 

pérature de  7  à  8°  centigrades,  une  salinité 
de  35,2  pour  1  000.  Et  si  elles  ne  les  trouvent 

point  au  sortir  des  terres,  elles  n'hésitent 
pas  à  entreprendre  une  autre  migration,  à 
descendre,  par  exemple,  dans  nos  climats, 
de  la  Baltique  ou  de  la  mer  du  Nord  sur  les 

côtes  de  l'Angleterre  ou  sur  les  nôtres,  à 
l'ouest,  à  la  recherche  de  la  profondeur,  de  la 
pression,  de  la  température  et  de  la  salinité 

voulues,  de  l'abîme  suffisant.  Là  seulement. 
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plus  bas  que  tous  les  courants,  sur  des  lits 
de  végétations  hybrides,  elles  se  livrent  à 
leurs  amours,  en  des  enlacements  secrets 

d'une  fécondité  inouïe  :  à  la  mesure  de  l'im- 

mensité de  l'élément  propice.  Et  puis  tous 
ces  amas  de  vie  éclose  remontent  à  la  sur- 

face, avec  la  sève  universelle... 



FENAISON 

Septembre  1921 

On  fauche  le  foin  chez  nous  en  juin.  C'est 
l'époque  où  les  hautes  graminées  qui  do- 

minent le  peuple  dru  des  herbes  passent  du 
vert  sombre  au  roux  «  queue  de  renard  », 
signe  de  la  maturité  du  foin.  Elles  prennent 

cette  couleur  fauve  tout  le  long  d'un  petit 
panache  gonflé  de  graines  qui  les  termine. 
Les  graminées  sont  perpétuellement  agitées, 
et  les  paysans  pour  cette  raison  les  appellent 
«  les  herbes  tremblantes  ».  Dès  que  les  herbes 

tremblantes  deviennent  rousses,  ils  em- 
manchent leur  faux.  Et  ils  commencent  aus- 

sitôt à  faucher,  à  moins  qu'il  ne  faille  attendre 
la  bonne  lune,  celle  de  juin.  Souvent  la  lune 
de  mai  traîne  encore  au  ciel  :  astre  maléfique 
qui  «  jaunit  et  fait  fumer  le  foin  ».  Chaque 

soir  ils  l'épient.  Enfin  elle  tombe,  et  l'autre 
apparaît  :  croissant  d'or  fin  qui  peu  à  peu 
pâlit.  C'est  alors  pour  le  lendemain.  Au  reste 
les  longs  soleils  sont  nés,  on  dirait  avec  elle. 

Soleils  qui  surgissent  avant  qu'on  ouvre  la 
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paupière  et  s'abîment  à  peine  quand  on  la 
ferme.  Ils  sont  là  tout  le  jour,  ruisselant  de 
rayons,  couvrant  de  flamme  les  planches 

d'herbe  coupée,  mais  amenant  avec  eux  un 
vent  continu,  rafraîchi  sur  la  neige  des  monts 

proches,  comme  s'ils  voulaient  à  la  fois  aviver 
et  tempérer  leur  feu,  doser  leur  action. 

Les  faucheurs  abordent  le  pré  «  derrière  le 
soleil  »,  tout  de  suite  après  lui,  quand  la 
rosée  roule  encore  ses  pierreries.  Ils  arrivent 

à  la  file,  vêtus  d'une  chemise  et  d'un  pan- 
talon, les  pieds  nus  dans  des  sabots  au  «  nez  » 

relevé  pour  écarter  l'herbe  mouillée,  la  tête 
sous  le  béret,  l'ancien  béret  aux  larges  bords, 
dont  ils  doublent  la  calotte  d'une  feuille  de 
chou  qui  amortit  le  feu  solaire,  les  flancs 

ceints  d'une  bande  de  cuir  où  pendent,  d'un 
côté,  l'étui  à  pierre,  de  l'autre,  l'enclume  et 
le  marteau.  La  pierre  pour  aiguiser  la  faux, 

l'enclume  et  le  marteau  pour  la  forger.  Cet 
étui  est  toujours  plein  d'eau.  Il  convient  que 
la  pierre  y  demeure  constamment  humide, 
prête  à  tout  moment  à  servir.  Il  porte,  à  son 
orifice,  une  sorte  de  bord  retourné  comme 

une  lèvre  inférieure  d'homme  tombante,  sur 

lequel  on  appuie  sa  faux  pour  l'affûter.  Quant 
à  l'enclume  elle  ressemble  à  un  cèpe,  à  un 
bolet  noir,  composée  d'un  chapeau  et  d'un 
pied  comme  lui,  et  le  marteau  est  fait  tout 
plat,  en  forme  de  croissant,  juste  comme  la 
lune  propice  de  juin  à  son  lever.  Ces  outils 
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sont  de  peu  de  volume.  J'oubliais  deux 
choses  encore,  jetées  en  travers  sur  l'épaule  : 
une  paire  d'espadrilles  à  chausser  quand  la 
rosée  est  évaporée,  et  une  besace  où  le 
déjeuner  est  enfoui  dans  une  poche,  où  «  se 

fait  porter  »  dans  l'autre  la  bouteille. 
Mais  la  pièce  maîtresse  est  la  faux.  Un 

bon  faucheur  la  choisit  attentivement,  la 

soupèse,  l'essaie  sur  son  ongle,  la  fait  ployer. 
Il  en  examine  l'acier  marbré  de  cercles  bleus, 
il  en  suit  de  l'œil  les  éclairs  froids  sous  la 
lumière.  Elle  doit  être  souple  et  résistante, 
mince  et  large,  de  métal  pur,  de  fil  ardent, 
facile  à  manier,  à  animer,  quelque  chose 
en  un  mot  de  prompt,  de  mordant,  qui  se 
glisse  et  dévore.  Mais  on  ne  connaît  la  valeur 
de  sa  faux  que  sous  la  pierre,  au  son  que  rend 

l'acier  battu.  Une  faux  finement  trempée 
chante  quand  on  l'affûte.  D'une  voix  claire, 
limpide,  comme  un  écu  d'argent  qui  roule 
sur  la  dalle.  Lorsque  plusieurs  faucheurs 
aiguisent  à  la  fois  leur  outil,  toutes  ces  notes 
vives  et  brèves,  montant  dans  le  matin,  font 
croire  à  un  carillon  baptismal...  Légèrement 
incurvée  du  talon  à  la  pointe,  la  faux  est 
dirigée  de  droite  à  gauche.  Elle  a  par  là  un 
sens  de  coupe.  On  fauche  dans  ce  sens,  et 

donc  de  droite  à  gauche,  en  marchant  per- 
pendiculairement devant  soi,  en  se  balan- 

çant d'un  pied  sur  l'autre,  avec  le  rythme 
égal  d'un  pendule.  Et  l'on  va  par  échelons, 
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à  un  pas  de  distance.  La  lame  est  montée 
sur  un  manche  de  châtaigfnier.  Il  est  muni 

de  deux  poignées  :  l'une  au  milieu,  que  l'on 
saisit  de  la  main  droite,  d'où  l'on  com- 

mande l'outil,  l'autre  à  l'extrémité  opposée 
à  la  lame  :  c'est  la  place  de  la  main  gauche. 
Le  branle  est  le  même  que  pour  couper  le 

blé.  On  lui  donne  seulement  plus  d'ampleur. 
L'herbe  neuve,  imprégnée  de  rosée,  gonflée 
de  sève,  n'offre  pas  la  résistance  du  blé  sec 
et  rigide.  L'oreille  ne  s'y  trompe  pas  plus 
que  la  main.  Les  deux  plantes  «  ne  parlent 
pas  »  de  même  sous  le  tranchant.  Le  blé  rend 
un  bruit  de  déchirement  comme  un  bouquet 
de  vieilles  feuilles  sous  un  coup  de  vent 

d'hiver,  l'herbe  un  bruit  mat,  étouffé,  celui 
d'une  chair  vive  encore  que  l'on  fend. 

Le  foin  est  bien  coupé  lorsqu'il  l'est  d'un 
coup  circulaire  complet,  sans  échelles,  rejoi- 

gnant la  piste  précédente,  ras  assez  pour 
former  brosse  sous  le  pied.  Ce  travail  qui 
demande  de  la  souplesse,  de  la  force  et  de 

l'équilibre  fatigue  vite.  Les  faucheurs  font 
des  pauses  régulières.  A  l'ordinaire  au  bout 
de  la  bande  d'herbe  attaquée,  la  prairie  prise 
dans  sa  longueur.  Ils  soufflent  un  instant. 

Mais,  à  ce  jeu,  la  faux  à  son  tour  s'est  lassée, 
je  veux  dire  émoussée.  L'homme  profite 
aussi  pour  elle  de  l'arrêt.  Il  la  soulève,  l'ap- 

puie à  son  étui,  et  la  danse  sonore  de  la 
pierre  sur  le  fer,  qui  lui  rend  son  mordant, 
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commence.  Après  quoi  l'on  repart  en  oscil- 
lant. Et  pour  reprendre  le  rythme  rompu, 

pour  le  garder,  pour  alléger  aussi  la  besogne 

par  l'élan  que  communique  un  son  cadencé, 
les  faucheurs  entonnent  une  chanson  qui 
scande  le  branle  de  leur  corps  balancé,  vieille 

comme  l'efîort  lui-même,  triste,  lente  et  filée, 
pareille  à  des  appels,  qui  dit  la  pesanteur  du 
jour  et  la  rudesse  de  la  vie  à  gagner.  Et  la 

faux  en  sourdine,  dans  l'herbe  qu'elle  couche, 
accompagne  les  voix  de  son  battement  égal. 
Ils  chantent. 

Aciu,  sou  briu  de  l'aiguë,  —  j*a  un  prat  a  dalha, 
—  sér  la  bruilète,  —  sér  l'abruila,  —  etc. 

Là-bas,  au  fil  de  l'eau,  —  est  un  pré  à  faucher, 
—  sur  la  violette,  —  sous  le  lilas,  —  etc. 

Mais  une  cloche  tinte.  Il  est  8  heures.  Ils 

achèvent  la  bande,  ils  gagnent  le  chêne 
énorme  que  tout  pré  possède  ici,  sous  lequel 
ils  ont  déposé  besace,  enclume  et  marteau. 

Ils  reprennent  à  la  file  le  sentier  qu'ils  ont 
fait  en  y  allant,  afin  de  ne  tracer  qu'un  seul 
sillon  étroit.  Poussé  il  y  a  cent  ans  au  moins, 
maintenu  là  pour  abriter  du  soleil  ou  de  la 
pluie  les  bêtes  au  pacage  et  les  hommes  au 
travail,  cet  arbre,  vénéré,  soigné,  étayé  au 

besoin,  est  l'orgueil  du  lieu.  Pour  le  moment 
ils  y  vont  manger,  adossés  au  tronc.  Et  leur 
faux  avec  eux.  Il  est  un  principe  :  chaque 

fois  qu'ils  mangent  elle  doit  manger  aussi  : 
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ce  qu'un  tel  convive  consomme  :  du  fer.  Ils 
tirent  du  jambon,  du  pain,  du  vin,  des  poches 
de  toile  écrue,  et  ils  se  rassasient  fortement 
comme  ils  fauchent.  Et  puis  ils  fichent  en 

terre  l'enclume,  empoignent  faux  et  mar- 
teau, et,  à  petits  coups  pressés,  attentive- 
ment, ils  forgent  leur  outil,  ils  redressent, 

durcissent  et  aiguisent  à  nouveau  son  fil. 

Et  debout  !  Et  le  travail  chanté  se  pour- 
suit. Et  comme  le  soleil  se  fait  plus  lourd  en 

progressant,  ils  ajoutent  des  gloses  au  bout 

des  phrases.  A  11  heures,  accablés  de  cha- 
leur, ils  «  rentrent  sous  le  chêne  ».  Et  midi 

sonne,  et  les  femmes  de  la  maison  débouchent 
du  bois  en  lisière,  sommairement  habillées 
comme  eux  :  chapeau  de  paille  rude  au  front, 
chemise  de  toile  écrue  nouée  au  cou,  et  jupon 
battant  la  cheville.  Bien  entendu  les  pieds 

nus  dans  l'espadrille.  Elles  viennent  vers  leur 
père,  leur  frère,  leur  mari,  d'un  pas  rapide, 
onduleuses  et  cambrées,  enveloppées  d'air 
vibrant,  de  cet  air  lumineux  qui  palpite  ic: 
autour  de  tout.  Elles  apportent  de  la  soupe, 

des  cuisses  d'oies,  et  d'autre  pain,  et  d'autre 
vin,  un  saladier  de  cerises.  Et  puis  l'on  dîne, 
et  puis  l'on  dort  de  compagnie.  Et  le  chêne 
opulent  déploie  sur  eux  son  ombre  drue,  et 

tout  repose,  jusqu'à  ce  que  le  premier  ré- veillé éclate  de  rire  en  secouant  les  autres. 

Les  hommes  sautent  sur  pied,  et  «  adieu  »... 
les     femmes     fuient     sous     la     feuillée...    A 
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5  heures,  nouvelle  halte,  nouveau  repas.  On 

mange  au  bout  des  doigts  un  quignon  agré- 
menté de  belles  feuilles  rafraîchissantes  de 

laitue,  de  vertes  feuilles  amères  que  l'on 
trempe  dans  la  même  assiette  d'huile  et  de 
vinaigre  battus  du  couteau.  Après  quoi  de- 

bout encore  jusqu'à  la  nuit.  Enfin  le  couchant illumine  le  chêne.  Des  racines  à  la  cime  il 

flamboie  sans  une  ombre.  C'est  la  fin.  Ils 

s'en  retournent  comme  ils  sont  venus,  à  la 
file  toujours,  ruisselants,  harassés  certes,  mais 
abaissant  un  regard  satisfait  sur  la  jonchée 
des  andains  à  perte  de  vue,  tandis  que  leur 
faux  balancée  sur  leur  épaule  jette  de  courts 
éclairs  sanglants. 

Le  lendemain  est  fête  à  la  maison.  Dès 

que  le  soleil  a  bu  la  rosée,  les  hommes  por- 
tant les  fourches  et  les  râteaux,  les  femmes, 

les  repas,  tout  le  monde,  et  les  bœufs  aussi 

que  l'on  mène,  libres  du  joug,  goûter  l'herbe 
nouvelle,  et  le  chien  même  qui  garde  à  l'or- 

dinaire le  logis,  tout  le  monde  descend  au 
pré.  La  journée  est  vouée  au  farniente.  Les 
bœufs  vagueront  ou  rumineront  couchés  au 
bord  du  bois,  le  chien  chassera  le  mulot  le 
long  du  ruisselet,  les  hommes  entre  deux 
manipulations  du  foin  deviseront,  museront, 

s'ébattront  sous  le  chêne  ami.  Car  on  a  invité 
les  jeunes  gens  des  métairies  voisines.  Tou- 

tefois, dès  l'arrivée,  on  ramasse  les  andains 
en  larges  planches  épaisses,  en  sortes  de  lits 
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d'herbes  profonds  ouverts  au  soleil.  C'est 
son  heure.  Il  domine,  il  règne  aujourd'hui, 
et  du  soir  au  matin  fait  passer  l'herbe,  sui- 

vant l'expression  fameuse.  Les  hommes 
«  serrent  »  les  andains  de  la  fourche,  les 
femmes  derrière  eux  râtellent  les  restes  de 

foin  échappés.  Et  des  espaces  nus  parallèles 

s'étendent  entre  les  planches.  Et  les  femmes 
«  ont  peigné  »  le  pré.  Il  faut  ajouter  que  les 

hommes  secouent  le  foin  en  le  serrant.  L'herbe 
sèche,  dit-on,  «  au  bout  de  la  fourche  ». 

Agitée  dans  l'air  chaud  elle  abandonne  son 
humidité.  Nul  ne  s'y  trompe.  Le  «  grand 
luisant  »  accomplit  seul  la  besogne.  On  laisse 

les  planches  telles  quelles  jusqu'à  2  heures. 
Et  comme  les  faucheurs  la  veille,  à  l'angélus 
de  midi,  on  dîne  lentement,  au  bruissement 

du  vent  des  monts  dans  l'arbre  vaste.  Et 

sous  l'œil  indulgent  des  anciens,  filles  et 

garçons  s'animent.  Ils  se  lutinent  au  par- 
tage des  cerises,  charnues  et  rouges  comme 

leur  bouche.  Et  les  gens  d'âge  s'endorment, 
et  les  jeunes  feignent  de  les  imiter,  mais,  le 

doigt  sur  les  lèvres,  rampent  et  se  rap- 
prochent et  regardent,  muets,  en  se  prenant 

la  main,  l'air  accablant  danser  au  ras  du  sol 
et  le  ciel  infini  pâlir  sous  l'ardeur  croissante 
de  l'astre...  L'aveu  ou  le  rêve  chez  le  paysan 
s'exprime  par  le  geste  le  plus  simple. 

On  se  lève.  Il  s'agit  de  ramasser  le  foin  une 
seconde  fois.  Les  couples  qui  se  sont  formés 
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SOUS  le  chêne  se  retrouvent  au  bord  des 

planches,  les  fourches  se  mêlent  comme  les 
mains  ;  on  serre  les  planches  en  longues 
chaînes  bossuées  qui  permettront  de  rouler 

ensuite  le  foin  et  de  l'emporter  au  bout  des 
fourches  pour  l'entasser  ou  le  charger,  en 
paquets  pareils  à  des  bottes  volumineuses 
dénouées.  Cette  manipulation  a  une  autre 
raison.  «  On  enferme  »  ainsi  la  chaleur  dans 

les  chaînes  ;  le  foin  «  cuit  »  sur  lui-même.  II 
émet  et  se  renvoie  de  tige  en  tige,  de  brin- 

dille en  brindille  les  ondes  caloriques  emma- 

gasinées sous  l'effusion  torride  de  l'astre.  Il 
exprime  toute  la  dernière  sueur  terrestre 

qu'il  aurait  pu  garder  au  contact  du  sol  qu'il 
couvrait.  Et  la  construction  des  meules  com- 

mence. On  en  établit  trois  ou  quatre  à  la 

fois  sur  une  large  base,  afin  qu'elles  montent 
le  plu&  haut  possible.  Les  plus  fortes  des 
jeunes  filles  sont  désignées  pour  les  élever. 
Les  hommes  leur  apportent  le  foin  à 
grandes  fourchées,  et  les  femmes  comme 

tout  à  l'heure  peignent  soigneusement  le 
pré.  La  meule  grandit,  chargée  à  droite, 
chargée  à  gauche  par  couches  égales.  Et 
avec  elle  la  jeune  fille  monte  peu  à  peu, 
se  trouve  enfin  en  fouler  le  sommet  comme 

la  plate-forme  d'un  piédestal.  On  la  voit, 
la  face  haute,  tenant  bas  sa  fourche  comme 

une  pique  pointe  à  terre,  rayonner  immobile 

dans  le  soleil  qui  décline.  C'est  l'instant  où 
6 
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les  garçons  s'empressent  autour  de  la  meule. 
Ils  y  piquent  leurs  fourches  de  proche  en 

proche  jusqu'au  sommet,  obliquement,  à  la 
mesure  des  marches  d'un  escalier,  et  ils  les 
y  assurent  à  force  de  bras.  Elle,  alors,  jette 

son  outil,  ramène  d'une  main  son  jupon 
autour  de  ses  jambes,  s'appuie  de  l'autre 
aux  manches  espacés  des  fourches,  et  sans 

hésiter,  sûre  des  regards  qu'elle  retient,  dans 
le  parfum  de  son  corps  vierge  mêlé  à  la  sen- 

teur du  foin  nouveau,  descend  cet  escalier 
vivant,  alerte  et  souple,  souriante...  Au  bas, 

celui  qui  lui  tend  le  poing  pour  sauter  l'em- brasse. 
A  la  nuit  on  se  débande.  Et  les  meules  se 

tassent  sous  la  fraîcheur  qui  vient,  pyra- 
mides éphémères,  mais  qui  ne  sauraient 

compter  cependant  les  générations  qui  les 
ont  édifiées. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  les  charger.  Au  jour 
fait  on  revient  au  pré  avec  les  chars.  On  dé- 

fait les  meules,  on  les  étale  une  dernière  fois 
pour  un  dernier  coup  de  soleil.  Davantage 

exposerait  le  foin  à  se  réduire,  à  se  dessé- 
cher, à  se  briser.  Il  doit  rester  souple,  élas- 

tique, odorant,  partant  savoureux.  Pour 

l'éprouver  chacun  fait  comme  le  soleil,  s'as- 
sied, se  traîne,  se  roule  sur  lui,  s'y  enfonce, 

s'y  allonge  comme  pour  une  sieste  de  rep- 
tile, le  palpe,  le  flaire,  et,  satisfait  de  son 

moelleux  et  de  sa  senteur,  s'y  alanguit  un 
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peu  sur  le  flanc,  sur  le  dos,  retrouve  obscu- 
rément dans  la  moiteur  matinale  qui  sort 

encore  du  sol  on  ne  sait  quel  souvenir  des 

temps  primitifs  oii  l'homme  reposait  sur  des 
lits  d'herbes  séchées,  parmi  les  effluves  puis- 

sants de  la  terre  à  ses  premières  végétations 
géantes...  On  charge  les  chars  comme  on 
construit  les  meules,  par  fourchées  égales, 
à  droite  et  à  gauche,  les  hommes  apportant, 

les  femmes  ratissant  le  foin.  C'est  un  homme 

d'âge  qui  charge.  Il  faut  que  le  foin  ait  le 
plus  de  volume  possible,  pende  jusqu'au 
moyeu  des  roues  de  chaque  côté,  s'avance 
en  tête  jusqu'à  mi-corps  des  bœufs,  monte 
assez  haut  pour  que  l'homme  qui  l'entasse 
disparaisse  et  ne  laisse  pius  voir  que  ses 
bras  happant  et  étendant  les  fourchées.  Un 
char  bien  foulé,  bien  empli,  encore  que 

l'herbe  chaude  ait  tendance  à  glisser,  doit 
peser  de  20  à  22  quintaux.  Il  importe  sur- 

tout qu'il  soit  exactement  équilibré,  qu'il 
présente  un  aplomb  tel  que  «  le  vent  de  la 

jupe  d'une  femme  »,  passant,  ne  risque  point de  le  faire  chavirer. 

Au  crépuscule,  tous  les  chars  sont  pleins 

et  l'on  regagne  la  métairie.  Les  chars  vont  à 
la  file,  encombrant  le  chemin,  embaumant 

l'air  chargé  déjà  de  l'arôme  capiteux  des 
fleurs  de  vigne,  baignés  d'or  pourpré  vers 
le   couchant,    d'argent   bleui   vers  le  levant. 
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Car  le  soleil  qui  s'éloigne  a  appelé  la  lune 
au  ciel.  Et,  derrière,  la  troupe  agreste  suit, 
et  comme  la  fraîcheur  tombe,  les  lèvres 

s'ouvrent  et  les  voix  jaillissent.  Et,  se  don- 
nant le  bras,  les  jeunes  gens  reprennent  le 

chant  des  faucheurs,  le  chant  du  pré. 

Que  j'a  1res  joéns  dalhaires,  —  que  l'an  près  a 
ilaliia,  —  Que  j'a  très  joénes  hilhes,  —  que  l'an 
près  à  héja.  —  sér  la  bruilette,  —  sér  l'abruila. 

Il  y  a  trois  jeunes  gens,  —  qui  l'ont  pris  à  fau- 
cher, —  il  y  a  trois  jeunes  filles,  —  qui  l'ont  pris 

à  faner,  —  sur  la  violette,.  — •  sous  le  lilas... 

Et,  de  proche  en  proche,  les  voix  gagnent 

le  pays,  parmi  les  grincements  du  char 
cahoté. 

I 
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Octobre  1921. 

Hier,  j'ai  vu  passer  une  bande  de  vendan- 
geurs étrangers,  des  Bigourdans  sans  doute. 

Hauts  sur  jambes,  efflanqués,  la  courte  veste 
de  laine  brune  aux  reins,  le  béret  sur  les 
yeux,  ils  allaient  en  groupe,  serrés  les  uns 
contre  les  autres  comme  un  lot  de  moutons, 

et  cherchaient  du  regard  leur  chemin.  De- 

puis trente  ans  ou  plus,  ces  étrangers  n'avaient 
pas  été  vus  chez  nous.  Les  anciens  vignobles 
rongés  par  le  phylloxéra  avaient  disparu,  et 

la  main-d'œuvre  du  pays  suffisait  à  faire  la 
récolte  des  vignes  reconstituées.  Mais  la 
guerre  a  frappé  surtout  parmi  les  hommes 

des  champs,  et  nous  retournons  aux  cou- 

tumes d'autrefois,  alors  que  la  masse  des 
fruits  à  presser  nous  faisait  chercher  de 

l'aide  dans  les  pays  voisins. 
Les  vendangeurs  nous  arrivaient  des 

Landes,  dn  Béarn,  de  Bigorre,  du  pays 

basque  mC  .  ■.  Quatre-vingt-dix  jours  envi- 
ron après  la  Joraison,  les  maîtres  de  maison 

écrivaient    dans    ces    régions    à    des    chef» 
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d'équipe  connus,  afin  qu'ils  ralliassent  au moment  voulu  le  domaine  avec  leur  monde. 

Avant  d'écrire  ils  inspectaient  une  dernière 
fois  leur  bien.  Il  s'a^ssait  de  fixer  la  date  de 
la  vendange.  D'aucuns  possédaient  une  éten- 

due de  \'igne8  telle  qu'il  fallait  un  mois  pour 
la  sui\Te.  et  un  demi-cent  de  vendangeurs. 

et  qu'ils  devaient  établir  une  moyenne  de 
maturité,  une  moyenne  d'ensemble  entre  les 
fruits.  Précaution  capitale  pour  obtenir  un 

\-in  courant  de  vente  ou  de  chauffe.  Il  y 
avait  à  compter  avec  les  raisins  un  tantinet 
verts  encore  du  début  de  la  récolte  et  les 

raisins  pourrissants  de  la  fin,  comme  avec 
ceux  provenant  des  jeunes  et  des  Aàeux  ceps, 
des  plants  de  plaine  et  des  plants  de  coteau. 
Toutes  choses  qui  changent  le  titre  et  le 

parfum  du  \-in.  Les  maîtres  attendaient  un 
bel  après-midi.  Ils  partaient,  un  bâton  noueux 
à  la  main,  ils  allaient  voir,  toucher  et  goûter. 

Car  ils  ne  connaissaient  pas  le  pèse-moût. 
Ils  fouillaient  les  souches,  ils  examinaient 
les  fruits,  leur  couleur  et  leur  transparence 
à  la  lumière  ;  ils  palpaient  les  pulpes,  ils  en 

essayaient  l'élasticité  sous  les  doigts  ;  ils  pi- 
coraient çà  et  là  les  raisins  en  marchant, 

et  savouraient  le  grain  cueilli.  Si  le  fruit 

brillait,  s'il  était  souple,  sucré,  d-  peau  fine, 
assez  pour  fondre  sous  la  '  jue,  ils  le 
jugeaient  mûr,  et  vert  encor.  àu  contraire 

s'il  restait  terne,  résistant,  avec  un  soupçon I 
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d'ai^eur.  De  là.  dans  leur  esprit,  ils  éta- 
blissaient leur  moyenne  et  arrêtaient  le  jour 

de  la  vendange.  Et  ils  rentraient,  la  bouche 

embaumée.  Ils  se  félicitaient  d'être  au  bout, 
après  avoir  tant  appréhendé  les  nuits  de 

lune  rousse,  les  jours  d'orage,  chargés  de 
grêle,  brûlés  d'éclairs.  Et  tout  de  suite,  à  la 
bougie,  ils  écrivaient  aux  chefs  d'équipe. 

Ceux-ci  avaient  vite  fait  de  recruter  leur 

personnel.  Vendanger  en  Armagnac  était  une 
fête  annuelle  attendue.  Il  fallait  des  «  cou- 

peurs »  pour  cueillir  le  raisin  ;  des  «  fouleurs  » 

pour  l'écraser  à  la  \'igne  même  dans  les 
«  comportes  »,  sortes  de  cuves  cylindriques  ; 
des  «  presseurs  »  qui  piétinaient  au  pressoir 
la  grappe  écrasée,  et  la  pressaient  enfin.  Les 
femmes  et  les  jeunes  garçons  fournissaient 
les  coupeurs,  les  hommes  les  fouleurs  et  les 
presseurs.  Tout  ce  monde  rassemblé,  on  se 
mettait  en  route,  à  pied.  On  venait  de 
100  kilomètres  parfois.  On  partait  au  jour, 

afin  de  ̂^  voyager  »,  d'aller  le  plus  loin  pos- 
sible avant  le  grand  soleil  ;  on  faisait  halte  à 

midi,  on  repartait  après  un  «  brin  »  de  sieste. 
On  déjeunait,  on  dînait  au  revers  des  fossés 
ombreux,  à  la  lisière  des  bois,  le  long  des 

prés  moelleux  propices  au  sommeil,  dévo- 
rant à  belles  dents  pleines  de  rires  les  œufs 

durs,  le  jambon  froid  apportés  de  chez  soi, 

le  pain  bis  enveloppé  d'un  linge  blanc,  bu- 
vant à  la  source  comme  l'oiseau.  A  la  nuit, 
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OÙ  on  se  trouvait,  on  demandait  l'hospita- lité dans  les  métairies.  On  dînait  de  tomates 

crues,  de  fruits  et  de  pain,  et  on  s'installait 
dans  les  granges,  les  fénières,  les  étables 
désaffectées.  Et  le  sommeil  amené  par  la 
bonne  fatigue  de  la  route  était  si  calme  et 
profond  que  le  chien  même,  rentré  de  son 
tour  de  ronde  au  crépuscule,  ne  se  doutait 

point  qu'il  veillait  sur  tant  de  vivants  en- 
dormis sous  le  vieux  toit...  A  l'aube  c'était 

comme  l'éveil  d'une  volière.  Les  cris  et  les 
appels  se  mêlaient  au  bruit  des  portes  re- 

poussées, et  puis  «  adieu  »,  bonjour  et  merci 
aux  hôtes,  et  «  en  avant  »  plus  loin,  pour 
une  autre  étape,  de  la  longueur  du  jour,  du 
frisson  rose  de  son  lever  au  ruissellement 

rouge  de  son  coucher...  Arrivés  au  pays  à 

vendanger,  ils  se  dispersaient  dans  les  do- 
maines. Depuis  longtemps  ils  étaient  atten- 

dus. Dix  fois,  du  haut  de  la  côte  proche,  les 
femmes,  les  enfants  avaient  couru  interroger 

la  route.  Ils  s'étaient  pressés  à  leur  rencontre. 
Et,  dans  des  éclats  de  voix,  parmi  le  caquetage 

effaré  des  poules,  l'aboi  déchaîné  du  chien,  tout 
le  monde  avait  franchi  le  seuil  où,  debout, 
le  chef  couvert,  la  main  tendue,  le  maître 

attendait.  Et  le  soleil,  là-bas,  qui  tombait, 

sachant  quelle  intimité  l'ombre  apporte,  au 
coin  de  l'âtre,  aux  serviteurs  de  la  terre,  le 
soleil  accélérait  sa  chute  au  bord  de  l'infini... 

A  table,  on  désignait  les  coupeurs,  les  fou- 
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leurs  et  les  preeseurs.  Et  les  vendangeurs 
montaient  à  leurs  chambrées,  sous  les  com- 

bles. D'un  côté  celle  des  hommes,  de  l'autre 
celle  des  femmes,  avec  des  matelas,  quelques 
chaises,  et  des  clous  à  la  charpente  où  sus- 

pendre les  vêtements  de  rechange,  les  «  harré- 
touns  »,  petites  serpettes  pour  couper  le 
raisin,  les  «  tignaus  »,  forts  bâtons  fourchus 

pour  l'écraser,  enfin,  dans  un  sac  neuf,  le 
violon.  Cela  fait,  les  vendangeurs  se  cou- 

chaient. Les  gens  du  lieu  achevaient  le«  pré- 
paratifs. Ils  comptaient  les  «  nautéts  », 

paniers  de  bois  coniques,  étanches,  avec 
anse  ;  ils  graissaient  la  charrette  pour  le 
transport  des  comportes  ;  ils  faisaient  «  boire  » 

le  pressoir,  bien  qu'il  eût  bu  huit  jours  déjà, 
ils  l'inondaient  de  seaux  d'eau,  afin  que  le 
bois  gonflé  ne  perdît  plus  une  «  larme  de 
vin  ».  Au  petit  jour,  la  cloche  sonnait,  et 
tout  le  monde  dégringolait  de  son  lit.  On 

déjeunait  de  pain  frotté  d'ail,  d'un  coup  de 
vin,  et  en  route,  qui  pour  la  vigne,  qui  pour 

le  chai.  Et  dès  lors  le  pressoir  devenait  l'âme de  la  maison. 

Tout  en  cœur  de  chêne,  il  était  formé  de 

deux  troQCs  d'arbres  équarris,  au-dessu.s  l'un 
de  l'autre,  à  quelques  pieds  d'intervalle,  et 
d'une  plate-forme  étanche  qui  reposait  sur 
l'arbre  d'en  bas,  et,  à  droite  et  à  gauche,  sur 
un  chantier.  La  plate-forme  se  composait 

de  madriers,  que  d'autres  madriers  cheviHcs 
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encadraient.  Les  arbres  mesuraient  de  50  à 

60  centimètres  au  carré,  de  8  à  10  mètres 

de  long  ;  la  plate-forme  3  m.  50  de  côté. 

Sous  elle,  une  cuve  recueillait  le  vin.  L'arbre 
d'en  bas  était  fixe,  celui  d'en  haut  mobile. 
Ils  étaient  réunis  à  un  bout  par  des  mon- 

tants à  glissières  et  à  clefs,  à  l'autre  par  une 
vis.  L'arbre  d'en  haut  montait  et  descendait 

entre  ces  montants,  en  basculant  sur  d'autres, 
placés  entre  la  plate-forme  et  la  vis.  On  le 
manœuvrait  avec  celle-ci. 

Les  montants  étaient  assemblés  en  queue 

d'hironde  sous  l'arbre  d'en  bas,  la  vis  y 
était  enchâssée,  en  restant  libre  de  tourner. 

Elle  traversait  le  bout  de  l'arbre  d'en  haut, 
fourchu  à  cet  endroit,  en  s'engageant  dans 
un  écrou  volumineux,  boulonné  là.  Le  mé- 

canisme était  mû  par  une  roue  de  2  m.  50 

de  diamètre,  qui  emboîtait  la  vis,  et  que  l'on 
actionnait  en  tirant  sur  des  chevilles  distri- 

buées sur  les  jantes. 

Quand  la  plate-forme  était  pleine  on  la 
couvrait  de  fortes  planches.  Et  puis  on  sup- 

primait le  point  de  bascule,  on  descendait 

l'arbre  d'en  haut  parallèlement  à  l'autre  le 
long  des  glissières,  on  l'amenait  au  contact. 
Et  là,  après  l'avoir  coincé  avec  les  clefs, 
au  bout  opposé  du  pressoir,  on  le  forçait 
sur  la  charge  à  grands  tours  de  roue.  On 

s'arrêtait  quand  l'appareil  n'obéissait  plus. 
La   puissance   développée  par  la   roue    était 
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telle  que  les  pièces  énormes  ployaient,  comme 

attirées  l'une  vers  l'autre.  Efîort  calculé  : 
car  les  arbres,  tendant  à  se  redresser,  con- 

tinuaient à  presser,  la  roue  arrêtée.  C'est 
pourquoi,  afin  de  résister  à  pareil  labeur,  la 
vis  était  en  cormier...  La  manœuvre  inverse 

détendait  le  pressoir,  en  remontant  l'arbre sur  la  bascule  rétablie. 

A  la  vigne,  les  vendangeurs  commençaient 
par  la  pièce  le  plus  près  du  poulailler.  Les 
volailles,  les  dindons  surtout  adorent  les  rai- 

sins :  il  convient  de  les  en  priver  au  plus  tôt. 
Chaque  coupeur  prenait  un  sillon,  emplissait 
son  nautét,  le  vidait  dans  celui,  plus  grand, 

d'un  des  fouleurs,  et  le  rang  de  ceps  fini  pas- 
sait à  un  autre.  Les  fouleurs  gagnaient  les 

comportes  réparties  dans  les  allées,  y  jetaient 
les  fruits,  et  retournaient  vers  les  coupeurs 

et  puis  vers  les  comportes,  jusqu'à  ce  qu'une 
d'elles  fût  pleine.  Alors  ils  y  écrasaient  les 
grappes,  et  cessaient  quand  le  vin  affleurait. 

Et  du  soir  au  matin  la  récolte  se  poursui- 
vait, emplissant  de  vin  nouveau  les  com- 

portes, comme  de  grands  verres  géants. 

Dès  qu'une  charge  était  prête  on  l'embar- 
quait sur  la  charrette,  et,  lentement,  au  pas 

balancé  des  bœufs,  elle  roulait  vers  le  pres- 
soir. Oh  !  les  vendangeurs  musaient  bien,  les 

mains  aux  hanches,  l'œil  sur  les  passants,  et 
devisaient,  riaient,  chantaient,  émoustillés 
t  ar  tant  de  grains  picores.  La  besogne  tout 
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de  même  se  faisait.  Mais  si  les  hommes,  le* 

presseurs  faisaient  dire  qu'il  fallait  se  hâter 
pour  finir  le  marc  avant  la  nuit,  on  se  hâtait. 

Et  le  soir,  le  nombre  des  comportes  deman- 
dées était  ramassé.  Et  la  dernière  charrette 

surchargée,  un  second  rang  de  comportes 
hissé  sur  le  premier,  grinçant  de  toutes  parts, 
quittait  la  vigne  en  triomphe,  suivie  de  tous, 
deux  par  deux,  comme  à  la  procession.  Sur 

leurs  pas,  l'ombre  hâtive  noyait  les  pre- mières feuilles  tombées. 

Et  puis,  à  table.  Ils  mangeaient  à  dîner 
de  la  soupe,  du  rata  de  mouton,  du  pain  et 
du  vin  à  volonté,  et,  à  souper,  les  restes. 

Menu  invariable.  En  ce  temps-là,  toutes  les 
maisons  élevaient  des  m.outons.  On  gardait 
les  plus  gras  pour  la  vendange.  On  tuait  tous 
les  matins  comme  à  la  boucherie.  Ceci  était 

l'ordinaire  des  coupeurs  et  des  fouleurs.  Les 
presseurs,  de  plus,  mangeaient  à  midi  une 

cuisse  d'oie  ou  un  poulet,  le  soir  une  «  san- 
quette  »,  mets  local,  fait  de  sang  de  volaille 
cuit  avec  des  morceaux  de  lard.  Ils  prenaient 
enfin  du  café.  Car  ils  peinaient  beaucoup. 

Ils  avaient  souvent  deux  pressoirs  en 

marche.  L'un  qu'ils  «  essuyaient  »,  dont  ils 
extrayaient  le  dernier  vin,  et  qu'ils  débar- 

rassaient de  son  marc  ensuite  et  nettoyaient  ; 

l'autre  qu'ils  chargeaient.  Ils  essuyaient  dans 
la  matinée,  ils  chargeaient  tout  l'après-midi. 
A  force  de  bras,  comporte  par  comporte,  ils 
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vidaient  la  vendange  sur  la  plate-forwie.  ils 
la  foulaient.  Ils  vivaient  pieds  nus,  le  pan- 

talon relevé  jusqu'aux  genoux.  Dès  qu'un 
lit  de  raisins  était  étendu,  à  l'aide  de  grandes 
pelles  de  bois,  ils  enjambaient  la  plate- 

forme, et  soit  appuyés  sur  leurs  pelle»,  soit 

en  se  soutenant  des  mains  à  l'arbre  d'en 
haut,  ils  piétinaient  les  fruits.  Ils  «  dan- 

saient »,  dans  une  sorte  de  pas  gymnastique 
sur  place,  élastique  et  cadencé,  qui  faisait 

des  raisins  une  pâte  compacte  et  ruisse- 
lante. Et  à  mesure  que  les  lits  montaient  la 

danse  devenait  plus  pénible.  Et  pour  se 

donner  du  cœur,  peut-être  aussi  parce  qu'ils 
entendaient  chanter  à  la  vigne,  ils  sifflaient 
entre  leurs  dents,  et  accompagnaient  de  ce 
filet  de  son  le  clapotis  de  leurs  pieds  dans  les 
couches  des  fruits.  Pour  les  derniers  lits,  ils 
se  contentaient  de  les  empiler,  de  les  aplatir 
et  de  les  briser  à  la  pelle.  Alors,  le  grand 

travail  commençait.  Ils  abattaient  l'arbre 
d'en  haut  sur  la  charge.  Et  la  roue  entrait 
en  mouvement.  Et  au  seul  poids  de  la  pièce, 
au  premier  tour  de  vis,  la  pluie  du  vin  se 
mettait  à  tomber  :  à  larges  gouttes  espacées 

d'abord,  puis  denses,  rapides,  torrentielles, 
et  dégorgeait  dans  la  cuve  avec  un  bruit  de 

hoquet  continu.  L'arbre  d'en  bas  travaillait 
à  son  tour.  Et  la  pesée,  exercée  en  dessus, 

en  dessous,  et  jusque  sur  les  parois  des  ma- 
driers massifs,  devenait  formidable.  Et  voici 
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que,  de  tout  le  pressoir  énorme,  aux  assem- 
blages chevillés,  sous  les  tours  saccadés,  irré- 

sistibles de  la  roue,  maniée  à  grands  efforts 
de  reins,  des  voix  sortaient  et  éclataient  : 
craquements  des  arbres,  grincements  de  la 
vis,  crissements  des  montants  et  des  clefs, 

gémissements  de  la  plate-forme,  qui  ser- 

raient et  s'arc-boutaient  ;  voix  sombres  ou 
aiguës  coupant  de  râles  multipliés  le  bruit 

de  flot  du  vin.  Et  l'on  s'étonnait  que  tout 
ne  se  rompît  pas,  de  ne  point  voir  couler 
aussi  de  la  sueur  le  long  du  bois.  Et  comme 
la  résistance  des  arbres  augmentait,  que  les 
hommes  qui  les  amenaient  à  leur  point 

extrême  de  pression  s'essoufflaient  de  fa- 
tigue, d'autres  soupirs,  venus  de  seins  vi- 
vants ceux-là,  se  mêlaient  et  répondaient 

aux  halètements  des  charpentes,  comme  le 
han  rauque  et  brusque  arraché  du  cœur  du 

bûcheron  à  la  plainte  du  tronc  qu'il  attaque. 
Et  les  hommes  et  le  pressoir  se  faisaient 

écho.  Et  sur  tout  cela,  dissipant  mal  l'obscu- 
rité du  chai,  de  jaunes  chandelles  de  résine 

.  fichées  aux  murs,  suspendues  aux  poutres, 
jetaient  leurs  lueurs  fumeuses,  et  pétillaient 
en  mourant  et  en  renaissant  tour  à  tour,  tandis 
que  les  choses  semblaient  palpiter  sous  ces 

jeux  alternatifs  d'ombre  et  de  lumière.  Et  du 
dehors,  de  loin,  par  la  grand'porte  ouverte, 
on  croyait  assister  à  quelque  scène  de  gé- 

henne, parmi  les  ricanements  des   démons... 
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Le  dernier  tour  de  roue  donné,  les  hommes 

se  précipitaient  pour  remplir  les  foudres.  Il 

n'y  avait  point  de  pompes  alors.  Ils  dres- saient une  échelle  contre  le  tonneau.  Le 

plus  agile  grimpé  dessus,  les  autres,  qui  sur 

l'échelle  tête  à  pied,  qui  s'empressant  de  la 
cuve  au  foudre,  ils  montaient  le  vin  jusqu'à 
l'entonnoir.  Des  milliers  de  litres  passaient 
ainsi,  dans  des  jarres  vernissées,  à  bout  de 
bras,  et  vite,  vite,  certains  pressoirs  coulant 

en  moins  d'une  heure  de  dix  à  douze  bar- 
riques de  300. 

Après  quoi,  harassés,  ils  sortaient  pour 

respirer  un  peu.  C'est  le  temps  oii  les  plus 
larges  lunes  cheminent,  si  éclatantes  qu'elles 
effacent  les  feux  célestes  autour  d'elles,  et 
baignent  le  monde  de  fleuves  de  lait  lumi- 

neux. Tout  resplendit  :  les  murs,  les  toits, 
les  choses  et  les  êtres  qui  marchent  dans 
leur  direction,  la  face  de  la  terre  qui  repose. 
Les  arbres  seuls  restent  noirs...  Les  presseurs 
trouvaient  tout  le  monde  dansant.  Les  ven- 

dangeurs dansaient  chaque  soir  :  un  autre 
pas  que  celui  du  pressoir  :  le  «  rondeau 

gascon  »,  souple  et  glissant,  animé,  où  l'on 
cherche  les  grelots.  On  roulait  une  barrique 

sur  l'aire,  on  plantait  une  chaise  dessus  ;  le 
musicien  de  l'équipe  courait  décrocher  le 
violon  de  son  clou,  et  se  hissait  sur  la  chaise. 

Et  la  voix  de  l'instrument  frémissait  dans  la 
nuit,  couvrant  le  bruit  des  pas  des  danseurs 



96  CHEZ    NOUS 

en  espadrilles.  Et  la  lune,  qui  amène  tant  de 

calme  aux  champs,  regardait  étonnée  s'agiter 
ces  humains  en  projetant  sous  eux  des  ombres 
crues,  silencieuses  et  enlacées. 

Tout  de  même  la  vendange  se  terminait. 

On  s'arrangeait  pour  finir  tôt.  Et  puis  on 
courait  à  la  maison  faire  son  paquet  et  se 
mettre  en  tenue  de  voyage.  Et  tout  de  suite 

à  table.  C'était  le  repas  d'adieu,  pris  en 
commun,  le  même  pour  tous,  corsé  de  rôtis, 
de  canards  et  de  dindons  «  de  semence  » 

à  bout  de  service,  de  pâtisseries  lourdes  à 
la  graisse,  et  arrosé  de  vin  vieux,  de  café 

et  d'un  «  doigt  »  d'eau-de-vie.  On  y  restait 
des  heures.  La  paye  suivait.  Quarante  sous 
pour  les  presseurs,  trente  pour  les  autres. 
Tous  enfouissaient  leur  argent  dans  leur 
poche,  au  milieu  de  leur  mouchoir.  Le  soir 

ils  s'asseyaient  sur  l'aire.  Ils  ne  dansaient 
plus.  Ils  chantaient  par  groupes,  de  ces  air» 
tristes  si  chers  aux  paysans,  venus  du  fond 
des  temps,  comme  il  convient  aux  moments 

des  adieux.  A  l'aube  ils  partaient.  Le  maître 
les  saluait  d'un  geste  noble.  Et  les  femmes, 
les  enfants  les  accompagnaient  jusqu'à  la 
limite  du  bien.  Et  plus  d'un  couple,  dont 
l'un  s'en  allait,  dont  l'autre  restait,  qui 
s'était  aimé  durant  ces  jours  capiteux,  se 
quittait  avec  un  long  regard  par-dessus  la 

haie  de  clôture...  Qui  n'a  connu  ces  regrets?... 



MENTI   GASCON 

Novembre  1921. 

On  m'a  offert  un  souper  de  retour  de 
Paris...  Nous  étions  entre  amis,  entre  hommes. 

Priés  pour  7  heures  et  demie,  nous  arri- 

vâmes tous  à  8  passées.  Ainsi  le  veut  l'usage, 
et  aussi  le  tracas  de  la  fin  du  jour  aux 

champs.  C'est  le  moment  où  l'on  donne  un 
dernier  coup  d'œil  aux  gens  et  aux  bêtes 
qui  rentrent,  l'ombre  faite,  où  l'on  distribue 
les  ordres  pour  le  lendemain,  où  l'on  règle 
pour  soi-même  la  journée  qui  doit  venir. 
Alors  seulement  on  se  sent  libre,  on  laisse 

les  soucis  «  par  derrière  »,  on  les  oublie.  On 
se  vêt  pour  le  soir,  et  la  nuit,  qui,  lorsque 
le  froid  gagne,  semble  appesantir  le  repos 

qu'elle  apporte,  la  nuit  profonde  et  pure 
détend  l'esprit  avec  le  corps. 

On  me  traita  comme  un  «  carnassier  ».  No3 

paysans  divisent  les  gros  mangeurs  en  deux 
classes  :  ceux  qui  mangent  de  tout,  selon  la 
coutume,  ceux  qui  ne  consomment  que  de 
la  viande,  de  toutes  les  viandes  il  va  sans 
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dire.  Ils  appellent  ces  derniers  «  Inus  carnas- 
siès  ».  Ce  fut  donc  un  repas  de  loups,  sauf 

qu'on  ne  le  servit  point  saignant.  Un  souper 
traditionnel,  à  la  mode  de  nos  grands-pères 
quand  ils  se  recevaient,  qui  comportait,  après 
la  soupe,  un  service  de  bouillis,  un  service 

d'entrées,  un  service  de  rôtis,  et  puis  des 
pâtisseries  ou  «  blancs-mangers  »,  enfin  les 
«  glorias  ».  Ni  légumes,  ni  dessert.  Non  ;  des 
mets  compacts,  de  la  chair  blanche  ou  noire, 
dense  et  onctueuse  ensemble,  ferme  assez 
pour  laisser  à  la  dent  le  plaisir  de  la  trancher, 
tendre  assez  pour  ne  point  interrompre  la 
parole  ou  couper  le  rire.  Je  ne  parle  pas  de 
certains  morceaux  délicieux  et  fondants, 

fournis  par  l'oiseau  de  passage.  Pour  la  pâ- 
tisserie, elle  se  composa  de  gâteaux  ou  plutôt 

de  pâtés  aussi  lourds  à  la  main  que  la  chair 

elle-même,  où  la  fourchette  se  fichait  comme 
un  pieu.  On  arrosa  le  tout  de  folle-blanche, 
nommée  ici  «  piquepoult  »,  qui  pétille  à  tra- 

vers la  fumée  des  reliefs,  et  de  jurançon, 

dont  le  goût  et  l'arôme  particuliers  aiguisent 
la  saveur  des  blancs-mangers.  Ce  jurançon 
est  celui  du  Béarnais.  On  lui  en  frotta  les 

lèvres  quand  il  naquit,  afin  qu'il  devînt 
gaillard  à  tous  les  jeux.  Il  croît  sur  de  maigres 

coteaux,  dans  une  terre  sèche  mêlée  de  cail- 

loux ébréchés,  pierres  à  fusil  d'autrefois, 
pierres  à  briquet  d'aujourd'hui,  et  là,  trem- 

pant et  baignant  dans  la  flamme,  celle  qui 
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couve  aux  veines  du  terroir,  il  prend  on  ne 
sait  quel  bouquet,  on  ne  sait  quelle  senteur 

de  chose  incendiée,  pareille  à  l'odeur  mêine 
de  l'étincelle  qui  jaillit  du  silex...  Bien  en- 

tendu, les  glorias  étaient  tous  faits  avec  de 

l'armagnac.  Produit  illustre  :  depuis  l'eau- 
de-vie  blanche,  encore  un  tantinet  cuivrée, 

que  l'on  mêle  au  café  pour  le  parfumer  ; 
depuis  l'eau-de-vie  jaunissant  sous  le  verre, 
consommée  en  «  brûlots  »,  jusqu'à  l'incom- 

parable liqueur  centenaire,  versée  avec  res- 
pect, longuement  chauffée  dans  la  main  et 

respirée,  humée,  bue  de  la  narine  en  silence, 

avant  de   l'élever  jusqu'aux  lèvres... Nous  nous  mîmes  à  table  dans  une  vaste 

salle  dallée,  lambrissée,  aux  caissons  de  bois. 
Les  poutres  énormes  descendaient  sur  nos 
têtes.  Une  cheminée  régnait  au  fond.  De  la 
largeur  de  la  muraille  presque,  elle  avançait 

de  plusieurs  pas  dans  la  pièce,  et  son  man- 
teau reposait  sur  piliers  comme  un  toit,  et 

son  foyer  s'ouvrait  comme  une  porte  d'ombre. 
Il  faisait  trop  doux  encore  pour  l'allumer. Aux  deux  bouts  de  la  table  des  candélabres 

étincelaient,  buissons  de  bougies  étagées. 

C'étaient  deux  bronzes  à  demi  drapés,  deux 
femmes  debout  sur  leur  socle,  aux  profils 
droits,  et  qui,  de  leurs  bras  levés,  portaient 
tout  cet  embrasement.  La  lumière  ruisse- 

lait des  bougies  comme  une  eau  chatoyante, 
et  les  épaules  rondes  et  les  flancs  évasés  des 
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porteuses  paraissaient  tressaillir  sous  ce  tou- 
cher de  feu.  Et  la  table,  large  comme  une 

aire,  rayonnait  doucement  avec  ses  porce- 

laines, ses  cristaux,  et  l'argent  de  ses  cou- 
verts, ainsi  que  la  terre  au  clair  de  lune... 

Cependant,  on  «  approchait  »  les  plats.  La 

soupe  aux  choux  verts  d'abord,  mitonnée  et 
gratinée,  dans  sa  casserole  de  terre,  sous  une 
couche  de  chapelure  et  de  fromage  râpé, 
fumante  de  toutes  parts  ;  et  puis  les  bouillis  : 
une  pièce  de  bœuf  sombre,  épaisse,  persillée, 
une  poule  et  un  chapon  face  à  face,  poitrine 

contre  poitrine,  également  rebondis,  diffé- 

rents de  volume  seulement,  à  l'avantage  du 
chapon  dont  l'ossature  était  restée  d'un 
mâle  ;  enfin,  terminant  le  service,  un  impor- 

tant morceau  de  côte  de  porc.  Ceci  était 

quartier  de  choix.  Venu  du  fond  d'un  pot 
où  il  s'était  imprégné  de  graisse  fine  depuis 
l'hiver  d'avant,  passé  par  la  marmite  pour  y 
nourrir  la  soupe,  tout  en  abandonnant  son 
excédent  de  gras,  il  ballottait  à  présent  sous 
le  couteau,  et  révélait  une  chair  rose,  lisse, 

d'un  fumet  subtil  comme  une  émanation.  Et 
la  sauce  passa.  Une  sauce  héroïque,  de  vi- 

naigre et  de  bouillon  battus,  chargée  d'ail 
et  d'oignon  hachés  :  offerte  pour  humecter 
le  bœuf  ou  le  porc,  et  «  mouiller  »  la  poule  et 

le  chapon  farcis  de  mie  de  pain  et  d'oie 
confite.  Le  plquepoult  circulait  comme  un 

flot.   Et  l'on  apporta  les  canards  en  salmis 
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et  la  croustade  de  viande  :  les  deux  entrées. 

La  croustade  eut  les  honneurs...  Composée 

d'une  compote  de  volailles  corsée  et  sans 
liaison  ;  montée  en  pyramide  dans  une  tour- 

tière graissée,  garnie  d'une  pâte  constituant 
comme  une  seconde  terrine,  substance  onc- 

tueuse, exactement  dosée  de  farine,  de  blancs 

et  de  jaunes  d'oeufs,  et  battue,  pétrie,  roulée  ; 
recouverte  d'une  autre  bande  de  pâte  sem- 

blable, à  la  façon  d'un  toit  circulaire  ;  dé- 
corée de  dentelures  à  la  fourchette  tout 

autour  ;  surmontée  enfin  d'un  clocheton  ou- 
vragé de  farine  prise  encore,  elle  rappelait 

ces  petits  temples  indiens  où  sommeille, 
assis,  quelque  bouddha  millénaire.  Et  certes, 
ni  le  soleil,  ni  les  siècles,  ni  les  mains  et  les 

fronts  des  suppliants,  en  s'y  traînant,  n'ont 
roussi  ni  patiné  les  murs  saints  plus  que  le 
feu  vif  de  dessus  et  le  feu  amorti  de  dessous 

les  parois  et  le  dôme  de  la  croustade  dans  le 
four  de  campagne...  Les  rôtis  suivirent,  des 
dindonneaux  entre  autres,  poussés  et  gavés 
depuis  plusieurs  jours  avec  des  boulettes  de 

^maïs  concassé,  que  l'on  présenta  à  deux  bras 
tant  ils  pesaient,  côte  à  côte  sur  le  plat 
empli  comme  deux  bœufs  couchés...  Mais 

rien  n'effaçait  la  haute  croûte,  quand,  pré- 
cédés d'un  bruit  de  fricassée,  achevant  de 

rissoler  dans  le  jus  exsudé  de  la  chair  même, 
des  ortolans  apparurent  dans  leur  caisse 
étroite   de   papier   huilé.    Six   ortolans   pour 
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chacun,  fondants  comme  un  fruit,  et  nus, 

polis  à  l'œil  comme  l'ivoire,  qui  avaient  pris sur  les  charbons  des  teintes  de  feuilles 
mortes. 

Ils  venaient  de  loin...  Ils  arrivaient  du 

Nord  dont  ils  sont  fils.  C'est  là  qu'ils  s'ac- 
couplent et  nichent,  au  cours  du  printemps, 

au  retour  de  la  traversée  qui  les  ramène 

d'Afrique  où  ils  hivernent.  Ils  passent  deux 
fois  chez  nous,  du  15  août  au  15  septembre 

en  y  allant,  du  15  avril  au  15  mai  en  en  reve- 
nant. Premiers  et  derniers  migrateurs  que 

l'on  voit,  ils  ouvrent  et  ferment  la  chasse 
aux  oiseaux  voyageurs.  Ils  passent  si  tôt 

et  si  tard  parce  que  très  délicats,  extrême- 
ment fragiles,  ils  fuient  le  gel  qui  les  tue. 

Tout  au  reste  leur  est  nuisible,  et  la  grande 
chaleur  autant  que  le  froid  presque,  car  ils 

naissent  dodus  et  arrivent  vite  à  l'embon- 
point excessif.  Pourtant,  ils  cherchent  le 

soleil.  Mais  un  soleil  apaisé,  comme  uni, 

celui  qui  couve  le  sable  sans  l'altérer,  au 
désert,  l'hiver,  celui  qui  baigne  sans  les 
brûler  les  feuillages  opulents  des  pays  sep- 

tentrionaux, l'été.  Ils  paraissent  n'aller  et 
ne  venir  que  par  souci  de  leur  santé,  pour 

s'assurer  un  climat  propice.  Non  point  comme 
les  bécasses  qui  veulent  aimer  dans  les  soli- 

tudes, parmi  «  les  empires  vides  »  de  l' An- 
cien-Monde, comme  les  palombes  qui  cinglent 

vers    les    terres   profondes    peuplées    d'oasis 
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pour  y  abriter  et  y  fortifier  leurs  petits... 

Les  ortolans  arrivent  en  vols  d'oiseaux  gris 
tachés  de  roux,  et  se  posent  à  des  heures 
fixes  :  le  matin  en  été,  à  midi  au  printemps. 
Ils  voyagent  ainsi  avec  la  fraîcheur  de  la 

nuit  à  l'aller,  de  la  matinée  au  retour.  Ils 
ne  changent  d'heures  que  sollicités  par  un 
temps  particulièrement  favorable  ou  pressés 

par  le  danger.  A  l'ordinaire,  au  premier  pas- 
sage, ils  montent  dans  les  feux  du  soir, 

s'orientent,  prennent  le  vent,  la  brise  du 
nord-est  qui  naît  ici  quand  meurent  les 
rayons,  et  partent  dans  le  courant  aérien. 

Ils  s'embarquent,  au  second,  par  vent  de 
sud-ouest,  avec  le  jour,  et  se  hâtent  dans  le 
soleil  éclos.  Ils  aiment  les  souffles  qui  régnent 

haut,  soit  qu'ils  les  trouvent  plus  libres,  soit 
qu'ils  les  sentent  plus  égaux  loin  des  obs- 

tacles de  la  terre.  Ils  s'élèvent  avec  eux  sans 
hésiter,  comme  dans  un  élément  naturel. 
Quand  ils  descendent,  ils  atterrissent  en 

s'éparpillant.  Ils  hantent  les  couverts  pour 
s'y  reposser  et  dormir,  taillis,  vergers,  haies 
surtout  où  ils  se  coulent,  et  les  points  d'eau 
pour  se  rafraîchir.  Ils  boivent  plus  qu'ils 
ne  mangent.  Ils  sont  uniquement  granivores. 
Ils  picorent  dans  le  millet  ou  les  avoines,  ou 
ramassent  les  menues  graines  tombées  des 

hautes  herbes.  Chacun  d'ailleur^  vit  pour soi.  Cette  indifférence  vient  sans  doute  de 

ce   qu'ils    voyagent    séparément.    Les    mâles 
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passent  d'abord,  les  femelles  ensuite.  Jamais 
dans  un  vol  de  femelles,  toutes  grises,  on  ne 

capture  d'individus  portant  jabot  jaune, 
signe  du  sexe  chez  le  mâle.  Le  contraire  est 
vrai  de  même.  De  plus,  on  ne  voit  point  de 
petits.  On  ignore  les  raisons  de  cet  ordre 
de  marche  comme  de  cette  absence  de  jeunes 
oiseaux.  A  moins  de  penser  que  la  nature, 
consciente  de  leur  fragilité,  ne  pousse  au 

voyage  que  des  oiseaux  faits,  et  n'ébranle 
les  mâles  les  premiers  que  parce  qu'ils  sont 
plus  forts. 

On  les  chasse  avec  des  «  matoles  »,  pièges 
rectangulaires,  en  bois,  bombés  et  treillissés, 
en  tout  semblables  à  des  dessus  de  cages. 

On  les  arme  d'un  côté  d'un  fil  de  fer  demi- 
circulaire  fixé  au  bas  des  montants,  de 

l'autre  d'un  bâtonnet  au  bout  d'une  ficelle  : 

l'appareil,  pris  dans  sa  longueur.  On  choisit 
une  aire  unie,  dans  un  champ  ou  un  verger, 

et  l'on  y  distribue  les  matoles  :  toujours  sur 
le  chemin  aérien  habituel  aux  migrateurs. 
On  les  place  par  rangs,  le  côté  du  fil  de  fer 

touchant  terre,  l'autre  soulevé,  et  reposant 
sur  le  bâtonnet  qui  porte  lui-même  sur  le 

fil...  Équilibre  instable...  Et  l'on  jette  du 
millet  dessous,  et  l'on  dispose  à  l'entour  les 
«  appelants  ».  Ce  sont  des  ortolans  mâles 
capturés  lors  du  dernier  passage  et  mis  en 

cage.  Cela  fait,  on  se  dissimule.  L'ortolan 
qui  voyage  chante  ou  plutôt  pépie,  sur  une 
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seule  note  aiguë,  un  cri  bref  et  répété.  Les 
appelants  entendent  et  répondent.  Le  vol 

s'abaisse.  Les  appelants  redoublent.  Les 
autres  descendent.  Ce  sont  des  oiseaux  peu 
farouches.  Ils  entourent  les  cages,  volent 
dessus,  se  réjouissent  de  la  rencontre,  causent 

de  l'œil  et  du  bec.  Et  puis,  ils  vont  faire  un 
tour  sur  l'aire.  Ils  aperçoivent  le  mil.  Éter- 
aellement  fatigués,  ils  se  félicitent  de  l'au- 

baine ;  ils  n'ont  qu'à  se  baisser  et  à  picorer. 
Ils  se  glissent  sous  les  appareils.  Ils  mangent 

à  petits  coups,  s'arrêtent,  recommencent,  et, 
comme  l'heure  est  douce,  ils  secouent  au 
soleil  leurs  plumes  ébouriffées.  Hélas  !  ils 
sautent  sur  le  fil  ou  heurtent  le  bâtonnet  : 

le  piège  tombe  !  Ils  ne  poussent  pas  un  cri, 
ne  se  défendent  pas.  Ils  se  livrent  à  leur 
destin... 

Ils  sont  mis  «  en  galère  »,  petite  boîte  indi- 

viduelle, carrée,  percée  d'un  côté  de  deux 
trous.  L'un  s'ouvre  sur  un  baquet  d'eau, 
l'autre  sur  une  auge  de  mil.  Au  dedans,  la 
nuit.  Attirés  par  la  lumière  qui  filtre,  croyant 
fuir,  les  oiseaux  passent  leur  tête  dans  les 

trous  et  boivent  et  mangent  à  l'excès.  Ils 
engraissent  prodigieusement.  Quinze  ou  vingt 
jours  après  on  les  délivre.  Courte  joie.  On 

leur  plonge  le  bec  dans  un  verre  d'armagnac. 
Ils  étouffent,  ils  avalent  une  gorgée  en  cher- 

chant à  respirer,  ils  expirent...  Mais  ils  en 
restent    parfumés...    Voici    comment    on    les 



106  CHEZ   NOUS 

mange.  On  les  prend  par  une  patte  et  on  les 

croque  d'une  bouchée,  tout  entiers,  avec  les 
os,  comme  un  bonbon. 

Les  ortolans  croqués,  les  voix  s'émurent. 
Un  rire  d'aise  courait  la  table.  Et  l'on  dé- 

boucha le  jurançon,  tandis  que  les  blancs- 
mangers  entraient.  Au  sens  vrai  du  mot, 

il  n'y  en  eut  point.  Ce  fut  un  «  pâté  bouilli  », 
solide  comme  un  pavé,  et  un  «  millas  »...  On 

raconte  que  la  duchesse  d'Angoulême,  accom- 
pagnant son  mari  qui  gagnait  l'Espagne,  fit 

halte  à  Mont-de- Marsan,  où  elle  voulut 
goûter  au  pain  de  maïs  du  pays,  au  millas. 
On  le  lui  servit  en  gâteau...  Délayez  une 
demi-livre  de  farine  de  maïs  dans  un  litre 

de  lait  chaud  ;  jetez-y  trois  quarts  de  livre 
de  sucre,  de  la  râpure  de  citron,  et  tournez 

jusqu'à  ce  que  la  bouillie  épaississe  ;  et  puis 
mêlez  un  à  un  huit  jaunes  d'œufs  frais  ;  et 
puis  battez  leurs  blancs  en  neige  ferme  ; 
faites  cuire  enfin  le  tout  dans  une  tourtière 

beurrée,  au  four  de  campagne,  sur  feu  vif 
dessus  et  dessous  :  et  vous  aurez  ce  millas... 
La  duchesse  trouva  le  sien  délicieux.  Et  elle 

remonta  en  berline.  Le  peuple  l'acclama.  Et 
lui,  qui  voit  tout,  s'aperçut  qu'elle  était 
sujette  à  un  tic,  qu'elle  tournait  fréquem- 

ment et  brusquement  la  tête  sur  son  épaule, 

et  jetait  un  regard  derrière  elle.  Geste  révé- 

lateur d'indicibles  angoisses.  Il  lui  venait  des 
jours  de  la  Terreur  où  elle  était  poursuivie  de 
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cris  de  mort,  quand  sa  mère  après  son  père 

mourait  sur  l'échafaud... 
Restaient  les  glorias.  Ils  débouchaient  à 

Ja  file,  le  café,  les  brûlots  dans  des  légumiers 
hérissés  de  morceaux  de  sucre,  et,  portée 
sur  un  plateau  bordé  de  petits  verres,  la 

dame-jeanne  poussiéreuse,  la  double  bou- 

teille d'armagnac.  A  son  aspect,  on  se  leva. 
Elle  datait  de  1804  :  du  sacre  de  l'Homme. 

Et  les  allumettes  craquèrent,  et  l'étincelle 
prit  à  la  fois  aux  pipes  et  aux  brûlots.  Et 

ceux-ci,  instantanément,  se  couvrirent  de 
flammes  jaunes,  vertes,  rouges,  qui  ram- 

paient, s'élevaient,  se  couchaient  encore, 
tandis  qu'un  bruit  continu  de  combustion 
sortait  du  liquide  immobile.  Et  tous  ces 

feux,  au  triple  reflet,  s'en  allaient  danser, 
s'en  allaient  rire  sur  les  lambris,  parmi  la 
lueur  bleue  des  bougies  renouvelées. 

Le  maître  servit  lui-même  la  dame-jeanne. 

La  liqueur  coula,  pur  filet  d'or,  d'or  femelle, 
comme  apaisé  par  le  temps.  Elle  était  fine 
divinement,  chaude  encore,  et  moelleuse, 
sucrée,  avec  un  soupçon  de  rancio  venu  du 
siècle  traversé.  Un  puissant  parfum  de  pru- 

neau émanait  d'elle,  disait  son  excellence, 
d'elle,  fille  du  raisin.  Il  est  l'odeur  intime  de 
nos  eaux-de-vie.  Suave  et  pénétrant,  il  s'at- 

tache à  tout  ce  qu'elles  touchent,  aux  mains, 
au  bois,  au  cristal.  C'est  une  afi^inité  mysté- 

rieuse entre  produits  du  même  sol,  où  peut- 
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être  un  arôme  particulier  circule  mêlé  aux 
sèves,  comme  une  âme  végétale  commune 
à  ses  fruits  propres. 

Les  heures  avaient  passé.  Il  fallut  respirer. 
On  ouvrit  les  fenêtres.  La  nuit  roulait  de 

l'est,  fraîche,  limpide,  infinie.  Tout  reposait 
aux  alentours,  à  l'horizon,  au  firmament.  El 
dans  cette  immobilité,  bien  que  la  lune  fût 
couchée,  on  ne  sait  quelle  clarté  flottait 
autour  des  choses  tant  les  étoiles  palpitaient 
à  longs  rayons.  Quelques  souffles  espacés  de 

vent  troublaient  seuls  l'atmosphère.  Ils  ga- 
fï^naient  d'arbre  en  arbre  en  secouant  les 
feuilles.  Et  les  feuilles  se  détachaient,  tom- 

bant de  plus  en  plus  nombreuses,  avec  un 
bruit  de  chuchotement,  emportées  toutes 

d'un  côté,  le  long  des  fossés,  au  bord  des 
routes,  comme  roulées  au  même  abîme. 
Puis  tout  se  taisait  de  nouveau...  Ce  silence, 
cette  ombre  irradiée,  ce  frisson  de  chute 

intermittente  touchaient  l'âme  de  mélan- 

colie. L'âme  est  ici  facilement  songeuse.  Et 
chacun  suivit  un  moment  un  rêve,  l'œil 
perdu  sur  les  côtes  illuminées  du  ciel...  Tout 

à  coup,  quelqu'un  dit  :  «  Quel  temps,  à  l'aube, 
pour  la  chasse  au  lièvre  !  »  On  fit  chorus.  Le 
même  reprit  :  «  Allons  chercher  des  chiens 
courants.  »  Les  plus  jeunes  gagnèrent  la 
porte.  On  les  vit  se  hâter  un  instant  dans  la 
lueur  projetée  au  dehors  par  la  pièce  ardente, 

et  disparaître  vers  le  Lom,  Pot-Ana  ou  Ben- 

À 
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quet,  chenils  connus.  Alors,  notre  hôte,  grand 
buveur,  grand  mangeur,  tueur  de  sangliers, 
me  demanda  :  «  Etes- vous  satisfait?  — 
Certes  :  tout  ceci  est  de  pure  tradition.  Nos 
pères  festoyaient  ainsi,  et  partaient  ensuite 

à  la  chasse  au  lièvre  afin  de  s'aérer.  »  —  Il 

hocha  la  tête,  et,  tandis  que  je  m'extasiais 
en  moi-même  devant  l'amas  de  viandes  et 
de  pâtes  consommées,  il  ajouta  :  «  Nos  pères 
mangeaient  mieux  ;  ce  soir,  ce  fut  un  peu 
léger...  » 





«  NADAU  » 

NOËL  EN  ARMAGNAC  NOIR 

Décembre  1921. 

Nadau,  en  Armagnac  Noir,  est  pour  les 
paysans  la  fête  traditionnelle  par  excellence. 

Elle  comporte  deux  réjouissances,  l'une  reli- 
gieuse, la  messe  de  minuit,  l'autre  profane, 

le  réveillon.  Et  celui-ci  se  compose  exclusi- 
vement de  la  «  daube  »,  mets  local,  longue- 

ment apprêté.  Nadau  est  de  plus  la  fête 
des  grandes  personnes.  Les  préparatifs  de  la 
veillée  et  du  réveillon,  la  course  dans  la 
nuit  vers  les  messes  carillonnées,  le  retour 
par  groupes  du  même  quartier,  du  même 
coin  de  terre,  le  repas  avec  ses  causeries 

qui  atteint  l'aube  ne  permettent  ni  aux  petits 
ni  aux  anciens,  ceux-là  trop  tendres  encore, 
ceux-ci  trop  las  de  tant  de  jours  besogneux 

traversés,  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  double cérémonie.  On  couche  les  enfants  de  bonne 

heure,  on  les  emporte  endormis  de  la  chaise 

devant  l'âtre  dans  le  lit,  afin  qu'ils  s'aper- 
çoivent  moins   de   la   privation,   afin   de   ne 

Ul 
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pas  les  chagriner.  Il  n'est  point  pour  nos 
petits  paysans  de  sabots  placés  deux  à  deux 

dans  la  cheminée,  de  beaux  sabots  d'aulne 
vert  et  rose,  il  n'est  point  de  sapins,  joie 
des  enfants  du  Nord.  Ils  n'ont  jamais  vu 
ces  pyramides  de  rameaux  éternellement  vi- 

vants, illuminées,  couvertes  de  cadeaux,  gla- 

cées de  frimas,  de  fils  d'or  et  d'argent,  comme 
dehors,  quand  un  rayon  froid  du  soleil  sep- 

tentrional touche  et  allume  le  givre  de  l'arbre 
sur  pied...  Et,  si  quelque  rêve  les  enchante, 

c'est  qu'il  naît  tout  seul  de  leur  âme  pure, 
au  souffle  de  la  nuit  prédestinée...  On  les 

couche,  et  on  laisse  les  anciens  auprès  d'eux. 
Ceux-ci  les  gardent,  certes,  mais  surveillent 
aussi  la  daube  qui  ronronne  devant  le  feu. 

Le  froid  gagne,  les  chemins  ghssent,  l'ombre 
confond  les  objets,  ils  ne  sauraient  se  ris- 

quer; «  ha  Nadau  »,  faire  Noël,  n'est  plus 
de  leur  âge. 

Tout  le  monde  au  reste  a  travaillé  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  jour.  Dans  le  clair 
soleil  qui  se  hâte  en  cette  saison,  les  hommes 
ont  coupé  de  la  thuie  pour  les  litières  futures, 
les  enfants  ont  mené  pâturer  le  bétail,  et  les 
femmes,  assises  contre  le  mur,  vers  le  cou- 

chant, revu  les  vêtements  de  la  famille  ou 
vaqué  aux  soins  de  la  maison,  du  jardin  ou 
du  poulailler.  Les  hommes  ont  pris  seule- 

ment deux  heures,  à  la  fin  de  la  journée, 
pour  aller  couper  au   bois  «  lou  souc  »,   la 
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bûche  do  Nadau.  Eux,  et  la  «  daune  »  aussi, 
la  mère,  la  maîtresse  de  maison,  on  dirait 
presque  la  dame,  qui  est  partie  chercher  au 
village   le   morceau   de   bœuf   de   la   daube. 

La  bûche  constitue  quelque  chose  d'énorme,' pris  dans  le  bas  d'un  tronc,  où  la  sève  en 
s'accumulant  avant  de  jaillir  au  printemps a   gonflé    et   dilaté   le   plus   les    fibres.    Nos 
métairies  possèdent  de  vastes  cheminées  de 
cuisine,  larges  et  hautes  de  plus  de  2  mètres 
munies  d'une  plaque  de  fond,  où  se  dressent des  landiers  pesants,  bas  de  pied,  droits  de 
tige,  qui  paraissent  se  tenir  debout  comme 
des  «  mâts  »  de  pailler.  De  l'un  à  l'autre  une 
lourde  barre  de  fer  carré  est  jetée.  Les  che- 
minées   sont   aussi   profondes   que   larges   et 
hautes.  Leur  manteau  repose  sur  des  piliers de  bois  comme  un  hangar  ;  leur  voûte  forme 
une   arche   à  la   mesure   d'un  pont;   et,   de 
chaque  côté  des  landiers,  à  droite,  règne'une boîte  à  sel  pareille  à  un  cofîre  à  avoine,  à 
gauche,    une    rangée    de    chaises    comme'  à 
l'église.    Là,   le   soir,    pour   se   sécher   ou   se 
réchauffer,  on  s'assied  en  achevant  de  manger Et  le  souffle  ardent,  le  soufïïe  embrasé  qui 
sort  de  cet  antre  où,  durant  l'hiver,  un  demi- 
stère  de  rondins  est  empilé,  est  tel  qu'il  va 
ragaillardir  jusqu'au  fond  l'atmosphère   des chambres  sans  foyer,   ouvertes  tout   autour de  la  cuisine... 

La  bûche  doit  remplacer,  à  elle  seule,  ce 
8 
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soir-là,  les  rondins.   Depuis  longtemps,  elle 

est    choisie.    Les    lisières    de    nos    bois    sont 

jalonnées   de   chênes   «   escos   »,    de   tauzins, 

troncs  antiques  que  l'on  a  toujours  émondés, 
dont   les   branches   servent   aux  petits   feux 

pour  bouillir  l'eau  ou  les  pâtées  des  bêtes, 

et  qui,  à  force  d'être  amputés,  ont  fini  par 
en  mourir.    La   sève,   un  jour,   a   refusé   de 

monter  dans   ces  bois   sans  feuillage  qui  ne 

respiraient  plus,  et  tout  de  suite  le  temps 

s'est  acharné  sur  eux.  De  ses  ongles  glacés, 

qui   déchirent  le  marbre   même,   aidé   de  la 

pluie,   du   soleil   et  du   gel,   agents   dévasta- 
teurs   quand    les    choses    souffrent,    il   les    a 

dépouillés    de    leur    écorce,    pénétrés,    dessé- 

chés  jusqu'au   cœur...    C'est   un   de   ceux-là 
que    les    hommes    sont    venus    chercher.    Ils 

savent  qu'il  remplira  son  office,  qu'il  tiendra 
le   feu   vingt-quatre   heures   :   rendant   assez 

de  flamme  pour  maintenir  une  chaleur  con- 
tinue autour  de  la  daube,  abandonnant  assez 

de    charbons    pour    lui    faire    une    ceinture 

renouvelée  de  braises  vives.  De  là,  un  point 

de  résistance  et  de  sécheresse  que  certains 

escos  présentent  seuls.  On  scie  l'arbre  trouvé 
au  ras  du  sol.  On  l'abat.  On  arase  à  la  hache 
les   nodosités,   on   coupe  les   derniers  rejets, 

décharnés  comme  des  bras  rongés,  et  on  le 

charge    sur    des    essieux    découplés,    attelés 

d'une  paire  de  bœufs.  Les  bêtes  et  les  roues 
sont  venues  au  bois  avec  les  hommes.   Des 
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cordes  pendent  au  joug.  On  en  lie  le  tronc 
sur  les  essieux.  Et  l'on  s'ébranle  vers  la 
maison.  On  va,  et  le  long  des  chemins  de 
terre  inégaux,  où  l'humidité  s'étend  avec 
l'ombre,  tout  cela  cahote  et  grince,  tandis 
que  les  jeunes  gens,  l'aiguillon  en  travers  sur 
l'épaule,  sifflent  pour  égayer  et  pour  soulager les  bœufs  qui  pèsent  de  tout  leur  front.  A  la 
maison,  on  le  décharge.  On  le  roule  vers  la 
cuisine.  Il  passe  la  porte  en  long,  sur  de  petits 
billons  glissés  sous  lui,  et  le  voici  dans  l'âtre 
à  grand  renfort  de  leviers.  Et  là  il  s'assied, 
il  occupe  la  place  en  sursautant,  il  secoue 
les  landiers  qui  se  raidissent  pour  ne  point 
pHer,  il  se  carre  enfin  contre  la  plaque  du 
fond.  La  plaque,  sous  la  pesée  brutale,  rend 
un  long,  un  sourd  murmure... 
La  bûche  assise,  on  soupe  rapidement, 

sobrement,  de  restes  froids  de  midi,  rien  que 
pour  couper  la  faim.  Et  l'on  court  chercher 
des  sarments,  on  les  distribue  sous  l'arbre, 
on  y  boute  le  feu.  Celui-ci  prend  en  un  mo- 

ment :  il  éclate,  il  atteint  le  tronc,  il  s'y 
écrase,  et  s'ouvre,  et  se  divise,  tâte  le  bois 
énorme,  s'élance,  l'enveloppe  de  flammes 
hautes,  d'ardentes  langues  instantanées,  et 
de  place  en  place  l'allume,  se  met  à  le  dé- 

vorer. Et  puis  toute  cette  ardeur  tombe. 
Le  souc  brûle  seul,  parcouru  de  courtes  lueurs 

bleues,  tandis  qu'un  rien  de  fumée  monte 
vers  l'air  hbre.  Parfois  l'arbre  pousse  un  sou- 
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pir,  et  se  fend  sous  cette  suprême  épreuve... 

La  daune  alors  apporte  la  daube.  Lente- 
ment, respectueusement.  On  se  range  pour 

la  laisser  passer.  Elle  est  portée  dans  un 
pot  de  terre,  haut  sur  fond,  large  de  bouche, 
dont  la  paroi  épaisse  la  défendra  contre  le 
coup  de  feu  possible.  Il  y  a  là  un  quartier 
de  choix,  veiné  de  filets  de  graisse,  lourd 
comme  de  la  pierre,  divisé  en  morceaux 
roussis  à  la  poêle.  Comme  garniture,  du 

hachis  de  jambon,  du  hachis  d'oignon,  et 
quelques  gousses  d'ail.  Le  tout  baigne  dans 
un  mélange  d'eau  et  de  vin  :  par  moitié. 
Enfin  on  couvre  le  pot  d'une  feuille  de  chou, 
grasse,  charnue,  qu'une  large  brique  com- 

primée, un  carreau  à  bâtir  maintient.  Le 
couvercle  flotte  assez  pour  permettre  à  la 

vapeur  de  s'échapper,  puisque  la  daube  doit 
mijoter  et  non  bouillir,  s'applique  assez  pour 
la  forcer  à  se  réduire,  à  se  fondre  en  elle- 
même.  Une  bonne  daube,  à  fin  de  cuisson, 
offre  un  relief  friable  et  onctueux,  dont  le 
jus  a  la  consistance  et  le  velouté  presque 

d'une  gelée  légère.  Viande  et  sauce  sont  un 
régal.  Et  encore  un  mets  rare.  Nos  paysans 

ne  consomment  à  l'ordinaire  que  de  la  viande 
blanche,  volaille  ou  veau,  volaille  surtout, 
au  fur  et  à  mesure  des  naissances  et  du  rou- 

lement des  bêtes  au  poulailler.  Le  bœuf  est 
réservé  aux  solennités  :  fêtes  locales,  fêtes  de 

famille,  et  à  Noël.  Il  n'y  a  point  de  Nadau 
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sans  daube.  Elle  possède  l'intaiigibilité  d'un symbole. 

La  daube  en  place  on  sort,  qui,  donner  un 
dernier  coup  d'œil  à  l'étable,  qui,  visiter  la grange,  qui,  tirer  la  claire-voie  sur  l'enclos 
et  les  femmes  quérir  au  grenier  «  las  iroles  / 
les  châtaignes,  qu'on  mangera  après  la  daube' 
Ce   n'est   que   pour  un  instant.    Chacun   se hâte   de  rentrer.   On  fait  cercle   autour  du 
teu,  1  hôte  annuel  au  centre,  le  berger  de  la 
montagne  descendu  dans  nos  pays  aux  pre- 

mières neiges,  et,  entre  les  chaises,  le  chat 
et  le  chien  de  la  maison,  intéressés  par  l'écla- 

tement des  marrons  poussés  sous  la  cendre 
chaude,  après  avoir  été  fendus.  Et  la  veillée 
commence.  Les  hommes  fument,  les  femmes 
songent.  Un  grand  silence  règne.  Mais    solh- 
cité  par  on  ne  sait  quel  besoin  de  s'épancher le  berger  se  met  à  parler  de  lui-même.  C'est 
1  heure  ou  ses  souvenirs  l'assaillent,  ses  regrets d  homme  à  demi  nomade.  Les  enfants  sont 
deja   couchés,    emportés   doucement,    et   les 
anciens    immobiles    ont  l'air   d'être   perdus dans  leur  passé...  Et  il  dit  les  longues  routes qu  il  a  faites,  celles  qui  le  mènent  dans  les 
plaines  l'hiver,  à  travers  les  villages  quiets ou  les  êtres  restent  réunis,  celles  qui  le  ra- 

mènent  vers   les   monts,   le   long   des   eaux courantes  où  ses  agneaux  nouveau-nés  vont 
boire,  et  qui  mêlent  leur  bruit  glissant  aux 
voix  des  siens  qui  l'appellent. 
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Il  dit  les  nuits  solitaires,  passées,  l'été, 
avec  ses  ouailles,  parmi  les  hauts  plateaux 

encadrés  de  pics,  alors  qu'il  erre  sans  ouïr 
d'autre  souffle  humain  que  celui  de  son  sein, 
et  que  l'absence  de  celle  qui  dort  loin  de 
lui,  en  bas,  arrache  à  son  cœur  un  sanglot 

si  profond  qu'il  en  devient  un  chant.  Il  dit 
les  soirs  d'alerte,  de  cris  et  de  fureur,  emplis 
du  grognement  des  ours  rués  sur  le  trou- 

peau, des  abois  des  chiens  géants  des  Pyré- 
nées, qui  roulent  de  gorge  en  gorge  comme 

un  tonnerre,  des  coups  de  feu  à  bout  portant, 
tandis  que,  se  précipitant  au  bruit  de  lutte 

reconnu,  d'autres  bergers  accourent  des  pa- 
cages voisins  pour  lui  prêter  main-forte  et 

secouent  des  torches  crépitantes  au-dessus 

de  la  mêlée.  Il  dit  enfin  l'aspect  de  ces 
sonimets,  où  l'on  monte  de  la  vallée  une 
fois  par  semaine  seulement  pour  le  ravi- 

tailler, où  croissent  la  gentiane,  la  réglisse, 

l'arnica,  plante  salutaire,  où  la  framboise  et 
la  fraise  abondent,  rubis  tendres  que  chaque 

aurore  verse,  où  des  massifs  de  rhododen- 
drons se  balancent  au  souffle  de  vents  vierges, 

où  l'on  cueille  cette  merveille  inconnue  ail- 
leurs :  la  rose  sans  épines...  Il  dit,  sans  éclats, 

sans  gestes,  et,  devant  les  yeux  enchantés 

de  ces  hommes  de  la  terre,  d'autres  Pyré- 
nées qu'ils  n'ont  jamais  vues  surgir  à  l'horizon, 

pleines  de  faces  nouvelles,  insoupçonnées, 

passent  toutes  dentelées  sur  l'azur  infini... 

d 
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Le  berger  s'est  tu,  le  maître  se  lève 
«  Allons,  minuit  arrive,  habillons-nous.  »  — 
On  obéit.  On  «  approche  »  les  sabots,  garnis 
de  paille  rompue  qui  tient  chaud,  les  capes, 
les  tricots  de  laine  brute,  les  lanternes  enfin, 
car  la  lune  à  Nadau  est  souvent  tardive. 

On  y  met  des  bougies.  Et  voici  que  des  voix 

s'approchent  dans  l'enclos.  Des  gens  frappent 
à  la  porte  en  appelant  :  voisins  et  voisines 
qui  viennent  les  chercher  pour  cheminer  de 

compagnie.  La  porte  s'ouvre,  on  part.  On 
cause,  on  rit  d'abord,  et  puis  les  propos 
tombent.  Et  l'on  va,  muets,  gagnés  par  le 
recueillement  de  la  nuit  bénie  où  beaucoup 
de  femmes  communieront,  attentifs  à  suivre 

l'orbe  lumineux  des  lanternes  qui  oscille  au 
balancement  des  pas.  Dès  le  seuil  franchi, 
au  dehors,  les  cloches  les  ont  accueillis  de 

leur  chant.  Des  quatre  points  cardinaux, 

elles  ébranlent  l'air  de  leurs  carillons,  dont 
le  calme  de  la  nuit  accroît  la  force  ou  la 

limpidité,  comme  prises  d'émulation,  comme 
si  leur  bouche  d'airain  s'échauffait  en  vi- 

brant. On  reconnaît  celle  de  Mormès,  petite 
et  vieille,  qui  chevrote  un  peu,  quoique  restée 

claire  ;  celle  de  Magnan,  baptisée  par  le  der- 
nier curé,  et  qui  babille  comme  un  oiseau  ; 

et  celle  de  Toujun  dont  le  timbre  est  Km- 
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pide  comme  un  son  d'argent  ;  et  celles  du 
Houga,  les  plus  hautes  sous  les  cieux,  qui 
égrènent  des  gammes  de  cristal  parmi  les 
coups  mugissants  du  bourdon.  Et  toutes  se 
hâtent  de  chanter  joyeusement,  et  comme 
si  leur  fanfare  éveillait  des  échos  jusque  sur 
les  chemins,  des  bruits  secs,  métalliques,  des 
bruits  rythmés  montent  de  la  terre  martelée, 

des  lisières,  des  sentiers  battus,  des  chaus- 
sées ferrées,  à  la  rencontre  des  éclats  aériens^ 

Et  ce  sont  les  sabots,  les  sabots  sans 
nombre  en  marche  vers  la  crèche,  qui  claquent 

sur  le  sol,  mêlent  leur  tintement  d'humbles 
choses  à  la  sonnerie  éclatante  des  bronzes 

bénits...  Et  les  lumières  s'unissent  à  l'hymne 
des  sons...  Convergeant  de  tous  les  points  du 

pays,  dans  leur  enveloppe  de  verre,  descen- 
dant, gravissant  les  pentes,  au  bord  des 

fossés,  le  long  des  haies,  s'attirant  on  dirait 
entre  elles,  se  confondant  aux  carrefours 

comme  des  gouttes  de  feu  qui  se  grossissent 
les  unes  les  autres,  elles  débouchent  sur  la 

route  qui  conduit  à  l'église,  elles  s'avancent 
comme  une  nappe  scintillante  aux  remous 

sinueux.  La  route  en  est  emplie,  l'alentour  |f 
illuminé  ;  et  un  halo  flotte  au-dessus  d'elles 
comme  sur  un  incendie.  Et  lorsque,  arri- 

vées au  porche  saint,  étales  un  moment, 

elles  oscillent  avant  de  s'éteindre  flamme  par 
flamme,  on  croirait  voir  quelque  semis 

d'étoiles,  quelque  autre  voie  lactée  étendue 
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là  pour  les  pieds  purs  de  l'Enfant  attendu... 
Nadau  est  la  fête  propre  aux  paysans. 

Les  autres  dépassent  leur  conception,  leur 
rêve.  Ils  y  sont  passifs.  Et  si  la  beauté  des 
cérémonies  sous  les  voûtes  aux  vitraux  peints, 

les  chants  de  l'orgue  pareils  aux  grands  vents 
dans  les  futaies,  le  déroulement  des  proces- 

sions aux  lueurs  des  flambeaux,  les  psaumes, 
les  prières,  les  exhortations,  les  bénédictions 

répandues  parmi  l'encens  fumant,  les  y  attirent 
et  les  y  retiennent,  Nadau  seul  les  captive 

en  les  associant  à  son  mystère.  Sa  familia- 
rité divine  les  attendrit.  Ils  le  comprennent, 

ils  se  livrent.  Ils  savent  ce  que  c'est  que 
d'errer,  «  de  muda  »  :  de  changer  d'asile,  de 
venir  au  monde  dépouillé,  de  vagir  entre 
des  murs  de  torchis,  de  gagner  son  pain, 

d'être  en  butte  aux  hommes  et  aux  choses, 
de  vivre  obscur,  de  souffrir  dans  sa  chair  et 

son  cœur,  et  d'aller  sur  la  terre  en  semant 
son  grain  sans  être  sûr  de  la  moisson.  Et  puis 
ils  ont  agi  au  jour  prédit  de  la  Nativité.  Les 

premiers  ils  ont  adoré  l'Enfant.  Ils  lui  ont 
apporté  les  fleurs  de  leurs  âmes  avant  même 

qu'il  eût  souri,  les  fruits  de  leurs  champs 
sans  qu'un  signe  étoile  les  appelât.  Ils  lui 
ont  prêté  l'étable  qui  l'abrite,  la  paille  qui 
le  couche,  l'âne  et  le  bœuf  qui  le  réchauffent. 
Ils  l'ont  gardé  avec  leurs  chiens,  et  réjoui 
de  leurs  pipeaux.  Ils  l'ont  enveloppé  de  solli- 

citude,  de   tendresse,   d'adoration,   ils   l'ont 
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pris  presque  dans  leurs  bras,  comme  un  de 
ces  agneaux  qui  naissent  sur  le  chaume,  et 

qu'ils  emportent  contre  leur  sein,  suivis  pas 
à  pas  de  la  mère  inquiète...  C'est  pourquoi Nadau  les  ravit.  Ils  sentent  obscurément 
aussi   : 

Qu'une  immense  espérance  a  traversé  les  cieux, 

avec  la  pitié,  la  charité,  la  fraternité,  filles 
de  ce  berceau  rustique. 

Aussi  comme  ils  chantent  à  Nadau  chez 

nous  !  De  vieux  airs  gascons,  venus  des  ber- 
geries du  temps  jadis,  quand  on  filait  la 

laine  des  habits,  et  qu'en  gardant  les  ouailles 
ou  tournant  le  rouet,  les  anciens  et  les 
anciennes  les  composaient  au  bruit  de  la 

pédale  ou  du  vent.  Ils  sont  naïfs  et  savou- 

reux, rieurs  et  frondeurs,  d'aucuns  las,  rési- 
gnés, traversés  de  traits  pathétiques,  et  tous 

familiers  avec  la  Divinité,  comme  pleins  des 
soucis  du  sol.  On  y  rencontre  des  dialogues 
entre  les  anges  et  les  pasteurs,  où,  par  un 

respect  hérité,  l'auteur  fait  parler  l'être  ailé 
en  français,  l'homme  en  gascon.  Voici  ce 
qu'ils  se  disent  : l'ange 

Un  Dieu  vous  appelle,  —  levez-vous,  pasteurs, 
—  Courez  avec  zèle,  —  vers  votre  Sauveur.  — 
Le  Dieu  du  tonnerre  —  promet  désormais  —  la 
fin  de  la  [juerre,  —  la  paix  pour  jamais. 
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LE    BERGER 

Dèchem  droumi,  —  n'ém  benguis  pa  troubla  la 
cerbele  ;  —  déchem  droumi.  —  Tire  en  auan, 

segr  toun  cami,  —  n'ey  pa  bésoui  dé  sentinele, 
—  ni  ney  que  ha  de  ta  noubele  :  —  déchem 
droumi  ! 

(Laisse-moi  dormir,  —  ne  viens  pas  me  troubler 

la  cervelle,  —  laisse-moi  dormir.  —  Va-t'en  plus 
loin,  suis  ton  chemin.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de 
sentinelle,  —  ni  n'ai  que  faire  de  ta  nouvelle,  — 
laisse-moi  dormir  !) l'ange 

A  cette  merveille  —  peut-on  sommeiller?  —  Elle 

est  sans  pareille,  —  il  faut  s'éveiller... 
LE    BERGER 

Encoère  un  cop,  —  m'es  quita  la  palhasse  — 
encoère  un  cop,  —  jou  t'harei  courre  au  gran 
galop.  —  Se  taléu  sorti  dé  ma  jasse,  —  n'espérés 
pas  quartiè  ni  graçe,  —  encoère  un  cop. 

(Encore  une  fois,  —  si  je  sors  si  tôt  de  ma  pail- 
lasse, —  encore  une  fois,  —  moi  je  te  ferai  courir 

au  grand  galop.  —  Et  tout  aussitôt  sorti  de  mon 

aise,  —  n'espère  pas  quartier  ni  grâce,  —  encore 
une  fois.) 

Et  ceci,  où  la  tristesse,  la  fatigue  de  la  vie 

à  gagner,  à  porter,  se  résume  en  un  vers  du 

berger,  ceci  qui  est  amer  et  beau  : 
l'ange 

Venez  rendre  hommage  —  à  ce  nouveau-né,  — 
portez-lui  en  gage  —  ce   cœur  obstiné.  —  Levez- 
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vous  sans  craindre,  —  faites  un  effort,  —  cessez 
de  vous  plaindre,  —  dans  votre  heureux  sort. 

LE    BERGER 

Lou  sort  urous  —  n'é  pa  jamé  nouste  par- 
tatje.  —  Lou  sort  urous  —  n'é  pa  end'ous  praues 
pastous.  —  Pér  quin  estrange  badinatge  —  bos-lu 

qu'au{jem   pèr   un    majnatge  —  lou    sort    Urous... 
(Le  sort  heureux  —  n'est  jamais  notre  partage. 

—  Le  sort  heureux  —  n'est  point  pour  les  pauvres 
pasteurs.  —  Par  quel  étrange  badinage  —  veux-tu 
que  nous  ayons  par  un  enfant  —  un  sort  heureux...) 

Mais,  petit  à  petit  touché,  saisi  par  la  voix 

de  l'ange,  le  berger  se  lève.  Je  traduis  à 
mesure.  C'est  alterné. 

Je  vais  me  lever,  —  mais,  croix  de  paille  !  — 

tu  pourras  t'en  mal  trouver  ! 
Ouvrez  vos  paupières,  —  un  Dieu  charitable  — 

vient  briser  vos  fers...  —  C'est  dans  ce  village... 
Que  me  dis-tu?  —  Dans  ce  pauvre  lieu?  —  Ce 

n'est  point  croyable.  —  Le  bon  Dieu  dans  une 
étable?  —  (Aco  bé  semble  bère  fable).  —  Cela 
me  paraît  une  belle  fable  !... 

Un  cœur  fidèle  s'en  rappoite  à  moi.  —  Allez 
dans  ce  lieu,  —  près  de  ce  bocage.  —  Vers  cet 
enfant,  vers  ce  Dieu  1 

Ange  !  sois  béni.  —  Je  vais  sauter,  courir  vite.  — 
(Excusats  mé,  sei  mau  parlât),  —  excusez-moi 

si  j'ai  mal  parlé,  —  Lou  Lugran  m'ensegne  la 
piste.  —  L'étoile  du  Berger  me  montre  le  chemin. 
—  Je  l'aurais  tout  de  suite  vu  !  —  Ange  —  sois 
béni... J 
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Ainsi,  depuis  des  temps  immémoriaux,  nos 
paysans  franchissent  le  seuil  familier  de  leur 

église.  Et  la  crèche  rayonne  jusqu'au  fond 
de  leurs  yeux,  avec  sa  paille  d'or,  fruit  de leurs  sueurs. 

La  terre,  chez  nous,  semble  piendre  part 

aussi  à  l'espérance  humaine...  Comme  appelée 
par  le  dernier  carillon  qui  s'est  tu,  la  lune 
s'est  levée  toute  pure,  iout  irradiée.  Énorme 
un  moment  à  l'horizon,  alors  qu'elle  dépas 
sait  les  bois  et  les  coteaux  à  son  niveau,  elle 

est  montée  en  décroissant  dans  l'infini,  pa- 
reille à  un  grand  lis  ouvert.  Un  ruisselle- 
ment laiteux,  une  bruine  lumineuse  tombe 

d'elle.  Les  chemins,  les  toits,  les  flancs  des 
collines,  les  cimes  des  futaies  paraissent  d'ar- 

gent, et  les  ombres  qui  marquent  les  vallons 
et  les  enclos  poudroient  de  lueurs  bleues 
comme  le  firmament  sous  la  pluie  des  soleils. 
Dans  le  lointain,  à  travers  le  pays,  entre  des 
mamelons  comme  des  seins  pâles,  une  trouée 

s'ouvre  sur  les  Pyrénées,  une  coulée  sem- 
blable à  un  fleuve  spacieux.  Un  fleuve  qui 

roule  muet.  Rien  ne  bouge.  Les  plus  hauts 
peupliers  demeurent  immobiles.  Le  vent  qui 

suit  l'astre  à  l'ordinaire  ici,  n'est  pas  né  ce 
soir.  Point  de  gel,  de  givre,  point  de  neige. 

Le  froid  de  la  nuit  n'est  qu'une  fraîcheur 
vive,  il  épure  seulement  l'atmosphère.  Il 
n'impose  point  de  lourds  vêtements,  il  laisse 
le  plaisir  de  marcher  sans  hâte.  Et  comme 
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un  sourire  est  répandu  parmi  l'espace... 
Toute  bête  est  endormie  ou  tapie,  fait  halte 

ou  trêve.  On  n'entend  pas  rôder  de  renard 
aux  écoutes,  hululer  de  hibou  en  chasse, 

glapir  d'épervier  au  vol  de  l'oiseau  égaré. 
Aux  abords  des  maisons,  les  chiens  mêmes 

n'aboient  plus  au  pas  de  l'étranger.  Ce  n'est 
que  paix,  silence,  attente.  Et  la  terre  a  senti 

qu'une  aurore  inconnue  éclôt... 

Les  messes  dites,  tout  le  monde  sort  en 

tumulte.  On  se  hèle,  on  s'accoste,  on  se 
pourchasse  ;  c'est  la  détente  du  long  recueil- 

lement. Les  rires  jaillissent,  les  propos 
sonnent.  Une  rumeur  roule  dans  la  rue  : 

bruit  de  la  foule  coupé  de  cris  et  de  sifflets. 
Et  tout  à  coup,  des  voix  éclatent.  «  A  las 
canoles  !  à  las  canoles  !  «  Ce  sont  «  las  cocas- 

sères  »,  les  marchandes  de  gâteaux,  de  ca- 
noles, nom  générique  des  pâtisseries  de  Na- 

dau,  qui  promènent  et  offrent  leurs  gâteaux. 
Il  y  en  a  de  toute  sorte  :  des  ronds  et  des 
bombés  comme  des  couronnes,  des  tressés 

comme  des  nattes  et  d'autres  tortillés  en 

forme  de  huit,  et  d'autres  levés  en  forme 
de  petits  pains.  Ils  sont  croquants,  sucrés, 

et  parfumés  de  grains  d'anis.  En  un  moment 
les  corbeilles  sont  vidées.  Chacun  fait  em- 

plette pour  les  petits,  pour  les  anciens.  On 
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en  met  partout  :  dans  ses  poches,  au  bout 
des  cannes,  enfilés,  dans  les  lanternes  souf- 

flées, les  uns  sur  les  autres.  Et  l'on  se  groupe 
de  nouveau  comme  à  l'aller,  quartier  par 
quartier,  et  en  route  pour  la  maison.  A 

mesure  que  l'on  arrive,  on  s'égrène  et  on  se 
quitte.  Et  les  sabots  ont  repris  leur  chanson, 
mais  seuls,  cette  fois,  sous  la  lune  qui  inonde 
le  pays  de  ses  feux  doux.  La  lune  qui  ramène 

ces  gens  chez  eux  avant  de  s'en  aller,  si  claire 
encore  qu'elle  projette  des  ombres  crues, 
par-dessus  lesquelles  on  a  envie  de  sauter. 

A  la  maison,  le  même  spectacle  enchante 
chaque  année  ceux  qui  rentrent.  Les  lampes 
sont  mortes,  les  anciens  dorment  sur  leurs 
chaises.  Le  souc  ardent  éclaire  seul  la  cui- 

sine. Au  courant  d'air  de  la  porte  qui  l'at- 
tise, il  jette  un  long  reflet.  Et  les  animaux 

apparaissent  dans  leur  attitude  instinctive. 
Le  chat  ronfle  en  boule,  la  patte  encore 
tendue  vers  les  châtaignes  trop  chaudes  pour 

y  toucher,  le  chien,  l'ami  fidèle,  accroupi 
comme  un  sphinx,  les  oreilles  droites,  écoute 
le  ronronnement  du  pot  de  daube.  En  même 
temps  il  veille,  et  sur  le  félin,  compagnon 
peu  sûr,  et  sur  les  vieillards  qui  peuvent 

choir.  Le  maître,  en  effet,  l'a  commis  à  la 
garde  des  choses  et  des  lieux.  Il  n'a  point 
bougé  d'une  ligne...  «  Bou  diu  !  »  il  avait 
autre  chose  à  faire  vraiment,  cette  nuit, 

qu'aboyer  aux  passants...  Mais  les  voici  re- 



128  CHEZ   NOUS 

venus.  Il  n'est  plus  de  faction.  Il  gambade 
et  se  fait  caresser.  Et  les  autres  s'éveillent 
en  sursaut.  Et  le  maître  commande  :  «  A 

table  !»  —  Et  les  assiettes  et  les  couverts 
et  les  verres  courent  sur  la  toile  cirée,  et  le 

fils  «  galope  »  à  la  cave  chercher  le  «  bourret  », 
quelques  bouteilles  de  vin  nouveau,  dépouillé 

par  les  derniers  froids,  et  que  l'on  va  goûter. 
Enfin,  la  daube  est  mise  sur  la  table.  On 

s'assied.  On  la  découvre.  Elle  emplit  la  pièce 
de  son  odeur.  On  la  hume,  on  la  vante,  on 

la  déguste  d'avance.  Et  puis  chacun  pioche 
dans  le  pot.  On  se  tait.  Car  le  paysan  s'as- souvit en  silence.  Mais  le  bourret  circule.  Il 

ragaillardit  les  langues.  Les  paroles  abondent, 

comme  après  la  messe,  là-bas.  D'ailleurs  on 
sert  «  las  irolles  ». 

Le  bourret  coule  de  plus  belle.  Le  vin  est 
un  tantinet  piquant,  le  fruit  un  tantinet 
sucré  :  leurs  saveurs  fondues  se  font  valoir. 

Et  les  cosses  s'amoncellent  à  mesure  que  les 
bouteilles  descendent.  Et  ce  serait  un  pil- 

lage sans  la  daune  qui  se  lève.  Tous 

l'imitent.  Elle  replace  la  daube  devant  le 
souc  pour  le  lendemain,  et  le  fils  rapporte 
à  la  cave  le  reste  du  bourret,  qui  doit  être 

achevé  au  premier  de  l'an.  Le  chien,  il  va 
sans  dire,  a  goûté  de  tout,  en  récompense 
de  sa  faction.  La  tête  sur  les  genoux  du 
maître,  il  a  tout  pris  de  ses  doigts. 

On  se   couche   enfin.   Le   lendemain   et   le 
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surlendemain  seront  fêtes  encore.  Non  seu- 

lement pour  les  hommes,  mais  aussi  pour  les 

animaux.  Si  l'homme  les  a  prêtés  à  l'En- 
fant-Dieu,  ils  l'ont  complaisamment  assisté  : 
«  Qu'an  bien  bouhat  »  :  ils  ont  bien  soufflé 
dessus.  On  les  lâche  sur  des  chaumes  où 

marquent  encore  leurs  pas,  dans  les  landes 
fraîchement  rasées,  sans  garde  aucune.  Là, 
tandis  que  les  maîtres  se  récréent  ou  flânent, 
à  la  chasse,  en  visite  dans  les  métairies  voi- 

sines, et  que  les  anciens  s'assoient  au  soleil, 
les  mains  sur  les  genoux,  toutes  les  bêtes 
libres  pâturent  ou  ruminent,  ou  se  délassent 

au  vent  tiède  qui  souffle  de  l'Espagne.  Il 
convient  qu'elles  connaissent  aussi  un  jour 
«  lou  sort  urous  ».  Seulement,  pour  les 
retrouver  le  soir,  on  suspend  des  clochettes 

à  leurs  cous,  des  clochettes  accordées,  d'un 
son  différent  pour  chaque  troupeau.  Elles  se 
répondent  de  pacage  en  pacage.  Elles  tintent 

de  tous  les  points  du  pays.  Et,  quand  l'ombre 
est  faite,  et  que  les  troupeaux,  inquiétés 
par  la  nuit,  se  rassemblent,  avant  même 

qu'on  les  cherche,  ces  sonnailles  agitées  plus 
fort  évoquent  les  carillons  de  l'heure  mira- 

culeuse, mêlés  au  bruit  du  vol  de  l'Ange. 





LE   RENARD 

Janvier  1922. 

Tout  le  monde  connaît  cet  animal.  De  la 

taille  d'un  chien  de  berger,  il  pèse  de  8  à 9  kilos.  Il  porte  la  livrée  de  la  terre,  je  veux 
dire  qu'il  est,  dans  nos  pays,  soit  roux,  cou- leur de  foin  mûr  ou  de  feuille  morte,  soit  gris 
comme  les  taillis  dépouillés,  les  guérets  pa- 

cagés ou  la  lande  rase.  Roux,  il  l'est  entière- 
ment, sauf  quelques  décolorations  aux  pattes 

et  à  la  queue,  et  gris   il  l'est  sur  la  tête  et 
le  corps,   queue  et  pattes  restant  noires.  Le 
pelage  gris  vient  de  ce  que  toutes  les  pointes 
des   poils   sont    blanches    sur    fond    de   robe 
sombre.  Ce  renard-là  est  dit  «  charbonnier  ». 
Rousse  ou  grise,  la  bête  est  armée  de  dents 

longues    et    tranchantes,   d'ongles   aigus   qui 
prennent  sur  le  sol.  C'est  une  admirable  bête 
carnassière.  Allongée,  basse  sur  terre,  la  tête 
triangulaire,  les   flancs   évidés    comme   pour 
fendre  l'air  ;  les  jarrets  descendus  et  bandés  ; 
l'échine  d'une  souplesse  et  d'un  ressort  inouïs, au  point  de  se  couler  et  de  se  tapir  à  J'ins- 131 



132  CHEZ   NOUS 

tant  quelle  que  soit  sa  vitesse,  pour  échapper 
aux  bonds  des  chiens,  au  jet  du  plomb  ;  la 

poitrine  profonde,  emplie  d'une  haleine  iné- 
puisable presque,  elle  paraît  toujours  prête  à 

la  défense  ou  à  l'attaque  soudaine.  Son  équi- 
libre musculaire  est  significatif.  Elle  garde 

assez  de  sveltesse  pour  rester  véloce,  assez  de 
masse  pour  rester  puissante.  Cette  force  se 

manifeste  dans  la  manière  superbe  d'emporter 
sa  proie  :  à  pleine  gueule,  en  travers  des  dents, 
tête  haute,  comme  un  trophée... 

Le  renard  possède  des  sens  d'une  finesse 
unique.  La  chute  d'une  feuille  ébranle  son 
oreille  pointue,  animée  de  frémissements  con- 

tinuels, ouverte  à  toutes  les  vibrations 
aériennes.  Il  ne  confond  jamais  les  bruits, 

voix  d'homme,  cri  de  bête,  rumeur  des 
choses  ou  du  vent  ;  il  n'erre  jamais  sur  le 
point  d'où  ils  arrivent  ;  il  les  entend  à  une 
distance  énorme.  Il  penche  la  tête  et  de- 

vine. Son  nez  est  aussi  subtil  que  son  oreillet 

Marchant  toujours  dans  le  vent,  l'émanation 
la  plus  fugitive  l'impressionne.  Il  perçoit  un 
monde  d'odeurs  révélatrices  dans  un  soufïle, 
le  moindre  vestige  reste  imprégné  pour  lui 

d'une  senteur  vivante.  Quand  on  pose  un 
piège,  il  faut  chausser  des  sabots  neufs.  Pour 

ses  yeux,  ardents  et  inquiets,  mobiles,  di- 
latés, comme  si  des  images  lointaines  leâ 

emplissaient,  ils  ont  la  promptitude  et  l'éten- 
due,  l'infaillibilité  de  ceux  de  l'aigle.   C'est 
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un  spectacle  frappant  d'aseister  au  départ 
(J'un  renard  pour  la  chasse.  Lové  sur  un 
point  culminant,  dissimulé  dans  un  fourré 

qu'il  dépasse  du  front  seul,  il  fait  le  tour 
du  pays  de  l'œil,  du  nez  et  de  l'oreille.  Il 
écoute,  il  scrute,  il  renifle  l'espace.  Il  hume 
l'air  par  saccades  pour  l'aspirer  profondé- 

ment, il  ferme  et  rouvre  les  paupières  pour 
aiguiser  sa  vue,  il  avance  la  tête  afin  de  capter 
les  sons  épars.  Il  se  dresse,  en  découvrant 
des  dents  acérées,  et  bondit  en  avant  comme 
sur  un  signe  attendu. 
Quand  un  renard  aborde  un  pays,  il 

cherche  tout  de  suite  des  logis.  Il  lui  en  faut 
pour  le  jour  et  pour  la  nuit.  Il  gîte,  le  jour, 
sous  les  fougères  hautes,  dans  les  thuies 
fines,  au  milieu  des  mousses,  des  fourrés,  à 

vue  des  maisons  afin  d'en  surveiller  le  mou- 
vement, à  proximité  des  sentiers  qui  des- 

cendent à  la  futaie  ou  à  la  source,  par  où 
les  dindons  vont  à  la  glandée,  les  canards 

à  la  pêche  aux  loches  d'eau.  Il  s'y  fait  des 
nids,  s'y  roule  en  boule  à  la  façon  des  chats, 
la  tête  appuyée  au  sol,  et  s'y  met  en  senti- 

nelle. Rien  ne  lui  échappe.  Il  remarque  jus- 

qu'aux habitudes  des  gens  et  des  bêtes,  jus- 
qu'au temps  que  la  maison  reste  seule, 

lorsque  le  travail  presse  aux  champs,  com- 

ment, surtout,  la  rentrée  du  soir  s'opère  au 
poulailler,  à  l'heure  où  les  femmes,  pour 
rassembler  les  retardataires,  jettent  dans  la 



134  CHEZ   NOUS 

campagne  un  long  cri  d'appel...  Pour  s'abriter 
la  nuit,  comme  pour  receler  sa  portée,  ce  qu'il 
fait  avec  des  précautions  infinies,  s'inter- disant  à  ce  moment  toute  incursion  dans  les 

poulaillers  voisins  de  peur  d'attirer  hommes 
ou  chiens,  il  s'empare  d'un  terrier  de  blaireau. 
Ce  souci  vis-à-vis  de  sa  portée  vient  de  ce 
que  les  renardeaux  naissent  les  yeux  fermés. 

En  cas  d'alerte,  le  père  et  la  mère  doivent 
les  emporter,  les  sauver  un  à  un.  Donc,  le 
renard  ne  se  creuse  pas  de  domicile.  Il  trouve 

son  temps  mieux  employé  à  la  rapine  qu'à 
la  fouille.  Il  aime  un  terrier  à  flanc  de  coteau, 

à  l'abri  des  crues  des  ruisseaux  proches, 
muni  de  plusieurs  issues  par  où  fuir,  aménagé 

dans  une  terre  souple,  du  sable  de  préfé- 

rence, facile  à  déplacer  s'il  y  a  lieu.  Les 
blaireaux  occupent  de  véritables  logis,  dis- 

tribués, aérés,  percés  de  couloirs,  avec  des 

chambres  garnies  de  lits  d'herbes  moelleux, 
le  tout  d'une  propreté  extrême.  Ils  ne  souillent 
jamais  leur  demeure.  Le  renard  ne  l'ignore 
point  et  veille.  Les  blaireaux  sortis,  il  entre, 

ii  «  s'oublie  »  par  places,  abondamment,  il 
attend.  La  puanteur  est  telle  que  les  légi- 

times possesseurs,  au  retour,  préfèrent  aban- 

donner le  lieu  que  le  disputer...  L'autre  s'ins- talle... Parfois  les  blaireaux  éventent  la  ruse. 

Ils  font  tête.  Alors,  aidé  de  sa  femelle,  de 

compagnons  auxquels  il  rendra  le  même  ser- 
vice,   le    renard    les    assiège.    Une    bataille 
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ardente  se  livre  de  couloir  en  couloir.  Lourds, 

chargés  de  graisse,  courts  d'haleine,  les  blai- 
reaux sont  mordus,  décimés,  jetés  dehors. 

Ils  roulent  ensanglantés  sur  leur  seuil... 

Le  renard  «  travaille  »  jour  et  nuit.  Toute- 

fois, le  jour,  s'il  pleut  trop  ou  s'il  neige,  il 
s'arrête  et  se  terre.  Il  est  au  contraire  dehors 
par  tous  les  temps  la  nuit,   à  toute  heure, 

suivant    l'occasion.    Il    recherche    même    les 
soirs  de  pluie  pour  chasser  les  bêtes  perchées 

dont    l'eau   lui    apporte    plus    vif   le    fumet, 
comme  il  choisit  les  nuits  de  grand  vent  pour 

courir  le  lièvre.  Celui-ci,  étourdi  déjà  par  le 
fracas  des  choses,  inquiet  au  delà  de  tout, 

perd  la  tête  dès  qu'il  le  lance.   Il  le  lève  à la  voix  comme  un  chien...  Le  renard  tue  au 

gîte,   à   l'affût,   sous   les   arbres,   dans   l'eau, 
partout   où    se   trouve   une   proie.    Chair   et 
poisson,   fruits   et   sucreries,   il   dévore  tout. 

Il  ne  se  trompe  point  de  qualité.  C'est  tou- 
jours la  volaille  la  plus   fine  qu'il  ravit,   le 

perdreau   le   plus   tendre   qu'il   surprend   au 
nid,  la  tanche  la  plus  grasse  dont  il  vide  la 
nasse,  le  fruit  le  plus  juteux  où  il  goûte,  le 

miel  le  plus  parfumé  qu'il  pille.  Le  mot  du 
fabuliste  :  «  Ils  sont  trop  verts  »,  se  réédite 

à  chaque  vendange.  L'œil  de  tourd,  le  muscat, 
particulièrement  sucrés,  ont  ses  préférences  : 

il  les  avale  par  lampées,  en  crevant  douce- 
ment les   grains   sous   sa   langue.    Et  il  faut 

le  voir  attaquer  une  ruche,   sans  souci  des 
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piqûres.  Les  yeux  mi-clos,  il  fouille  des  ongle» 
et  des  dents  dans  les  rayons,  par  la  fente  de 

l'arbre.  Quand  il  est  couvert  d'abeilles,  il 
recule  et  se  roule.  Et  puis  il  revient,  répète 

la  manœuvre  jusqu'à  ce  qu'il  se  débarrasse, 
en  le  lassant,  en  l'écrasant,  du  bataillon 
ailé...  Il  a  encore  un  goût  immodéré  pour 
les  œufs.  Mais  il  les  veut  frais  pondus.  Il  a 
remarqué  que  les  pintades  et  les  dindes 
cherchent  à  dérober  leurs  œufs  dans  les 

taillis,  les  fourrés  herbeux  ou  les  blés  hauts, 
et  que,  avant  de  couver,  elles  pondent  de 

jour  en  jour  ceux  qu'elles  doivent  couvrir, et  il  fait  sa  tournée  de  nids.  Il  les  découvre 

bien  avant  les  filles  de  basse-cour.  Il  les 
saisit  entre  ses  pattes,  les  casse  du  bout  de 

ses  dents  et  s'en  délecte.  Bien  entendu,  s'il 
le  peut,  il  commence  par  tuer  les  mères.  Il 

relève  leurs  allées  et  venues,  le  sillon  qu'elles 
suivent  pour  gagner  leur  nid,  il  se  poste  et 
se  détend  comme  un  ressort  à  leur  passage. 

A  vrai  dire,  il  est  souvent  éventé.  Perpé- 

tuellement aux  écoutes,  l'œil  perçant,  elles 
l'aperçoivent,  le  soupçonnent,  elles  fuient. 
Elles  y  sont  aidées  par  les  petits  oiseaux. 
Ceux-ci  sont  les  ennemis  jurés  du  renard 

qui  les  croque  volontiers.  Il  s'allonge  au 
bord  des  haies,  immobile  comme  le  sol,  fait 
le  mort,  et  quand  la  gent  ailée  descend  des 

branches  pour  le  voir,  s'enhardit  et  le  frôle, 
il  saute  dessus,   pattes  et   gueule  ouvertes. 
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Les  survivants  ne  lui  pardonnent  point. 

Alors,  du  plus  loin  qu'ils  le  voient,  ils  le 
signalent.  Ils  lui  font  la  conduite  de  haie  en 

haie.  Et  le  merle  sifïle  .  «  Voici  l'ogre  ! 
Alerte  !  »  et  les  mésanges  s'égosillent  à 
chanter  :  «  Alerte  !  Il  prend  le  bois  !  »  et  la 
pie,  dont  la  voix  est  retentissante,  qui  aime 
à  se  percher  à  la  pointe  des  peupliers,  crie 

vers  les  quatre  horizons  :  «  A  l'assassin  !  » 
C'est  contre  la  basse-cour  que  le  renard 

déploie  toute  sa  stratégie.  Dès  qu'il  connaît 
bien  une  métairie,  il  l'investit.  Surtout  à 

l'époque  de  l'allaitement  et  du  sevrage  de 
ses  petits,  où  il  faut  des  mamelles  pleines  à 
sa  femelle,  des  repas  substantiels  aux  renar- 

deaux. Il  commence  à  l'aube.  Hardiment, 
assis  sur  ses  pattes  de  derrière,  il  se  poste 

aux  abords  du  poulailler.  Il  sait  que  l'on 
ouvre  les  portes  par  le  dedans,  que  les 
hommes  vont  tout  de  suite  aux  étables,  et 
que  le  chien  fatigué  dort  à  cette  heure.  La 
première  poule  qui  sort  est  pour  lui.  Et  il 

détale...  Arrive  midi.  Si  l'on  est  au  prin- 
temps, les  gens  restent  à  table  pour  se  dé- 

lasser et  souffler  ;  ils  vont  faire  la  sieste,  si 

c'est  l'été,  durant  les  lourds  soleils,  sous  les 
cieux  blancs  de  chaleur.  Il  n'a  garde  de 
l'oublier.  Les  volailles  seules  sont  dehors,  à 
l'ombre  des  lisières  épaisses,  ou  picorant  sous 
les  futaies.  Il  se  glisse,  il  rampe,  invisible 
parmi   les  foins   mûrs,   les   grandes   fougères 



138  CHEZ    NOUS 

OU  les  blés  épiés  plus  hauts  que  lui,  et  en 

deux  bonds  en  saisit  une.  Elle  n'a  point  le 
temps  de  crier.  Si  la  pièce  est  trop  lourde,  il 

l'entraîne  par  l'aile,  ayant  expérimenté  que 
le  coii  cède...  A  sa  vue,  ses  petits  sautent 

de  joie.  C'est  le  moment  où,  quand  leurs 
dents  pointent,  il  leur  apprend  à  déchirer 
une  proie.  La  femelle  les  amène  devant  le 

terrier,  sur  l'aire  étroite  de  l'entrée,  et  la 
leçon  se  poursuit  morceau  par  morceau,  au 
grand  soleil.  Plus  tard,  il  leur  enseignera  à 
guetter,  à  suivre  une  voie,  à  tuer.  Autour 

d'eux,  la  torpeur  incendiée  de  midi  règne, 
à  peine  on  entend  le  ruissellement  d'une 
source...  Quand  la  nuit  vient,  le  renard  re- 

prend la  piste.  Il  bat  les  environs,  il  rôde,  il 

se  rend  compte  s'il  ne  reste  pas  un  poulet 
égaré  à  ravir,  un  dindon  perché  à  fasciner, 
et  puis  il  se  coule  le  plus  près  possible  du 
poulailler,  attentif  aux  rondes  du  chien, 
attendant  la  pleine  nuit  qui  le  couvre  ou  la 

lune  qui  l'éclairé.  Le  gloussement,  le  nasil- 
lement incessant  qui  sort  la  nuit  des  basses- 

cours,  le  chant  du  coq  le  renseignent,  le 

guident.  Toute  clôture  est  franchie  ou  tra- 
versée, toute  porte  entre-bâillée  passée,  toute 

fente  au  torchis  agrandie  et  utilisée.  Entré 
dans  la  place,  de  peur  que  les  bêtes  ne  lui 
échappent,  il  se  hâte  de  les  mettre  à  mort. 

Il  les  saigne  d'un  coup  de  dent  derrière  la 
tête.   Et  tout  de  suite,   allant  et  venant,  il 
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emporte  les  plus  belles  dans  son  terrier  et 
cache  les  autres  aux  alentours.  Il  viendra 

les  chercher  les  jours  suivants.  Car,  son  coup 

fait,  pour  détourner  les  soupçons,  il  dispa- 

raît, abandonne  ce  champ  d'opérations,  et 
court  à  l'autre  bout  du  pays  se  remettre  aux 
aguets.  Il  opère  en  maître,  sans  un  bruit, 
sans  une  hésitation,  sans  un  coup  de  croc  à 
côté. 

Je  laisse  à  penser  les  fureurs  qu'il  soulève. 
Les  métayères  lui  vouent  une  rancune  véhé- 

mente et  ameutent  contre  lui  les  hommes  de 

la  maison.  Ceux-ci  le  traquent  avec  achar- 

nement. On  sait  que  l'on  abat  le  renard  au 
fusil,  le  soir,  du  haut  d'un  arbre,  au  clair 
de  lune,  et  qu'on  le  force  au  chien  courant. 
Nos  paysans,  pour  épargner  leur  poudre,  le 

prennent  à  l'ordinaire  au  piège  :  soit  à  la 
«  haginère  »  seule,  traquenard  à  palette  et  à 
dents,  soit  avec  la  haginère  accrochée  au 
«  picot  »,  forte  branche  garnie  de  ses  ramilles 
coupées  court  et  appointées.  Le  renard,  outre 
les  viandes,  les  poissons,  les  fruits  et  le  miel, 
outre  les  serpents  dont  il  fait  une  grande 
consommation,  exclusive  presque  en  sep- 

tembre, par  régime  sans  doute,  pour  se 
rafraîchir  avec  cette  chair  froide  et  comme 

exsangue  après  tant  de  chair  chaude  toute 
saignante  et  pantelante,  le  renard  se  régale 
encore  de  vers  blancs.  Les  gros  vers  à  peau 

tendue,  que  l'on  voit  cheminer  en  ondulant, 
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après  les  semailles,  le  long  des  saignées  d'irri- 
gation dans  les  champs.  Le  soir  et  le  matin, 

sous  la  rosée  ou  le  serein,  qui  les  rend  plus 

tendres  encore,  il  les  dévore  goulûment.  C'est 
là  qu'on  le  chasse  avec  la  haginère  et  le 
picot.  On  les  étend  dans  la  rigole,  bien  à 
plat,  les  ramilles  enfoncées  dans  la  terre, 

et  on  les  couvre  de  feuilles,  d'herbes  et  de 
mousses,  de  choses  enfin  qu'il  a  l'habitude 
de  fouler.  Il  arrive,  suit  la  saignée,  et  absorbé 

par  les  vers,  marche  dans  le  piège  et  s'y 
prend.  Il  tire  furieusement.  Les  ramilles 
mordent  de  plus  en  plus  dans  le  sol,  il  est 
cloué  sur  place  :  on  le  capture...  Prendre 
un  renard  à  la  haginère  seule  demande  une 
longue  patience.  On  opère  dans  le  terrier. 
On  place  un  piège  dans  chacune  des  issues, 

aussi  loin  que  possible,  on  le  cale.  Le  pre- 

mier jour,  le  renard  tâte  l'appareil.  Celui-ci 
se  détend,  l'animal  se  manque,  reste  en  arrêt 
devant  l'engin  dressé,  réfléchit  et  recule.  Le 
second  jour,  il  n'essaye  point  de  passer.  Le 
troisième,  espérant  que  le  piège  que  l'on  a 
repris  pour  le  réarmer  est  enlevé,  il  tente  de 
nouveau  de  sortir.  Même  résultat,  même 
attitude.  Après  quoi  il  travaille  à  pratiquer 
un  boyau,  un  passage  à  côté.  En  vain.  Alors, 
il  renonce,  il  compte  sur  le  temps.  Illusion 

cruelle  !  Il  n'a  point  pensé  que  la  faim  est 
proche,  que,  torturé  par  elle,  il  se  décidera 
coûte  que  coûte  à  en  finir  ;  il  ignore  surtout 
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que  le  chasaeur  vient  de  tendte  un  second 
engin  devant  le  premier.  Affamé,  croyant 

que  celui-ci  franchi  il  n'y  a  plus  rien,  à  bout 
de  résistance,  il  le  fait  détendre,  et  saute 

par-dessus...  Il  tombe  dans  le  second  !  Que 

ne  l'a-t-il  risqué  avant?...  Certains  renards 
durent  treize  jours.  La  bête  capturée,  on  la 

jette  dans  une  brouette  avec  l'engin  et  l'on 
roule  vers  la  métairie.  Là,  ce  sont  les  cris  de 
joie  des  enfants,  les  invectives  des  femmes, 
les  abois  déchaînés  du  chien.  Et  puis  on 

passe  tin  panier  à  chaque  brancard  du  véhi- 
cule, et  eli  route  pour  les  maisons  des  envi- 
rons. Sur  chaque  seuil,  même  accueil  de 

colère  et  de  liesse  ;  et  qui  donne  des  œufs, 

qui  des  poules  en  «  présent  »,  en  remercie- 

ment de  la  prise.  Paniers  et  brouette  s'em- 
plissent. Et  jusqu'au  soir,  les  pattes  tenail- 

lées, broyées,  l'animal  est  promené  de  porte 
en  porte,  pêle-mêle  avec  les  dons,  torturé 
par  sa  blessure,  brûlé  par  le  contact  de  ces 

bêtes  chaudes  qu'il  n'ose  même  plus  flairer. 
Si  on  le  menace,  si  on  le  frappe,  il  se  ramasse 

sur  lui-même  en  silence.  Ses  yeux  seuls 

s'allument.  Il  ne  daigne  ni  gronder  ni  gémir. 
Il  sait  qu'il  va  mourir. 

J'ai  toujours  admiré  ce  mutisme  stoïque 
des  renards  capturés,  comme  aussi  l'insou- 

ciance qu'ils  montrent,  eux  si  avertis  et 
prudents,  à  la  feaison  du  désir.  Ils  s'accouplent 
en  décembrCj  durant  les  longues  nuits  lim- 
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pides,  sous  les  lunes  ardentes  qui  s'attardent, 
heureuses  d'inonder  de  leurs  feux  blancs  la 
terre  dévêtue.  Elles  la  font  resplendir,  mi- 

roitent sur  les  prés  comme  sur  des  lacs, 
luisent  par  places  dans  les  bois  comme  sui 
des  dalles,  au  milieu  de  colonnes,  et  rayonnent 

aux  pentes  des  coteaux  comme  sur  des  cou- 
poles. Et  quand  le  vent  se  lève,  elles  attachent 

des  scintillements  doux  à  toute  chose  qui 
remue,  dans  un  balancement  égal  de  tiges 

et  de  cimes.  C'est  à  cette  pâleur  vive  que 
les  renards  se  cherchent  et  s'appellent.  Cou- 

verts de  leur  plus  riche  fourrure,  paraissant 

d'or  clair  quand  ils  sont  roux,  et  quand 
ils  sont  gris  d'argent  pur,  ils  errent  sans 
souci  des  hommes  et  des  chiens  parmi  ces 

lueurs  laiteuses.  Les  mâles,  ces  grands  cir- 
conspects, emplissent  les  échos  de  leurs  appels. 

Ils  glapissent,  ils  aboient,  ils  miaulent,  ils 
hurlent  longuement,  ils  poussent  des  cris 

tristes  comme  dans  la  solitude  et  l'abandon, 
ils  ont  toutes  les  voix  de  l'attente,  du  désir, 
de  l'amour.  Les  femelles  se  laissent  convier. 
Enfin  ils  le&  croisent  dans  les  carrefours,  les 
clairières,  les  chemins  creux  où  elles  rôdent 

de  leur  côté,  l'oreille  attentive,  parcourues de  frémissements  instinctifs.  Les  mâles  ne 

s'attachent  point  aux  premières  qui  sortent 
des  halliers  :  ils  choisissent.  Ils  sont  jaloux, 
fidèles,  passionnés.  Ils  les  entraînent  pour 
un  long  temps,  car  ils  élèvent  ensemble  leurs 
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petits  jusqu'à  l'âge  adulte.  Chacun  courtise 
la  sienne.  Et  le  couple  se  flaire,  se  contemple, 

la  femelle  inquiète  un  peu  de  l'examen, 
immobile,  le  mâle  allant  et  venant,  tournant 

autour  d'elle,  comme  pour  l'enchanter  avec 
cet  encerclement.  Et  puis,  accordés,  de  front, 
au  trot,  ils  gagnent  les  fourrés  où  leurs  robes 

d'or  ou  d'argent  soyeux  jettent  un  court 
éclat.  Leurs  ombres  mêlées  courent  à  côté 

d'eux  sur  le  sol.  Et,  de  nouveau,  ils  donnent 
de  la  voix,  mais  doucement,  par  jappements 
assourdis  qui  sont  presque  des  paroles,  un 

moment,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  taisent  perdus 
dans  la  douceur  et  la  volupté  de  caresses 
félines.  Et  le  silence  ami  de  la  lune  reprend... 





«  LOTI    CERCLK  » 

LE  FAISEUR  DE   CERCLES 

Février  1922. 

Ce  n'est  point  un  sorcier  qui  trace  la  nuit, 
du  bout  d'un  bâton  sur  lequel  il  a  craché, 
des  cercles  magiques  autour  des  maisons 

qu'il  Veut  envoûter,  ou  qui,  au  clair  de  lune 
glacé  de  l'hiver,  s'en  va  danser  sur  les  prés de  ses  ennemis  des  rondes  silencieuses  sous 

lesquelles,  à  la  «  prime  »,  des  végétations 
inconnues  pousseront,  néfastes  aux  bêtes  qui 

les  pâturent  ;  c'est  un  bon  et  rude  ouvrier 
spécialisé  dans  la  fabrication  des  cercles  pour 
vaisselle  vinaire.  Il  fend,  il  «  ripe  »,  il 
«  trempe  »  tous  les  cercles  qui  corsettent  les 
fûts,  bandes  de  bois  brunes  aux  ligatures 

d'osier  d'or.  Et  ceux  de  la  cuve,  du  tonneau 
où  le  vin  est  foulé,  logé,  où  il  fermente  et 

ô'éclaircit  ;  et  ceux  de  la  barrique  où  on  le 
soutire  pour  l'affiner  ;  et  ceux  de  la  «  pièce  » 
ou  du  baril  où  il  est  précieusement  bondé, 
converti  en  armagnac,  flot  de  feu  parfumé 

et  sucré.   «   Lou   cerclé   »  vit  toute   l'année 
145  10 
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dans  les  bois,  à  part  des  autres  hommes 

qu'il  ne  retrouve  que  le  dimanche,  à  la 

messe,  «  au  billard  de  quilles  »,  autour  d'une 

partie  de  cartes  flanquée  d'une  bouteille  de 
piquepoult.  Et  s'il  rentre  chaque  soir  chez  lui 
pour  souper  et  dormir,  il  ne  voit  les  siens 

qu'entre  deux  bouchées,  comme  ces  passants 
de  nuit  qui  heurtent  à  la  porte,  vident  un 

verre,  font  un  somme  sur  la  paille  et  s'en vont. 

On  fabrique  des  cercles  avec  du  châtai- 
gnier, du  noisetier  et  du  saule.  Non  point 

avec  tout,  pris  n'importe  où,  à  n'importe 
quel  âge  ou  quel  moment.  Le  «  cerclé  »  vous 

dira  qu'il  faut  prendre  le  châtaignier  sur 
les  pentes,  au  revers  des  coteaux,  où  l'on  a 
l'habitude  ici  «  d'arrêter  la  charrue  »,  car  les 
bêtes  n'y  sauraient  cheminer  accouplées  ;  et 
le  noisetier  et  le  saule  dans  les  bas-fonds,  les 
terrains  lourds,  le  long  des  ruisseaux.  Le 
noisetier  et  le  saule,  en  effet,  manquent  de 

crue  dans  les  terres  fortes  et  sèches,  le  châ- 
taignier de  résistance  dans  un  sol  mou.  Ce 

n'est  point  assez  dire  pour  ce  dernier.  Poussé 
dans  les  bas-fonds,  il  devient  trop  «  gras  » 

et  casse  comme  verre  dès  qu'on  le  fend.  Il 
vous  apprendra  que  tout  bois  doit  être  acheté 

à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans  ;  qu'avant  comme 
après  il  est  inutilisable,  ne  possédant  qu'à 
cet  âge  précis  le  cœur  et  l'aubier  voulus  ; 
plus    de    celui-ci    que  de    celui-là.   Même,  le 
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sujet  de  huit  ans  ou  plus  expose  à  des  mé- 

comptes certains.  Mis  en  place,  c'est-à-dire 
ajusté  sur  le  fût,  il  ne  tarde  pas  à  se  «  pi- 

quer »,  à  passer  à  l'état  de  «  crible  »,  perforé 
qu'il  est  d'une  multitude  de  trous  de  vers, 
par  où  il  s'en  va  en  poussière.  Vous  saurez 
enfin  que  le  bois  abattu  sur  la  sève  «  fer- 

mente «.  Jonchant  à  peine  le  sol,  il  bouil- 

lonne en  lui-même,  il  est  le  siège  d'on  ne 
sait  quel  travail  d'échaufîement  interne,  d'on 
ne  sait  quelle  désagrégation  invisible,  et  se 

brise  infailliblement  sous  l'outil,  et  quel  qu'il 
soit,  de  châtaignier,  de  saule  ou  de  noise- 

tier... Faits  d'expérience  contre  lesquels  il 
n'y  a  rien...  Ce  n'est  point  tout.  Il  reste  à 
«  s'intéresser  »,  à  porter  attention  à  la  santé 
du  taillis.  Les  perches  doivent  jaillir  de  la 
souche,  bien  droites,  bien  denses,  nourries, 

offrant  une  peau  lisse  et  charnue,  régulière- 
ment marbrée.  Bien  entendu,  il  les  faut 

drues,  non  mêlées  de  sujets  morts.  Le  bois 

sec  est  un  indice  d'anémie  du  tronc.  D'un 

hectare  à  l'autre,  souvent  il  existe  en  plus ou  en  moins  une  différence  de  200  faix  à 

débiter  sur  les  600  à  800  que  contient  une 

coupe.  C'est  pourquoi  l'ouvrier  a  besoin  de 
posséder  un  coup  d'œil  juste.  Il  achète  à 
vue.  Il  divise  le  taillis  à  marchander  en  zones, 
il  les  jalonne,  il  les  examine  et  les  évalue 

ensuite  l'une  après  l'autre.  Il  s'attache  à 
relever  le  nombre  des  brins  ;  tout  en  se  cou- 
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lant  dés  bras  et  des  épaules  dans  la  foule 
des  rejetons  pressés,  il  fait  son  prix. 

Le  «  cerclé  »  n'abat  point  son  taillis.  Il  le 
donne  à  «  coucher  »  et  à  élaguer  à  des  voi- 

sins qui  manquent  de  petit  bois  et  qui,  pour 
ce  travail,  se  réservent  les  ramilles  et  les 

pointes,  bien  qu'ils  ne  coupent  pas  ces  der- 
nières. On  verra  pourquoi.  Ils  prennent  en- 

core les  rejets  morts  ou  défectueux.  Ce  débris 
sert  dans  les  maisons  aux  cuissons  rapides, 
à  faire  frire  un  œuf  ou  griller  un  «  pan  »  de 
saucisse,  ou  encore  à  pousser  la  pâtée  du 
cochon.  Et  puis  ces  broutilles  sont  gaies, 
émettent  une  flamme  brillante  et  pétillent, 

on  les  aime...  Le  bois  élagué,  l'ouvrier  arrive. 
Il  «  épointe  »  aussitôt  les  perches.  Il  les  sec- 

tionne à  4  pieds  et  demi  de  la  base,  ou  à  6, 
7,  8,  10,  soit  de  1  m.  50  à  3  m.  33  de  long, 
suivant  les  besoins  de  sa  commande.  Il 
obtient  des  barres  de  toute  dimension  entre 

ces  mesures,  qui,  fendues  en  deux,  trois  ou 
quatre  de  bout  en  bout,  fournissent  les  lattes 

d'où  sortent  les  cercles.  Lui  seul  est  apte  à 
cette  opération,  sachant  seul  ce  qu'il  doit 
livrer.  De  plus,  économe  de  sa  matière,  il 
emploie  tout  le  bois  utilisable.  Les  barres 

coupées  à  dimension,  il  songe  à  s'installer. 
Il  se  construit  un  abri.  Il  le  place  au  centre 
du  chantier,  afin  de  rayonner  sans  perdre 
de  temps,  sans  avoir  surtout  à  transporter 
trop  loin  ce  bois  vert  et  pesant.   11  rayonne 



à  l'ordinaire  sur  une  centaine  de  mètres.  Tout 
est  à  bas  autour  de  lui,  il  ne  se  trompe  point 
de  dix  pas.  Il  plante  quatre  piquets,  deux 

par  deux  et  croisés,  en  forme  d'x,  à  3  mètres 
de  distance  de  pied  à  pied  sur  la  même  ligne 

et  à  1  m.  50  au-dessus  de  terre.  D'un  couple 
de  piquets  à  l'autre,  une  lourde  perche  de 
4  mètres  est  jetée.  Sur  elle  s'appuie  la  char- 

pente. Oh  !  rudimentaire  et  limitée  à  une 
seule  pente.  Elle  est  formée  de  seize  à  dix- 
huit  barres  de  3  m.  33,  donc  les  plus  longues, 
qui,  fichées  en  terre  par  le  gros  bout,  appuyées 
et  distribuées  ensuite  le  long  de  la  pièce 

transversale  à  20  centimètres  d'écartement, 
s'élèvent  à  angle  aigu,  montent  obliquement 
vers  le  firmament.  Ce  n'est  encore  que  l'os- 

sature. Il  reste  à  couvrir.  Les  copeaux  qui 

sautent  au  fil  de  l'outil  servent  de  tuiles. 
Le  «  cerclé  »  commence  par  les  accumuler 
au  ras  du  sol,  au  pied  des  barres,  afin  de 
les  empêcher  de  basculer,  et  puis,  de  jour 
en  jour,  il  les  pousse  en  couches  successives 

jusqu'à  l'extrémité  de  ces  sortes  de  che- 
vrons. Les  couches  sont  étendues  régulière- 

ment, elles  s'étagent  sur  une  épaisseur  de 
25  à  30  centimètres.  Et  l'appentis  est  ter- 

miné. Il  se  dresse,  ouvert  de  trois  côtés.  On 

comprend  que  l'orientation  donnée  à  l'abri 
soit  chose  importante.  Chez  nous,  où  les 
ruées  du  vent  et  de  la  pluie  débouchent  de 

l'ouest,  il  fait  face  au  levant.  Et  comme  les 
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chantiers  changent,  avec  eux  l'horizon,  le 
«  cerclé  »,  pour  ne  point  orienter  son  appentis 

à  faux,  s'en  remet  au  soleil.  Il  relève  «  le 
rayon  de  dix  heures  »,  et  le  trait  d'or  ou 
d'argent  venu  du  fond  de  l'espace  jusqu'à 
ce  coin  perdu  lui  indique  la  direction  et  l'axe 
de  l'humble  toit. 

Là  il  vit  toute  l'année.  Il  arrive  à  l'aube 

grise  quand  la  dernière  étoile  s'éteint,  il  s'en 
va  à  la  nuit  quand  la  première  étoile  s'allume. 
Souvent  il  perce  la  soirée.  Il  travaille  à  la 

lueur  d'une  lanterne,  vitrée  sur  les  quatre 
côtés,  foulant  les  copeaux  qui  floconnent 
à  ses  pieds.  La  couleur  de  la  lumière,  la 

position  de  l'astre,  les  bruits  de  la  campagne 
autour  de  lui,  l'exhalaison  ou  l'évaporation 
des  brumes  lui  indiquent  l'heure  ;  et  le  sens 
du  vent,  la  fuite  des  nues,  les  reflets  que  le 
ciel  indécis  fait  courir  sur  la  terre,  le  halo 

de  la  lune  ou  l'arc  du  matin,  le  temps  qui 
va  venir.  Comme  les  poules,  il  n'erre  point 
sur  la  durée  des  averses.  Il  continue  à  beso- 

gner à  l'entrée  de  son  abri,  s'il  doit  pleuvoir 
longtemps  ;  si  ce  n'est  qu'une  ondée,  il  s'en- 

fonce dessous  et  attend  la  fin  de  l'eau.  Le 

sol,  d'ailleurs,  est  un  livre  ouvert  où  il  lit 
en  marchant.  Il  y  apprend  l'état  de  l'air. 
Ainsi  les  mousses,  les  herbes,  les  feuilles 
amassées  restent  molles  et  mouillées  quand 

l'atmosphère  est  chargée  d'humidité  ;  elles deviennent    raides    et    bruissantes    sous    un 
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effluve  sec  ou  sous  le  souffle  du  nord  qui 

épure  l'horizon.  Les  saisons  se  renouvellent 
pour  lui  sur  la  face  des  choses.  Il  voit  le  ciel 

pâlir,  le  soleil  s'abîmer  plus  tôt  ;  il  voit 
poindre  et  s'ouvrir  les  bourgeons  ;  naître, 
s'épanouir,  rougir,  passer  la  fleur  et  le  fruit 
des  bois,  la  violette  et  la  fraise  ;  se  tarir 
la  source,  tomber  la  châtaigne  sur  la 

feuille  qui  roule,  et  il  dit  :  voici  l'hiver,  le 
printemps,  l'été,  voici  l'automne  ;  et  l'écou- 

lement des  mois  et  des  jours  traversés  de 

tant  d'événements  n'est  marqué  à  ses  yeux 
que  par  ces  signes.  Les  migrateurs  lui  ap- 

portent le  secret  de  l'espace.  Lorsque  les 
ortolans  et  les  palombes  qui  cinglent  vers 

l'Afrique  hâtent  leur  passage,  il  sait  que  les 
frimas  seront  précoces  ;  il  sait  que  l'astre 
retient  sa  flamme,  qu'avril  hésite  si  le  coucou 
tarde  à  jeter  son  cri  égal.  C'est  pourquoi  il 
n'a  souci  des  moyens  des  autres  hommes 
pour  régler  ses  apprêts,  se  vêtir  ou  se  dé- 

vêtir par  exemple  sous  ses  habits  de  velours, 
les  seuls  qui  résistent  aux  frottements  du 
bois  ;  il  dédaigne  les  montres,  les  calendriers 
et  ces  objets  où  se  mesure  «  le  trouble  du 

temps  )).  Et  puis  tous  les  jours  sont  propices 
à  ses  yeux.  La  solitude  est  une  enchante- 

resse. Il  ne  cherche  pas  à  tuer  les  heures. 
Au  moment  de  ses  repas,  à  8  heures,  à 

midi,  à  4  heures,  quand  ses  bras  arrêtés 

laisf=înt  son  esprit  songer,  il  fait  le  tour  de 



152  CHEZ   NOUS 

ces  lieux  avec  son  âme.  A  midi,  surtout,  où 
il  a  plus  de  loisir.  Son  feu  brille,  copeaux 
ardents  qui  se  tordent  en  brûlant,  devant 
lesquels  sa  soupe  et  son  rata  se  réchauffent. 
La  veille,  après  avoir  revu  ses  vêtements, 

tandis  qu'il  dormait,  sa  femme  a  rempli  la 
marmite  en  tôle  émaillée,  à  double  fond,  des 

mets  qu'il  aime  :  de  jambon,  entre  autres, 
de  «  tranches  »,  comme  on  dit  ici,  chair  com- 

pacte  qui  «  tient  »  le  plus  l'homme  au  tra» 
vail  ;  et  elle  a  garni  de  vin  et  de  pain  la 
besace.  Lui,  au  réveil,  en  sortant  à  pas 
assourdis,  a  tout  emporté  à  la  hâte,  satis' 
fait  du  poids  du  contenu.  Et  maintenant,  il 
mange  lentement.  Son  chien,  accroupi  en 
face  de  lui,  attend  sa  part,  en  particulier 
un  bout  de  miche  trempé  dans  la  sauce.  Il 
est  son  compagnon  assidu,  silencieux,  mais 
non  muet.  Il  parle  avec  ses  yeux,  sa  queue, 
avec  les  frémissements  de  son  être  fidèle. 

L'uil  et  l'autre  sont  heureux.  Rassasiés,  le 
chien  muse,  regarde  les  oiseaux  voltiger  dans 
les  branches,  ou,  entendant  des  trottine- 
ments,  reniflant  une  odeur  sauvage,  part 
à  la  chasse  de  quelque  bête  maraudeuse  ; 

l'homme  réfléchit  sur  sa  destinée.  Il  se  rap' 
pelle  qu'il  trouve  tout  ici  :  le  vivre,  le  vête- 

ment, le  couvert  pour  les  siens  et  pour  lui, 

son  gagne-pain  eu  un  mot,  et  la  santé  du 
corps  par  la  saine  fatigue,  et  la  paix  du  cœur 

dans  la  tâche  accomplie,  et  la  joie  d'exister 
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par  surcroît.  Alors  il  se  met  à  chanter.  Parmi 
les  craquements  et  les  sifflements  du  bois 
qui  vole  et  se  fend,  sa  chanson  jaillit  comme 

les  trilles  d'un  chardonneret  dans  le  bruit 

du  vent.  Il  n'a  point  de  ces  airs  habituels 
aux  paysans,  dont  la  tristesse  les  suit  jus- 

qu'au repas  de  noces,  il  ne  connaît  que  des 
refrains  alertes,  aux  longs  éclats.  Il  prend 
le  ton  au  cri  du  merle,  au  rire  du  ruisseau, 

au  tintement  d'une  sonnaille,  et,  tenté  par 
les  échos  qui  répètent  ses  finales  en  les 
amplifiant,  il  finit  pour  recommencer.  Et 

là-bas,  dans  le  cirque  végétal  aux  portiques 
multipliés,  on  dirait  que  des  voix  amies  se 
répondent... 

Voici  ce  qu'il  fait  en  chantant...  Ses 
perches  transformées  en  barres,  il  les  trans- 

porte sous  l'appentis  en  quantité  suffisante 
pour  alimenter  son  travail.  Après  quoi  il 
apporte  son  chevalet  et  ses  outils  :  le  cou- 

teau-plane  et  la  serpette.  Le  chevalet  est 
une  pièce  courbe  assujettie  à  deux  pieds 

jumelés  et  munie  d'une  forte  cheville  à 
droite,  une  sorte  d'établi  qui  ressemble  à 
une  chèvre  pour  soulever  les  voitures.  La 

serpette  se  compose  d'une  large  lame  avec 
un  bec  en  haut,  à  angle  droit,  et  d'une  poi- 

gnée dans  laquelle  elle  s'emmanche  ;  le  cou- 
teau-plane  a  la  forme  d'un  couteau  allongé 
et  égal,  légèrement  cintré,  terminé  aux  deux 
bouts   par   une    pointe   recourbée,    enfoncée 
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dans  une  poire.  La  première  sert  à  fendre 
le  bois,  le  second  à  le  «  riper  ».  On  manie 
celle-là  en  tous  sens,  celui-ci  horizontale- 

ment. I^es  outils  sont  d'acier  fin,  de  fil  ardent, 
résistants,  sonores  au  choc,  animés  de  reflets 
gris  bleu,  mobiles  comme  des  rayons  sur 

l'onde.  Toutes  qualités  recherchées.  En  place, 
l'ouvrier  fixe  le  pied  de  son  chevalet  et  em- 

poigne une  barre.  Il  saisit  la  serpette,  il  en 

enfonce  le  bec  dans  le  bois,  à  l'un  des  bouts, 
et  bute  fortement  le  tout  contre  la  tête  du 

chevalet.  La  barre  se  fend,  il  l'ouvre  tant 
qu'il  peut  en  opérant  une  pression  sur  l'outil 
de  droite  à  gauche  ou  inversement,  et  puis 
il  lâche  sa  serpette.  Il  prend  la  barre  à  deux 
mains,  la  droite  en  avant,  la  gauche  en 
arrière,  il  introduit  la  cheville  dans  la  fente 
commencée.  Alors,  guidant  et  poussant  la 

barre  avec  la  main  gauche,  l'aidant  de  la 
droite  à  éclater,  à  s'ouvrir,  il  fait  fendre  le 
bois  jusqu'au  bout,  dans  le  sens  du  fil,  sans 
le  perdre  jamais.  Son  habileté  est  telle  qu'il 
sent  au  toucher  seul  comment  et  jusqu'où 
se  fend  la  barre.  Sa  main  gauche  surtout 
est  experte.  Il  la  serre,  il  la  desserre,  il  suit 
le  gonflement  de  la  fibre  ;  il  en  palpe,  il  en 
devine  les  résistances.  Bref,  la  barre  sort 
de  ses  doigts  fendue  en  deux,  trois  ou  quatre 
selon  sa  force,  glisse  hors  de  sa  prise  comme 

un  «  cingla n  ̂ ),  comme  une  de  ces  grosses 
couleuvres  des  champs  sur  qui  on  met  par- 
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fois  involontairement  la  main,  quand  on 
coupe  le  blé  à  la  faucille...  Il  a  obtenu  des 

lattes.  Celles-ci  ont  deux  faces,  dont  l'une 
couverte  de  peau,  çà  et  là  bossuée  de  nodo- 

sités. Il  s'agit  de  les  amener  à  l'épaisseur 
demandée  pour  les  cercles,  soit  d'un  à  un 
centimètre  et  demi.  C'est  le  travail  du  cou- 
teau-plane.  On  «  descend  »  avec  lui  deux  ou 

trois  «  veines  »,  c'est-à-dire  on  amincit  la 
iatte,  on  enlève  l'excédent  du  bois.  Ces 
veines  ne  sont  autre  chose  que  les  lignes  cir- 

culaires qui  marquent  la  croissance  annuelle 
des  arbres.  Quand  elles  sont  descendues,  on 

dégauchit  les  lattes  à  l'intérieur,  pour  qu'elles 
plaquent  plus  tard  sur  le  fut.  Tout  cela  dans 

le  métier  s'exprime  par  le  mot  «  riper  ». Le  cercle  est  fait  :  mais  un  cercle  encore  tout 

en  long,  qui  gît  sur  son  lit  de  copeaux. 

Il  reste  à  le  plier.  Alors  l'ouvrier  le 
«  trempe  »,  il  l'immerge  deux  ou  trois  jours, 
s'il  se  peut  dans  une  eau  vive,  courante, 
pure,  qui  lave  le  bois  en  roulant.  Pendant 

qu'il  trempe,  le  «  cerclé  »  prépare  ses  «  moules  », 
autant  qu'il  y  a  de  dimensions  de  cercles.  Ce 
sont  des  formes  faites  de  huit  piquets  plantés 

en  rond,  dans  l'intérieur  desquels  il  plie  et 
empile  ses  lattes,  il  les  «  roule  ».  Il  les  tire 

toutes  ruisselantes  du  ruisseau,  saturées  d'eau. 
C'est  là  que  la  peau  laissée  joue  son  rôle.  Si 
elle  se  détache  pendant  la  flexion,  on  juge 

que  le   cercle  sera   mauvais,  et  on  l'écarté  ; 
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si  elle  reste  adhérente,  il  est  bon,  il  entre 

dans  le  moule.  Il  y  entre  à  l'ordinaire  facile- 
ment, amolli  qu'il  est,  distendu  au  possible 

par  le  bain.  Il  n'y  a  plus  qu'à  livrer  les cercles.  Les  tonneliers  des  environs  viennent 

les  choisir.  Us  les  repassent,  ils  y  pratiquent 
des  encoches  aux  extrémités  pour  arrêter 
les  ligatures,  ils  les  ajustent  sur  les  fûts.  Ces 

ligatures  sont  fournies  par  des  pieds  d'osier 
plantes  dans  les  vignes  bien  tenues,  à  la  tête 

des  sillons,  et  que  l'on  coupe  chaque  année. 
Us  donnent  de  beaux  brins  lisses,  droits, 
éclatants  sous  le  soleil,  qui  ressemblent  à 
des  faisceaux  évasés,  ou  mieux  à  des  éven- 

tails géants  aux  branches  d'or,  à  demi  ouverts 
par  la  brise...  Les  cercles  assemblés,  ajustés, 
le  tonnelier  les  frappe.  Le  «  cerclé  »,  là-bas, 
sur  son  chantier  lointain,  mais  vers  qui  le 

vent  porte,  entend.  Le  son  profond  et  mar- 
telé lui  arrive,  par  bouffées,  pareil  à  un  rou- 

lement étouffé  de  tambour.  Souvent,  il  n'y 
tient  pas.  11  quitte  tout  pour  aller  voir  si 

son  bois  «  fait  l'affaire  », 
On  le  retient  à  dîner.  Il  accepte,  il  a  trop 

envie  de  savoir.  Et  puis,  il  est  tranquille. 
Son  chien,  qui  est  resté,  montera  la  faction 
durant  son  absence.  Couché  sur  les  copeaux, 
il  veille  sur  les  lattes,  le  chevalet,  la  lanterne, 

les  outils.  Il  n'y  faudrait  point  toucher.  L'ou- 
vrier pioche  dans  la  soupière.  En  mangeant, 

il  vante  ses  cercles,  ses  cercles  de  bois.   Ils 
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valent  mieux  que  les  bandes  de  fer.  Plus 

épais,  noueux  par  endroits  à  l'extérieur,  ils 
protègent  la  douve  du  fût  roulé  plein  sur  le 
sol.  Le  fût  porte  sur  eux  ;  avec  les  cercles 

de  fer,  il  appuie  tout  entier  sur  lui-même. 
Le  «  cerclé  »  boit  à  son  ouvrage. 

Qu'il  vide  son  verre  avec  contentement  ! 
Il  a  bien,  longtemps,  courageusement  tra- 

vaillé... Rentrant  l'autre  soir,  je  vis  s'allumer 
à  fleur  d'un  coteau  une  lumière  inconnue. 

D'un  éclat  fixe  qui  illuminait  le  bord  du  ciel 
où  elle  brûlait  seule,  elle  fascinait  l'œil, 
pareille  à  ces  brasiers  attisés  pour  donner 

l'alerte.  Soudain,  comme  porté  par  son 
rayon,  un  chant  s'éleva.  Il  vibrait  dans  l'air 
immobile.  Je  compris.  Le  «  cerclé  »  du  voisi- 

nage achevait  la  provision  de  perches  de  la 
journée.  Père  de  neuf  enfants,  au  feu  de  sa 

lanterne,  il  s'attardait  à  gagner  leur  pain 
avec  amour.  Bientôt  d'autres  flammes  appa- 

rurent au-dessus.  L'abîme  nocturne  s'em- 

plissait de  constellations.  Je  m.' arrêtai,  ému, attentif  seulement  à  la  lumière  de  la  terre. 

Allumée  par  une  main  d'homme  pour  l'aider 
à  remplir  sa  destinée,  elle  effaçait  à  mes 
yeux  tout  cet  infini  irradié,  tous  ces  foyers 

d'astres  indifférents. 
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Mars  1922. 

C'est  un  chien.  Il  appartient  à  Jeanty 
Parins,  métayer  au  Glaoudi.  Il  y  a  toujours 
tout  gardé  :  et  les  bêtes  qui  marchent  et 
courent,  et  celles  qui  volent,  et  le  jardin  et 
les  terres,  et,  quand  ils  étaient  petits,  les 

enfants.  Chacun  dans  le  pays,  où  il  est  re- 

nommé, l'appelle  «  lou  Flic  »,  comme  l'on 
dit  ici  en  parlant  d'un  homme  :  lou  (le)  Lar- 
tigolles,  lou  Nalis.  C'est  un  hommage  rendu 
à  son  intelligence  et  à  sa  fidélité,  l'une  et 
l'autre  de  longue  réputation.  Car  il  est  très 
vieux.  Devenu  sourd  à  demi  et  aveugle, 
boiteux,  édenté,  perclus  presque,  il  se  traîne 
au  coin  du  feu  les  jours  froids,  au  soleil  par 

les  beaux  jours  ;  il  n'est  plus  bon  à  grand'- 
chose.  On  veut  le  pendre,  pour  le  tuer  vite, 

sans  qu'il  souffre.  Aux  champs,  les  vieux 
animaux  et  les  vieilles  gens,  lorsqu'ils  se 
sentent  inutiles,  désirent  eux-mêmes  s'en 
aller.  Le  pendre,  mais  quand?  Son  maître, 
âgé   aussi,   moins   que   lui,   retarde   toujours 
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la  date.  En  ce  moment,  devant  la  porte, 

assis  sur  un  banc  de  bois  et  appuyé  au  tor- 

chis, le  chien  couché  à  ses  pieds,  il  prend  l'air 
du  matin,  regardant  se  lever  l'astre  frisson- 

nant de  la  saison  nouvelle  et  la  sève  mon- 
tante empourprer  les  bourgeons  à  la  pointe  ; 

des  arbres.  Il  songe  à  ce  compagnon  qu'il  va 
falloir  sacrifier,  il  repasse  en  son  esprit  l'his- toire de  cette  créature  attachée  et  dévouée 

«  qui  s'est  ruinée  au  travail  ». 
Lou  Flic  naquit  à  la  métairie  voilà  qua- 

torze ans,  à  la  prime,  avant  Pâques,  d'une 
chienne  de  berger  de  la  Bigorre  venu  hi- 
verneï  avec  ses  ouailles,  à  la  chute  des 

neiges.  Il  naquit  en  même  temps  que  le  premier 
agneau  du  troupeau.  Le  métayer  acheta  à 
la  fois  les  deux  bêtes,  le  chien  6  francs, 

l'agneau  15.  Le  destin  de  celui-ci  fut  court. 
Quand  les  cloches,  retour  de  Rome,  son- 

nèrent la  grande  fête,  il  fut  saigné.  On  le 
servit  le  lendemain  en  gigots  croustillants, 
sur  un  lit  de  cresson.  Le  chien,  lui,  était 

promis  à  un  sort  lointain.  Fils  d'une  race 
pure,  d'une  lignée  habituée  à  toutes  les  fac- 

tions, à  tous  les  services,  et  même  à  assaillir 

les  ours  durant  les  nuits  constellées  d'août 
011  ils  rôdent  sur  les  hauts  plateaux  en  pro- 

jetant leur  forme,  il  possédait  un  tempéra- 
ment calme  et  résolu,  une  intelligence  réflé- 
chie, ouverte  aux  impressions,  une  mémoire 

indéfectible,  un  esprit  observateur  à  l'égal 
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de  celui  d'une  personne,  et,  plus  que  bien 
des  gens,  le  souci  émouvant  du  devoir.  Au 

physique,  s'il  clait  chien  des  ongles  aux 
crocB,  il  se  montrait  vêtu  comme  un  mouton. 
On  le  voyait  trapu,  ramassé,  avec  de  fortes 
jambes  aux  jointures  descendues,  la  gueule 

demi-ouverte  plantée  de  canines  tranchantes 

d'un  ton  éclatant,  promener  une  sorte  de 
manteau  de  poils  longs,  abondants,  rudeô 
et  laineux,  qui  le  couvrait  tout  entier,  et 
jusque  sur  ses  yeux  roux,  ardents,  attentifs, 
striés  de  points  rouges,  et  jusque  sur  son 
nez  noir  camus  incessamment  en  mouve- 

ment, pendait  autour  de  lui  en  boucles  em* 
mêlées.  Sans  doute,  à  force  de  vivre  avec 

les  ouailles,  non  pas  précisément  par  lui- 
même,  mais  par  sa  longue  ascendance,  il 
leur  avait  pris  les  plis  épais  de  leur  toison. 

Personnellement,  à  la  métairie,  il  n'avait 
jamais  gardé  que  les  bêtes  puissantes  aux 
têtes  armées,  dont  il  faut  savoir  manier  la 
force. 

Ici,  le  métayer  posa  son  pied  chaussé  d'une 
espadrille  sur  le  flanc  du  chien,  et  le  caressa 
doucement  en  le  poussant,  du  mouvement 
avec  lequel  il  aurait  donné  le  branle  à  un 
berceau.  Ses  souvciirs  lui  revenaient  en 

foule.  Comme  il  l'avait  élevé,  dressé  avec 
préc«aution,  patience,  avec  justice  !  Quel  con- 

tentement en  voyant  son  instinct  se  changer 
peu  à  peu  en  facultés  humaines  presque  !  Il 

11 
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l'avait  nourri  d'abord  comme  un  enfant,  avec 

du  lait,  jusqu'à  trois  mois  ;  du  lait,  du  pain 
sec,  des  restes  de  la  table  jusqu'à  six  ;  au 
delà,  avec  des  os  tendres  jetés  à  sucer  et  ce 
qui  se  ramasse  aux  pieds  des  gens.  Entre 
temps,  il  lui  apprit  à  suivre,  tout  petit,  quand 
il  roulait  encore  de  motte  en  motte,  à  saisir 
les  commandements  et  les  intonations  de  la 

voix,  A  six  mois,  il  était  devenu  l'ombre 
même  du  métayer,  n'obéissait  qu'à  lui,  comme 
il  convient  pour  obtenir  une  exécution  immé- 

diate et  précise.  Ce  fut  l'époque  où  il  com- 
mença son  éducation  matérielle  et  morale, 

le  dressage  minutieux  d'un  chien  de  son 
espèce.  Dès  ce  moment,  il  cessa  de  lui-même 
de  jouer,  empli  du  sérieux  de  ses  fonctions, 
de  la  confiance  mise  en  lui.  Il  devint  peu 

soucieux  de  caresses  qui  distraient  et  amol- 
lissent. 

Parins  se  rappelait  l'avoir  endoctriné  no- 
tion par  notion.  Il  lui  fit  connaître  les  terres 

où  il  devait  garder,  les  chemins  qui  y  con- 
duisaient. Il  le  promena  partout,  passant  et 

repassant  par  les  mêmes  sentes.  Il  lui  apprit 

à  attendre  que  les  claires-voies  fussent  ou- 

vertes avant  d'entrer  dans  une  pièce  ou  d'en 
sortir,  à  s'arrêter  devant  le  tertre  ou  la  haie 
qui  séparait  le  bien  de  celui  du  voisin,  à 
connaître  surtout  les  limites  de  la  métairie. 

Leçons  répétées  souvent,  accompagnées  d'une 
récompense  ou  d'un  châtiment,  morceau  de 
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sucre,  coup  de  baguette  d'osier  donné  à 
propos.  Et  chaque  fois  les  objets  furent 
nommés  :  «  Entre  dans  la  lande  ;  »  «  Passe 
dans  la  vigne  ou  le  champ  »  ;  «  Allons  voir  le 
bois  ».  Et  ici  :  «  Halte  !  le  voisin  commence 

après  ce  tertre  »  ;  et  là  :  «  Couché  !  c'est  la 
route,  on  ne  sort  pas.  »  —  Si  bien  que  l'animal 
s'arrêtait  seul  au  bout  du  bien,  et  ne  conti- 

nuait que  sifïlé.  Si  bien  qu'il  ne  regardait 
même  plus  par-dessus  le  tertre  jointif,  qu'il 
discernait  les  pièces  mieux  qu'un  pâtre.  Au 
reste  étonnamment  doué.  Le  métayer  disait  : 
«  Il  a  sa  connaissance,  comme  moi.  »  On  le 
vit  à  la  leçon  donnée  sur  les  bêtes.  Le  «  parc  » 
c'est-à-dire  l'étable  et  ses  entours,  était  bien 
garni  au  Glaoudi.  On  comptait  là  toujours 
dix'huit  ou  vingt  têtes.  CJiaque  bête  avait 
son  nom.  Parins  siffla  lou  Flic,  et  tous  deux 
entrèrent  dans  le  parc.  Toute  une  rangée  de 
croupes  blanches  ou  grises,  grasses,  luisantes, 
régnait,  les  animaux  bien  à  leur  place,  bien 
couplés.  Bœufs,  vaches,  bouvillons,  génisses. 
Le  métayer  passait  dans  les  stalles,  cares- 

sait l'un  sur  le  front,  l'autre  sur  le  flanc, 
répétant  :  «  Vois,  celle-ci,  c'est  la  Rougette  ; 
celui-là,  le  Bouët  »  ;  et  ainsi  de  suite  de  bête 
en  bête.  «  Retiens,  car  si  je  te  commande 
«  bire  »,  détourne  de  là  le  Bouët,  il  ne  faudra 

point  t'en  prendre  à  Marty.  »  Enfin,  au  bout 
de  quelques  jours,  Parins  dit  :  «  Compte  avec 
moi  maintenant.   Il  y  en  a  vingt.  Apprends. 
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Lorsque  je  te  confierai  dix  bêtes,  tu  devras 
en  ramener  dix,  non  sept  ou  neuf.  Compte  : 
un,  deux,  trois...  »  Lou  Flic  regardait,  notait 
dans  sa  tête,  allant  et  venant  sur  les  talons 

du  métayer,  et  ses  yeux  roux,  striés  de  points 

rouges,  qui  avaient  l'air  de  se  dilater,  répon- 
daient :  «  J'ai  compris...  »  Certes,  et  au  point 

que,  depuis,  il  s'aperçut  toujours  d'une  place 
laissée  vide  par  une  bête  égarée,  vendue  ou 
morte. 

Là-dessus,  un  beau  matin,  comme  celui 

d'aujourd'hui,  ils  partirent  tous  deux  gar* der...  Les  herbes  avaient  achevé  de  fumer 

sous  la  rosée  dissoute.  Un  jeune  soleil  ruisse- 
lait sur  les  choses,  et  les  rayons  étaient  tra- 

versés d'efïluves  tièdes  montés  de  la  terre 

caressée.  Une  terre  qui  s'éveillait,  tout  humide 
et  déjà  parfumée,  du  sommeil  hivernal...  Il 
y  avait  au  fond  du  bien  une  vaste  pièce  mi 

en  blé  de  l'année,  mi  en  graminées  de  toutes 
sortes,  poussées  sur  une  jachère.  Parins  ouvrit 

les  claires-voies  jusque-là,  détacha  les  bêtes 
et  commanda  :  «  Allons  !  »  Ravi,  lou  Flic 

8'empressa,  courut  s'assurer  que  chaque  bêle 
avait  quitté  l'étable,  et  puis  sur  un  signe, 
et  puis  sur  un  autre,  poussa  la  queue,  poussa 
le  flanc  de  la  foule  encornée  en  marche,  et 

à  travers  la  lande,  et  par  la  grande  allée  de 
la  vigne,  tout  le  monde  déboucha  sur  la 
pâture.  Ici,  une  autre  leçon  mémorable  fut 

donnée.    Il  s'agissait  de  maintenir  le  bétail 
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sur  la  jachère,  de  l'écarter  du  blé,  et  par 
suite  de  ne  point  confondre  les  terrains  entre 

eux  et  ce  qu'ils  portaient.  Démonstration 
capitale,  car  elle  serait  répétée  au  sujet  de 
toute  récolte.  Le  métayer  sacrifia  une  bande 
de  blé.  Il  siffla  le  chien  à  ses  pieds.  Se 

croyant  oubliées,  les  bêtes,  bouvillons  et  gé- 
nisses en  bondissant,  bœufs  massifs,  vaches 

charnues,  pas  à  pas  en  broutant,  tout  le 
troupeau  entama  la  planche.  Alors  Parins 
lâcha  lou  Flic.  «  Bire  !  bire  !  Fais  le  tour.  » 

Et,  comme  le  chien  s'amusait  après  une  gé- 
nisse :  c<  Laisse  !  Pique  la  Brette,  pique 

Marty  !  »  Et  il  le  rappela,  le  caressa.  Le  blé 
était  dégagé.  Trois  fois  encore,  avant  midi, 
il  fallut  intervenir.  La  dernière,  le  métayer 

n'attendit  point  que  le  blé  fut  atteint.  Dès 
qu'il  vit  les  bêtes  en  prendre  la  direction,  il 
lança  le  chien  :  «  Tu  vois,  comprends  :  c'est 
à  présent  qu'on  doit  arrêter.  »  On  rentra 
dîner.  L'après-midi,  retour  au  pacage.  Tout 
de  suite,  de  lui-même,  le  chien  défendit 

l'abord  de  la  planche.  Il  avait  réfléchi  en 
mangeant.  A  vrai  dire,  il  opéra  maladroite- 

ment, brutalement,  quoique  effectivement. 
Il  aboya  ;  il  mordit  les  bêtes  au  jarret  ou  à 
la  queue  ;  ou  encore  il  les  attaqua  en  tête. 
Parins  se  tint  coi...  Mais,  peu  à  peu,  les  jours 
suivants,  il  lui  apprit  à  assurer  son  service 

en  silence,  de  peur  que  des  abois  intempes- 

tifs n'embarquassent  la  bête  dans  la"  direc- 
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tion  défendue,  ou  ne  la  fissent  &e  précipiter 
à  son  dam,  les  vaches  pleines  en  particulier. 
Il  lui  apprit  à  mordre  au  bas  du  paturon, 
qui  se  termine  là  par  deux  petites  pointes 
cornées,  «  lous  unclouns  »,  et  rien  que  là,  et 

non  point  jusqu'à  «  tirer  du  sang  »,  seulement 
assez  pour  inspirer  une  crainte  nécessaire, 
pour  «  donner  du  respect  ».  Quant  à  la  queue, 

on  n'y  touche  pas,  car  on  l'épile  et  on  la 
déchire,  ce  qui  nuit  à  la  vente.  Enfin  il  lui 

apprit  qu'attaquer  en  tête  était  donner  prise 
sur  soi.  La  bête  fonce,  ou  recule  ;  et  c'est 
vous  qui  êtes  mené.  Un  bo  i  chien,  un  fils 
de  vieux  parc  comme  lui,  de  ait  en  imposer 
au  point  de  maintenir  en  place  tout  un 

troupeau,  rien  qu'en  se  dressant...  Le  tau- 
reau même  peut  bien  mugir,  mais  passer, 

non  pas... 
Dès  lors  le  métayer  lui.  confia  son  bétail. 

Il  ouvrait  les  barrières,  revenait,  détachait 
les  bêtes  et  lui  criait  :  «  En  route  pour  la 

lande  ou  le  pré,  jusqu'à  midi.  »  Et  lou  Flic 
partait  avec  le  troupeau.  Il  trottait  derrière, 
sur  le  flanc  de  la  colonne,  gourmandait  la 
Rougette  arrêtée  à  se  gratter  à  un  arbre, 
mordait  Bouët  ou  Marty  qui  mangeait  une 
haie,  poussait  du  nez  telle  génisse,  la  sachant 
trop  tendre  pour  ses  crocs,  et,  arrivé  sur  le 

pacage,  dispersait  son  monde  et  s'établissait 
lui-même,  se  couchait  devant  la  clôture  qu'il 
ne  fallait  point  franchir,  la  culture  où  il  ne 
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fallait  point  toucher.  A  la  moindre  incar- 
tade, il  se  levait,  tête  haute,  grondait  à  mi- 

voix,  et  si  la  bête  insistait,  il  l'abordait  avec 
le  nez  ou  la  dent  suivant  sa  force,  sa  malice 
ou  son  obstination.  Il  ne  tolérait  point  de 

luttes,  où  les  bouvillons  s'écornent,  où  les 
bœufs  peuvent  se  percer  ou  contracter  un 

effort.  Il  était  l'âme  vivante,  partout  pré- 
sente et  agissante  du  maître.  Et  quand  des 

intrus  apparaissaient,  «  des  têtes  de  bétail  » 
étrangères,  qui  moins  bien  gardées,  sortaient 

de  leur  pâtis,  comme  il  les  chassait  !  Celles-là 
apprenaient  à  connaître  ses  crocs.  Il  leur 

sautait  à  l'oreille,  au  flanc,  au  jarret,  où  l'on 
blesse...  Tant  pis  !...  Et  il  retournait  se  cou- 

cher. A  l'angélus,  debout  au  premier  son, 
il  ralliait  le  troupeau,  et  l'on  reprenait  le 
chemin  de  la  métairie,  en  ordre,  sans  traîner, 

comme  à  l'aller.  Et  puis,  il  faisait  obliquer 
les  bêtes  vers  la  mare,  attentif  à  ce  qu'elles 
allassent  toutes  boire  ;  et  puis,  il  les  «  ren- 

trait ».  Ce  sens  de  l'heure,  à  midi,  lui  venait 
de  l'habitude,  le  métayer,  quand  ils  gar- 

daient ensemble,  s'en  allant  et  le  sifflant  dès 
que  le  carillon  tintait.  Mais  le  soir?  Car  on 

pacage  aussi  l'après-midi.  Et  même  la  fac- 
tion est  plus  ardue.  Les  bêtes,  rassasiées 

depuis  le  matin,  cherchent  à  s'écarter,  ten- 
tées par  ce  qui  croît  autour,  surtout  par  ce 

que  l'homme  attend  et  espère.  Le  soir,  donc, 
sans   que   rien   l'avertît,   sinon   ie   soleil   qui 
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croulait,  ou  les  pas  muets  de  l'ombre,  ou  la 
moiteur  froide  qui  sort  à  cette  heure  du  sol, 
ou  le  bruit  des  oiseaux  qui  se  couchent,  ou 

l'onde  immense  de  silence  qui  submerge  la 
terre,  dès  que  les  objets  se  tassaient  à  l'œil 
en  brunissant,  il  joignait  l'animal  le  plus 
éloigné,  le  rabattait  sur  le  reste  du  troupeau, 
et  en  avant  vers  le  Glaoudi.  Jamais  Parins 

ne  s'expliqua  cela.  A  l'étable,  les  paires  en 
place,  il  les  comptait.  Et  si  par  hasard  une 
bête  nmanquait,  échappée  à  un  tournant  tandis 

qu'il  était  occupé  ailleurs,  la  place  reconnue 
vide,  il  repartait  la  chercher.  Il  n'y  avait  pas 
à  souffler  mot.  Oii  qu'elle  fût,  il  la  trouvait, 
il  la  ramenait  sans  ménagements.  Le  métayer 
en  riait  tout  son  soûl...  «  Sauf  attacher  et 

détacher  les  bêtes,  il  faisait  tout.  » 
Bien  entendu,  lou  Flic  gardait  aussi  la 

miaison,  la  nuit,  et  l'après-midi,  le  dimanche, 
quand  tout  le  monde  se  donnait  congé,  ce 

qu'il  y  avait  autour  et  dedans.  Il  empêchait 
par  exemple  les  poules  d'entrer  au  jardin, 
où  elles  grattent,  déterrent,  dévorent  les 
semis  ;  et  le  chat  de  se  glisser  dans  la  cuisine 
où  le  pot  refroidit,  reculé  sur  la  plaque. 

D'aucuns  disent  qu'il  faisait  se  lever  les 
corbeaux  abattus  sur  les  emblavures,  éten- 

dant sa  surveillance  jusqu'aux  terres... 
11  n'oubliait  point  les  renards...  Ceux-ci 

étaient  ses  ennemis  jurés.  Il  connaissait  les 

carrefours  où  ils  rôdaient,  les  sentes   qu'ils 
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suivaient,  les  trous  de  haie  où  ils  se  glis- 
saient ;  il  les  pourchassait  avec  acharnement. 

De  la  cuisine  même,  toutes  portes  fermées, 
le  soir,  occupé  à  broyer  un  os,  il  les  devinait, 

il  les  sentait  d'une  lieue.  Il  quittait  sa  pâ- 
ture, et  grattait  à  la  porte  pour  demander 

à  sortir.  Et  on  le  voyait  détaler  dans  la 
lueur  courte  de  la  lampe  projetée  au  dehors... 
Parins  sourit  à  ce  souvenir.  Il  avait  toujours 
pensé  que  lou  Flic  était  exaspéré  par  les 
amours  des  renards  plus  encore  que  par  leurs 

rapines.  Il  ne  s'agissait  point  de  jalousie  : 
les  chiens  et  les  renards  ne  s'accouplent  pas. 
Mais  ces  maraudeurs,  on  le  sait,  repus  de 

viandes  fines,  à  l'époque  où  ils  revêtent  leurs 
plus  riches  fourrures,  en  décembre,  par  les 
nuits  éclatantes  de  lune,  se  livrent  à  leur 
entraînement.  Ils  donnent  de  la  voix  pour 

s'appeler,  et  l'air  que  le  froid  rend  plus  so- 
nore porte  au  loin  toute  cette  musique  lan- 

guide et  sauvage.  A  travers  les  bois  dé- 
pouillés, il  en  disperse  les  échos  dans  la 

campagne,  jusqu'aux  murs  des  métairies  où 
ils  se  brisent.  Un  chien,  las  du  travail  de 

tout  le  jour,  a  autre  chose  à  faire  qu'à  prêter 
l'oreille  à  ces  éclats  ardents.  Et  puis  le  vent 
aussi  aide  à  la  suggestion.  Il  roule  ces  relents 
de  désir,  ces  émanations  vivantes,  cette  odeur 
clialeureuse  de  possession,  si  subtils  que  les 

choses  mêmes  s'en  imprègnent.  Alors  lou  Flic, 
quoique  réservé,  aussi  peu  vagabond  que  pos- 
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sible,  n'ayant  point  de  temps  pour  satisfaire 
l'appétit,  soucieux  enfin  de  ses  fonctions,  ne 
laissait  pas  de  se  sentir  troublé.  Des  frémis- 

sements l'emplissaient.  Il  était  envahi  par 
quelque  chose  d'aveugle  et  de  brutal  qui  lui 
brûlait  le  sang...  Il  s'enfonçait  dans  la  nuit 
lumineuse  pour  dissiper  cet  enchantement... 

N'est-ce  point  délibéré?...  Et  ceci?...  Lors- 
qu'une vache  était  vendue,  et  qu'il  trouvait 

sa  place  vide,  pourquoi  refusait-il  de  la  cher- 
cher? Que  lui  disait  la  stalle  inoccupée?  Et 

lorsque  le  maître,  le  soir,  allait  visiter  quelque 

ami  lointain,  et  l'amenait,  et  repartait  dans 
l'ombre  noire,  presque  à  tâtons,  incertain  de 
sa  route,  comment  l'animal  le  guidait-il,  le 
devançant,  l'attendant  aux  tournants  pour 
lui  montrer  le  chemin,  le  tirant  de  la  dent 

par  la  blouse,  s'il  hésitait?  Ou  encore,  commis 
à  la  garde  des  enfants,  où  prenait-il  l'initia- 

tive de  les  écarter  de  la  mare  profonde,  de 
leur  interdire  de  toucher  à  la  hache  aiguisée, 
au  fusil  chargé?  Lui,  si  doux  avec  eux  à 

l'ordinaire,  il  grondait  furieusement,  il  mon- 
trait les  crocs,  il  feignait  de  les  mordre. 

Pourquoi  cette  peur  subite  de  l'eau  où  il 
aimait  lui-même  à  se  plonger,  du  fer  affilé 
sur  lequel  il  veillait  parfois  entre  deux  coupes, 

du  fusil  qu'il  écoutait  partir  contre  les  blai- 

reaux? Et  enfin,  quand' le  tocsin  eut  secoué 
le  pays,  et  que  l'aîné,  ie  père  de  ces  petits, 
prit  la  rude  voie  qui  menait  au  grand  chantier 
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sangflant,  quelle  inquiétude  divinatrice  tra- 

versa l'esprit  de  l'humble  bête?  On  l'entendit 
hurler,  ce  silencieux,  comme  si  la  mort  rôdait 

déjà,  hurler  des  jours,  devant  le  lit  de  l'ab- 
sent. «  Qui  donc  lui  parlait  bas  »,  parlait  à 

son  cœur  fidèle?...  L'aîné  ne  revint  jamais... 
Tout  ce  passé  tourmentait  le  métayer...  Le 

chien,  comme  s'il  suivait  les  pensées  du 
maître,  comme  s'il  les  comprenait  pour  l'avoir 
tant  servi  et  tant  aimé,  le  chien  avait  changé 
de  place,  et  puis,  après  quelques  tours  indécis 

sur  ses  pattes  usées,  il  était  revenu  se  cou- 

cher aux  pieds  de  l'homme,  en  posant  dessus 
sa  tête  emmêlée.  A  cette  caresse,  Parins, 
qui  déjà  dans  sa  mémoire  unissait  au  deuil 
inconsolable  de  son  fils  le  regret  de  cette 

bête  amie  qui  l'avait  pleuré,  se  leva  brusque- 
ment. Et  ce  maître,  dur  à  lui-même,  dur 

aux  autres,  pour  qui  le  travail  à  faire  pri- 
mait tout,  même  la  maladie  et  la  douleur, 

laissa  une  larme  lourde  tomber  de  ses  yeux. 
Et  il  prit  son  haut  bâton  noueux,  terminé 

par  une  petite  fourche  aiguë  dont  il  trans- 
perçait les  serpents,  et  se  dirigea  vers  la  mé- 

tairie voisine.  Il  voulait  en  finir.  Il  allait 

prier  son  ami  lou  Poun  de  pendre  l'animal, 
loin  de  lui,  sans  qu'il  le  sût...  Et  l'on  vit  le 
grand  vieillard,  raidi  par  une  émotion  inu- 

sitée, s'engager  dans  le  bois  jointif  et  dispa- 
raître à  pas  pressés  sous  les  rameaux  bai- 

gnés de  sève  et  de  rayons... 





L'EPERVÎER 

Avril  1922. 

Ce  nom  hautain,  en  gascon  surtout,  Ves- 
parhès,  lui  *^ient  du  mot  allemand  :  Sperber. 

L'appellation,  avec  la  rudesse  des  syllabes 
teutonnes,  dit  bien  la  brutalité  de  ce  rapace, 

tout  de  choc  et  de  cruauté.  Pour  ce  qu'il 
attaque,  volatiles  de  toutes  sortes,  c'est  la 
foudre  vivante.  Et  il  déchire,  il  lacère,  il 

dévore  avec  une  joie  silencieuse  et  impla- 
cable. 

Nous  connaissons  ici  trois  espèces  d'  «  es- 
parbès  »  :  l'épervier  de  passage,  dit  sifïleur, 
roux  uniforme,  couleur  feuille  morte  ;  l'éper- 

vier blanc  ;  l'épervier  de  pays,  de  plume 
rousse  comme  le  premier,  mais  ocellée  de 

gris.  L'épervier  sifïleur  et  l'épervier  blanc 
sont  uniquement  chasseurs.  Je  veux  dire 

qu'ils  n'attaquent  pas  les  bêtes  domesti- 
quées, filles  du  toit  de  l'homme.  Ils  n'as- 

saillent jamais  les  couvées,  soit  qu'ils 
manquent  de  hardiesse,  de  cœur,  soit  qu'ils 
leur   trouvent   un    goût   faisandé    venu    des 
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relents  du  perchoir,  un  goût  de  poulailler. 

L'épervier  de  passage  vit  des  petits  oiseaux 
migrateurs.  Chardonnerets,  pinsons,  linottes, 
alouettes  sont  ses  régals  préférés.  Il  les  suit 

à  l'aller  et  au  retour,  prend  ses  quartiers 
d'hiver  et  d'été  parmi  eux  et  les  décime  sau- 

vagement. Il  ne  les  chasse  point  isolés.  Il 
aime  les  vols  épais,  les  couches  profondes  de 
plumes  et  de  chair  vive,  où  il  se  laisse 
tomber  comme  une  pierre.  Il  sait  que  ces 
oiseaux  se  réunissent  pour  changer  de  climat, 

espérant  se  soutenir  et  s'entr'aimer  ou  pen- 
sant en  imposer  par  le  nombre.  Il  sait  qu'ils 

commettent  l'imprudence  de  chanter  en  cin- 
glant. L'alouette  même  élève  sa  note  à  me- 

sure qu'elle  monte.  L'onde  aérienne  s'emplit 
des  éclats  de  son  amour  ou  de  sa  gaieté. 
Alors,  lui,  caché  dans  la  nue  presque,  il 

opère  à  coup  sûr.  Frémissement  du  vol,  fré- 
missement de  la  voix,  il  perçoit  tout  en 

même  temps  :  il  choisit  sa  victime.  Comment 
échapper?  Parfois  il  arrête  cependant  sa 

poursuite,  troublé  par  une  inquiétude  divi- 
natrice. En  été,  quand  les  cieux  ont  chaufTé 

sous  de  trop  lourds  soleils,  qu'un  orage 
s'amasse  on  ne  sait  où  dans  le  firmament 
splendide  et  pur  encore,  bien  avant  que  la 

torpeur  d'attente  de  la  terre  ne  l'annonce 
ou  qu'un  premier  raiurmure  lointain  s'en- 

tende, les  éperviers  de  passage  s'assemblent 
à  l'horizon.  Le  matin  pour  l'après-midi,  pour 
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le  soir  même.  Hors  de  portée,  planant  dans 
la  flamme  pesante,  ils  tournent,  tournent 
sans  fin  à  grands  orbes  superposés  et 

poussent  de  longs  cris  d'alarme  ;  chose  cu- 
rieuse, des  cris  doux,  flûtes,  plaintifs,  pareils 

à  ceux  que  les  courlis  battus  du  temps  jettent 

dans  l'ombre,  les  nuits  de  tempête,  au-dessus 
de  l'abîme  soulevé.  C'est  pourquoi  les  pay- 

sans appellent  ces  annonciateurs  d'orage  : 
les  sifïleurs...  Les  petits  oiseaux  en  profitent. 
Ils  font  des  randonnées  dans  le  ciel,  ils 
rayonnent  en  vols  unis  à  travers  le  pays, 
où  ils  se  débandent  dans  les  champs  et 

s'éparpillent   au  milieu   des  buissons... 
L'épervier  blanc  chasse  autrement.  Le  sif- 

fleur  est  un  écumeur  de  nues,  le  blanc  de 
grand  chemin.  Il  ne  quitte  point  la  terre,  il 
rapine  au  ras  du  sol.  Au  reste,  il  brise  là  sa 

coquille.  Il  ne  naît  pas  comme  ses  congé- 

nères, comme  l'aigle,  le  roi  de  l'espèce,  sur les  cimes  ou  les  sommets.  Il  naît  dans  un 

nid  à  même  l'arène,  sous  les  ronces,  dans  les 
fourrés  épineux  ou  sous  les  fougères  opu- 

lentes nommées  osmondes.  Quand  il  en  sort, 
grandi,  il  commence  tout  de  suite  à  ma 
rauder.  Il  rase  les  tertres,  les  tailhs,  les  re 
vers  des  fossés,  les  bords  des  chemins  creux, 

il  bat  les  environs  d'un  vol  muet,  si  rapide 
que  ses  ailes  paraissent  immobiles,  et  saisit 

au  passage  l'oiseau  qui  se  lève.  C'est  un 
merle  qui  change  de  buisson,  une  fauvette 
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qui  atterrit,  un  passereau  quittant  un  mur. 

Il  évité  ainsi  de  plonger  ou  de  s'élever  ;  son 
atteinte  en  devient  infaillible.  Ses  apparitions 

sont  si  soudaines  que  l'oiseau  le  plus  agile 
n'a  point  le  temps  d'obliquer.  Quand  on  le 
voit,  de  loin,  à  la  grande  lumière,  non  point 

fondre  sur  sa  proie,  mais  jaillir  le  long  d'un 
relief,  fuir  en  un  clin  d'oeil,  il  reluit,  il  jette 
un  feu  pâle  comme  un  éclair  subit. 

L'épervier  roux  ocellé  est  tout  à  fait  un  ; 
oiseau  de  carnage  et  de  sang.  D'une  har-  < 
diesse  sans  seconde,  se  riant  de  l'homme, 
de  ses  armes  et  de  ses  menaces,  friand  comme  ; 
lui  de  viande  fine,  il  dévaste  les  guérets,  leâ 
bois,  les  poulaillers.  Il  épouvante  parfois 
même  les  airs.  Et  pour  chaque  proie  il  a  ; 

une  manière  d'assaillir,  d'étoufïer  ou  d'égor- 
ger, de  tuer.  Il  n'est  guère  plus  gros  qu'un 

pigeon.  Sa  force  réside  dans  ses  ailes,  dans 
son  bec  et  dans  ses  serres.  Il  possède  des 
ailes  étendues,  de  60  centimètres  environ 

d'envergure,  musclées,  effilées,  coupantes, 
admirables  d'adaptation,  qui  lui  permettent 
de  tenir  l'espace  à  sa  guise,  de  le  fendre  et 
de  s'y  précipiter,  d'y  planer  et  de  s'y  reposer, 
d'y  séjourner  en  sommeillant  ;  et  une  queue 
large  et  ronde,  aux  plumes  raides,  sur  la- 

quelle il  s'assied  pour  rompre  ou  reprendre 
son  vol,  changer  de  direction,  ralentir  so 
allure  ou  multiplier  les  crochets.  Il  le  fai 
à  la  façon  des  hirondelles.  Il  peut  lutter  de 
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vélocité  avec  elles,  de  souplesse  et  do  sûreté 
de  course.  Son  bec  et  ses  serres  sont  ter- 

ribles. Il  a  un  bec  puissant,  aigu  du  bout, 
tranchant  des  bords,  courbe  dès  la  racine, 

qui  g'emmaîiche  à  une  tête  courte,  arrondie, 
comme  ramassée  au-dessus  afin  de  lui  donner 
plus  de  poids  et  de  pénétration.  Il  semble 

qu'il  pourrait  fouir  avec  ce  bec  dans  du 
marbre,  il  en  broie  à  la  vérité,  il  en  coupe 

et  en  écrase  les  os  d'oiseaux  plus  gros  que 
lui.  Pour  ses  serres  ouvertes,  crochues,  acé- 

rées, habiles  à  déchirer,  à  trouver  l'endroit 
vilal  à  paralyser,  elles  ont  l'air  de  palper 
en  s'enfonçant,  d'être  douées  d'une  dexté- 

rité de  mains  savantes.  Enfin,  guidant  tout 

cet  organisme  à  l'attaque,  il  a  des  yeux 
d'une  acuité,  d'une  portée  incomparable.  De 
longs  yeux  gris-bleu,  couleur  d'acier  neuf, 
sous  des  paupières  lourdes,  au  regard  froid, 

étincelant,  avide,  aux  prunelles  incessam- 
ment dardées.  Rien  ne  leur  échappe,  rien  ne 

leur  donne  le  change.  Homme  ou  animal 
est  instantanément  aperçu,  dévisagé,  pour 

ainsi  dire  déshabillé.  Il  n'y  a  point  de  bâton 
brandi,  ou  mis  en  joue,  qui  puisse  passer 
pour  un  fusil. 

Cet  oiseau  naît  à  la  pointe  de  l'arbre  le 
plus  élevé  des  alentours,  dans  un  nid  bossue, 
construit  de  ramilles  mêlées  à  des  ronces, 
où  il  est  soumis  aux  oscillations  perpétuelles 

de  la  cime.  Cette  couche  est  plate.  Il  ne  sau- 
12 
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rait  s'y  blottir,  s'y  enfouir,  y  prendre  la 
moindre  habitude  de  bien-être  ou  de  mol- 

lesse. Il  n'y  a  ni  duvet  chaud,  ni  mousse 
élastique  pour  en  garnir  les  bords,  ni  herbe 
sèche  même  que  le  plus  déshérité  connaît. 

Rien  n'est  jeté  sur  les  épines.  Appelé  à  une 
vie  de  hasard,  il  convient  que  l'oiseau  se  plie 
à  la  fatigue,  qu'il  s'endurcisse  aux  coups 
du  temps  et  des  choses  dès  qu'il  respire. 
Il  est  couvé  trois  semaines.  Oh  !  sans  ména- 

gements. Ce  n'est  point  ici  un  couple,  je 
veux  parler  du  père  et  de  la  mère,  où  le 
mâle  chante  pour  distraire  la  femelle  assise 

sur  le  trésor  vivant,  perdue  dans  les  tressail- 

lements organiques  qu'elle  perçoit  sous  son 
aile.  Non  ;  ces  rapaces  ont  des  mœurs  à 
eux,  des  mœurs  farouches.  Mâle  et  femelle, 
quand  la  faim  les  prend,  partent  chasser. 
Ils  ne  reviennent  que  rassasiés.  Le  temps 

importe  peu.  Et  là-haut,  sur  la  cime  aban- 

donnée, le  nid  se  balance  au  gré  de  l'air.  Le 
soleil  qui  darde  à  pic,  ou  bien  le  vent  du  sud, 

venu  d'Espagne,  plus  loin  encore  d'Afrique, 
continue  l'incubation  :  c'est  le  vent  embrasé 
du  désert  qui,  chantent  les  Arabes,  féconde 
les  cavales,  les  rendant  si  rapides  que  leurs 

pieds  ne  touchent  point  à  terre  ;  c'est  le 
soleil  grandissant  de  juin,  l'ardent  anima- 

teur qui  pousse  à  l'épanouissement  le  monde, 
dilate  et  mûrit  à  sa  flamme  l'être  ou  la 

chose  qu'il  ne  consume  point.  Peut-être  l'oi- 
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seau  leur  doit  son  aile  impétueuse  et  son  sang 

irrité...  A  peine,  d'un  bec  impérieux,  a-t-il 
brisé  sa  coquille,  cet  œuf  de  la  grosseur  de 

celui  d'une  pintade,  et  tigré  roux  et  blanc,  à 
ses  couleurs  futures  de  combattant,  il  essuie 
et  la  fraîcheur  du  matin  et  du  soir,  et  la 
rosée  de  la  nuit,  et  les  pluies  torrentielles  de 

la  saison  séveuse,  et  les  premiers  soleils  tor- 
rides  plus  pesants  encore  que  ceux  de  son 
éclosion.  Il  est  transi,  noyé,  brûlé,  il  achève  de 

s'aguerrir.  Toutefois  pour  amortir  l'épreuve, 
la  nature  ne  le  met  pas  nu  au  jour  ;  il  sort 

de  l'œuf  vêtu.  Il  se  couvre,  dans  sa  prison 
fragile,  d'un  duvet  rude  dirigé  déjà  en  forme 
de  plumes,  pareil  à  un  corselet  léger  de  ba- 

taille. Et  tout  de  suite  son  instinct  de  dévo- 
rant lui  fait  ouvrir  serres  et  bec...  Il  demande 

à  manger  du  geste.  Car  il  ne  crie  point. 

Sachant  qu'il  est  de  sa  destinée  de  vivre 
silencieux,  afin  de  rendre  son  approche  plus 

cachée,  il  n'essaie  même  pas  de  pépier.  Père 
et  mère  s'en  vont  lui  chercher  sa  pâture. 
Non  point  des  vers  ou  des  insectes,  nourri- 

ture visqueuse  et  sans  suc,  non  point  des 

grains,  aliment  sans  stimulant,  mais  ce  qu'il 
lui  faut  à  lui  —  le  dépeceur  demain  de  chairs 
pantelantes  —  des  cellules  substantielles,  ce 

que  l'on  pourrait  nommer  sa  moelle  de  lion. 
Il  est  repu  de  couvain  de  guêpes,  ces  guer- 

rières, rien  que  de  cela,  de  larves  et  de 

nymphes  où  l'être  se  transforme.  Les  guêpes 
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déposent  leurs  rayons  sur  les  brindilles  de 
fougères,  les  bruyères  épaisses,  au  revers 

des  fossés  herbeux.  C'est  là  que  l'épervier 
va  chercher  la  becquée  de  l'oiselet,  si  ce 
doux  mot  peut  lui  aller...  Au  reste  cela  dure 
peu.  Rapidement  fortifié  par  cet  aliment,  le 

rapace  sort  tout  de  suite  de  l'enfance.  Il  en 
connaît  à  peine  l'hésitation.  Il  quitte  l'aire, 
volète  de  branche  en  branche,  et  puis  étire 

son  envergure,  et  puis  s'enlève  de  cime 
proche  en  cime  proche,  et  se  dressant  enfin 

sur  la  plus  haute,  immobile  comme  une  en- 
seigne sur  sa  hampe,  commence  à  darder  son 

regard.  J'ignore  ce  que  le  vent  qui  passe 
lui  dit,  et  s'il  lui  est  apporté  un  éclat  de 
rocher  pour  aiguiser  ses  serres  et  son  bec, 

mais  le  premier  oiseau  qui  l'approche  est lié... 

Il  s'exerce  en  effet  au  meurtre  et  au  rapt 
8ur  les  petits  oiseaux.  Il  fond  sur  les  vols 

comme  le  sifïleur,  non  point  en  l'air,  lors- 
qu'ils se  lèvent.  Il  provoque  le  mouvement. 

Embusqué  aux  environs,  il  attend  que  la 

bande  qui  se  pose,  repart,  revient  gla- 
nant de  chaume  en  chaume,  soit  à  portée. 

A  demi  déployé,  il  se  précipite.  Il  se  hâte  à 

grand  bruit  d'ailes.  Tous  fuient.  Trop  tard, 
il  est  sur  eux...  A  l'instant  où  elle  quitte  le 
sol,  il  atteint  sa  proie.  Il  s'abat  avec  elle, 
il  la  dévore  aussitôt.  Heureusement  les  oiseaux 

veillent.  Se  sentant  guettés,  ils  fouillent  du 
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regard  les  alentours.  Qu'il  s'oublie,  (fu'il 
bouge  le  col  ou  l'aile,  il  est  vu.  Un  cri  jaillit, 
tel  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  la  voix 
ordinaire  d'un  oiseau,  quelque  chose  de  stri* 
dent  et  d'étouffé  ensernble.  Le  vol  échappe 
alors,  se  disperse,  s'éparpille  éperdu  dans  les 
haies,  les  taillis,  les  arbres  drus,  partout  où 

l'aile  du  rapace  s'embarrasse...  Il  ne  connaît 
point  ces  déboires  avec  les  perdreaux.  Ceux-ci 
ont  des  habitudes  néfastes.  Us  aiment  à  che- 

miner de  compagnie,  à  caqueter,  surtout  au 

temps  de  l'amour,  à  prendre  l'air  en  famille, 
avec  leurs  petits  «  en  traîne  »,  incapables 

encore  de  voler.  Dès  le  fin  matin  ils  «  rappel- 
lent »  sans  retenue,  en  trottant  dans  la  rosée 

sur  leurs  pattes  rouges.  Ils  se  disent  les  nou-! 

velles  de  la  nuit  qu'ils  passent  dispersés,  ils 
se  proposent  des  équipées  dans  les  blés  voi- 

sins, ou  se  content  leurs  soucis  et  leurs  désirs. 
Avant  tout  ils  saluent  de  leur  chant  le  so- 

leil... L'épervier  depuis  longtemps  est  à  l'affût. 
Perché  sur  un  arbre  d'où  il  scrute  le  pays, 
l'œil  attaché  sur  les  promeneurs,  connais- 

sant le  sillon  d'où  ils  débouchent,  le  nid  où 
ils  ont  couvé,  leurs  points  de  glane  et  de 
réunion,  il  prend  son  temps,  choisit,  laisse 

venir  à  lui.  Et  puis  il  tombe  au  milieu  d'eux. 
Il  est  surtout  friand  des  petits  chancelants 

encore.  L'oiseau  de  sang  les  traite  comme  des 
mauviettes.  Mais  c'est  quand  il  pille  un  per- 

dreau fait  que  son  instinct  éclate.  L'étour» 
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dissant  de  coups  d'ailes,  le  déchirant  de  ses 
serres,  il  l'entame  sur  place,  tout  vif,  arrache 
ses  plumes,  broie  ses  os,  prélève  à  même  des 
lambeaux  sanglants.  Le  perdreau  agonise 
longtemps.  Aussi  gros  que  son  bourreau, 
moins  vulnérable  à  ses  ongles,  plus  lent 

d'émoi  qu'un  passereau,  il  se  sent  s'en  aller 
morceau  par  morceau.  Et,  croyant  apaiser 
celui  qui  le  dévore,  il  reste  tapi,  ne  se  défend 
point,  se  tait.  Il  meurt  horriblement... 

L'épervier  est  peut-être  plus  cruel  encore 
avec  le  pivert.  C'est  que  celui-ci  est  pourvu 
d'armes  solides  ;  il  n'y  a  point  à  l'assaillir 
seulement.  Ses  ongles  et  ses  pattes,  pour  le 
maintenir  verticalement  le  long  des  troncs 

qu'il  explore  à  la  recherche  des  larves  et 
des  insectes,  acquièrent  une  adresse  de  prise 
dangereuse,  et  son  bec  accoutumé  à  frapper 

sur  le  bois  à  coups  répétés,  afin  d'en  éprouver 
la  fibre,  d'en  découvrir  les  endroits  creux, 
a  une  puissance  de  pénétration  redoutable. 
Enfin  il  est  hardi,  querelleur,  rusé.  Les  deux 

oiseaux  s'épient  donc.  La  plupart  du  temps 
le  pivert  s'expose.  Non  point  sur  l'arbre 
autour  duquel,  menacé,  il  tourne,  échappant 
ainsi  au  danger,  mais  à  terre  où  il  descend 

quand  il  se  croit  perdu  de  vue,  pour  satis- 
faire sa  gourmandise.  Il  adore  les  fourmis. 

Du  bec  et  du  pied  il  en  crève  le  logis,  s'ac- 
croupit auprès,  tire  sa  langue,  une  longue 

langue    visqueuse,    et    l'introduit    dans    la 
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brèche.  Les  fourmis  accourent  et  l'enva- 
vahissent,  la  couvrent  toute.  Il  la  retire  et 

se  délecte.  Il  en  oublie  l'ennemi,  son  œil 
perçant,  sa  voracité,  et  cette  loi  de  force 

qui  règne  dans  les  bois.  L'autre  depuis  un 
moment  le  suit,  de  là-bas,  du  haut  d'un 
chêne  feuillu.  Il  s'abat,  il  se  laisse  aller  sur 
lui,  l'écrase  de  son  poids,  le  foule,  l'immo- 

bilise des  serres  et  de  l'aile,  et  d'un  bec 
implacable  le  frappe,  le  frappe  à  coups  re- 

doublés sur  le  front.  Cela  sonne  comme 

l'arbre  où  le  pivert  lui-même  travaille.  L'oi- 
seau lié  cherche  bien  à  se  dégager,  à  se 

retourner,  à  user  aussi  de  ses  armes,  au 
moins  à  dérober  sa  tête  :  en  vain  !  Alors  il 

pousse  des  cris.  Ah  !  non  plus  cette  sorte 

de  ricanement  éclatant  qu'il  jette  en  ga- 
gnant les  bois,  des  cris  furibonds  d'abord, 

puis  stridents,  puis  déchirants,  coupés  de 

spasmes  :  des  appels  désespérés  à  l'aide.  Qui 
les  entend  alors  quelque  part,  dans  une  sente, 

une  clairière,  un  hallier,  sait  qu'un  pivert 
expire,  le  crâne  troué,  les  yeux  crevés  par 
le  piocheur  terrible. 

A  l'époque  oii  les  palombes  vont  en  Afrique 
ou  en  reviennent,  l'épervier  se  livre  à  la 
chasse  à  courre,  à  la  chasse  aérierme.  Elles 
arrivent  de  jour  en  jour,  en  vols  compacts 
dont  la  rumeur  mène  un  bruit  de  grand  vent, 
sous  laquelle  on  est  étonné  de  ne  point  voir 
les  arbre?  plier.  Lui,  en  cette  saison,  vit  sous 



la  nue.  L'œil  à  l'horizon,  montant  ou  des- 
cendant les  courants  atmosphériques,  il  croise 

au  firmament,  ou  bien  plane  les  ailes  grandes, 

en  élargissant  ses  cercles  de  moment  en  mo- 
ment. Tout  à  coup  il  tressaille.  Débouchant 

de  la  ligne  courbe  du  ciel  comme  d'une 
arche  les  migrateurs  apparaissent.  Le  soleil 
darde,  un  miroitement  immense  sort  de  ces 

centaines  d'ailes  battantes.  Le  guetteur  gagne 
à  leur  rencontre.  Il  avance,  les  atteint,  les 

survole,  fa'it  volte-face,  et  prend  le  vent  et 
s'embarque  à  la  suite  de  la  masse  ruée.  Les 
palombes,  que  son  ombre  domine,  accélèrent 

l'allure.  Il  double  la  sienne.  Il  les  pousse 
pour  se  donner  le  temps  de  choisir.  Et  puis 
il  plonge  sur  la  foule  palpitante.  Le  vol 

entier  pris  de  panique  s'abaisse  brusque» 
ment...  La  parade  est  attendue...  Abordée  et 

saisie,  précipitée,  une  des  voyageuses  s'abîme 
avec  lui  dans  l'espace.  Si  vite,  qu'ils  pa- raissent aller  se  briser  sur  le  sol.  A  terre  il 

l'égorgé,  il  lui  ouvre  le  col  d'un  coup  de  bec 
mortel...  Les  palombes  le  redoutent  à  l'égal 
du  plomb.  On  en  a  vu  s'engouffrer  en  le 
fuyant  dans  des  granges.  On  exploite  cette 
frayeur  pour  les  capturer.  Dans  les  Pyrénées, 
au  col  de  Sarre,  par  où  elles  passent  en 
Espagne  au  moment  des  migrations,  on 
tend  des  filets  perpendiculaires  dans  le  sens 
de  la  coupure.  Et  des  hommes  montent  sur 
jes  bords  du  couloir,  portant  des  éperviers 
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de  bois.  Les  migrateurs  se  présentent.  Ayant 

gagi)é  de  cirque  en  cirque,  après  s'être attendus  les  uns  les  autres  avant  de  tenter 

le  passage,  ils  s'élancent  dans  la  brèche.  En 
tête,  l'individu  le  plus  expérimenté  mène  la 
masse,  Un  bruit  retentissant,  fait  de  siffle- 

ments et  de  claquements  de  plumes,  emplit  le 

col.  La  rumeur  s'est  changée  en  fracas.  Alors, 
d'en  haut,  les  hommes  jettent  les  éperviers. 
Entraînés  par  le  sillage,  ils  fondent  sur  les 

palombes  comme  l'oiseau  vivant.  Les  pa- 
lombes répètent  leur  manœuvre.  Pauvre 

ruse  !  En  se  relevant  elles  tombent  dans  les 

filets.  Elles  y  donnent  avec  un  éclat  re- 
doublé.  Les  ailes,  les  rets,  les  parois,  tout  a 

l'air  de  tonner  ;  et  puis  tout  se  tait.  Ainsi,  une 
haute  marée  se  brise,  gronde  sur  les  rocs, 
et  se  répand  ensuite  en  écume  muette... 

Le  rapace  arrive  ainsi  au  bout  de  cette 
courbe  ascendante  de  meurtres  où  il  y  a  les 

bêtes,  propriété  de  l'homme.  Dès  que  les 
premiers  œufs  sont  posés,  il  s'approche  des 
maisons.  Perché  sur  un  arbre  px'oche,  sur  le 

faîtage  d'une  grange,  dans  un  massif,  sur 
un  piquet  de  vigne,  aux  abords  mêmes  des 

murs,  il  inspecte  tout  et  tous.  Rien  ne  l'inti- 
mide, ni  cris  ni  pierres.  Chassé,  il  s'éloigne 

d'un  vol  mou,  se  pose  un  peu  plus  loin,  et 
revient.  Il  regarde  aller  et  venir  les  gens.  Il 
voit  les  femmes  préparer,  au  soleil,  ces 

grandes   cages    rondes    d'osier   nouveau   qui 
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portent  sur  des  briques  espacées,  assez  hautes 
pour  laisser  les  poussins  entrer  et  sortir, 

assez  basses  pour  que  rien  d'autre  ne  puisse 
se  glisser  dessous  ;  il  les  voit  chercher  l'en 
droit  propice  où  parquer  les  dindonneaux, 
au  frais,  autour  de  la  dinde  attachée  par 

la  patte  à  l'arbre  ;  il  les  voit  surtout  choisir 
les  «  clouques  »,  les  couveuses,  qui  garderont 

ensuite  les  petits  éclos,  et  dont  l'instinct 
maternel  doit  aller  jusqu'à  les  défendre  contre 
les  intrus,  contre  lui  :  et  il  en  fait  son  profit. 
Il  regarde  aussi  passer  les  hommes  ;  il  suit 

le  chien  dans  ses  rondes.  Celui-ci  aboie  ; 
ceux-là  ont  toujours  les  mains  chargées  de 
quelque  chose  ;  outil?  bâton?  fusil?...  il 
importe  de  savoir.  Enfin  il  surveille  les 
bêtes  elles-mêmes  :  les  canes  que  la  hantise 
des  eaux  lointaines  poursuit,  qui  rêvent  de 
nids  balancés  sur  le  flot  ;  les  pintades  qui 
dissimulent  les  leurs  et  refusent  de  couver 

sous  un  toit.  Et  il  calcule  déjà  ses  coups. 

Après  quoi,  malheur  au  poussin  imprudent 

qui  s'attarde  hors  de  la  cage  à  picorer  un 
grain  de  mil  !  Malheur  au  dindonneau  inat- 

tentif au  gloussement  d'alerte  de  la  dinde, 
trop  lent  à  se  blottir  sous  son  aile  !  Et  encore 

au  caneton  s'ébattant  sur  une  eau  solitaire, 
et  aussi  à  la  petite  pintade,  sœur  des  perdrix, 
toujours  en  partance  vers  quelque  taillis, 

quelque  chaume  isolé,  dont  le  fumet  de  demi- 
gibier  lui  agrée  plus  particulièrement.  Il  rase 
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la  cage,  la  terre  et  l'eau,  il  s'empare  de  tout. 
Pour  peu  qu'il  ait  l'impunité,  confiant  dans 
la  rapidité  de  son  vol,  dans  la  prise  de  ses 

serres,  il  attaque  à  la  distance  d'un  jet  de 
pierre  ;  il  ravit  un  poussin  jusque  sous  les 
pieds  des  femmes,  il  le  poursuit  jusque  sur 

le  seuil  ;  c'est  tout  juste  s'il  n'entre  point dans  la  maison.  Ici  encore  toute  couvée 

entamée  est  perdue.  Il  n'y  a  qu'un  recours, 
en  dehors  du  plomb  diiïicile  à  lui  envoyer, 
du  piège  dont  il  se  méfie,  posséder  des  mères 

qui  n'hésitent  point  à  l'assaillir,  comme  je 
l'ai  dit.  Les  chapons  qu'on  met  parfois  à 
couver  sont  les  plus  braves,  ils  le  pour- 

suivent dans  les  airs.  Enfin  il  fait  ses  coups 

à  l'ordinaire  vers  midi.  Il  a  observé  que  les 
hommes,  les  bœufs  et  le  chien  rentrent  à 
cette  heure  pour  dîner,  venant  des  bois,  des 
champs  ou  de  la  vigne,  et  les  femmes  du 
lavoir  où  elles  sont  allées  rincer  le  linge...  Il 

sait  que  tout  ce  monde  a  faim,  qu'attablé 
il  ne  se  lèvera  pas  à  temps.  Il  étend  sa 
razzia.  A  peine  un  brouhaha  subit  parmi 
les  poules  décèle  un  nouveau  rapt... 

On  s'étonne  que  cet  oiseau  dévorant  con- 
naisse l'amour.  Il  est  amant  ardent  et  ja- 

loux. A  vrai  dire,  même  en  cette  lutte  pathé- 
tique, il  reste  impérieux.  Le  mâle  recherche 

la  femelle  au  mois  de  mai,  alors  que  l'air  est 
embaumé  des  haleines  nouvelles,  que  les 

vents  circulent  semant  les  germes.   C'est  le 
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soir  au  coucher  du  soleil,  sans  doute  parce 

qu'ils  n'ont  plus  rien  à  poursuivre,  que  les 
éperviers  s'appellent  sur  les  cimes.  Ils 
rompent  à  ce  moment  le  silence.  Possédés 
de  la  flamme  souveraine,  comme  toute  créa' 
ture  ils  ne  peuvent  plus  se  taire.  Mais  ce 
ne  sont  point  des  soupirs  qui  leur  échappent, 
ce  sont  des  glapissements  brefs,  répétés, 

comme  jetés  d'une  voix  irritée.  On  cherche- 
rait en  vain  à  les  voir  se  pourchasser  en  des 

jeux  souples  d'énamourés,  se  caresser  de 
l'aile,  se  frôler  du  col  et  du  bec,  du  flanc, 
avec  ces  ardeurs  soudaines  mêlées  de  roU' 

coulements  chez  la  tourterelle,  de  petits  sif- 

flements étoufïés  chez  le  pinson.  Ils  s'abordent 
brusquement  en  fouettant  les  rameaux  de 
leurs  plumes,  comme  pour  une  conquête  ou 
une  rencontre.  On  entend  de  grands  froisse- 

ments de  choses.  Leurs  ailes  ont  l'air  de 
lutter  avant  de  se  couvrir,  leurs  serres  de 

s'opposer  avant  de  se  détendre.  Et  si  leurs 
glapissements  soudain  s'éteignent,  ils  exhalent 
encore  des  souffles  rudes,  des  râles  où  frémit 
toujours  leur  instinct  farouche.  Cependant 

le  mâle  ne  recherche  jamais  qu'une  femelle  ; 
ils  vivent  ensemble  ;  ils  se  construisent  un 
nid  où  se  retrouver  ;  ils  pâturent  également 
leurs  petits.  Ce  sont  là  abandons  de  rapaces. 

Le  grand  bruit  qu'ils  mènent  se  prolonge  ; 
peut-être,  assouvis,  battent-ils  des  ailes  en 
signe  de  joie,  redevenua  tout  à  coup  muets. 
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Et  là-bas,  arrivé  au  bout  de  sa  course,  le 

soleil  des  longs  jours  s'abîme,  et  projette  à 
travers  les  branches  autour  d'eux  ses  flammes 
sanglantes. 

Écuraer  terre  et  ciel,  aimer,  triompher 

toujours,  quel  destin  !  s'il  n'y  avait  le  re- 
vers. Il  s'appelle  ici  «  l'atrapiau  »,  la  cage- 

attrape.  On  arrive  à  y  prendre  parfois  l'éper- 
vier.  Sa  voracité  le  perd,  comme  la  gour-' 
mandise  est  fatale  au  pivert.  Nos  paysans, 
sûrs  à  peu  près  de  manquer  leur  coup  en  le 
tirant,  lui  tendent  donc  un  piège  dans  cette 

cage.  Elle  est  composée  de  trois  comparti- 
ments dont  les  deux  du  bout  s'ouvrent  à  la 

façon  d'une  trappe.  Le  couvercle  soulevé 
repose  sur  un  bâtonnet  portant  lui-même 
sur  une  traverse.  Dans  le  compartiment  du 

milieu,  clos  de  toutes  parts,  on  place  l'appât  : 
un  tendre  poussin,  un  dindonneau  duveteux, 
au  cri  triste,  incessant.  Bien  entendu  il  est 

à  l'abri,  tout  en  donnant  l'impression  de 
pouvoir  être  ravi.  On  expose  la  cage  en  vue, 

aux  abords  du  poulailler,  à  l'endroit  des 
derniers  rapts,  à  midi  ;  et  l'on  entre  ôsteu' 
siblement  se  mettre  à  table.  L'autre  est  à 

son  affût  coutumier.  Il  se  méfie  d'abord, 
commence  une  tournée  d'inspection.  Inso- 

lemment il  descend  plus  bas  que  de  coutume, 

rase  de  plus  près  les  murs  et  fait  mine  d'at- 
terrir. Personne  ne  bouge.  L'appât  pépie  de 

plus  belle.  Il  criait  d'abandon,  il  crie  d'épou- 
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vante.  L'épervier  cède  à  la  tentation.  Il 
s'abat  près  de  la  cage,  fixe  un  instant  la 
petite  bête  de  son  œil  effrayant.  Celle-ci  se 

tait.  Alors  il  cherche  à  l'agripper  à  travers 
les  barreaux.  En  vain.  Il  se  décide,  il  saute 

dans  le  compartiment  ouvert.  Le  bâtonnet 
tombe,  il  est  pris...  Sur  le  dessus  de  la  trappe 
on  a  lié  une  grosse  pierre  qui  la  maintient... 
Alors  on  accourt.  Et  ce  sont  les  rires  des 

hommes,  l'aboi  furieux  du  chien,  les  invec- 
tives des  femines.  L'énumération  des  cou- 
vées enlevées  ne  lui  est  pas  épargnée.  On 

dirait  un  dénombrement  homérique.  Et  l'on 

glisse  la  main  vivement,  on  saisit  l'oiseau 
par  les  ailes,  comme  une  poule  que  l'on 
emporte. 

Lui,  un  instant  confus,  étonné,  non  abattu, 
fait  tête.  Il  cherche  à  griffer,  à  mordre  de 

son  bec  tranchant.  Il  s'agite  en  défenses 
convulsives.  Il  joue  du  cou  en  le  gonflant, 

en  l'étendant,  en  le  dardant  comme  une 
vipère  qui  se  dresse.  Il  pousse  des  glapis- 

sements aigus,  il  râle,  il  siffle.  Son  regard 
étincelant  jette  des  éclairs.  La  mort  qui 

vient,  qu'il  sent  proche  pour  l'avoir  tant  de 
fois  donnée  ne  l'ébranlé  point.  Il  veut  finir 
en  attaquant,  digne  de  lui-même. 
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Mai  1922. 

Elle  est  sise  à  mi-côte,  au  bord  d'une  route 
qui  descend  d'un  massif  de  collines  dans  la 
plaine.  A  leurs  pieds,  le  long  de  ce  parapet 
géant,  les  rives  chargées  de  cailloux  roulés, 

l'Adour  coule  à  travers  le  pays.  Celui-ci 
s'étale,  à  peine  ondulé,  jusqu'à  l'horizon 
lointain  que  les  Pyrénées  emplissent.  Les 

montagnes  à  cet  endroit  ont  l'air  de  mu- 
railles vertigineuses,  écroulées  par  pans,  que 

des  donjons  restés  debout  dominent.  Lorsque 
les  brumes  les  découvrent  en  se  levant,  on 
croit  voir  la  poussière  de  cet  écroulement 

prodigieux  flotter  encore  autour...  Du  Hour- 
quet,  on  peut  compter  dix-huit  clochers  dont 

les  carillons  viennent  l'égayer  par  vent  du 
sud,  et  suivre  de  l'œil  le  ruban  noir  de  la 
voie  ferrée  et  le  ruban  bleu  du  fleuve  qui  se 
côtoient.  Ils  courent  tous  les  deux  vers  les 

monts...  La  tuilerie  se  compose  d'une  maison 
d'habitation,  de  hangars  au  centre  desquels 
se  trouve  le  four,  d'une  aire  sablée,  orientée 
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sur  «  le  rayon  de  midi  »,  et  d'une  marnière 
attenante.  Là  vivent  les  Herrera,  père,  mère, 
fils,  aïeule,  plus  trois  ouvriers,  tous  gens  de 

labeur.  Les  maîtres  sont  venus  autrefois  d'Es- 

pagne. Ils  en  ont  gardé  l'empreinte,  quelque chose  de  la  mine  osseuse  et  calcinée  de  la 

sierra  natale.  Ils  sont  maigres,  anguleux, 
bistrés,  avec  de  longs  yeux  chauds  et  des 

traits  accusés.  L'allure  est  haute,  le  main- 
tien raide,  et,  lorsque  à  la  lumière  crue  ils 

débouchent  sur  le  chantier,  les  mains  char- 
gées de  terre  brute  à  façonner,  ils  font 

songer,  dans  leur  rudesse,  à  ces  premiers 
humains  nés  des  pierres  jetées  par  le  couple 
grec  et  qui  portent  encore  les  restes  de  la 
gangue  maternelle. 

Les  Herrera  travaillent  toute  l'année, 
l'hiver  à  «  arracher  »  la  terre,  le  printemps, 
l'été,  jusqu'aux  derniers  beaux  jours  de  l'au^ 
tomne  à  la  malaxer  et  à  la  cuire.  L'arrache- 

ment, l'extraction  se  fait  dans  des  tranchées 

ouvertes  jusqu'à  3  mètres  de  profondeur  par- 
fois, à  la  recherche  de  la  veine  pure,  et  la 

besogne  est  menée  à  la  pioche.  Labeur  épui- 
sant poursuivi  dans  un  sol  suintant  qui  colle 

à  l'outil,  en  augmente  le  poids,  qui  essouffle 
les  meilleurs  poumons.  Bien  que  la  journée 

d'hiver  soit  courte,  jamais,  à  leur  gré,  le 
soleil  «  ne  tombe  assez  vite  ».  La  marne, 
avec  laquelle  on  fabrique  doit  être  blanche, 

exempte  de  filets  d'argilej  de  grumeau:îc  fer- 

I 
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rugineux  ou  d'agglomérations  caillouteuses 
qui  ne  sauraient  cuire,  qui  laissent  des  vides 

dans  les  pièces.  Le  sable  seul  est  d'un  mé- 
lange utile,  répandu  dans  la  marne  à  la  façon 

d'une  poudre  fine  qui  l'adoucit  et  l'amollit. 
La  provision  de  terre  est  faite  pour  l'année. 
On  l'entasse  aux  abords  de  la  carrière  et 

on  l'y  abandonne,  afin  qu'elle  se  délite  et 
s'effrite  à  la  pluie  et  à  la  gelée.  Premier 
pétrissage  où  les  éléments  à  éliminer  com- 

mencent à  se  dissocier  d'elle. 

L'hiver  passé,  quand  le  soleil  reprend  l'em- 
pire, qu'il  est  assez  chaud  pour  sécher  les 

pièces  exposées  à  son  feu,  qu'on  le  voit,  sur 
les  labours,  pâlir  les  sillons  et  durcir  les 
mottes,  on  transporte  la  marne  à  la  tuilerie 
par  voyages  de  3  mètres  cubes,  ce  qui  est 

le  rendement  quotidien  d'un  «  mouleur  ». 
L'équipe  se  compose  d'un  manœuvre,  d'un 
«  mouleur  »  et  d'un  «  poseur  ».  Tout  le  tra- 

vail est  à  la  main.  Point  de  cylindre  ni  de 
presse  pour  broyer  ou  comprimer  la  terre 
crue,  de  machine  pour  la  couper.  Rien  que 
les  moules  indispensables  à  la  confection. 

Et  cela  qu'il  s'agisse  de  briques  dites  pleines, 
de  carreaux  de  «  huit  pouces  »,  ou  de  tuiles 

appelées  à  «  canal  »,  la  tuile  à  l'arc  rouge 
des  monuments  du  Peuple-Roi.  Herrera 
bannit  toute  machine.  Il  estime  l'instrument 
trop  précis,  trop  brutal,  il  lui  reproche  de 
tout  traiter  de  même  et  avec  hâte,  de  ne 

13 
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savoir  ni  palper,  ni  diversifier  la  trituration. 

La  main  reste  pour  lui  l'incomparable  outil. 
Opérant  avec  insistance  et  douceur  et  sou- 

plesse ;tâtant,  glissant,  réduisant  les  moindres 
granulations  ;  ayant  assez  de  puissance  pour 
amener  la  densité,  de  discernement  pour 

arrêter  à  point  la  compression  ;  s'adaptant 
enfin  à  la  matière,  elle  obtient  une  sorte  de 

pâte  de  glaise  qui,  bien  cuite  et  employée, 
résiste  aux  chocs  comme  aux  éléments.  Il 

est  sorti  du  Hourquét  certaines  briques  par- 
ticulièrement bien  saisies,  qui,  montées  en 

piliers,  repoussent  le  marteau  dont  on  les 
frappe.  Au  reste  leur  son  révèle  leur  qualité. 
Tous  les  maçons  du  pays  le  connaissent.  Elles 

rendent  sous  l'outil  un  beau  bruit  limpide 
d'enclume  battue,  qui  tinte  du  haut  des 
échafaudages.  Herrera  se  plaît  à  cette  mu- 

sique métallique. 
La  terre  transportée  est  mise  à  «  tremper  » 

dans  des  cuves,  avec  moitié  d'eau.  Le  ma- 
nœuvre s'en  empare.  Il  en  retire  la  quantité nécessaire  à  alimenter  le  travail  du  mouleur 

et  la  piétine  d'abord  comme  on  foule  la 
grappe,  du  même  pas  de  danse  élastique  et 
continu,  et  la  pétrit  ensuite  avec  les  mains, 

la  jetant  et  la  reprenant  à  la  façon  du  bou- 
langer qui  travaille  sa  pâte.  Il  fait  fondre  ou 

élimine  les  corps  étrangers  ;  rien  ne  lui 

échappe  :  ses  doigts  s'arrêteraient,  je  crois, 
sur  un  grain  de  mil.   Il  poursuit  jusqu'à  ce 
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que  la  marne  qui  colle  aux  pieds  et  aux 
mains  au  début  rende  son  eau,  se  détache, 
forme  un  tout  compact  et  onctueux  «  que 

l'on  mettrait  au  four  comme  du  pain  ».  Elle 
est  prête  pour  le  mouleur.  Celui-ci  se  tient 
debout  devant  son  établi.  C'est  une  table 
qui  porte,  en  avant,  du  sable  fin,  criblé  ; 
plus  près,  sous  la  main,  les  moules  et  la 
règle,  et  à  droite  accroché  à  elle  un  baquet 

d'eau.  Le  manœuvre  «  approche  »  sa  terre, 
c'est-à-dire  l'entasse  à  la  droite  du  mouleur, 
en  meules  hautes.  Voici  comment  celui-ci 

opère.  Il  trempe  dans  l'eau  le  moule  dont  il 
veut  se  servir,  le  saupoudre  de  sable  pour 

l'empêcher  de  s'attacher,  puis  enfonce  la 
main  dans  la  meule,  puis  jette  la  terre 

prise  dans  la  forme  et  l'y  abat  et  l'y  étale 
avec  la  paume,  en  garnit  exactement  le 

cadre  :  et  c'est  le  premier  temps.  Il  a  devant 
lui  une  couche  de  marne  aplatie,  mais  ru- 

gueuse encore,  non  nivelée,  de  surface  iné- 

gale. Il  n'est  point  possible  de  l'exposer  ainsi 
au  soleil.  L'astre,  en  les  séchant,  réduit  les 
pièces  de  dimension  et  de  volume,  provoque 
un  «  retrait  »  dans  leur  masse.  Toute  surface 

imparfaitement  plane  se  boursoufle.  Déjà, 
malgré  toutes  les  précautions,  il  se  produit 

des  rides.  Ce  plissement  inévitable,  je  l'in- 
dique en  passant,  est  effacé  par  l'emploi 

d'une  planchette  à  manche.  Le  mouleur  s'ap- 
plique  donc   à   niveler   la   matière.    Il    saisit 
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sa  règle,  la  mouille,  et  fortement,  d'un  coup 
glissant,  la  passe  sur  la  terre,  l'aplanit.  Et 
il  puise  enfin  de  l'eau  dans  sa  main,  en 
répand  sur  la  pièce,  et  profitant  de  cette 

humidité,  la  «  lave  »  avec  les  doigts,  c'est-à- 
dire  achève  de  la  polir...  La  terre  en  reluit 

toute,  on  dirait  à  ce  moment  qu'il  essuie 
un  miroir...  Après  quoi,  brique  ou  carreau 
est  fini.  Il  fait  glisser  le  tout  à  sa  gauche, 
sur  une  planchette  que  lui  tend  le  poseur, 

démoule  en  levant  d'un  coup  sec  le  cadre, 
et  la  pièce  s'en  va  prendre  sa  place  sur  l'aire, 
à  la  suite,  s'étaler  au  soleil. 

La  fabrication  de  la  tuile  est  plus  délicate. 

On  la  façonne  d'abord  comme  une  brique, 
sauf  qu'on  ne  la  mouille  point  sur  l'établi. 
Et  puis  le  mouleur  la  pose  sur  un  gabarit 

tenu  par  le  poseur  :  sorte  de  cylindre  sec- 
tionné en  son  milieu,  et  un  peu  plus  étroit 

à  un  bout  qu'à  l'autre.  Il  l'y  ploie  douce- 
ment, l'y  fait  adhérer,  et  alors  seulement  la 

lave,  afin  qu'elle  se  lie,  qu'elle  prenne  la 
courbe,  la  forme  d'arc  propre  â  son  type, 
sans  gondoler,  sans  se  fendre.  Le  poseur 

l'emporte.  Il  la  «  décharge  »,  il  la  met  à  son 
rang  sur  l'aire,  et  de  nouveau,  de  crainte 
d'une  fissure  subite,  la  mouille  et  la  polit. 
Enfin,  il  l'oriente...  Il  convient  que  le  soleil 
porte  également  sur  ce  corps  demi-cylin- 

drique, «  qu'il  voie  toute  la  tuile  »,  l'étreigne 
toute  pour  amener  le  même  retrait  dans  la 
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masse  entière.  Le  poseur  la  tourne  donc 

vers  l'astre,  le  bout  le  plus  étroit  en  avanU 
Ici,  le  rayon  de  midi  réapparaît.  Il  doit 

tomber  à  pic  sur  l'axe  de  la  tuile. Et  on  laisse  faire  au  soleil.  Sur  cette  aire 

nue,  sablée,  où  il  ne  perd  rien  de  sa  force, 

au-dessus  de  laquelle  il  circule  de  son  lever 
à  son  coucher,  brasier  incessamment  ali* 
mente  ;  oii  il  inonde  et  submerge  tout  de 
ses  rayons,  la  glaise  et  la  chair,  les  milliers 

de  pièces  démoulées  comme  les  hommes  de- 
bout devant  sa  face,  pieds  nus,  pantalons 

troussés,  col  découvert  dans  la  chemise  de 
toile  écrue  ;  où  les  murs  et  les  toits  sous  ses 

effluves  ont  l'air  de  dégoutter  de  feu,  il  est 
maître,  il  est  roi,  il  couve  la  place,  il  incendie 

l'arène,  fait  fendre  le  sol,  et  dessèche  jus- 
qu'aux angles  vifs  des  carreaux  compacts 

ou  des  briques,  jusqu'aux  pointes  des  tuiles 
qui  mordent  dans  la  terre.  Dans  la  joie 
sans  doute  de  sa  puissance,  il  danse  en 
brume  ardente  autour  des  choses...  On  peut, 

pour  l'éprouver,  gratter  de  l'ongle  telle  pièce 
que  l'on  veut,  elle  résiste,  elle  est  «  prise  », 
elle  n'abandonne  qu'un  peu  de  poussière chaude. 

Il  reste  à  mettre  au  four.  C'est  une  vaste 
cuve  rectangulaire  de  4  m.  50  de  profondeur, 
aux  parois  de  briques  verticales,  dont  deux, 
les  latérales,  mesurent  4  m.  35,  et  les  deux 
autres  3  m.  25.  Celles  des  côtés  et  celles  du 
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fond  sont  engagées  dans  le  sol,  de  sorte  que 
la  bouche  du  four  se  trouve  au  niveau  de 

l'aire.  L'autre  s'élève  libre.  A  sa  base,  et  en 
avant,  est  placé  le  foyer,  comme  sous  un 

manteau  de  cheminée.  On  le  voit,  si  l'on 
charge  le  four  de  plain-pied,  on  descend  pour 
l'allumer  et  l'alimenter.  Il  contient  à  l'ordi- 

naire de  23  000  à  25  000  pièces.  Telle  est  sa 

structure  extérieure.  A  l'intérieur,  à  un 
mètre  du  sol  battu,  sur  toute  la  surface, 

règne  la  grille.  Qu'on  s'imagine  des  rangs 
d'arceaux  à  25  centimètres  de  bord  à  bord, 
en  voûte  continue,  séparés  en  deux  compar- 

timents par  un  mur  de  milieu,  et  percés  enfin 

régulièrement  de  trous,  à  12  centimètres  d'in- 
tervalle. De  là  le  nom  de  grille.  Du  foyer, 

selon  le  besoin,  on  bourre  de  bois  soit  l'en- 
trée des  compartiments,  soit  les  comparti- 

ments eux-mêmes.  Il  se  dévore  là,  sur  ce 
seuil  et  dans  ces  ventres,  en  cinq  ou  six 
jours,  24  à  25  stères  de  bûches  et  25  chars 
de  «  faissonnats  »,  de  20  francs  chacun.  De 

plus,  à  la  fin,  pour  «  éclaircir  »  les  pièces,  des 
rondins  volumineux  de  2  m.  50  de  long.  Le 
tout  de  bois  de  chêne.  On  enfourne  par  lits 

superposés  sur  la  grille.  D'abord  des  briques, 
fourniture  sacrifiée  de  dernier  choix,  qui  re- 

çoit les  coups  de  feu  ;  puis  les  tuiles  posées 

debout  ;  puis  les  autres  briques  et  les  car- 
reaux. Et  alors,  le  tout  arrivé  à  fleur  d( 

bouche,  on  appelle  l'âme  du  lieu  :  la  flamnne... 
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Activée  par  le  courant  d'air  qui  s'établit 
entre  le  foyer  et  la  bouche  du  four,  elle 

envahit  tout  de  suite  celui-ci.  Elle  pousse 
ses  langues,  jaunes,  vertes,  écarlates,  elle 

prend  possession  des  compartiments.  Dévo- 
rant bûches  sur  bûches,  elle  se  glisse  sous  la 

grille,  la  dépasse  de  ses  pointes  avides,  et 

là,  comme  irritée  de  l'obstacle,  se  met  à 
gronder.  Car  elle  se  heurte  à  la  masse  de  la 
fournée.  Devant  elle,  sur  elle,  lits  par  lits, 
briques,  tuiles,  briques  encore  et  carreaux 
tiennent  la  place,  et  bien  que  séchés  au 

soleil  grandissant,  en  retrouvant  l'ombre  et 
la  profondeur,  répandent  on  ne  sait  quelle 
atmosphère  humide  et  froide,  venue  de  toute 

l'eau  bue  dans  la  veine-mère  ou  dans  la 

cuve,  échappée  à  l'astre,  et  dont  il  reste  tou- 
jours des  sueurs  sous  la  croûte  lisse  qu'il  a 

durcie.  La  flamme  se  roule,  retourne  au 
foyer  prendre  élan,  revient  par  bonds.  Elle 

assiège  l'entassement  inerte.  Elle  sait  qu'il 
faut  dissiper  cette  nuit,  réchauffer  cet  air, 
rendre  ces  mille  et  inille  pièces,  différentes 
de  forïne  et  de  densité,  solides,  imperméables 
comme  la  pierre,  sonores  comme  un  écu 

d'argent.  Alors  elle  monte  couche  par  couche, 
elle  emplit  la  cuve  d'une  haleine  brûlante 
et  lèche  les  parois  qui  l'aident  à  se  dresser. 
Les  faissonnats  qui  lui  donnent  plus  de  force 
ont  succédé  aux  bûches.  Le  grand  souffle 

qui  l'attise   augmente   avec   elle   d'intensité. 
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Maintenant,  à  l'écouter,  on  croit  entendre 
un  bruit  lointain  d'écluse.  Et  un  autre  signe 
ne  tarde  pas  à  révéler  la  progression  de  son 
incendie.  Quand  la  nuit  vient,  sous  le  hangar, 

une  buée  embrasée  coinmence  à  s'élever,  un 

brouillard  qui  s'exhale  des  rangs  des  briques, 
filtre  le  long  des  murs,  quelque  chose  de 

rouge  qui  danse  au-dessus  de  la  bouche  du 
four  comme  la  brume  du  soleil  sur  l'aire.  Et 

c'est  la  flamme  qui  s'annonce...  Se  relayant 
de  six  en  six  heures  sans  une  minute  d'ab- 

sence, Herrera  ou  son  fils,  ses  ouvriers  tour 
à  tour  surveillent  le  brasier.  Armés  de  longue» 
fourches,  à  bout  de  bras  à  cause  de  la  cha- 

leur qui  rayonne,  ils  le  bourrent  de  faix, 

l'excitent  de  l'outil,  éveillent  autour  de  lui 
un  crépitement  tumultueux.  Les  chars  fondent 
comme  la  cire.  Et  le  pourvoyeur,  la  main 
devant  la  face,  regarde  comment  le  bois 
prend,  se  tord,  explose  dans  la  fournaise, 

attentif  à  ne  point  la  laisser  baisser  d'une 
étincelle.  Et  il  recule  et  il  avance,  en  secouant 

l'incendie  avec  les  dents  de  fer  ;  et  si  le  jour 
où  toute  chose  se  détache,  il  paraît  dominer 

l'élément,  la  nuit,  enveloppé  du  flamboie- 
ment immense,  il  donne  l'impression  d'être 

happé,  englouti  aussi  par  la  flamme  inextin- 
guible, contre  laquelle  il  lutte  avec  des  gestes 

d'épouvante. 

Cependant  les  jours  ont  passé.  Il  s'agit  de 
«  diriger  »  le  feu.  Sa  force  triomphe.  Sous  la 
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chaleur  qu'il  dégage  tout  cet  entassement 
de  glaise  enfle  dans  la  cuve  incandescente. 
Chaque  pièce  se  dilate  et  la  masse  entière 
monte,  comme  soulevée  à  la  main...  Ainsi, 

au  commencement,  la  lave  intérieure  plis- 

sait la  terre...  Mais  bien  qu'éventée,  nourrie 
également,  la  flamme  ne  produit  point  par* 
tout  le  même  gonflement.  Sous  peine  de 
manquer  la  cuisson,  il  faut  la  régulariser  en 

la  «  distribuant  ».  On  «  l'étoufîe  »  à  l'endroit 
où  le  soulèvement  suffisant  est  atteint,  on 

la  couvre  d'une  couche  de  terre.  La  flamme 

refoulée  appuie  à  droite  ou  à  gauche,  s'élance 
plus  impétueuse  vers  le  côté  laissé  libre.  On 

l'étouffé  quand  la  charge  arrive  à  niveau 
de  la  première  élévation.  Celle-ci  mesure  à 
l'ordinaire  de  10  à  12  centimètres.  Elle  est 
relevée  par  des  moyens  empiriques...  En  bas, 
tout  de  suite,  le  foyer  a  réagi.  Partout  arrêté, 

partout  limité,  le  feu  redouble  d'ardeur.  A 
quelques  pas  de  la  bouche,  maintenant,  la 
chaleur  incommode,  et  le  jour  comme  la 
nuit  la  buée  qui  danse  dessus  se  perçoit. 

Le  moment  délicat  approche  où  doit  «  s'éclair- 
cir  »,  c'est-à-dire  se  colorer  la  fournée.  Il 
s'agit  d'obtenir  ce  ton  chaud,  patiné,  rose 
pourpre  de  la  pièce  bien  cuite  qui,  avec  le 
son,  en  révèle  la  qualité.  On  demande  un 

dernier  effort  au  feu.  On  corse  sa  pâture.  Par- 

dessus les  faissonnats,  on  pousse  jusqu'au 
fond   des   compartiments   les   rondins   volu- 
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mineux,  à  l'aspect  de  poutre,  qui  éclatent 
comme  des  fétus.  Cette  fois,  le  maître  est  là 
assistant  le  veilleur.  Il  surveille  le  four.  Par- 

tout la  flamme  affleure.  Ses  têtes  pointent, 

percent  la  couche  de  terre,  s'agitent  comme 
un  flot  aux  crêtes  étincelantes.  Et  quelque 

chose  d'attendu,  qui  est  tout  le  secret  de 
la  chauffe,  se  manifeste  peu  à  peu.  La  masse 

de  terre,  en  ascension  hier,  à  mesure  qu'elle 
s'éclaircit,  baisse,  baisse,  diminue  d'une  me- 

sure égale  à  sa  dilatation.  Le  maître  des- 

cend :  car  c'est  la  fin.  Le  retrait  le  lui  indique. 
Aidé  du  veilleur,  à  grands  coups  de  pelle,  il 

bouche  aux  trois  quarts  le  foyer.  Il  l'obstrue 
d'une  sorte  de  mur  de  marne  grasse,  jusqu'à 
25  ou  28  centimètres  du  cintre,  il  l'établit 
en  «  demi-lune  ».  Croissant  d'un  insoutenable 

éclat.  Et  là,  le  dernier  jour,  il  l'alimente  à 
la  main,  comme  il  assouvirait  un  monstre 
grondant  et  affamé  derrière  ses  barreaux. 

Un  souffle  effrayant  s'engouffre  sous  le  cintre 
embrasé.  Tout  ce  qui  passe  à  portée,  feuille, 

insecte,  objet  léger  que  l'on  manie,  est  em- 
porté au  fil  de  l'air  sans  que  rien  puisse 

l'empêcher  de  tomber  dans  la  gueule  qui 
rugit.  Car  l'élément  formidable,  fouetté  plus 
fort,  se  déchaîne.  On  dirait  un  bruit  de  foule 
en  marche  ou  un  mugissement  de  vent... 

Enfin,  le  feu  pâlit  à  sa  propre  ardeur.  L'arc 
du  foyer  paraît  trembler,  comme  l'autre,  au 
ciel,    quand    des    vapeurs    courent    sur    ses 
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pointes.  La  température  atteint  son  point 

extrême.  Elle  est  de  800  degrés  peut-être. 
Au  delà  tout  noircirait  ou  se  tordrait  dans  le 

four.  On  aveugle  la  demi-lune.  Et,  soudain, 
tout  se  tait. 

Herrera  s'essuie  le  front.  La  nuit  est  là. 

Le  maître  s'assied,  tourné  vers  le  pays  qui 
s'obscurcit  en  bas.  Il  songe  au  labeur  fini, 
à  ce  dur  métier  qui  est  le  sien,  mais  qui  paye 
au  delà  des  peines,  assurant  à  son  fils  un 

coin  de  sol,  un  toit,  un  gagne-pain.  Il  sup- 

pute le  temps  qu'il  faut  compter  pour  laisser 
refroidir  et  défourner,  pour  empiler  les  pièces 

sous  le  hangar,  type  par  type.  Il  fait  de  mé- 
moire le  tour  de  ses  clients.  Tous  sont  ses 

amis  ;  tous  désirent  être  bien  servis.  Ils 
auront  satisfaction...  Et  puis  il  laisse  sa  vue 
errer  au  loin.  Tous  les  feux  du  ciel  et  de  la 

terre  s'allument.  Les  maisons  de  proche  en 
proche,  le  firmament  d'espace  en  espace 
s'étoilent  à  la  fois.  Et  le  fleuve,  qui  roule 
vers  les  monts  comme  un  trait  noir  mouvant, 

miroite  sous  les  lueurs  jaillies  du  seuil  qu'il 
longe  ici,  et  berce  là  les  points  d'or  des  pla- 

nètes qu'il  réfléchit.  Et  c'est,  dans  l'infini, 
comme  une  poussière  d'astres  éparse  entre 
les  mondes...  Herrera,  muet,  contemple  ce 
spectacle  étincelant  et  sombre.  Un  grand 
calme  règne.  Mais  un  coup  de  sifflet  retentit. 
Le  train  du  soir  quitte  une  gare  voisine.  Il 
jette  en  partant  son  avertissement  strident. 
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Le  tuilier  se  lève,  comme  s'il  voulait  monter 
dans  le  convoi,  et  avant  de  rentrer,  il  écoute 
le  train  battre  le  rail  de  son  galop  pesant, 
sous  sa  crinière  de  fumée. 

à 



BETES  DE  NUIT 

Juin  1922. 

Je  veux  parler  du  hibou  ou  chat-hiiant  et 
de  la  fouine.  Un  lien  sanglant  les  unit  dans 
mon  esprit  :  la  fouine  est  le  seul  animal  qui 
dévore  le  hibou  que  son  existence  nocturne 

met  à  l'abri  des  poursuites,  et  fasse  peser 
sur  lui  cette  loi  de  force  qui  régit  les  bois.  Au 

reste  l'oiseau  et  le  quadrupède  aiment  éga- 
lement la  nuit,  nichent  dans  les  troncs  creux, 

hantent  nos  toits,  vivent  de  chair.  Ils  s'at- 
taquent aux  mêmes  proies  :  rats,  taupes, 

levrauts,  oiseaux  ;  de  plus  la  fouine,  née  aussi 

gourmande  que  vorace,  et  animée  d'un  ins- 
tinct de  carnage  inconnu  au  hibou,  dévaste 

les  poulaillers.  Le  chat-huant  ne  touche  ja- 
mais  à  la  petite  volaille,  sans  doute  dans  son 

désir  de  rester  en  bons  termes  avec  l'homme, 
enclin  qu'il  est  à  venir  crier  autour  des  mai- 

sons, et  habitué  à  chasser  aux  souris  le  long 
des  vieilles  murailles. 

Tout  le  monde  connaît  le  chat-huant,  de 

la  grosseur  d'un  pigeon,  de  plumage  blanc  ou 
SOI 
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gris,  marqué  de  roux.  On  sait  qu'il  possède 
un  bec  fort  et  crochu,  tranchant,  des  ongles 

aigus  doués  d'une  faculté  de  prise  rapide, 
car  c'est  un  rapace,  et  que  son  nom  lui  vient 
de  la  ressemblance  de  sa  tête  avec  celle  d'un 

chat  et  du  cri  triste  qu'il  pousse  dans  l'ombre. 
Cette  tête,  immédiatement  rattachée  au  corps 
et  volumineuse  au  point  de  le  cacher  de  face, 

est  caractérisée  par  l'abondance  des  plumes 
qui  la  couvrent  et  qui  sont  droites,  effilées, 
disposées  en  disque  autour  des  yeux,  et  par 
les  deux  aigrettes  qui  la  surmontent,  ce  que 
les  paysans  appellent  «  les  oreilles  ».  Elle  est 

animée  par  des  yeux  magnifiques  qui  l'oc- 
cupent presque  toute,  eux-mêmes  envahis 

d'une  prunelle  ronde  d'un  ton  bleu  et  sans 
éclat  le  jour,  et  emplie,  la  nuit,  d'une  lueur 
ardente  et  fixe.  Il  en  sort  un  regard  dirigé 

en  avant,  pareil  au  faisceau  d'une  lentille. 
Quant  à  son  cri,  ce  hululement  jeté  dans  le 

soir,  il  est  d'une  sonorité  lointaine  et  trou- 
blante, soit  qu'il  l'élève  dans  la  nuit  pure, 

silencieuse  et  irradiée,  soit  qu'il  le  mêle  au 
sifflement  du  vent,  sous  un  ciel  obstrué  de 

nues.  Les  bêtes  comme  les  hommes  ne  l'en- 
tendent point  sans  frisson.  Pour  moi,  lorsque 

je  vois  l'oiseau,  au  crépuscule,  se  porter  sur 
une  cime  d'un  vol  lent,  lourd  et  mou,  allure 
mystérieuse  due  à  ses  ailes  rondes,  je  prête 

l'ouïe  d'instinct  au  cri  inquiétant  qui  va 
jaillir. 
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On  dit  que  le  hibou  ne  voit  point  pendant 

le  jour.  C'est  beaucoup  avancer.  La  lumière 
l'offusque,  certes,  trouble  sa  large  prunelle 
faite  pour  l'ombre,  amie  de  la  clarté  laiteuse 
de  la  lune  et  du  rayon  pâle  de  l'étoile,  mais 
ne  l'empêche  point  de  distinguer  les  objets 
ni  de  fuir  l'approche  d'un  ennemi.  Maître 
d'un  hibou  capturé,  posez-le  par  terre  et 
marchez  sur  lui,  il  reculera,  à  la  vérité  tardi- 

vement, en  vous  fixant  longuement  comme 

un  être  embarrassé  dont  l'œil  est  ébloui, 
mais  assez  pour  vous  éviter,  et,  si  vous  lui 
en  donnez  le  loisir,  il  échappera,  il  gagnera 
la  première  branche  à  portée.  La  nature  ne 

laisse  jamais  l'animal  tout  à  fait  dépourvu 
de  moyens  de  salut...  Il  reste  exact  que  le 

hibou  fuit  le  soleil.  C'est  pourquoi  il  habite 
de  préférence  dans  les  arbres  recouverts  de 
lierre,  feuillage  compact  et  noir  qui  forme 

rideau  et  accroît  l'obscurité  autour  du  nid, 
ou  dans  ceux  dont  les  cavités  pratiquées  par 

le  temps  sont  si  profondes  qu'elles  filtrent  la 
lumière.  Il  n'en  sort  qu'au  crépuscule,  y  dort 
tout  le  jour  ou  y  rêve  en  silence,  indifférent 
aux  bruits  de  la  vie.  Rien  ne  le  tire  de  son 

repos  ni  de  son  mutisme,  hormis  l'approche 
du  mauvais  temps  :  les  grandes  pluies  en 

hiver,  les  orages  en  été.  Il  les  pressent  sou- 

vent deux  jours  à  l'avance,  soit  qu'il  se  con- 
sidère comme  mal  protégé  contre  le  ruisselle- 
ment froid  des  averses  ou  les  abats  de  grê- 
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Ions,  soit  qu'il  appréhende  la  chute  de  la 
foudre  sur  l'arbre  qui  le  loge.  Alors  il  se 
secoue,  bat  de  l'aile  contre  les  parois  de 
l'arbre,  et  annonce  le  changement  par  un 
cri  doux  et  étoufTé,  qui  ne  rappelle  en  rien 
son  glapissement  ordinaire,  qui  est  une  sorte 

d'avertissement  chuchoté...  En  revanche,  la 

nuit,  le  hibou  jouit  d'une  vue  prompte  et 
sûre  comme  celle  d'un  félin  :  autre  ressem- 

blance  que  je  n'avais  pas  notée.  Mais  elle 
semble  de  peu  de  portée.  Le  hibou  ne  guette 

point,  ne  se  perche  point  pour  surveiller  l'es- 
pace, ne  fond  pas  sur  sa  proie  comme  une 

pierre  tombe,  mais  la  chasse  et  la  saisit  en 

cours  de  vol,  et  ne  s'arrête  que  pour  la  dé- 
chirer. Il  rase  le  sol  :  les  prés,  les  guérets, 

les  landes  fauchées,  les  ruisseaux  dont  les 

éclats  intermittents  le  guident,  s'il  veut  lier 
une  taupe,  un  rat,  un  levraut  ;  et  les  bois  de 

cime  en  cime  s'il  veut  s'emparer  d'oiseaux, 
surprendre  en  particulier  les  pies  dans  leur 
nid.  Il  fait  une  grande  consommation  de 
taupes  et  de  rats.  Il  dévore  les  mulots  tout 
entiers,  mais  pèle  et  dépouille  savamment 
les  taupes.  Pour  les  levrauts,  dont  il  est 
friand,  il  les  lui  faut  tout  petits,  vagissants 
encore,  sentant  le  lait  parfumé  de  thym  et 
mêlé  de  rosée,  et  il  les  enlève  à  leur  premier 

essai  de  marche.  Il  chasse  les  oiseaux  l'hiver. 
Il  y  a  une  raison  à  cela.  Nichés,  les  pies  sur- 

tout, aux  pointes  des  arbres,  dans  les  fourches 



BETES   DE   NUIT  209 

les  plus  feuillues,  ils  deviennent  quasi  invi- 

sibles l'été,  et  trompent  ses  atteintes.  L'hiver 
les  lui  livre.  Il  rôde  à  toucher  les  cimes  dé- 

pouillées, de  son  vol  lent,  et  plonge  en  même 
temps  sa  griffe  et  son  œil  dans  les  couches 

de  plume  et  de  mousse.  Souvent  des  cris  stri- 
dents, épouvantés,  partent,  dans  le  calme, 

d'un  peuplier  immobile,  et  c'est  une  pie  qui est  saisie  et  se  sent  étouffer  sous  la  serre 

mortelle.  Les  paysans  écoutent  avec  joie  cette 
clameur.  Ils  disent  :  «  On  lui  règle  son  compte.  » 
Ces  pies  sont  leurs  ennemies.  A  la  saison  des 
semailles,  dès  que  le  dernier  attelage  a  quitté 

le  champ,  elles  s'abattent  sur  le  sillon,  le 
grattent,  déterrent  et  avalent  le  grain  fraî- 

chement découvert.  Elles  ont  l'air  de  se 
donner  rendez-vous  ;  pour  peu  que  le  ter- 

rain s'y  prête,  elles  ravagent  une  pièce.  Elles 
font  pis  encore.  Elles  «  assassinent  »  les  pous- 

sins. Elles  leur  trouent  le  crâne  d'un  coup 
de  bec  pour  paralyser  toute  résistance,  et 

puis  s'en  repaissent,  ou  les  portent  à  manger 
à  leurs  petits,  lambeau  par  lambeau,  comme 
des  morceaux  de  cerise. 

J'ai  cru  longtemps  que  le  hibou  criait  pour 
effrayer  sa  proie,  la  faire  fuir,  partant  l'at- 

teindre plus  facilement  ;  mais,  repu,  il  hulule 
encore,  et  perché  certains  soirs  ne  sait  point 

se  taire.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  glapisse 
comme  le  rossignol  chante,  pour  bercer  sa 
femelle  et  apprendre  à  ses  petits  la  mélodie 

14 
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divine  ;  il  n'a  point  ce  souci.  Je  pense  que 
la  nuit  l'enchante.  Il  la  célèbre  à  sa  manière. 

En  février  surtout,  quand  l'ombre  est  trans- 
parente, envahie  par  la  lune  pleine,  d'argent 

rayonnant,  si  vive  qu'elle  accuse  les  reliefs 
et  projette  des  rais  comme  le  soleil,  il  monte 

au  faîte  de  l'arbre  le  plus  haut,  et  là,  les 
pattes  réunies  et  dressé,  l'aile  à  demi  pen- 

dante, immobile,  il  promène  ses  yeux  atten- 
tifs de  la  terre  dénudée  au  firmament  éclairci 

par  le  froid,  et  paraît  entrer  en  contemplation. 
Autour  de  lui,  la  torpeur  des  choses,  versée 

par  l'heure  et  par  l'hiver,  est  immense,  et 
les  rayons  de  la  planète  coulent  sur  ses 

épaules  avec  l'eau  des  gels  qui  se  forment. 
Le  silence  l'environne.  Alors  il  jette  son  pre- 

mier cri  ;  et  puis  il  se  tait,  il  l'écoute  tomber 
dans  l'air  glacé  ou  frapper  un  écho,  et  puis 
il  le  reprend,  il  le  répète  de  moment  en  mo- 

ment jusqu'à  l'aube  parfois,  comme  pris 
d'enivrement...  J'y  songe,  peut-être  aussi  il 
salue  la  lumière,  son  jour  à  lui  et  son  astre... 
Toutes  les  créatures  glorifient  le  soleil.  Elles 
éclatent  en  concerts  à  sa  vue  ;  les  océans 

eux-mêmes  se  balancent  en  grondant.  Le 

hibou  hulule  en  l'honneur  de  la  lune,  le 
flambeau  mesuré  à  ses  yeux,  qui  préside  à 
sa  vie,  sans  lequel  il  ne  connaîtrait  pas  le 
spectacle  du  monde  ni  le  frémissement 

qu'éveille  le  rayon... 
La    lune    préside    aussi    aux    amours    des 
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hiboux.  Ils  se  recherchent  à  la  nuit  faite,  au 
temps  de  la  saison  froide,  avant  de  partir  à 
leur  pâture,  car  ils  chassent  toujours  seuls, 
le  mâle  de  son  côté,  la  femelle  du  sien.  Les 
mâles  quittent  les  troncs  où  ils  nichent, 

gagnent  les  branches  hautes,  et,  dès  qu'ils 
savent  les  autres  oiseaux  couchés,  appellent 

les  femelles  disséminées  dans  l'ombre.  Celles-ci 
répondent.  Les  mâles  volent  de  cime  en  cime 

vers  elles,  aux  lueurs  de  l'astre  ami.  Leur 
hululement,  durant  cette  approche,  se  change 

en  un  roucoulement  prolongé,  tant  l'amour 
attendrit  les  voix,  que  suivent  des  cris  flûtes, 
précipités  comme  des  mots  entrecoupés  par 
le  désir.  Ils  se  joignent  en  claquant  des  ailes, 

et  chacun  choisit  sa  femelle,  pris  à  l'attrait 
sans  doute  de  regards  incomparables,  et  les 

couples  formés  s'éloignent  les  uns  des  autres 
d'un  commun  accord  et  se  partagent  les 
bois.  Ils  ne  prêtent  aucune  attention  au 

reste  du  monde  volant,  ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  lui.  Dans  le  désert  des  cieux 

constellés,  ils  commencent  une  solitude  à 

deux  qui  n'a  point  de  pareille,  dont  ils  se 
montrent  farouchement  jaloux.  Hormis  quand 

ils  chassent,  je  l'ai  dit,  ils  ne  se  quittent  plus, 
jamais  rassasiés  de  leur  présence  mutuelle. 
Ils  errent,  rôdent  de  compagnie,  contemplent 
la  face  pâle  de  la  terre,  plongent  leurs  yeux 
•sur  les  côtes  illuminées  du  ciel,  récitent  à 

leur  tour  l'hymne  de  tendresse  et  d'extase 
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devant  les  horizons  infinis  chargés  de  silence  ; 
et,  au  premier  frisson  de  jour,  pour  ne  rien 
perdre  de  leur  intimité  fervente,  retournent 

au  nid  obscur  qu'ils  se  sont  bâti  et  conti- 
tinuent  là,  plus  loin  de  tous  encore,  leur 
entretien  passionné.  Et  puis  ils  se  mêlent 
en  des  possessions  muettes...  Et  chaque  jour 

et  chaque  nuit,  plus  absorbés  l'un  par  l'autre, 
ils  élargissent  autour  d'eux  la  solitude  qui alimente  leur  ardeur...  Heureux  amants  ! 

Cette  fidélité  est  unique  comme  le  sou- 

venir qu'ils  gardent  de  leur  union  lorsque 
l'un  d'eux  est  tué  ou  meurt  de  mal  subit. 
On  en  a  vu  rester  attachés  à  leurs  mâles 

ou  à  leurs  femelles  expirés  aussi  étroitement 

qu'à  l'oiseau  vivant.  Ils  ne  cherchaient  point 
de  consolation  auprès  d'individus  découplés 
comme  eux  ou  non  appareillés,  ils  allaient 

jusqu'à  la  fin  de  la  saison  charnelle  sans 
essayer  d'en  profiter.  Ils  revenaient  partager 
leur  couche  avec  la  dépouille  qui  se  corrom- 

pait, indifférents  à  l'odeur  nauséabonde,  la 
regardant  se  dissoudre  et  se  consumer,  hantés 

toujours  par  l'image  indestructible  de  «  leurs 
amours  décomposés  »... 

De  cette  union  naissent  cinq  ou  six  petits 

couverts  d'un  duvet  blanc,  qui  sortent  d'œufs 
bleuâtres  comme  la  nuit  qui  vient. 

La  mère  les  couve  trois  semaines,  sans  se 

lever,  seulement  pour  courir  se  repaître  au 
plus  près,  dans  la  crainte  de  laisser  refroidir 

I 



BETES   DE   NUIT  213 

les  œufs.  Chose  curieuse,  ces  petits  naissent 
les  yeux  ouverts.  Sans  doute  parce  que  rien 
ne  risque  de  blesser  leur  regard  dans  le  nid 

rude  fait  de  brindilles  et  d'herbe,  au  toit 

d'écorce  opaque,  où  ne  parvient  jamais 
qu'une  lueur  de  limbe.  Le  père  et  la  mère 
leur  donnent  également  la  becquée.  Je  n'ai 
pu  savoir  de  quoi  ils  les  nourrissent  au  nid. 
Dans  la  nuit  où  ils  volent  on  ne  peut  voir 

ce  qu'ils  leur  apportent  à  manger,  et  quand 
au  jour  on  grimpe  jusqu'à  leur  trou  on 
trouve  le  nid  propre,  débarrassé  de  toute 

trace  d'aliment,  où  la  couvée  recule  sur  elle- 
même  à  votre  vue,  les  yeux,  ces  yeux  lumi- 

neux démesurément  dardés.  Les  petits  hiboux 
sont  vite  en  état  de  sortir.  Et  tout  de  suite 

il  leur  est  appris  à  lier,  à  dépecer  une  proie, 

à  s'en  gorger.  Et  la  vie  nocturne  avec  ses 
chasses,  ses  contemplations,  ses  amours,  sa 
solitude,  commence  aussi  pour  eux... 

Reste  le  destin  :  je  veux  dire  la  fouine. 

C'est  un  carnassier  digitigrade.  Elle  est  du 
poids  d'un  chat  moyen.  Elle  donne  l'impres- 

sion d'un  animal  tout  en  longueur  :  tête 
effilée,  flancs  évidés,  queue  plate,  et  qui, 
monté  sur  des  pattes  courtes  à  cinq  doigts, 
semble  épouser  le  sol.  Elle  possède  des  points 
de  force  bien  supérieurs  à  son  volume  :  dans 

sa  mâchoire  très  ouverte,  puissamment  den- 
tée, avec  laquelle  elle  happe  et  déchire  sa 
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proie  en  un  moment  ;  dans  ses  reins  et  son 

arrière-train  arqués,  comme  perpétuellement 
bandés,  qui  lui  impriment  une  allure  légère 
et  bondissante  ;  dans  ses  griffes  aiguës,  habiles 

à  s'accrocher  à  toute  surface  rugueuse.  Joi- 
gnez une  souplesse  inouïe,  une  faculté  unique 

à  s'allonger,  à  s'aplatir  encore,  comme  si 
elle  était  désossée,  au  point  de  pouvoir  passer 
dans  des  ouvertures  manifestement  trop 
étroites  à  Fœil.  Ajoutez  enfin  une  fourrure 
couleur  de  bistre,  à  la  livrée  de  la  nuit  où 
elle  opère,  relevée  seulement  autour  du  cou 
et  sur  la  poitrine  par  un  collier  de  poils 

blancs  retombant.  Bref,  le  type  d'une  bête 
de  carnage. 

La  fouine  niche,  comme  le  hibou,  dans  les 

troncs  creux,  s'accouple  vers  la  même  époque, 
quelque  temps  après  le  renard,  met  aussi 
au  monde  de  quatre  à  six  petits,  de  sorte 

que  la  couvée  de  l'un  et  que  la  portée  de 
l'autre  s'élèvent  et  vivent  côte  à  côte.  On 
dirait  que,  dès  le  berceau,  des  relations  fa- 
;,ales,  des  relations  de  dévorant  à  dévoré 

sont  appelées  à  s'établir  entre  l'oiseau  et  le 
mammifère,^  entre  ces  fils  des  bois.  Seule- 

ment le  petit  hibou  est  de  nature  plus  pré- 
coce que  la  petite  fouine.  Celle-ci  naît  les 

yeux  fermés.  Elle  tarde  à  l'ordinaire  quinze 
jours  à  les  ouvrir,  et  bien  plus  à  sortir  de  son 

trou,  à  se  risquer  sur  le  bord  de  l'arbre.  Sa 
mère  la  nourrit  de  lait  un  mois,  et  puis  de 
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chair  pantelante.  C'est  alors  qu'elle  ose  aller 
dehors,  affronter  l'abîme  au-dessous  d'elle, 
comme  si  elle  attendait  cet  aliment  substan- 

tiel, cette  moelle  saignante  pour  le  tenter. 

Et  elle  s'habitue  à  descendre  du  tronc,  à  y 
remonter,  à  s'asseoir  sur  les  fourches.  Et 
suivent  les  randonnées  dans  le  bois  natal, 
parmi  les  halliers,  au  bord  des  sources  ;  et 
les  jeux  dans  les  clairières  ;  et  puis  les  chasses 
au  lointain,  le  long  des  prés,  au  fond  des 

landes,  où  elle  apprend  à  guetter  ou  à  pour- 
suivre un  animal  levé,  à  se  tapir,  à  se  couler, 

à  bondir,  à  trancher  et  à  dépouiller  une 

proie.  Ceci,  c'est  la  dernière  leçon,  donnée 
à  trois  mois.  Après  quoi  chacun  cherche  sa 
vie  de  son  côté. 

Depuis  longtemps  la  petite  fouine  a  re- 
marqué le  petit  hibou.  Elle  a  tressailli  à  son 

cri,  senti  parfois  passer  son  vol  bas,  vu  sur- 
tout ses  yeux,  ses  yeux  dilatés  luire  dans 

l'ombre.  Et  puis,  tous  les  deux  devenus 
grands,  elle  l'a  épié.  D'un  bord  du  ravin  à 
l'autre,  par-dessus  le  ruisseau,  elle  l'a  re- 

gardé se  glisser  dans  son  arbre  avant  le  jour, 
en  sortir  au  crépuscule.  Elle  a  reconnu  les 
lieux.  La  faim  et  la  soif  se  sont  allumées  en 

même  temps  "en  elle,  fouettées  par  la  passion 
du  sang.  Une  nuit,  elle  a  abandonné  ses  sen- 

tiers de  chasse  et,  muette,  s'est  levée,  s'est 
tapie  au  pied  du  tronc  observé.  Le  hibou 

n'a  pas  de  soupçons.    Il  s'abat  lourdement, 
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gagne  son  nid  de  branche  en  branche,  repu, 
pressé  de  se  reposer.  Silencieusement,  la 

fouine  gravit  le  long  de  l'écorce.  Elle  étouffe 
le  grincement  de  sa  griffe,  s'arrête  derrière 
une  fourche,  retient  son  haleine,  écoute... 
Elle  est  seule...  Elle  reprend  sa  reptation 

verticale,  jusqu'au  bord  de  l'orifice.  Et  là, 
maîtresse  du  moment,  elle  respire,  elle  ouvre 
et  fait  claquer  ses  dents,  elle  miaule  de 

plaisir.  L'autre,  stupéfait,  doute  d'abord, 
comprend,  recule.  Il  siffle  de  terreur,  il  bat 

de  l'aile  désespérément.  Son  attente  est  hor- 
rible. La  fouine  se  décide.  Elle  s'aplatit, 

s'amincit  et  s'allonge  pour  pénétrer  dans  le 
nid,  elle  y  entre  comme  un  serpent  dans  son 
trou...  Un  cri,  un  glapissement  strident,  et 
tout  se  tait...  Nul  bruit  ne  révèle  plus  la 

courte  lutte.  L'ombre  comme  le  silence 

s'épaissit  autour  de  cette  mort.  Et  la  nuit 
est  sans  souffle,  sans  écho,  sans  rayon. 



«  LOU    PEBÂQUET  » 

LE  CHIFFONINIER 

Juillet  1922. 

Le  mot  vient  de  «  perac  »,  chiffon,  et  doit 

se  prononcer  en  appuyant  sur  \'e  final  et 
sur  le  t,  et  en  se  souvenant  qu'il  n'y  a  point 
d'e  muet  dans  la  langue  d'oc.  C'est  un  mot 
tout  gascon.  Le  peraquet  est  un  beau  drille 
de  haute  mine,  jeune,  musclé,  agile,  avec 
des  yeux  ardents  et  des  dents  éclatantes, 

et,  au  bout  d'un  nez  droit  des  narines 
ouvertes  qui  hument  l'air.  Une  courte  mous- 

tache arrêtée  aux  bords  des  lèvres  les  sou- 
ligne. Toute  la  face  est  ferme,  bien  modelée, 

d'un  ton  mat  et  chaud,  teinte  de  bistre 

venue  de  l'imprégnation  sarrasine,  appa- 
rente en  lui  jusqu'en  ses  mains  sèches  et  ses 

pieds  étroits.  Au  moral,  fils  du  désert  encore, 

aimant  le  débat  d'affaire  et  de  parole,  la 
couleur  et  l'image,  la  musique,  la  poésie.  Il 
est  un  des  musiciens  que  l'on  invite  aux 
fêtes  locales,  aux  noces  et  aux  bals,  et  il 
sait  nnieux  que  lire  une  partition,  il  suit  la 
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ligne  mélodique  d'une  phrase,  goûte  la  beauté 
d'un  son  et  la  mélancolie  d'un  accent.  Et 
quand  il  part,  le  matin,  sous  sa  longue  blouse 
bleue,  visiter  à  pied  sa  clientèle,  son  haut 

bâton  professionnel  à  la  main,  «  lou  bour- 
doun  ))  qui  se  termine  par  une  petite  fourche 
et  qui  est  à  double  fin,  dont  il  se  sert  pour 

s'aider  à  porter  son  sac  plein  sur  l'épaule 
et  pour  écarter  les  chiens  de  ses  jambes, 

c'est  toujours  une  chanson  à  la  bouche  qu'il 
passe  son  seuil  et  gagne  le  pays. 

Il  est  né  chez  nous.  Tout  le  monde  l'a  vu 
grandir  et  tout  le  monde  le  tutoie.  Aussi 

craint-il  peu  la  concurrence,  sauf  à  l'époque 
des  oies  grasses,  de  décembre  à  février,  où 

les  chiffonniers  ont  l'habitude  d'empiéter  les 
uns  sur  les  autres,  à  la  recherche  de  la  plume 

nouvelle.  De  plus,  il  semble  flairer  l'aubaine 
de  ses  grandes  narines  animales.  Il  s'entend 
«  à  diriger  sa  tournée  ».  Il  dort  volets  ouverts 

afin,  de  s'éveiller  avec  le  jour.  C'est  le  mo- 
ment où  il  calcule  avant  de  se  lever.  Il  classe 

ses  commandes  dans  sa  tête,  il  fait  de  mé- 
moire le  tour  des  maisons  où  il  a  chance  de 

trouver  sa  marchandise,  car  il  vend  en  gros 

et  en  détail,  fournit  le  magasin  comme  l'al- 
côve, s'adresse  «  aux  petits  comme  aux 

grands  ».  Il  a  étendu  peu  à  peu  son  com- 
merce, joignant  les  lies  et  les  tartres  aux 

chiffons,  les  plumes  aux  objets  de  fer  et  de 

cuivre,  les  peaux  de  lapin  et  d'agneau  à  la 
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«  sauvagine  »,  c'est-à-dire  aux  fourrures  de 
renard  et  de  fouine,  aux  dépouilles  de  san- 

glier ou  de  blaireau.  Il  sait  deviner  les  be- 
soins, les  envies  de  chacun,  et  tout  est  à 

jour  dans  son  esprit.  Il  n'y  a  point  à  lui 
apprendre  que  tel  négociant  tonifie  ses  pi- 

quettes avec  de  l'acide  tartrique,  que  tel 
vigneron  jette  aux  pieds  de  ses  souches  le 
résidu  de  la  lie  pressée,  rendant  au  cep  un 

peu  de  la  force  et  de  la  vie  qui  en  ont  ruis- 
selé. Il  a  noté  que  Jacot,  le  bouvier  de  Taille- 

magre,  cherche  des  peaux  pour  couvrir  la 
tête  de  ses  bêtes  au  joug,  qui  les  garantissent 
des  intempéries  et  préservent  en  même  temps 
les  courroies;  et  Mariette,  de  Flaque,  une 

descente  de  lit  d'usage  ;  et  Marylis,  la  fille 
du  riche  métayer  de  Tastet,  qui  «  va  épouser  », 
un  col  de  fourrure  ou  un  tour  de  cou  ;  et  plus 

loin,  Jeannette,  sur  le  point  d'être  mère,  de 
la  plume  pour  le  berceau  :  et  il  leur  destine 
ses  prochaines  emplettes.  Il  réserve  à  Jacot 
deux  peaux  de  blaireaux,  et  à  Mariette  un 
«  dos  »  de  sanglier,  tués  par  le  Platiou  ;  à 
Marylis,  un  choix  de  fourrures  de  renards 
charbonniers  pris  au  piège,  et  donc  intactes, 
par  Jean  du  Tchin.  Pour  Jeannette,  elle  aura 
la  fleur  de  la  plume  «  sortie  »  du  Soubot,  où 

l'on  pousse  les  oies  jusqu'à  l'extrême  embon- 
point. 

Il    se    renseigne    minutieusement    sur    les 

prix.   Il  n'entend  ni  être  dupe  ni  duper.  Au 
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reste,  honnête  homme.  Il  s'ingénie  à  prévoir. 
Il  suit,  par  exemple,  le  cours  des  fourrures, 

pour  profiter  de  la  mode  de  l'année.  Il  achète 
les  catalogues  des  grands  magasins,  espé- 

rant discerner  à  l'abondance  des  annonces 

l'orientation  du  marché,  si  le  renard  sera 

plus  en  vogue  ou  non  que  la  fouine.  S'il 
n'agit  point  de  même  pour  les  peaux  de 
lapins  et  d'agneaux,  dont  on  fait  des  gants, 
c'est  que  le  cours  en  est  aussi  variable  que 
le  temps.  Pour  les  chiffons,  il  établit  un  prix 

d'ensemble  et  les  livre  par  catégories  :  ceux 
qui  constituent  le  gros,  en  tissu  végétal, 
comme  le  raphia,  destinés  à  se  muer  en 
engrais  ;  ceux  de  laine,  transformés  en  bourre, 
pour  être  mêlés  ensuite  à  des  éléments  neufs 

et  rentrer  dans  la  confection  d'autres  vête- 
ments ;  et  les  «  blancs  «,  ceux  de  lin,  dont  on 

compose  la  charpie.  Chez  lui,  où  il  a  cons- 

truit une  sorte  d'entrepôt,  tout  cela  s'em- 
pile tas  par  tas  ou  pend  accroché  aux  pou- 

trelles, attendant  l'écoulement,  et  lorsque, 
la  porte  ouverte  pour  aérer,  le  soleil  pénètre 
dans  la  pièce,  on  voit  ces  choses  mortes  ou 
fanées  se  ranimer  :  fourrure  qui  chatoie  ou 
tissu  qui  rayonne  comme  aux  flancs  de  la 
femme  ou  de  la  bête,  cristaux  de  tartre 

étincelants  sous  le  rayon,  comme  des  pier- 
reries. 

Levé,  débarbouillé,  son  déjeuner  avalé,  le 
peraquet  est  aussitôt  dehors.  Son  sac  sous 
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le  bras,  son  bourdoun  à  la  main,  il  dévale  les 
pentes,  gravit  les  coteaux,  grimpe  sur  les 
tertres,  saute  les  ruisseaux,  prenant  au  plus 
court  entre  les  maisons,  et  toujours  par  les 
sentes.  A  travers  bois,  champs  et  landes,  il 

les  connaît  mieux  qu'un  renard,  et  sait,  à 
régal  d'un  lièvre,  les  trous  des  haies.  Au 
reste,  attentif  à  refermer  les  claires-voies  et 
à  reboucher  les  passages  derrière  lui.  Et  sans 
cesse  son  air  sifflé  ou  chanté  aux  lèvres. 

C'est  sa  manière  de  s'annoncer  aux  portes 
et  aussi  la  précaution  dont  il  s'avise  contre 
les  chiens.  Ceux-ci  dans  tout  le  pays  lui 

en  veulent,  parce  qu'il  les  a  agacés  et  tour- 
mentés quand  ils  étaient  petits,  et  le  guettent 

en  silence,  qui  debout  au  tournant  d'une 
allée,  qui  tapi  sous  un  hallier  ou  couché 
dans  un  blé.  En  chantant,  en  sifflant,  il  les 
force  à  se  découvrir.  Ils  ne  résistent  pas  à  la 

tentation  d'aboyer.  Et  c'est  un  beau  tapage. 
Arrivé,  tout  de  suite  il  cherche  «  à  faire  son 

entrée  »,  à  gagner  l'oreille  de  la  cuisinière ou  de  la  maîtresse  de  maison  : 

—  Eh  !  bonjour,  Jeannille.  Avez-vous  de 
la  plume,  de  la  laine,  une  poignée  de  chif- 

fons? Une  paire  de  peaux  de  quelque  chose? 

—  Rien,  mon  pauvre.  —  C'est  peu.  —  J'ai 
déjà  vendu.  —  A  qui?  —  Tu  m'ennuies... 
Il  me  reste  peut-être  de  la  plume...  Combien 
la  payes-tu?  —  Il  faut  voir.  —  Bah!  la 
plume  est  toujours  de  la  plume.  • —  Ou  vieille 
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OU  neuve,  ou  terne  ou  luisante.  —  Tu  ju- 

geras. 
La  ménagère  court  quérir  sa  plume  toute 

prête,  le  peraquet  tire  sa  romaine  de  son  sac 
instrument  invariable,  poinçonné. 

—  La  voici.  Qu'en  donnes-tu?  —  Quarante 
sous  la  livre.  —  Je  la  garde.  J'en  veux  cin- 

quante. —  Je  ne  peux  pas.  Tenez...  coupons 
le  marché  ;  quarante-cinq.  —  Pèse.  —  Pas 
tout  à  fait  deux  livres.  —  Tu  as  mal  vu,  ou 
ta  romaine  est  fausse.  Ces  chiffonniers,  tous 

voleurs.  —  Alors,  je  m'en  vais.  —  Ne  te 
fâche  pas.  Il  y  a  voleur  et  voleur.  —  Tout 
de  même,  vous  dites  des  choses.  —  Allons, 

prends  ta  plume,  donne  l'argent,  et  bois  un 
coup.  —  Merci,  le  vin  fera  glisser  l'injure. 
Il  vaut  bien  la  peine  de  rester  si  fraîche  pour 

devenir  insolente  !  —  Ah  !  ce  peraquet,  comme 
il  sait  caresser  les  femmes  !... 

Et  le  gaillard  gagne  le  large,  et  de  seuil 
en  seuil  même  accès,  même  débat,  même 
marché,  et  la  rasade,  et  le  compliment  au 

bout.  Parfois,  il  n'y  a  vraiment  rien  à 
vendre,  parfois  il  trouve  maison  close,  les 
gens  étant  dispersés  au  travail.  Le  chien 
seul,  de  garde,  le  reçoit  plus  furieusement 

que  jamais.  Il  continue.  Ce  sont  les  décon- 
venues du  métier.  Il  comptait  acheter  là 

des  robinets  de  cuivre.  On  lui  avait  dit  qu'on 
liquidait  un  assortiment  de  chai...  Tant  pis  ! 
En  route  pour  une  autre  métairie.  Cette  fois. 
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il  n'a  pas  besoin  de  chercher  son  entrée. 
Prévenue  par  les  aboiements,  la  métayère 

met  le  nez  à  l'huis.  «  Ah  !  te  voilà.  Je  n'ai 
rien.  Mais  l'homme  sans  doute  te  vendra. 

—  Et  quoi?  —  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  dire. 
Entre.  Ils  sont  encore  aux  champs.  »  Comme 
le  soleil  a  monté,  tout  à  coup,  à  ce  moment, 

l'angélus  de  midi  tinte.  Il  y  a  ici  un  clocher 
aux  quatre  points  cardinaux,  et  par  tout 
vent  la  voix  cristalline  porte.  «  Entre  ;  tu 

mangeras  la  soupe  avec  nous.  —  Je  ne  viens 
pas  pour  me  faire  inviter.  —  Et  tu  arrives 

juste  à  la  prière  sonnant.  D'ailleurs,  regarde- 
les.  »  Le  métayer  et  son  fils  débouchent 

dans  l'enclos.  Ils  poussent  la  porte  :  «  Ah  ! 
brigand,  tu  as  senti  les  choux  !  Assieds-toi.  » 
Et  l'homme  lui  serre  la  main. 

Le  métayer  a  du  tartre  et  des  lies  à 
vendre,  il  vient  de  soutirer  son  vin.  A  table, 
entre  les  bouchées,  acheteur  et  vendeur 

amorcent  le  marché.  Ils  n'en  soufflent  mot 

d'abord.  Ils  parlent  de  la  grande  pluie  der- 
nière, «  pluie  de  tonnerre  »  qui  a  entraîné 

les  terres  ;  du  retour  probable  de  l'orage 
après  ce  déluge,  sous  le  soleil  lourd  déjà  ; 

des  foires  où  les  fluctuations  de  cours  n'ont 
plus  de  limite  ni  de  raison  ;  des  fêtes  locales, 

des  courses  landaises  dont  l'époque  s'ouvre. 
On  l'interroge  sur  les  gens  et  les  choses  du 
terroir  :  un  peraquet  qui  bat  le  pays,  devant 
tout  voir,  savoir  ou  deviner.  Et  puis  on   le 
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raille  un  peu  de  son  amour  du  bal.  Il  a  beau 

répondre  :  «  J'y  vais  pour  jouer  du  piston,  » 
ses  hôtes  rient.  Pour  jouer,  certes,  et  faire 

danser,  entre  toutes,  une  souple  fille  sin- 
gulière et  belle,  sa  promise,  dit-on,  habituée 

des  réunions  champêtres  où  la  jeunesse  se 

retrouve,  à  la  lueur  des  lanternes  véni- 
tiennes, dans  une  grange  ou  une  «  salle  de 

billard  de  quilles  »,  les  vêpres  dites.  Elle 

s'appelle  Frise.  Tous  la  connaissent,  mais 
nul  ne  la  nomme.  Le  métayer  reprend  : 

«  —  Est-ce  vrai  que  le  vin  monte?  »  L'autre 
branle  le  chef.  «  —  Il  est  là  et  là.  Vous  en 

avez  à  vendre?  —  Non,  pas  de  vin.  »  Et  la 
conversation  tombe.  Enfin,  le  peraquet  se 
décide  :  «  —  Vous  voulez  venir  de  loin.  Si  le 

vin  monte,  le  tartre  et  les  lies  suivent.  — 

Eh  !  oui...  Qu'en  donnes-tu?  —  C'est  un  peu 
tard.  —  Laisse-les.  Femme,  apporte  le  café.  » 

On  le  parfume  d'armagnac,  on  le  savoure, 
et  soudain  le  métayer  se  lève  et  dit  :  «  Arrive 
au  chai...  » 

Au  chai,  on  aborde  le  foudre.  C'est  un 
vaste  fût  de  30  barriques  de  320  litres,  prêté 

par  le  maître.  Le  métayer  l'emplit  parfois 
avec  sa  part  seule.  Il  est  vide  et  ouvert, 

sa  porte  épaisse  dressée  contre  lui,  la  barre 
transversale  pendante,  large  comme  la  main, 

dont  on  se  sert  pour  l'amener  à  fleur  de 
paroi,  à  grands  tours  de  clef.  Tout  en  cœur 
de  chêne  pur  et  sonore,  cerclé  de  fer,  roussi 
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par  le  temps,  il  siège  dans  sa  rotondité  mas- 
sive, en  touchant  presque  du  dos  aux  poutres 

sur  les  lourdes  pièces  de  bois  qui  l'isolent  du 
sol.  On  dirait  une  maison  ;  et  les  douves  de 
la  circonférence,  en  haut,  dépassent  de  plu- sieurs doigts  les  bouts,  comme  le  rebord  d'un 
toit.  Une  nuit  silencieuse  l'empht,  à  l'ombre 
moite,    révélatrice    des    fermentations    der- 
mères,   quand  s'épurait  l'âme  du  vin..   Le 
peraquet  passe  le  bras,  l'épaule,  la  tête  dans 
1  ouverture.     Il     hume    l'ombre,     il     renifle 
l'odeur  persistante  de  grappe,  et  de  la  pointe du   couteau    sonde   la    couche   de   tartre   et 
en  mesure  l'épaisseur.  Il  en  arrache  un  mor- 

ceau. Il  l'examine,  le  fait  rouler  au  creux  de 
sa  main.  L'éclat,  aux  arêtes  vives,  accroche  la lumière,  reluit  furtivement.  Et  puis,  l'homme 
gagne  la  cuve.  La  he,  lourde,  grise,  y  dort 
pareille  à  un  flot  de  plomb.  Il  l'agite  du  bout de  son  bourdoun.    Il  convient  de  se  rendre 
compte.  Certaines  bouillies  contiennent  jus- 

qu'à 40  pour  100  de  liquide.  Pressées  dans des   sacs,   au  fond   d'une   cuve,   d'où  le   vin 
s'épanche  par  un  robinet,  elles  rendent  une coulée  qui,   filtrée  par  les  mailles,  égale  en 
qualité  les  meilleures.  J'ai  dit  à  quoi  servait 
leur  résidu.   Le  peraquet  alors  fait  prix.    Il ollre  un  franc  du  kilo  de  tartre,   10  francs 
de  1  hectolitre  de  he.  «  Et  je  viendrai  lundi 
matin  prendre  le  tout  avec   Kroumir.   »  Le 
métayer  lui  frappe  dans  la  main  ;  le  marché 
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tient.  Kroumir,  c'est  son  cheval  :  un  grand 
trotteur  tarbais,  osseux,  musclé,  de  poil  gris 

de  fer,  qu'il  emploie  bien  parfois  au  trans- 
port des  lourdes  marchandises,  mais  qu'il  a 

acheté  pour  courir  aux  fêtes,  aux  noces  et 
aux  bals  en  brûlant  la  route.  On  regagne  la 
cuisine,  on  trinque  vite,  et  le  peraquet  remet 

le  chemin  sous  ses  pieds.  C'est  que  le  soleil 
ne    s'arrête    pas.    L'homme    va    à    grandes 
enjambées,  le  long  des  blés  qui  jaunissent, 

à  travers  les  vignes  en  fleurs  dont  l'arôme 
l'émoustille,    au    bord     des    prés    que    Ton 
attaque  de  nouveau,   après  le  goûter.    Il  se 

hâte,    il    se    souvient    qu'il    doit    passer    au 
Platiou  chercher  les  peaux  promises  ;  à  Brunet 
pour  marchander  de  la  ferraille.  Enfin  il  se 

méfie   un  peu   de   lui.    Il   sait   qu'il   muse   à 
l'occasion,  ne  se  tenant  pas  de  rire  avec  l'un, 
avec  l'autre.   Il  veut  rentrer  avant  la  nuit, 
et  sa  maison   est  loin  encore,   bâtie  là-bas, 
sur  un   coteau   orienté   vers  le   couchant.  A 

pic  sur  une  vaste  plaine,  on  la  dirait  placée 
pour    contempler    la    fin    du   jour.    Rien    de 

la  chute  de  l'astre  n'échappe  de  son  sommet 
aux  yeux.  Le  ciel,  derrière,  est  plein  de  lui... 
Le  peraquet  aime  à  revenir  à  cette  heure,  à 

voir  le  globe  s'abîmer,  tandis  qu'il  entoure 
l'humble  toit  d'un  nimbe  d'or  ou  de  pourpre 
changeant. 

Ainsi    passent    ses    jours,    coupés    par    le 

dimanche  et  les  «  extras  »,   c'est-à-dire  les 
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fêtes   et  les   bals   où  il   abandonne  le  bour- 
doun  pour  le  piston,  et  court  avec  Kroumir 
faire    danser;    coupés    aussi    par    les    ren- 

contres avec  Frise.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'il 
s'ingénie  à  la  croiser.  Alors  il  se  retarde,  sans plus   songer    à    rien...   Elle    habite    Dazéma, 
un  petit  bien   à  l'autre  bout   de  leur   com- 

mune. Au  bas  de  la   terre,  né   d'une  source, 
en  un  brusque  vallon,  serpente  un  ruisselet. 
Cette   onde   agile   a   pour   eux   une   histoire. 

Un  soir  qu'il  rentrait  par  là,  chargé,  il  vou- 
lut sauter  le    filet    d'eau.    Il    glissa,   tomba, 

sac   par-ci,   bourdoun   par-là.   Un   rire    écla- 
tant  retentit    à   sa   chute,   un    rire   frais   et 

gras,  venu  de  la  fontaine  proche.   Il  bondit 
sur  pieds,  se  retourna   et   aperçut  Frise   qui 
buvait,  au  creux  de  sa  main,  avec  des  mou- 

vements de  col  comme  une  tourterelle.  Il  se 

secoua,   s'approcha,    elle   se   redressa,    et  ils se  trouvèrent  tous  les  deux  tête  à  tête.  Il  la 
connaissait  de  tout  temps.  Il  l'admirait  sans 
la  courtiser.  Mais  ce  jour-là,  était-ce  l'heure, 
la   solitude   en   cet   étroit   vallon,   l'abandon 
créé   entre   eux  par  l'éclat   de   rire,   était-ce leur  destin   qui  passait?...    Il   lui   sembla   la 
voir  pour  la  première  fois.   Ou  plutôt  il  ne 

l'avait   jamais    vue    encore    avec   ce    visage. Un   pur   sourire   remplaçait   le   rire   sur   ses 
lèvres     sinueuses,     un     doux     rayonnement 

s'épanchait  de  ses  yeux  larges   et  paraissait se  répandre,  irradier  de  ses  cils  sur  sa  face 
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brune  aux  traits  arqués,  comme  un  frisson 
de  jour  gagne  le  ciel  nocturne...  Et,  de  cette 

révélation  le  jeune  homme  eut  un  long  tres- 
saillement... De  même,  il  se  souvenait,  à 

son  retour  victorieux  après  la  guerre,  comme 

il  mettait  le  pied  sur  le  sentier  natal,  il  s'était 
arrêté  surpris  et  captivé  devant  un  horizon 
étranger  à  ses  regards.  On  avait  abattu  un 
bois,  et  maintenant,  par  delà  le  sol  rasé, 

tout  un  pan  de  pays  fermé  jusque-là  se  dé- 

ployait en  son  relief  insoupçonné,  s'ani- 
mait aux  jeux  de  la  lumière  splendide.  La 

vierge  revêtait  le  même  aspect  nouveau  que 
la  terre  ensoleillée... 

Il  ne  fit  point  un  geste,  il  restait  en  extase. 
Il  ne  trouvait  aucune  parole  à  prononcer, 

lui  si  loquace,  et,  d'instinct,  il  ôta  devant 
elle  son  béret.  Ses  regards  hardis  seuls  le 
décelaient,  et  la  jeune  fille  les  sentait  errer 

sur  elle  et  s'attacher  à  sa  figure  levée  comme 
une  brûlante  caresse.  Elle  pâlit  un  peu,  elle 
recula  imperceptiblement.  Quelques  mots 

vinrent  au  peraquet,  il  dit  :  «  N'ayez  pas 
peur...  Mais  vous  êtes  trop  belle  aujourd'hui... 
Je  viendrai  vous  le  dire,  si  vous  voulez?...  » 
Elle  ne  répondit  point,  elle  fit  oui,  lentement, 
des  paupières.  Et  puis  il  ramassa  son  sac, 
son  bâton,  et  la  quitta. 

De  ce  moment  ils  se  sont  considérés  comme 

promis.  Il  l'instruit  de  ses  allées  et  venues, 
il  lui  donne  rendez-vous  aux  fêtes  et  aux 
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bals   où   il    joue.    D'aucuns    prétendent    que depuis    ce    temps    il    a    mis    des    grelots    à Kroumir,    pour   la    renseigner   sur   la    route 
quil    prend.    Elle    l'attend   parfois    en    effet au  bord  du  chemin  et  monte  à  coté  de  lui dans  son   cabriolet   :   et  ils   vont   comme  le 
vent.    D  aucuns    racontent   encore    que   l'on 
sait,  de  loin,  à  l'air  joué,  s'ils  sont  tous  les deux   ou  non   au   bal.   Elle   excelle   dans   le 
«  rondeau  gascon  »  et  la  «  polka  piquée  )). Le  peraquet  ne  manque  pas  d'attaquer  ces morceaux.    Il    souffle    de    toute    son   haleine 
dans  son  mstrument,   tandis   qu'elle  danse 
souple  comme  une  herbe,  à  peine  ployée  sur 
e   bras   de   son   cavalier,   qui  n'est  pas   lui, tandis  qu  elle  danse  en  le  regardant 
Ah  !  comme  il   aspire  à  la  rencontrer  re- 

montant de  la  source,  la  cruche  sur  la  tête 
toute   pailletée    des    gouttes    d'eau    tombées 
du  vase,  liant  une  gerbe,  fouillant  une  souche aux  vendanges  !  Avec  quelle  joie  il  fait  halte 
s  assied    sur  un     tronc    d'arbre,    et    devise  î 
L  astre  peut  bien  s'abîmer,  il  n'en  a  cure    li trouve  toujours  en  rentrant   quelque  étoile levée,  et  qui  palpite  au-dessus  de  son  toit comme  montée  de  son  cœur... 





PÈCHE   A  LA   LIGNE 

Septembre  1922. 

J'ai  pris  un  jour  de  solitude,  si  je  puis  le dire  en  ce  fond  de  pays  où  je  vis,  dans  l'en- 
ceinte de  nos  bois  et  de  nos  collines,  en  ce 

cercle    d'horizon    agreste    dont   l'homme    au 
travail    trouble    à    peine    le    silence,    que    la bête  maraudeuse  traverse  sans  se  hâter.  Je 
suis  allé  à  la  pêche  au  goujon,  presque  seul, 
le  compagnon  que  j'amenais,  vieux  pêcheur consommé,    étant   aussi    avide   que   moi   de 
calme,  de  repos,  d'isolement.  Nous  sommes partis,  lignes,   panier,    boîte   aux   vers   à   la 
main;    nous    avons   gagné    un   pré   lointain 
dans  un  val  étroit,  Hmité  par  un  petit  cours 
d'eau  buissonneux,  adossé  à  une  futaie  pro- fonde, où  de  grands  bœufs  gris  pâturaient. 
La  rosée  s'évaporait  encore,  et  le  long  des sentiers    tachés    déjà    de    quelques    feuilles 
rousses,  tombées,  les  oiseaux  achevaient  de 
saluer  le  soleil.  On  ne  voyait  personne.  Nous 
avons    appâté    nos    hgnes   d'un   de  ces  vers 
gras  de  terreau,  rouge  et  rebondi,  au  corps 
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annelé,  relevé  le  fond,  réglé  notre  flotteur 
tricolore,  et  nous  nous  sommes  assis  au 

boid  d'un  trou  d'eau,  au  pied  d'un  peuplier. 
Et  nos  regards  se  sont  attachés  sur  l'engin. 
On  sait  ce  qu'est  le  goujon.  Un  menu 

poisson  de  3  à  15  centimètres  de  longueur, 
de  la  famille  des  cyprinoïdes.  Il  a  le  corps 

étroit,  le  dos  arrondi,  d'un  bleu  noirâtre, 
les  flancs  ocellés  de  brun,  et  il  porte  des 
nageoires  dorsales  et  anales  courtes,  sans 

épines.  On  peut  ranger  dans  les  signes  dis- 
tinctifs  le  barbillon  qui  pend  de  chaque  côté 
de  sa  bouche,  obliquement,  comme  ces  fils 

de  moustache  que  l'on  dirait  faits  au  pin- 
ceau, au  coin  de  certaines  lèvres  humaines. 

Tout  son  individu  est  preste,  vif,  d'un  res- 
sort puissant  qui  lui  permet  des  détentes 

subites  et  des  efforts  continus.  C'est  pour- 
quoi sans  doute  il  se  plaît  à  remonter  l'eau 

sans  paraître  fatigué  par  la  pression  de  l'élé- 
ment, à  moins  qu'il  n'évite  comme  l'oiseau 

d'être  poussé  en  queue,  ballotté  et  roulé  par 
le  courant.  Sa  vue  et  son  ouïe  sont  égale- 

ment aiguës  :  rien  ne  leur  échappe.  Il  s'oriente 
à  coup  sûr  à  travers  les  flots,  circule  aussi 

facilement  entre  deux  eaux  qu'en  surface  ou 
au  ras  des  lits,  et  semble  même  rechercher 
la  profondeur.  Enfin  il  hante  volontiers  le 

flot  trouble,  soit  qu'il  s'y  sente  mieux  porté, 
soit  qu'il  y  trouve  une  proie  plus  abondante, 
et   préfère   à   tout   les   arènes   de   sable   où 
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i'onde  roule  également.   Il  habite  toutes  les 
eaux  douces  de  l'Europe. 
On  pêche  ici  le  goujon  du   15  février  au 

commencement    d'avril,    de    fin    juin    à    fin 
octobre.   En  hiver  il   n'y  a    point   de  prise. Le  poisson  se  gare  du  froid,  se  réfugie  au 
fond  de  l'eau  où  la  température  est  cons- 

tante, au  miheu  des  herbes  aquatiques,  fines 
comme  des   chevelures,   sur  les   couches   de 
limon  sablonneux,  tièdes  d'obscures  fermen- 

tations. A  la  mi-février  déjà  la  lumière  croît 
avec  l'heure,   la   chaleur  gagne  sur  la  terre 
désengourdie,  et  l'astre  qui  domine  les  brouil- 

lards et  balaye  les  nuées  prépare  le  ciel  au 
prmtemps.    Le    goujon,    dans    ses    retraites, 
frétille    au    premier    effluve    du    renouveau. 
Dans  les  ruisselets,  on  l'aperçoit  qui  fuit  d'un 
coup  de  nageoire.  Il  vient  se  rendre  compte, 
risquer  un  œil,  écouter  si  les  bruits  du  sol 
reprennent  sous  le  firmament  plus  profond. 
Cornme    toutes    les    créatures    il    aspire    au 
soleil.  Cependant  il  ne  sort  que  tard  dans  la 
matmée  et  tôt  dans  l'après-midi  :  du  moins 
on  ne  le  pêche  fructueusement  qu'à  ces  mo- 

ments ;   et  encore  dans  les  eaux  courantes, 
comme  si  l'agilité  du  flot  le  réjouissait,  image de  la  vie  qui  va  sourdre,  ou  comme  si  cette 
vivacité  l'incitait  et  l'aidait  à  retrouver  la 
sienne  propre.  Dans  les  mois  chauds  il  pique 
du  soleil  levé  à  midi,  du  miheu  de  l'après- 
midi  au  soleil  couché  :  tant  que  l'astre  monte 
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vers  son  zénith,  quand  il  s'en  va  vers  son 
déclin.  Aux  heures  ardentes  du  jour  où  la 
pierre  même  brûle  sous  la  main,  il  fait  la 

sieste  comme  l'homme,  ayant  pris  chez  nous 
des  habitudes  de  méridional.  Inutile  alors 

de  jeter  l'hameçon.  Il  paraît  de  même  sen- 
sible à  l'influence  de  la  lune.  Il  est  plus  avide 

quand  elle  est  passée  par  son  plein,  davan- 

tage encore  lorsqu'elle  décroît,  et  «  la  fau- 
cille d'or  ))  excite  à  l'excès  son  appétit.  Il 

faut  aussi  relever  l'action  du  vent.  Les  vents 

d'ouest  et  les  vents  d'est  régnent  successi- 
vement chez  nous.  Les  premiers  en  automne 

et  au  printemps,  les  seconds  en  été.  Or,  le 
goujon  les  connaît  ou  les  ressent  mieux 

qu'être  au  monde.  Les  uns  sont  chargés 
d'humidité  salée,  les  autres  de  sécheresse 
poussiéreuse.  Les  uns  assouplissent,  lubrifient, 
tonifient  ;  les  autres  raidissent,  consument 
et  dévorent.  Heureusement  ces  derniers  sont 

rares.  L'homme,  l'animal,  la  plante  en  sont 
tout  de  suite  las,  brisés.  Et  le  poisson  traîne 

dans  l'eau  comme  les  gens  et  les  bêtes  sur 
la  terre,  soucieux  de  ne  point  affleurer  sous 

le  souffle  aride  ;  tandis  qu'il  s'ébat  par  brise 
d'ouest  comme  les  flots  eux-mêmes  qui  cla- 

potent, se  soulèvent  et  jouent.  Que  l'hameçon 
glisse  en  cette  rumeur  de  joie,  et  il  est  aus- 

sitôt approché.  Un  mot  encore  à  propos  de 

l'orage.  Sa  venue  suscite  singulièrement  la 
voracité  du  goujon.  Avant  que  les  premiers 



PÈCHE    A    LA    LIGNE  235 

grondements  s'entendent,  avant  que  luise  le 
premier  éclair  silencieux,  il  sillonne  l'eau, 
monte,  descend,  se  hâte,  cherchant  une  proie, 

comme  s'il  s'emplissait  avec  l'électricité  la- 
tente d'insatiable  faim.  Il  se  jette  sur  l'appât, 

on  dirait  entraîné  par  le  fluide  instantané. 
Mais  péchons.  Nous  avions  pris  place  au 

pied  de  l'arbre,  en  face  d'un  coude  du  ruis- 
seau. Au-dessus  pendent  des  noisetiers  sau- 

vages. Le  trou  dont  j'ai  parlé  est  produit 
là  par  le  mouvement  de  l'onde  ;  on  appelle 
l'excavation  un  «  puits  ».  Il  est  fertile  en 
poissons  :  soit  que  le  goujon  aime  cette 

demeure  parce  qu'il  peut  à  son  gré  y  rentrer 
à  l'ombre  ou  en  sortir  au  soleil  ;  soit  qu'il 
s'y  plaise  à  cause  des  petites  proies  que  le 
moindre  vent  fait  tomber  des  rameaux,  ou 
encore  que  le  léger  remous  engendré  par  la 

courbe  enveloppe  et  saisisse  les  vers  impru- 
dents hasardés  sur  les  bords.  Au  reste,  de 

moment  en  moment,  tandis  que  nous  appâ- 

tions, les  yeux  sur  l'eau,  des  bulles  montaient 
et  crevaient  à  la  surface,  décelant  des  errances 

en  sous-onde,  et  tout  à  coup  un  poisson 

s'élançait  verticalement,  comime  dressé  par 
un  ressort,  et  s'enfonçait,  la  gueule  garnie 
d'une  bestiole  happée.  Il  plongeait  pour  la 
dévorer,  et  l'élément  se  refermait  sur  lui. 
Alors  nous  avons  commencé  à  pêcher.  D'au- 

cuns disent  qu'il  faut  laisser  tomber  la  ligne 
bruyamment,  pour  attirer  le  poisson,  d'autres 
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qu'il  faut  la  laisser  filer,  s'immerger  silen- 
cieusement. Nous  l'avons  descendue  sans 

bruit  ;  mais,  voulant  tout  de  même  appeler 
son  attention,  et  sachant  le  goût  du  goujon 

pour  l'eau  trouble,  nous  jetâmes  une  poi- 
gnée de  poudre  de  terre  autour  du  flotteur, 

de  cette  cendre  granulée  dont  les  fourmilières 
sont  faites,  que  les  insectes  élèvent  en  dôme 
sur  leurs  habitats  en  les  approfondissant. 
Nous  en  avions  fait  provision  en  chemin. 

Cela  est  fin,  tombe  dans  l'eau  avec  la  sono- 
rité des  gouttes  de  pluie,  et  se  dissout  en  la 

touchant.  Le  poisson  ne  manque  point  d'ac- 
courir. Il  rôde  autour  du  nuage  fluide,  y 

pénètre,  le  traverse,  dans  l'espoir  d'une  nour- 
riture facile  à  atteindre.  Il  s'agit  d'avoir  un bon  ver  et  un  bout  de  crin  invisible  :  un  crin 

blanc,  dit  de  Florence,  qui  soit  de  plus 

solide.  Pour  le  ver,  il  convient  qu'il  ait  sé- 
journé dans  sa  boîte  convenablement  ali- 

menté, afin  de  s'y  durcir.  Les  vers  ramassés 
et  employés  le  même  jour  manquent  de  con- 

sistance. Disloqués  et  déchirés  à  la  moindre 

secousse,  ils  trompent  l'attente  mise  en  eux. 
Le  poisson  les  déchiquette  morceau  par  mor- 

ceau sans  risquer  l'hameçon.  Restés  en  boîte, 
ils  acquièrent  solidité  et  vigueur,  résistent 
à  la  touche  et  incitent  le  poisson  à  allonger 

sa  bouchée.  Je  n'ai  pas  à  ajouter  que  frais ou  rassis  tout  ver  enfilé  doit  se  tordre  et 

battre    l'eau    de   ses    anneaux.    Les    nôtres. 
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vieux  de  boîte  et  triés,  ne  se  tordaient  pas 

seulement,  ils  vibraient  !...  Cependant  l'émoi 
gagnait  la  gent  écailleuse.  La  cendre  dis- 

sipée, on  les  voyait  frôler  les  appâts,  toute 
une  troupe  à  la  file,  décrire  un  cercle,  revenir 

avec  l'air  de  flairer,  et  jouer  de  la  queue 
pour  se  communiquer  en  leur  langue  leurs 
impressions  ;  repartir  en  touchant  de  plus 

près  aux  vers,  assez  pour  ébranler  les  flot- 

teurs qui,  animés  d'oscillations  courtes,  éveil- 
laient rides  sur  rides  de  proche  en  proche 

élargies,  où  les  choses  :  les  noisetiers,  les 
joncs  du  bord,  les  cimes  de  la  futaie  jointive 

et  nous-mêmes,  réfléchis,  ondulions  et  trem- 
blions la  tête  en  bas.  Tous  les  poissons  ne 

mordent  pas  de  même.  Ceux-ci,  jeunes  et 

inexpérimentés,  ou  plus  voraces,  ou  ne  l'ayant 
point  encore  échappé  belle,  engloutissent 

tout  de  suite  proie  et  fer  ;  ceux-là,  poissons 

d'âge,  circonspects,  portant  cicatrices,  me- 
surent leur  touche,  changent  d'appât,  cher- 

chent à  découvrir  la  pointe.  Le  succès  avec 

eux  réside  dans  la  confiance  qu'on  leur  ins- 
pire... Immobilité,  patience,  silence...  Et 

brusquement  le  flotteur  plonge,  glisse  sous 

l'eau,  prend  du  fond.  Un  coup  de  poignet 
bref,  sec,  on  les  a. 

Nos  goujons  étaient  des  vétérans.  Mais  la 
concupiscence,  celle  du  manger,  fut  la  plus 

forte.  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  piquait, 
en    robuste    poisson    qui,    sa    détermination 
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prise,  n'attaque  point  à  moitié.  La  cendre 
tintante  ne  cessait  de  pleuvoir  de  nos  mains, 
épandant  son  nuage  dans  le  flot.  Nous  nous 
avertissions  et  nous  nous  applaudissions  du 
regard,  comme  des  complices,  épanouis  tour 

à  tour  à  l'apparition  d'un  captif.  Tant  que 
l'élément  natal  l'entourait,  le  poisson  se  lais- 

sait haler  comme  une  pierre,  soit  douleur  de 

l'hameçon,  soit  espoir  de  saisir  le  moment 
de  fuir  avec  l'aide  de  ce  flot  qui  s'en  allait 
et  puis,  hors  de  l'eau,  l'instinct  du  danger 
inévitable  le  poignait,  et  de  tout  son  corps 

convulsé  il  cherchait  à  échapper  à  l'inconnu 
où  il  entrait,  à  la  mort  qu'il  pressentait  peut- 
être.  En  vain  :  débarrassé  du  fer,  jeté  dans 

le  panier  dont  le  double  couvercle  se  refer- 

mait, où  on  l'entendait  dégorger  dans  l'ombre 
visqueuse,  il  prenait  place  parmi  les  autres 

prises,  de  plus  en  plus  oppressé  par  l'air 
libre,  par  l'air  mortel.  Et  nous  filions  de 
nouveau  la  ligne.  Et  le  flotteur  vacillait,  et, 

les  touches  étant  vives,  il  sursautait,  plon- 
geait à  demi,  vibrait  tout  entier,  imprimant 

cette  fois  au  paysage  agreste  reflété  sur  la 
nappe  un  mouvement  de  danse  circulaire. 
Et  longtemps,  poisson  par  poisson,  la  bande 

aquatique  se  laissa  décimer,  sans  s'apercevoir 
des  disparitions  individuelles,  ou  sans  en 

tenir  compte,  en  faisant  fi  du  malheur  d'au- 
trui.  A  ces  goujons  non  plus  rien  n'apprit rien. 
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Nous  fîmes  une  pause  vers  10  heures.  Et 
nos  langues  se  délièrent,  et  j'appris  maintes 
choses  sur  nos  prisonniers.    Il  est  des  gou- 

jons sédentaires  et  des  goujons  nomades.  Les 
premiers  se  reproduisent  sur  place,  les  autres 
montent,   pour  frayer,   des  rivières  vers  les 

cours  d'eau  qui  s'y  jettent  et  se  dispersent dans   les   terres.    L'instinct   de   conservation 
les  conduit   et  le   souci  des   générations  fu- 

tures.   Ils    savent    que    les    grands    poissons 
omnivores,  les  barbeaux  en  particulier,  abon- 

dants ici  en  rivière,   détruisent  leurs  petits 
par  bancs   entiers,   lorsque   ceux-ci,   à  peine 
nés,    gros    comme    des    grains    d'avoine,    se 
répandent   dans  l'eau   tiède   ensoleillée   à  la 
façon  d'un  flot  plus  compact  qui  en  traver- serait un  autre,  un  flot  vivant.  Les  dévasta- 

teurs se  mêlent  à  ces  multitudes  flottantes, 
engloutissant  des  milliers  d'individus  en  ou- 

vrant  et   en   fermant   seulement   la   bouche. 
Les  pères  et  mères  gagnent  donc  les  cours 

d'eau  propices,  pourvus  d'abris,  dont  l'étroi- tesse  même  constitue  une  défense.   Ils  mon- 
trent durant  la  traversée  une  énergie  inouïe. 

Non   seulement  ils   remontent   des   courants 
violents,  résistent  aux  crues  printanières  (car 
le  goujon  fraye  de  mi-avril  à  fin  juin),  mais 
ils  escaladent  encore  les  digues  des  mouHns 
qui  leur  ferment  la  route.  Ils  en  rencontrent 
ici  fréquemment.   Ce   sont   des   obstacles   de 
2  mètres  de  haut  en  moyenne.   Il  s'agit  de 
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les  franchir.  Que  l'on  se  figure  la  difficulté 
pour  les  petits  émigrants,  dont  quelques- 
uns,  les  femelles,  sont  alourdis  du  poids  de 
leur  semence.  Alors  ils  vont  et  viennent  au 

pied  de  la  maçonnerie,  inspectent  la  chute, 
réfléchissent.  Enfin  ils  trouvent  le  moyen. 

Ils  passent  sous  la  cascade,  s'approchent  des 
filets  d'eau  constants  qui  détachés  de  la 
courbe  liquide  tombent  au  bas  du  mur, 

et,  se  dressant  sur  leur  queue,  ils  s'engagent 
dans  la  colonne  qui  ruisselle,  s'y  appuient, 
gravissent  perpendiculairement  en  un  mou- 

vement giratoire  obstiné,  s'élèvent  ainsi  en 
spirale  jusqu'au  bord  de  la  pierre.  Ceux 
qui  choient  recommencent.  Au  haut  de  la 
muraille,  ils  sautent  au  delà,  dans  le  bassin 
calme  qui  alimente  la  chute.  Ils  respirent. 
Et  puis  ils  continuent  leur  chemin,  rompus 
plus  que  jamais  aux  hasards.  On  ne  sait 

qu'admirer  davantage  :  ou  le  courage  et 
l'adresse  qu'ils  déploient,  ou  la  manière  in- 

soupçonnée qu'ils  possèdent  d'atteindre  le but. 
Pour  leurs  mœurs  elles  sont  celles  de  leur 

gent.  Les  femelles  pondent  au  sein  des  eaux 

leur  poussière  d'œufs,  et  les  mâles  fécondent 
de  leur  laitance  la  substance  impondérable. 

Cependant  on  dirait  que  les  goujons  s'ac- 
couplent, qu'il  y  a  choix  entre  eux,  qu'un 

mâle  entre  dans  le  sillage  d'une  femelle  élue, 
comme    si    l'union    à    deux    qui    régit    tant 

I 
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d'animaux  après  l'homme,  se  manifestait 
aussi  chez  ces  poissons.  En  efïet,  que,  par 
une  erreur  de  calcul,  ne  croyant  pas  encore 
le  frai  commencé  (car  tout  dans  la  nature 

échappe  aux  dates  fixes),  on  pêche  des  gou- 
jons en  amour  déjà,  on  prend  toujours  deux 

poissons  l'un  après  l'autre,  mâle  et  femelle, 
et  celle-ci  toujours  la  première  :  je  ne  crois 
point  à  cause  de  sa  curiosité,  de  son  désir 

d'entamer  la  proie  avant  son  mâle,  mais 
à  cause  je  pense  de  l'appétit  venu  de  son 
état  de  gestation,  commun  à  tout  être  qui 

porte.  Quoi  qu'il  en  soit  le  fait  s'atteste, 
et  on  est  tenté  d'en  déduire  que  le  goujon 
se  laisse  charmer  et  enchaîner  par  une  com- 

pagne convoitée.  Et  peut-être  vivent-ils  en 

famille  ;  peut-être,  quand  les  nuées  d'ale- 
vins s'ébattent  à  la  surface  des  eaux,  par 

les  beaux  jours  lumineux,  disparaissant  et 
plongeant  à  la  moindre  alerte,  en  un  clin 

d'œil,  pour  remonter  de  même,  les  couples 
qui  les  ont  engendrés  les  escortent-ils  en  les 

surveillant  indulgemment,  comme  l'on  fait 
pour  des  enfants  en  récréation,  heureux  de 

la  force  et  de  l'agilité  de  leurs  mouvements. 
Et  il  y  aurait  là  de  l'âme  après  de  la  passion, 
à  l'instar  des  humains  :  je  le  suppose  en  me 
souvenant  de  la  parole  désabusée  et  trou- 

blante de  l'Ecclésiaste... 
Nous  nous  tûmes  pour  continuer  la  pêche... 

La  solitude   que  j'avais   cherchée   était   en- 
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tière.  L'absence  de  bruits  semblait  grandir 
avec  la  lumière,  comme  il  arrive  aux  champs 
où  le  commencement  des  besognes  le  matin 
engendre    un    brouhaha     de    départ,    sans 

compter   les   chants,   les   abois,    les   meugle- 
ments   des    bêtes    heureuses    d'être    lâchées. 

Et  puis  chacun  se   disperse  à  son  travail,  à 

sa    pâture,    et    l'efîort    ou    l'assouvissement 
éteint  les  voix.  Nous  aurions  pu  nous  croire 

perdus    dans   un   monde  neuf  fait  d'arbres, 
d'herbes   et   d'eau,    sur    qui   nul    cri   de   vie 
n'avait     vibré,    où     l'âme    hésitait    tant    le 
calme  du  ciel  imprégnait  les  choses,  sous  un 

soleil    alangui    déjà,    où    la    pâleur    de    l'au- 
tomne se  devinait.  Comme  on  respirait  dans 

cette  nature  vide  toute  à  soi  !...  Et  jusqu'à 
midi  nous  n'avons  rien  aperçu  au  firmament, 
sinon   une   palombe    en   voyage,   le   premier 
migrateur    de    la    saison,    un    éclaireur   sans 
doute,    qui    fit    mine    de    se   poser   dans    la 
futaie,    mais    qui    à    notre    vue    obHqua    et 

remonta  ;  et  nous  n'avons  rien  entendu  sur 
la  terre,  hors  le  coup  de  dents  régulier  des 

bœufs  qui  paissaient  d'un  mouvement  lent 
et  brusque  du  cou,  et  qui  s'approchaient  ou 
s'éloignaient  de  nous  pas  à  pas.  Et  le  charme 
de  l'espace  inhabité  nous  enchantait. 

Mais  rien  ne  dure...  L'après-midi  passé,  le 
soir  descendit  vite,  au  milieu  de  cris  de  geais 

dans  la  futaie,  qui,  ayant  avisé  un  écureuil 

sautant  de  branche  en  branche,  s*acharnaient 
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à  le  poursuivre.  Ils  voletaient  autour  de  lui, 

s'approchaient  à  le  toucher  de  l'aile,  sans 
l'oser  cependant,  et  menaient  un  tapage 
assourdissant.  Au  reste,  depuis  l'angélus  de 
midi,  le  silence  était  rompu...  Nous  pliâmes 
bagage  et  nous  en  allâmes,  alourdis  de  notre 
prise,  avec  le  regret  vague  de  quitter  ce  val 
intime. 

A  la  maison,  tout  de  suite,  on  roula  les 

goujons  dans  la  farine,  à  peine  essuyés, 
vidés,  mais  non  lavés  de  crainte  de  nuire 
au  goût  ;  on  hacha  du  persil,  et  on  décrocha 
la  plus  lourde  poêle.  Elle  est  vaste  et  évasée 
comme  une  terrine.  On  la  glissa  sur  feu  vif, 

emplie  d'huile  fine,  car  le  goujon  est  meil- 
leur à  l'huile,  et  tandis  que  le  liquide  cre- 
vait en  bulles  sonores,  on  versa  la  pêche 

dedans.  Et  les  poissons  de  sauter,  de  roussir 
au  dehors,  de  blanchir  au  dedans,  et  nous 

de  courir  à  table,  afin  de  les  recevoir  brû- 
lants, en  pyramides,  garnis  de  persil  frit 

aussi  et  saupoudrés  de  sel.  C'est  une  chair 
exquise.  Il  faut  l'accompagner  d'un  vin  d'or, 
léger,  rien  qu'en  paiTum  presque. 
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Octobre  1922. 

Voici  une  charmante  petite  plante.  Elle 

compte  une  soixantaine  d'espèces  herbacées, 
soit  en  Europe,  soit  en  Asie,  parmi  lesquelles 
la  plupart  sont  cultivées  dans  les  champs, 

les  autres  dans  les  jardins  en  plates-bandes 
et  en  corbeilles.  Il  y  a,  parmi  les  espèces 
agrestes,  le  lin  froid  ou  grand  lin,  le  lin 

chaud  ou  têtard  (je  n'ai  pu  savoir  d'où  leur 
venaient  ces  qualificatifs),  tous  deux  cultivés 
dans  le  nord  ;  et  le  lin  moyen,  le  nôtre,  ici. 

C'est  une  plante  droite,  de  0  m.  60  environ, 
de  tige  glabre,  rameuse  au  sommet,  et  por- 

tant des  feuilles  éparses,  lancéolées,  aiguës, 

d'un  vert  glauque.  Son  calice  se  compose  de 
cinq  folioles  ovales  et  sa  corolle  de  cinq 

pétales,  de  cinq  étamines,  et  d'un  ovaire 
surmonté  de  cinq  styles  où  choit  la  se* 
mence.  Le  nombre  cinq,  si  souvent  répété, 

fait  figure  de  signe  distinctif,  et,  bien  qu'im- 
pair, n'altère  en  rien  l'harmonie  de  la  fleur 

ronde,  parfaitement  équilibrée.  Elle  est  d^uix 
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bleu  doux,  fin,  suave,  pareille  à  certains  ciels 

nouveaux  au  printemps,  ou  à  certaines  pru- 
nelles virginales  au  regard  tendre.  Tout  ceci 

a  trait  aux  lins  de  culture.  Les  autres  riva- 
lisent entre  eux  de  couleurs,  il  en  est  même 

d'un  blanc  pur,  immaculé.  On  les  appelle  lin 
vivace,  ou  campanule,  ou  d'Algérie  à  grandes 
fleurs.  Ils  ont  la  tige  plus  grêle,  plus  élancée, 

comme  s'ils  s'épuisaient  à  monter  leur  tête 
brillante  et  fragile,  éphémère,  renouvelée  plu- 

sieurs fois  au  cours  du  même  été.  Car  ils 

fleurissent  à  cette  saison,  alors  que  les  lins 

des  champs  s'épanouissent  au  printemps.  De 
là  sans  doute,  de  cette  époque  de  floraison 

dans  l'air  ardent,  le  besoin  qu'ont  ces  lins 
de  parterres  de  l'abri  d'une  serre  tiède  en hiver. 

Je  reviens  à  la  plante  textile,  au  lin  moyen. 
Il  a  disparu  presque  de  nos  régions,  et  si 
de-çà,  de-là  on  le  cullive  encore,  on  le  fait 
dans  un  coin,  en  quantité  infime,  comme 

à  la  dérobée  ou  à  regret.  C'est  grand  dom- 
mage. Une  terre  bien  administrée  devrait 

répondre  à  tous  les  besoins  de  l'homme, 
comme  un  pays  à  toutes  les  nécessités  natu- 

relles d'un  peuple.  Jadis  nos  biens  nous 
donnaient  la  laine  et  le  fil  comme  le  pain, 
le  vin,  la  viande,  et  du  seuil  de  sa  porte, 
en  parcourant  du  regard  ses  champs,  on 
pouvait  voir  sa  vie  complète  assurée.  On 
n'était  en  rien  tributaire  de  ses  voisins.  Nos 

II 
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grand'mères   se   montraient   fières   de   la  ri- 
chesse   de   leur    armoire   à   linge.    Torchons, 

draps  de  toute  sorte,  à  l'usage  des  gens  et 
des  bêtes,  nappes,  serviettes,  chemises,  mou- 

choirs et  vêtements  d'été,  fournis  et  entre- 
tenus par  le  sol,  s'empilaient  sur  les  rayons, 

éclatants  de   propreté,   épais  et  moelleux  à 

l'œil  comme  des  pelades  fins.  On  ouvrait  et on  fermait  avec  dilection  les  hauts  battants 

du    meuble    en    cœur    de    chêne,    taillés    en 
pointes  de  diamant,  qui  soufflaient  au  visage 
un  air  salubre    de  lavande    venue  des  bor- 

dures du  jardin.    Et  suivant  l'usure   ou  les 
événements  de  famille,  les  mariages  surtout 

où  il  fallait  doter  d'un  trousseau  la  fille  qui 
s'en   allait,   les  «  planches  de  lin  »  qui  ali- 

mentaient l'armoire   s'étiraient  sur  le  bien, 

attestant  la  dépendance  et  l'unité  de  toutes choses  dans  le  domaine. 
Le  lin  se  travaille  sur  un  sol  en  vieille 

force,  c'est-à-dire  nourri  de  fumures  an- 
ciennes, ou  sur  une  terre  fraîche  copieuse- 

ment amendée.  Le  lin  est  le  type  de  la 
plante  épuisante.  On  ne  peut  le  renouveler 

sur  la  même  bande  qu'à  de  longs  intervalles, à  cause  de  la  voracité  de  ses  racines  et  de  la 

densité  de  ses  éléments.  Sa  crue  est  rapide. 
Le  maïs  seul  croît  aussi  vite,  mais  reste 
incomparablement  plus  lâche  dans  ses  tissus. 

S'il  faut  au  lin  une  terre  substantielle,  il  la 
lui  faut  encore  sèche.   L'humidité  l'anémie. 
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C'est  pourquoi  on  use  de  planches  bombées 
ou  de  sols  mis  en  billons,  qui  s'égouttent 
d'eux-mêmes.  Ici,  nous  semons  le  lin  en  sep- 

tembre, sur  du  maïs  en  vieille  force.  Par 
suite  du  buttage  habituel,  la  terre  se  trouve 
prête,  renflée.  On  ratisse  le  terrain  à  la  main, 
pour  désherber,  entre  les  lignes  de  la  céréale, 

et  l'on  sème  à  la  volée,  à  la  quantité  d'une 
livre  de  graines  par  are.  C'est  l'époque  où 
le  maïs  écimé,  effeuillé,  ne  portant  plus  que 
des  épis  nus  sur  des  tiges  dépouillées  de 

couleur  de  bistre,  apparaît  sous  l'aspect  d'une 
multitude  de  quenouilles  fichées  en  terre  à 
la  file.  Il  commence  à  sécher  sur  pied,  craque 
déjà  sous  la  main,  et,  ne  demandant  plus 

qu'au  soleil  l'achèvement  de  sa  maturité, 
de  le  durcir  et  de  le  dorer,  abandonne  la 

place  au  survenant.  Il  ne  tient  plus  pour 

ainsi  dire  à  la  terre...  Le  lin  s'élève  tout  de 
suite  ;  grâce  à  son  avidité  certes,  mais  aussi 

parce  qu'il  bénéficie  des  restes  de  la  flamme 
puissante  de  l'été  emmagasinée  dans  les 
veines  du  sol.  Et  cette  réserve  de  feu  l'ac- 

compagne et  le  force  durant  toute  sa  crue, 
puisque  six  mois  après  il  fleurit,  en  avril, 

comme  je  l'ai  dit,  «  où  le  lin  fait  son  fil  )\ 
sans  se  laisser  refroidir  ni  retarder  par  l'hiver 
qui  engourdit  et  suspend  tout.  Je  ne  con- 

nais point  de  plante  qui  se  comporte  de 

même.  Le  blé,  l'avoine,  le  seigle  montent  à 
peine   au-dessus   du   sillon,  herbe   hésitante, 
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bien  loin  de  l'épi  ;  et  le  mais,  ce  tils  de 
l'Orient,  n'est  pas  encore  jeté  en  terre,  dans 
l'attente  des  jours  grandis,  que  le  lin,  lui, 
talle,  jaillit,  dresse  ses  tiges  sur  sa  graine 
impondérable,  et  déroule  sa  nappe  de  fleurs 
suaves  sur  la  terre  qui  fermente. 

Court  épanouissement.  On  l'arrache  en 
mai,  poignée  par  poignée,  on  l'étend  sur  les 
ados,  afin  de  le  faire  sécher.  On  l'y  aban- 

donne. Il  est  sec  lorsqu'il  laisse  échapper  sa 
graine.  On  le  ramasse,  on  le  lie  en  gerbes 

comme  le  blé  ;  on  l'engrange.  II  reste  là 
jusqu'à  l'août  brûlant,  jusqu'au  moment  où 
l'on  bat  les  céréales.  Celles-ci  dépiquées,  on 
le  délie,  on  l'étalé  sur  l'aire  balayée  où  il 
profite  du  glacis  déposé  par  la  bouse  on  le 
dispose  en  lignes  parallèles,  racines  en  dehors, 
têtes  en  dedans  et  se  touchant,  comme  une 
jonchée  régulière.  Et  là  commence  la  série 

des  façons  par  où  il  passe  :  battage,  rouis- 
sage, décortication,  teillage,  peignage,  filage, 

qui  le  mènent  à  la  trame.  Ces  apprêts  sont 
presque  tous  œuvre  de  femme.  Les  hommes 
aident  au  battage  et  au  décorticage,  mais 
plus  avec  le  goût  du  rire  que  du  travail,  et 
se  retirent  vite.  Il  faut  dire  que  la  plupart 
des  femmes,  à  ces  travaux,  sont  femmes 

d'âge  et  plus  encore. 
Donc,  le  blé  battu,  c'est  le  tour  du  lin.  Les 

gens  de  la  maison  entrent  pieds  nus  dans  la 

jonchée,  un  maillet  de  bois  plat  et  rectan- 
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gulaire,  au  manche  flexible,  à  la  main,  et, 

s'accroupissant,  frappent  tantôt  à  gauche, 
tantôt  à  droite  sur  les  réceptacles  de  la 
plante  pour  en  faire  jaillir  la  graine.  Et  puis 
de  nouveau  ils  lient  et  engrangent  le  lin, 
tandis  que  la  semence,  recueillie  dans  un 
petit  sac  dûment  ficelé,  prend  place,  au  sec, 
au  fond  du  placard  de  la  cuisine.  La  halte 
dans  la  grange  est  courte.  Septembre  et  ses 
pluies  arrivent,  ses  rosées  aussi,  retenues 

jusque-là  au  firmament,  durant  les  soirées 
lourdes  et  les  matinées  tout  de  suite  ardentes 

de  la  canicule.  Il  s'agit  d'en  profiter  pour 
rouir  le  lin,  c'est-à-dire  faciliter  la  sépara- 

tion de  l'écorce  filamenteuse  et  de  la  tige 
ligneuse,  agglutinées  par  une  substance 

gommo-résineuse  à  dissoudre.  On  choisit  un 
pré  clos,  où  rien  ne  risque,  homme  ni  bête, 

de  passer.  On  y  transporte  le  lin,  on  l'y 
étend  comme  sur  l'aire,  mais  plus  clairsemé, 
et  on  l'y  «  oublie  »  durant  quatre  ou  cinq 
semaines.  Il  ressemble  à  un  treillage  couché. 

Et  voici  ce  qui  arrive.  Sollicitée  une  der- 
nière fois  par  la  lumière,  baignée  de  pluie 

ou  mouillée  de  rosée,  l'herbe  croît,  traverse 
les  mailles  végétales,  abonde  au-dessus.  Elle 
fonctionne  à  la  manière  d'un  distributeur  de 
liquide.  Elle  distille  la  rosée,  canalise  la  pluie 
le  long  de  ses  milliers  de  brins,  et,  même 
lorsque  toute  eau  est  écoulée,  ou  évaporée, 
maintient  le  lin  dans  la  fraîcheur  perpétuelle 
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engendrée  sous  elle.  Et  le  soleil,  qui  connaît 
encore  de  longues  chaleurs,  de  ces  langueurs 

brûlantes  d'automne,  entre  les  ondées,  entre 
les  soirs  et  les  matins  limpides,  couve  la 

place,  s'efîorçant  d'exprimer  jusqu'à  la  sueur 
montée  du  sol  toufPu.  Et  sous  l'action  des 
éléments  combinés,  quoique  opposés,  la 
goutte  qui  distend,  le  rayon  qui  contracte, 
les  fibres  du  lin  commencent  à  se  détacher 

les  unes  des  autres,  à  se  dissocier,  au  fur  et 
à  mesure  que  la  matière  agglutinante  se 
détrempe  et  se  sèche  davantage.  On  croirait 

que  ces  agents  aveugles  s'ingénient  à  con- 
courir au  but  cherché,  comme  animés  d'un 

désir  jaloux  de  collaborer...  Au  bout  de 

quinze  jours  on  change  de  place  et  on  re- 
tourne le  lin.  Et  l'herbe  et  le  soleil  se  hâtent 

de  nouveau  à  la  tâche,  jusqu'au  moment 
où,  après  une  journée  claire,  susceptible  de 

l'éponger,  on  enlève  la  jonchée. 
On  l'emporte  une  dernière  fois  sur  l'aire. 

On  l'y  étale  encore  comme  pour  recueillir 
la  graine,  et  avec  les  mêmes  maillets,  du 
même  geste,  on  le  bat  derechef,  mais  sur  les 

tiges,  afin  d'achever  d'en  disjoindre  les  par- 
ties. C'est  la  décortication.  Bien  que  préparée 

sur  le  pré,  elle  ne  s'opère  pas  entièrement. 
Nombre  de  tiges  résistent.  Alors,  on  attend 

de  cuire  le  pain,  et,  celui-ci  retiré,  on  vide 
le  four  de  sa  braise  et  on  y  pousse  le  lin.  Il 

y  passe  un  jour  et  une  nuit,   saisi  d'abord 



252  CHE2   NOUS 

par  l'air  étouffant  qui  vibre  encore,  et  puis 
détendu  peu  à  peu  avec  l'atmosphère  elle- 
même.  Il  en  sort  sous  forme  de  mèches,  libres 
de  bois,  mais  raides,  «  entières  comme  un 

bâton  ».  Il  s'agit  de  l'assouplir.  Cela  s'ob- 
tient à  l'aide  d'un  instrument  appelé  broyé  : 

sorte  de  chevalet  percé  de  trois  longues  rai- 
nures à  jour,  dans  lesquelles  des  lames  de 

bois  biseautées  s'emboîtent.  Fixées  à  un 

manche,  articulées  sur  une  charnière,  à  l'une 
des  extrémités,  ces  lames  s'abaissent  et 
s'élèvent  à  volonté.  Les  paysans  parlent  des 
«  mâchoires  »  de  la  broyé.  On  prend  une 

poignée  de  lin,  on  l'engage  de  la  main  gauche 
entre  les  mâchoires,  en  la  posant  sur  l'infé- 

rieure, et  on  abat  l'autre  dessus  de  la  main 
droite,  fortement,  à  coups  redoublés.  Et  le 
lin  se  triture  ainsi,  tiré  à  soi  et  puis  replacé, 

et  sans  cesse  mâché,  jusqu'à  ce  qu'il  se  pré- 
sente à  l'état  de  grosse  filasse.  Et  c'est  le 

teillage. 

Il  bat  son  plein  ici  pour  la  Saint-Martin. 
Les  semailles,  et  avec  elles  les  grands  tra- 

vaux sont  finis,  et  pendant  que  les  hommes, 
ayant  dételé  les  bœufs,  se  donnent  quelques 
jours  et  partent  à  la  chasse  aux  renards 

dont  la  saison  d'accouplement  approche,  les 
femmes  se  remettent  au  lin,  abandonné  de- 

puis sa  sortie  du  four.  Elles  se  lèvent  au  fin 

matin,  s'assoient  devant  l'appareil,  à  la  lueur 
qui   filtre  de  la  porte  entr'ouverte,  et  tra- 
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vaillent  les  mèches  à  coups  répétés.  Elles 
éveillent  les  premiers  bruits  de  la  campagne. 

Le  son  qui  s'élève  du  filament  et  du  bois, 
frappant  l'un  sur  l'autre,  un  son  mat  et  pré- 

cipité, soutenu,  emplit  le  ciel  au  loin  d'échos 
martelés,  et  gagne  de  métairies  en  métairies. 
On  dirait  le  galop  de  chevaux  échappés  qui 

poussent  des  pointes  dans  la  brume  flot- 

tante, et  que  l'on  s'étonne  de  n'entendre 
pas  hennir... 

Les  femmes  disent  que  le  lin,  à  ce  moment, 
est  comme  une  «  queue  de  cheveux  ».  Et 
donc  il  la  faut  peigner.  Elles  prennent  une 

planchette  d'un  demi-mètre,  et,  la  mainte- 
nant du  pied  à  terre,  par  une  traverse  clouée 

à  sa  base,  la  dressent  et  l'engagent  oblique- 
ment entre  leurs  genoux.  La  planchette  porte 

un  peigne,  monté  sur  elle  dans  le  sens  de  la 
longueur,  un  peigne  particulier,  plat,  fait  de 

rangées  de  pointes  d'acier  carrées  et  aigui- 
sées. Il  mesure  10  centimètres  de  large  sur 

18  de  long.  Lè-dessus  les  femmes  passent 
et  repassent  la  queue  de  cheveux,  de  bas 

en  haut  en  tirant,  afin  d'obtenir  des  catégo- 
ries de  fils  de  plus  en  plus  fins.  D'abord  vient 

la  filasse,  épurée  du  gros  laissé  par  le  teil- 
lage,  dont  on  fait  les  torchons  et  les  «  lin- 

ceuls »  de  bœufs,  étendus  sur  les  bêtes,  l'été, 
pour  les  préserver  des  mouches  ;  ensuite 

l'étoupe,  bonne  pour  les  draps  de  lit  et  les 
nappes  ;  enfin  le  pur  fil,  «  le  fil  de  lin  »,  d'où 
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sortent  les  vêtements  de  la  saison  chaude, 
les  serviettes,  les  chemises,  les  mouchoirs, 
le  linge.de  corps.  Le  tout  est  distribué  par 
qualités  en  écheveaux  prêts  à  être  filés  ;  le 
tout  composé  de  belle  matière  épaisse  et 

élastique,  d'une  douceur  extrême  sous  les 
doigts.  Je  me  souviens  de  vieux  draps  de 

maison,  pelucheux  presque,  oîi  l'on  se  cou- 
lait comme  dans  du  velours,  qui  vous  enve- 

loppaient tout  de  suite  d'une  sorte  de  ca- resse tiède. 

Il  reste  à  filer.  L'hiver  est  là.  Sauf  pour 
ramasser  les  sarments,  les  femmes  ne  vont 

plus  aux  champs.  Elles  filent,  utiles  tou- 

jours. La  quenouille  est  faite  d'une  tige  de 
houx,  rameuse  au  sommet,  dont  on  réunit 
et  noue  les  brindilles.  On  enroule  autour  le 

lin,  et  cela  bombe  comme  un  sein.  On  coiffe 

le  tout  d'un  cône  de  papier,  fort,  résistant, 
qui  empêche  le  lin  de  s'éparpiller.  Ce  papier 
est  choisi  de  couleur,  à  fond  jaune  ou  bleu, 
avec  de  grandes  fleurs  vertes  et  rouges,  selon 
le  goût  de  la  fileuse.  Elle  y  repose  avec 
plaisir  ses  yeux.  Pour  le  fuseau,  il  est  de 

hêtre,  poli,  luisant,  muni  d'une  armature 
de  fer,  en  pointe,  et  d'un  petit  crochet.  La 
fileuse  imprime  de  la  main  droite  sa  rotation 
au  fuseau  et  tire  le  fil  de  la  quenouille  avec 
la  gauche,  ce  fil  incessamment  lubrifié  de 
salive  pour  en  aider  la  torsion.  Enfin,  avant 

d'opérer,  la  fileuse  ajuste  son  cotillon,  serre 
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la  coulisse  sur  son  flanc  rebondi,  et  fiche 

entre  elle  et  la  ceinture  la  quenouille  :  fer- 

mement, solidement.  Il  importe  qu'elle  soit 
stable  ;  de  son  assiette  dépend  la  régularité 
de  la  prise  de  lin. 

Les  fuseaux  succèdent  aux  fuseaux.  On  les 

met  de  côté  à  mesure  qu'ils  sont  terminés. 
Après  quoi  on  les  dévide,  on  en  fait  des 
écheveaux  comme  avant,  et  on  les  lave.  Le 
lin,  après  tant  de  façons,  est  sale  et  gluant. 
«  On  trempe  pour  lui  la  lessive.  »  Et  puis  on 

l'immerge  dans  la  cuve,  on  le  frotte,  on  le 
frictionne  ;  enfin  on  l'éclaircit.  Il  sort  net 
et  blanc  de  ces  bains  successifs,  blanc  «  comme 

de  la  plume  d'oie  ».  On  le  met  en  pelotons. 
Il  n'aura  plus  affaire  qu'au  tisserand. 

Telle  est  l'histoire  du  lin.  Je  ne  l'ai  pas 
écrite  sans  mélancolie.  Je  l'ai  dit,  on  n'en 
fait  plus  ou  presque.  Les  hommes  ne  se 
soucient  pas  de  le  cultiver,  les  femmes  de 

le  filer.  On  ne  trouverait  plus  de  ces  «  an- 
ciennes »,  expertes  entre  toutes,  que  Ton 

retenait  dans  les  maisons  cossues  bien  avant 

qu'elles  eussent  achevé  chez  elles,  et  que 
l'on  recevait  comme  des  fées,  quand  elles 
venaient  tenir  leur  engagement.  Elles  di- 

saient bien  :  «  Qui  biou  de  la  hialère,  biou  de 
la  galère  »  (qui  vit  de  filer,  vit  de  misère), 

recevant  peu*  pour  leur  travail,  sept  sous 

de  la  livre  d'étoupe  filée,  et  douze  de  la 
livre  de  lin  ;  mais  tout  d«  même,  éprises  de 
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leur  renommée,  elles  ne  résistaient  pas  au 
plaisir  de  faire  montre  de  leur  coup  de 

pouce.  D'aucuns  ajoutent  :  non  plus  à  celui 
de  goûter  les  crus,  le  vin  nouveau  de  chacun, 
tenant  ici  du  sable  où  il  vient,  et  là  du 

caillou,  le  piquepoult  en  particulier.  C'étaient, 
en  effet,  de  fortes  buveuses,  mais  qui  res- 

taient d'esprit  clair  et  de  mains  agiles,  et 
avaient  l'excuse  de  trouver  dans  ce  pique- 

poult, un  tantinet  acide,  qui  provoque  la 
salive,  une  aide  à  leur  besogne. 

Pour  moi,  le  lin  est  lié  à  des  souvenirs  que 

le  temps  n'éteint  pas.  Enfant,  je  suivais  ses 
transformations  dans  les  métairies  de  mon 

père,  attiré  dès  l'avril  par  la  nappe  bleue 
qu'il  déroulait  sous  l'azur  nouveau,  où  j'ai- 

mais à  entrer,  où  j'avançais  insensiblement, 
comme  le  cygne  du  poète,  entre  deux  fir- 

maments. J'allais  le  voir  récolter,  vider  de 

sa  graine  ;  j'allais  le  voir  rouir  par  les  trous 
de  la  haie,  étonné  de  la  crue  rapide  de 

l'herbe,  plus  haute  et  drue  au-dessus  de  lui 
qu'ailleurs,  dans  l'ignorance  où  j'étais  de 
la  loi  qui  pousse  la  plante  vive  à  ensevelir 

la  chose  morte,  pour  s'engraisser  après  de 
ses  débris  décomposés.  J'écoutais  le  bruit 
de  la  broyé  à  l'aurore,  cherchant  la  corres- 

pondance du  son  martelé  et  des  autres 

fracas  entendus,  soucieux  d'en  retrouver  la 
vibration  ou  l'évocation  dans  la  nature,  avec 
l'avidité  des  fils  du  sol  à  peupler  leur  âme  et 



leur  oreille  d'échos.  Ce  qui  me  plaisait  sur- 
tout, c'était  de  voir  filer.  Je  connaissais 

nombre  d'anciennes.  Je  savais  le  moment  où, 
dans  l'après-midi,  elles  erraient  le  long  des 
chaumes,  quenouille  au  flanc,  fuseau  aux 

doigts,  derrière  leur  cochon  repu,  qu'elles 
menaient  prendre  l'air  frais  et  raviver  son 
appétit.  Je  les  joignais,  attentif  au  jeu  du 
fuseau  qui  rasait  la  terre  et  remontait  au 
niveau  du  tertre,  dans  son  mouvement  de 
rotation  ascendant  ou  descendant,  comme 
par  enchantement,  au  bout  du  fil  menu.  Un 

doux  soleil  d'hiver  rayonnait,  et  le  fuseau 
poli,  où  l'enroulement  du  fil  gagnait,  le  clair 
fuseau  luisait,  jetant  des  reflets  brefs,  sans 
interrompre  jamais  sa  course  verticale.  Je 

le  contemplais  longuement,  et  je  me  deman- 

dais, tandis  que  l'animal  pesant  nous  entraî- 
nait pas  à  pas,  si,  comme  on  me  l'avait 

appris,  la  terre  ne  tournait  point  de  même 

dans  l'espace  infini,  suspendue  au  doigt  de Dieu... 

tT 
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