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SYMPHONIA DE ABERTURA

NSUPPORTAVEL, em Lisboa— o thermo-

metro subindo sem attender a suppli-

cas, subindo e putrefazendo tudo, os

despojos subterrâneos e a frescura das

mulheres, a carne de venda a retalho e a carne de

aluguer, os artigos dos jornaes diários e os artigos

alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela

pelle e pelos criados. E ás vezes, sob o influxo de

uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa

se arrisca a ficar com a roupa alagada, ^ com a

reputação em fanicos.

No verão, similhante phenomeno exagera-se

com violências equatoriaes; nem gelados nem dis-

crição, logram attenuar-lhe os Ímpetos— é sofFrer

ou partir. Eu parti.

Não imaginam que simplicidade hollandeza de
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toilette e que frescura de linhos, expendidas em
vestons sem forro e pantalonas sem feitio ! . . . Bo-

tões de madrepérola do diâmetro de relógios, altas

polainas atando na perna por correias em cruz, o

cinturão de coiro com cabaça para agua, chapéu

tyrolez e bordão ferrado, tendo a mochila depen-

durada na ponta. Sobre isto, excellente saúde,

pouco dinheiro, muita alegria e nenhum peso de

consciência. Magnifico ser novo e saber desprezar

os tolos, pois não? N'estas digressões de andarilho

só me entristece não levar alguém ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de

que dou signal— e por esses cafés, tabacarias e

alamedas, dando-nos o tu da leal camaradagem,

trocando charutos, rindo e enlaçando os braços, é

de ver com que risonha perfídia nos sabemos de-

testar reciprocamente. Esta hostilidade sagaz, en-

luvada e fina, que se chama ahi confraternisação

litteraria, e sob cuja égide se dão jantares no Gi-

braltar, elogios nas gazetas, e impagáveis desandas

em conclaves recônditos, não passa d'um voltarete

elegante, ganho pelos que sabem rir, e sempre

pago pelos que esverdeiam de cóleras refreadas.

Kesumindo, parti só. Junho, sabem, quando empal-

lidecem os trigos espigados e seccos, as cigarras

chiam nas oliveiras, e o azul é cáustico. Começam

pela província n'esse tempo romagens aos rústi-

cos eremitérios, e as feiras de gado chamam a tur-

ba-multa dos lavradores e maioraes.

Portas fora, as mobílias da Baixa abalavam
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raras ainda, caminho dos oásis burocratas, Sete-

Rios, Campo Grande, Bemfica e Lumiar, em que

todo o bom official de repartição, merceeiro ricaço

e tisico pobre, vão tonificar-se pelo bom ar dos

campos, sem deixar todavia os seus mesteres intra-

muros.

O typho fazia já propaganda por esses bairros,

nas azas do miasma evolto de toda a banda, das

portarias surdas, das consciências gangrenadas, das

loterias da Misericórdia, dos quartéis, dos tribunaes

e dos canos.

Theatros fechados, livrarias ás moscas, tudo

esbaforido, e soldados parando ás esquinas a sole-

trar grandes cartazes, annunciando — O Hereje, as

Mackinas de Família (?), A Orgia, e o Flacre n.^

13, que segundo me contam é revolucionário tam-

bém— e modonho, c'os diabos ! . .

.

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerea-

lífero. Grandes zonas amarellecidas de seara, pas-

tos seccos vestindo a charneca, barrancos sem poça

d'agua, silvados deixando pender as amoras em ca-

chos, e toda a legião de migradores que vêem de

cruzar o Estreito, rolas, cegonhas, cucos... Nos

montes de rocha, murtaes irrompem d'entre pene-

dos calvos ; os alecrins dão flores em espiguilhas es-

guias; ascende a vinha arvores acima, vestindo os

troncos em pâmpanos esplendentes ; estão copadas,

metallicas e redondas de folhagem, as figueiras pi-

cadas dos primeiros capa-rôtas. E á margem das
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expandem-se em fructos de meridianos linos, tra-

çando de antemão as bellas talhadas a partir nas

melancias rubras e frescas, e n'esses ricos melões

de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta pes-

soa séria teem compromettido. Depois abóboras, fra-

des, gilas, descançando em feno á borda das ri-

gueiras, e picando a monotonia dos caules cellu-

losos, que rastejando vão na terra sequiosa das

hortas. Todo o pomar maduro— laranjaes florindo

para os fructos novos, e mostrando ainda penden-

tes os fructos velhos; a interminável colónia das

ameixas e abrunhos ; os damascos de falias mansas

e contactos velludosos; a pêra ventruda e monóto-

na de casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e

picantes á paizagem e ao paladar. E fechando

cortejo. . .

Os pecegos ! . . . ,

Adorei já uma mulher que gostava d'elles, e

tinha uma graça infinita a mordel-os com os seus

brancos dentinhos de roedora. Se tomando-lhe a

barba com as pontas dos dedos, docemente a for-

çava a vergar-se toda nas costas da cadeira, para

na concha rósea da orelha lhe depor algum segre-

do irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos

suecos perfumados, matava-me de sede e endoide-

cia-me d'amor. Pobre quinquilharia loira ! . . . Ta-

manha voracidade a possuia ante esses fructos vo-

luptuosos e quentes, que d'uma vez enguliu os ca-

roços e partiu para o cemitério.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente
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pecegueiro todos os annos carrega de fructos, bro-

tado d'esse corpo que foi vaporoso como uma nudez

de Fragonnard, e branco da inexplicável brancura

que dir-se-hia feita com primeiras nuances de hor-

tênsia, pennugens ventraes de cegonhas, e corações

de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e

cabana em cabana, vai seguindo em busca de al-

guém que lhe foge, assim de bordão e esclavina

como a bella D. Auzenda, eu me aventuro por

esses campos e terreolas, fazendo sesta nos moinhos,

convivendo com as boiadas leaes, pernoitando nas

eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau os

rios, cruzando estradas, e detendo-me a colher ás

horas de sede tórrida, os medronhos bravios das

espessuras. Esta existência de cigano reconforta-me

e endurece-me. Tenho a pelle tostada, crescida uma
grande barba, e os músculos das pernas e braços,

estriados como um aço de rija tempera. Janto o

rolão córneo dos cavadores, sardinha salgada com

um pichei de vinho alemtejano por cima. Não leio

jomaes, o que explica a singular lucidez que em
mim refloresce a espaços.

Todas as manhãs, o sol me encontra de chapéu

mão e assobio de melro, nas chapadas adustas

que os valles dominam, como púlpitos sobre as na-
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farrapam-se as gazes da névoa matinal; serranias

confusas nos longes ; faias, salgueiros e plátanos

desenham a curva sinuosa das ribeiras, onde o re-

banho converge a beber manso e manso, n'um rhy-

thmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes

de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, peda-

ços de seara madura, cannaviaes e hortejos, andam

esparsas em pulverisaçoes de branco, as casinho-

las de montes, aldeias, moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão

lá baixo trabalhadores de chapeirão e alforge ; tudo

canta, sol, gallos, velas de moinhos, gente que pas-

sa, quem voa nos ares, quem saltita nos ramos,

quem de pedra em pedra corre no fundo dos limos

verdes, quem nos fios telegraphicos vibra, e até

quem chora— tão phantastica a resonancia d'esta

cúpula cérula, extasiada na luz do sol occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as diíFeren-

ças do typo, os usos, a emphase de linguagem, os

vestuários, as habitações, os processos decorativos

de interior, a hospitalidade para estranhos, cor de

pelle e vivacidade ingenita de cada povo e provín-

cia. Ha contos populares, que começam devotos no

Minho e acabam equivocamente no Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a

Índole, crenças e viver intimo das gentes, decresce

em alegria de norte a sul, e occidente para orien-

te, á medida que nos vamos afastando da agua,

que a vegetação é mais secca, a terra árida, menos

profusos os rios, e mais distante o oceano.
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Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as

farandoles das romagens do Minho e Douro, com

a monotonia repassada de tristeza, vagarosa e fú-

nebre, das cantigas do Baixo-Alemtejo ; e sinto atra-

vés d'ellas opaiz extremando-se em zonas de cultura

menos e menos profusa— no Minho as risonhas vei-

gas ensopadas de agua, inteiramente em cultura,

verduras radiantes á luz de um sol claro, húmidas

de bruma matinal, toda a erupção da vida esparsa

em frémitos por uma população enorme e fecunda,

que é bella e sadia, com o instincto colorista que

em vestuários garridos, dá a essa paizagem exu-

berante, accessorios maravilhosos— no Alemtejo,

charneca quasi sempre, árida, interminável, reta-

lhada a siroco, reverberando no verão ardores mor-

taes, n'uma luz crua que vai crestando implacavel-

mente as epidermes e os olhos. E aqui começam as

difficuldades da vida pela inclemência hostil do

meio, faltam as pescarias que são fartura e felici-

dade, falta a carne, as ricas hortaliças, grande par-

te dos fructos.

Diluida n'essa área formidável a população ra-

reia, deixando a agricultura sem braços. Em pon-

tos a raça é mal cruzada pela fatalidade dos ca-

samentos consanguineos, impostos pela distancia

que medeia entre povoado e povoado, e ainda por-

que quasi sempre, aldeias e villas tiveram por nú-

cleo uma familia ou duas, enfraquecendo -se a des-

cendência pelo mau passadio, e regressão a um
mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações.
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Outra vegetação implantada n'outro solo, começou

porém a surgir passo a passo, um dia, não sei

quando, depois de longo caminhar. Scintillava ao

largo um espelho cáustico, movediço e sem balisas.

Veio o pinhal em massas desconformes primeiro, e

após rareando em avançadas, contra a grande areia

relampejante das dunas. Mudava o clima, adoçan-

do-se de humidade salgada, dos cheiros da maresia

e resinas da floresta. E sempre ante mim essa co-

riscação da agua sem termo, espumando nas cris-

tas, e tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro.

Na altura em que ia detive-me então commovido,

a olhar por tempo a feérica decoração assim extra-

ordinariamente atravessada de luz. E tirei reve-

rente o meu chapéu, para cumprimentar o Oceano.

A convivência do mar, profunda e larga, faz o

homem bom, e simples o espirito, pela contempla-

ção d'essas superfícies tranquillas e azues, imagem

da pureza e da força, sobre que os olhos vogam

idealmente, como medreporas em villegiatura. N^
mar ha um extraordinário mundo de seres pittores-

cos e fecundos, cortados nas formas mais capricho-

sas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as po-

voações littoraes, risonhas na penedia e na areia,

com as succursaes fluctuantes dos barcos de pesca

e das redes, offerecem aos nervos do touristej finas

sensações que o desenervam d'essa vida cardiaca e

í
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brusca dos centros cultos, que faz velhos os homens

de trinta annos, e cynicos os que não teem ainda

barba. Porque estamos n'um período secco, ana- /

lysta e vertiginoso, que leva á loucura os mais de-

licados, e a desalentos senis os mais robustos. Não

contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrar-

mos por uma espécie de sensualidade, no intimo

das suas sensações, das suas ideias, dos seus vicios

e dos seus males, vamos também pondo a nú pelo

escalpello o nosso organismo, viscera a viscera,

nervo a nervo e vaso a vaso, buscando o segredo

da vida nas experiências do amphitheatro, querendo

sentir pelo requinte de descrevermos a impressão,

querendo sofFrer para viviseccarmos as nossas dores,

n'uma crueldade consciente que fatiga e mata. Ve-

jam as obras de arte modernas. Foi-se a idealisa-

ção translúcida dos bellos corpos perfeitos e bran-

cos, foi-se o requinte aristocrático das paixões aca-

démicas e nobres, em que as figuras ostentavam,

nos quadros, nas estatuas, nos poemas e romances,

attitudes gloriosas, harmónicas, reguladas e altivas.

Por ellas, só o bello vivia, eram heroes os homens,

a vida não se convulsionava em misérias torpes,

o próprio vicio era bello e a desgraça sympathica.

Agora não ! Cada artista fixa na tela, no livro ou

no mármore, o que vê, e ás vezes o que só conse-

gue attingir por um illuminismo interior, posto ao

serviço de resolver algebricamente o complicado

problemo psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos
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regalados do mundo, nobres, opulentos e reis, para

descer á generalidade das massas e baixas classes,

a obra de arte tem, para ser útil, de ser sincera—
e para ser sincera, de copiar a vida laboriosa, mor-

tificada e doentia das populações modernas, os

ateliers, as fabricas, os bordeis, a rua, mênages

tristes de burocratas, e todos os enrodilhamentos

da promiscuidade mendicante, coberta de vennine

6 de pústulas — essa vida que calleja as mãos, atro-

phia os membros, escava as physionomias, macera

as epidermes e perturba o jogo da circulação, que

faz do cérebro uma monstruosidade pathologica,

pela actividade sem repouso que lhe imprime, de-

finhando as mais visceras em proveito da sua avi-

dez de funcção, fazendo chispar de encontro a tudo,

essas centelhas que a certo ponto condensadas são

o génio, de cujo exacerbamento resultam a loucu-

ra e a morte.

Esta violência de arte embota os sentidos de-

pressa, gastando precocemente as molas intimas

dos espontâneos impulsos, da dedicação, da abne-

gação, do amor e da coragem, tornando o homem

n'um ser artificial e mecânico, com pontos de vista

scenicos nos seus movimentos e discursos, descon-

soladamente egoista e cynico. Não ha força ner-

vosa que resista a este abuso de vibração, e dias

ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorân-

cia imbecil nos estrangula, e brumosas tristezas de

cárcere vem descendo aos nossos olhos e aos nossos

lábios, no lethargico cansaço que chega sempre.
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apÓ3 semanas de mentalidade exagerada. Ficamos

então com ar de sonâmbulos, olhamos sem ver, tudo

doe, um desespero surdo nos tortura. E o estômago

não digere bem, o pulmão recusa-nos a sua mecâ-

nica de folie, o sangue é tumultuoso, um pulso cor-

tado de silêncios, doem as articulações, doe-nos a

cabeça, doe-nos tudo — é um aniquilamento som-

brio, um ódio contra livros, contra deuses e contra

homens

!

N'estas crises mórbidas da alma -na besta, nada

como a intimidade das aguas, para reconstruir,

para reconduzir, para repousar. Faz-se em nós uma
limpidez provocada pela serenidade impeccavel do

mar, extenso e liso como um espelho magico. Quan-

do muito ás vezes, uma ellipsoide de espuma fervi-

lha no dorso de alguma aspiração mais rebelde, de-

sejo, orgulho refreado, dissabor ou paixão— como

a vaga que destacando pura da granda massa, se

orla de branco ao rebentar na praia.

Com que quietação interior me não estendi en-

tão nas areias, coberto de poeira, coberto de azul

e bemdizendo tudo! Não me lembro em que ponto

da costa isto foi — mas,era magnifico.

Que vastidão de paizagem, que deboche de azul,

que luz irradiante ! . . . Para um lado iam agrupa-

mentos plutonicos, penedias a prumo, esburacando

em cavernas sonoras da onda que ia e vinha, cha-

pinhando e refluindo. Promontórios irregulares sa-

biam da grande mole cor de ferrugem, em trom-

bas que se alongavam para beber. Da esquerda,
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planuras de areia faiscavam em circo, a chico-

tadas de sol. Deante o mar, e a duna cortando a

retirada por ultimo, onde phalanges de pinheiros

socegadamente bivacavam. Sobre uma insula escal-

vada em pináculo, o pharol sahia da agua, negro

no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da

lanterna em setteiras aluidas, com agudas torreias

nos cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha

roida aos gritos, vortilhando por centenas, aves ma-

rinhas vinham pousar com tremuras de azas, goe-

lanos, alcyons, gaivotas, andorinhas do mar ... Os

pescadores lançavam cantando ao largo, as suas re-

des. Vinham sobre a agua badaladas de algum sino

mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias

nem artifícios, me commoveu pela simpleza, pela

probidade, e graça primitiva e rude. Tive uma
saudade áspera, não sei de que outra existência vi-

vida por mim, por meu pai, ou qualquer da minha

raça, em não sei que tempos históricos e esqueci-

dos. Sentia como uma volta á pátria, reconhecia as

formas, e tornava a respirar nos ares perfumes

amigos, que me extoxicavapi de uma espécie de in-

nocencia e de uma espécie de alegria. A minha

actividade era repartida entre as companhas dos

barcos de pesca, longas palestras no barracão do

salva-vidas, ou a concertar redes á porta das caba-

nas. Assim eu aprendi a vêr e a recompor esses

grandes typos do mar, fulvos e crentes, com os seus

olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul nos
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hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ágeis

e gigantes, com uma profunda melancolia de face.

As linguas da onda vinham lambendo a praia hu-

mildemente, como um cão fiel que afaga o dono.

Em bandos, os pequenos nus rolavam-se na areia,

ou faziam de mergulho espadanar a agua. E eu

sem saber qual mais puro e transparente, se o céo

se o mar! A noite recolhia as minhas impressões

rabiscando o cai^net, e no palor sonâmbulo da lua,

dormiam as cabanas acalentadas pela voz do Ocea-

no e a lanterna girante do pharol encandeava as

aves do mar, fazendo-as suppôr que era o dia a

romper.

Três mezes assim. Quando uma noite despertei

ao estrépito das vagas. A bruma viera, fazendo

deslocações de fumarada compacta, cinza claro

pelos effeitos da phosphorencia, que fazia do mar

um punch em íiamma, que a colher do vento fosse

remexendo procellosamente. E em revolta a agua

urrava, tripudiava nas cavernas, soluçava, cantava

e ria. Praia fora, despertados de chofre, os pescado-

res gritavam em coro, não achando os barcos na

amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha ali-

nhavado este livro nos ócios da bella estação que

se morria. E n'essa manhã parti.





os NOVILHOS

ESPERA de S. João, na aldeia.

As doze pancadas do sino acabavam

de dar por uma quente noite de estio,

luminosa de lua e perfumada de fe-

nos. Nada mais docemente calmo, que a contem-

plação da paizagem de vinhas e olivedos que se go-

zava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No
cimo da encosta, a fachada da egreja estendia so-

bre o azul pallido, as agulhas brancas das torres,

onde, attenta a santidade da hora e da véspera,

nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada to-

cou, as raparigas em cabello, capellas de jasmins

no penteado, de que pendiam pequenas ameixas ro-

sadas e peras de Santo António, saias curtas gar-

ridamente enfeitadas de vermelho, pés ligeiros e
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um borboletear de cantigas que envergonhavam nos

campos os rouxinoes das balseiras, puzeram ao qua-

dril as quartas de barro, e aos pares, trocando con-

fidencias, desceram pelo córrego até á fonte. A fon-

te era o monumento da aldeia, com o seu largo

boccal de feição bíblica, boa pedra vincada pe-

los fundos dos cântaros, amplos cadeirões de gra-

nito em redor para quem chegava cansado, uma
dorna inclinada onde bebia o gado, e meia penum-

bra tremula, de chorões e pimenteiras.

Véspera de S. João á meia noite, a agua das

fontes é santa, santa como os remédios efíicazes, co-

mo a benção nupcial que um velho padre estende

aos noivos, como os vestidos e os bentinhos das

imagens, como a cruz dos adros desertos, como os

mentrastres das ermidas distantes e os cordeiros da-

dos de fogaça pelas festas da paschoa. Quem a be-

be, viva áquella hora, junto da fonte onde o luar

se espelha, e em cujo fundo dormem suavemente os

reflexos das estrellas, é feliz todo o anno, fecundo

se é mulher e bom trabalhador se é homem.

Bom S. João, todo risonho e nú, no seu altar

da egreja, cordeirinho branco a um lado, bandei-

rola do outro, e a polpuda mãosinha de creança

abençoando com graça innocente as cabeças que

se lhe curvam deante ! . .

.

As raparigas passavam em volta das quartas

de Extremoz, os baraços de tirar agua, e na lim-

pidez da fonte, sentia-se o jplhau ! sonoro de vasos

mergulhando. Tão fresca a agua, tão sapida de phil-
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tros de luar e perfumes de amor ! Oh, como é bom

ser novo:

Toca a encher as enfusas. Algumas das moças

entravam nas vinhas a colher parrí^s para ornar de

grinaldas as cintas finas, as cabeças loiras e os bo-

jos porosos dos cântaros árabes. E aos pares, ondu-

lando os quadris, iam subindo a encosta cheias de

esperanças e radiosas de sonhos, e o rumor das can-

tigas fluctuava no tranquillo ar da meia noite, em

cuja limpidez o S. João benevolente, estendia as

suas mãos cheias de promessas.

Ora a Rosaria só desceu da herdade á uma ho-

ra, a grande preguiçosa ! E sósinha por entre as

arvores, n'uraa pallidez de audácia que lhe ficava

bem ! Tudo no monte ficara a dormir, o pae esti-

raçado na eira, a mãe resonando na alta cama de

casamento, os rapazes por cima das moreas de tri-

go, bois deitados por baixo das azinheiras da pas-

tagem. Dois novilhos somente, quasi bois feitos, re-

touçavam nos fenos, pulando, rebolando-se, furtan-

do-se os corpos vigorosos, n'uma alegria de titans

em bacchanal. E todos brancos, mansíssimos e per-

fumados, dir-se-hiam príncipes encantados, esqueci-

dotí dos seus palácios de oiro, n'aquella metamor-

phose exigida por alguma velha fada rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.

Era o novilho da vacca Mourisca, mais a no-

vilha do visinho Pedro, pastor da herdade pró-

xima.

— Diacho, disse ella a rir para comsigo, canta-
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ro ao quadril, tão novitos ainda, e já namorados.

E a cantar desceu a ladeira. Que luar que fazia,

que silencio se alastrava ! . . . Nem um ai de rouxi-

nol noctivago, nem um echo de cantigas esmorecen-

do nas quebradas. Um pouco além, no cabeço do

outeiro, o portal formidável de um dolmen negro,

desenhando como um branco de olho malicioso, re-

bolado em fervores de lascívia. E atravessando n'um

feixe esse portal, a poeirada fina da lua, vinha em
aureola cercar de uma vaporisação phantastica, es-

se perfil de zagaia israelita. Quando chegou á fon-

te viu a clareira coberta de ovelhas, que empur-

rando-se em silencio, furando, cahindo e mordendo

o pó que levantavam, tinham pressa em chegar á

grande pia de pedra, para beber. Em pé sobre as

lages da fonte, o pastor tirava agua com um gran-

de balde de cobre, enchendo a pia, que logo torna-

va a ficar sem gotta. Rosaria ergueu a voz

:

— Eh lé, visinho Pedro. — O pastor parara de

chapinhar na agua. Gritou-lhe:

— Eh lê, Rosaria!

E ambos immoveis, sem querer avançar, fica-

ram a olhar-se no turbilhão do rebanho.

— Bonita noite, disse um.

— E verdade, fez o outro. — E um grande si-

lencio.

— Então vens á de S. João ?

— Tal e qual

!

— Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosa-

mente o pastor.
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Rosaria teve um sobresalto, o monte ficava lon-

ge, nào andava viv'alma, e tão fóra de horas ! . .

.

Então olhando para si, reparou que estava em col-

lete, braços nús, pernas nuas, as primeiras redon-

dezas do seio em evidencia. N'isto, os novilhos

brancos romperam na clareira, ás cambalhotas.

— Também ! . . . disse o pastor. E sobre o la-

gedo da fonte, ficara immovel, bebendo o largo, na-

rinas frementes, circulação de novilho nas formas

athleticas que tinham á lua, soberbos detalhes de

musculatura.

As ultimas ovelhas tinham já bebido, e ainda

por duas vezes, o Pedro mergulhou na agua santa

o grande balde de cobre, para encher o cântaro de

Rosaria. Tremula e muda, a pobre achegava-se sem

ousar fital-o, receando a primeira palavra, qualquer

ousadia permittida pelo abandono do sitio. Eram
quasi da mesma edade, tinham brincado creanças,

esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas relvas com

essa alegria selvagem dos que convivem longo tem-

po com o gado, e sem saber o imitam nas suas ca-

briolas. Sem o menor resaibo de amargura, a voz

do Pedro disse-lhe:

— Hontem estavas a fallar com o boieiro do

Monte-de-Trigo. Diz que não ?

— Estava, sim. A irmã tem andado doente. E
como é rapariga da minha aquella . . .



os NOVILHOS

— Olha cá, para que vieste só, a esta hora?

Diz, anda.

— Estava a dormir. E vai, fez-se tarde. .

— Sabes, moça? Se encontrasse ahi algum, não

o deixava comer mais pão. Não me salve

!

— Não ha medo, homem. E procurar

!

A medida que através as interpellaçoes bruscas

do Pedro, ella lhe sondava os receios, adivinhando

o culto em que era tida, ia recuperando socego.

Sentindo-o vencido então, a deixar ver nas amea-

ças surdas o receio que o esmagava, era Kosaria

quem faliava alto agora, pujante da sua felicidade

e orgulhosa de dominar. Assim estiveram encosta-

dos no boccal da fonte, immoveis, olhando sem

scintillas um para o outro, como se já tivessem dor-

mido. Em roda, as ovelhas ajoujavam-se aqui e

além, fartas do repasto da noite e cansadas de ca-

briolar nas encostas. Vigilantes, nos longes do ar-

raial, os dois rafeiros iam e vinham, encalmados e

trôpegos, fazendo tilintar enormes colleiras erriça-

das de gumes, e farejando os mattos, de orelha fita,

á procura.

— Já fallei c'o teu pai outra vez, disse o Pedro.

— O anno vai mau, aventurou a rapariga, sa-

bendo o que elle ia dizer.

— E a gente fica assim toda a vida ?

— Ai, não ! Mas quem faz casa, necessita que

lhe metter dentro. Tu bem sabes, Pedro. Inda que

uma creatura, sim, seja pobre, ninguém casa sem

arranjos. Cá da minha banda, pouco falta.
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E ia dizendo, uma por uma, as peças do enxo-

val— lençoes de estopa, duas fronhas de renda, co-

berta encarnada, seis toalhas, dois vestidos, e cami-

sas, uma arca nova. . .

O Pedro não ia tão bem, não! Todo o anno a-

velha estivera de cama, algumas seis cabras mor-

tas, a damnada inverna sem largar a sementeira, o

favalito cheio de alforra. Quem nasce para burro,

com licença, nunca chega a cavallo. E os dous sus-

piravam. Mas cada vez mais perto, os novilhos

se perseguiam e acariciavam, n'uma febre de

primeiro amor, espicaçado pela resistência da fê-

mea, que de patas estendidas se punha á espera que

o macho formasse salto. E sentindo-lhe o focinho

nas ancas, furtava de repente o corpo para deante,

fazendo-o cahir nos pastos. Aquillo succedia-se por

dezenas de vezes. Cansado então, o novilho parava

afastando as pernas, resfolegar sibilante, a baba

correndo em grandes fios da focinheira, que um lai-

vo rosa sombreava em tons de carne sadia. E de

cabeça alta quedava-se a fital-a, mugidos surdos,

repassados de uma ternura physica que parecia de-

leitar a fêmea, cuja cauda volúvel açoutava de man-

so, a bella anca roliça. Nada era mais lascivo, on-

dulante e gracioso, que a anatomia ágil da vaqui-

nha branca, orelha e narina moveis, esboçando at-

titudes de uma graça infinita, saltos de pequena fe-

ra, bruscas contracções de pannos musculares, es-

preguiçamentos de desafio e vagas ternuras de es-

perança. E essa scena de tentação, que primeiro
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passara desapercebida ao pastor, ia-lhe agora des-

pertando attençoes minuciosas e complicadas ideias.

De olhos ávidos elle seguia o jogo teimoso da no-

vilha, que se difíicultava á medida que a raiva da

macho ia crescendo, crescendo. E um alvoroço inte-

rior acudia-lhe em remoinho, fazendo-ihe bater as

fontes e pondo lhe a saliva espessa. Não era bem
Rosaria, a imagem com que elle, mentalmente, re-

produzia a scena que estava vendo. Deante da ra-

pariga, as suas audácias de homem quebravam-se, e

as suas raivas de novilho mordiam o freio de uma
virgindade montanheza e feroz, que os tinha defen-^

dido a ambos da culpa. Era sim, uma fêmea meio

mulher meio vacca, constructura toda animal, har-

mónica com o seu instincto brutal de pastor, ca-

paz de sentir e incapaz de pensar, vida rudimentar

em corpo de redondezas duras e contactos bovinos,

imposta pelas fíitalidades da procreação. Rosaria que

se contrahia sob a descarga das fulvas scentelhas,

que saltavam dos olhos d'elle, dilatados em cólera

sob sobrancelhas frementes, teve um medo algido a

invadil-a toda. E ao mesmo tempo, do fundo do seu

ser e do coração das mais pequeninas regiões do seu

corpo, um esbrazeamento, uma angustia, uma in-

coherencia de gozos innatos, subiam-lhe á epiderme,

alargando-se, chispando, occultando as suas vibra-

ções fulminantes sob a mascara da tranquilla postu-

ra que tomara.

Fedro chegára-se mais contra ella. Os novilhos

tinkam-se enlaçado afinal e rolavam nos fenos, mu-
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gindo no exhuberante prazer de uma força esban-

jada. Então Rosaria que o encarou de face, viu-lhe

bem a rijeza das formas negras, o tronco arque-

jante, que pinhas de músculos disformes enfloravam,

a redondeza nua dos deltóides cinzelando-lhe ma-

gnificamente os hombros de titan, bicipedes formidá-

veis contrahidos sob a tortura de um desejo esma-

gado, e na rude face de fundibulario celta, uma ri-

gidez que apenas de longe em longe, o fulvo coris-

co das pupillas conseguia desmentir. Ella não pôde

mais, e na meia nudez em que viera, atirou-se-lhe

contra o peito, beijando docemente esse bronze la-

tejante, mesmo sobre o coração. As mãos de Pedro

apanharam-na pelas espádoas e cingiram-na pelos

rins, hesitantes n'um delirio que o fazia cambalear

como um touro ferido entre os cornos, e não saben-

do se cingil-a até lhe fazer estalar os ossos, se ar-

rojal-a lá para o largo, onde a não visse mais

n'aquelle abandono desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os

braços do hércules tinham novamente cabido, a

iris ficara tranquilla e toda essa torre cessara de

tremer.

— Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E bai-

xo, n'um segredo de infinita ternura, em que cho-

rava a rude voz, transfigurada pelos ardores da ju-

ventude :

— Quando formos casados, sim ?

Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda á

cintura por um bocado, metteu dois dedos na bocca
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para assobiar aos rafeiros. E voltando as costas á

fonte, poz-se a arrebanhar as ovelhas, enxotando-a9

com o grande cajado, pelas pastagens acima. E
mais além a sua voz de montanhez cantava já,

n'uma toada dolente, em que transparecia a tenaci-

dade de um mesmo amor, idealisado por uma vida

inteira de esperanças e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vêl-o, ladeiras acima, de

manta ao hombro, desolada pela recusa e quasi

cheia de desprezo por similhante honestidade. E ca-

minho do monte ia furiosa, com ganas de se dar ao

novilho branco da Mourisca. Ao passar na eira,

entre duas moreas, o boieiro do Monte- de-Tri-

go, que estava de guarda aos calcadouros ergueu a

cabeça.

E alli mesmo, esfaimada como uma bácora, Ro-

saria se entregou.;
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INHA-SE afogado de todo no poente a

ultima tinta paludosa da tarde, e uma
sombra egual, atravessada de scintil-

las de estrellas e palpitações de áto-

mos, cahia de cima dissolvendo os contornos das

coisas, e escorregando na agua do rio, que se fi-

zera densa e viva como uma carne de annelideo,

gelatinoso e murmuro. A guiga em que nos raette-

mos, leve como uma penna, toda esguia ondulando

á menor arfagem da onda, dir-se-hia um pequenino

tumulo branco e ouro, em que seria delicioso par-

tir coroado de lichens e algas, para os reinos do

coral, no fundo d'esses paizes submarinos, em que

as cidades são feitas de galeões submersos, as cú-

pulas de conchas cor de saphira, e as columnatas

de phantasiosas incrustações de molluscoides. Em-
cosTos — n. 3
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quanto Lia se punha ao leme, n'um deshabillée de

noite em crepe da China, a alta golilha afogada

acolchetando no pescoço por alamares de contas

e rasgando fenetre no seio, uma nudez de bra-

ços polida, cinzelada na brancura das carnes hys-

tericas, e abrindo alabastros luminosos entre a dra-

gona a contas do corpete e canhão rugoso das luvas

de ponto, ia eu de remos em punho, aventurando

o barco bem para lá do cães, áquella hora adorme-

cido. O meu vestuário não era bem o d'um bar-

queiro, nem era bem o d'um banhista. A camisola

escarlate sem mangas, deixava-me os braços livres

e nús ; tinha o chapéu de palha, com abas revira-

das, cahido á banda, e descoberta uma pouca de

espádua fulva, onde pannos musculares contrahidos,

avincavam por vezes a sua estriada dentadura, de

luctador glorioso. O homem é vaidoso da sua força,

se dos olhos da mulher que adora, desce uma espé-

cie de radiação voluptuosa, como a vestir-lhe a

nudez. Lia, que era ardente pelo sangue da sua

raça, tinha pela forma máscula o culto altivo das

zagaias biblicas, que nos velhos tempos atraves-

savam sósinhas desertos e tribus hostis, para vir des-

posar o sonhado do seu coração, pastor como ellas,

hercúleo e timido, olhos obliquos e doces, onde

n'um fulgor amoroso se rimava todo o poema do

paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Fora

a sua agulha que espalhara na flanella que me co-

bria o peito e o ventre, esses relevos exóticos de

flores vivas, n'um labyrintho de grinaldas, que se
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enroscavam em torno de ninhos, symbolisando di-

zia ella, a tenacidade do seu amor e a aspiração

infinita da sua alma, que era ser mãe. E era ella

quem, na ferocidade da sua ternura, se entregava

comigo ás ondas por aquella noite cálida, na leve

guiga branca, que os meus remos faziam voar.

Não imaginam talvez, que orgulho eu tinha d'aquel-

les ciúmes de leoa fecunda, em cujos dedos a cer-

tas horas, sentia crispações de garras, e em cujos

olhos inexprimiveis, de tão singular expressão, que

n'elles podia ler a emoção mais vaga, desde a que

se traduz na voz pelo grito, pela palavra ou pela

phrase, até á que a linguagem articulada não pode

dar, e quando muito se crystallisa dos lábios pelo

sorriso, dando uma pérola ou uma estrophe— em
cujos olhos, dizia eu, ás mesmas horas vibrava

n'ura galvanismo instantâneo, a intima dolora de

uma alma perlada de juventude e paixão. Sabia

bem quantos ficavam para sempre feridos no rastro

da sua belleza e quantos desejariam apunhalar-me

n'um antro, dizendo-me criminoso, porque era fe-

liz.

Lia não. tinha nada da esculptura antiga, linhas

consagradas de modelo napolitano, seios altos, tinta

baça, nariz grego, cabeça de Juno, onde torveli-

nhassem cabellos de noite. Era uma rapariga tão

fresca como uma creança e tão branca como uma
camélia. As linhas do seu corpo instrumentavam

uma symphonia puríssima, sem relevos superabun-

dantes ou energias lúbricas. Musical, toda essa orga-
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nisação de que um tépido perfume de morbideza

excêntrica, se escapava em risos, sobresaltos e can-

ções ! Sob a coloração da sua pelle luminosa, tão fi-

na que me dava calafrios ao contacto, e sob a fragi-

lidade etrusca da sua cinta tenra e dos seus punhos

magnificamente moldados, ninguém podia sonhar

sequer a tenacidade altiva, a rija vontade e teimo-

sia d'esse espirito jactitante, todo incoherente de pe-

quenos requintes e anckilosado dos mais estranhos

prejuizos. De feito, era necessário vir de uma raça

atormentada e tenaz, grandiosa na sua miséria e

filtrando por séculos sem numero, através dos ca-

taclismos da terra e das maldições do Deus irado,

hoje errante nas asperezas do captiveiro, depois

prosperando sob os reinos da edade gothica, após

azorragada para o exilio, logo entregue ao carrasco

e á fogueira, roubada, espesinhada e maldita, para

assim engastar como jóia rara, no frágil invólucro

de um corpo adolescente, esse génio caprichoso,

que parecia tecido dos voos da andorinha, do ange-

lus de Massenet, de gottas de luar, e do travor

bravio dos fructos silvestres, génio que era bom e

mau ao mesmo tempo, luminoso e negro, leve, rhy-

thmico, vivo até á doidice, mas que por vezes, vi-

nha bater a aza de uma melancolia negra — tal-

vez a hereditária saudade d'essa pátria ideal, per-

dida na bruma dos longiquos continentes, onde

contemplativas repousam as ruínas dos templos, so-

bre cujos capiteis destroncados eternamente dorme

a sombra do Sinay!
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Pela agua irritada de frémitos, a guiga cor-

ria em silencio, fora do quadro aduaneiro. Lia ti-

vera a ideia de uma pescaria nocturna, que nos fur-

tasse n'aquella noite de Casino, á convivência de

banhistas pretenciosos e mulheres fatigadas. A
noite estagnava n'uma quietação abafadiça, sem

brisas e toda uniforme no seu lucto. Da cidade,

o gaz traçava na sombra como um plano de

edifício monstruoso, pontuações vermelhas que se

alongavam em formidável escala, desde a Torre de

Belém cravada na ponta de uma linha arenosa e

curva, até á outra balisa, que o accumulado das

casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha

fabrica, vinha um fervor de respiração convulsa,

que á flor da agua se afinava com subtilezas acús-

ticas, estremando cada ruido na sua gradação, e

decompondo por espaços através dos sons, toda a

vida complicada da cidade, desde o hausto de uma

válvula de fabrica, até ao grito indistincto de um
vendedor de jornaes. Olhada assim de longe,

d'aquelle fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o

ar de uma grande cidade entregue á nevrose trá-

gica do vicio, pois que se apagavam na noite as

frontarias dos edifícios burguezes, as architecturas

hybridas dos palácios e dos templos, a uniformida-

de das ruas geometricamente alinhadas, e no tre-

meluzir dos lampeoes se podia evocar alguma d'es-

sas necropoles torvas, onde as festas resumiam a

vida, as carnes das mulheres se cobriam de Ihamas

de ouro em purpuras radiantes, a musica embalava
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a embriaguez dos soldados e capitães, e do homem
nada vivia senão a besta, tripudiando em concupis-

cências phenomenaes.

Em meio do rio e nos torvos côncavos na né-

voa gordurosa, esgarça aqui e além pelos capri-

chos do ar e da noite, os barcos ganhavam dimen-

sões temerosas, e de vela frouxa sobre as varas

curvas dos mastros, faziam pensar em azas mortas

de albatrozes escorregando na agua negra, que se

ia somnolentamente contra o mar.

A força de prescrutar as sombras, a retina fal-

seava as imagens alargando -as, enchendo com ci-

las os ares, fazendo-as mover entre crepes n'um

rhythmo fúnebre, e esboçando assim carvões rembra-

nescos, d'uma energia desconforme. N'es3e pavor do

negro, perdia-se ao leme o perfil de Lia, n'um fugi-

tivo albor, immobilisado em singular recolhimento.

As vezes as suas mãos mexiam distrahidamen-

te no regaço, havia o resoar das contas agitadas—
e se o froco descahia um pouco, o mármore dos

braços abria claridades ebúrneas no lucto do des-

hahilUe,

Em espiralitas claras, cortados muito curtos, os

cabellos faziam-lhe cajpoul á banda, sobre a testa

baixa, d'onde o nariz serio e sem proeminências, um
pouco obliquo de azas, nascia docemente, como

n'uma mascara de sphinge. Em volta, no drama

errante das sombras, as arestas tocavam-se ás ve-

zes de uma luz, filetes ténues de phosphorencia

rolando no dorso da onda, retículos argênteos es-
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pelhados das estrellas, gottas pérola vogando como

algas de luz nos palpos da maré, alguma coisa de

fogos-fatuos ou pyrilampos d'agua, esvoaçando

n'uma vida abrazada e inquieta, de vértice em vér-

tice 6 foco em foco, para subtilmente bordarem co-

mo inconstantes melodias, por todo esse claro-es-

curo. No entanto o ceu tinha formigueiros de es-

trellas, retalhados com os regatos de tinta das nu-

vens lançadas por camadinhas obliquas. E a cada

passo ella dizia uma palavra guttural, vestindo

n'essa estranha musica a fugitiva ideia que lhe pi-

piara na mente. O estranho dialecto, sifílante, tor-

velinhando, cheio de breves, de aspirados em ah, e

eth, vibrava na voz de Lia com expressão metalli-

ca, fina, viril, cheia de paixão. Era a lingua em
que ella me insultava nos seus periodos de orgulho

judeu, de ardência, de desejo, de embriaguez e de

amor. Cabida do meu pescoço pelos seus braços em

collar, quasi núa e cingida a mim, os pés rojando,

crespos cabellos em nimbo na pureza impeccavel da

testa, narinas debatendo-se d'ancia, e a bocca em
momo escaldando n'esse terrível escarlate dos san-

gues orientaes, muitas manhãs eu lhe ouvira pala-

vras d'aquellas, primeiro ciciando divinos segredos,

e a cabecita escondia-se na minha, cahindo-me no

hombro desnudado. Depois a respiração subia n'um

começo de cyclone, estrangulava-lhe a voz, e o seu

dizer era offegante e frenético. E d'alli para cima,

que cóleras fuzilavam por ella! Cada molécula da

sua pelle era um centro de sensação tumescido em
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fluidos de amor e rebentando por descargas de go-

zo, sob a fecundação de cada beijo.

Essa radiação de mulher adolescente transfigu-

rada ao calor de um homem, ganhava de súbito

energias do deserto, reminiscências de estado bár-

baro, sensualidades tigrinas, cujo ardor a agua do

baptismo parece ter resfriado nas christãs. E como

faisca espadanando no embate violento das fragas,

aquella linguagem mesclada, indefinível, obscena

talvez, e encantadora, fazia-me lavas no sangue

como um ultimo requinte de voluptuosidade

!

E a guiga vogando manso, como n'um pedaço

de lenda rhenana, sem ruido, tendo a mulher de

negro ao leme. .

.

Evitávamos os navios ancorados, como conspi-

radores em perigo ; uma vez ou outra porém, tí-

nhamos de contornar alguns d'esses cetáceos im-

moveis, que affrontados pela proa pareciam cres-

cer desmedidamente nos ares, multiplicando a con-

fusão de vergas, escadas e cordagens, e accenden-

do pelos óculos das camarás, fulgores sanguino-

lentos de olhos estoirados, sem movimento e sem

pálpebra.

—E a pesca? disse Lia, em voz baixa. Apro-

ximámo-nos da outra margem. Cabiam de cima as

arestas dos montes, fazendo trevas na sombra. A
maré descia vagarosamente, embalando no dorso

das ondas alastramentos de algas verde-negras

.

Accendi á popa um archote, e fizemos alto. Em
volta, a chamma abria uma photosphera geome-
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trica, raios que se quebravam na agua, torveli-

nliando em redes de sangue, e na penumbra da

noite se amorteciam, á medida que se alongavam.

Immovel no seu banco. Lia tinha a cabeça distra-

hida, envolta n'um froco atado por baixo da bar-

ba, a narina quieta, e uma serenidade de face a

cada passo desmentida pela cáustica dos seus olhos

de hebrêa.

—E a pesca ?— foi em toda a noite o único

portuguez que disse, n'um fluido de abstracção

monótona, sem sentido e sem alma, com voz que

era antes um echo. Nem um instante porém, es-

ses olhos me largaram, spasmos n'um deslumbra-

mento de luz, a principio tranquilla e doce, depois

tenaz, depois feroz, e inquietadora por fim. Não sei

explicar, nem ha coisa alguma que o explique, por

que vibrações infinitesimas iam passando as fibri-

Ihas d'es3a iris, que dentro de mim illustrava com

illuminuras divinas todo o fulvo poema de uma
paixão selvática. Parecia-me, na incoherencia em
que oscillava, o seu amor uma serpente que se en-

roscava frenética a mim, inoculando peçonhas no

meu sangue e loucura no meu cérebro, invertendo

a polarisação dos meus instinctos e contaminando a

nobreza dos meus ideaes, tornando-me foroz, gros-

seiro e cobarde, e deixando pela algidez da minha

vida, um rastro de maldição e estupor ! E por mais

esforços que fizesse, a contemplação d'esse typo de

Herodiade, embaraçava-me, cançava-me, fundia-

me! Em pleno rio e longe do bulicio, a sua figura
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transfigurava-se de immovel, e através d'ella eu

via irem desfilando em procissão phantastica, túni-

cas de linho ao vento, cabellos ornados de sequins,

€ olhos de terrível belleza, todos os estranhos typos

da judia lendária, desde Maria, a suprema innocen-

cia, até Thamar, a suprema culpa!

— E a pesca ? hão de os senhores perguntar.

Bom Deus, nem me recordo ! . . . Nem sei inda ago-

ra explicar, porque o archote se apagou sem nós

sentirmos, e o primeiro sol nos veio surprehender

â,braçados no fundo da guiga!

Oh ! a deliciosa pescaria ! . .

.
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DOMINGO tinha sido uma loucura para

Maria de Jesus. Houvera festa em
Santo António, branco oratório que

de cima do outeiro sorria de ingé-

nuo, aos arvoredos e aos cevadaes. E Maria de

Jesus que era buliçosa e sadia, no pleno desabro-

char de uns dezoito annos magnificos, tinha ido

mais as primas, gozar no adro sonoro de bailados e

cantigas, da estranha harmonia perfumada e lar-

ga, d'aquella tarde primaveral. Em março, o cahir

do sol deixa nos campos ainda, reminiscências hú-

midas do longo inverno, tão enfadonho de passar

nas herdades e aldeias ; o chão está esponjoso ain-

da pela infiltração da agua ; relvas perladas afogam

os pés em frescuras doentias
;
passa um friosito cor-
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tante nas ramadas nuas das figueiras e sobreiraes,

e o mesmo luar de pallor indefinível, tem o quer

que seja de um gelo de sudário estendido sobre o

cadáver da terra, e todo pregado com alfinetes de

estrellas. O bando de raparigas desceu tarde do ou-

teiro, quando já os bailaricos desmanchavam e os

céus esmaeciam de amor. No silencio da vereda,

que entre piteiras e silvados, vinha entroncar na

estrada da villa, as vozes timbradas de juventude

e cascalhando em risinhos, tinham um acalentar

gracioso, e quebrando-se, subindo, smorzando, sal-

titavam de valle em valle e córrego em córrego,

tornando musica a exhalação torporosa das plantas.

Maria de Jesus pouco afeita áquelles passeios do

campo, deixava-se penetrar do encanto tónico d'és-

sa frescura que lhe fazia picadas nos pulmões, dan-

do-lhe uma embriaguez de vida sem egual.

Chegaram á villa já noite, em tropel, chailes

nos braços, tranças cabidas e braçados de flores,

um remoinho de palavras e risos, que não era já

palestra, mas lhes vinha como resultante d'aquella

avigorentação de seiva e mocidade, provocada pela

travessia dos campos. Só em casa, ella reparou que

molhara as botinas, tinha a garganta presa, e por

vezes sentia um peso estranho de cabeça.

— É fadiga do passeio ! dizia a rir, contando a

alegria da festa, os promenores dos bailaricos e a

garridice sem exemplo do Santantoninho da ermi-

da. Precisava porém de ouvir-se para estar bem, e

a cada silencio sem saber porque, cerravam-se-lhe
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as pálpebras, a espinha dorsal cahia-lhe dorida,

e uma tristeza vaga, feita de estupor e deva-

neio, entorpecia-a toda, em narcotismos de banho

russo.

Foi agitado o dormir, essa noite. O Santo Antó-

nio tomava-lhe no sonho dimensões colossaes, e de

olhos estoirados, barretina na cabeça, corria a

ameaçal-a com a cruz, bramindo com a sua rude

voz de pregoeiro.

Não podia estar na cama, voltava-se, sentava-

se, bebia agua, e vinham-lhe oppressoes teimosas,

pasmos fugitivos, um tremor febril de membros.

Por duas vezes cuidou que estava um vulto embu-

çado aos pés da cama, a encaral-a do fundo de um
grande capuz negro, barba fulva, onde lagrimas

corriam.

E de manhãsinha annunciou-se a tosse, a gran-

de fadiga continuava, e um fio de sangue correu-

Ihe a um canto da bocca. A mãi fizera-se branca

áquelle terrível signal, que ia dizer com outro mais

terrível ainda, apparecido no dia anterior sobre o

leito da pobre pequena— uma pennita de pombo,

toda negra, immovel sobre o travesseiro.

Queriam dissuadir a pobre velha e chamal-a ás

coisas praticas, não haveria nada, tolice acreditar

em signaes . . . Mas os olhos d'ella, fitos no pom-

bal não viam senão esses casaes brancos ou cin-

za, alguns manchados de cores, alguns de pescoço

irisado, dois ou três todos negros, enormes como cor-

vos, arrulhando altivamente nos beiraes da casa,
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voando contra as ventanas do pombal, ou vindo a

espaços bater nas vidraças, com azas funestas, de

que abalavam ao vento, pequeninas plumas agou-

rentas.

— Os pombos, os pombos ! . . . dizia n'um fundo

d'a3sombro a pobre, como se ante ella surgisse algu-

ma evocação pavorosa.

Dia agreste, cheio de incertezas no alto, com
alternativas de sol e contramarchas de nuvens, que

muito baixas, deixando farrapos pelos cabeços, a

espaços truncavam a cordilheira, embaciando a

transparência viva das verduras. Nos esqueletos das

arvores punha a rajada volitaçoes de folhas, vinha

um frio doloroso dos longes ; e por massas, na opa-

cidade do ar, troncos cruzados, ramadas vibrantes

na symphonia dos ventos, toda a confusão regelada

dos bosques que vão rebentando a medo, davam

uma sensação de amargura e d'abandono. Como
iam grossas as aguas por esses barrancos e córre-

gos, alagavam-se os terrenos baixos, exhumavam-

se radiculas tortuosas cor de ferrugem, das barrei-

ras que resistir queriam ao turbilhão, e vinha das

relvas zurzidas pela enxurrada, das attitudes con-

trafeitas e bruscos gestos do arvoredo, uma fadiga

imbecil e attonita dor, que quasi trahiam impotên-

cia. Terrenos fora alastravam-se ainda calvas áridas,

bocados de chão velho hirsutos de cans vegetaes, aqui
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e além pintalgados de germinações timidas, palli-

das, finas, caminhando em filões, com o eífeito de

pinceladas ao acaso. Por toda a banda começava

o cevar de hyena, da herva nova que se lustra, en-

gorda e alimenta do cadáver da herva velha, e

em vaidades de debochada, a vai pisando, humi-

lhando e roendo, com uma espécie de implacável

ciúme.

Cada pequenina folha rebentando, trazia ao

mesmo tempo, herdadas lascívias secretas, como

uma anciã nupcial que alongava os peciolos em
pescoço para os beijos do amor frenético, revirava

os ápices como linguas á descoberta d'alguma nova

sensação, irritando em titillações mysteriosas sobre

os reversos das folhas, as villosidades e pellos, no

doido prazer esbanjado de uma kermesse. Do en-

tresolo dos bosques vinham susurros de catadupas,

azenhas trabalhando, gemidos de caules vergas-

tados, ou últimos idyllios de folhas outoniças que

ívoaçam já mortas. N'essa transição de quadra, a

natureza chorava melancolias Ijricas, e se o bo-

cejo da névoa rasgada, deixava contemplar por mo-

mentos algum florão de ceu brunido a revérberos

de sol, viam-se no azul pallido, sobre o engaste do

horisonte, os dulcíssimos furta-côres que teem cer-

tos nós da madrepérola, tons de nácar, junquilho,

turqueza e oiro, fundindo em maravilhosos refle-

xos.

Nas setteiras da grande chaminé provinciana,

larga e alta como um torreão de solar, o vento bra-

I
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mia em todos os tons, da raiva á supplica, queren-

do a todo o transe assaltar a vivenda, implorando,

dizendo segredinhos, batendo pancadas humildes, e

quedando-se após como salteador, na esperança que

fossem abrir.

De noite, uma chuva batera as vidraças e cahi-

ra sonoramente nas telhas, sob os golpes da venta-

nia inclemente. Tempo que desalentava os trabalha-

dores e embebia de tristuras a alma frágil das mu-

lheres !

Pelos vidros da alcova, via-se um bocado do

jardim, pimenteiras verdes fazendo oscillar ao ven-

to o seu pranto de folhitas oblongas, eloendros sem

flor, cedros anões, pyramidaes e bojudos, cantei-

ros de anémonas, rainunculos, goivos, rosaes e alfa-

zemas, toda a flora chinfrim dos quintalorios de

provincia. E alongando os olhos, Maria de Jesus

via mesmo deitada, os queridos arbustos que os

pardaes debicavam, e todas essas flores mal aber-

tas, que nos canteiros punham mosaicos de irregu-

lares coloridos.

A casa ficava d'alto, sobre uma ondulação dos

saibros, por forma que das janellas acima mesmo da

parede do quintal, podiam dominar- se todas as

perspectivas agricultadas do valle. Eram renques de

castanheiros á orla do rio barrento, que a planura

repartia em veigas férteis, laranjaes, olivaes, lata-

das e quintarolas cingidas por sebes de piteiras e

sabugueiros, cantos de courella onde pascia a indo-

lência fulva dos bois, jumentos e ovelhas roendo pel-
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lugens nos vallados. Mais para lá, grandes amphi-

theatros de outeiros, hirsutos de matto e crenelados

de penhas lúgubres, armavam escadarias de cyclo-

pes contra a névoa ondulosa dos céus — e nitida-

mente cortados em brancos de caliça violentos,

sem claro-escuro, fins de aldeia iam-se esbatendo

nos primeiros planos, collina abaixo, casas térreas

com chaminés sahindo em torrella das frontarias,

esbracejes de parreiras por cima dos muros, medas

de azinho e serras de palha em cathedral, carros

de matto erriçados de fueiros, portões de adegas com

mariolas provando o tinto, mulheres fazendo meia

nos poiaes das portas, gallinhas e porcos revol-

vendo as estrumeiras podres, ruidos de bigorna,

cantos de gallos, e no cotovelo da estrada, já dis-

tante, dois paus em cruz historiando um assassi-

nato.

No quintal, por cima do palheiro, a um lado,

havia um mirante com balaustrada de louça, a que

se subia por uma escada de tijolo, orlada de cravei-

ros e cachos de fuchsias. Entre palheiro e mirante

era o pombal.

A cama da doentinha ficava n'um angulo da

alcova, e por entre as cortinas podia ella, mes-

mo deitada, alongar a vista contra a residência

das queridas aves, que em grupos na cimalha do mi-

rante, nos ângulos do telhado, ou á porta das pe-

queninas moradas, se agachavam tristes, pennas em
tufos, cabecinhas debaixo da aza, ou bico alto, es-

preitando a hostilidade parda do ceu. Um ou outro
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pombo audacioso voava ás vezes por cima do mi-

rante, em arrulhos timidos, saltitando nos balaus-

tres, cauda em leque n'um gracioso movimento de

subida e descida, e esse debicar de volátil ocioso,

que procura distrahir-se fazendo mal.

A rajada porém fazia-o volver logo ao ninho,

impotente para o voo, de cabeça baixa e azas mo-

lhadas. Mesmo tossindo, face irritada de rosetas fú-

nebres, guela secca de febre, Maria de Jesus se-

guia as sortidas dos seus amiguinhos, cheia de dó

porque elles soffriam.

Esse dia foi cruel para todos ! As duas horas, a

febre trouxera desvario, e o Santo do Outeiro, com

a barretina ao lado e cruz em riste, mais o embu-

çado de aos pés da cama fazendo rolar pela barba

fulva, grandes lagrimas silenciosas, volveram a en-

cher de scenas trágicas a mente da pobre criança,

walsando, passando, estacando, esgrimindo gestos

de todas as formas, e descobrindo á luz uma face

em que se repintavam todas as emoções e momices.

Tão alto o resfolegar, que se ouvia nos quartos pró-

ximos, arquejante, estriduloso, acabando por vezes

em silvo. A pelle secca, de contactos ásperos, quei-

mava como se fora uma braza, e no peito que toma-

ra tons amarellos, o animal feroz do coração, com-

primido na jaula, batia de encontro ás paredes, pon-

do na carne solavancos temerosos de ver. Ao mesmo

tempo, espicaçava-lhe o tronco o cinto de cáusticos

que lhe fora applicado ; machinalmente os seus beiços

diziam — agua ! — e escancarados n'um pasmo vi-
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treo, os olhos erravam no tecto á procura de um
ponto tranquillo, onde não chegasse em galope o

djerid de phantasmas traiçoeiros. Bateram Trinda-

des, já os últimos ares do dia eram absorvidos na

sombra dos aguaceiros, e da alcova esclarecida a

luz de lâmpada, nada se descortinava sobre o pom-

bal ou sobre o jardim. Mas os vidros da janella

tremeram de leve, uma grande mão de dedos es-

guios bateu devagarinho, bateu . .

.

Doces e tristes, os olhos da velha mãi reconhe-

ceram na treva, a aza do pombo negro fatidica e

implacável, a que o indeciso da noite dava propor-

ções desmesuradas. A tremer chegou-se á filha, viu-

Ihe um riso suavíssimo, espiritualisado de angustia

e todo luminoso de innocencia. Cahira o arquejar

da respiração, as pálpebras cerravam-se-lhe repou-

sando, e no desenho do corpo indeciso nas penum-

bras do quarto, a pallidez da cara somente, punha

em redor o divino clarão de uma aureola de mar-

tyrio.

— Os pombos ! tornava surdamente a velha, os

pombos ! . .

.

E era toda a sua queixa.

Pelo dia seguinte a esperança estava perdida.

Os tecidos flaccidos abandonaram-se a uma lassidão

tenaz, sem resposta a estimules de qualquer ordem.

Mal se sentia a respiração da doente, e como um
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pêndulo que faz em cada vez oscillaçoes de menor

arco, assim o impulso do coração, successivamente

enfraquecia. Ao chegar de manhã o velho doutor

Patricio, inda sentiu sob os dedos nodosos, o pulso

vermiforme que ondulando fugia n'um fio tenuissi-

mo. As dez, a onda partida do coração era menos

viva já, e mal chegava abaixo do cotovelo.

Depois fez-se inda mais curta, e lembrava as-

sim o exercito em retirada que lentamente desguar-

nece um acampamento. Mal lhe sentiu frias as ex-

tremidades, e n'um desvairamento de morte, pôde

estudar no rosto da filha a anatomia mortificada e

plúmbea, que é o toilette do corpo para as bodas do

cemitério, a pobre velha desatou a bradar pelas ca-

sas como doida, tropeçando nos moveis e despeda-

çando as roupas da sua misera viuvez.

Corriam ao appello os velhos amigos da casa, e

as santas mulheres que tinham visto nascer a pobre

Maria. E um choro cortado de lamentos, enchia a

casa, fazendo alarme nas ruas. Alguém notara des-

usada actividade no pombal. Os chefes entravam

pelas casinholas e picavam raivosamente as fêmeas

no agasalho do choco, fazendo-as abalar dos ninhos

;

e em revoadas doidas por cima do mirante, a turba

frenética afugentava alguma coisa dos ares, pare-

cendo perseguir um inimigo occulto, sem arrufos,

sem arrulhos, mas por uma forma incansável. Na
vertigem da debandada eram profanados os ninhos,

rolavam os ovos do alto, ou vinham-se esmigalhar

nos tijolos da escadaria os pobres borrachos, bru-
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talmente investidos pelos pães. Por vezes toda a

buliçosa legião pousada nos cimos do mirante, ar-

mava linha de batalha com graça marcial, em que

faziam mosaico as armaduras de plumas dos peitos,

e o furta cores dos pescoços levianos. O pombo ne-

gro, que dir-se-hia ter crescido pela noite, parecia

commandar o veloz regimento, e no extremo da fi-

leira, cabeça alta e olhos inquietos, estudava o ho-

risonte tumultuoso das nuvens, que um dardo de

sol ensanguentava a espaços.

Ia pela abobada uma decoração dantesca, pro-

fusa em contrastes de negro e branco, com fuma-

radas errantes que o vento acossava de onde a on-

de. Por instantes condensada em cúpula, ou ra-

chando em zig-zagues de oiro sob o choque dos bul-

cões em peleja, uma felpa de negro eléctrico, pas-

telava ameaçadoramente a amplidão, n'um tom

unido azul d'aço, felpa que era como o grosso do

invencivel exercito de nuvens. Não havia ainda tro-

vões, e o ar rarefeito transmittia sons dificilmente.

Além d'isso, dava-se nos seres e nas coisas uma

suspensão de assombro, recolhimentos de plateia á

escuta d'um lance trágico.

Viam-se chegar galopando os últimos esquadrões

da tormenta, ao de manso, n'um pittoresco de em-

boscada, com as suas provisões d'agua e fogo.

Aquillo galgava por cima das montanhas, ennovel-

lando-se em musculaturas titânicas como nos des-

penhados de Milton, e subindo a tomar fileira na

formidável ordenação da batalha. Alguns medonhos
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athletas ficavam por momentos em pé sobre os mor-

ros crenelados da cordilheira, alongando os braços

n'uma selvageria de formas. E arrojando ao largo os

capacetes e escudos, pousavam de cabelleira em flo-

resta, a provocar em volta esses anões terrenos que

se agachavam de medo.

Mas outros mais arrogantes, vinham logo atraz

d'esses na escalada emprehendida, cavalgando-os,

cingindo-os em lucta singular, e subindo ás costas

dos que vinham depois. E bagagens, animaes de

ataque, leões em rebanhos, jaguares e pantheras,

carbonosos elephantes armados de torres, carros de

guerra com panóplias de tridentes . , . Ante essa in-

vasão sem barreiras, a natureza amedrontada re-

trahia-se em frémitos. Nem um voo, de arvore a ar-

vore. Nos pinheiros, castanheiros, e oliveiras de

troncos roçados, havia gestos de supplica e dor cen-

tenária. Por baixo da sua velha ponte romana, e

todo cosido com os pedregulhos e juncos do leito, de-

sertava o rio sem rumor. Um trovão principiou em
surdina do extremo horisonte, veio vindo, vindo

mais retumbante, como se quizesse fender essa ba-

sílica armada em funeral. O pombo negro abria

n'esse instante as azas a pairar um segundo, e no

mais alto do mirante pousou-se n'um grande vaso

de cactos, como n'um miradouro de fortaleza cer-

cada. Tinha a cabeça vibrante, bico no ar, o peito

rufado— e com os seus olhos castanhos observava

os céus de lado, altivamente, no seu posto. Cabiam

já grossas gottas de chuva, que o ar riscavam de



ABANDONO DO POMBAL 55

arames parallelos, rolando pelo terreno em espheroi-

des vestidos de poeiras fulvas.

Em magotes por essas azinhagas, enxada ao

hombro, ramos de trovisco nos chapeirões, jumen-

tos pela arreata, os trabalhadores recolhiam-se á

villa, amedrontrados, recomeçando a Magnifica

j

um ar de deslumbramento estúpido. E alongando

os pescoços n'uma angustia, as vaccadas mugiam

fundo, sob o peso da asphyxiante atmosphera.

Branca de encontro á fuligem do ar, a villa resa-

hia agora n'um minucioso desenho de casas lava-

das, chaminés aggressivas, e portas carreteiras fe-

chando por cancellões de ripa, como se um grande

reverbero em meio da sombra a rembranisasse.

Começavam ruidos subterrâneos, vertigens brus-

cas de relâmpagos . . . Nuvemzinhas pallidas, ga-

zes de tessitura frágil, punhos de valencienne, e

plumas de leques rasgados em crispações de raiva,

corriam, pousavam, debandavam, damasquinando

os negrumes com phantasias niveas.

E o pombo negro não descançava nunca ! Viam-

no voejar em ellipsoides cada vez mais largas, in-

vestir bruscamente pelas ventanas do pombal, cus-

pindo de dentro a palha dos ninhos com turbilhões

de pennugem.

A sua actividade tinha cóleras e vertigens. Elle

fazia debandar o batalhão dos guerreiros, ia e vi-

nha allucinado, mais negro que nunca, reflexos de

aço nas azas, e um alvoroto de pennugens na raiz

do bico.
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As mulheres menos maguadas, que para distra-

hir-se vinham olhar pelos vidros as arvores do jar-

dim e a vida do pombal, espantavam-se de simi-

Ihante tumulto de aves.

— Que terão os pombos ? Que adivinharão os

pombos? perguntavam fingindo ignorância. Todas

porém sabiam a historia da deserção. Era o agouro

realisado, toda a familia de almas que ia emigrar,

acompanhando ao céo a sua irmã, envolvendo-a na

jornada, defendendo-a com as azas, alimentando-a

com arrulhos, vestindo -a da brancura divina da

sua pureza, e emittindo-lhe o esplendor da sua

graça.

Quando o velho doutor chegou, a face de Maria

cavára-se de todo, havia na sua testa diaphaneidades

de cera, e um tom verde-negro raiando-lhe das

fontes, afogava-lhe as feições n'um como luzeiro

phosphorente. Nas azas do nariz vincadas a fer-

ro, pontos fulvos depunham-se em crystallisação

mici'oscopica, como o pollen de uma funérea flor

desmanchada. E os olhos abertos, gelados de hu-

mores, perdida a transparência, davam á physio-

nomia uma singular expressão de acabamento,

angustia e suavidade idiota, deixando ver no ter-

rível relance, como o animal se ia transfazendo em
coisa.

— Eezem, disse o velho em voz alta, pondo

o chapéu para sahir, no meio dos choros reno-

vados.

Os últimos pombos abriam as azas, abalando por
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sua ordem, a installar-se na enorme serpente, que

se desenrolava palpitando sob a irisação de ura ul-

timo raio de sol doentio.

—Os pombos! os pombos!... dizia agora to-

da a gente.
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PORTA da enfermaria pousaram a ma-

ca, á espera.

— Eh Ramon! gritou o enfermei-

ro, do fundo. Um servente já velho,

olhou na direcção da voz, e de venta no ar, man-

gas arregaçadas, o lábio estúpido, farejava. O en-

fermeiro juntou

:

— Cama do canto, vá!

E com o seu geito vagaroso, abria em volta de

um que expirava, o biombo isolador, papel azul e

verde, com ramitos de rosas e borboletas.

Alta e interminável, a enfermaria recordava

ainda o claustro d'onde nascera, com as suas pilas-

tras de cantaria bruta, a abobada caiada de que

os lampeões cabiam symetricamente, e j ancilas

d'uma banda e outra, encimadas de respiradouros

i
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circulares. Tinha talvez cem doentes a caserna des-

conforme, em cujo circuito se viam pequenas ban-

cas de pinho com escarradores de folha, boletins

clínicos pendendo a cada cabeceira, e na brancura

amarellenta das fronhas, cabeças lividas de olhos

estoirados, que se sentiam sós entre tanta gente, e

mais sofFriam de contemplar os males circumvisi-

nhos. O enfermeiro era um de olhos biliosos e bar-

ba dura, cuja rude voz destillava monosjllabos rou-

cos. O seu ventre abahulava-se em obesidades ba-

lofas e a face livida, picada de varíola, tinha uma

expressão cobarde, espesinhada por esse longo mis-

ter de humilhações. Os ajudantes, gallegos velhos,

não eram mais doces de modos, e dia e noite alter-

cando sobre qualquer coisa, batiam os sapatorros

no sobrado, mostrando pelos descosidos da camisa,

musculaturas de toiro sob epidermes de gallinha

cozida.

Era quasi noite, e estagnava á flor das coisas,

uma penumbra morna em que se multiplicavam

as larvas da febre, na atroz labuta da podridão.

Tinham descoberto a maca no entanto, o enfer-

meiro viera ver pachorrentamente, e com um dedo

mostrara aos serventes a cama do canto, já prom-

pta a receber hospede. Cada um d'elles então, foi

a seu lado da maca; o mais baixo agarrou nos va-

raes da frente, o mais secco nos de traz. O enfer-

meiro disse— upa !— e em direitura á cama, a

maca atravessou a enfermaria. O doente que vinha

de entrar, era um rapazito enfezado e triste, ca-
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beça oblonga toda rapada, um geito de dizer pro-

vinciano, e essa doçura de olhar em que se e^trel-

lam todas as resignações. Devia contar treze annos,

e viera aos dez de Santa Comba, recommendado

ao Pinto por um lojista da terra. A vida na loja,

durante os três annos, fora uma áspera peleja, de

madrugada ás onze horas da noite, dia a dia, sem

repouso. Era elle quem varria, como marçano mais

novo, quem punha os taipaes, e manhãsinha abria

a porta, limpava o pó e moía o café. Mettido no

saguão de lagedo ou na cozinha tenebrosa da loja,

onde de verão e inverno, uma baba salitrosa e ge-

lada chorava da cantaria immunda e das paredes

pulverulentas, ahi passava os dias, só com uma triste

camisa coberta de nódoas, arregaçada nas mangas

e rota por toda a parte, calças de cotim sobre as

pernas nuas, e tamancos nos pés sem meias, engor-

durados e torpes. Os invernos tinham sido impla-

cáveis n'esse antro, mesmo para o montanhezito

afeito aos gelos das serras beiras. Como os portaes

não tinham portas, um ventinho horrível cortava

pelo corredor, da loja ao saguão, zebrando nas car-

nes listroes arroxados, pondo frieiras nas mãos dos

caixeiros, e tornando a cozinha inhabitavel e mor-

tifera. O marçano não se queixava. Nunca na sua

vida tivera jaleca, as calças de cotim safado, luzen-

tes de sebo, não lhe resguardavam as pernitas es-

queléticas, e cortado á escovinha, o cabello não po-

dia resguardar-lhe a pelle do craneo. Quando cho-

via, peor ainda. A agua inundando o saguão, gol-
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fava na cosinha, escorrendo pela anfractuosidade

das pedras, e vindo molhar os fardos do armazém.

Era então preciso desarrumar aquillo tudo, car-

regar saccos de assucar, costaes de bacalhau, bar-

ricas de peixe secco e manteiga, caixotes de golo-

zeimas, lavar o chão, todos os preventivos exigidos.

E sempre elle, o mais fraco e pequeno de todos,

carregava com esses trabalhos pesados, e aturava

os ralhos. Duas ou três vezes, o Pinto insinuado

pelos caixeiros, lhe batera com uma corda molha-

da, porque se queimava o café, porque tinham bo-

lor os rebuçados, e algumas vezes, porque as arga-

nassas invadiam os caixotes da fazenda. Era o jo-

guete das intrigas do armazém, o ponto obrigado

das chacotas villãs dos caixeiros, o alvo dos ralhos

e a victima dos delírios viciosos, d'esses três ou

quatro encarcerados brutaes, que só podiam deixar

a loja três horas por quinzena.

Nos dias agrestes em que era forçado a residir

no saguão, sentia por vezes já nos últimos tempos,

a cada lufada de vento, picadas interiores, ardên-

cias mortaes no peito, oppressões vagas, um mau

estar indefinido. E aquillo coincidia com uma sen-

sação de fraqueza geral, dores nas articulações, esr

quecimentos de membros e vertigens frequentes. O
terceiro inverno foi o mais terrível, e n'uma ma-

nhã em que a febre o calcinava e o delirio lhe fa-

zia dizer incoherencias, quando furiosos os caixei-

ros o iam tirar da cama a pontapés, deram com a

sua respiração arquejante, viram-lhe os olhos sem
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luz, e desceram com medo. E quando anoiteceu,

mesmo em mangas de camisa e calças de cotim, o

pobre dava entrada no hospital, na maca da esqua-

dra próxima, e aos hombros de quatro gallegos.

Essas primeiras horas de enfermaria foram para

o rapazelho um desconforto mortal. Estrangula-

va-o uma sensação glacial de abandono e de pavor,

a ideia de matadouro onde se morre abandonado ao

som de risadas, entre agonias atrozes, sem sacra-

mentos e sem palavras de piedade. Dos fechos da

abobada penumbrosa, os lampeoes quadrados ca-

biam com luz triste, immovel na atmosphera po-

dre do âmbito, clarões que se amorteciam nos

ângulos da peça, em cujas muralhas, sombras de

pilares traçavam formas de arvores colossaes.

No amontoado de leitos, e no sonho phantastico

d'aquella luz amarellenta de craneiro, o marçano

mal pôde no fervor da febre que o minava, recon-

struir com verdade pelo que via, a vida purulenta

do estabulo, para onde a cidade varria os seus tu-

mores e as suas misérias. Pareceu-lhe que o deita-

vam ao pé de uma grande janella, n'algum canto

de sombra luctuosa. Duas mãos enormes ergueram-

Ihe a cabeça para lhe metter o travesseiro, sentiu

as coberturas comprimidas aos pés, e erguendo a

vista, deu com uma cara gordalhuda e chata de

enfermeiro, bigodes cahindo aos cantos da beiçada
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horrenda, e esse ar de enfado ainda peor que a raiva,

que pronostica a indiíFerença e o embrutecimento,

de corações onde todas as cordas estão partidas.

Cahiu então n'um estupor profundo, e assim ficou

como os outros, arquejando, a peile secca, bocca

aberta e lingua córnea, pequenos gritos afflictivos,

que a espaços marcavam as visões do delirio, que

ia evocando. Nunca soube dizer os dias e as noi-

tes, que assim esteve atolado em modorra sinistra,

com listrões plúmbeos na face, carnes flaccidas, e

sempre aquella oppressão que o afogava com tei-

mosia cruel, se abandonando os travesseiros altos,

procurava estender-se um momento sobre algum

lado. Às vezes, alguém lhe chegava ao pé, faziam-

no sentar bruscamente na cama, com perguntas

rápidas, se estava melhor, que voltasse a cabeça,

estivesse socegado, ou erguesse o braço, para lhe

cortarem as bolhas que o cinto de cáusticos abrira,

pondo vermelho e doloroso no thorax, todo um cir-

cuito de carne viva. O que o atormentava eram as

percussões que sobre chagas abertas lhe faziam,

de manhã e á tarde, á hora da visita clinica. Se

pedia mais devagar, o enfermeiro impunha-lhe si-

lencio, e aquelles olhos de bilioso, vitrificados co-

mo n'uma porcelana chineza, davam um calefrio

ao pobre rapaz. Noites atrozes, crescia-lhe a febre,

e perdido o tino, punha-se a disparatar. Todas as

scenas dos três annos de loja se desmanchavam e

reproduziam n'esses desvarios escandentes — a noite

em que fora roubado o armazém, e d'uma vez que
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ficara a zorra da mulata portas a dentro, batuqueando

co'a malta, e ainda as sovas do Pinto com uma corda

molhada, por não ter apparecido o gato. Nada volvia

a agitar-se com mais frenética insistência, n'esse pe-

queno cérebro atormentado pelo mal," que o roubo

da loja. Os caixeiros tinham-se escapulido ao fechar

da porta, e elle ficara só, em noite de S. João.

Deitado na enxerga do subsolo, barriga para o

ar, as roupas fora, mãos acima da cabeça, o po-

bre, sósinho no armazém enorme, pensava com sau-

dades, na fogueira que em Santa Comba, deante

do casebre natal ardia a essas horas da noite, e os ir-

mãositos saltavam alegremente em cabriola ruidosa.

Pela rua fora, tudo seriam fogueiras, colmos em
montes, canavouras de favas estalando na labare-

da rubra, e em torno dos mastros verdes, bailari-

cos alegres, bichas intermináveis de rapazio, rumo-

rejos de guitarras e explosões de pandeiretas. So-

bre a villa acordada em descantes, uma coroa de

luz poria nas nuvens, o oiro-rosa das alvoradas de

maio. As frontarias esclarecidas seriam alegres, e

o relógio da egreja iria badalando a meia noite de

S. João, quando o chavelho da lua mingoante,

symbolico e triste, se fosse a sumir por. traz de

cabeços solitários, vestidos de pinhaes sem termo.

E abandonado para alli, emquanto escamugidos da

loja como larápios, os outros andavam gozando

pela cidade, elle fazia por dormir, sem poder. A
porta da loja ficara unida, para quando os senho-

res entrassem. Que triste ser pobrinho e desgraçado!
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Em três annos de mourejar, apenas para co-

mer tinha ganho. E tinha já vergonha de se ver

sebentão pelo armazém, e ao levar aos freguezes

de estima no grande cabaz da loja, as mercearias

encommendadas, ficava-se acabrunhado e tremulo

antes de bater á porta, receoso que o expulsassem,

cuspissem de nojo ao vêl-o, e o descompuzessem

pelos rasgões da camisa, pelos calçotes de cotim

gordurento, tão curtos que se lhe viam as canellas,

vergastadas pela orla de coiro dos sapatorros

montanhezes. Duas vezes ou três, pela alta manhã,

lhe quiz parecer que andava gente no armazém.

Inda chegou a erguer-se da cama. Procurou os

phosphoros, tinham-lhe esquecido na cozinha. E
pondo o ouvido á escuta, apenas percebeu que as

arganassas roiam nas cestas do macarrão, ou pelo

lagedo arrastando papeis, armavam as correrias

das mais noites. Demais, ia-o embebendo a mo-

dorra da madrugada. Fora penoso o dia— moer

café toda a santa tarde, arrumar garrafas que ti-

nham vindo, limpar o bolor dos queijos. . .

E os olhos fechavam-se-lhe no amortecimento

de uma enorme fadiga, quando muito ao de manso

outra vez, as taes passadinhas soaram abafando

ruidos, como de alguém que fosse, encostado ás

paredes, tacteando as coisas na escuridade. A von-

tade d'elle era gritar— quem anda ahi? — procu-

rava os phosphoros, mas vinha uma cobardia fim-

dil-o todo, batiam-lhe os dentes— se fossem la-

drões ! . . .. E na sua mente lendas de malfeitores
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tomavam relevo, attitudes trágicas, em que brilha-

vam navalhas e corria sangue. E os seus ouvidos

zumbiam no terror d'aquella espectativa, e um
phosphoro raspado na parede, abria clarões tibios,

a cuja luz, a figura do larapio tomava relevos de

sinistra audácia, o tic sagaz de um animal feroz,

pescoço estendido, á escuta para dentro, e cabeça

chata, de um desenho de carnivoro, a que duas

grandes orelhas despegadas das têmporas, davam

o aspecto de um mocho, esgalgado e lúgubre.

() Jasué! O Jasué! . . . E a voz que assim dissera,

abafava-se em segredar entrecortado, parecendo

voar por todos os pontos da casa, da abobada da

loja á escadinha da cava: quando da rua um silvo

discreto, lá longe, na precaução de um plano estu-

dado, fazia cahir o phosphoro e correr a sombra do

larapio, aos encontrões nas trevas. O marçano fa-

zia então para gritar esforços desesperados ; leva-

vam o dinheiro da loja e a fazenda, o Pinto ma-

tal-o-hia em sabendo... E aquella suprema ideia

galvanisando-o todo, fazia-o saltar da cama com

um berro rouco, braços no ar, incoherencias de

possesso ... O larapio porem voltava, tinha-se-lhe

atirado ás guelas, sacudia-o — quatro da manhã!

Era o ajudante de quarto, com o remédio n'um co-

pinho de folha.

Afinal, abrindo olhos conscientes, ao fim de não
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sei quantas semanas de parvoíce mórbida, conse-

guiu dar fé com tranquillidade, dos seus compa-

nheiros de camarata, os visinhos mormente. Era

já n'uma manha de maio, nos dias em que a hu-

midade das ruelas profundas e o frio dos interio-

res desabrigados, fazem parellelo ingrato com a te-

pidez da luz exterior, tão benéfica que pelos tron-

cos entorpecidos na hibernagem faz subir revigora-

mentos de seiva, e vae brotando dos Jbolbos deco-

rações patheticas de folhas, como accende nas fa-

ces rubores de saúde, e nos corpos rodopios de

alegria insaciável. Essa magnificência gradual da

terra paramentada de coloridos finos, relvas mos-

queadas de malmequeres, papoilas e maios, as

transições infinitas do verde que ondula do ama-

rello ao anil, bosquejando fundos de oásis ás casi-

nholas rústicas das hortas, feria pelo contraste os

habitantes da velha enfermaria, de paredes impene-

tráveis, pilares gigantescos, e esse calor insipido de

fogões que ardem, noite e dia, com intensidade

prefixa n'uma escala, amollentando corpos e favore-

cendo as fermentações. Alguns hospitalados que

melhoravam, derreados ainda pelo assedio de lon-

gas enfermidades, iam de janella em janella e ca-

ma em cama, espreitando a agitação da cidade

alastrada em baixo, na expansão irregular de um
bairro pobre, prédios esguios, beccos de escadi-

nhas, quintalorios afunilados, ou a coragem dos in-

felizes que em crise hesitavam, entre a franca con-

valescença e o franco paroxismo.
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Um velho camponez de Chellas por exemplo,

ingénuo e palreiro, era d'uma solicitude tocante. Ti-

nha a face rude e calcinada das intempéries do cam-

po, mãos disformes com dedos curvos, que a convi-

vência da enxada já não deixava endireitar, suiça

amarella e raza imbecilisando o riso, e um sincero

interesse pela sorte dos companheiros de doença.

Curvado no capotão de briche da casa, barretinho

branco atado no coronal, elle ia encostado ás ca-

mas, todas as manhãs saber dos seus doentes, aju-

dar 08 moços no serviço das rações e distribui-

ção dos remédios, contar a sua vida aos que já iam

melhor, dizer brejeirices aos que se punham á ja-

nella, alentar os que se amarguravam ou rezar pe-

los que já não sentiam.

E uma noite em que o da cama 24 morreu, o

de Chellas sentado na cama, olhos nos dois punhos,

chorou umas poucas de horas, como se fosse da fami-

lia, o que fez escândalo nas gentes do serviço, o en-

fermeiro principalmente, que chupando o cachimbo,

olho morto, lhe chamou em voz alta

—

grande jpan-

tomineiro 1 O marçano tinha um amor pelo bom ho-

mem, ingénuo como elle, fallando n'um tom des-

cansado que lhe recordava as gentes de Santa Com-

ba, e que sabia esses provérbios rudimentares, so-

*"bre estados de tempo ou saúde, signaes de colhei-

tas ou fortuna pessoal, em que o povo usa synthe-

tisar o seu património de observações seculares e

anonymas. Era o velho de Chellas a única pessoa

que lhe mostrara interesse, querendo saber d'onde
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era, que fazia, o nome do pai, se na loja era bem
tratado, e que tal de paparóca. .

.

Assim, na manhã em que a melhora se esbo-

çou lealmente no marçano, pelo espirito lúcido que

volvia ao cabo de um período agudo, em que a fe-

bre lhe vedara de todo, percepções fieis e coherentes

juizos, a primeira cara que afrontou, abrindo os

olhos de um somno reparador, foi a do camponez

que lhe sorriu, da cama do visinho do canto, a cu-

jos pés estava assentado. E foi elle quem, no fim

de uma grande parlenda sobre a doença de ambos,

com o braço estendido lhe foi apresentando a en-

fermaria toda, com a historia de cada doente, as

respectivas manias, 'as gracinhas dos moços, as in-

vasões bruscas da estudantada, que escancarava as

portas do guarda- vento, para em risos e replicas

se espraiar depois, em volta de cada caso clinico

mais curioso. De tudo, n'essa estufa de efflorescen-

cias mórbidas, havia um typo— velhos paralyticos,

doenças febris, uma collecção completa de tisicos

em todos os graus, classificados por ordem, cardía-

cos de face terrosa e respiração intermittente, en-

fermidades viciosas que eram a hilaridade dos con-

valescentes, anemias, bócios, tumores, um museu

de torpeza physica, fazendo o orgulho de uma po-

pulação e o delirio de um clinico. E reproduzindo

o riso, a voz e o gesto do doutor, o velho de Chel-

las em pé junto ao leito do marçano, arremedava

aquelle, d'uma vez que mostrando a enfermaria a

um collega da província, dizia alegremente

:
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— Faz-se o que é possível para haver de tudo,

meu caro. Dá trabalho, não nego, mas com boa

vontade. .

.

— Bento nome de Deus ! fazia amedrontado o

rapazito, em quanto radioso da emoção que produ-

zia, o outro tomava fôlegos, n'um orgulho de con-

tar tão bem.

— Vê vossê o do numero 13, ve? dizia elle. —
Esboçava o typo, detalhando devagar — aquelle

gordo, todo calvo, passando o fogão . . . Anda por

dois annos que mora cá, entrevadito de todo, e fo-

ra do matadouro. Mau, santinho, como nunca vi

!

Desde que entrou, não diz senão agua ! — quando

tem sede. Cova ! — se os colchões vão abaixo c'o

peso do corpanzil, e assim. De estar para o mesmo

lado, semanas e semanas, faz-se-lhe o corpo em cha-

ga viva ; e teem-lhe uma raiva na casa ! . . . Nem
admira— não arranjando recommendações, não

avezando gorgeta, nem bom ar ao menos ... A
principio vinha a filha, domingos e quintas, com

lembranças, sua fruta, e umas certas pratinhas. . .

Eram descomposturas de morte na rapariga, que por

fim mudou de bairro, entende ? aborrecida do tram-

bolho ruim. E o que fica de contente, em alguém

morrendo ! — A força de viver aqui, já conhece o

estado da creatura pelo fungar da respiração. Es-

tando para haver carne fresca, avisa logo, a rir,

como vingado d'alguma birra velha.

Aquelle contar, dava calefrios ao marçano, cu-

ja phantasia ensopada em toscas superstições de



72 o Rouno

província, creava no leito 13, uma incarnação de

diabo sarcástico, vivendo da tortura alheia, perto

dos delírios, na allucinação das febres e no coração

das dores, batendo a therapeutíca, fazendo as cren-

ças debandar, e no crepúsculo da agonia alongan-

do sobre os corpos, azas de morcego, farpadas e

verdes, faminto das almas cor de luar. Mas na sua

monotonia implacável, o velho ia para deante, ver-

boso e contente, insistindo no caso, biographando

uns e outros, referindo as rações de carne assada,

as fomes tradicionaes da dieta, os grandes desalen-

tos de quando tombava a noite na enfermaria enor-

me, á hora em que os accessos vem accelerados, o

rhythmo das respirações se turba, uma afflicção con-

vulsa esmaga peitos e coragens, e ás janellas fu-

mando, os lívidos enfermeiros bocejam de tédio e

mau humor. Cabisbaixo então, o velho pensando

na sua velha e o marçano em sua mãi, sorriam um
para o outro de tristes, com um desejo no bello sol

dos prados, e nos tectos humildes sob que tinham

dormido n'outro tempo. Quando a narrativa che-

gou á cama em que o de Chellas estava assenta-

do, o marçano pôz a vista pela primeira vez no vul-

to do doente seu visinho, atufado em roupas até ás

orelhas, e immovel como se fora morto. Tinha en-

trado com facadas no lado esquerdo, ia em mez e

meio, conforme o velho contou. Poucas palavras,

olhos sempre fechados — quer ver?

E destapando a cara do intractavel companhei-

ro, o de Chellas gritou-lhe

:
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— Eh camarada, dê os bons dias á gente !. .

.

O doente virou dolorosamente a cara para o la-

do d*onde partia a voz. O movimento que fez, ins-

tinctivo quasi, arrancou-lhe das profundezas do

peito um gemido extincto, e o marçano pôde ver

entre a dobra do lençol ensanguentado e o algodão

do barrete de dormir, uma face chupada e roxa,

cujo olho parecia dormir sob a pálpebra cabida,

pelle de elephante com barba rara, enormes orelhas

que despegadas do craneo davam a esse todo, a

expressão nocturna e lúgubre de um mocho der-

reado. Deu um repellão na cama, uma espécie de

grito brusco que poz em alarme a população pró-

xima.

— Alguma dor? quiz saber o de Chellas.

— Nada! nada! — e confuso, tremulo de susto,

o marçano tinha desejos de reatar palestra, read-

quirir sangue frio, rir mesmo do que o outro conta-

va, mas voltavam-lhe ideias negras, parecia-lhe

aquillo um cárcere, os homens seres ferozes devo-

rando-se em eternas luctas e eternas intrigas, toda a

cidade um covil, e a enfermaria um monturo. E
aproximando reminiscências, comparando feições,

dizia para comsigo ter já visto aquella face terrosa.

Onde ? Fosse lá saber ! Mas íicára inquieto, peor,

uma coisa parecia estrangulal-o, roubar-lhe o soce-

gQ e o calor do corpo. Olhava á roda, vazio de

consciência, opprimido, as mãos errantes nas roupas.

Fazia magnifico sol n'es8a manhã, quinta-feira

de Ascensão por signal, e era de ver como os con-
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valescentes, abandonando jornaes e palestras, vi-

nham apinhar-se por traz dos vidros da enfermaria,

alongando os olhos pela paizagem fronteira. Avis-

tava-se já no arrabalde, um pouco das montanhas

da Graça e do Monte, e além, no pendor do valle

que se estende contra a Penha, searas a espigar,

picadas de vivos pontos de flores.

Como era dia da espiga, pelas veredas que as

terras demarcavam, os grupos da gente operaria

com exércitos de pequenada, iam entre as searas,

serpenteando com íiitos de domingo, para colher o

ramilhete de papoilas e espigas, que no dizer da

lenda lhes traria ao ninho, felicidades e paz. Logo

de manhã, o paralytico que na velha cadeira de

rodas corria tudo, pedira ao de Chellas para lhe

deslocar o vehiculo contra a janella, saudoso dos

tempos em que, como aquella gentana toda, espai-

recia os ócios do dia santo, blusa nova, madama ao

lado, e o fedelho trotando no bengalão do pae.

Também esse foi apontado pelo de Chellas ao mar-

çano.

O rapaz olhou-o de longe, viu uma cara grave

expressando saudades de venturas mortas, e estú-

pida indiíFerença pelo que em volta vivia.

Tempos ! Tempos ! E o velho abanava a cabe-

ça todo grave, de olhos no chão.

— Já tem a companheira no cemitério, conta-

va. O rapaz fez-se-lhe homem, e foi degredado por

navalhadas. Ninguém herdaria o nome do ferreiro

honrado, nem a ferramenta do officio, que por cin-
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coenta annos, as mãos d'elle haviam puído na bella

coragem de um labor sem tréguas. Tudo n'esse

hospital era pois triste, cheirando a tumba— mi-

sérias, desgraças, quedas ! . . . Tremia a alma com

frio. E também pensativo, o velho de Chellas, er-

guia o olhar sobre a paizagem fronteira, viva de

mundo e penetrada dos frémitos da aura e do sol,

que manso, mansinho, iam fazendo ondular os col-

mos das searas e as folhitas das oliveiras. Aquella

hora, tudo abriria no seu pobre logarejo, corollas

de risos matinaes, simples e sinceros como a alma

dos prados verdes, exhalada no cântico dos pássa-

ros e na bruma cérula do entardecer. Iria chaman-

do á festa o sino da egreja; gente de casaes aos

ranchos, entrava talvez o velho portal de ogiva,

gothico da primeira dynastia, e no arraial flautins

e bombo, animariam o bailarico de cochopas com

moleiros, espessos como bezerros. D'uma banda o

rio espelhado, e da outra collinas verdes picadas

de pomares em flor, altas noras ronceiras, e moi-

nhos de vcDto em rodopio, enquadrariam a pai-

zagem n'uma suavidade casta, cheia de fecundos

sonhos, núpcias, beijos, átomos de sol e borboletas

sacudindo o iris das suas azas turbulentas. Cada

corolla seria um ninho, e uma fuchsia cada insecto

bicôr. Nas colmeias das hortas, abelhas iriam fa-

zendo pacientemente, cathedraes de favo, gothicas e

^Ivas, com o perfume de todas as flores e a doçu-

Hpde todas as nectareas. Um deus coroado de fo-

Taas, crinas ao vento e riso de auroras, baccho pe-
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los cachos do carcaz, meio homem, meio mons-

tro, esculpido nas troncagens das cepas, entre tu-

fos de parras e cannaviaes, ou nos farrapos de né-

voa, á hora em que espadana o sol das cordilhei-

ras, espargiria sobre a natureza ébria, a munificên-

cia das suas graças sem par. E na ponta da aldeia,

á porta da casinhola térrea, a velhota de roca hirta

no cós das saias, foria bailar o fuso nos dedos, lon-

ge do fuso e da roca porém, tendo o pensamento no

seu velho do hospital, e chorando por isso mesmo.

Ah, pae do ceu! Que seria das vaccas, das leiras

de repolho, do batatal e da jumenta parida!. . . E
campo fora, apanhando espigas, chapéu largo e can-

tiga prompta, elle via a gentana trepando, serpen-

teando, correndo, e ficava-se amuado de estar pre-

so, de se ver doente, espectador de tantas misérias

e de tantas dores

!

Assim estiveram calados, deu uma hora no cu-

co da enfermaria, e o marçano attento no das faca-

das, via- lhe a immobilidade do corpo afogado em

roupa até aos cabellos, e o quebramento da postu-

ra, sempre a mesma, vazia e morta. Fazia-lhe um
medo algido aquelle homem tão quieto, a que ne-

nhum remédio arrancava melhoras, sempre na mes-

ma, sempre na mesma, não dando palavra, não res-

pondendo ao medico, nem ao menos deixando ver

uma pagina sequer do que fazia por fora.

— E como vae elle? perguntou o marçano, in-

dicando ao de Chellas o vulto, de soslaio.

A resposta do velho foi

:



— Diz que marcha. — E tão laconicamente di-

ta, a sentença de morte deu allivio ao pequeno, que

muito baixo para dentro de si, ousou dizer— ainda

bem ! — como se o mundo lhe íicasse aberto, por

se fechar mais aquella cova.

^'Permittia-se áquella hora entrada na enferma-

^ffi, e em quanto com esmeros postiços, os moços ali-

savam a roupa aos protegidos, refazendo as dobras,

achegando á cama bancas de cabeceira, e pondo a

geito 03 escarradores, — pessoas da rua, acanhadas,

passeando os olhos de cama em cama, á procura

do seu doente, iam entrando receosas, as mulheres

sobretudo, de tanto homem estiraçado. Os que na

vida ainda tinham pessoa chegada, velhos pães ou

maridos, irmãos, amigos, companheiros de prédio

ou de officina, levavam os olhos para o guarda-

vento, á espera d'um rosto conhecido, que lhes

viesse sorrir e fallar. O entrevado deixára-se ficar

na eterna attitude de dois annos, indiíFerente ao

que ia, n'um egoismo imbecil em que fuzilava ran-

cor. E da janella mettia dó também, a face do pa-

ralytico, pintando uma d'e3sas tristezas planturo-

sas e mudas, que até fazem pena ás creanças, e de

que a gente toda a vida se lembra. Nenhum d'elles

tinha quem lhe quizesse já, e as affeiçoes dispensa-

das aos outros, mulheres revendo maridos, filhos

beijando os pães, irmãos beijando irmãos, e ami-



78 o Rouuo

gos dizendo o que ia por fora, escândalos de rua,

casos de officina, projectos e desastres, faziam na

alma dos dois como um estridor de bofetada, in-

sulto que se não perdoa, e traz ódio como reacção.

Mas de repente, atraz do velho de Chellas, alguma

voz atabalhoada disse : — Eh, marido ! . . .

Voltou- se elle logo áquelle timbre conhecido,

braços abertos, querendo erguer-se d'onde estava

sentado e sem poder. Era a sua velha saloia, de

botas cruas e lenço amarello.

— Eh, companheira! ... — Largando o chalito

de baetilha, a pobre tinha-lhe cabido em cheio no

peito, chorando sem fdlar, e toda alegre por vêl-o

já de pé.

Riam em volta d'essas ternuras de setenta an-

nos, vivas e sãs, que tinham, tão simples, um per-

fume casto de bodas de oiro, ao tempo em que um
moço, apontando o leito do marçano, disse para um
senhor — é aqui ! E inesperadamente, o pobre ra-

paz deu de cara com o Pinto, solemne no frack

preto dos dias santos, suiça rasa e cabello á esco-

vinha, o alto ventre liberal, d'onde medalhão e

corrente escorriam, n'um pus de riqueza gorda e

chinfrim. O merceeiro adeantou-se, face austera de

patrão, chapéu alto pendente, e mantinha de pa-

vões bordados. Entrou logo n'uma lenga-lenga nasal

e rápida, sem deixar fallar, onde pesava a nota hos-

til da sua posição superior. Como estás? Como não

estás ?

Que lhe tinham botado cáusticos — quantos,
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mesmo assim ? E proseguiu — se purgavam ? Era

essencial, para puxar os humores.

Deixa doer quem doe ! Elle bem lhe recommen-

dára na loja, tivesse resguardos. Advertir um ho-

mem casmurros, é malhar n'um ferro frio. E quasi

o mandava ficar bom no dia seguinte, impacienta-

do, embirrativo, pela falta que ftizia na loja.

Veio o senhor enfermeiro de mãos nos bolsos, o

grande avental com chapa da casa, bonnézito á

banda. E sabedor da alta posição que occupava

aquella figura, o Pinto fez -lhe a reverencia, esten-

deu-lhe a mão com o grande riso de receber visitas,

deu-lhe— bossa senhoria. Entraram a conversar na

vida, tão tntbalhosa para quem não queria andar á

dependência. E o Pinto disse o seu negocio, como

tinha começado na rua dos Vinagres com a tendi-

nha do canto, de sociedade com outro. E como su-

bira pouco a pouco, sempre com honra, felizmente.

Wum entorpecimento, o outro escutava, olhando

por cima a chafra-nafra da enfermaria, tão pitto-

resca pelos visitantes que entravam, e pelo barulho

das vozes que se embatiam. O merceeiro então, pa-

ra lisonjear tão precioso donato, fallou nas doenças

do tempo, na sabedoria dos enfermeiros, tão enten.

didos que chegavam a embrulhar cirurgiões — e

pela primeira vez, o funccionario teve um gesto de

concordância, e disse com magestade batendo o

avental — sim, sim !

— Se a doença do rapaz daria para muito ain-

da?
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— Conforme, disse o enfermeiro. E com ares

profundos :— Não se pôde prever. Logo jrjor conse-

guinte, pude estar um mez, dois. . .

— Dois ! disse o Pinto com espanto.

— Três, ou mais. Conforme. Vae melhor, vae

melhor. Mas o Pinto já nao o attendia. Dois me-

zes ! E encarava duramente o marcano, como se o

estivessem roubando.

O pequeno lamentava, de cabeça baixa

:

— Que por sua vontade não estava alli. vSe o

snr. Pinto cuidava que era fortuna, a vida de doen-

te. . . Ah! elle não tinha culpa, por sua desgraça,

não tinha culpa. . .

Mas o merceeiro sem attender, voltava á carga,

atacando, fazendo-se ouvir. E o tom secco, cerrado

e baixo da sua voz, opprimia pela dureza, vinha

em saraivada cortando respostas e lamurias, alque-

brando mais o pequeno, e pondo-lhe nos dedos e na

espinha, a frialdade cruel do medo.

—Nem todos teriam esperado como elle, três

semanas assim. Era mesmo abusar ! E que se a

coisa dava para tarde, não teria remédio senão

tomar outro. Meu rico, dizia-lhe enterrando a ca-

beça nos hombros, com um brusco movimento as-

censional de espáduas ; custa ! Mas é marchar para

a terra.

Eeprehendia-o como de costume, pela fraqueza

physica, a miséria dos ossitos cambados, a carne

moUe que cedia prostrada ao mais leve esforço, ca-

niculas de braços, peito para dentro, amarellidoes

i
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de uma lesma. E a sua carne triumphante e rubra,

que a fartura da mesa regalava e mantinha, cus-

pia desprezos áridos n'essa miséria de fedelho chu-

pado, que vergava em cobardias de vime. Servia

lá, nem o diabo! E vendo-lhe lagrimas, temendo

que tivessem reparado, fazia a voz alta, amansando

a expressão do dizer.

— Cura-se, deixa. Com descanso e tempo, inda

vens a dar ahi um granadeiro. — E queria rir ; era

hediondo a rir! Por fim tirou a bolsa, ficou-se a

olhar á volta para que vissem, mexia nas meias co-

roas novas, fazendo-as tenir, e uma a uma, dei-

xou-lhe cahir cinco na roupa, que telintaram cha-

mando as attençoes de toda a casa, pessoal e doen-

tes. Os que ficavam perto, ergueram um rumor de

admiração sympathica — que rico patrão, a bella

pessoa, feliz de quem servia homens assim! E pe-

diam de mão estendida, o ar exhausto, para taba-

co. Ao tenir da moeda, o das facadas abrira olho,

immovel nas roupas, e pelo canto via attentamente

o rapaz entretido nas meias coroas generosas, e o

Pinto a distribuir os meudos que tinha, fazendo alar-

gar o coro de bênçãos, oleoso de orgulho, o meda-

lhão oscillando no seu ventre burguez. O episodio

fizera esquecer o par de Chellas, velho ao pé da

velha, isolados dos mais, e referindo negócios de ca-

sa, esperanças no anno e o pequeno lucro das vac-

cas. Tinham sido abençoadas as aguas de abril, a

sementeira enchia olho, nascera um burrico, e na

venda do leite, o rapazote tinha dias de seis tostões
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e mais. O velho impacientado, mexia a perna doen-

te, como a íníiltrar-lhe vigor.

— Esta maldita que não enrija ! dizia. Esta ne-

gregada sempre na mesma ! — E procurava que-

dar-se de pé firme, por minutos, até que forçado a

sentar-se rogava pragas, zangado da edade, da fra-

queza e da demora.

— Paciência, volvia a velha. E já por pouco !

E arregaçando o saiote azul, de estamparia po-

bre, tirou da enorme algibeira de retalhos um quei-

jo fresco, as primeiras cerejas do hortejo, quatro

ricas laranjas, e o pé de meia do dinheiro, para se

abrir c'os enfermeiros em tendo alta. Um no ou-

tro, repousavam olhos tranquillos, na tocante ami-

zade d'essa ligação tão longa, que a velhice despira

já de erupções e arrulhos. E fallavam de tudo ao

mesmo tempo, para aproveitar bem a visita —
quando elle sahisse, não era verdade?. . . e as do-

res que tinha soíFrido, passeios ao sol, na cerca,

por ordem do doutor, as chuvas, e das manhãs que

vinham brumosas ainda, e da vida de cada qual na

enfermaria . . . Interessada, a velha ria para os la-

dos, a um e a outro, feliz por dar a sua piedade

de mulher ao infortúnio dos tristes, que sobre en-

fermos eram ainda por cima desamparados de af-

feiçoes. Por descuido ficara entreaberto o guarda-

vento, e como estivessem voltados para lá, viram

passar no corredor um padre, de barrete e estola

negra, e atraz, pouco depois, o sacristã que leva-

va uma grande lanterna accesa e cruz alçada.
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Encararam-se brancos, adivinhando a mesma

coisa fúnebre. O queixo da velha tremia, e na cri-

se nervosa que viera, os seus braços apertavam a

cinta do velho, como a furtal-o a perigos. Era a

Uncçao, a alguém que partia d'este mundo.

— Adeus, disse ella tristemente.

Tornou o marido — adeus! E a olhar se ficou,

bestificado nos aspectos sepulcraes da catacumba,

a reconstruir aos pedaços, scena por scena e grito

por grito, o lúgubre drama da vida hospitalar, que

desgrenhadas visões alumiavam, a labaredas de

horror. Essa passagem do padre no corredor, lan-

çara um calafrio nos catres — parecia menos triste

o paralytico, e da sua cama o entrevado ria alto,

com um gargalhar imbecil que era diabólico, ex-

primindo deleites de uma vingança, sinistra de ver.

Desentoada, sem modulações, como sahindo de uma
larynge sem cordas, a sua voz cascalhava a espa-

ços, acima do borborinho geral.

— Lá vae padre, lá vae padre ! Carne fresca

para hoje ! . .

.

Já a saloia ia á porta, dizendo ao marido adeus

com a sua mão nodosa, muitas vezes, e ao descer

parou, esteve a olhar saudosamente ainda, e foi-se.

O velho enternecido, ria já tranquillo, recolhendo

de sobre a cama do esfaqueado, os presentes da

companheira. Ia repartir a sua fruta mal-o queijo,

com o amiguito de Santa Comba. Laranjas quatro

;

eram seis molhitos de cerejas; e o rico queijo sem

sal, muito branco, vinha embrulhado n'uma folha
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de couve. Ia mettendo tudo nos grandes bolsos do

capotão de briche. O ultimo molhito de cerejas era

magnifico e rubro, inda húmido das parras em que

viera envolto; e de braço erguido, cerejas contra a

luz, o de Chellas mirava-as muito — eram da cere-

jeira de ao pé do tanque, não se enganava. Os olhos

riam-lhe de felicidade para os fructos, como para

queridos filhos. Plantara elle a boa arvore, ha dez

annos, n'um dia de orago, estando a mulher de

parto. Tão graúdas e vermelhas ! . . . Trincava-as

uma por uma, mascando vagarosamente, de olho

pisco. De estalo, meu homem ! Cuspia os caroços

com orgulho, saboreando a sua fructa, que viera da

sua horta, colhida pelo seu rapaz e trazida pela sua

mulher ! N'aquella embriaguez esquecera-se do pé

da meia, em que o dinheiro vinha. Estendeu a mão

para a cama, machinalmente, á procura. O pé de

meia! O pé de meia! E não dando por elle, affir-

mava-se, mas não o via, o rico pé de meia das eco-

nomias . . . Baixou-se custosamente então, a ver de-

baixo da cama, e aos lados da banquinha, nas do-

bras da coberta, em toda a parte — nada ! Os seus

olhos erravam por uma banda e por outra, expri-

mindo um pasmo afílictivo agora, e o ar oppresso

de quem quer gritar e não pode. Fez para o mar-

çano:

— Vossê viu por aqui, o pé de meia da compa-

nheira ?

O outro fez não, com a cabeça. Não tinha vis-

to ! Que era ? O pé de meia da companheira ? Por

I
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seu lado, o velho reflectia, olhando á roda. Ninguém

podia ter-lh'o assim furtado, não se salvasse ! Entre

a cama do esfaqueado e as mais, abriam amplos

intervallos— da direita era a janella, da esquerda

o canto. E o amigo das facadas nem se movera ! . .

.

Diabo! Surpreso, o marçano encarava-o de face, á

espera, sem saber.

— E que o levou por engano, tornou o velho

afinal.

— Levou quem ?

— A companheira, homem ! Aquillo é que se

esqueceu, a cabecinha de vento, e guardou o pé de

meia. Pega cerejas. Deixal-a!

Pelo cahir da tarde, tinha-lhe voltado abrupta-

mente o accesso de febre, trazendo comsigo o des-

vario. Jactitante e curta, a respiração vinha sifflan-

te na guela, córnea de seccura. Acrescia a difficul-

dade de estar deitado, parecendo que uma garga-

lheira de bronze o afogava, pondo-lhe zumbidos

no pavilhão, e deslocando-lhe as coisas aos circu-

les por deante dos olhos, n'uma walsa lenta, em
que os contornos e as cores, se apagavam e fun-

diam. A espaços, despertando dos lethargos profun-

dos em que amodorrava horas e horas, ouvia o en-

trevado pregando mortes, que já nas sombras da

egreja velha, o riso das corujas tinha predicto noi-

tes e noites. Com séculos de intervallo batiam ho-
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ras no cuco da enfermaria, alargando n'uma tortu-

ra livida, sem fim, as dores e as insomnias, e moen-

do os corpos pela vida morta em que os agitava.

Por vezes o enfermeiro de quarto, de varino, ca-

puz derrubado e lanterna á cinta, sahia ao guarda-

vento para gritar — Dez horas ! Duas horas ! Seis

horas ! — Seguia-se o barulho de passadas somno-

lentas, vozes que trocavam ordens, pontos verme-

lhos de cigarro scintillando na treva do corredor—
eram os moços que se rendiam nos quartos, gente

que batia custosamente o lagedo, e outros levando em
padiolas cobertas de negro, quentes ainda, para o

deposito, os miseráveis que vinham de expirar nas

enfermarias. Outra noite então começava, eterna,

sem guarida, sob a calma densa do âmbito, que a

bassa luz dos lampeoes enchia de oscillações morti-

ças, que docemente, em franjas vagas, vinham que-

brar-se na sombra tremula dos oito pilares da abo-

bada.

Aqui e além, dois ou três sonhavam co'a vida

livre dos seus mesteres, nas ruas, nos campos, nas

fabricas e no lar, recompondo as scenas quotidia-

nas, diálogos de atelier, as pequenas birras de fa-

milia— e d'alli para cima entrava um fervor aífli-

ctivo, subindo, descendo, intercalado de haustos

fundos, de suspiros oppressos, spasmos de asphy-

xia momentânea, cansaços, impaciências, raivas —
depois era ainda a série dos que não podiam dor-

mir, e para todos os lados rolavam n'um esbrazea-

mento de sede, deitando os braços de fora, pedindo
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agua, ii'uma irritabilidade de sentidos que os pu-

nha fulos ao menor ruido, ao attrito mais débil, ao

leve ondular de uma luz. E as respirações fundidas

com esses movimentos desordenados davam um con-

certo informe, alguma coisa como fervores de crate-

ra activa, ralos que em espira fugiam do rumor ge-

ral para morrer em silvo, n'uma espécie de sopro

apagado, por vezes n'um ronco até.

— Carne fresca para esta noite ! Carne para es-

ta noite! — Que as maganas estão-se a rir. . .

Uivo de besta-fera que alarmava de lúgubre, a

deshoras, zangando uns, mortificando outros. So-

mente desprezando a sucia, indiíFerente aos gritos

e aos terrores, o enfermeiro estava na cadeira de

braços para o quarto da madrugada, Rocambole na

mesa, lanterna ao lado, cachimbo acceso para matar

o somno, e certa idéa gulosa em dois dedos de car-

ne, feminina e sadia.

A sua sensação dominante, era um ódio da vi-

da negra eivada de misérias, em que amortecem

affectos e bons impulsos, todas as lealdades da es-

tima, abnegações do sangue, e os fluidos de uma
sympathia que ás vezes, instantaneamente, se con-

trahe. Porque o tirocinio da profissão deserta de ri-

sos, constantemente em face do estertor, da alluci-

naçâo e do soffrimento, o eterno espectáculo de cor-

pos doentes, pondo a nú as podridões do tempera-

mento e das faculdades, a crueza dos instinctos e

os urros da cubica e do ódio, aluira-lhe o ideal de

generosidade, estancando as fontes do bem, da pa-
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ciência e do amparo, quanto é inherente á intelli-

geiícia e se bebe de salutar na educação.

Ob, a Júlia, que sobrolho promettedor ! . . .

E rolava todo amoroso, n'um espreguiçamento

lúbrico, cabeça para traz, na molleza somnolenta

que faz para assim dizer, atmosphera ao desejo.

Bocca aberta, cabidos os braços, cachimbo em ala

esburacando o capote, ficou a resonar espapaçado

como um odre, e via-se o bigode cabido nas com-

missuras, pondo-lhe na cara o laivo despótico de um
mandarim feroz.

N'um sobresalto então, o marçano viu uma for-

ma núa que se debruçava para elle, de olhos estou-

rados, os braços em arco pintados de figuras azues,

ancoras, letras, cruzes, datas, e de mãos tremulas

tacteava as roupas, por baixo do travesseiro, á pro-

cura. De medo, nem pio deu. Olhava a estranha

cabeça, muito chata de fronte e alongada ao alto,

pequenina, afocinhada, de orelhas salientes. Apenas

se mexeu, a forma recuara sem ruido, como se es-

corregasse, e as suas mãos buscavam sempre, com

incisão subtil e fina, pelos colchões, abaixo dos len-

çoes, sob o travesseiro. Que é? Quem está? Que

quer? A adunca forma vinha com precauções mi-

nuciosas, parecia crescer endireitando subitamente

o tronco de livida magreza, em que saltavam cos-

tellas, e a enorme ligadura passava cingindo-a des-

de os socaves até aos rins, com discos de sangue

secco. Trespassado de terror, o pequeno fazia tudo

para gritar, em lucta com o pesadelo das mais noi-
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tes — primogénito das grandes febres, era que mes-

mo acordado, tresvairava. E a catalepsia era im-

placável, completa, prendia-lhe os braços, prendia-

Ihe as pernas, gelava-lhe a lingua, estrangulava-o

pela garganta. Via essa aranha de nodosos mem-

bros, amarellos, terrosos, cheios de lanugem parda,

cujos ossos davam estalos, indo e vindo, palpando

o leito dos pés á cabeceira, escorregando-lhe as

mãos ao longo do corpo, de olhos fixos, carcomido,

atroz, cheirando a raposo e a mattagal. E não par-

tia, a gargalheira de aço que o estrangulava ! . .

.

Transparente da extraordinária magreza, o lar-

vado ser dir-se-hia movido por uma idéa fixa, pro-

curando aqui e além, palpando tudo sem ruido. De
cada vez que as suas mãos tocavam a carne do ra-

paz, sentia elle uma frialdade de reptil, pelle esca-

mosa e áspera, que ao contacto dava irritações do-

ridas. Cada articulação lhe fazia uma massa redon-

da e enorme, na linha torta dos membros.

Era todo anguloso e torcido, inutilisado por uma
degenerescência trahida nos mais simples prome-

nores orgânicos, desde os músculos que mal avulta-

vam comidos de cachexia, até ás phalanges dos de-

dos, filiformes, agitadiças, tendo o ar de vermes.

Afinal o estado fez crise, pela condensação de

uma grande força nervosa — e o pequeno deu um
berro roufenho e brusco, muito curto, mas ao er-

guer-se sentiu a guela oppressa pela pressão de uns

dedos crispados. A aranha cahira-lhe em cheio so-

bre o peito, tinha-se-lhe aferrado ás guelas, de pu-
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pilla accesa, calada por cima d'elle, e toda inteiriça-

da na sua magreza funambulesca. O pequeno deba-

tia-se em vão ; mas tinha os braços livres e atirava-

Ihe murros ao focinho, dando pontapés sob as rou-

pas, e furtando o corpo a cada solavanco da guerreia.

Luctaram dois segundos assim, n'um silencio lúgu-

bre em que os hálitos sifflavam ; e o espectro mordia

nas mãos do garoto, aos pulos sobre a cama, furio-

so, tentando arrancar-lhe o quer que fosse, mão

nas guelas, e a outra mão aggredindo sem descan-

so. Afinal conseguiu tirar-lhe o que era, pôz um pé

no sobrado, deixára-lhe as guelas livres. A lucta

porém não cessou, era o marçano quem atacava

agora, aos gritos, agarrado ao pescoço do espectro.

Tinham acordado em volta, no entanto, chamavam

por gente, estremunhados, sem saber o que havia.

De braços tisicos, o rapaz retinha a forma núa,

sem largar, arquejando, implorando — dê-me isso

!

dê-me isso ! Mas o disforme ser parecia de pedra,

olhando de pé a creança que implorava. Tinha já

ensopada em sangue a ligadura, e dobrado para a

frente queria avançar um passo, dizer o quer que

fosse, acenar com as mãos talvez ; mas ao tempo

corriam, e o enfermeiro atirou-lhe um empurrão —
seu malandro ! seu assassino !

Tinha-se reconhecido o das facadas, o que nun-

ca mexia do seu lugar: e como elle vinha para

aggredir, o enfermeiro injuriando-o, n'um chuveiro

de infâmias vertiginosas— que viera do Limoeiro

para alli, era um degredado por toda a vida, um
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assassino, um pulha e um ladrão ! — descarregou-

Ihe a bofetada em cheio, e com uma cara hedionda

viu-o cahir desamparado, todo um, vomitando san-

gue negro, que cheirava a podre. Então disse alto,

contra o guarda-vento :

— Eh, carreguem o canalha

!

Os moços agarraram n'elle, um pelos pés, ou-

tro pela cabeça, e a custo ergueram-no do chão.

Ensopada, a enorme ligadura não podendo reter o

sangue das facadas abertas no esforço de luctar,

pelos intersticios deixava-o correr em fio, muito es-

curo, crepitante, espumoso, nas tábuas, e pelas rou-

pas, alagando tudo. Esse corpo resequido, sob cuja

pelle tendões sabiam retesados como varas, jogava

solavancos para toda a banda, com os braços, com
as pernas, dando urros de touro agonisante. A en-

fermaria estava agora em balbúrdia, e todos falla-

vam n'um fundo de pavor, esbracejando, commen-

tando o caso, fallando ao mesmo tempo.

Os moços vinham de atirar sobre a cama o re-

belde, que a morte estorcia em repellões profundos.

Viram-se essas pernas flectidas como para um sal-

to, erguerem as rotulas juntas, contra a bocca tor-

cida, d'onde um sangue denso golfava ao de man-
so. E dobrado pela cinta, todo aquelle ser mexia,

rolava, uivando, procurando apoio nos hombros,

nos cotovelos, nas nádegas, alçando a cabeça, ca-

hindo outra vez, e erguendo-se ainda para luctar

de novo, na anciã do ultimo arranco. Tinham cha-

mado o interno de serviço, que veio ao pé da ca-
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ma, e seccamente, chupando o cigarro disse —
prompto ! — e abalou de mãos nos bolsos. O fervor

da respiração que subira mal viera a agonia, cahia

lento, com o ruido d'um comboio que chega, e a

mascara ficara rigida e baça, listrada de um bistre

singular, ao ultimo rolar convulso dos olhos. Coin-

cidia com o aniquilamento da face, a geral prostra-

ção dos membros — as pernas abatiam-se n'uma ri-

gidez de pedra, mettera-se-lhe o peito para dentro

como sorvido, e pendida do leito, a mão que esta-

va fechada relaxou-se, deixando cahir no sobrado

sonoramente, umas após outras, as cinco meias co-

roas do marçano, que condensando afinal as suas

lembranças, acabava de reconhecer no morto, o la-

drão do armazém.



o HOMEM DA RABECA

CASA para onde me mudei nada tinha

de confortável e resguardada. Somente

alta e mais clara que o primeiro an-

dar da rua do Sol.

Devia já ser velha ; os tectos baixos e o soalho

carunchoso tremiam em os chinellos arrastando.

Pelos buracos do roda-pé, as baratas saltavam de

noite aos rebanhos, em cata de alimento. Mas de

manhã a coisa mudava— rompia alegremente o sol,

como um companheiro folgasão, e no parapeito da

varanda, as pombas do marceneiro vinham arrulhar

beijando-se, com esse movimento coquette de cabe-

cinhas graciosas, em que parece viver todo um
mundo de pequenos segredos de boudoir. Um pé de

eloendro florido chamava as abelhas, abrindo-lhes

as corollas róseas n'um cândido aroma de beijos,
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e em amphitheatro, alargando-se da Baixa ao cimo

das collinas de uma banda, e até ao azul do rio da

outra, a casaria da cidade, liberta dos últimos va-

pores da noite, expunha as suas fachadas brancas,

monotonamente cortadas de j ancilas, sobre que os

tectos cabiam em pyramides alongadas, e de que

as chaminés furavam aggressivãmente aqui e além,

fumando na risonha luz recem-nascida.

A primeira coisa que pude notar na visinhança,

foi que não havia uma cara bonita. Em baixo na

loja do prédio fronteiro, a mulher do logar, suja e

gasta, era repellente com os seus enormes sapatos

de ourelo e o corpete do vestido constantemente

descerrado, mostrando a carne trigueira e chuchada

dos seios. No primeiro andar, engommadeiras com

cara de homem, cabelludas e amarellas, vinham

raro á janella para lançar olhares obliquos sobre

as casas alheias. Por cima era uma mestra — ao

lado um veterano eternamente á janella, de bar-

rete azul, fumando no seu cachimbo disforme. Na
rua estreita e tortuosa, todos se conheciam ; crean-

ças brincavam descalças e ranhosas, tocando latas

;

de manhã era uma gralhada de janella para janella

sobre a carestia das coisas e as carraspanas dos

maridos— e o mesmo padeiro servia as famílias,

demorando-se de palestra pelas escadas.

As dez horas, em quanto fazia o almoço, sentia

um rumor de passos cansados, e uma voz dizer de

quando em quando — esjpera^ homem, vae devagari-

nho. Alguma vez dás comigo pela escada abaixo!
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Era o visinho do lado, o cego da rabeca, des-

cendo com o pequeno. Iam para o giro do dia, em
quanto a velhota ficava enrolada em cobertores e

meio paralytica das pernas. Succedia topar com elles

pelas ruas. O pae era velho, typo commum dos ce-

gos famintos, com a saccola pendente, rabeca a ti-

racollo por um cordão verde e sujo, o chapéu ama-

chucado, vestia de saragoça. O habito de cantar

para as janellas havia-o deitado um pouco para traz,

os olhos escancarados tinham uma serenidade vitrea,

a bocca era um nada atormentada aos cantos . .

.

Em certos dias corriam a cidade inteira, beccos

lobregos e ruas húmidas dos antigos bairros, onde

parece errar ainda agora uma legenda de facadas

e a bulha de altercações vadias.

A noite, internavam-se pelos baixos cafés de

operários, Alfama, Mouraria e Bairro Alto ; e alli

amachucados a um canto, em quanto gemia a ra-

beca, o rapaz erguendo a voz dizia as desgraças dos

degredados e as lamentações do Vimioso, termi-

nando por estender o chapéu á esmola dos que be-

biam. Eram os únicos tristes da rua aquelles ex-

pulsos da fortuna, a velha que ninguém via, o cego

e o rapaz macilentos.

Voltavam tarde, extenuados.

— Vá homem, vá, parece que não tens força

nas pernas ! dizia o cego ao pequeno.

Succedia, por vezes, Miguel recordar que não

havia petróleo em casa, que as provisões estavam

por pagar no João tendeiro, e não seria fiado real
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na manha seguinte se não fosse de logo paga a pe-

queza despeza. Detinham-se então na escada ou á

bocca de alguma loja. O pequeno estendia a mão

tenra e roxa, e n'ella o pae ia deixando cahir vaga-

rosamente e com pena, uma a uma, n'um tlin-tlin

methodico, as pobres moedas recolhidas no trajecto

do dia.

Ás vezes era pouco, três, quatro vinténs.

— Bemdicto seja Nosso Senhor ! suspirava o ce-

go, e passavam sem luz essa noite.

Era nos domingos mais prospera a esmola e tri-

plicava a receita.

Dizia o cego:

— Sempre é dia em que Deus Nosso Senhor des-

cansou.

Por vezes até, uma pobre senhora, compassiva

ante a velhice d'aquelle homem, sem queixa mor-

dendo as misérias do desamparo, offerecia-lhe um
pouco de feto, restos de refeição. Era um prazer,

que se poupava o jantar d'aquelle dia. E deante do

pequeno Miguel, cujos olhos vagos e interiores- pa-

reciam absortos n'uma contemplação lunática, o

cego desenrolava carinhos doces e meigas insistên-

cias para que trincasse os melhores bocados, per-

guntas repetidas sobre se tinha frio, dores de ca-

beça, os pés molhados... Rareavam de inverno

as esmolas ; mal se podia andar na rua, que a lama

cuspida dos trens enchia tudo, e eram inclementes

e eternas as gotteiras dos telhados pingando sobre

quem passava sem cobertura. Em tempos d'aquelles
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nem os garotos da rua queriam musica — as crean-

ças dos vários andares, as melhores freguezas das

pobres valsas e cantigas que o velho executava na

rabeca nâo podiam chegar á janella; se pediam es-

mola, respondiam logo — Tenha paciência

!

Além d'isso um horror que a policia os fisgasse

em flagrante mendicidade . . . que seria depois, da

velhota? O asylo glacial em que as cabeças estão

cheias de parasitas e os estômagos vazios de alimen-

to, seguir-se-hia enquadrado na pressão soberba e

fria dos fiscaes e administradores; separal-os-hiam

brutamente, o velho para a caserna com outros in-

válidos, como elle sem valia, a creança para a Cor-

recção, em que a lividez é patibular. N'esses amar-

gurados dias era necessário comer a rações. D'uma
vez tinham feito um pataco, E a velhota, coitada,

sem remédio ! . .

.

A hora do jantar retardou-se n'aquelle dia.

Quando era noite, o velho fallou em irem comer al-

guma coisa. Queixou-se de não ter vontade, e deu

ao Miguel o dinheiro para que fosse comprar pão.

A creança olhou-o com uma espécie de surpreza in-

génua ; á luz do gaz d'uma loja viu lagrimas nos

cilios trémulos do pae, cuja face cavada tinha uma
cor terrena de angustia. E sem saber porque poz-se

a soluçar á esquina, longe d'elle, para que não fosse

ouvido. Ah! era bem negra aquella vida, era!
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NOITE fora surprehender o rebanho nos

cabeços de Montalâo, avançadas da

cordilheira adusta, que fechando valle

pelo norte, vinham morrer pouco a

pouco em outeiros já cultivados, e mais raros á me-

dida que em volume e redondeza decresciam. Ia um
d'esses verões alemtejanos, calcinantes e sezonati-

cos, em que o sol arde desde o nascente ao occaso,

não bole folha a cicio imperceptivel, e todos os lei-

tos de ribeiras sugadas e corcovas de caminhos,

faiscam sob a luz, em reverberações implacáveis;

tempo em que se trabalha de noite, as perdizes fa-

zem ninho, figueiras e vinhas dão fructos, e nos

cantos das hortas, os ouriços se rebolam por baixo

de abrunheiros e damascos, a espetarem nas puas

da sua armadura a provisão de uns poucos de dias.
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Outeiros e courellas iam já ceifados; viam-se resto-

lhos amarellecidos rompendo da terra esboroenta,

como barbugens brancas em face de velho. De longe

em longe, no jpaiz cerealifero, uma ou outra oliveira

derreada, cortava um gesto afílicto na crueldade do

céo. E para a banda, em esquadrão cerrado, as azi-

nheiras desfilavam em negrumes guerreiros e for-

midáveis, cobrindo o solo por léguas e abalando em
silencio, como para alguma surpreza. Durante o dia

inteiro o rebanho percorrera a pastagem comida e

recomida de Montalão, tendo acampado de manhã

nas planuras e faldas da cordilheira, subindo lento

por córregos e ladeiras, e topando as cumiadas por

fim. Com similhantes calmas, impossivel de dormir

nos curraes; morriam ovelhas de asphyxia e morri-

nha, pelas inclemências do clima e putrilagens da

agua— e a penúria dos pastos trazia os gados magri-

cellas, atrazava as crias e consumia os lavradores.

Desiderio Jacintho, pastor do rebanho ia em bons

annos, nunca tinha visto mortandade assim— nem

que fosse coisa de Deus, para castigo dos nossos

peccados

!

Não era o amo só que soffria os azares da calma-

ceira; que se as perdas d'elle eram maiores, mais

alentados também os lucros vinham, havendo occa-

sioes de lhe trazer pr'o monte soberanos aos saccos,

das feiras onde o mandavam vender cabeças.

Mas o pastor soíFria por cima de todos — das

onze ovelhas que no rebanho tinha de seu, três eram

já mortas de gafeira e as outras Deus sabe!
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Ora essa noite de restolho nos outeiros tinha

sido mal dormida por elle, e quasi levada no calculo

dos mezes de trabalho, que havia de cumprir para

rehaver o triste dinheiro empregado nas suas ove-

lhas mortas. A um occaso de extraordinário escar-

late, intenso, gradual e enorme, rosando arestas de

fragas com fugitividades de ribalta, formas nuas de

troncos, eremitérios e clareiras, succedera uma re-

viviscencia de rumores, desde a manhã interrompida

— voos de rolas e pombos, gritos de melros, codor-

nizes, papa-figos, e o gri-gri dos melharucos, vivo

e musical na altura, predizendo a aura da tarde e

pelo canto espaçado antecipando as Ave-Marias rús-

ticas dos campanários. Vagarosamente, os cimos es-

cureceram. Foram-se as arvores fundindo em pe-

numbras errantes, á medida que se tornava plúm-

bea e baça a calote incendida do ceu ; e por fim,

também o ultimo riso da luz se foi, já serenamente

dormia o campo, fatigado do dia tórrido e a espa-

ços resonando no borborinho doce da folhagem. O
rebanho annunciára gradualmente esta transmuta-

ção de horisontes e emmurchecer de tintas, pelos

tons e duração dos balidos.

A cada vez que esbotava nas nuvens alguma

d'essa3 glorias ephemeras cor de bronze tonkin, es-

boçadas de acaso como em fins de tela impressio-

nista, deixando filtrar no erradio da perspectiva

lentamente, uns filamentos mais noctívagos de som-

bra, aahia d'essas gargantas um coro fúnebre mo-

dulado em trémulos de pranto, absorvencias de ele-
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gia, ryth.mos de bailada, e todo convulso ás vezes

na afflicção dos mudos, que ao expirar do amigo ou

do irmão, querem blasphemar e têem a lingua im-

potente! Esse coro dizia a tristeza de captivos,

longe da pátria, erguendo braços supplices, entre

vagalhões de sombra trágica e membros flagellado-

res de espectros. E ás vezes de mansinho, como se

fosse em segredo, fazia palavras articuladas de

queixa, e ia-se apagando, apagando . . . Correndo a

vista, poder-se-hia contar por corpos, esse exercito

armado de chifres e todo ruidoso dos chocalhos. Iam

na frente os guias barbados, chibatos enormes de

pello fulvo e andar solemne, cornos altos, os gran-

des chocalhos badalando. E de pescoço erguido, um
ar mephistophelico de barbas, toda a lanugem flu-

ctuante no ventre, esses grandes bodes corriam na

pastagem adeante das mais cabeças, farejando, re-

touçando, trepando pelos troncos baixos, subindo

aos penedos e fazendo para assim dizer no seu giro,

o quadro graphico do acampamento a occupar. Após

seguia a grande massa das ovelhas, carneiros e ca-

britas, toda a pacifica e fecunda legião das fêmeas

e procreadores do rebanho, de cabeças rasteiras, a

lã negra, encarriçada e fofa, e a cornadura trans-

versalmente estriada. . . Tinha já soíFrido tosquia a

maior parte ; de forma que sob a pelle vincada de

tesouradas, os ossos de cada um saltavam na ma-

greza angulosa, ao menor solavanco dos corpos. E
por entre a turba furavam os pequenos mais velhos,

brincalhões e vivos, cabriolando e cahindo, apoiados
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nas ancas das mães, ou sugando as tetas com fúria

de esfomeados. Muitas ovelhas, enfraquecidas de

parto, seguiam devagar, parando a dar mama ás

crias novas, ou cortando gramineas n'um abati-

mento triste. E atraz de tudo era a pequenada de

meio dia, de um dia e de dois, pequeninos informes

cambaleando esmagados sobre altas pernas vestidas

de pellugem fina e longa, e abanando ao vento as

orelhas espalmadas, sem curvatura e sem meneios.

Na vanguarda então, como a luz cahia mais, os

bodes erguiam o focinho parando de comer, viam

de lado os ares embaciados, e as ultimas franjas de

oiro das nuvens acertadas ás tiras, sobre um ceu cor

de pérola, palpitando nas ultimas radiações do sol.

Para baixo, nas chapadas, era uma confusão som-

bria de laivos que se deslocavam e fundiam, tor-

nando a espessura lobrega. E esbatiam-se as rama-

das, perdida a noção das distancias ; um diluvio de

treva vinha dos valles lento e sem rumor, submer-

gindo as aldeias, as florestas e as montanhas. Ven-

do a noite cerrada, Desiderio Jacintho poz-se a

ajuntar colmos, palhoças esquecidas, fenos que es-

tavam hirsutos á beira de uma alverca ou outra.

Depois cortou ramadas nos zambujeiros que havia,

esteve a cardar nos dedos nodosos o seu pedaço de

isca, chapéu de borla para a nuca, a volta do caja-

do apoiando o sovaco, um lenço amarello enrolado

na cabeça e alforges ao hombro.

Poz a isca no gume da pederneira desconforme,

com o fuzil feriu fogo. . . Os cães percebendo, vi-
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nham mansamente para elle de olhos doces, ondu-

lando as caudas alvadias. Desiderio Jacintho ajoe-

lhara ao pé dos pastos em monte, que tinham por

cima a lenha cortada das arvores. Metteu paciente-

mente a isca accesa por baixo de tudo, esteve as-

soprando até apparecer labareda. Restolhos fora, o

rebanho estramalhava-se a fazer cama, escolhendo

para dormir os terrenos declivosos e desamparados,

onde a aragem desse de chapa. E como para além

do lume tudo se perdia em escuro, e a flarama da

fogueira encandeava o pastor, ninguém viu uma po-

bre ovelha, que extraviada do rebanho conseguia

alfim encontral-o, extenuada e esquelética, trazen-

do de rastos com os dentes, o borreguinho parido

de manhã.

No campo e de verão, rompe o dia ás três e

meia, quando a cotovia faz a primeira ascensão nos

céus, para dar do alto, aos voláteis emboscados nas

folhas, nas hervas seccas das barreiras, nas to-

cas, nos cannaviaes e nas balsas, rumor para a

grande pastoral beethovnica da manhã. Accesa na

pallidez do horisonte, a estrella d'alva tem frémi-

tos de pálpebra somnolenta.

Vae-se rasgando a névoa das alturas, de envol-

ta com exhalaçSes silvestres dos valles — e cardu-

mes de nuvemzinhas brancas ondulam as barbatanas

de renda, por toda essa piscina cérula, que é des-
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conforme como uma ambição de rapaz. Foi quando

Desiderio Jacintho, retomando os alforges e a man-

ta, assobiou aos rafeiros e fez partir o rebanho pe-

la encosta da montanha. Mesmo no cabeço, alastra-

va-se uma clareira redonda, entre pedregulhos e

restos de um moinho abandonado. E deitada n'uma

attitude indifferente, cabeça no chão, o focinho co-

berto de mucos, a pobre ovelha viu partir as com-

panheiras e deixou-se ficar de guarda ao cadáver

do pequenino borrego, das suas entranhas nascido.

Prolongou-se a manhã, acordaram os arvoredos e

03 pássaros, passaram n'um voo pesado, bandos de

perdizes a matar a sede lá baixo, nos raros pegos

da ribeira. . . Veio o sol, abelhas zumbindo, ban-

dos de borboletas fulvas, gafanhotos e sardónicas

nervosas, tudo o que começava o seu dia alegre-

mente, luctando, trabalhando, cantando.

E o rebanho já longe, fazia no toque dos cho-

calhos plangente, uma poesia rústica, simples e pe-

netrada de melancolias.

Quando de repente, dois corvos pousaram nos

alicerces do moinho. Eram enormes esses cor-

vos, com pennas azuladas luzindo de cerumen,

crespas e afiadas como cutelos de bom aço. E im-

pertigavam-se um para o outro, chegando os bicos

n'um quasi beijo de alliança, aos saltinhos nas pe-

dras, firmando patas, balanceando os rabos, com

olhos obliquos sobre a mãi e sobre o filho. E esten-

dendo os bicos córneos, dentados meudamente no

bordo, longos e negros, quedavam-se n'uma espécie
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de consulta, sem grasnar, sem mexer, como pla-

neando campanha. O maior então atreveu-se a olhar

de perto os dorminhocos do rebanho, e veio mar-

chando clareira fora contra o borreguinho morto,

com sobrecenhos de inquisidor, sinistro e fero — em
quanto o outro ficava á espera, todo inquieto, voe-

jando, consultando as visinhanças, mais cobarde tal-

vez ! A ovelha nem dera rumor.

Conservava a cabeça inerte para a terra, as

pernas dobrando sob o peso do corpo, orelha cabi-

da e molle, e sem movimento a cauda, parecendo

morta. Aquella postura extincta animou o carnívo-

ro, que veio mesmo ao pé do grupo, se poz a andar

deredor mansamente, assentando a pata com uma
espécie de precaução, geitos desdenhosos de cabeça

e surdos ruidos de serra no bico poderoso. Mas nos

alicerces afastados do moinho, dois corvos mais

acabavam de pousar, inda maiores e mais negros.

Já o sol causticava nos saibros e vinha secco

um chiar de cigarras nas arvores. Attrahidos uns

pelos outros agora, os malditos abatiam-se aos ban-

dos, depois de voejar em ellipsoides muito alto, por

cima da presa. E ás dúzias, as cabeças fúnebres

surgiam por traz das rochas, armando conclaves de

momento, debandando como fantoches^ vindo de

novo remoinhar aos saltinhos, ondulando, subindo,

descendo e quebrando circuito, como n'uma dança

selvagem.

O ataque parecia ordenar-se, á medida que se

espessavam fileiras. Havia já um chefe, velho cor-
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vo sem cauda, ferozmente faminto e audaz, que afi-

nal com um grande pulo, cahiu no cadáver ás bi-

cadas. Os mais cerraram-se, apertando circulo, cin-

gindo os dois corpos immoveis, batendo o chão

compassadamente, com rythmos de marcha guer-

reira. E mal um d^elles grasnou não sei que or-

dem de batalha, grasnaram também os mais, n'um

coro estridente e lúgubre, que abria em risada, ter-

minando em uma espécie de uivo, guttural e rou-

co. N'esse momento, a ovelha ergueu a cabeça de-

vagar, firmou meio corpo nas patas dianteiras, e

esteve a olhar de narinas altas, sanguinolentas pela

mordedura dos moscardos gangrenosos.

Aquelle movimento fez uma hesitação no exer-

cito de grasnadores fatídicos cujo circulo se alar-

gou, vergando em receios de castigo. Viam-se os

bicos alinhados, convergindo sobre a ovelha e

cria examine em ar de pontaria, e fazendo para

dentro do circulo uma golilha negra de punhaes. E
se ao mesmo tempo as cabeças voltavam, d'esses

olhos chammej antes, inquietos e febris, fuzilava um
sardonismo feroz, uma como certeza de victoria e

provocações mudas, em que havia intelligencia.

Quando a ovelha fitava um grupo, esse grupo im-

mobilisava-se com attitudes marciaes, as pernas em
fila, caudas em fila, e azas pendentes como abas

de casaca, n'um enterro. Mas o resto convergia por
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detraz da mãi afflicta, de mansinho, aos encontroes,

com frémitos de impaciência já, mas preferindo

cansal-a pelo cerco, deixal-a agonisar para alli de

impotência, junto do filho coberto de moscardos ver-

des. E como se sentiam fortes pelo numero, longe

das vistas de homem, senhores do campo e espica-

çados de calma, entravam já de escaramuça, ar-

mando sortida, aos pulos no mesmo sitio, enfunan-

do as azas como para aligeirar os corpos, e promptos

ao primeiro signal. O corvo velho estava na fren-

te, contemplando o* cadáver de cabeça reflexiva,

com idéas talvez na presa do leão. E muitos pica-

vam o terreno ao acaso, como a disfarçar os inten-

tos, em quanto a ovelha se levantava custosamente,

e com o corpo mirrado, pernas oscillantes e narina

afflicta, vinha cobrir os restos do seu pequeno de-

funto.

Chovia fogo do ceu embaciado e calmo, como

d'um capacete em braza. Fumos sujos de queima-

das, subiam direitos d'onde a onde; e era a hora

terrivel em que a paizagem não tem sombras, nem

correntes o ar, e vem scintillas cruas de todos os

ângulos e superfícies.

O borreguito morto estava de olho esbugalhado,

n'uma espécie de extasi á luz, meios risos na boc-

ca entreaberta, onde já havia larvas de insectos. E
a ovelha guardava-o entre as patas, girando com a

cabeça por um e outro lado, á medida que a pe-

tulância dos corvos recrudescia. Os seus balidos

frouxos, vindos do fundo do peito, tinham modula-
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coes de desespero mortal, e umas vezes imploravam

graça debalde, vibrando em lagrimas de sangue,

referindo que era aquelle o seu filho, contando a vi-

da do rebanho, querendo abalar pela commoção:

outras vezes perdida a esperança, eram uma im-

precação á insensibilidade de Deus e do ceu, e rou-

quejavam de angustia. O corvo velho por fim sal-

tou de vez, e com uma bicada gulosa arrancou um
olho ao cadáver. Então os mais vieram em turbi-

lhão, esbofeteando a mãi com as azas metallicas,

grasnando de voluptuosidade na disputa de algum

bocado. Com esforços desesperados, a ovelha resis-

tia, marrando nos algozes com a sua fronte sem

cornos, — e recuava, punha em rotação a anca e

os membros posteriores, saltava bruscamente espi-

caçada, n'essa grande lucta desegual. Apenas, es-

ses bicos todos lacerando a pelle do cordeiro, lhe

desnudaram a vermelhidão da carne, não houve

mais resistência possível, tamanho o Ímpeto da in-

vestida! Agonisando então, por todo o corpo fe-

rida e escorrendo sangue em borbotões, a ovelha

já não sabia que fazer. Balava rijo, erguendo o

focinho coberto de mucos rutilantes, perdera um
olho na peleja— mas investindo sempre, a desgra-

çada !

Quando era já tudo impossível, e o borrego pe-

los rasgões do ventre, bolsou os intestinos n'um co-

meço de podridão, nada pode dar ideia da alegria

selvagem e pantagruelico appetite, d'essa canalha

sem freio. Disputavam-se os bocados de bico para



110 MATER DOLOROSA

bico; e os mais atrevidos alojavam-se por baixo da

ovelha, no intuito de se banquetearem melhor.

N'um derradeiro balido, em que se exhalava

também o esforço derradeiro, deixou-se a mãe cahir

para cima do filho, aniquilada, resignada, sem quei-

xa — e até á ultima convulsão defendeu o cadáver?

oíFerecendo o triste corpo da múmia em resgate por

aquelles queridos despojos. Já se não sentia ao lar-

go o rebanho, e no silencio adusto do calvário, por

todo o dia á vontade, os corvos tiveram festa.
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OMINGO de entrudo. Alguma chuva,

lama, poucas mascaras nas ruas.

A Clara vendera poucas flores, não

por falta de canceiras, que a viram on-

de circulava a turba, á porta da Trindade, pelas

tabacarias e pasteleiros, ao Passeio Publico, na

Alta, na Baixa . . . Pouca sorte ! Não era bonita,

não era gaiata, nem tinha fatos garridos ; e po-

bre ! . . . Era o peor, palavra.

Quem ia agOra fazer caso de similhante diabo,

e comprar as violetas fanadas e as tristes rosinhas

murchas, dos bouquets do seu açafatinho de vimes?

Embalde baixou ella os preços, mettia o seu

commercio ás ventas de quem passava, apregoou,

gemeu, supplicou, tentando dizer as misérias da sua
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vida negra, dias sem comer, renda da casinhola a

pagar, os filhos, frio, doença. . . Mas encolhiam os

hombros. Antes de tudo, os importunados olhavam-

Ihe p'ra cara. E viam um estafermo amarellento e

picado de varíola, covas nas faces, olhos mortos,

sem brincos nem meias, o lenço da cabeça amarrado

adeante, um casibeque com remendos nos cotovelos,

a saia desbotada, e gasnete com essa cor de burel,

carcomida e velha, que deixa adivinhar um corpo

de arenque, chupado e ossoso.

E vendendo flores tão servidas como ella, inda

por cima

!

Um marujo que ia tocando com outros em gui-

tarras, ferros velhos e caçarolas arrombadas, n'esse

carnaval de tabernas e bairros lúgubres, atirou-lhe

um encontrão, dizendo:

— Vossê enrica com o estabelecimento. Oh laré !

E matuloes em chinellos, cobertos de trapos,

luzindo de papeis doirados, todos sujos de verme-

lhão, dançando ao som das castanholas n'uma ale-

gria ignóbil, gallegos, cabos de policia, vegetes de

facalhão em riste e dedos immundos, ao passar por

ella beliscavam-na, dizendo-lhe ao ouvido recados

torpes, fufia, rainha das iscas e fandangueira de es-

cada, convidando-a para dormir em hospedarias de

má nota. Quanto a vender flores, nem uma! Um
dia triste, esse domingo de carnaval. E passando

pelos armazéns de comida, mercearias, pastelarias

e restaurantes, á hora em que accendiam o gaz,

ella sentia um surdo desespero da sua penúria,
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ante esses rumores de gente que apressava, com-

prava e comia, dizendo — não pôde ser !— aos que

esmolavam na rua. Em todas as lojas ia um mo-

vimento de festa, sahia gente com embrulhos de

doces, cabazes de pro^^soes festivas. Através os vi-

dros embaciados das casas de pasto, passavam

silhouettes de moços servindo as mesas, ouvia-se o

tinir dos talheres e das louças, vozes dizendo:

— Salta isto ! salta aquillo !

As montras provocavam pela ostentação das pe-

ças frias, perus de recheio, salchichas enroladas

n'um leito de salsa e rodellas de limão, pinhas de

fructa afogadas em flores, os camarões, lagostas de

patas hirsutas, e as cabeças de vitella crua, esca-

nhoadas e tenras, que fazem pensar na risonha He-

rodiade, mostrando em prato de oiro, a cabeça lí-

vida de João Baptista.

— Flores baratas, oh freguezes, aqui estão ri-

cas flores, muito baratas ! . .

.

Cahiu a noite, cada qual gosava. Iam bêbedos

caracollando na rua. E o ceu tinha serenidades no

alto, sob o frio luar de fevereiro. . . Clara foi para

casa doente.

— Amanhã veremos, dizia ella esperançada

ainda, borrifando com agua fresca o cabazinho

de ramilhetes já murchos. O filho mais novo es-

tava em prantos no berço, grunhindo talvez de

fome. Clara deu -lhe a teta, mas a creança recusou-

se a pegar-lhe, sentindo o leite ruim, da febre, da

caminhada, da debilidade e má alimentação.

co.NTos — n. 8
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As quatro horas do dia seguinte é que Gabriel,

o mais velho dos garotos, appareceu em casa todo

empoado, amarellento da noite perdida, e com uns

ares de pandego, que deixaram a pobre mâe boqui-

aberta. Nem uma única caiijela vendera, das cinco

com que abalara de casa, um dia antes. E a situa-

ção carregou-se

!

Visinhas, não as havia alli tão perto. O antro

em que viviam, dava de uma banda sobre quin-

talorios alagadios, emquanto da outra ia abrir n'um

desvão de muralha aluida, entre cocheiras fétidas,

onde a toda a hora moços esquálidos diziam maro-

teiras, ou repicavam fadinhos langorosos. Aquella

solidão punha incommunicaveis com o resto do

mundo, os farrapos e as fomes d'esses despreziveis.

Mesmo de dia, fazia noite na caverna, e gotte-

java do muro um pranto deletério, que Clara

nunca conseguia estancar.

Esta existência de privação e sobresalto, sub-

terrânea, quasi proscripta, era de continuo sob a

ameaça de tentações singulares, companheiras da

miséria e do abandono. Mesmo estruida e esquáli-

da, a pobre era ambicionada, espiada, accommetti-

da. Em volta da sua toca, girava esperando o in-

stante critico, a cambada immunda das cocheiras

perto, homens sem edade, corcovados, rotos, baten-

do tamancos e batendo fados, n'um asco de es-

trume que os degenerava em ratazanas de es-

goto. Essa gente cahida na ultima torpeza, sere-

nos de noite guiando trens suspeitos, moços de
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estrebaria limpando o gado e as immundicias do

estabulo, sabendo crimes, conhecendo os vagabun-

dos, ladrões, assassinos e meretrizes, tinha na ca-

ra em sulcos terrosos um attestado lúgubre de in-

fâmia. Dois ou três tinham a Clara de olho, e se

a viam recolher da venda, diziam-lhe maroteiras,

roncando de luxuria bestial. Nem se imagina a tei-

mosia d'essa canalha narcotisada para toda a es-

pécie de brio ! Pela noite, sentindo a viella deser-

ta, vinham bater-lhe surdamente na porta, ou can-

tar-lhe fados de alcouce, n'uma aravia baixa, onde

esguichavam os erotismos do degredo e sardanapa-

licas com pretos. E d'uma vez acordando a desho-

ras. Clara sentiu-se abraçada pelas costas 5 e uma

voz trescalando a podridão, dizia-lhe em jactos de

anciã— volta-te ! volta-te ! Havia entre todos um
corcunda que lhe inspirava terror. Era talvez um
velho, ossudo e luzidio, com voz guttural, o vinho

carniceiro, typo de impudência que nada teme e

nada respeita. Na cocheira chamavam-lhe o Trom-

ba, pela montanhosa constructura do nariz leproso

e uma dentuça obliqua, asquerosa de carie. Para bem

dizer, era a ultima phase do homem degenerado

em besta, espécie de gorilla sem força nem agilida-

de, conservando todavia nos meneios cambados e

nos traços physicos, evidente a herança do quadru-

mano-rei. Os outros da cocheira inda conserva-

vam algumas regalias de homem, guiavam de

noite coiipês fechados, podiam transportar-se uma

vez ou outra na almofada dos trens á laia de trin-
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tanarios, ou dormir fora e guardar-se de certos

serviços. O Tromba não. Era um pedaço da co-

cheira, uma dependência do estrume em que dia e

noite se atascava o empedramento do casebre, não

podendo sahir mais que para dar agua ás cavalga-

duras, dormindo na palha podre pelas bestas esfo-

cinhada das manjadouras, sob os cheiros da urina,

entre guinchos e pulos das arganassas, cuja vo-

racidade por vezes lhe espetava dentes na pel-

le sarnosa das canellas. O álcool, as doenças obs-

cenas e esse rachitismo larvado tão frequente no

sopé das cordilheiras altivolas, tinham-no imbe-

cilisado a ponto de lhe fazerem esquecer a maior

parte dos termos, irracionalisando-o de um modo

assustador. No fundo das suas orbitas lúgubres, uns

olhos aguados, mortos, cheios de uma eápecie de

gomma de amido, jamais boliam para ver. Fallava

por gritos, imprecações e monosyllabos, a homens

e a bestas, n'uma toada sorna, que apenas sifflava

forte nos vortilhoes de cólera. Incapaz de commo-

çoes intermédias, era terrivel e extraordinário nas

tempestades interiores, que difficeis em salteai -o

eram difficilimas de esvair, convulsionando-o as-

sim por horas, n'um fluxo e refluxo de doido fu-

rioso. Serviam-se d'elle os moços da cocheira como

d'um macaco de recreio ou d'um urso habilidoso;

e em circulo no pateo á hora do almoço, muitas ve-

zes a Clara os surprehendeu embebedando o Trom-

ba para rirem depois, vendo-o cabriolar entre far-

rapos, com uivos de animal feroz. O Tromba tinha
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uma paixão pela Clara, fez-lh'o entender umas

poucas de vezes, explicava-o a quem queria ou-

vir. Essa paixão repellente e sórdida permittia á

risota soez dos malandroes de cavallariça, uma se-

rie de partidas da mais original obscenidade.

O subterrâneo de Clara tinha fresta sobre o pa-

teo da cocheira, abertura oblonga, estreita, sem

postigo nem vidraça, onde a horrivel focinhada do

Tromba se collava atrozmente, nos dias vorazes de

satyriase. E a pobre não era senhora de andar na

casa, arregaçar as mangas, pentear os cabellos,

curvar-se, dizer alto qualquer palavra, que essa voz

mecânica do idiota, feita de sopros de folie so-

bre uma palheta relaxada, não uivasse de amor

deshonesto, subindo e arquejando, conforme a so-

brexcitação despertada. Clara buscava furtar-se

quanto era possível ao campo de visão da fresta.

Arrumara as camas a um canto, fazia a comida

n'outro, tinha a louça no recôncavo de outro can-

to. E se fugia das palavras d'elle, dos seus olha-

res chammejantes e propostas desavergonhadas,

era vêr a raiva do idiota impotente para a cha-

mar a si, como batia nas paredes murros de pos-

sesso, como enfiava os braços pela setteira do co-

vil, agitando as longas mãos de sapo á busca de

coisa que esfarrapasse e destruísse. Outras vezes

mais quebrado, limitava-se a ficar de sentinella ao

buraco, a rondar a porta da rua com sollicitudes

de cão faminto. E Clara sentia os tamancos d'ellet

batendo as pedras, via-lhe a face unida á hom-
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breira com humildade sombria, risos de pergami-

nho, uma magreza hoífmanica, e pela camisola em
rasgões, a cabellugem amarellenta do peito, em-

pastada e fria, como pêllos de cão morto ao relen-

to. Os pequenos tinham um medo fúnebre de vêl-o,

choravam em o sentindo vir, recusando tudo o que

elle, nos seus momentos generosos de dinheiro

comprava para lhes dar. Uma noite, o Tromba en-

fiou bruscamente pelo subterrâneo antes que Clara

tivesse tempo de gritar, descalço, cansado, mais lí-

vido que de costume— e sem palavra estendeu-lhe

na mão aberta, umas poucas de libras. Ella ia

talvez tocar-lhe, deslumbrada, sem mesmo dar por

isso. Mas o Tromba recuara, e em convulsos so-

bresaltos onde estralejava a dentuça com ruidos

algidos de ossadas, n'um turbilhão de walsa maca-

bra :

— Se queres, vem-te deitar.

E como ella não dizia nada

:

— Furtei ao patrão, não digas a ninguém. Tem
lá muito, eu sei onde está.

Clara estremeceu de horror.

Elle disse

:

— Anda dormir.

E do seu queixo em cornucopia, áquella ideia de

prazer, uma baba hydrophoba pingava-lhe em gran-

des gottas turvas. Em lagrimas, voltada para um
passado melhor, a pobre mulher recordava então o

homem tão forte e moço, a quem se entregara con-

fiante, cheia de ventura e varrida de quaesquer re-
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ceios, e que depois de a beijar, de a gozar, cansar,

infamar e servir, tornado em fera se aborrecera um
dia, fementindo quanto de leal e socegado lhe pro-

mettera.

Ia em dois annos que elle abalara de casa, um
dia de festa, no verão, cantando rua abaixo de a

ouvir chorar abraçada aos pequenos, vestia ao

hombro, n'uns fumos de bebedeira da véspera.

Aquelle convívio de homem vicioso que a opprimi-

ra tanto vendo-a fraca e dedicada, e a deshoras ar-

rastava para casa os rufiões e bêbedos da sua laia,

transformando em prostíbulo o antro em que os fi-

lhos viviam, exigindo baixezas da mulher, explo-

rando-lhe os cobres da labuta cruel que a derruia,

pondo-a muitas vezes pelos cabellos fora da porta e

para o meio da lama, mumificara em pouco a moci-

dade d'ella, tornando-lhe carantonha o riso, fallin-

do-lhe as carnes, esburgando-lhe as mãos, chuchan-

do-lhe os seios, e pondo-a para alli estúpida, su-

persticiosa e megera. E por isso talvez ella o ama-

va ainda, e receberia se voltasse — ai quem de-

ra ! — o pae dos seus pequenos, que partilhara do

seu leito, e lhe tinha communicado na primeira

scentelha do desejo, o primeiro impulso da mater-

nidade.

Pela noite nada havia de comer, e a pobre que

se sentia peor, deu ao mais velho os restos do di-
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nheiro, a que fosse comprar ceia, um bocado de

pão, conductos, queijo, e manteiga para fazer papa

ao pequerrucho. O garoto sahiu, levando trea tos-

tões na ponta do lenço. E antes de ir ao padeiro,

como era cedo ainda, alongou-se a passeio pela ci-

dade. A correr subiu os Paulistas, entrou no Ca-

Ihariz, e foi indo, indo, até á praça de Camões.

Além da gente ociosa que flanava aos magotes, lar-

gando a officina, altercando ás esquinas, entrando

nas lojas de bebidas, ou embasbacada seguindo na

esteira das mascaras e musicatas burlescas, as ruas

arquejavam no viver dosMias de semana.

Estavam abertas as lojas, havia gaz nas vitri-

nes^ lanternas sobre as taboletas dos armazéns, bar-

beiros caros, postos médicos e photographias. Rola-

vam os pregões enchendo a noite de vozes irregu-

lares, noticias da ultima hora, cautelas, a rica agua

do Carmo . . .

E em fiadas, salpicando de lama os transeun-

tes, as carruagens iam em todas as direcções, cru-

zando-se, serpenteando, cheias de sorties-de-bal, mas-

carados finos, e pândegos com desavergonhadas.

Gabriel era um moreno de olhos ávidos, presenti-

do, precoce, e de uma indolência irritante. E por

quanto se lhe deparava de bello, as danças, rumas

de costumes doirados pendendo nas sacadas dos

guarda-roupas de Entrudo, as vitrines profusas de

bijouterias, os bonecos, as porcelanas pintadas, co-

fres de facetas irientes, terras-cotas, caraças, crys-

taes e estojos, sentia uma cubica invadil-o, e den-
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tro em si próprio, na fogosa imaginação dos pri-

meiros annos, turbulenta e ingénua, creava um
mundo de folgares e extravagâncias, a cada passo

modificado, refundido, remendado, feito de novo, e

nunca definitivo, pelo que ia vendo na passeata das

ruas. Começou por exemplo a desejar os soldados,

cavallinlios e carros que via em exposição nos ar-

mazéns de quinquilherias, á porta do Bernard, de-

fronte no Seixas, e mais abaixo ainda, na rua do

Almada, na vitrine da Águia de Ouro, em toda a

parte afinal.

Depois, ambicioso já de projectos, subia a um
trem, botas á Frederica e cabelleira de anneis, ou

vestido de azul ao lado de um grande cão senhoril,

como aquelles lindos meninos que acabavam de

passar, n'um alto landeau a quatro.

E de porta-machado, de bombeiro, de pagem,

de velho, de diabinho e de policia, dizendo adeus e

esguichando toda a gente com uma borracha de

gomos verdes e encarnados, como via fazer a essa

variedade de pequenos e grandes, que se cruzavam

nas ruas, tumultuando a pé ou de carruagem. E
percorreria as casas dos amigos, o Caetano da mer-

cearia, o cabo Ferreira, o primo Innocencio e os

mais, levado pela mão das suas aias, ao coUo do

papá, ou no carro do tio, entre criados de farda,

velhos e graves, que dessem excellencia, todos cur-

vados de respeito. Recebel-o-hiam então n'um coro

extático, sob saraivadas de beijos, na insolência dos

mimos prodigalisados.
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— Não te conheço, mascara, não te conheço

!

diria o Caetano intrigado, aflautando a voz.

A esquina do Loreto, Gabriel deteve-se um in-

stante, aturdido pelo rodopio da multidão. Vinham

em dúzias os trens do Calhariz, de S. Roque, do

Alecrim, Santa Catharina e toda a banda, sobre o

Chiado que se alagava em luz, incendindo ao fun-

do da rampa o Gibraltarj e cortando claros de gaz

na serpente humana, que nos asphaltos se agitava

penosamente. O tom dos gritos e vozes, ganhava

sobre a respiração geral da cidade, uma extraordi-

nária altura. A cada momento, grupos de mascaras

rompiam da gentana lúgubre cora o arsenal de

chacotas sabidas, aos saltos, enfiando em tumulto

por esses armazéns.

Eram pastorinhas com faces a vermelhão, raa-

rafonas de cigarro ao canto da bocca, cuia disfor-

me, guitarra á banda e olho frascario— e pierrots,

dominós de monco cahido, toda a sucia que escoici-

nha entre farrapos e vinho.

Através os vidros das portinholas viam-se den-

tro dos carros, senhoras empoadas, vestidos bran-

cos, decotes de flores e laços, luvas de canhão

molle até ao cotovelo, scintillaçoes de jóias, espu-

mas de renda, braceletes, leques e esmaltes na-

carados de risos. Entre os amontoados de formas

brancas e fofas, como flores rompendo da ne-

ve, ás vezes immergiam as cabecitas das creanças,

em costumes de setim e oiro.

Dois passos adeante, Gabriel extasiou deante
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de certa montra com mascaras, onde estava muita

^ente parada. Deslumbrante de graça, malícia, co-

lorido e contraste, essa exposição de caras grutes-

cas, pelo cartão moldadas nas mais bizarras visa-

gens. Gabriel, mesmo infeliz e penetrado de um
surdo ciúme pelos prazeres que não podia gozar,

teve de rir com os mais em frente de muitas d'es-

sas carrancas ensopadas de vermelhão apopletico,

branco de cloion, amarello e até verde, com barba-

çanas de talhe demoniaco, os olhos vazios e spas-

mos, narizes em ponta de alambique, verrugas me-

donhas aqui e além, e dentuças de javali, corna-

mentas mephistophelicas, barretes imitando coma-

dres e ahat-jours

.

. . Havia um gallo petulantissirao,

enlevo e pasmo de quantos seguiam. De bico aberto

€ olho vivo, o mariola dir-se-hia querer cantar. E
na rua em adoração á montra da loja, quem passava

detinha-se a commentar todas essas physionomias de

cartão e encerado. Descobriam-se então analogias

eróticas— aquella parecia o fulano, a outra o si-

crano, aquelFoutra era mesmo o jagodes tal . . . Sal-

tavam risadas da turba, como crepitação de vinho

n'um copo. E uma ovarina cheia de vergonha aba-

lou, no meio da grita geral. Oh, a tal cabeça de

gallo com a sua crista escarlate tão finamente cor-

tada no rebordo, o bico amarello, olhos espertos e

o todo invencivel de um guerreiro, fascinavam Gra-

briel, aparafusando-o alli no chão, attrahindo-lhe

as vistas, e fazendo-o perder a memoria de tudo o
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mais. Como seria espirituoso enfial-a como um bar-

rete, deitar a correr rua fora. .

.

Có-có-rócó !

Có-có-rócó !

Ririam das janellas, as meninas atirar-lhe-hiam

ovos e rebuçados, e toda a gente teria desejos de sa-

ber quem era o gallinho gaiato, que tão petulante-

mente cantava.

E sabendo-se que era elle, o Gabriel da Clara,

que vendia cautelas e dera um premio de 100ji$iOOO

reis aos freguezes tendo ainda nove annos, que suc-

cesso não seria, que de bolos lhe não atirariam as

senhoras! Fluctuando n'estes castellos rendilhados

de auroras e sonho, tinha machinalmente levado

as mãos ás algibeiras. E olhava sempre a radiante

cabeça de gallo, em desejos que lhe nascessem pen-

nas pelo corpo, bellas azas de cores nos hombros, e

um admirável rabo coberto de plumagens.

Có-có-rócó !

Có-có-rócó !

Sentiu alguma coisa dura no bolso. E veio-lhe

de repente um repellão interior — eram os três tos-

tões em patacos. Diabo! E encarando-o com ar de

provocação, a cabeça de gallo parecia escarnecel-o,

armar-lhe fosquinhas, dizendo -lhe a espaços:
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— Compra-me, não és capaz . . . Não tens cheta,

pobretão ! Então marcha, zt, rua ! . .

.

Isto agoniava Gabriel, que de olhos errantes,

um abalo de crime, ia tocando successivamente os

patacos no bolso, ao acaso. Entrou na loja — ó

meu senhor!

O lojista remexia caraças, provava-as um instan-

te na cara dos freguezes, desenrolando crepes, di-

zendo preços, indo e vindo muito atarefado.

— O meu senhor ! repetiu Gabriel mais humil-

demente.

— Que temos? disse o homem sem olhar.

—Quanto é aquelle gallo, faz favor?

O lojista dobrou-se por cima do balcão a ver

quem fallava ; e riu-se. Aquelle riso era terrível.

Gabriel baixou a vista, arrependido de ter entrado.

— Quinze tostões, disse o homem.

O pequeno recuou aterrado, como se o obrigas-

sem a comprar, querendo ir-»e embora e ficando-se,

pegado no chão de medo. N'isto, um senhor que

veio com três lindos meninos, deu-lhe um encontrão

casualmente, ao passar, e vendo o gesto do pae, um
d'esses anjinhos cor de rosa, embonecado e loiro, er-

gueu a mãosinha para lhe puxar os cabellos. Os
manos vieram logo a empurrar também o mendigo,

puxar-lhe os andrajos, varrendo a loja n'uma có-

lera frenética e fria.

Vinham em velludo azul, fachas de setim palli-

do cingindo-lhe os saiotes, meia perna nua, rebordos

metallicos nas botas, e chapéos revirando á maruja.
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O maior era um delgadito de olho auctoritario,

bocca frenética estancando um d'esses narizes unci-

formes, que a gente depois vê entre aros de oiro

no parlamento e na opera, com a aggressão de uma
proa de guerra entre Incarnas de beliches.

Eram desenxabidos os três, d'uma magreza

fina cor de pingo de tocha, desfibrada e molle, que

vem das ligações consanguineas e da chlorose dos

salões, mas vivamente incendida pela chamma in-

quieta dos olhos, luzidios como dois onyx molha-

dos. E á bocca da loja, bem firmados na lagea do

portal sobre tacões impertinentes, os três manos

rechaçavam Grabriel em linha de batalha, tendo os

braços estendidos, mãos retracteis e promptas a es-

patifal-o, e esse tranquillo ar de victoria desdenho-

sa que serve a humilhar de morte o vencido.

Gabriel corrido, humilhado, e com medo que

elles levassem a cabeça de gallo, estava fora da por-

ta com os punhos fechados, capaz de morrer de

vergonha. E abrindo temerosamente a boccarra,

deitou fora contra os insolentes, talvez meio palmo

de lingua.

— Estes gajos, lá por serem ricos . . . disse elle

no meio da rua.

Mas sentia-se infeliz, desamparado como um
cão, e roido de miséria, no fundo da sua pequenez

e da sua orphandade.

Em casa, roendo o pão mal-o queijo da ceia,

aos pés do catre em que a mãe se estirara, disse

n'um vago de saudade:
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— A esta hora, mãe, toda a gente está ahi a

reinar, e a comer ricas comidas. Se a gente fosse-

mos ricos . .

.

Clara mascava os miolos do pão sem vontade,

seguindo a penumbra errante, que na muralha car-

bonosa e húmida, a luz do candieiro sem petróleo,

fazia dançar vagarosamente.

Como não respondia, o Gabriel olhou-a.

— Não é verdade, mãe? Não é verdade?

— Viste o teu pae por ahi ? perguntou ella.

Gabriel fez com a cabeça, que não.

— Também, nunca vê nada, o diabo! disse el-

la com mau modo, e ficou-se absorta em não sei

que lembranças recônditas.

Nem cinco reis em casa, cada vez mais exigen-

tes os estômagos, a doença cortando -lhe o recurso

do trabalho, e no dia seguinte, o seu cordão de oi-

ro tão fallado, posto em leilão na casa de penhores,

por atrazo de juros.

Não havia muito que ouvira no pateo da co-

cheira, um moço contando aos mais o crime do

Largo da Paschoa— no dia anterior, um malvado

que se escondera debaixo da cama d'um merceeiro,

e alta noite o degolara, depois de com elle rolar

n'uma lucta horrivel, de que o cadáver expunha os

mais atrozes signaes.

Surprehendido em fuga com um sacco de co-

bre, o assassino tinha confessado tudo, brandindo

o punho ensanguentado, n'um sardonismo altivo

que lançara terror por toda a cidade.
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E outra vez o Tromba viera com dinheiro, a

fazer-lhe propostas ! Aquellas coisas lançavam Cla-

ra n'um desvario. Vinham-lhe presentimentos trá-

gicos, medos de tudo, da noite, do idiota, dos la-

droes e de morrer de repente, deixando ao desam-

paro as suas tristes creancinhas. E esse que ella

amara, em que sitio parava?

Por tabernas talvez com moças de faca, na

prisão ou no hospital. E as suas lagrimas corriam

!

No dia seguinte. Clara não pôde sahir, sentin-

do-se mais alquebrada e dorida. Mandou Gabriel á

venda dos ramilhetes, com recommendaçoes para

que não sujasse o açafatinho de vimes.

Os ramos eram uma desgraça de amachucados,

murchos, sem aroma e sem cor. Quem compraria

aquelle esterco todo ? Mas era entrudo . . . E a mu-

lher ensinou ao pequeno o itenerario a seguir—
praça de Camões, Chiado, com estações demoradas

onde estivessem muitos senhores, na Havaneza, nas

pastelarias, á porta da Trindade por causa do bai-

le infantil, esquinas do Rocio, Passeio. . .

Foi-se Gabriel mais o precioso açafate de vi-

mes, apregoando, ofFerecendo a uns e a outros, dez

reis o ramo, ramos grandes, era o resto ! As três

da tarde, desde a praça de Camões ao Rocio, era

penoso o transito, passeios apinhados de gente, mas-

caradas cruzando a via, trens cobertos de caixei-
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ros, homens a cavallo, policia em renques, muito

chapéu amachucado. Entre a Havaneza e o cande-

labro do largo, a concorrência ia furiosa e compa-

cta, de janotas e vagabundos, cujo gáudio consistia

em fazer parar 03 trens para lhes lançar immundi-

cias dentro, esguichos de vários liquidos, cartuchos

de pós, feijões e más palavras. Quem se indignava

soíFria apupos, os dichotes do alto estylo, e tripli-

cada dose de porcaria annexa.

Convergindo alli no antecipado intuito de go-

sar o mais possível, cada primate tratava de expe-

dir berros furibundos e gargalhadas de bêbedo.

Alguns ardentes e ratões tinham-se empoado em
casa; outros armados de borrachas com pipo es-

guio, regavam as golas e espinhaços da sociedade;

vários desabotoavam-se, beliscavam-se, aos abra-

ços nas mulheres do povo e pedindo desculpa do

engano.

E a cada vegete galopando heroicamente na

pileca derrancada, a áurea juventude da casa Gar-

rett nomeava-o pelo nome, chamava-o, fazia-o pa-

rar para um segredo.

Em carros descobertos e camisa, de mascara

microscópica e luva branca, braços nus, pescoços

nus, altas meias de seda desenhando pernas nervo-

sas, as hespanholas appareceram ao alto, batendo

palmas.

Houve na massa um urro. E o berreiro avassal-

lando os ares, expluiu de toda a banda, n'um trium-

pho indescriptivel. O elegante Ricardo até, da pri-

C0NT08 — II. 9
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meira sociedade, saltando a um dos carros, lançou

ás raparigas uma alta contribuição de beijos. A
esse tempo achava-se Gabriel á porta da Trindade.

Sahia gente do baile infantil.

Quanto Lisboa tinha de creanças radiosas, per-

fumadas, illuminadas e frescas, vinha descendo

d'aquelle baile findo, todos os tamanhos e todos os

vestuários, n'uma riqueza inultrapassável de estofos,

bordaduras e agaloados. Uma espécie de gravidade

e pedanteria, aprumava algilns dos pequeninos he-

roes; viam-se grandes damas de quatro palmos ro-

çagando caudas pelo braço de adoráveis fidalgos de

Luiz XIV, coquettes e róseas, rindo com as suas bo-

quinhas em flexa. Havia polichinellos microscópicos

como illuminuras, preoccupados das marrecas, cha-

péu de guizos á banda, beicinho em momo desde-

nhoso, 6 um azul cheio de sol no olhar. Os pequer-

ruchos de coUo eram os mais diabólicos e vivos, ges-

ticulavam por cima do hombro das amas com as

mãositas de covinhas, as unhas chatas, mechas de

cabello na testa, e babando sem respeito os ricos

fatos coloridos. Nas familias fecundas e ricas, quan-

do a ninhada iriente se ajoujava no fundo dos lan-

deaux descobertos, profundos e ovaes, bulindo as

cabelleiras luminosas, vestida das cores mais pu-

ras, cingindo-se com os bracinhos curvos, trilando

as divinas coisas da alma balbuciante, atirando bei-

jos a primos e primas nas pontas dos dedinhos fres-

cos, desinquieta, teimosa, ensolada, dir-se-hia uma

famiha de aves do paraiso exercitando forças á bor-
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da do ninho, para debandar pipiando e rindo, na

vida musical das florestas.

Em cada detalhe de costume, setim, brocados,

cachemira, rendas e plumas, todo o bazar de esto-

fos destinado a moldar os tenros corpinhos de uma

graça divina, se ia surprehender a passagem de

dedos brancos e delicados, e construir sem esforço

a paixão das mães pelos seus bebés, a dedicaçãa

das irmãs mais velhas, os orgulhos talvez de toda

a familia, que se impozera collaborar na pequeni-

na obra prima, dando o estofo uns, cortando ou-

tros no modelo, e cosendo a legião feminina, por

algum d'esses tranquillos serões em que as cabeças

deredor da mesa n'um mimo se retocam, sob a luz

velada do candieiro.

E Gabriel de cabeça baixa, cheio de uma in-

veja lúgubre, esguedelhado como um monstro de

conto, todo roto e todo sujo, pés descalços na lama,

calcetas recomidas na orla e incrustadas a remen-

dos de cor, o ar bisonho de um rapozinho engaio-

lado, estendia machinalmente o açafate de vimes,

vendo passar tantos principes e fidalgos; marque-

zitos de casaca a matiz e caixa de rapé esmaltada

;

pastoras do Trianon levando papoilas e espigas nos

chapelitos de palha
;
poetas e cardeaes tasquinhan-

do bon-bons de chocolate e baunilha ; frágeis judias

de olhos pudicos, com pantalonas de seda clara

^

chapins de oiro e véos de Ihama espumosa; os ab-

bades de corte, tricorne á banda e bengalão ferra-

do— e Mephistopheles de quatro annos, Marias
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Antoniettas de seis, Sakespeares de oito, de envol-

ta com alsacianas morenas e loiras, com magicas,

primaveras, auroras e noites. Margaridas de mãos

cruzadas no collo e escarcella á banda, todo o mun-

do celebre da historia e da arte, reduzido em esca-

la infinitesima, alado de petulâncias vivas, rindo

em graça virginal, tão scintillante de cor e adorá-

vel de pequenez, que dispersando em tribus pela

rua, era como uma chuva de flores em cachos, ver-

tida de alguma cornucopia de deusa pródiga, n'um

dia de núpcias celestes.

— Flores a dez reis, flores a dez reis ! É o res-

to, bons ramos . .

.

E para Grabriel, ninguém olhava ! Muitos rami-

Ihetes estavam completamente seccos, havendo per-

dido o aroma e as cores. Uma vez ou outra casual-

mente, os olhos de uma senhora caridosa ou de um
velho conde, detinham-se um instante sobre a mer-

cadoria reles do gaiato; mas passavam logo, sor-

rindo alguns da miséria da pobre creatura, expri-

mindo outros uma sympathia triste, e nenhum dan-

do a esmolinha suspirada — não era cMc / . .

.

Por fim Grabriel atirava os ramilhetes sobre

quem passava, e ainda assim ninguém se condoia.

Algumas meninas zangaram-se, e uns poucos de

senhores o repelliram com dureza. Quando de re-

pente um cocheiro, magnifico como um elephante,

cabeção de pelles e pescoço curto gritou á bruta

—

hé homem !

Conduzia um carro balanceado em molas, fofo
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e caricioso como uma alcova, puxado a cavallos

brancos.

E Gabriel que virara macbinalmente a cabeça,

viu ao alto da escadaria do theatro, n'um cortejo de

senhoras fidalgas e cavalheiros, os três meninos da

loja de mascaras. O mais espigado ia de gallo, Ga-

briel reconheceu a famosa cabeça da vitrine, de cris-

ta rutilante e alta como um penacho de couraceiro,

as barbas pendentes, bico amarello entreaberto . .

.

Para ser completa a illusão, tinham vestido os bra-

ços do pequenito em azas de ave, verdadeiras azas

de pennas, recortadas, retracteis, cheias de cam-

biantes e matizes. E se o menino cantava có-cô-rô-

cô! agitando as azas e debicando graciosamente as

brancas mãos das senhoras, era uma risada de to-

das as boccas, um frenesi de beijos, um triumpho

sem exemplo ...

Aquillo parecia a Gabriel uma affronta. Mas

atirou ao gallo as ultimas flores, sentindo a gargan-

ta presa de lagrimas, e os olhos turbados de uma

espécie de vertigem. Um dos ramilhetes apanhou o

mais pequeno dos fidalguinhos, que se virou furio-

so do desacato, e dando com o descalção da loja de

caraças, sobre elle rompeu de mão erguida. Oh,

nem alli o poupavam ! Gabriel então, não foi mais

senhor de si— atirou-se a elle como um leão, e ta-

manho socco lhe arrumou, que o sorvado petiz foi

cahir longe nas pedras, berrando despropositada-

mente. Prenderam-no. Esteve dois dias n'uma esta-

ção, levaram-no ao tribunal depois. Foi ahi que a
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Clara o encontrou, esfomeado, escaveirado, sem o

cesto, sem flores e sem cautelas, vazio de reacção,

incapaz de se mexer e de fallar. A pobre mulher

olhou-o por um momento de olhos seccos, dizendo:

— Deus te faça differente de teu pae !

E esteve todo o tempo severa, concentrada,

quasi indifferente ao que ia. Gabriel nunca a tinha

visto assim. Quando o mandaram com Deus, a mãe

disse-lhe seccamente:

— Anda

!

E foram. A desgraçada encontrara no caminho

uma leva de facínoras, que ia embarcar para o de-

gredo ; n'essa enxurrada tinha reconhecido o amante.

E sempre atraz d'ella sem descanso, corcovado,

lazarento e leproso, batendo os enormes tamancos

na calçada, cahindo de immundicia e frangalhos, e

em phrases cerradas ejaculando desejos, que de as-

querosos parecem violar a. serenidade da natureza

e do ceu, o Tromba persegue-a com os seus olhos

de gomma suja, estudando avidamente as fadigas,

as fomes, desalentos e lagrimas da desgraçada, com

o dinheiro do roubo apertado na pata de reptil, e á

espera que ella se entregue sem queixa, um dia que

não está longe talvez !
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s antros de Londres eram no entanto

rebuscados, não tendo Cromwell acha-

do carrasco que destroncasse a cabeça

do bom rei Carlos.

Chegara a ultima noite do martyr, e nada de

carrasco ainda. Todo o dia os guardas attonitos, os

fâmulos curvados e os grandes personagens do paiz,

tinham notado a lucta surda d'esse homem de fer-

ro, que mudo e livido passeava no grande salão do

palácio.

Á meia noite, o ultimo agente chegou sem ter

encontrado o braço que se pedia para collaborador

da forca, na obra do assassinato. Em tamboretes

de carvalho forrados de Córdova com pregaria

e relevos doirados, os grandes patriotas de ne-

gro empallideciam no silencio lúgubre do recinto,
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seguindo na face do protector todo um cyclone de

refreadas cóleras.

E antes que elle fizesse um signal, um velho es-

padaúdo ergueu-se, e com tranquilla voz e gestos de

bonhomia honesta, disse :

— Serei o executor da alta justiça

!

Cromwell nem olhou para elle, e batendo na

mesa

:

'

— Amanhã, ás cinco.

Como sombras solvendo-se n'uma tela branca,

os patriotas abalaram lentamente, embuçando-se

nas capas. Chovia, e do céo carbonoso, rasgado de

torres e frontarias gothicas, uma melancolia fúne-

bre estendia as azas silentemente, n'esse mysterio

pardacento que é terrível como a morte. No dia se-

guinte ás cinco, o carrasco estava no seu logar, de

vermelho, meia mascara no rosto, barba pontea-

guda e branca sobre o peito. E a cabeça de Stuart

cahiu, ante o Vaux-Hall apinhado de mundo e in-

deciso de nebrina.

— Bem, disse Cromwell
;
que desejas em paga

do serviço que prestaste? Os erários estão exhaus-

tos, mas pede o oiro que te aprouver. A invernia

destruiu as colheitas e matou de fome os servos,

mas dize os dominios que pretendes. Em Londres

ha palácios maravilhosos que não pertencem ao Es-

tado, e serão teus se os escolheres. Falia pois!

O velho apenas queria uma cousa. E ao formu-

lar esse desejo único, os patriotas tremiam, recean-

do serem expoliados.
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— Qual? disse Cromwell.

Elle esteve sem fallar algum tempo, e após :

— Dar-me-has a camisa do decapitado, ensopa-

da como está no sangue que d'elle correu.

— Mais nada ?

— Mais nada.

Cromwell não se conteve, que não dissesse:

—Como é que um homem da tua tempera é fú-

til como uma mulher?

O velho corou sob a aíFronta, dizendo

:

— Ingrato

!

E sahiu. Mas no dia seguinte recebia a camisa

ensanguentada do sangue real.

Esse tropheu de infâmia foi encerrado n'um co-

fre lavrado, em cuja tampa uma inscripção latina

commemorava o feito, n'uma solemnidade de esty-

lo que turgecia toda anglicanamente, em versicu-

los da Biblia. E pelas edades fora, a descendência

do carrasco teve a veneração da Inglaterra, por

via do despojo guardado no cofre de oiro precioso.

Foi esta veneração que mais tarde assentou um
neto do excêntrico sicário de Cromwell na Cama-

rá Alta, e cuspiu na farda ducal que lhe vestira,

uma lista geral de condecorações e crachás. Em
breve lord Wite, duque Clifton e representante di-

recto da familia aristocratisada, chegou a ministro,

a favorito e a cem vezes millionario.

Em certa quadra do anno, abalava de todos os

pontos da Inglaterra uma chusma de eruditos, fa-

mintos de camisa, em direitura ao castello de Clif-
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ton, na esperança que a clemência do proprietário

lhe permittisse como graça inestimável, una segun-

dos de contemplação ante a reliquia do rei santo.

Senhores e servos se impunham a peregrinagem a

Clifton, uma vez na vida ao menos. E sobre a cor

e feitio do venerável farrapo e suas nódoas, estra-

nhas versões entraram a correr mundo. Brochuras

referiam que era camisa de dormir ; enormes in-fo-

lioSy pejados de investigações pacientes e subtis,

iam á affirmativa audaz, de que nem era de dor-

mir nem de trazer, nem camisola ao menos, po-

rém simples e honestamente, um par de ceroulas.

Foi de ver a lucta que se travou então, apostas

que se originaram do caso, duellos a murro, a pon-

tapé, marrada e tiro que tiveram logar. Em Oxford

e Cambridge, por todos os grandes collegios e clu-

bs, a mocidade esqueceu o cricket e largou o remo,

para se partir em facções — uma que arvorava a

camisa, e outra que fazia fluctuar a ceroula na pon-

ta de um chuço.

Nos claustros gothicos das universidades e em-

bocadura das ruellas medievaes, entenebrecidas a

deshoras, de cada vez que um vulto affrontava ou-

tro, de logo bramia n'um inglez furibundo

:

— Quem vive ? camisa ou ceroula ?

E sendo contrários os que altercavam, estabe-

lecia-se de prompto o combate e corria sangue a

golfões, de vencidos e vencedores.

Os que expiravam, diziam no estupor da ulti-

ma hora

:
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— Morro pela ceroula

!

E narrando o caso, o Times escrevia

:

— Mais uma victima da roupa branca de Sua

Graciosa Magestade . .

.

Ora, estavam as coisas n'estes termos, quando

uma commissão de sábios e philosophos, de mistu-

ra com alguns dos melhores camiseiros de Londres,

foi pelo governo da rainha encarregada de preci-

sar a questão, e restituir ao publico a tranquillida-

de para desejar, em tão tormentosas circumstancias.

A camará dos lords votou milhares de libras ao

trabalho pujante da sciencia e rouparia inglezas. Os

jomaes publicaram retratos e biographias dos com-

missionados, animando-os com apostrophes estriden-

tes ; os clubs de nomeada abriam ao grupo eleito

as suas salas de conferencia e de jantar ; e em to-

da a linha as apostas repetiam-se e os duellos mul-

tiplicavam-se.

Ào mesmo tempo, choviam dos prelos as pesa-

das brochuras ricas de argumentação, inultrapassá-

veis de lógica e até ricamente providas de certos

promenores. Segundo o doutor Kater, a peça de rou-

pa guardada no cofre era um par de ceroulas, atten-

dendo á malha negra que demarcava a bifurcação

das mangas, — maneira de ver que mereceu uma
sessão solemne ao Collegio dos Cirurgiões^ de Lon-

dres. Conforme se inferiu das actas e boletins d'es-

ta preciosa sociedade, a malha trahia a ceroula, por

quanto a sciencia confirma a relaxação de certos

músculos pela decapitação. Mas a alta ohimica in-



140 A CAMISA

gleza que tinha assistido em silencio ao debate, in-

terveio pedindo um resquicio, infinitesimo que fosse

da substancia, afim que os modernos processos de

analyse lançassem o ultimatum que o caso urgia. O
publico inglez porém não consentiu, tal o respeito

dos saxões pelos monumentos históricos ! E n'uma

solemne protestação, duzentos meetings fizeram sen-

tir ao governo a sua vontade sobre a malha do bom
rei Carlos Stuart.

Sir Bell, o tribuno, fez um discurso genial, cla-

mando réprobo e criminoso aquelle que tocasse, com

a ponta do nariz que fosse, no medalhão negro da

reliquia.

«... Pois que é único no género, e o Martyr

não poderá brindar os museus do Reino-Unido com

outro de egual formato ! » resumia elle no meio de

um trovão de applausos.

Photographos e pintores vieram piedosamente

com suas machinas e cavalletes ao castello de

Clifton, reproduzir o singular endurecimento, que

tamanhas duvidas provocava.

E vendendo cópias a dois schillings, enrique

-

ciam-se em dia e meio, victoriados nas praças e

ruas da grande cidade.

Lord Clifton abria com fidalga generosidade as

suas portas, a romeiros e sábios. Fizera emmoldu-

rar um vidro na tampa do cofre de oiro em que se

conservava a santa roupa, orgulho de sua casa e

alvo das attençoes de um grande povo.

— Assim vos curvaes ante o precioso documen-
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to do bom rei, dizia o duque do seu fauteuil do

parlamento. Que faríeis então, se como a sempre

chorada mão de meu illustre avô o houvésseis pal-

pado fresco, n'ura extasi, chegando-o aos lábios pa-

ra o oscular reverentemente ! . .

.

E pelas suas barbas veneráveis e brancas, fios

de lagrimas corriam.

Ao fim de um anno de disputas, conferencias

grandiloquas, e as mais cathedralescas hypotheses, a

grande commissão de sábios recapitulou, que uma
de duas

:

1 .^ — Ou no tempo do rei Carlos, reinava como

refinada elegância o fazer-se das pernas braços, e em
tal caso o farrapo de Clifton era sem duvida, cami-

sa confeccionada para um decapitado, por não apre-

sentar abertura entre as mangas, podendo-se a ma-

lha classificar de sanguinolenta ... 2.°— ... Ou ca-

so contrario, era um par de ceroulas, e conseguinte-

mente a malha . .

.

Seguia-se um latinório pudico, para explicar a

composição da histórica argamassa.

Alarme em toda a linha ! Nas bibliothecas cho-

viam archeologos e eruditos, a investigar se de

facto constituirá prodígio de galanteria europêa no

tempo de Carlos, o trazer-se as mãos pelo chão.

As ladies de tez puríssima e olhos de saphira

coravam, de pensar na renovação do requinte. Re-

publicanos moderados, jacobinos de meia força ou

vermelhos puros, berravam em conclaves secretos

contra a devassidão e embrutecimento das realezas

i
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e aristocracias, jurando que a Convenção France-

za 6 a Usurpação de Cromwell tinham sido provi-

denciaes, no extirpar de collectividades que se es-

forçavam em trazer a humanidade aos hábitos de

locomoção dos verdadeiros brutos.

Novos discursos, novas sessSes, novos duellos e

novas brochuras. Do gabinete inglez radiou uma
nota ás potencias, pedindo confrontações e paralle-

los minuciosos de costumes, no cyclo histórico pro-

posto.

A França declarou entre risos, que Luiz xvi

era um primate da melhor espécie, e só das mãos

fizera uso para assignar decretos que não lia, levar

á bocca magnificas pastilhas de chocholate, ou pe-

dir clemência n'uma attitude de poltrão, em todo o

seu doloroso captiveiro.

Itália e Hespanha viram no problema uma

difí'erença de raças, e encolheram desdenhosamente

os hombros, orgulhosas do seu berço latino. A Al-

lemanha pôz-se a meditar. E só Portugal n'um im-

pulso de sympathia pela fiel alUada, respondeu

que desde Ourique, sendo vivos Tareja e o gallego

Transtamara seu amante, era uso separar-se a no-

breza do povo, invertendo aquella os locomotores,

e pondo-se deredor dos príncipes, de cabeça para a

terra e pés para o firmamento, nos grandes saraus

e recepções.

Inda sobre a questão pesaram annos, que ao

mesmo tempo faziam curvar para a terra a espi-

nha dorsal e a cabeça branca do lord de Clifton.
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O duque não tinha descendentes directos. Era um
velho austero e secco, solitário no seu ducado e pos-

suidor da melhor fortuna rural da Grran-Bretanha.

Tinha uma governante velha que muito amava,

e fora ama da loira EUen,— futura duqueza, se

um garrotilho a não estrangula aos dezeseis, po-

bre bichaninha gata! Repetidas vezes o governo

propuzera ao duque por sommas fabulosas, a venda

da peça de roupa de Carlos Stuart. A rainha es-

crevera-lhe do seu punho uma longa carta de fami-

liaridade afFectuosa, sobre a reliquia de familia

que seria crime deixar fora dos archivos do paiz,

perdida talvez nas mãos dos coUecionadores parti-

culares, e nos hric-à-hr^ac dos estrangeiros mania-

cos. Mas Clifton recusara todas as propostas, al-

legando que o despojo era penhor de familia, a

que andavam ligadas grandes recordações e legen-

das.

Sentindo-se alfim pender para o tumulo e já de

oitenta e tantos, lord Clifton fez saber ao governo

em certa manhã de gotta tenaz que a camisa, ce-

roulas ou quer que fosse, entrariam no South Ken-

sington Museum no próprio dia em que elle, lord

Clifton, fechasse os olhos ao mundo, para no cra-

neiro do castello habitar o seu sarcophago de lapis-

lazzuli, que dez leopardos sustentavam e dezenas de

escudos revestiam. A nobre intenção do lord commo-

veu a orgulhosa e grande Inglaterra. Todos os clubs

revotaram homenagens ao benemérito, o parlamento

e a rainha encheram-no de honras, e por seu turno

i
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O povo fez-lhe ovações formidáveis, sob as janellas

do palácio.

E d'alli por deante, a ideia de todos era

:

— Quando cerrará para sempre os olhos esse

bom lord duque de Clifton?

No salão de honra de Kensington, o director ti-

nha já marcado logar á reliquia inestimável, ao

fundo da peça, sobre um estrado gothico, entre as

estatuas exhumadas no Peloponeso e bandeiras

tomadas aos francezes nas grandes batalhas do Im-

pério.

E uma tarde de inverno, os jornaes noticiaram

a morte do lord.

Emquanto todas as classes sociaes vinham, lu-

ctuosas e graves, desfilar no enterro, uma deputação

de sábios presidida pelo príncipe de Gralles, subia

as escadarias do solar para conduzir ao Museu a

offerta do duque morto.

Ah, pobre gente ! . .

.

Desapparecera do estojo a peça de roupa de

Carlos Stuart, camisa, ceroulas ou quer que fosse,

que a governante, aceada mulher do paiz dos high-

landsj vendo para alli o lastimável farrapo, atirara

honestamente com elle á barreia da lavadeira!
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A Casa Branca, quando o trem parou,

despertei ao ruido da portinhola que

se abria, e entrou um homem com

uma creança de lucto.

— Tenha o senhor boas noites ! disse elle, er-

guendo o chapeirão desabado. E desembaraçando-

se da capa hespanhola, bandada de roxo, com ala-

mares de corrente, poz-se a empurrar para baixo

do banco a mala de tapete que trouxera. Gordo de

mais talvez, barriga importante onde um grilhão

de oiro escorria, ar compostamente sereno, barba

toda. Depois de se sentar resfolegou do esforço que

fizera a empurrar a mala, ergueu a gola do gabão

ao pequenito, dizendo -lhe se tinha frio, se tinha so-

mno, ou se tinha fome — não me lembro já. A
CONTOS — U. 10



146 o MORGADO

creança estava para um canto, e de dentro do ga-

bão pardo, os seus grandes olhos tristes erravam

curiosamente por mim, pensativos e húmidos.

O homem correu-lhe a enorme mão pela carita

fina, com uma ternura bondosa, e voltado para

mim sorria-se, como a pedir desculpa de ser tão

expansivo.

—E seu filho, hein? disse eu.

— Saberá que sim, tornou elle.

— Filho único, talvez?

— Não tenho mais, infelizmente.

— E novito ainda.

— A fazer oito, pelo S. Miguel.

— Então padece?

Pareceu surprehendido do que eu dissera. Pa-

dece, o filho d'elle? Nunca tomara remédio de

botica, nem soífrera de moléstia. Em todas as crean-

ças, os dentes põem abalo a romper, como o se-

nhor sabe. Pois n'este vieram, sem ai nem ui ! Pa-

dece, qual ! . . .

Via-se um orgulho de progenitor n'essa maneira

de dizer, distillando idolatria sobre a pequenina

larva enroscada ao canto da carruagem, branca,

magra, feita d'esse tecido molle que é senilidade na

infância, e faz de ordinário os filhos dos velhos ou

dos debochados.

Era verão, viajávamos de noite.

Tudo negro ao largo. Apenas de longe em lon-

ge, ardiam moutas em plena charneca, com laba-

reda que ás fumaradas davam tons rhembrandtes-
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COS e baços. Nas ribanceiras da via, conforme se

iam complicando os declives do terreno e os amon-

toados do arvoredo e do matto, as lanternas do

trem alumiavam de imprevisto estranhas formas

com todos os aspectos, troncos hirtos, cannaviaes

em borborinho, grandes pinheiros abrindo parasol,

estevas ondulando pelas escarpas da rocha a pique,

e a terra esboroada verberando os calores accumu-

lados durante o dia. De passagem pelo areal, poei-

radas finas enchiam os ares, enfiando pelas j anci-

las e cahindo ao de manso no fato. E continuamen-

te, como aldraba gigantesca soando por um vasto

corredor, o trac-trac do trem ensurdecia na noite,

subindo em formidável algazarra se os rails afun-

davam rasgando outeiro ou penhasco, ou apagan-

do-se mais e mais, se iamos francamente correndo

em planura.

De bocado a bocado casinholas rompiam da

sombra, e debruçando-nos viamos o guarda postado

de lanterna á banda, chapeirão cahido, immovel e

negro, solvendo-se rápido no turbilhão de formas

que desfilavam. Succediam-se estações contra es-

tações, vastas savanas implacáveis como desertos,

pinhaes cerrados, ou trunfas de mattagal hirsutas

pelos cabeços. As vezes o homem erguia-se dei-

tando a cabeça fora da carruagem, e ficava nas

trevas sorvendo o rumor das boiadas adormecidas

na pastagem, os gritos dos ralos e grillos á boc-

ca das regueiras mais providas de frescura. N'estas

distracções podia então olhal-o melhor, vêr-lhe o
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fato, fixar-lhe a edade e estabelecer-lhe posição.

Trazia jaqueta escura, calças muito chatas de fun-

dilhos dizendo os hábitos sedentários da provincia.

Nas botas cruas muito largas de tromba, havia

saltos de prateleira com esporas, e todo o vasto

abdómen coberto por uma cinta, com cadilhos pro-

fusos cahindo á banda.

No Poceirão, o pequeno que despertara do can-

to, quiz agua, e como eu tinha o frasco cheio, puz-

lh'o á bocca logo.

— É dormir outro somno, seu morgado ! disse-

Ihe a rir. E elle sempre exprimindo-se pelos olhos

penetrantes, com o seu narizinho afilado e a bocca

fria, muito breve, encarava-me sem dar palavra. O
pai disse então:

— Cansado da jornada, não falia. Maroto ! . .

.

Achegava-lhe o gabão com um geito meudinho

de ama secca, endireitando-lhe as pernas, e pondo-

Ihe a capa enrolada em cochim por baixo do cor-

po. E aberta a bolsa do tabaco, preparou uma ci-

garrada desconforme. Estendeu-me as mortalhas de-

pois de se ter servido.

— Fuma?
— Só depois de comer, obrigado, respondi.

— Como eu tal e qual, em rapaz. Agora fumo

a toda a hora. Não incommodo, não ?

— A vontade ! Essa é boa.

A charneca era rasa e nua ; algum grupo de

pinheiros erguia em preto a figura consternada, so-

bre o nascente esmaecido na commoçâo da ante-
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manhít, onde a estrella d'alva dizia como um gi-

rasol de saphira, gottejando estames de luar.

— O senhor é alemtejano, disse eu, a ver se

entabolava palestra.

— Vivo ha muitos annos lá.

— Casado ?

Elle apontou-me o camisote escuro em que eu

ainda não tinha reparado, e tornou baixo

:

— Casado ? . .

.

E de mansinho :

— Viuvo, ando de preto pela mulher, não vê?

E respirou com força.

A sua voz era branda, sem os tons ingratos,

intimativos e duros, do ricaço afeito a mandar

ganhões e cavadores, a fazer contas á noite, a dar

palestra nas abegoarias e nas eiras, e a pesar todos

os homens na balança egoista dos contos de reis.

Então encarando-o em cheio, vi que era pallido,

com olheiras papudas, sobr'olho hirsuto, e a testa

fugindo em dois fios de calva sobre as têmporas

luzidias.

— Ficou-lhe o pequenito, prosegui eu. É o que

tem casar de certa edade ; faz-se tarde para educar

os filhos depois.

Elle abanou a sua grande cabeça com ar gra-

ve, e a olhar distrahido para fora, quebrando a cin-

za do cigarro:

— Esse é um dos perigos, disse. Ha outros, se

a mulher é nova . . .

— Ah, sim, tornei eu. Nova e [leviana ! — E
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olhei-o a rir. Vi-o pôr-se em pé sob o impulso de

uma mola interior, escarrar com ruido, dizer pala-

vras incertas:

— Felizmente nao tenho razão de queixa . .

.

Levava as mãos ao ventre, procurando o que fosse

com gestos errantes.

— ... sim, não tenho razão.

E pregava o camisote de lucto, ia ao pequeno,

voltava á janella. Mas como eu olhava para elle

fez-se branco, e affirmou com força

:

— Palavra de homem de bem

!

— Mas juro que acredito ! disse eu admira-

do da singular insistência. Na confusão tinha lan-

çado fora o cigarro, e buscava mortalhas pelos bol-

sos:

— Este mundo é uma comedia, olhe que é ! Te-

nho-as soffrido boas, não ha que ver.

— Nunca se é completamente feliz, opinei do

meu lado, e elle fez que sim com a cabeça.

— O senhor está novo. N'essa edade os desas-

tres não deixam mossa, vê a gente tudo cor de

rosa. Mas em velho, creia, a coisa é outra. — Es-

tendeu o braço para os campos que sabiam vagos

da noite e da nebrina, sob o pallor do ceu matinal.

E com intervallos absortos

:

— Tudo isto é meu ! — Kiscava com o braço o

horisonte— Além fica a herdade das Donas, além

São Brissos que foi do Moira de ArrayoUos, lá

longe ainda se vê a Martineta, terra guapa para

sementeira ! Vida, vida ! . .

.
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E mais longe:

— Podia metter-me a arrotear descampados por

ahi, tudo terras gordas, virgens de colJieita, aguas

da mãe . . , Milhões em pouco tempo

!

Kiu-se com aspecto triste.

— Por ahi invejam-me a lavoira, gente feliz

!

Mette sempre cubica aquillo que é dos outros. Olhe

que é assim !

— E porque não tenta essa agricultura em

grande? inquiri.

— Ora, deixal-a ! fez elle com um gesto des-

alentado. Quem vier atraz de mim, fará o que en-

tender. — E voltando-se

;

— Cá o petiz ... se chegar a homem, algum dia.

— Ha de chegar, porque não ? tornei eu, e em

resposta o velho disse-me :

— Muito obrigado ao senhor.

No Pinhal Novo, entrou gente de Setúbal, en-

cheram-se as carruagens, a familia de um coro-

nel sentou-se entre nós, e não falíamos mais. Ás

vezes olhava-o do meu canto, via-o espreitar o

pequenito que dormia, com uma sollicitude terna,

filtrada de passivas tristezas. E os cabellos bran-

cos faziam-lhe coroa, abaixo das abas do chapéu. O
coronel, enorme como um cyclope, todo feito a cris-

ta de gallo, o cabello já branco muito encarapinha-

do, rompia como uma torre sobre os mais passa-

geiros, na fanfarrona postura dos hércules de cha-

fariz. E o morgado mirava-o com humildades pai-

sanas, de soslaio, sem se atrever a fital-o em fren-
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te, n'uma admiração pelas lunetas azues e rutilan-

te coloração d'aquella magestosa senhoria, toda so-

nidos de esporas e espalhafatos de oiro nos canhões

da vestimenta. De tamanho esqualo exsudavam as-

peitos de sopeada bravura, fragores de carga e

bramidos de commando. N'essa mão fechada sen-

tia-se o nervosismo de quem marcialmente compri-

me punhos de durindana invencivel, na vanguarda

dos esquadrões a toda a brida, e sob fumaças de

canhões ululantes. Um respeito vergava a obesa

corpulência do morgado, quando um prior sacou far-

nel da mala, dizendo não ter almoçado capazmente.

Perguntou á volta se alguns dos senhores ou ma-

damas eram servidos. E patenteara um desconfor-

me cabaz de provisões, fiambre, doze ovos cozidos,

um gordo frangão de recheio, tangerinas, e mar-

melada para desenfastiar. O rubro coronel, que

era um amigo pelos modos, não recusou a sua go-

lada de Porto.

— Está bello ! dizia o prior. Sirva-se de la-

ranjas, snr D. Emma, são das nossas. — E a D.

Emma, filha do coronel e zarolha, com plumachos

brancos n'um chapéu de telha escarlate, volveu com

mimicas fastientas que agradecia muito, mas não.

O coronel pôz-se então a fallar. Era uma vozita

de incomparável meiguice, toda pastosa nos RRy
sollicita, mansa, escorrendo falsetes de menino do

coro. E com grandissima surpreza, o morgado ou-

viu esse guerreiro cor de lacre, tão babylonico de

construcção, discreteando em tramas de cozinha,
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mal-o prior. Confessou-nos elle que daria tudo por

um legitimo recheio, mas o que se chama tudo !

Só dava verdadeiro merecimento a recheios, quem

os sabia preparar. A receita do Cozinheiro dos Co-

zinheiros era uma burundanga de tasca. E com so-

berbia, alevantando as charlateiras flammantes n'um

pavoroso jogo de omoplatas, desafiou alli quem lhe

desse leis sobre a matéria. E no mais ! geleias, po-

dins, cremes, toda a qualidade de molhos, e umas

tripinhas do Poorto, seu prior ?

— Oh, isso é famosíssimo! disse o reverendo,

a mastigar fiambre com dentes de fradalhão. E
investindo os circumstantes por cada vez, em cata

de adversário, o famigero coronel gabava-se de

ter lido tudo que andava escripto sobre o assum-

pto, ató calhamaços vindo de França! Contava mes-

mo artigos seus no Almanach Taborda, provando

03 inconvenientes do cidrão no podim d'ovos ... o

que lhe mereceu cumprimentos do prior, que não

sabia estar fallando com o illastre litterato. Tam-

bém apreciava d'alma as invenções da pastelaria,

os bons podins, as ricas geleias, o cremesinho de

fructa alli na mesma da hora.

Bebericava com ruido de sorvos. E declarou

ter em Azeitão uma moça, que sabia temperar isso

celestialraente, o que fez abaixar os tortos olhos da

D. Emma.
— Oh, disse uma azeitonada da familia, que

estava de verde a um canto, com dentes sabidos—
como o papá não pôde haver, faz lá ideia

!
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— Com eíFeito, affirmou o guerreiro rejubilado,

a cozinha ó o meu fraco.

Retorcia os bigodes de Fritz, e referiu como

abichara a Torre e Espada nas manobras de Tan-

cos, por ter regalado sua excellencia o ministro da

guerra, n'um jantar subscripto entre a ofiSicialidade,

onde elle fizera tudo, desde uma certa sopinha de

rabo de boi, que estava.. .— e com basofia, bei-

jou as pontas dos dedos a encarecer— até ás com-

potas, que ficaram de estucha !

— Pois não lhe sabia, não lhe sabia da balda,

snr. coronel Pureza ! dizia o prior com deslumbra-

mentos na grossa faceira de glotão. E o guerreiro

deu receitas, como era a galantine, o sorvete de

ananaz, e grande numero de geleias singulares. Ex-

plicou as formas, e dos feitios que melhor serviam

á boa apparencia dos preparados.

— Ora ! ora ! argumentava o prior, pasmado

de tanta sabedoria.

— Inda não sabe o melhor, disse a de verde,

com dentes rompendo um focinhito de lebre. Faz

gaiolas mais lindas

!

— Ah ! fez o reverendo cabido de surpreza em
surpreza. E que lhes mettem?

Ao darmos em Lisboa, eu e o morgado apertá-

mos as mãos, creio que lhe disse alguma coisa af-

fectuosa, e com a mesma voz funda e espaçada,

tornou elle :

— José Maria Cardenes, conhecido em todo o

districto. E querendo, a casa lá está.
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Foi-se; já longe cumprimentou o Alvares, o

amigo Alvares do Credito Predial, que eu conhecia

também. Fui-me logo a elle.

— Como está vossê, bem, obrigado, disse eu. E
sem delongas

:

— Olha cá, quem ó aquelle velhote, hein?

O Alvares poz os óculos, esteve a vêr um pe-

daço:

— Ah, o morgado das Olhalvas. Bom velho,

meu rapaz, mas que corno ! . .

.

E passado um momento :

— A mulher bem boa, c'os diabos ! . .

.

— Conhecel-a tu?

— Dizem. Pode ser verdade.

Dois annos depois n'uma estação de banhos, já

por outubro, fumava na praia uma tarde, quando

um homem de lucto me veio cumprimentar, com um
arenque de rapaz pela mão.

— Como vae indo o senhor?

Fallava-lhe sem me recordar de o ter visto al-

guma vez — bem, obrigado, como está? É seu fi-

lho, este pequeno? Doentinho, segundo parece. .

.

— Nada, não senhor. Fraco. De maneira, que

vim aos banhos. Diz o medico que é bom, para a

frouxidão de nervos.

— Sim, sim, dizia eu bocejando.

Elle puxou o pequeno para mim, fêl-o fallar,
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fel-0 andar—estava mais crescido, não estava? mas

pouco appetite . . . E afagava-o de leve, enlevado

n'aquella sujidade amarellenta, molle, sem reac-

ção, somnambula e ephemera como uma esponja do

mar. A espaços, quando uma vela corria ao largo,

o macaquinho alongava a mão chata, desengonçada,

lembrando pelos deditos curtos um pé de ganso

com palmouras. e gania

:

— Oh pae ! pae

!

— Que é, Luiz?

— Olhe além uma embarcação.

Ficava a rir descóradamente o seu riso de esque-

leto, em que jamais luzia a emoção desordenada

e viva das creanças rijas. Por vezes mesmo, que-

rendo fallar não sabia exprimir, esquecia as pa-

lavras, varriam-se-lhe as ideias, e engasgado punha-

se a olhar feito parvo, de redor. O pae então ia-o

ajudando, e vibravam na sua voz meiguices entre-

tecidas com lagrimas.

Voltado para mim, resumia

:

— Uma desconsolação, o que vê

!

Animava-o cheio de sympathia por aquella dor

grave de velho, resignada e muda, e punha-me a

dizer

:

— Que o mettesse n'um collegio, longe dos mi-

mos da familia. Já se desenvolvia ! Os rapazes pre-

cisam encetar vida, pela dureza e pela lucta, entre

alguém que os hostilise e alguém que os guie. Dão
sempre resultado os hábitos viris, ensaie isso—
^ymnastica gradual todas as manhãs, passear a ca-
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vallo uma ou duas horas, corridas pela quinta, so-

briedade na comida, cama dura, hábitos madruga-

dores. Verá como faz d'elle um rapagão. Os rapa-

zes, creia isto, só enrijam, torcendo-se como quem

torce calabres.

Elle não se convencia, mostrava-me o corpinho

do seu pequeno mollusco, que se alongava de mez

para mez, e tinha de manhã os tons velhos do aze-

bre, funestos e miseráveis.

— Se não tem mesmo síria p'ra nada ! O se-

nhor falia bem. E vamos que lhe rebentava uma
veia . . .

Baixo, pondo-me na espádua a sua mão pelluda

:

— Ataques, aos dois e três por dia.

Fazia voz rude para dizer

:

— Filho de má semente nunca vem a ser boa

arvore.

— Tem mãe ? disse eu por acaso.

Esteve sem responder
;
por fim

:

— Morreu, coitada! Inda trazemos lucto, como

vê. — E mostrava-me o camisote. Eu então re-

conheci o morgado do caminho de ferro, pobre ho-

mem ! Estava mais velho, barba toda branca, a face

cabida e sulcada. E d'alli por diante, ás tardes, dá-

vamos o giro da beira-mar, fumando cigarros na

melhor camaradagem. Elle fallava-me chãmente da

sua lavoura e da vida de provincia, quanto lhe ren-

dia a cortiça, e como era mais barato pôr bacello

de charrua.

As vezes concentrava-se, e de mãos atraz das

I
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costas seguia-me sem rumor. Era de uma timidez

exagerada e susceptivel, não querendo nunca incom-

modar, pedindo desculpa a cada passo, incapaz de

pesar, dar ordens, ou fazer-se valer. E no hotel^

aos creados que o serviam :

— Muito agradecido ao senhor.

E a pedir qualquer coisa

:

— Faz-me o obsequio ...

As mulheres envergonhavam-no, faziam-no tris-

te, ia-se embora. Fugia dos grupos, evitava-me

diante de gente, seguindo de cabeça baixa. Essa or-

ganisação bondosa, tinha o instincto da sua inferio-

ridade provinciana, no mundo refinado que rodopia-

va em torno. E como eu teimava em lhe mostrar o

club, quasi se zangou comigo, e desappareceu por

dois dias.

Entre as familias a banhos, farrapos de aris-

tocracia pobre, banqueiros absolvidos, camarilhas

que se enrodilhavam comidas de hypotheca, infantes^

diplomatas e mais appendices de corte em villegiatu-

ra, andava um elegante ménage, fresco e jovial,

sempre em evidencia, entrando em toda a parte e

dando tu a toda a gente, que era para assim dizer,

a impudência da praia n'es3a estação.

Todas as manhãs de braço dado os condes, ma-

rido e mulher, iam ao banho em toilettes claros, co-

chichando e rindo unidinhos, muito amigos, muito
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noivos, dando a mão aos rapazes e olhando um pou-

co desdenhosamente as senhoras. O herdeiro pre-

sumptivo fazia saltar o lorgnon em os vendo chegar,

sorria o grande condestavel por baixo de um nariz

em promontório; a corte rumorejava. . . E os dois

muito frescos, jasmins na lapella, polaina escarlate

sobre sapatos crus, debaixo de um guardasol japo-

nez, direito e bordado de cegonhas brancas, pece-

gueiros e papoilas em flor, deitavam o binóculo ao

mar incendido na reverberação do sol, contra a es-

puma pulverisando nas rochas, ou espanejando-se

pelas areias pallidas com felina indolência, de envol-

ta com a renda das algas, e o desenho glauco e

singular dos caranguejos.

Aqui e além, havia pequeninas cidades de bar-

racas, senhoras de claro, chapéus de palha, gente

em trajos de banho, guigas embalando no vai-vem

da maré, marujinhos de unhas cor de rosa— e aos

pedaços, na franja das rochas, fortes desguarneci-

dos, bandos de cabeças palreiras, corpos vogando

á flor d'agua, os que sahiam do banho aos guin-

chos, os que iam de costas sobre a arfagem da on-

da. .

.

E aquella vida de praia luzia ao sol alegremen-

te, carros de palha á espera, chaletsy emboscados no

fundo das quintas e jardins, a fluctuação dos stores

listrados sobre as sacadas abertas, heras trepando

por torreias de ardozia, e rapazes com raparigas fa-

zendo o seu cricket antes de almoço, pelas aleas en-

saibradas de fresco. E os jornaes que chegavam de
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Lisboa, os japonezes do Domingo, á mistura com

gelados de encommenda vindos na barafunda do

mesmo carro, em grandes caixas de folha. .

.

Na sua cadeira da ilha, isolada da colónia femi-

nina, altas maneiras de andaluza petulante, a con-

dessa libertava então os cabellos do bonezito de pa-

lha atufado n'uma blonde diaphana, e accendia um
cigarro no charuto do conde, que na areia aos pés

d'ella, como um Terra-Nova favorito, a fitava com

03 seus olhos de gato bravo, amarellos e inquietos.

A espaços estendia a condessa o abanico para o

mar, seguindo algum paquete fumegante já na ul-

tima linha d'agua,— e tão graciosa a fumar, que

até as velhas perdoavam

!

Deitava-se para traz ao expellir fumo, n'um

quasi espreguiçamento amoroso, esticando as pernas

sob o vestido apertado, de cuja orla escarlate os

pés sahiam batendo compasso na areia.

As vezes trazia na escarcella, cahindo á cinta

por um cordão de oiro fosco, alguma edição hijou.

E em quanto o conde lia, descabida, as mãos pen-

dentes, uma ondulação por toda ella, a condessa

sentia-se viver, rolando n'um torpor a sua sombri-

nha japoneza bordada de cegonhas brancas.

Paquercttes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour egayer les youx.

lam-se chegando então surrateiramente os gu-

losos da boa fêmea, os estouvados, e o resto. Ella



o MORGADO 161

distribuía cigarros toda rósea do calor, com uma
sombra azulada por baixo das pálpebras, feliz de

ser o alvo, de attrahir e deslumbrar as que lhe

roubavam o corte dos corpetes muito acertados

nas costas, sem costura nos seios, modelando em

graça hellenica a provocante expansão das po-

mas, e a curva divina do ventre que tinha sob

o estofo, a lascivia escandente d'uma nudez de ha-

rém.

Conde e condessa de que? Um nome qualquer.

Ninguém verifica titulos n'uma terra onde elles ca-

bem sobre quem passa, como antigamente as aguas

suspeitas. Elle um hespanhol da Andaluzia, triguei-

ro, nervoso, de olhos allucinados, e parecendo-se

diabolicamente com um marcador de bilhar que eu

conhecera em rapaz. E tinha os modos francos

d'um senhor, ditos de graça picara, essa originalida-

de dos paizes do sol, brusca, deslocada e jovial,

onde parece retinir o turbilhão dos guizos e pandei-

retas, de quando escoicinham fandangos.

O Alvares que tudo sabia, pouco me disse do

conde.

— Tinha apparecido em Lisboa ia em quatro

annos, montado n'um cavallo inglez e seguido d'um

creado de farda e calção d'anta. Depois do cavallo,

deitara carro ; vendera o carro um dia, e disparou

dois tiros n'uma casa de jogo. Pouco mais ou me-

nos, percebes a coisa ? Em seguida — o Alvares

não se lembrava bem — bordoadas no Marrare, um
entrudo; em resumo appareceu de condessa. Agora

CONTOS — II. 11
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sério, trata de vendel-a por ahi, como vendeu o

carro. E ella, uma real zorra, filho!. . .

Kebolava os olhos por traz dos óculos fixos, e

com certo suspiro canalha, profundo e vicioso

:

— Derrete-se a gente todo, só de pensar n'isso.

Que fará... percebes a coisa?— E abalou muito

atarefado, limpando o suor do cachaço apopletico.

Dcmoravam-se os frios em chegar, dias lindos,

o mar um delicioso lago. Ko club, walsavam a to-

da a hora. Sob toldos e decorações, havia festas de

corte na esplanada ; uns navios de guerra ancora-

dos na bahia, simulavam defronte, no escuro das

noites, bombardeamentos em regra, a fogos de ben-

gala — e toda a gente se divertia, gabando o ser-

viço da marinha nacional.

E todos os dias regatas, cavalhadas, o tiro cons-

titucional ás gaivotas, um bazar de creches, o demó-

nio ! Nos primeiros logares, o conde e a condessa

ajoujados, os melhores amigos do mundo, appare-

ciam aos commentarios da multidão— ella em jpom-

jpadour de seda crua, bonnézito á banda envolto

n'uma gaze ligeira; elle premindo na orbita petu-

lantemente o monóculo, e impertigando o seu estô-

mago alto de mundano. Faziam-se loucuras em vol-

ta d'essa mulher disputada, conhecedora do que va-

lia, e pondo ao serviço do seu temperamento frio,

as maneiras distinctas d'uma senhora de raça. Era

d'estas cocottes severíssimas em publico, artistas por

intuição, com predilecções requintadas e nervos ir-

ritantes, amando a conversa, sabendo rir, excitan-
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do e fingindo não dar por isso. Nos seus beiços ha-

via um reflorir de romeira brava, húmido e vivo,

contrastando com a pallidez mate das feições ovaes,

e um tic voluptuoso de narinas, que no riso lhe bor-

dava scherzos de aristocrática finura.

Chegaram a apresentar-me o conde, que se con-

vidou a jantar comigo n'esse dia, e me pediu para

lhe trocar não sei quantas notas de ouro.

De resto adorável, sua pontinha de obscenida-

de temperada em cynismos elegantes. Falíamos em
rapaziadas, amores fáceis, predilecções de vicios, as

regiões da fêmea que mais nos agradavam. Elle be-

bia excellentemente, e a cada passo fazia revela-

ções libertinas, de rapaz solteiro. Derivámos d'ahi

na hieraldica, quanto era distincto ter brazão na

carruagem, um ou dois castellos nas sierras, poma-

res em Andaluzia, e descender de wisigothicos mo-

narchas. E a paginas tantas, perguntei que opiniões

politicas tinha elle. Encolheu os hombros, gostava

de reis, e de rainhas ainda mais. Nada como as

cortes históricas, para a fermentação do luxo artís-

tico e do amor como prazer de gente fina. As mo-

narchias não serviam somente, segundo pensava,

para tornar os Estados felizes, mas a requintar o

gosto, fornecer ás artes assumptos nobres, e apurar

a belleza patrícia das mulheres.

E virando-se para o creado

:

— Eh, passa-me essas ervilhas da decadência.

Bebia sem conta, copos sobre copos, batendo

murros na mesa. Perguntou de repente:
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— Não haverá ahi com quem se walse ?

— As senhoras estão todas no club, respon-

di eu.

Elle considerando a amphora de Estremoz cheia

d'agua, que gottejava toda pelos poros

:

— São um poucochinho como os vasos rachados,

as damas, fez notar. Muito indiscretas pelas fendas.

Então cantarolando, bateu-me palmadas nos

hombros, puxou fogo a um charuto, e pouco mais

de bêbedo, erguendo-se, disse-me assim:

— Não adivinha o que vou fazer agora ?

Confessei que não adivinhava.

Elle ajuntou:

— Trahir o amante de minha mulher, que dia-

bo !.. . É a missão social dos maridos.

— Oh, disse eu rindo, encantador !

Mas fui atraz d'elle rangendo os dentes de rai-

va, ganindo como um cão esfaimado, ganas de lhe

encher a cara de bofetadas, de o arrastar pelos ca-

bellos na immundicia das regueiras, de o deixar mor-

to á pancada para alli vilmente, como a sua torpe-

za merecia. Esta intenção exaltava-me perante ella

talvez — e o meu desejo crescia em tumulto com

ideias aventureiras, fugir com ella, tel-a comigo noi-

te e dia, chupar-lhe o sangue por uma punhalada,

ou rolar agonisante de amor nos seus braços, entre

os cachões de uma torrente. O vinho exagerava-me
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tudo, a forma das casas, a buracaria das janellas,

os rumores do mar, os echos da rua, e os sons dos

pianos.

Lá ao deante seguia elle a cambalear, cantaro-

lando, e a sombra esguia do seu corpo era como

um reptil enorme que ondula, escorregando sem

ruido.

Umas poucas de vezes, perdida a cabeça, desatei

a correr atraz d'elle, chave do bahu na mão, para

lhe esmurrar as ventas. E de repente parava, que

era isto, que tinha eu com elles?. . . Rasgava-me o

peito a certeza de que os dois iam dormir, beijar-

se, trocar juras, fazer promessas e escarnecer de

mim talvez, inda por cima. E como se ella fosse

minha, um ciúme feroz golfava amarguras den-

tro de mim, bramindo vinganças desordenadas. Afi-

nal dobrou a rua, não o vi mais. Começou então

um desespero surdo, pela absoluta impotência da

desforra. Onde tinha elle entrado, quaes as janellas

do seu quarto, como surprehendel-os, fazer escânda-

lo, chamar-lhe a ella nomes infames?

A rua voltava bruscamente, havia uma rotun-

didade de largo, á esquerda a fachada de uma igre-

ja, depois ruellas tortas convergindo. E eu ia e vi-

nha escutando os passos, que ora soavam n'uma

rua, ora na opposta, ora morriam, ora pareciam ir-

se aproximando. E a sombra que oscillava cosida

com as casas, uma vez se me afigurava á direita,

outra á esquerda, e assim.

Então precipitava-me contra ella, suando em bi-
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ca, cabellos ao vento, gravata ao lado — dava com

um escuro de portal, sombras de arvores, algum cão

vagabundo roendo lixos. Um pescador que passava

abalroou comigo, dei-lhe ura encontrão furibundo,

quiz agarral-o tomando-o pelo outro.

— Desculpe, desculpe.

E corrido, atordoado, comecei a andar de cabe-

ça baixa. Havia baile no club. Que tinha isso ?

Era fechar os olhos, via-a dentro de mim cor

de fogo, cor de rosa, de todas as cores. E cabellos

turbulentos nas espáduas, pés nús, braços nús, hom-

bros nús, seios nús, toda ella núa.

Essa nudez, eloquência victoriosa da carne, ful-

minava-me, imbecilisava-me, fazia-me calafrios pela

medulla abaixo. Nunca vira bocca mais vermelha,

nem dentes mais lascivos, nem expansão de ventre

mais deshonesta e divina. A tentação do asceta len-

dário evocada entre privações, nas febres nervosas

da loucura, não tinha concentração mais cálida, que

o delirio em que eu fervia ! E pela cor da sua face e

das mãos, pela esculptura dos hombros, dedos afila-

dos e cabellinhos espiralando no tom fulvo da nu-

ca, eu reconstruía esse corpo de um jacto — seria

alta, cinta elástica, uma expansão de tulipa inver-

tida, dos quadris aos joelhos, rotulas macias, redon-

dinhas, cor de rosa esvaído, e tornozelos finos, um
pé estreito e alto . . . Então sacudiria a camisa,

friorenta, atirando os cabellos para as costas

n'um geito colombino de cabeça — e sobre uma
pelle de urso branco, ante o espelho cingido em
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lilaz e rosas pallidas, de Sèvres, sorriria namoran-

do a própria belleza e pondo riz nos hombros, de

mão na cintura, como as bellas estatuas delphicas.

Passos na escada, empurravam a porta da alco-

va, apparecia um homem aos tombos, chapéu para

a nuca.

— Bueaas noches !

E ahi despertava eu de novo, e me punha a

correr peh\s ruas, atraz do primeiro homem que

via, e á cata da primeira janella alumiada, qual-

quer porta aberta, do menor rumor que despertas-

se os echos.

Umas poucas de horas andei n'essa vagabun-

dagem furiosa, tropeçando, fallando alto, querendo

investir com tudo. Mas a fadiga vencia-me, tinha

03 cabellos empastados de suor, vinha-me embria-

gando uma tristeza estúpida, desopilante e brutal.

Entào sentindo ar fresco, penetrado dos cheiros

acres do mar, ergui a cabeça para ver á roda.

Estava na praia, deante das janellas do morga-

do, ainda alumiadas áquella hora da noite.

Subi as escadas a correr, dei com elle em
mangas de camisa, cabeça amarrada n'um lenço

da índia, chinelos de mouro, um arquejar de solu-

ços.

— Que é, velhote? disse eu surprehendido de

o vêr afflicto. Alguma coisa de cuidado, más noti-

cias ? . . .

Elle rompeu a chorar, agarrado a mim n'um

desalento profundo.
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— Não sei do pequeno, desde esta manhã que o

meu filho desappareceu.

— Descance, não ha perigo. Perdeu-se, procu-

ra-se. Está ahi a brincar n'alguma casa, com peti-

zes da sua idade. Naturalíssimo ! Quando o largou

o amigo?

Referiu atabalhoadamente que tinha ido ao

banho muito cedo, mais gente na praia que o cos-

tume, uma algazarra do inferno, senhoras e homens

em confusão. Foi a fallar com um amigo, largou a

mão da creança quando ia por entre os grupos — o

caso foi que o não viu mais.

Inda andou a procurar por todos os cantos,

expediu banheiros pela praia fora, foi perguntan-

do a uns e outros se o tinham visto, correu á po-

licia, ninguém soube dar-lhe razão de tal crea-

tura.

Passeava desesperado pelo quarto, com suspiros

oppressos, um peso no peito, forjando destinos trá-

gicos do pequenito — podiam tel-o roubado os bar-

queiros, talvez morresse afogado, alguém lhe que-

ria mal.

— Quem ha de querer-lhe aqui mal, homem de

Deus ? Nem o conhecem, descance. Foi passar o dia

a uma quinta, é o que foi. Familia que o levou,

creanças que o tomaram para amigo, e o não dei-

xaram vir. Qualquer coisa natural, emfim. Amanha

vem trazer-lh'o a casa. Succede todos os dias

!

Mas elle não attendia, torcendo as duas mãos

cruzadas, indo furiosamente de um lado para outro
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com o ar hirsuto d'um lobo, e gestos phreneticos de

quem debate algum problema interior.

— Eu morro, morro sem o meu filho!. .. di-

zia com o olhar extincto, parando bruscamente na

casa— E como eu o abraçava compungido de o

ver penar assim, forçando-o a que descançasse no

sophá, pretendendo distrahil-o com palestras de aca-

so, sobre a praia, as boas mulheres abandonadas no

banho, noticias de jornaes, preços de gado ou qual-

quer coisa — de olhos no chão, elle remordia febril-

mente o beiço, e em estribilho fazia de quando em
quando

:

— Valha-me Deus ! Tive uma cruz bem pesa-

da !

Eu fingia não ouvir os seus lamentos, e ia con-

tando a scena do conde, o seu cynismo de bêbedo,

e dos meus appetites sobre a bella condessa da som-

brinha japoneza. Que mulher, amigo morgado, que

magnifica mulher ! Uma cantharida ! E livre do vi-

nho abria-me com elle, tinha andado atraz do mari-

do havia pouco, perdera-me d'elle sem saber, e que

ciúmes no meio da noite negra ! Relembrando o ta-

lhe opulento d'essa mulher, a pallidez real da sua

face, meneios estouvados, elegância da cinta e den-

tes frescos, outra vez sentia renascer-me o phrenesi

voluptuoso ; insensivelmente a minha voz cabia, di-

zendo coisas libertinas ao ouvido do morgado. E a

cada passo consultava-o :

— Vossê não acha ? Eu cá fazia isto e aquillo, e

vossê, morgado ? . .

.
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Quando porem o pensava interessado no que

eu dizia, esquecido do pequeno, e em repouso da

áspera tormenta intima que havia tanto o minava,

eii-o a chorar outra vez, um choro amaríssimo e

fundo, que mettia dó. E da sua cabeça resignada,

cahiam fak-ipas algentes, n'uma aureola venerável.

— Vê-se que é o íilho único, dizia-lhe eu con-

templando-o. Tivesse o amigo outro, já não seria

tão susceptível. Mas admirável, morgado ! Imagine

que é tudo atraz d'ella. Dizem-me até que um da

familia real lhe fez propostas de archi-millionario.

Aqui sabe-se tudo. Mas console-se, stvja homem,

aqui tem cigarros, distráia-se . . .

Que diabo, já se não roubam creanças para

óleo ! Estamos em paiz culto, e n'uma pequena

terra onde falíamos todos. Pode tranquillisar-se,

afianço-lh'o.

— E essa mulher, esse diabo, disse elle de re-

pente, com uma espécie de angustia, é esposa d'esse

homem, talvez?

— Ah, bom maganão
; já toma calor ! De resto,

uma cocotte.

Mas esplendida, não imagina

!

Esteve a olhar para mim, e furioso, como fal-

lando para dentro de si próprio :

— Horas em que tenho mesmo vontade de ar-

rebentar p'ra ahi ! . . .— E n'um rir patibular que o

transtornava: então é mesmo boa? Isto é lá vida,

nem o inferno !

Eu encarava-o já surprehendido,— e as lagrimas
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cahiivm-lhe pelas barbas, tocavam-se de luz um mo-

mento, e vinham rolando algumas pelo peitilho,

grossas e límpidas. Como encostava a cabeça á mão,

vi-lhe na origem do annular uma alliança fina, mui-

to apertada, brilhando a espaços sob a rosca car-

nuda do dedo. E aquillo recordou-me a esposa d'el-

le, morta, viva, sei lá ! . .

.

— Meu amigo, disse eu impudentemente, o seu

caso é triste, adivinho-o. Mas tenha animo

!

Vi-o pôr-se de pé subitamente, arquejante, moí-

do do esforço, quasi sem me poder fallar. Mas al-

guém vinha na escada fallando devagarinho, uma
voz disse muitas vezes:

— Pae! Pae!

— Ora ahi tem o Luizito. Não lhe dizia, piegas?

Veio abraçar-me pelas costas, quasi risonho, es-

quecido do mais, furioso por abrir a porta, e enxu-

gando lagrimas á pressa. Agarrei no candieiro para

alumiar, e elle como estava, de chinelos, em man-

gas de camisa, poz-se a descer a escada Íngreme,

frouxamente esclarecida de cima para mim.

O pequeno subia custosamente, carregado de

bonito e bolos.

— Olhe, dizia com vozita espapada, um cavallo

tão bonito ! E estes soldados Espere ahi ! E uma
caixa de musica, toque lá, ande.

Sem responder, o velho estacara de braços ca-

bidos, cachaço sem collarinho, os ignóbeis chinelos

mettidos nos pézorros de camponio, mangas arre-

gaçadas como um taberneiro. Olhava á porta da es-
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cada um vulto de mulher embuçado n'uma sortie-

de-haly alto, fino e flexível de silhouette, derruban-

do sobre a frente o capuz da cobertura, excentri-

camente talhada em dominó, de cujo bico cahia, so-

bre damasco e rendas, um laço de pontas fluctuan-

tes.

Apenas appareci com a luz, a mulher recuara

para a rua, e no meio da escada, irresoluto e tremu-

lo, com um meio ar idiota, o morgado olhava para

mim, para o pequeno, e para tudo, sem saber o que

fazia.

— Sobe, filho, sobe. .

.

Veio atraz da creança de cabeça baixa, pisando

os degraus com difficuldade e todo pallido da ap-

parição. Entrou a vestir á pressa o collete, pôz col-

larinho e gravata, calçou as botas dando gemidos

dos callos magoados. E deante do espelho, coisa ra-

ra! olhava-se, mirava-se todo, passando n'um geito

febril pelos cabellos e barba, o pente de vulcanite.

E tremulo, tacteando as coisas, dizendo

:

— Já venho, o senhor desculpe, eu venho n'um

instantinho, desculpe. ..— Chegou á escada ampa-

rado nos moveis, fechou a porta cuidadosamente, e

sem phosphoros, desceu a cambalear.

Ouvi o portão de baixo cahir, atirado com estron-

do, vozes que se afastavam cautelosas. . . E fiquei a

sós com o pequenito. Então vieram-me á lembrança

as vacillaçoes do morgado n'aquella viagem para Lis-

boa, quando nos tínhamos visto pela primeira vez,

o rigoroso lucto guardado por elle em três annos, a
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sua Índole fugidia, a submissão que a todos mostra-

va, a sua vergonha entre as mulheres, e do que a

lingua do Alvares insinuara.

E ligando aquelles dados ao pequenino annel

que lhe vira no dedo, á graciosa silhouette da dama

embuçada, e singulares desalentos em que o via

mergulhar, adivinhei a coisa toda. Nada mais sim-

ples! E para o patetinha que em silencio tasqui-

nhava bon-hons:

— Então Luizito, grande passeio hoje?

EUe disse que sim com a cabeça.

— Gostas d'aquella senhora, gostas ?

Mesma resposta.

— É a tia. Como se chama?
— E mamã, mamã, disse elle vivamente.

— E verdade, mamã. Não a vias ha muito tem-

po, hein?

— Não a via, repetiu elle, e a testinha compri-

mida, fugindo para traz, sem esphericidade e sem

bossas, fazia sahir aguçado o focinhito de bruto,

meudinho e pallido, com os buracos das ventas ra-

nhosas, esmagadas a murro, e a bocca fria, inex-

pressiva e inerte, que tinha a brevidade d'um golpe.

D'alli a uma hora appareceu o morgado.

— Saiba o senhor que abalo amanhã, exclamou

elle com modos sacudidos, um tremor nas mãos.

E em ar de explicação : Vou viver de todo nos mat-

tos. Outro socego nas herdades ! Queres, hein, Luiz ?

Agarrei no chapéu para sahir, e apertando-o

nos braços

:
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— Se precisar de mim escreva, adeus.

Elle abraçou-me convulsivamente, com angustia.

— E ahi está para que um homem é honrado

sessenta annos ! Olhe, palavra de honra. Queria an-

tes que o senhor não soubesse. Perdão. É a minha

vergonha ! Kao quiz crer . .

.

— É desgraça, vergonha não, disse eu grave-

mente. Que culpa pôde ter o senhor d'essa . .

.

O velho apontou-me o camisote de lucto, e du-

ramente, em resposta :

— Que morreu, faz três annos ! Ai ! o que eu te-

nho soíFrido, o que eu tenho passado em quatro an.

nos para cá ! . . . Caramba, não esmigalho a cabeça

por olhar á creança. Quem cuidaria d'ella n'este

mundo, desinteressadamente? Diz que o dinheiro dá

tudo ; mentira ! Talvez elle me roubasse a mulher.

E não haver leis para degolar as adulteras, que dei-

xam os maridos, os filhos, e debandam por esse mun-

do com miseráveis aventureiros ! Ai, nenhuma foi

mais amada que a minha, todas as vontadinhas, to-

das as creancices, todos os caprichos, até vinha doce

de Lisboa em condeças, aos sabbados de tarde. Pois

enganava-me, para se vingar do amor que eu lhe ti-

nha! Vestidos todos os dias a chegarem, um ror de

libras só em musicas : e quando foi da exposição em

Paris, e jornadas a Hespanha, mezes inteiros por

Lisboa, os verões nas melhores praias de banhos. .

.

E eu sempre com uma boa vontade, uns cuidados,

menina isto, menina aquillo, e a perder noites no

theatro, a ir com ella ás regatas, a arriscar-me
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no mar, capaz de se virar o barco. . . Gostava d'ella,

então, nunca se viu alguém gostar d'uma mulher?

Que sou um rústico bem o sei, filho d'um triste

creado, um reles homem de trabalho ; ninguém me
deu principies, não tinha obrigação de adivinhar

certas delicadezas. Mas ella podia bem esperar que

eu fechasse os olhos
;
para a não estorvar, até acha-

ria meio de morrer mais cedo. Uma esmola que fa-

zia. Pois nem isso, infeliz de mim ! E inda aquillo

vem reclamar o pequeno, que é muito meu ! Pago-

Ihe as lettras, pago tudo, esse traste que descance.

Mas o meu filho, nunca ! Capaz de m'o envenenar,

aquella perdida !

Tirar dos seus hábitos um pobre velho ; e ao

cabo, fica-te para ahi deshonrado, sem ter quem te

dê caldos na doença, e quem te reze na agonia.

Pois foi o velho que a tirou da miséria, e da filha

d'um reles almoxarife fez uma senhora. Inda essa

mulher se gaba de ter sangue real nas veias. A
mãe era gansa de príncipe, não admira que a filha

sahisse o que sahiu. O senhor não faz ideia dos meus

tormentos, não faz ! Basta dizer que apenas dormi-

mos uma semana. E para nunca mais.— Tenho ver-

tigens, está uma calma, e desculpas, desculpas, en-

trou a explorar-me, hoje tanto, amanhã tanto, des-

prezos, más respostas, um ar de escarneo
; e um dia,

vou pedir-lhe perdão de joelhos, e expulsou-me, di-

zendo que eu era um labrego indigno d'ella, e que

havia de fugir com o primeiro. Eu tinha já descon-

fianças horríveis; o senhor perdoe-me, é desafogo
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— mas uma noite acordo de repente e senti bei-

jos. Desde essa hora foram-me a embranquecer os

cabellos, de noites que passava a chorar, a passear

na casa como doido, a morder a roupa para nin-

guém ouvir os gritos. Era um ciúme, uma febre,

uma raiva de a morder toda, de a arranhar no

peito, de lhe puxar pelos cabellos, veja o senhor

— mas que ? se eu tinha dó de a magoar, pobresi-

nha, que ahi anda agora sem ter quem na aconse-

lhe, creança como é, ainda por cima maltratada de

todos. Capazes são elles de lhe bater; que ha taes

canalhas n'esse mundo ! . . . Ai ! um dia foram-se-me

as duvidas, desgraçadamente vi. Expulsei-a, acabou-

se ; não sei como, expulsei-a ! A gente perde a cabe-

ça, tem momentos de não saber o que faz. Hoje, era

differente. Emfim ! Foi como se tivesse morrido. Até

deitamos lucto, veja o senhor. Pois assim mesmo me
explora. Sou-lhe preciso sempre, vem sollicitar o

meu auxilio sem pejo, saca sobre o meu nome a

quantia que quer, o Vianna tem ordem . . . E nem

ao menos, muito obrigado. A perdição faz as mu-

lheres cruéis e sôfregas. Tanto que fiz por evitar

esta desgraça, tanto ! Perdoava-lhe a primeira, se-

ria com ella um pai, como d'antes.

Mas vicios, tenha paciência, santa paciência,

em minha casa não !

Não ! não ! não ! Antes degredado, antes cahir

por esses barrancos bolindo de bichos, antes a mor-

te sem sacramentos. Adeus, disse elle, pondo so-

bre mim os seus olhos supplicantes ; não me des-
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preze, não me queira mal, no fundo todos somos uns

podres, mas vem-me um phrenesi por ella ainda

hoje, ainda agora, sentil-o-hei toda a minha vida.

E uma cegueira, é um castigo, é um destino, de

noite levanto-me como doido, vejo -a em toda a

parte, onde quer que vá, e por mais que faça pa-

ra a esquecer. Fez saltar a tampa do cofre hispano-

arabe, tartaruga e oiro, onde estava uma photogra-

phia sobre esmalte indestructivel. E n'uma espécie

de allucinação arquejante, de fúria nervosa, ficou a

olhar longamente o retrato, como se o visse brotar

do medalhão, e pouco a pouco ir avultando, tor-

nar-se palpável . . . Fallava-lhe com palavras do-

ces, como a uma creança, em voz baixa, cobrindo

a figura de beijos, o olhar flambando d'amor.

— Que linda ! Mesmo santa ! — E n'um choro

afílictivo, gaguejando : podias vir, vês tu, eu tinha

lá coragem de te mandar embora! E assim, nun-

ca mais, nunca mais !

Instinctivamente então, commovido por aquelle

phrenetico amor de septuagenário, que o absorvia,

tão grutesco de feitio, tão vil de expansão, che-

guei-me ao cofre para vêr. Pobre velho ludibriado,

assim bom de maneiras, com delicadezas de instin-

eto a espaços rompendo da rude casca exterior!

pensava eu . . . e n'isto dei um solavanco inespera-

do, reconhecendo a anonyma condessa da sombri-

nha japoneza, successo da praia na estação que ia,

cocagna de toda essa mocidade roida e palaciana que

dandynava fazendo csecum á corte em villegiatu-

COSTOS — II. 12
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ra, raro e fino animal que o hespanhol andava mos-

trando , apreçando, explorando, oíFerecendo cynica-

mente, interesseiramente, como n'um bazar asiáti-

co d'escravas. No espanto em que ficara, nem achei

uma boa palavra que dizer ao morgado. Que ? Era

então a condessa, aquelle impudor de raça, aquelle

alegre vicio vestido nos magasins du Louvre, cheio

de attitudes Kobida, com elasticidades de cobra

cascavel, tão provocadora a fumar nas frescas ma-

nhãs de praia, entre as risonhas banalidades da

alta gomma, assim descaradamente distincta, fina,

e espirituosa como uma parisiense de Duez ; era

então ella a esposa de similhante alarve ? Que gau-

ckerie de debute, realmente! E vinha-me o escar-

neo de tão desprezível origem. Uma morgada da

província, com creaçoes de coelhos e magustos de

bolota ás chaminés da herdade . . . Singular, como

ellas cursam de repente a alta escola do qioartier

Breda, com uma canalhice tão chie, e sem largar

o palminho de terra parvoneza. Vão lá descobrir

n'esse sourire chajpeau rose, um laivo sequer do gas-

pacho trastagano, vão ! Francamente bom homem,

ia mentalmente confessando para mim, ao conside-

rar na obesidade amorosa do morgado — se fosse

outra, condemnava-a por haver atraiçoado essa tua

molle bondade de porco gordo. Es uma bella pessoa,

sem offender quem está. Todavia, eternisando com-

tigo a lua de mel dos bem casados, aqui para nós,

a condessa ficava d'um grutesco . . . Ha coisas, tu

comprehendes, que uma mulher de gosto não pode
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fazer sem compromettimento. Imagina tu, que ella

entrava a nutrir matrimonialmente em parallelo com-

tigo, conforme é uso nos ménages patriarchaes do

teu districto. Diabo, diabo ! Era obsceno n'uma se-

nhora.

Punha-me então a imaginar a condessa no se-

gundo dia de esposa, de pé no seu palacete de pro-

víncia, ainda em trajos de noiva, e acordando do

seu somno de virgem, para repellir o amor d'esse

homem vulgar com rebelliões de princeza captiva,

transfigurada, inflammada, pedindo alguém que

tivesse espirito, um ideal de cultura, e' fosse bra-

vo, dedicado e doce, com largas maneiras de se-

nhor. E aquelle homemzinho de charrua, tão sin-

gelo e tão gebo, filho d'um creado, gerado n'um ven-

tre de mulher de monte, herdeiro das boçalidades,

grosserias moraes e joanetes paternos, tendo virtu-

des previstas na Carta, um compadre em Lisboa,

8 explorando o trabalho das aldeias com o ar de as

proteger, terror dos candidatos, emprestando a juro,

senhor de mãos grossas, com as unhas esmagadas,

cabellos nos ouvidos e uma dor sciatica pelas mu-

danças de tempo, pronunciando sem graça e rindo

com dentes verdes ; esse homem estaria ajoelhado

aos pés d'ella, braços febris contra a sua cinta on-

dulosa, suores na careca, e tartamudeando mono-

syllabos de satyro decrépito. E via-o cheio de pre-

tensão, fato novo, arrotando contos, dominado por

um vicio de rapariguinhas novas e endurecido no

egoismo dyspeptico dos viúvos, fazer cerco áquella
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pobre filha do almoxarife de coutada real, ambi-

ciosa como todas as engeitadas de principe, cheia

dos formilhamentos d'um luxo entrevisto em caça-

das de corte, espreitado pelas fechaduras, aspirado

no rumor das festas reaes, no telintim das baixei-

las, em musicas de camará dominadas d'uma aus-

tera graça, nas toilettes das grandes damas, scin-

tillas de rivières e voejos das ventarolas pintadas

por Greuze e Galland, todos os requintes da alta

vida, exagerados na pragmática de palácio e fazen-

do cyclone n'esse espirito de gazella vaidosa.

E a vida de casados n'um horror de herdade, as

janellas da camará nupcial abrindo sobre algum pa-

teo de lavoura, cheio de carretas do captiveiro de

Israel, ganhões em mangas de camisa assobiando

ao gado que bebe, cães errando de lingua fora, e

a raza campina ao largo, ceifada, pellada, sem gua-

rida, sem pascigo, sem arvores, anesthesiando a

vista, carbonisada de sol, e pondo um oceano de

separação entre esse insidioso caracter de mulher

bella, e a nevrose scintillante das capitães, por elle

tão ardentemente sonhada. Por mais que fizesse, e

por escrupulosa que fosse, essa mulher devia fatal-

mente vir a detestar o marido, tendo-o sempre dean-

te de si, no deshabilée do rendeiro que tem gazes

e teme a apoplexia.

Depois o seu modo de ser amável, de a abra-

çar mettendo de permeio um grande ventre tympa-

nico, de lhe passar na cara tão branca e susceptí-

vel, a torpe mão que mexia nos patacos da feria e
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na lanugem das crias; e uma falta de intuição, de

nascimento, de gosto, que davam mesmo vontade

de lhe ser hostil. Ella soffreu porventura estas coi-

sas pacientemente, reconsiderava eu, com a esperan-

ça de Lisboa onde a tinham educado como uma
princeza, interessada nas obras da intelligencia, re-

cebendo todos os vient de paraitre da litteratura e

da musica, vestida em Paris no meio d'aquelle de-

serto, cultivando plantas de estufa, fazendo Chopin

a uma pequena galga que tinha, pela necessidade

d'uma alma poética que ao seu lado soíFresse tam-

bém, as inhospitas tristezas do abandono. Uma das

coisas, vim a sabel-o depois, que a fizeram rece-

ber altas horas por primeiro amante, o secretario

geral d'Evora, foi o vicio que o morgado tinha de

arrotar, emquanto ella esmaltava de Nocturnos e

bocados bíblicos de Rubinstein, o religioso silencio

perfumado da sua camará. Além de que, mettia -se-

lhe em chinelos nos aposentos. Tamanho ódio a ga-

nhou desde então, que uma tarde, como elle não

entendia as allusoes, as ironias, os chascos, ella

pôl-o fora com um gesto de rainha. E a desvergo-

nha de a querer a certa hora, nas satyriases da

digestão, e sempre referencias de pae Grandet ás

contas pagas, aos vestidos de seda postos de parte

ao outro dia de recebidos, ás rendas de libra ras-

gadas em rompantes de surda cólera
;
por forma

que a pobre ave sabia quanto custava por anno,

quanto valia em cortiça, queijo grande ou lã de

ovelha, o que era um tormento ! E successivamen-
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te, mordida de irritabilidades hystericas, entrou a

não sahir dos quartos, a não fallar ás creadas, a em-

magrecer e a tornar-se pallida, com elasticidades de

cobra, tons azulados de mãos, e essa deslumbran-

te alvura de lymphatica, sob cuja estatua tão frá-

gil ha contensoes singulares de caprichos, requin-

tes de graça nervosa, e subitaneos repellões de im-

pudor.

Desci a escada muito devagarinho, para não

perturbar a adoração em que elle ficara, fui um
bocado ao club. Passava um pouco das duas. Nin-

guém walsava ; sob aòat-jours japonezes, as velas

derretiam nas bobeches dos candelabros, em mesas

de jogo abandonadas com fadiga, momentos an-

tes ; havia grupos nos vãos das j ancilas, grandes

risos nos terrados, uma animação de homens fal-

lando ao mesmo tempo. Na sala de leitura, o amigo

Alvares gesticulando forte para um grupo de rapa-

zes que esperneavam de riso. Perguntei

:

— Que diabo ha ?

— Ah, meu rapaz, que escândalo mais catita

!

Perdeste em não estar, perdeste tudo, vae carpir

para o deserto a tua pouca fortuna, que não estás

em graça.

— Mas é por força caso espantoso !

— Imagina tu que o Castro enfia pelo baile

mais a condessa hespanhola em toilette de espaven-

to, uma sucia de brilhantes. Estava tudo cheio

de senhoras, o melhor. Ora filho, mal a viram ap-

parecer foi uma debandada geral ! O director de
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serviço quer expulsar a mulherzinha, o Castro vae-

Ihe tomar satisfação, levanta-se algazarra . . . Ah,

gostei immenso, que pagode ! O caso é que isto

anima-se. Nos mais annos uma semsaboria. Mas

muito bom! E vou interpellar a direcção.

— E eu dormir, respondi apertando as mãos á

volta.

Na rua vi Guimarães pae, thesoureiro do Ban-

co, fallar devagarinho ao visconde Paredes, dire-

ctor e casca-grossa ventrudo, com meio kilo de

berloques, que alcunhava a litteratura de peste pu-

blica, e enriquecera fornecendo mesclas ao exer-

cito e falsificando os rapés. Quando passei tinha

o Guimarães umas notas na mão, que mostrava ao

Paredes, confrontando-as minuciosamente.

E ouvi de relance a voz ronronada do dire-

ctor :

— Está muito bom. Telegraphou?

— Vem reforço esta noite. Amanhã de manhã,

estamos-lhe em cima.

No dia seguinte, havia borborinho na praia,

ninguém se interessava nos mergulhos da coroa, de

grupo em grupo ia gente informar-se, tomar pare-

cer, ou rir da indignação dos mais austeros patrí-

cios. Tinham-se descoberto notas falsas em circu-

lação, consideráveis depósitos nas malas do hespa-

nhol, que meia hora antes fora preso mais a con-

dessa, deliciosa traquinas que se divertia em pagar

com ellas compras principescas, por esses armazéns

d9 modas e novidades. Além d'isso, corria que mui-
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to boa gente se compromettera na empreza, algu-

mas cinco prensas surprehendidas n'um palácio á

Lapa, duas fabricas subterrâneas que estavam tra-

balhando á entrada da policia ; muitas pedras litho-

graphicas com modelos de notas, carimbos de fir-

mas falsas, ferramentas, tintas, uma escriptura-

ção montada, chapas de mil feitios . . . Vinham já

os primeiros calamitosos ensaios de quebras frau-

dulentas com capitalistas fugidos, roubos mysterio-

sos que a policia tinha ordem de deixar impunes, o

contrabando em grande escala, e dúzias de mora-

tórias especando uma geral desorganisação do cre-

dito. E a essa hora o morgado com o filhito pela

mão, quita-sol entre os joelhos, de forro verde, um
solidéu de seda por baixo do feltro desabado, lá ia

para a sua lavoira, recolhido no camisote de lucto,

silencioso, cheio de ceremonias, e tendo o pensa-

mento na bella codorniz que acabavam de engaio-

lar no Aljube.— Pobre homem! dizia eu, vendo-o

partir no carrão. L: para a herdade logo nos me-

zes em que não ha pastagem . .

,
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M temperamento, este Arthur ! Cores bi-

liosas, intractaveis cabellos extraordi-

nariamente negros, talhados á ninivita

conforme a moda romântica dos ate-

liers. Na estatura composta e nos hombros largos,

uma reserva trahia a alma dura, violências, e in-

aoffridos orgulhos. Nasciam d'elle langores e en-

thusiasmos de Índole cálida, pueris alegrias, terro-

res, fluctuaçoes, desesperos e lacunas de caracter,

que lhe tinham ficado d'uma mocidade escusa, e da

educação cortada de contratempos. Abandonando

as troupes do café e os cenáculos de tabacaria e

camarim, que fazem opinião sem a ter, de tudo

riem e de tudo faliam, tudo julgando e em todos

vendo méritos secundários, elle afizera-se a illumi-

nar o silencio da sua vida, com a luz d'um ta-

lento extraordinário e profundo.
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Não tinha admiradores, nem amigos, nem dis-

cípulos. E incomprehendido, desconhecido, casmur-

ro, sem a audácia de se impor, nem paciência de

supportar o insuccesso, o seu coração desconhecia os

lances da abnegação desinteressada, e sequestrado,

intransigente, com os feros orgulhos do pão secco, e

a tristeza furiosa dos que soffreram na infância, mor-

dia a gloriola dos favorecidos, comparando a sobrie-

dade heróica da sua vida, aos ruidos de encommen-

da e prosperidade crescente de todos esses inúteis.

Assim, na impetuosa edade em que a vida do

artista se inflora n'um bouquet de impulsos cava-

lheirescos e espontâneos, sem cálculos, agiotagens

ou reservas, aquelle velho de vinte annos não dava

passo sem palpar o terreno deredor, olhando as

coisas com um sentimento de atroz analyse e am-

bição egoista. Um diabo apenas, sabia levar este

solitário, interessar-lhe, insinuar-se, fazel-o rir.

Era o Albano, zingaro de escola, dos que en-

velhecem a fazer o curso, sempre cabulando, en-

calvecendo, sabendo de tudo, não tendo conheci-

mentos completos de coisa nenhuma, e sentindo pe-

los regulame&tos das aulas, desprezos que os gra-

ves mestres faziam pagar com reprovações e annos

perdidos. Albano era um chupado de óculos fixos,

com a sua careca apostólica de falripas temporaes,

maxillas de cão rateiro, bocca sardónica com den-

tes de gume branco, e um corpo rachitico, corcova-

do, esgrouviando do fato pelas curtas mangas da

nisa, e pelas pernas curtas das calças.
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Os cafés conheciam-no pela grossa jovialidade,

um rir nervoso que punha guinchos d'alarme ao

canto das suas palavras, e o phantastico humor

cheio de pochades^ buliçoso e crivado de ironias,

que lhe tinha valido a raiva d'algumas pessoas em
bonita posição. Pelos átrios das escolas, essa figu-

ra torta servida por uma lingua damnada, punha

má impressão, nos premiados sobretudo, onde a sa-

gacidade do cabula teimava em diagnosticar os

maiores herbívoros do curso. Citavam a sua phra-

se de todos os dias, ao encontrar conhecidos, dita

n'um rythmo cheio de pausas, que por si já sibi-

lava ironia.

— Bem 'bom ! Bem bom ! — Geito amargo n'um

canto da bocca, e logo: — Então que escândalos?

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo,

sabia fallar em tudo, lia tudo, jornaes de sciencia,

livros de todas as especialidades, poemas, roman-

ces, historia, critica, e musica de todos os au-

ctores, porque é de saber que tocava maravilhosa-

mente rabeca. Se lhe contavam o escândalo suspi-

rado, sem o qual morreria de paixão, de inanição

e tristeza, era ver os guinchos de deleite em que

entrava, e interjeições em que todo parecia bulir.

Encontrara uma noite o Arthur na Brasserie,

palavras trocadas a respeito d'um chapéu de chu-

va esquecido, um jornal de gravuras folheado em
commum, e ficaram conhecidos. O fato velho de

Albano, inspeccionado com attenções minudentes,

pareceu satisfazer o nosso homem.
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E sympathisaram, tinham entrado logo a dis-

cutir, apertaram-se as mãos á despedida, e ás noi»

tes depois de jantar, eram certos na Brasserie para

o cavaco.

Pouco a pouco, as relações estreitaram-se quan-

to era possivel em Índoles de sobrecenho, como es-

tas. O mais expansivo era Albano inda assim, com

as suas mordacidades cortantes, um largo desdém

pelas coisas consagradas d'antemão, e a concisa

formula sobre os celebres e grandes homens — que

tinham todos sua perna podre, podendo esta ter

apodrecido em vários pontos do individuo, na con-

sciência, na cabeça ou em regiões vergonhosas. E
a esmiuçar biographias de condiscipulos e mestres,

illustradas com os detalhes pittorescos das vaida-

des assolapadas, calinices ex-cathedra, e desenhos

de typos feitos em ar comicamente grave, de-

rivou d'ahi nos personagens mais em publicidade,

políticos, litteratos, e dinheirosos influentes. Arthur

que o ouvia regalado, em silencio, completou-lhe

as vistas criticas, esfibrando então com as glotone-

rias d'um homem posto de banda, as individuali-

dades da arte, que o outro conhecia pouco ; e fez-

Ihe a sua vida artística, como antes de estudar em
Roma três vezes fora preterido nos concursos de

pensionista, como vindo do estrangeiro com amplas

provas de artista tinha achado hostilidades entre ir-

mãos d'armas, dentro da academia mesmo, e por

amor d'ella nos jornaes. E sem recursos, n'um

paiz pobre onde os amadores d'arte ornam as sa-
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las com oleographias, e as galerias, escadas e ves-

tíbulos com gessos e cães de faiança, elle referiu a

sua inhospita miséria n'uma agua-furtada de San-

tos, faltas de modelos, desalentos e orgulhos des-

prezados. N'essa causa commum ([ne faziam, che-

garam a estimar-se, indo cear economicamente de

quando em quando.

Era d'ordinario n'uma taberna do Bemformoso

que tinham logar estes festins com canoas, n'um cu-

biculo pintado de verde, com reposteiro de rama-

gens, bico de gaz ao alto, e um gato amarello

enorme, de collete branco e ar caricatural, que ron-

ronava molhando nos pratos as suas barbas mephis-

tophelicas. Muito especial alli o vinho, um grosso

vinho pintado de roxo que alem de servir para mar-

car roupa, afogar baratas e trazer icterícia a quem

se lhe affeiçoava, possuia a inolvidável magia de

dar talento aos actores do Principe Real que o

aproveitavam assim por todas as formas, na tintura

dos cabellos, na collagem das barbas postiças, em
injecções e banhos geraes, reviviscencia da memo-

ria, extirpação de callos, ou com sardinhas fritas nos

entreactos . . . Nunca o taberneiro se cançava em
fazer o elogio histórico do fabuloso elixir.

— Lá em Torres, o lavrador é muito entendido

na arte, e homem de todo o aceio. Em apanhando

os vinhos na conta champa com elles p'ra dentro

d'um tonel novo, onde está um carneiro morto com

tripas já se sabe, tudo muito bem lavado. E alli se

desfaz aquelle carneiro, n'aquelle vinho, até restarem

I
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SÓ OSSOS. Deixa afinar aquillo muito bem, e sem-

pre digo aos senhores que fica um bálsamo mais

sustancial ! Os freguezes engordam todos que não

sei explicar.

— Olhe cá, 'dizia o estudante, de que morrem

as gallinhas cá na estalagem ?

— Mas de faca.

— Não se me finja carrasco ! Quando desen-

terraram esta, coiso?

— Que diz o senhor ?

— Vá! Em principios do mez passado li eu no

jornal o convite da familia para o enterro.

N'estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doen-

ças de cérebro, mulheres, quadros, aguas de Cabeço

de Vide, Beethoven, os coelhos albinos, e quem sahia

visconde ou casava rico. Albano que achava a lit-

teratura decadente na área latina, tinha uma ado-

ração por Balzac. Balzac e Beethoven ! E o seu

olhar fuzilava e o seu coração batia. Havia uma

coisa egual a escrever a Comedia Humana, era ter

composto a pastoral e a Sjmphonia Heróica.

Fora d'isto, nada. Pintava Rastignac desafiando

Paris nã sepultura fresca de Goriot, e o avaro Go-

bseck dilatando as pupillas de tigre contra os dia-

mantes d'Anastácia. E essas duquezas de grande ar,

dando bailes de rainhas, lançando os amantes nos

grandes cargos, enchendo Paris da sua belleza,

corroendo a sociedade com o seu espirito e phanta-

sia, aladas, deslumbrantes, desprezando as leis, jo-

gando, empenhando, descendo dos fastigios ás ver-
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gonhas, sublimes e vis como a carne em que se

insculpiam, punham na cabeça do estudante um
intangivel mundo feminino, a que elle dava as suas

paixões, os seus formilhamentos e furores de ho-

mem. Amar a fêmea da rua dos Fanqueiros depois

d'isso, era uma profanação de ideal. Eis porque fi-

caria solteiro. E se o outro gostava d'amendoas tor-

radas ?

O Albano ia ver Arthur todos os dias, com o

seu cachimbo operário ao canto da bocca, o livro

da véspera debaixo do braço.

— Bem bom ! Bem bom ! Então que escândalos

hoje?

— Aquelle idiota do G. que partiu uma perna.

— Ora até que afinal! respondia Albano esfre-

gando as mãos. E como quem fundamenta o seu

odiosinho : não era senhor de lhe offerecer um cá-

lice, que não acceitasse logo. Bem bom ! Foi cas-

tigo.

Se nas sessões parlamentares algum dos Caste-

lares que alli grassam, vergastava em demosthenicas

o ministro com grossa arruaça das galerias, se um
condiscípulo soccava outro, ou qualquer vulto da

sciencia fraquejava em conferencias, relatórios ou de-

Éates de especialidade, um prazer inexhaurivel fa-

ia o Albano guinchar, bater palmas, n'uma satis-

fação radiosa e sincera.

E a face de Arthur refloria, parecendo a am-

bos que os desastres alheios os içavam em triumpho

pelo mastro interminável da fortuna.
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Estes demolidores que esguichavam facécias lú-

gubres sobre os immortaloides que nas saias da Aca-

demia, á sombra copada dos archivos, encalveciam a

investigar da dentuça podre da rainha Catharina e

dos bastardos de Sancho, elaborando memorias de es-

tructura córnea; que faziam troça nas procissões e

paradas, das múmias de guerra que viam com pom-

pa, cavalgando ginetes e destingindo immorredoi-

ramente ao som dos hymnos; que bandurreavam

dos bilhostres políticos, dos oradores, dos paspa-

Ihoes e obsoletas industriaes nacionaes— moviam

processos scientificos d'escarneo contra essa rotina

de paiz morto, rindo a ironia dos fortes, com ri-

baldarias cynicas de triolet. Era Albano quem fal-

lava quasi sempre, inundando as ceias de canoas,

com vinho e projectos de regeneração publica, de-

cretos mirabolantes convergindo a resolver de vez,

o insolúvel problema da vida portugueza contem-

porânea. Cada qual se punha então a dizer o que

faria em chegando a ministro. Albano optava pela

plantação da beterraba em grande, no que havia

de gastar o quarto das receitas do Estado. E pe-

queninas grandes obras collateraes, por exemplo

inundar a Europa de palitos feitos á machina, seis

milhões por hora; pôr em arremate uns bancos

de bacalhau por elle descobertos em Cabo Verde

;

enviar uma commissão de sábios á China fa-

zer estudos sobre o rabicho . . . E sempre no fim

:

Olá, peixe ! — Aquillo deixava o esculptor boquia-

berto.
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— Mas a arte, a sciencia, nada? perguntava

elle timidamente.

— Quanto á arte, dizia Albano riscando a ca-

reca com a sua unha em garra, estou que daria re-

sultado um conservatório de musica e chorai para

os atuns do Algarve. No que respeita a sciencia,

fundava em Coimbra uma faculdade anterior ao

estudo das mais, a faculdade de pensar. Como vês,

é maravilhoso, simples e fácil.

— Ahi está o génio, notava Arthur.

— Ai, ai! fazia o estudante, atochando o estô-

mago gargantuano com sável frito. Tinha elle uma
irmã lindíssima, figura de parisiense, meudinha,

nervosa, penetrante, musical.

Como Arthur pelo tempo adeante necessitou pro-

cural-o, forçoso foi dar-lhe a morada e franquear-

ihe a porta. A casa era pobre, terceiro andar para

mãe e filha, com sótão para o bohemio dormir. Ar-

thur começou a gostar da pequenita, a vir mais ve-

zes, a olhar para ella de certo modo.

Depois um nome delicioso— Judith ! E o es-

culptor pensava já muito seriamente n'uma esta-

tua de Holofernes, que tivesse a sua própria ca-

beça.

Um grande alto-relevo que esculpiu para não sei

que fachada, trouxe-lhe renome, por alguns dias

exposto. Obra excellentemente lançada, esse alto-

CONT08 — U. 13
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relevo d'assumpto bíblico, com figuras vaporisadas

em attitudes d'uma belleza piedosa e serena, e ca-

beças do mais fino toque. Essa magnifica pagina de

mármore, guardava o symbolismo ingénuo e a bon-

dade lyrica, que impressionam a Índole sentimental

de todo o bom portuguez. Havia n'ella perfis de

medalha, roupas que se collavam respirando, pés e

mãos de irreprehensivel trabalho, e o ar antigo que

vem da leitura dos prophetas. Os jornaes fallaram

da obra, quasi toda a gente foi vêl-a, e o Occiden-

te mesmo deu gravuras, o que lançou o esculptor.

Por esse tempo vinha elle para visinho de Albano,

tendo alugado um rez-do-chão de que fez atelier e

residência. A casa tinha no fundo uns metros de

quintal, recinto ensombrado de grandes arvores e

todo chilreante de pardalada.

Com o terreno inclinado, desfrutavam-se em

chusmas lá longe, perspectivas de cidade que reben-

ta de escombros, campos d'arrabalde, quintalorios

onde latadas tufavam, terrenos de pão, hortas reta-

lhadas pelos trabalhos da avenida nova, prédios em
ruina, casas perdidas em jardins, montões d'entu-

Iho, bandeirolas, e na linha do horisonte as torrei-

las cor de oca da Penitenciaria com cimos de ardo-

zia em pyramide.

Debaixo das arvores, o esculptor installára a

secção de chinquilho e cricket dos seus ócios ar-

tísticos, com succursal de trapesio e barras fi-

xas, da gymnastica que se impunha todas as ma-

nhãs, ao levantar. Davam para alli as janellas
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dos prédios próximos, e n'uma que Arthur vigiava,

vinha assomar curiosa e risonha muitas vezes, a ca-

becinha loira de Judith. Adorável essa cabecinha

de craneo pequeno e testa pura, com a sua face ma-

grinha e pallida, bocca em coração, queixo petu-

lante, e um modo de rir com flechas d'aurora nos

beiços, de timbrar a palavra em gorgeios, e fazer

cauda àe x x x aos pluraes — ox olhoxj ox cabel-

lox, já sabemox. . . que encantavam a perder o ru-

de trabalhador de blocos. Qualquer mulher artifi-

ciosa de educação e toilette, tel-o-hia fatigado ou fe-

rido mediocremente. Esse perscrutador brutal, acos-

tumado ao estudo das linhas, dos gestos, das ex-

pressões physionomicas, todas as mimicas que a es-

tatuária fixa e modela, tinha o ódio dos artifícios,

dos ares de palco que a vida das cidades imprime

aos individuos, e as mulheres exageram cuidando

n'elles irradiar toda a belleza. Nascida em orphan-

dade e pobreza, provinciana no coração da cidade,

vivendo com a mãe sem relaçSes, entregue ao tra-

balho caseiro e ao seu piano de estudo, Judith

conservava uma frescura cheia de individualidade,

ligeirezas d'alveloa a sessenta volteios por minuto, e

uma graça bravia de corça, que vinham antes da sua

harmonia physica e da sua belleza innocente, que

d'uma educação prodigalisada com mais esmero.

Arthur gostava d'ella como um velho pôde gostar

d'uma creança, pela figura franzina, pela alegria

casta, e essa innocencia relampagueante dos olhos,

viva, curiosa, agitadiça, sem falsos pudores de pai-

i
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pebras descidas ou perturbadas, que n'outra seria

petulância, e era n'ella excesso de virgindade, de

creancice e pureza d'alma.

Vestida de claro, percale rosa, qualquer cassa

branca franzindo até cima no peito com severida-

des de virgem huguenote, o corpete esvasando no

desenho árabe d'um vaso, mãos luminosas, estrei-

tas, setineas, sahindo dos punhos de renda em bran-

curas de magnólia, era deliciosa indo e vindo, dos

seus bicos de lacre para o piano, do piano para a

janella, da janella ao bastidor, do bastidor para a

cozinha. E Arthur vendo-a buliçosa, n'um for-

milhamento de ser nubente e delicado, com paraí-

sos de neve na carne, toda impaciências contidas,

ondulações de quem está crescendo, gritinhos, risa-

dinhas, começos d'árias e dolências de larynge, ti-

nha vontade de lhe estender o braço como um ra-

mo d'arvore, para ella vir pousar debicando o seu

corsage de madona, no pri-pi-jpi matinal das an-

dorinhas na cimalha dos campanários. O que so-

bretudo elle adorava nas suas volatilisaçoes d'artis-

ta, eram as attitudes de Judith, d'uma tão incon-

sciente nobreza, pura arte e graciosa factura, que

o attrahiam, que o dominavam, enchendo d'egois-

mos essa contemplação muda de esculptor. Por

exemplo, como ella sabia depois d'uma sonata, fi-

car apoiada no piano por três dedos apenas, sem

peso, sem esforço, o busto um quasi nada para traz,

A sua figura tinha assim uma distincção de miss^

doirada pelos olhos de loira, cujas fibrilhas claras
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torvelinhavam com labjrinthos de liydraa, nas

aguas de uma fonte.

D'entre os hombros sahia-lhe a garganta alta,

vergando como haste de flor rara; o lábio de cima

tinha ao centro uma gotta de coral deliciosa, que

se desfazia no riso, e voltava a tremer, toda pen-

dente, nas horas contrafeitas ; e nenhum prazer

maior que vêl-a de perfil em fundos violentos, com

o seu moderno typo de cidade, exquisito e fino.

Tinha a edade em que a mulher está ainda sem se-

xo e todavia não é já uma creança, fins de infância

em começos de adolescência, o que ha de mais mi-

moso na vida feminina, desejos que a admirem e

esquecimentos logo d'essa pequenina vaidade, rubo-

res d'uma palavra mais alta, d'um riso largo, rubo-

res por coisa nenhuma. E uma encantadora desor-

dem interior, de ideias, sensações, gostos, e praze-

res virginaes ! Ditos sem intuito um mez antes, mo-

dos de a olharem n^ rua, qualquer insignificância

quotidiana, alarmavam-lhe agora o natural assus-

tadiço.

Por vezes, de relance, n'essa conflagração de

phases vitaes que não tinham podido extremar-se

ainda, subitaneas tempestades marulhavam— os

seus olhos accendiam constellaçoes de sonho; cer-

tas maneiras de detalhar a respiração dir-se-hiam

suspiros; cerrava muito os braços contra as costel-

las, pondo no busto duas azas de amphora etrusca,

como se uma febre de abraços lhe viesse. E tão im-

pressionavel, que a menor nuvem a fazia nervosa,
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e a menor sensação d'altura lhe dava syncopes ; em
dias de chuva, coUada por traz dos vidros, olhos

baixos, um susto da fria consternação pardacenta,

pousava em immobilidades de choro, como uma
andorinha roubada aos seus novellos de ellipses,

pelo bom tempo, no lapis-lazzuli do ceu. E então

uma familiaridade a conversar!

Ainda não conhecia Arthur de quinze dias ou

vinte, e já sem preâmbulos entrava a querer saber

o que elle tinha feito durante o dia, a que horas ti-

nha sabido, a que horas recolhia, e como é que sen-

do tão novo, podia viver tão só.

Esse plebeu, rosnador como os cães de fila, in-

tratável, sem paciência para massadas, macambúzio

e mal disposto, sentia uma immortal felicidade em
responder ás perguntinhas d'ella, em adivinhar ao

seu lado e por seu mando, todas as charadas e lo-

gogriphos do almanach, em guial-a nos desenhos e

trazer-lhe florões para bordados. Deante de Judith

a aspereza d'elle adoçava-se n'uma timidez serviçal,

recolhida se ella o não mandava fallar, radiosa

quando lhe sorria. E á flor da sua larga face ope-

raria, vinha um rubor de felicidade, n'essas visitas

passadas em palestras triviaes, casos de jornal e vi-

da caseira, em que desfilava a tragedia narrada pe-

lo localista, as carestias da Praça, uma musica no-

va, e do que cada um tivera para jantar.

As narrativas de naufrágios, choques de com-

boios, explosões de minas, cidades inundadas, incên-

dios e roubos celebres, duzentas, trezentas mortes,
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um supplemento algido d'orphandades, viuvezes

e desamparos, obras-primas do bello hórrido que a

phantasia dos reporter-yankees a meudo exporta pa-

ra chocar os nervos lassos da velha Europa, faziam

nas duas pobres senhoras impressão fulminan-

te. Arthur lia o caso, e abaladas, dando exclama-

ções em volta d'elle, mãe e filha commentavam o

desastre choramigando, fazendo hypotheses, phan-

tasiando promenores.

A mãe, parando de costurar, calculava

:

— Trezentas pessoas mortas, vamos que duzen-

tas eram casadas, e cento e cincoenta tinham fi-

lhos. . . Cento e cincoenta orphãos, já nós cá temos!

Nome de Maria ! Agora, dêmos cem pessoas a mais

de um filho . . . Onde esta desgraça vae parar ! As

pessoas a quem estas victimas protegessem, paren-

tes velhos, pobresinhos de porta, creados antigos,

empregados das suas lojas... sim, porque haviam

ter seu commercio, a sua vida. . . e ahi fica tudo

ao desamparo ... — seguia-se um grande suspiro

— Ai ! ai ! Este mundo, bem pensando . . . E para

mais, em sexta-feira! Emquanto uns riem, outros

choram. — E já não dormia bem aquella noite. Em
que afílicções se veriam os desgraçadinhos por

aguas do mar? E que pensariam elles n'aquella

hora?

Por vezes Arthur surprehendia-se também com-

movido, porque interessado no contraste d'aquella

simplicidade ingénua e sincera, pouco a pouco,

sem n'is30 reparar, ia sendo por ella dominado.
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O sentimento de quasi paternidade que lhe vi-

nha ao pé de Judith, revelava-o elle nos presentes

que lhe fazia, medalhões com baixos-relevos de Vir-

gens e Christos, beniterios de espaldares rendilha-

dos, álbuns de aquarella e carvões de paizagem,

flores, quinquilharias e até ninhos, dos pássaros que

nidificavam nos grandes plátanos do quintal.

Nunca se esqueceria da ineffavel frescura de la-

grimas que sentira no peito, a vez que indo vêl-a

com uma grande rosa branca, toda orvalhada, ella

viera com uns geitinhos infantis tii'ar-lh'a muito de-

licadamente, emquanto os seus olhos claros scin-

tillavam. E desfolhando a rosa com os dentes, pé-

tala por pétala, fôra-a comeuf^o com a espécie de

gula voluptuosa com que os líánarios debicam fo-

lhas d'alface, e tendo sempre os ardentes olhos pre-

gados n'elle.

Todas as manhãs ao erguer, Arthur fazia a sua

hora de gymnastica revigorante, preparatória dos

trabalhos do dia. Começava com vinte kilos em
cada braço, ia d'alli aos saltos elásticos sobre pran-

chões fixados a variadas alturas, depois fazia as dis-

tensões, tprsões e suspensões do trapesio, acaban-

do no moinho, grande trabalho de destreza, que

exige olho fino, corpo d'aço e precisão de mathe-

matico.

Da janella, se acontecia estar levantada, Judith

dava gritos de susto, pedia-lhe para suspender os

trabalhos, ameaçando-o ficar de mal com elle, se

proseguisse.
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Arthur socegava-a com palavras de valentia,

intimamente lisonjeado ao menor dos seus griti-

nhos hystericos— e se najanella do sótão as lentes

do Albano brilhavam, era uma festa entre os três.

O habito de tecer mundos de chimera e bizar-

rias d'espirito onde residir a maior parte do an-

no, dava ao estudante a mais completa indifferen-

ça, ou apenas alguma ligeira attenção, para as

coisas triviaes que lhe giravam á roda. A famí-

lia raerecia-lhe uma espécie de benevolência, sem

eíFusoes nem longos entretenimentos
;
para designar

as duas senhoras dizia— as mulherzinhaSy lá em

casa; e apenas ás horas da comida, nas preguiças

depois do jantar, se demorava a conversar um pou-

co em coisas que lhe não inspiravam interesse, e

deixava correr para o não acharem antipathico.

Quasi sempre as suas palavras eram breves n'esses

cavacos domésticos, sim, não, está visto, está claro

;

ou aquelle interminável— Bem bom ! Bem bom !

que servia para exprimir tudo, tédio, satisfação

interior, fome, desgosto de viver, necessidades de

fazer a barba, e assim. Para se não dar no trabalho

de explicar um ponto controverso, estava sempre

d'accordo no que a mãe e a irmã diziam. Por ve-

zes fazia á mesa silêncios de pensador, sorvia a so-

pa bruscamente, cortava os pedaços n'uma gravi-

dade de sábio, cabeça baixa, camarinhas de suor

no coronal marbreado de calva. Jamais n'esses mo-

mentos, ellas lhe interrompiam a meditação, o jan-

tar corria triste. Tinham-se aíFeito áquella reserva
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de velho juiz as duas senhoras, e já não estranha-

vam. A mãe vendo-o calado, pensava no marido

que fora assim toda a vida, macilento, sorvido,

com os seus óculos verdes, nevralgias singulares, e

cheio de excentricidades. E Judith amava o irmão

como um avô, vendo-o sempre benévolo apesar de

casmurro, dedicado no fundo, e com pequeninos pre-

sentes de quando em quando. Por vezes, os olhos

d'elle sondavam-na por cima dos óculos com sollici-

tudes antigas, n'uma satisfação de a verem galante,

com a sua bata de rendas cingida á cintura fina;

E as duas foram-lhe descobrindo virtudes tocantes,

uma virgindade de gostos, traços de caracter gene-

roso, e pieguices mascaradas n'aquella selvageria.

Levava noites a traduzir romances por uma misé-

ria, no intento d'augmentar a modesta renda de

que vivia a família, afim de nada faltar em casa.

Nos dias de annos, começos de estação, ou pelas

festas, calado sempre, com a sua nisa parda de seis

annos, uma corrente de latão no relógio, descia al-

ta noite em meias, do seu antro de doutor Fausto,

quando ellas dormiam ; e como a boa fada do Na-

tal deixava-lhes á porta dos quartos, na mesa de jan-

tar, sobre cabides, ou nas mais recônditas gavetas

do guarda-vestidos, pequenas peças de toilette, quin-

quilharias namoradas semanas e semanas n'uma vi-

trine, regateadas, ambicionadas, e por fim adquiridas

com a feria, que aos sabbados recebia pelos fascícu-

los traduzidos. Furtava-se então aos prazeres da sur-

preza, aos agradecimentos e aos beijos, sahindo lo-



MADONA DO CAMPO SANTO 203

go de manha como um ladrão. Bem bom! Bem
bom! Porque o seu ódio pelas eífusoes domesticas,

pelas termiras choramigadas, ia á ferocidade. Cer-

tas calineries de pães para filhos e irmãos para ir-

mãs, envergonhavam-no ; nunca tinha dado um bei-

jo; e comsigo mesmo, considerando as fêmeas, vi-

nham-lhe honestidades de António entre as baccha-

naes nocturnas da Thebaida. A rabeca porém era o

seu confidente linguareiro, que tudo ia contar, ex-

primir, soluçar. E o que ella dizia d'esse magricella

envelhecido, que doçuras de temperamento lhe son-

dava, que profunda bondade punha em jogo, que

frescura iaiterior deixava ver, e que indomável pai-

xão de juventude! Do quintal, Arthur e quem esta-

va, applaudiam deslumbrados ; Judith tinha soluços

nervosos, toda vibrante na emoção magnética d'um

arco assim movido ; Albano apenas, impassível, lim-

pando a calva apostólica, bem bom ! bem bom ! sor-

ria um pouco do successo.

Percebera elle o que se estava passando entre

a irmã e o artista.

E com um certo riso fazia reservas prudentes,

ficando calculadamente a distancia d'aquellas ex-

pansões. A rabeca somente, nas passagens idyllicas

de Judith com o esculptor, por Albano adivinhadas

ou surprehendidas, ousava em surdina fazer o seu

commentario irónico, e dar o seu parecer disfarça-

do, traduzindo pela vibração chorosa ou risonha, o

pensamento occulto do rabequista. As conversas de

Judith mais o esculptor, ella da janella, elle do

I
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quintal, eram o que ha de primitivo em arte de

amar.

— Bons dias, que lindo tempo hoje, não está ?

— Está, dizia elle.

— Rico para um passeio ao campo.

— Eu gostava mais no rio.

— Podia virar-se o bote . .

.

E Judith fazia um adorável gesto' de medo.

Tornava o Arthur

:

— Então o nosso homem, inda dorme ?

— Qual ! Foi para a escola já.

— E a visinha nunca sahe d'ahi . . .

— Muito pouco! Com esta vista da janella, é

como se todos os dias andasse duas léguas de campo.

Ou derivavam no eterno motivo :

— Ora veja como vão adiantadas as obras da

avenida

!

—Ah, muito! Ainda hontem a casa amarella,

acolá adeante, estava em pé, e só lá vejo agora as

paredes das lojas.

O esculptor punha-se a explicar a avenida, di-

zia o golpe de vista decorativo de quando ella fos-

se cheia de construcçoes, o palácio" de crystal com

as suas naves radiando da rotunda em cúpula, tor-

res nos ângulos com janellas de balaustres marmó-

reos, arvores de sombra, palácios de mil archi-

tecturas, bazares scintillantes, estatuas e jogos

d'agua . . .

— Para esse tempo, dizia Judith fazendo olhos

tristes, já não sou viva, que pena!
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Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos de

princeza, ter palácio entre parques, desenhado por

Garnier, um coupé tirado por cavallos brancos, um
marido conde, que fosse loiro e a adorasse, e pri-

meira ordem em S. Carlos. Vel-a-hia atravessar a

cidade em landeau, na primavera, ás três horas,

sob a tepidez d'um ceu amoroso, toda setim malva

e plumas brancas, sem fazer caso dos cumprimen-

tos d'um pobre artista como elle. Ella ria com es-

forço áquella ingratidão phantasiada, com um oh!

de creança resentida. Apoiando no parapeito as

mãosinhas brancas, ia-se debruçando para o ver

melhor; a gotta coral do seu lábio tinha momo-

sinhos rubros de quem chora— e calados n'um

embevecimento, olhavam-se muito sérios, com al^

guma idéa profunda e nupcial. Coincidia com es-

tas tagarellices dos dois, uma preoccupação de Ju-

dith em se fazer senhora. Declarava todos os dias

estar mais alta, ir engrossando de quadris. Vie-

ra-lhe uma febre de ménage, passava dias arru-

mando, desdobrando roupas, pondo halayeuse nos

vestidos usados, marchando como um Jpara se dar

o aspecto imperativo. Todo o seu empenho era

representar uma dona de casa ; e para isso, como

via a mamã fazer, era admirável desenvolvendo

preoccupaçoes, projectos, argucias e pequenos ralhos

de cozinha. Viam-na atravessar os quartos com bra-

çados de roupa, muito impertigada, o ar severo, e

virar-se de repente a ver se o vestido ia arrastan-

do. Por não conservar os seus dentes d'algum dia.
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a pobre mama tinha de comprimir espevitadamente

os beiços, para chamar alto. A careta stereotypada

nada tinha de captivante; pois assim mesmo Ju-

dith a imitava ! Com creanças então, que adorável

miniatura de comedia ! Judith pretendia adivinhar

todos os incommodos ou appetites d'essas pequeninas

poeiras, através das birras mais inesperadas. E mil

peças, dançava com ellas, erguia-as ao alto estican-

do os braços, balanceava-as nos joelhos, estava

constantemente a penteal-as, a beijal-as, a deital-as

como uma Virgem, no regaço, a cantar para que

dormissem, a despil-as, a vestil-as, a inventar-lhes

incommodos, como pretexto para fazer brilhar as

suas habilidades de pequena mamã. Se Arthur es-

tava presente, estes ensaios para esposa eram mil

vezes repetidos, exagerados e postos em relevo,

n'um sentimento de pedanteria innocente. Por ve-

zes, no meio d'alguma scênií-difficil, os olhos de Ju-

dith levantavam-se sobre o esculptor, havia n'ella

um retrahimento de se vôr observada, e ia-se em-

bora de corrida. Todas estas preoccupaçoes se tra-

hiam n'um tom encantador de caricatura, e con-

templando-a, a gente pensava com finos prazeres

de bric-á-braquista, n'essas figurinhas d'esmalte tão

vivas, walsando no oiro das honhonnieresj fugaces,

illuminadas no galante estylo pastoral do século de-

zoito. Mas não raro era também um esquecimento

do papel, em meio d'alguma postura mais de pro-

pósito composta. Então a creança dava de repente

um salto, uma risadita, e quebrado o encanto, reap-
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parecia na sua graça plumosa e ingénua d'ave do

paraiso.

Os momentos com ella repousavam o artista

d'outros fatigantes dias levados na faina de procu-

rar modelos, fazer moldagens custosas, desbastar a

rija constructura dos blocos ; e mil attenções postas

em bem ferir a estatua esboçada, retocar as coisas

miúdas da forma, frémitos de roupas, serpentinado

das carnes, todos os pequenos tics d'onde resulta na

estatua a volatilisação da vida. N'uma população

degenerada por decrepitudes de raça, vicios de

grímde cidade^ privações de pobreza e demasias de

trabalho, o esculptor mal achava corpo que valesse

a pena copiar. Na sua missão d'artista, em certos

dias, era-lhe forçoso então percorrer os centros vi-

taes da população, os cães, os mercados, os arsenaes,

os quartéis, os navios e as fabricas, a buscar entre

os pelitrapos e vanu-^pieds do trabalho, as fortes

linhas harmónicas dos modelos.

Era assim que se lhe deparava aqui um pé bem
lançado e livre, no garoto da rua ou se:*vente de

pedreiro; além as espáduas e braços d'Atlas, es-

triados, membrudos, sob a camisola de lã dos ca-

traeiros cor de cobre ; torsos de damnados miguel-

angescos entre os forjadores das officinas ; e tra-

ços de Antinos n'uma ou n'outra cara enfarruscada,

adolescências doces de punhos e jarretes, seios e

gargantas fulvas como o bronze tonkin
;
pedaços de

natureza nobre, descorrelacionados do resto e es-

parsos sem ordem nem lógica, por figuras vul-

I
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gares, amortecidas nos excessos da labuta quoti-

diana.

E as difficuldades para trazer ao atelier qual-

quer d'esses donos de um trecho vivo de esculptu-

ra, artimanhas a empregar, longos prelúdios de ex-

plicações, promessas de boa gorgeta, uma canceira

atroz de persuasões e engodos! As mulheres escan-

dalisadas do convite, injuriavam-no em pleno mer-

cado, rudes ferreiros riam-se d'elle com chascos; e

poucos queriam seguil-o!

Alguns ao fim de quatro sessões ou cinco, fati-

gados de pousar, abalavam e não vinham mais. E
Arthur desapacientado, mortificado, nervoso, ulce-

rado de cóleras, destruía o que estava feito, cahin-

do em longos tédios de ociosidade.

Arthur vivia como um asceta, sósinho em casa

entre as ferramentas de officio, desenhos e gessos

clássicos, servido por um gallego extraordinário de

avareza, e visitado por três ou quatro amigos de seu

pae, que raras vezes appareciam. Aos domingos, se

acontecia haver numero, formava-se um chinquilho

pacato, em que Albano era parceiro do gallego,

contra o Arthur que fazia causa commum com o

amigo Flores, artista pintor. Amigo Flores era o

jovial folião, que os francezes já modelaram em ca-

ricatura, no zinco dos castiçaes baratos, com a pa-

lheta em riste e o seu chapéo de pluma derrubado á
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banda. Era um ser filiforme de cara quixotesca,

bigodes fluctuantes e pêra em cauda de rapoza, al-

to, republicano e cheio de zumbaias, grande cabel-

leira ao vento, feltro derrubado, botina torta, e

umas taes denguices com damas ! . . . O orgulho da

sua arte, forçava-o a attitudes photographicas,

mão no peito e uma perna arqueando á frente da

outra ; ou então descoberto, como quem pousa pa-

ra a historia, tendo um ar sonhador, os dedos na

gaforina que de crespa lhe nimbava a cabeça,

olhos em alvo, como a meditar o plano d'um qua-

dro. Quando o contradiziam, amigo Flores tinha a

phrase

:

— Não rebata as minhas asserções!

Era um jacobino temeroso, que nunca se can-

çava em referir os seus esforços pela grande causa.

Tomando a pêra nos longos dedos d'esqueleto,

fazia notar

:

— Quando vier a nossa republica, a sua pri-

meira obra será dar-me um beijo e dizer-me as-

sim, obrigado, querido pae.

Em mimicas de sagui, todo esguedelhado á mo-

da romântica, com tremuras d'ebrio e palavras jacti-

tantes, amigo Flores fallava então nos trabalhos dos

pretendidos clubs revolucionários, as soalheiras apa-

nhadas na via dolorosa da propaganda, portas que

lhe atiravam ás ventas pelas eleições, mil ingrati-

dões bebidas sem queixa. Fazia arremedos de quem

investe o toureiro — Sim, que fallasse Alcântara

!

E Alcolena, e Ajuda, e essa rapaziada dos Ter-

COltTOS — lU 14
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remotos toda, para contarem do que elle João Ma-

ria Guedes Flores, sósinho e solitário, tinha feito e

conseguido. Por sua energia se levara a cabo no

Pateo da Galé, o famoso comicio de 24, onde Aju-

da nas barbas da policia mandada por ordem do

tyranno, tinha posto as coisas em pratos limpos.

E uma data de clubs fundados por elle, o Mortalha

e Onça de Alcolena, com duas Liberdades de ges-

so na sala das sessões, e um realejo alli tocando a

Marselheza noite e dia, para arreliar o paço, apre

!

Se tinham visto o artigo do Trinta, todo escama-

do? Ninguém tinha visto. Arthur pretendia cha-

mal'0 pacificamente aos pincéis então, para discre-

tearem antes sobre taboletas de jphantesia, e bellas

gallinheiras da Praça, por uma das quaes. Barbara

de Loures, ruiva maritornes que enchia o mercado

com os seus uberes de turina, entre raspões de hor-

taliceiros, o artista andava morto. Mas Albano que-

ria ver por força como era feito um jacobino, in-

vestigar das conquistas do partido popular, metter

sonda na obra da revolução. Que não rebatessem

as asserções do homem! E amigo Flores ia dizen-

do que o rei ficava de cal em o encontrando na

rua, o Fontes mesmo pensara em subornal-o, dar-

Ihe posta afim de lhe calar o bico. E d'uma vez

na calçada da Ajuda, ia muito bem, matutando sim

senhor, e ouve pst f pst! E volta-se, era D. Fer-

nando ftizendo-lhe signaes. Podia hoje estar n'uma

posição independente, mas não era como esses pan-

dilhas monarchicos que se vendiam por um logar;
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preferia seguir as suas ideias, ser fiel á causa do

povo. Enchia a bocca de povo, a vontade do povo,

a soberania do povo, o veto do povo, o suor e mais

excreçSes do povo. E batendo nos peitos côncavos,

olho acceso, gambia fina, um ar cliimerico de wal-

sa, deixava desconfiar pela altitude que o povo fos-

se elle, grão senhor d'arraia miúda, chefe dos sedi-

ciosos, e vingador futuro de mil torturas soíFridas.

A cada passo, a sua arenga vinha infectada com es-

sas phrases de meetíng^ tympanicas pela falta de

sentido, escorrendo indignações de bacharel famin-

to, a que os jornalistas vermelhos teem dado voga

entre as classes ignorantes, ensinando-lhes a fanfar-

ronada, sem lhes ensinarem coisa melhor. E vinham

os direitos do homem, o corpo social, a dignidade

humana, as liberdades d'e3te século, tiradas sobre a

podridão da coroa, e mil allusoes contra o que ca-

da qual fazia por mez. . . Por vezes, ao atirar da

malha contra o paulito do jogo, a vehemencia do

artista era tão soberba, que se ficava n'um pânico,

á espera de lhe ver sahir dos bolsos, hordas de fe-

deralistas, communistas, todo o arraial d'opprimi-

dos em linha de guerra, brandindo armas, forman-

do barricadas, cantando Ça ira! e roubando len-

ços d'assoar. Albano mirava-o como um animal cu-

rioso, todo grave e compenetrado ; e secretamente,

como um irmão da seita escarlate, fazia-lhe peque-

nos signaes de adhesão, applaudia em risinhos, co-

mo quem sabe de tudo, na mira de lhe inspirar

confiança.
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Aquelle apoio vehemente, endoidecia o artista,

que nos dias de loquela entrava n'uma quantidade

de revelações d'alta politica. A coisa marchava

!

Um trunfo dos republicanos dissera-lhe na redacção

do Facho:

— Dez como vossê, Flores, e a realeza não du-

ra três semanas ! Tinham mesmo chegado a pedir-

Ihe artigos de fundo, d'aquelles damnados, d'aquel-

les fortes. A provincia dava-lhe vivas ; Sola e Vi-

ra, um directório do bairro central, chegara a lan-

çar-lhe nas actas, votos de louvor. Isso lá muito

fallado ! Abria um riso my^terioso para confessar

que havia incrédulos que se punham a dizer aos

seus botões, a republica está ainda para tarde. Não

aconselhava ao povo portuguez aquella falta de con-

fiança nos que andavam á testa do moviuiento. Já

o tinha dito no famoso comicio de 24. Na próxima

legislatura, seis é q.ie cant.ivam na urna.

— Seis que? úhae Albano.

— Mas deputados ! Um d'elles, e amigo Flores

descia o olhar, nunca acceitaria o mandato de tão

illustres irmãos d'armas.

., — Mas Flores, implorava Albano, mau irmão,

acceita por obsequio.

:
— A coisa está séria ! dizia Arthur. E a voz de

João Maria Guedes Flores, baixava.

No Facho pensava-se em comprar o exercito,

havia aguardente para adhesoes espontâneas ... E
agora shut! nada de darem á lingua, hein?

— Eu cá ouvi fallar n'um subterrâneo de pol-
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vora até ao paço, segredava Albano tendo primei-

ro fechado as portas, e lançando ás paredes olha-

res tresvairados.

Amigo Flores recuou theatralmente.

— Cos diabos ! Mas é a anarchia ! Mas vão-se

lançar no puro nihilismo ! Isso sempre eu temi ! A
soberania popular não quer sangue ! — Mas Albano

atropellava revelações com revelações, tendo o ar-

tista seguro por um braço, arquejante, magnetisa-

do, escutando por todos os poros.

— E depois, não é tudo, homem. Entrou um
navio com armas pela Figueira dentro ; Celorico

agita-se ; Santa Comba diz que não paga ; Moita

poz barrete phrygio; todo o paiz vae levantar-se

como um homem. . .

— Quando ?

— Amanhã talvez ! . .

.

— Bera m'o dizia o Guerra ! fez amigo Flores,

como se prophecias biblicas viessem de realisar-se.

— Quem viver verá as grandes coisas, ponde-

rou Arthur. Inglaterra jamais nos perdoa. E a Rús-

sia, a Áustria, Hespanha. .

.

— Hespanha, disse o artista^ com os seus ma-

les intestinos . .

.

— Infeliz ! fez compungidamente o estudante.

Mas coragem! Grevy escrevera a Magalhães, di-

zendo-lhe contassem com elle ; havia mesmo umas

certas palavras do presidente Grant ...

Eaifim, qualquer manhã, a monarchia acordava

pela barra fora, caminho do desterro.
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— Pois VOU já convocar o Mortalha e Onça^

clamava possesso amigo Flores, rompendo por es-

sas ruas esbaforido, sem mais querer ouvir.

Se concluirá alguma obra, convidava toda a

gente a ir dar opinião, o Arthur, um porta-ma-

chado das suas relações, que lhe servira para mo-

delo de Herodes n'uma Degolagão de Innocentes;

o gallego avaro, e quando Deus queria, o próprio

Albano. Amigo Flores pintava taboletas, frontarias

de loja, e casas de jantar de dez palmos, em ter-

ceiros andares restaurados. Onde quer que a sua

brocha tocasse, a serra de Cintra era certa, com

dentaduras do castello dos Mouros, os torreões da

Peninha e damas de azul em jpic-nics na relva.

Se lhe observavam tal destempero n'uma fachada

de talho ou tabacaria, amigo Flores tirava altiva-

mente o seu feltro, esbandalhava a trunfa com os

dedos de esqueleto. .

.

— Não rebata as minhas asserções !

E a liberdade com que advertia o esculptor das

incorrecções de cinzel, a fereza supraciliar com que

o chamava de parte para lhe dizer que aquelle pó,

alli, não estava a seu gosto ; os modos de velho

mestre com que lhe rendia elogios, dando-lhe con-

selhos, que fosse indo, nada de desalentar, e traba-

lhasse para ser um artista!

,

. .

Porque no intuito de reconfortar esse talento de

rapaz na sombra, pretendia impôr-se como exemplo

de lucta, afinal triumphante.

— O caso é, trauteava elle afiambrando a per-
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na, que cheguei á verdade e tenho hoje cor. Cus-

tou, mas posso orgulhar-me, venci. Homem, basta

um caso— tal campo d'alfaces pintei a fresco n'um

retiro de Rio Mouro, que todas as manhãs n'aquel-

la casa, é um poder do mundo de grillos!

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros,

ia jantar com elle ás hortas nos dias bonitos. Mas

o estudante não o podia aturar, mesmo ganas de

lhe remendar os fundilhos com lama da bota direi-

ta. E encontrando-o donairoaamente na rua a cahir

das calcitas amarellas, e cambando a bota de joa-

netes pelintras, passava de largo acenando lhe com

a cabeça calva.

— Vivendo, obrigado. Inda não rebentou o sub-

terrâneo de pólvora, paciência ! Mas bem bom, a

coisa marcha. Saudinha. — E virava a esquina,

concertando os óculos.

Uma tarde, lianava Arthur por entre as bosca-

gens do Campo Grande, fumando cachimbo n'uma

d'aquellas indolencias d'artista, que abrem lenitivo

no meio dos grandes trabalhos, quando ao virar

d'uma alea, deu de cara com Albano que trazia um
ramo enorme de rosas. Havia talvez quatro noites

que o bohemio não vinha á òrasserie, coisa de es-

pantar o esculptor, affeito como estava á regulari-

dade desesperante do companheiro.

— Mas que florido elle vem, que primaveril!



216 MADONA DO CAMPO SANTO

disse Arthnr com grandes expansões. Farçante!

Vem perpetrar bouquets fora de portas, para nin-

guém suspeitar dos amores em que anda enre-

dado.

Albano ficou a desempoeirar com o lenço, as in-

commensuraveis botas de duas solas em que vele-

java. E disse

:

— Fui-me ver um homemzinho áquella quinta,

que passa a vida cultivando rosas. Typo curioso

de velhote, amador de boas loiças, todo requintado,

hei de apresentar-te. Imagina que tudo é do século

passado em casa d'elle, mobilia, porcelanas, crea-

dos, musica, até os gatos. Mas boa gente ! Então

carregam-me sempre de rosas. Repara que vem

aqui soberbos exemplares, hein ? E elle, uma pa-

ciência ! . . . Sorvia o perfume das flores uma por

uma, dando pequeninas aspirações sem contacto nas

pétalas, saltitando d'csta para aquella, como se an-

dasse a educar uma pituitária intelligente, afim de

extremar gradações n'um mesmo perfume subtil. As

rosas eram deslumbrantes na verdade, pelo tama-

nho, pela cor, pelo capricho das volutas petalares,

exquisitas nuances de tecido, e caricioso setim dos

ninhos interiores, descerrados como escrinios de du-

queza ao peso das gottas d'agua que a manhã, boa

amiga, lhes chorara no seio ao passar. As escarla-

tes eram colossaes como dhalias, d'um fúnebre vel-

ludo se olhadas de través, com manchas de pellucia

cereja destacando das convexidades á luz, e longin-

quos perfumes onde a narina se embotava e perdia.
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Uma graça aristocrática idealisava as amarellas,

perfumadas de violeta e chá hysaon, cor de gemma
nos seios, e com pétalas quebrando polyedro á volta

dos estamos, velados n'uma cúpula trifoliar de peque-

ninas peças. E as brancas então, que virginaes ! . .

.

Pareciam esgotar-se em esforços, ainda as mais

abertas, para conservarem formas pudicas de bo-

tão. E retrahindo-se, tinham castidades de rapari-

ga nua, que depois do banho, toda em pérolas

d'agua, contra si mesma se cerra, e defende e fur-

ta ao amor mythologico dos cysnes. No coração

d'essas maravilhosas Ophelias, arfavam róseos tons

de carne viva, ondulações molles de fêmea, e im-

maculadas frescuras de adolescência loira, dirieis

uma cofjiietterie de donzella ao apear no primeiro

baile. Arthur ia cortar uma das brancas, quando

o estudante detendo-lhe os dedos, disse brusca-

mente :

— Essa não. A outra escarlate é mais bonita,

corta.

Mas Arthur preferia aquella branca, qualquer

outra, não se importava, mas branca. Não havia de

ir pela rua com um paspalhão cor de baeta na bo-

toeira. Albano porem, insistia birrento

:

— Corta uma amarella, dizia elle, leva duas

mesmo, ess'outra vermelho-esmaiado, mas nas bran-

cas não toques.

Arthur teimando a querer uma rosa branca,

perguntava-lhe rindo :

— Trata-se de entretecer coroa mystica para
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alguma irmã hospitaleira da tua paixão? Mas que

extraordinário scelerado

!

Houve mesmo uma lucta eatre os dois.

— Larga ! implorava Albano. Tenho apenas

seis rosas brancas. Uma que leves faz falta.

— Mas porque essa avarezi? — E o esculptor

a insistir, a não largar ! Albano vencido, tomou-lhe

o braço, mas sem deixar cortar a rosa. Era o ca-

liir da tarde, foram conversando em direitura ás

portas, já o sol amarellecia nas arvores.

— Homem, disse Albano, pondo o lenço em
torno ao pé das suas preciosas flores, é que se dá

uma coisa singular.

— Por exemplo? fez Arthur como quem se não

deixará embair.

— Não me dirás, porque é que pondo nós hom-

bro a hombro de todos os sares que nos são úteis,

um medico que lhes vigia os menores actos, desde

que nascem até que morrem, não dispendemos

eguaes cuidados no que toca á nossa própria con-

servação? Por mil sábios artifícios de cruzamento e

alimentação, chegamos a conglobar n'um cavallo as

qualidades de força, elegância, ligeireza e bravura,

que separadamente faziam as características de mui-

tas castas diversas. Ha botânicos que se esgotam a

procurar em flores, em tubérculos e fructos, os ef-

feitos de coloração e turgecencia mais inesperados.

Conheces a lenda das tulipas azues, tens já visto

peras de seis kilos, sabes d'aquella casta ingleza de

bois quasi exclusivamente feitos de musculo, e não
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te são estranhas por certo essas maravilhosas aris-

tocracitis de cães, pombos viajantes e animaes fe-

rozes convertidos á domesticidade, traduzindo o re-

sultado de dezenas e mesmo centenas d'annos, da

tenacidade e sciencia do homem.

PoÍ3 emquanto dos typos estancados, das formas

envelhecidas, e da nutrição quasi morta, fazemos

jorrar Ímpetos de seiva nova, forjamos modelos vi-

ris de raça, e núcleos de mundo capazes de vive-

rem outra eternidade, nunca pensámos seriamente

em restaurar, decrépitas gentes que somos, a pobre

familia humana, pelo mesmo processo por que depu-

ramos um cavallo, uma tulipa, ou crystallisamos ar-

tificiahnente um diamante.

— Os elementos de ensaio tão passivos abaixo

de nós, não offerecem a mesma docilidade no bi-

cho homem, disse Arthur, e o"estudante encolheu

os hombros sem se importar com isso.

— Resulta que a depauperação dos sangues, a

senilidade dos corpos, e envilecimento consequente

de tudo aquillo que originava força, andam tão hor-

rivelmente adiantados, que eui breves séculos meia

familia greco-latina ter-se-ha extinguido inteira-

mente. Por agora desapparecem fumilias e classes

;

mais tarde irão na voragem nações e povos intei-

ros, pela immobilidade das allianças e acção corro-

siva das aptidões mórbidas, que todos os dias en-

grossam de numero e violência. Já olhaste bem
Lisboa? Vale a pena como estudo de monstruosida-

de. Por cem mil habitantes, trezentas mil enfermi-
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dades, três enfermidades por habitante. Velhas mo-

léstias do tempo das Conquistas, trazidas de todo o

mundo em despojo de vassallagem, copulando ha

quatro séculos através da nossa pobre raça, teem

gerado uma tropa extravagante de males que pul-

lulam com vida própria, divergindo conforme a ca-

chexia do tronco que apodrentam, multiplicando-se,

resistindo á therapeutica, disfarçando as suas ope-

rações, indo a degenerar por graus e descobrindo

n'uma recahida, a guela hiante das baterias, dando

cabo de nós com tanta elegância, tão scientifica,

tão precisa, tão artistica, tão mathematicamente,

que achamos graça á partida, e ao carrasco sorri-

mos de gratidão, no ultimo alento.

Todos os annos esta aprazível cidade brinda os

seus habitantes com uma febre nova, e á similhan-

ça das publicações com gravuras, que distribuem

chromos no fim dos volumes, anda ella preparando

para d'aqui a tempos também, a sua febre colori-

da, venho a dizer amarella.

Em doenças cerebraes, vê tu a inesgotável va-

riedade e a exhuberancia de padrões ! É tudo que

vae do tic nervoso, tão patusco, ás convulsões ma-

cabras da eclampsia. O divertido é então approxi-

mar duas aíFecções pelos reophoros, isto é, um ma-

cho e uma fêmea, para depois ir estudando a incom-

mensuravel progénie resultante. Conforme estatísti-

cas, Lisboa tem hoje por este processo dez vezes

mais doidos que pessoas de siso, e mais ha quem

chame idiotia ao siso d'essas pessoas.
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— Exige-se em resumo que o medico interve-

nha, vamos, disse Arthur que não tinha prestado

attenção.

— Tal qual ! affirmou o estudante. Hygiene em
scena, para refazer o homem senil, couraçal-o

n'uma energia d'aço, estriar-lhe músculos, engros-

sar-lhe os ossos, agigantar-lhe a estatura, e pôr-

Ihe o cérebro alli bem lúcido. As exhuberancias da

saúde fal-o-hão moralmente grande, sagaz e leve,

com o sentimento viril da honra, susceptibilidades

no brio, benevolenciag para os fracos, e olho vivo

para descortinar ao longe os perigos. Emíim, hy-

giene, para garantir o futuro do mundo. Até aqui

os governos tem posto cada miserável que nasce,

entre o padre e o cabo ' de policia. O padre faz

d'elle um idiota e um cobarde — o cabo de policia

reverte a coisa que fica n'um contribuinte. Preci-

samos mandar á tabúa o reverendo, e por a dis-

tancia o esbirro ; depois do que, o medico dará o

braço ao misero explorado, para lhe ensinar a ser

um homem. Constituído em dictador, o medico

crearia a phalange lacedemonica da Hellade, ada-

ptada á vida moderna, prescrevendo aos fortes o

Íígramma d'educayão de Gargantua, e pondo o

to em tratamento.

— Esse resto, por signal que te havia dar cui-

ios, disse Arthur bocejando.

— Não conseguiria talvez regenerar engoiados,

.s havia de pôr embargos á propagação dos alei-

jões e contagio dos virus. Antes de lançar o que
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chamam tributo de sangue, a lei diz ao conscrito:

despe-te! Eis o que eu faria também, antes de dar

ingresso na vida social a qualquer trocatintas.

— Vago, disse o artista. Em conclusão, pare-

ces-te diabolicamente com o menos fluente dos par-

lamentares que achincalhas. Escusas de proseguir,

sei o que vaes dizer— e foi volubilmente arengan-

do — que o problema era fazer sábios em hércules
;

d'ahi para cima não custava crear sociedades mo-

delos. Admittamos! Uma vez extremados os fra-

cos dos fortes, creada a tal guarda lacedemonica

com o seu espirito de casta assente na força e no

saber, urgia só pôr de observação os seres inferio-

res, para lhes extrahir pacientemente, as parcellas

de utilidade que os desalmados tivessem a habili-

dade de dar. A ver como ? Vigiando de perto esse

burgo suspeito, como a Judeia vigiava os leprosos.

Fazendo essas entidades mortificadas voltar pela

descendência ás formas modelos, que a hygiene

houvesse imposto em craveira, antes de conferir di-

plomas de cidadão a alguém. Oh ! dirias tu, nada

mais simples de conseguir. A sciencia é muito ex-

plicita n'este ponto. E citarias apparatosamente.

Se por um lado, os princípios mórbidos de dois se-

res que procriam, vão multiplicar-se no feto e não

sommar-se; por outro, os elementos mórbidos de

qualquer dos progenitores pouca preponderância al-

cançarão na progénie, se o progenitor restante pos-

suir em excesso perfeições, que por hereditariedade

fossem capazes de neutralisar a doentia acção



MADONA DO CAMPO SANTO 22li

d'aqnelle8 elementos. Seguir-se-hiam exemplos tira-

dos de fontes insuspeitas e puras. Conta Chiara que

M.®"® X, 38 annos. . . O grande Perroud constata

que n'um logar dos Alpes, um couple da melhor

saúde . . . E mais o doutor este, e alienistas, hygie-

nistas, facultativos militares, um panlemonio de

príncipes da medicina ! Podias mesmo aproveitar de

Balzac, trechos arrancados á Physiologia do Casa-

mento, sobre o instincto da mulher procurar marido

nos temperamentos oppostos ao seu, a sua habilidade

genética de corrigir nos filhos a saúde dos pães, e

certos vicios mesino de conformatura, a menos que

se não trate de qualidades exclusivas ao homem, co-

mo formas d'csqueleto, estreitura nas cadeiras, pernas

direitas, força muscular, coragem... E para cor-

tejo, sendo preciso, versos de Horácio espremidos

no propósito de escorrerem fulminantes conceitos

sobre os. maus cruzamentos, nebulosas do Hamlet

ditas a Ophelia no mesmo sentido, eiiifim a cavalga-

ta de logares communs que os eruditos gostam de

ver piaffar nas memorias e conferencias.

— Bem bom ! dizia Albano, bem bom

!

— D'aqui, um mundo de leis a catalogar para

uso dos vauriens do teu lazareto. Exemplos. Quan-

to germina, quer solo estrangeiro. Brada aos céus

propagar monstros, até as artes soífrem com isso.

Assim, ordenarias pelas allianças, grandes transfu-

sões de sangue primitivo, rutilante, fecundo em
^mpetos. Angariar colonos nas boas raças estranhas

e novas, magnificos escocezes de seis e sete pés,

I
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camponios do Wurtemberg, lombardos e tyrole^

zes filhos dos colossaes modelos de Buonaroti e

Bandinelli, e negralhoes do Cabo, que tu afíirmas

serem brancos engraxados, por biira de fazer di-

vergir, na fachada ao menos, a civilisaçào africana

das mais. E punir de morte casamentos entre primos

ou indivíduos com elemento anatómico do mesmo

signal, já que de constituições idênticas só brotam

degenerados e monstros. Nervoso que desposasse

nervosa, zás ! cabeça fora. Primo que aza arrastas-

se á prima, costa d'Africa com elle, nao é verda-

de? Mas, notou Arthur com moduL.çoes cómicas

de phrase, palavra de honra que nào vejo em tudo

isto, coisa que justifique a tua ignóbil avareza de

rosas brancas para um velho amigo, que tem por

essas maravilhosas flores uma fraqueza das mais ir-

resistíveis. Calculaste mal, meu velho ! A divaga-

ção de hygiene não deu para me engodares até

casa, e eu não vou d'aqui com a laj ella desmobi-

lada. Uma rosa, vá

!

— Meu pae, proseguiu tranquillamente o estu-

dante parecendo não ter ouvido o que o esculptor

dissera, era um nervoso de humor oscillante, cheio

de feitios bizarros, susceptível d'estomago, vivendo

de palpitações bruscas, e com dias de não fallar a

ninguém.

Confesso-te que me custava a soffrer ás vezes, po-

bre homem ! Então repentes, um douiingo rasgou o

papel da sala, escarlate, porque diz que lhe estava a

arrancar os olhos por dentro do craneo, e eram do-
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res horríveis. Superfícies polidas, muito vastas, al-

lucinavam-n'o,puiiha-se aos gritos, inteiriçado n'uma

convulsão ; e em cincoenta annos de vivo não foi

senhor de correr a mão por velludo, que a syncope

logo o não castigasse. Só a musica domava esses

estados, cahia em somnolencias, lingua traçada, era

atroz ! Quanto a minha mãe, é a mulherzinha que tu

sabes, semanas inteiras preoccupada com as menti-

ras lúgubres dos jornaes, chorando o infortúnio de

toda a gataria dos visinhos, psalmejando rezas nos

dias aziagos, e não comendo carne por ser crime ma-

tar animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irrita-

bilidades e niquices do mais doloroso hysterismo,

explicadas sempre pelo que a superstição tem de

mais phantasmagorico no sacco ; terás a pobre se-

nhora! Ouve agora a descendência d'este casal sin-

gular : entre a Judith e eu, viram a luz três pim-

polhos. CJm que morreu á nascença ; outro surdo-

mudo, com uma cabeça medonha, esteve doze an-

nos n'um grande berço de verga, até que se foi.

Mas o terceiro está vivo e escorreito, e vae deitan-

do um corpo ! Por exemplo, fez dezeseis annos ho-

je. Vemol-o três vezes por semana, podes vir com-

nosco um dia, é aqui perto. .

.

Estavam a meio da avenida Estephania, escu-

recera— e corriam terras de cada banda, alteando

aqui, socavando alem, esfumadas n'um vapor sepul-

chral que o gaz estrellejava. A esquerda, na pla-

nura que declina cingida em altos gradeamentos,

como iam entrando na cidade, viram a mole do hos-

COSTOS — u. 15
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pitai Estephania boquiaberta de janellas, flambar

por dentro a vida lúgubre da enfermaria, como

um MoUoch púnico, digerindo ao rubro algum sa-

crifício humano. Da direita era um muro de hos-

picio, fechando terrenos carcomidos, onde muito

para lá, na impassivel sombra, um gigantesco dado

dormia. N'isto vieram de lá grandes vozes de cla-

mor, elles tinham -se parado a ouvir. Eram can-

tigas n'um tom destoado, arrastando-se, esguichan-

do em uivos, rouquejos sanguisedentos, brados de

gente que pede soccorro, e esse rir imitando o rir

humano, sardónico mas inconsciente, que faz ar-

ripiar os cabellos. Arthur surprehendido, pergun-

tou que seria.

— São as jaulas de Eilhafolles, disse Albano,

é talvez meu irmão a festejar os dezoito. Deixei-o

agitado hontem, o director mesmo fallou em lhe

reprimir as vivacidades com um certo collete, que

me parece ter grandes sympathias na casa. É a

primeira vez que lh'o vestem. Nem admira, a gente

está em uso de estrelar fato novo pelos anniversa-

rios. EUe poe um bello collete. Bem bom ! pobre ra-

paz, bem bom!
— Que ? Está além doido ? disse o outro.

— Sim, fez com uma aíFectação de indiíFerença

o estudante ; mas ha já tempos, tanto que nos acos-

tumámos. O vaidoso persuadiu-se uma occasião que

era el-rei D. Diniz, e ateimava que era, e partia

tudo apesar de o acreditarmos; d'uma vez lá em

casa, teve uma fúria que ia estrangulando as mu-
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Iherzinhas. De então para cá, essas convicçSes teem

descido com o hospital. Agora imaginando-se mi-

lho, foge das gallinhas para não ser tragado. Mas
cuido que as metempsicoses não param aqui, porque

se declara amphora de vidro, chá preto, uma infini-

dade de coisas, conforme as luas. Ora não me cha-

marás orgulhoso, ouvindo da minha própria bocca

que sou o filho mais bem conformado de meus pães.

Olha bem p'ra mim, tens por amigo um velho de

nascença. Quanto a minha irmã ...— Arthur poze-

ra-se pallido, e por seu lado Albano mirava cuida-

dosamente o esplendido ramo de rosas.

— Essa tem saúde, ao menos, aventurou o es-

culptor.

— Saúde ! Terá ; o certo é que fazemos pro-

digios todas as manhãs, para ella tomar uma chi-

cara de leite e dois biscoitos. Porque nunca tem

vontade de comer, nunca !— Mas logo, mas ao jan-

tar, mas eu não posso, mas se me faz mal; um
desespero, homem ! A outra mulherzinha chora,

e eu alli feito carrasco, para ella ter medo e al-

moçar. Hein? Se elles me vissem a metter pe-

dacinhos de biscoito pelo bico do canário a den-

tro. .

.

— Que ha de a gente fazer, disse Arthur.

— Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas

bagatellas, por mais que se não queira. A Judith,

tu não imaginas, pesa tanto como uma penna. De-

pois seccuras sempre, noites de ficar anichada n'um

capote meu, ao pó da mãe, com medos de tudo. E
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allucinaçoes então, não se falia. Enfia altas horas

pelo quarto da outra, por um estalo que ouviu no

sobrado, os olhos do gato ás escuras, qualquer ba-

dalada na Estrella
;
precocidades, umas melancolias

que eu nem sei . . . São os pães conspirando no

sangue para darem com ella na cova, como aca-

baram com os outros

!

E ahi está no que dão allianças degeneradas

Aquillo vae-se definhando, definhando, e verás que

me morre um dia, amanhã, sei lá, quando mal me
descuide . . .

— Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes pa-

ra lhe afastar os maus sonhos, estás lúgubre como

um cangalheiro. Sabes lá que vae succeder, sabes

lá nada! Ora fallemos d'esse ramo de rosas que

evitas como um escolho de palestra, e eu persisto

em não largar. Desde que nos encontrámos, te fiz

saber que não passaria sem uma grande rosa bran-

ca esta noite. Tens cinco minutos, vá!

— Ah, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquil-

lo é antes um insecto que uma rapariga, não queres

saber? Vive de rosas.

— Todas as raparigas vivem de flores, mais ou

menos.

— Effeitos poéticos no caso ! Com a differença

que a Judith mastiga n'ellas, engole-as, suga-as com

um deleite inexprimível. E mesmo o único prato

para que não perdeu o appetite. Isto de pequenina

;

mas o vicio tem ido a crescer. Talvez lhe evitem

hemoptyses, por isso lh'as deixo comer : tudo tem as
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suas compensações. Desde que está nubente, nos pe-

ríodos críticos, sabes, certos dias de raleíra, ou em
tendo febre, aquíllo torna-se n'uma sofreguidão fe-

roz, uma voluptuosidade de larva hortícola, e poe-

se a devorar cabazes de rosas como uma esfomea-

da. Em casa fazemos provisões, deves ter notado.

Por exemplo, nunca ficamos sem ellas de noite. É
como quem sustenta um pássaro. Mas custa taro

esse luxo excêntrico. Por vezes o mercado está ex-

hausto. Immediaçoes de bailes ricos, ou vésperas

de dia santo, pedem um dinheirão por meia dúzia

de flores fanadas. Então a mãe vem dizer-me: se

fosses ver os Fonsecas, eram velhos amigos de teu

pae, inda assim não estejam doentes. . .

E ahi venho em peregrinagem á quinta do

meu amigo do século passado, aturar-lhe as manias,

ouvil-o sobre porcelanas, familia rosa, familia ver-

de, as cinco cores de Ming, e revestiduras craque-

lêes, e as cascas d'ovo, q jpotiches du Barry, e um la-

byrintho de classificações, de formas extravagantes,

de fabricas, de séculos e biographias de fabrican-

tes celebres, de fazerem bocejar o mais authentico

christão. Então pergunto pelas collecçoes de rosei-

ras, fallo do tempo que faz, finjo interessar-me todo

em coisas de jardim, aterro-me das bichas-cadellas

comerem os pobres botõesinhos novos, digo espécies

ao acaso ... — E a Judithzinha, quer saber a ve-

lha Fonseca, inda gosta muito de rosas ? — Oh,

sempre ! —Fonseca, o teu braço, diz a boa matro-

na. Ouves? Inda gosta muito, pobre menina ! Vá,
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mandemos-lhe um bom ramo, que fazem as rosas

n'essas roseiras?—E os dois adeante, ajoujados co-

mo quando eram novos, borboleteando pelas ruas

da quinta, parando em frente das roseiras mais ra-

ras, colhem, colhem. — Se eu tivesse uma filha

!

medita em voz alta a velha n'um suspiro estéril, e

o Fonseca todo risonho vae-lhe dizendo que aguar-

de, tudo pode ser. . . Ella tem o seu riso doloroso

de senhora só, e pondo-lhe no hombro, coquette-

mente ainda, a touquinha branca, muito florida de

laços roxos, diz-lhe n'uma censura amigável :
—

Promessas sempre tu tiveste. Mas só promessas,

grande mau ! — E trago de lá um soberbo braçado

de rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados

para as mulherzinhas, chova ou vente, seja inver-

no ou seja verão. Que diabo, não te rirás, mas fi-

co contente comigo, parece que ganhei o meu dia.

A gente tem pieguices também, uma ou outra vez.

Judith terá hoje uma bella ceia. Bem bom ! Judith

vae regalar-se por dois dias com as melhores rosas

de Portugal. Até me ponho somitego, todas as ro-

sas me parecem poucas para ella. — E pondo-lhe

o ramo deante : vá, corta a tua rosa branca, a Ju-

dith é mesmo uma perdição que tem pelas bran-

cas. Eu até faço experiências. Quando ella fica uns

dias sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco,

casualidade, assim como não tendo feito reparo.

Nos primeiros momentos desvia os olhos, conversa-

mos, vou-me demorando, porque assim, porque as-

sado, e vejo-a erguel-os de repente sobre a flor,
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scintillantes de gula ; ora experimenta um dia ! A
palestra vae sobre mil coisas pueris, e ella agitada

já, a não estar dois segundos no mesmo ponto, a

piscar as pálpebras com os primeiros symptomas

d'uma fascinação quasi toxica. Quer então abalar

desgostada, sabendo que estou alli para a ver deba-

ter-se nos seus nervos, mas a rosa é mais forte que

ella, muito mais, muito mais. E vem tocal-a com
piparotes amáveis, vae, vem, anda á roda de mim
borboleteando, a fingir que está bem, e a rosa lhe

não deu mau olhado. Repara-lhe nos olhos, de coi-

sas medonhas que dizem, voracidades, fúrias, todos

irritados de fluido, lampejantes, dando punhaladas

na flor! Mas a rosa vence-a, pobre Judith, vence-a

de todo, e vem tirar-m'a da casa subtilmente, põe-se

a cortar-lhe as pétalas ás dentadinhas: está prom-

pta! Depois o paladar mais scientifico, um senti-

mento da equivalência sensorial nos vários senti-

dos . . . Dás-lhe uma rosa ás escuras, ella masti-

ga-a, e diz -te logo a cor que era, o grupo que a

flor marcava n'alguma grande familia, tudo. Mas

morre, verás, aquillo morre. Fortunas minhas ! Nem
de rosas se pôde viver, que eu saiba.

Enfim, disse elle estendendo o ramo para Ar-

thur, tira lá uma, tira.

— Não, fez o esculptor bruscamente.

— És tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa

branca, vão muitas aqui para a ceia d'ella.

— Palavra que não quero, insistiu Arthur. Era

graça, gosto lá de flores

!
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Albano teve um riso nos cantos da bocea, disse

bem bom ! bem bom ! no entono de quem fica ros-

nando, e foram subindo a Alegria caminho de casa.

O esculptor marchava distrahido, um pouco

atraz do companheiro, mãos nos bolsos, cachimbo

apagado, absorto n'aquella doentia singularidade

de Judith comer rosas, tão extraordinária, ligeira,

graciosa e poética, que dirieis um episodio de len-

da mystica, pintado por algum veneziano da eda-

de gothica, em fundo de oiro byzantino.

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e

singular creança, como o colibri mais ligeiro e a

borboleta mais veliudosa, na metamorphose do in-

secto que espaneja pedrarias das azas, e no perfu-

me dos cálices orvalha a bocca em sede.

Sob a algidez d'um raio de lua, vel-a-hia voli-

tar de cabellos esmanchados pelos rosaes do paraí-

so, entre flocos de neve, levada no rythmo das

walsas do Freyschutz, toda pallida n'um sudário

luminoso, e com a belleza morta d'essa Mathilde

que o Dante evoca trazendo flores no regaço, dolo-

rosa e vaga, nos tercetos do Purgatório. Adejaria

entre rosas, pousando os lábios na viva caricia

d'esses corações vegetaes, toda banhada n'ura rosi-

cler de pureza infinita. E a cada passo, bemfaze-

jas e cândidas, ondulariam flores em saudações

amorosas, supplicando a esmola d'ella as colher na

passagem.

Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grinaldas

de noivado, na fimbria austera da túnica; lilazes e
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jasmins de neve viriam pelos seus cabellos rolar,

na audácia de lhe sorverem os celestes perfumes

;

lirios brancos e palmas lhe brotariam do peito im-

maculado; humildes floritas viriam adoral-a á flor

das relvas, para morrer sob os seus pés, depois de

lhe haverem beijado as frias mãos d'estatuela, ad-

miráveis e brancas.

E esquecendo as mais flores, sempre preferindo

as rosas, indo por entre ellas n'uma via láctea de

perfumes, e colhendo-as com dolências musicas de

gestos, para encher regaçadas, coroar a fronte, ou

debical-as uma a uma, com a sua graça d'insecto,

Judith iria atravez os intermináveis jardins da bem-

aventurança, serenamente, ligeiramente, transfigu-

rada n'uma expressão divina de repouso, plástica e

impalpável a um tempo, no manso voo espirituali-

sado e extático d'uma Assumpção do Veronezo,

sempre, sempre. . .

Entanto chegavam á porta do Albano, que dis-

se ao esculptor para subir. Mas passava de nove

horas, Arthur vinha ura pouco fatigado, e separa-

ram-se. Seguia o esculptor caminho de casa n'uma

prostração doentia, cabisbaixo e lento, quando ao

voltar da rua esbarrondou com um par amoroso,

que ao rez das paredes, buscando o auxilio immo-

ral das sombras, velejava cochichando no melhor

aconchego.
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Casualmente Arthur voltara-se, e pôde ver uma
grande dona de saias bufantes, em passo de car-

ga, dando o braço a um louva-a-Deus de grenha

espessa.

— Eh Flores ! fez elle sobre o par que se ia es-

camugindo já por uma travessinha mais aphrodi-

siaca. Eh Flores ! — E como o par fazia não ou-

vir, e Arthur necessitava de fallar ao artista, foi-

Ihe na esteira com grandes brados — Eh Flores

!

Eh Flores !

Monteado por tão insólita maneira o jacobino

fez alto, poz a dona n'um recanto, e veio parla-

mentar com o perseguidor, bastante mal humorado.

— Diabo, diabo ! Que systema péssimo rebater

as asserções d'um homem que vae espairecendo com

sua dama um bocado. Que me quer vossê a estas

horas ?

— Quem vem a ser aquella nau ?

— Que ? Nau ! Aquella é a grande Barbara de

Loures, que vendo -se adorada por, um homem das

classes superiores, não pôde resistir-lhe.

E baixando a voz n'uma lascívia desordenada

e surda: de encher a cama, c'um raio! Em eu as

vendo de barba, hum! já sei — com'as casta-

nhas, muito boas e muito quentes. Diz que só

ajuntando-se . . . Mas ando a ver se a atraco pela

politica. Que a gaja é uma republicana escamadis-

sima. Para embrulhos não quer senão o Facho. Ai,

mas que caminhas!

— Pois é matriculal-a, disse Arthur.
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— Hein? fez amigo Flores espinoteando, como

beliscado no posterior das zonas medias.

— N'um club jacobino, está visto.

— Ando a pensar em servir-me d'ella para tor-

nar os mercados republicanos. Isto, passada a lua

de mel ! fez elle com grande ostentação. Olhe que

se angariam n'aquella Praça magnificos correligio-

nários, gente destemida, malta de pulso, arruaceiros!

Entre as mulheres sobretudo. Porque as mulheres

são uma força desaproveitada, já ousei dizel-o no

famoso comicio de 24! Elias muito serviçaes, mui-

to sinceras ! e nas bernardas, olhe que não sei ! Em
summa, Alcântara com dois ou três clubs de femea-

ço, dá brado. Se tal metto em cabeça á grande

Barbara, ella por um lado, eu por outro, e não dou

á caranguejola do throno um mez para se mandar

mudar. Que eu tive já esta ideia para creadas de

servir. Mas vossê sabe, a municipal incute-lhes

respeito ás instituições. Emquanto estiver a guar-

da, podemos contar que a creada de servir é pela

monarchia.—E circumvagando olhares desconfia-

dos, poz-se mysteriosamente a dizer que o não lar-

gavam, malandros! não era senhor de fazer um
passo na rua.

— Mas quem ? perguntou Arthur.

— A policia, homem ! Como lhes faço medo,

mandam-me guardar á vista. Erros do paço. Pois

vou-me. Não sabem elles que a obra da revolução

é fatal como a das tempestades. Até sempre. Mar-

cha-se porque se marcha ; é boa essa

!



236 MADONA DO CAMPO SANTO

— Espere cá, espere cá, disse Arthur que não

tinha podido sustar-lhe a verborrhêa de Quixote

vingador. Preciso de vossê, appareça de manhã.

Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que cus-

tar. Pós com flor, o mais vigoroso que houver. Ama-
nhã sem falta então. Conhece vossê quem venda?

— Eu não, mas a grande Barbara deve ter no-

ticia d'esse ramo de commercio. Não gosto de re-

bater asserções de ninguém, mas é muito, sessenta

roseiras. Dará vossê baile?

— Não, dou de jantar a alguém, d'aqui por

deante.

— Caspite, provaremos dos vinhos. Então casa

armada? Se vossê faz gosto, pintamos-lhe frescos

na casa de jantar. Alguma coisa no género Pom-

peia, como se não conhece por cá.

— Não, não, disse Arthur. Só necessito as ro-

seiras.

— Concedido. Adeusinho. Soube vossê da gran-

de manifestação republicana do Mortalha e Onça

em Caparica? Anda tudo ahi cheio, guarda refor-

çada. E o ministério cae

!

Imagine que eram os clubs todos, mais de trin-

ta pessoas, tudo em grande burricada, com barre-

tes phrygios e cannas verdes, cantando a Marse-

Iheza. O Trinta botou artigo de fundo. Ah, foi im-

ponente! Ao jantar vieram felicitações dos demo-

cratas da Amora. D'esta vez o rei embarca ! O meu

discurso vem no Facho, vossê deve ter lido.

— Não li.
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— Vossê não é homem que se instrua com jor-

naes. índole molle. Faz mal. Eu cá, sempre na

brecha

!

— Olá ! disse a matrona com grandes berros

de impaciência. Despachar, gentes.

— Adeusinho, que a dama desafina. E os ma-

landros a rondarem-me os passos. Eu vos direi, ty-

rannos ! clamou elle mostrando punhos ameaçado-

res ás esquinas desertas. Então de manhã. Eu in-

dago das roseiras. Saudinha. E trate de me ver

aquelle discurso, homem. Vem no Facho de hontem,

terceira pagina, ao alto da quarta columna. Lá ve-

rá asserções que ninguém pôde rebater.—E foi-se a

passos trágicos, com as abas do frac avoejando.

Em três dias fez-se uma revolta em casa do es-

culptor. Veio terra vegetal para grandes canteiros

talhados de redor das paredes, e em volta ás arvo-

res ; um jardineiro plantou com mão profusa as ro-

seiras compradas a Campo d'Ourique, no Petit, ou

remettidas pelo Loureiro do Porto. Ao mesmo tem-

po adquiria Arthur dois grandes volumes de flori-

cultura, disposto a estudar a fundo o problema das

rosas. Muitos exemplares que não cabiam no jar-

dimzito, povoaram o atelier, alinhavam-se no corre-

dor, e dir-se-hia velarem o somno do pobre rapaz,

espreitando para dentro da alcova. A residência en-

tão tomou um ar permanente de festa, onde os per-

fumes erravam de em tomo ás estatuas, n'um mys-

terio nupcial que fazia inda mais triste o artista.

Da janella, toda friorenta n'um chaile, Judith ti-
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nha assistido aos trabalhos, com uma sollicitude

attenta e silenciosa. Albano não apparecia, por seu

lado.

— Então faz-se agora jardineiro? disse ella

quando uma noite o esculptor lhe trouxe o primei-

ro bouquet de rosas brancas. Elle balbuciou confu-

so o quer que fosse em explicação — que as ma-

nhãs eram longas, tinha agora pouco trabalho, era

um meio de entreter tempo. Depois adorava as ro-

sas. E aqui fez por exaltar-se, tivera predilecção

por aquellas flores desde pequeno. E como ella

mordendo as pétalas devagarinho, uma a uma, o

mirava com os seus olhos attentos, Arthur cada vez

mais escarlate balbuciou coisas vagas, e a voz per-

deu-se-lhe. Essa vez fallaram pouco. A mamã dor-

mitava no seu quarto, o irmão sahira para um lei-

lão de livros.

Ella tinha uma roupa escura muito simples,

cingida ao corpo e cahindo em pregas amplas, on-

de a brancura das mãos ficava luminosa apertando

o bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a vira

tão pallida, e d'um austero tom cahindo para rigi-

do, quando se faziam silêncios entre os dois. Puze-

ra uma romeira branca collada ao pescoço n'um

desenho monacal. E contou a Arthur que se senti-

ra doente n'aquelles dias, um frio nos ossos, peque-

nas tosses que a fatigavam, de noite mesmo sonha-

ra coisas funestas.

— Porque não veio cá? disse ella em queixu-

me. Foram uns seroes tão tristes!
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— Outro dia larguei Albano tarde. Podia in-

commodar, não subi.

— Incommodar ! fez ella com um modo admi-

rado. E voltando á sua ideia negra contou d'umas

borboletas sombrias, que a mamã vira entrar pela

janella á noitinha. E o tempo mais frio, sempre nu-

vens, parece que tudo chora . .

.

Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda dis-

farçada e a medo, como uma creança que faz uma
maldade.

Á porta da escada, quando Arthur já se ia em-

bora, ella com modos acanhados disse que lhe que-

ria pedir uma coisa, mas tinha vergonha, receava

que elle se puzesse a rir.

— Oh não, disse o esculptor todo serio. Que é?

— Guarde este dinheiro, tornou Judith muito

baixinho, guarde, foi d'umas rendas que fiz para o

armazém. E entregou-lhe dez tostões— Agora oiça

cá, é muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha

uma capella, mande lá dizer duas missas, no altar

de Nossa Senhora do Rosário, minha níiadrinha

;

prometta, ande.

— Mas prometto.

— Diga ao padre que é por intenção d'uma pes-

soa doente, que necessita muito de viver. Diz, sim ?

— Digo.

— Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe

rezar? perguntou ella ingenuamente.

— Meu Deus, ensinaram-me.

— Inda bem, Nossa Senhora ha de ouvil-o. Tu-
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do O que eu for ganhando será para ella, coitadi-

nha, que é pobre. E não diga a ninguém, nem á

mamã, nem ao Albano.

— Posso saber, disse elle, por quem faz esses

sacrifícios ?

— Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae
sendo velhinha a mamã, e depois Albano não vive

senão com livros. Para lhes tratar da roupa com

amor é preciso ser da familia. Uma estranha não

quer senão que lhe paguem. Quem havia cuidar

d'elles se eu morresse

!

Aquella infantil preoccupação fez pena a Ar-

thur, que lhe beijou respeitosamente as mãos, pela

primeira vez.

— Gosta de mim ? disse ella olhando-o de face

com grandes olhos ingénuos, em quanto lhe pren-

dia na casa uma d'aquellas rosas brancas do ramo.

— Mas muito, juro, muito !

— E foi por minha causa que mandou vir as

roseiras ?

— Não, não, palavra.

— Shut ! foi tal. Albano deu a entender. Eu
mesma adivinharia. Hemos sempre ser amigos,

quer? Se Nossa Senhora fosse servida dar-me saú-

de, quem sabe ainda. . . Mas sinto-me tão fraca, e

o tempo muda, depois ...

Fez com o polegar na ponta do queixo, o ges-

to d'uma coisa que se aniquila. E chorava. Foi co-

mo Arthur a viu em sonhos d'alli por deante. To-

das as manhãs lhe mandava rosas em grandes cor-
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beilles. Mas nunca mais aquella visão de flor, que

emmurchece e pende, se lhe apagou do espirito.

Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Havia

uns mezes que ella andava pallida, com o bistre das

olheiras mais fundo e mais largo, recolhimentos re-

ligiosos, certos langores de cabeça, uma tristeza

nos dias de frio. A noite, Arthur vinha ler alguma

coisa, fallar do que corria, e saber como estavam.

Via-lhe sempre um riso de esmalte amoravel, os

cabellos enrolando muito baixos, no occiput, em
duas rosáceas de oiro baço, um bocado de pesco-

ço flaccido, e essa pallidez de mãos, cerosa e dia-

phana, que põe em cuidados os médicos. Como sym-

ptoma inquietante, nada. Nem dor, nem prurido,

nem ardências de febre. Uma fraqueza crescente,

um emmagrecimento sem causa, fastios, e em certos

dias, cansaço. Consultado pelo artista. Albano fi-

cou calado— e pela primeira vez não rematou com

o bem bom ! do estribilho.

N'es3e calvo gasto de toda a emoção, envelhe-

cido antes de feito, com postiças indiíFerenças pela

familia, cynismos de philosopho e superioridades de

sábio, via Arthur surdamente ir-se mostrando a al-

ma mais aíFectuosa, á medida que Judith desfalle-

cia. Elle que até alli tratara a irmã como uma ca-

dellinha de collo, correndo uma vez por outra a

sua velha mão pelos cabellos d'ella, com benevolen-

COSTOS — II. 16
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cias de pedagogo e sobrancerias de senhor, descia

agora do seu sótão de anachoreta nos entre-actos

dos livros, com a rabeca debaixo do braço, calva

pensativa, e os myopes olhos perscrutando atraz

dos óculos fixos. E alli sentado aos pés d'ella com

um ar de artificial expansão, tocava-lhe os bocados

de que Judith mais gostava, Schubert, Massenet ou

Haydn, em cuja musica ha tremulinas de lua no

azul dithyrambico dos lagos, por onde arfa a neve

dos cysnes, em tapeçarias de nenuphares. A Céle-

bre Rêverie fazia-a chorar, assim como uma queixa

de creança abandonada, por um caminho que mer-

gulha nos bosques, sinuoso, e se perde em subsolos

de floresta — e a voz esmorecendo a distancia, na

noite, no desamparo, na fome ... A espaços, inda

ella chora na aura que faz ondular a herva dos des-

campados. E um dulcissimo e vago suspiro, uma

supplica de alguém que embalde esmola por esses

montes á chuva, á procura de cabana onde passar

a noite, d'um ninho de ave onde dormir, da sac-

cola do velho mendigo ao menos, para repousar a

cabeça . .

.

E a meio da clareira onde a chuva bate, lá lon-

ge, reunindo forças que a desamparam, inda o an-

jinho implora, e chama, e soluça. O vento leva o ru-

mor d'essa voz que esvaece, repetindo manso, de

mansinho, a supplica, tresvairada pela febre na ora-

çao!

— Oh cala-te ! fazes-me mal ! dizia ella detendo-

Ihe o arco inspirado. E em redor todos calados, dei-
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xavam errar a imaginação nas brumas pallidas do

sonho, sofFrendo em commum d'esses presentimentos

cujo phantastico ó rhembrantesco, como nas noites

de Walpurgis. Albano para distrahil-a tocava-lhe

então coisas vivas e alegres, walsas, coplas, baila-

dos meyerbeereanos— o dos patinadores, no Projphe-

ta, onde os grupos vão por turbilhões n'um Ímpeto

de vida brutal, sob a neve, á luz dos fachos ; a

bacchanal do Roberto que uma lascivia quente pe-

netra, entre murmúrios de beijos e o espumar das

taças ; e essa deliciosa walsa das wilis do Hamlet,

quando Ophelia vem louca, coroada de flores e ves-

tida de branco, musica tão volátil, tão sentida e tão

doce, que a orchestra entrecorta de rumores de

agua é echos fluctuantes da campina.

Judith conhecia a sorte das mulheres n^essas

operas celebres
;
quasi todas morriam de amor, aban-

donadas, violadas, incomprehendidas. E por alegre

que fosse o trecho tocado, na sua mente os vultos

lendários corriam de mãos em cruz e olhos vazios,

evaporados do mármore romântico das sepulturas.

Por outro lado, ella não podia passar sem ouvir o

irmão, por uma hora ou duas. Distrahia-se ao me-

nos assim, era como se fosse uma soirée. E deitada

na marqueza com a nuca sobre as mãos, um papa

abafando-lhe os pés, ficava assim muito tempo, mu-

da, com o espirito longe, e immovel como adormeci-

da. Para a contentar, Albano revolvia o reportório

clássico, ^aijoíes de Lurli, poemas ingénuos de Gery,

certas sonatas fáceis de Beethoven, o Mendelssohn
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menos complicado, e esse menuete de Boccherini

d'uma tessitura galanteadora e aérea, que diz a vi-

da de salão no século dezoito, e ella nunca se can-

çava de ouvir. A musica amansava ao mesmo

tempo o esculptor, regularisando-lhe as descargas

dos nervos, mostrando-lhe os lados doces e feminis

da vida, dando o poema de cada impressão, de cada

cor e cada ser, sagrando tudo, as arvores antigas

como deuses e altas como monumentos, as paixões

nobres do homem, todos os infinitamente pequenos

do amor e da bondade universal. E Judith sempre

mais fraca que no dia anterior, com a exquisita

melancolia virginal dos anjos doentes, olhos cheios

de ceu, e a graça hysterica de um sangue pobre.

Uma manhã não pôde erguer-se. Albano vestiu-a,

tomou-a no collo como uma creança, e docemente

veio sentar-se com ella ao pé da vidraça. Piscava

os olhos vermelhos, tufados, com um tic nervoso

de pálpebras, careca desolada, fingindo humor fe-

liz, como se nada em casa houvesse de inspirar cui-

dados ; e dizia muitas vezes— Bem bom ! Bem bom !

Mas a sua voz tremia com um degelo de lagrimas

na guela; e deitada no hombro d'elle, Judith fita-

va-o com esses olhos inquisidores na fixidez d'uma

ideia negra, constellados, profundos e cruéis, de

enferma que vem de ler uma sentença na face do

medico. O tempo arrefecia, iam nos céus galopadas

de nuvens, grandes chuveiros nos longes, dias par-

dos, as primeiras severidades luctuosas do ou-

tono.
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Vortilhoes de névoa afogavam de manhã toda a

paizagem de construcçoes esboçadas e bairros por

terra, como esfumaçando dos tectos n'algum vasto

incêndio de cidadella. Essa fumarada crayonava nos

seus ventres de monstro, escadas de Rembrandt

d'uma profundeza insondável, boqueirões que mas-

tigavam com as suas maxillas tenebrosas, flamme-

jantes linguas que vinham sobre os tectos lamber

alguma presa estranha, membros destroncados que

rolavam em explosões de minas pre-historicas. —

E

confundindo os cimos na formidável confusão da abo-

bada, iam-se franjando em rendas de tom alvacen-

to, insculpiam trevos de ogiva barbara, columnel-

los, e escadarias com grandes mendigos encapucha-

dos na sombra. A espaços, algum feixe de sol ama-

rellentava essa betuminosa e lúgubre architectura,

campindo fundos d'apotheose murillana, nos trucu-

lentos céus, onde o azul raro abria a sua elysea flor

de colorido.

No quintal de Arthur, os plátanos choravam dos

ramos, folhas doentias, na aggressão do vento—

e

desnudando os troncos dolorosos, dir-se-hiam es-

queletos despegando dos membros farrapos de su-

dário ou de pelle. Uma regressão de seivas ia por

jardins e alamedas, na melancolia torporosa dos

primeiros frios. E ella ia-se devagarinho, quasi

sem febre, o menor escarro de sangue, resvalando

serenamente pelo mal como por um tapete de flo-

res. Apenas uma pequena tosse secca a fatiga-

va muito, cavando-lhe as feições a duras enxada-
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das. Arthur vinha sempre, tendo agora com ella

liberdades de irmão e velho amigo. Fallavam

pouco.

Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um
fio de agua, nas profundezas do peito. E de mãos

dadas olhavam-se os dois, n'uraa quietação, como

habies. Às vezes, raras, ella sorria, os seus olhos

ganhavam lucidez como condensando a vida toda

d'esse corpo franzino, e ficavam assim. Viera a

maldita insomnia, uma inquietação, zumbidos. E
as noites eternas torturavam-na, sem uns pobres

minutos ao menos, de repouso.

Albano e o esculptor repartiram então entre si

o tempo de vela, porque a pobre mamã velha e doen-

te, não tinha mais forças para noites perdidas. Atro-

zes, essas noites sem conto, gastas a procurar po-

sição de repouso, e successivãmente alagadas em
suores debilitantes. Raras vezes a tosse lhe permit-

tia dormitar momentos, voltava-se para um lado e

para outro, pedia rumas de travesseiros para logo

os repellir com fadiga— e uma oppressão no peito,

um ralo interior, um dolorir de membros, que lhe

faziam insupportaveis certas horas. Pela madruga-

da, em o ar indo a regelar, a tossinha redobrava,

teimava, insistia por horas, horas, horas, até dar

com ella para a banda sem accordo, asphyxiada e

roxa. Então sobrevinham terrores, desvairamentos,

hesitações. Jesus, se estaria morta ! E no silencio da

casa, elles olhavam-se com desesperos mudos. Al-

bano applicava sinapismos, punha-lhe aos lábios
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aguas aromáticas com ether, auscultava-a por to-

dos os lados, ou ia-lhe procurando as pulsações com
os olhos sobre o relógio de segundos. Ainda não !

EUa respira. E sorviam o ar com ruidos frenéticos.

Arthur ia logo accender sua lâmpada d'alcool para

amornar um caldo. Ao largo a manhã bocejava

n'um tédio nevoento e frigido ; ruidos de carroças

sacudindo ferragens, operários que partiam, mugi-

dos de vaccas e pregoes vagos, punham em volta

da pobre gente afflicta, vidas aparte, egoistas, ex-

plorando-se com raivas subterrâneas, sem fazerem

reparo n'aquella agonia de terceiro andar. Ao meio

dia, em tempo de sol, se acaso a sentiam mais rea-

nimada, e tinha mastigado o beef ou tomara bem
a colher de Madeira, a mamã vestia-a com gran-

des precauções de flanellas, enrolavam-na em
chailes para a sentar ao pé da janella, n'uma ve-

lha poltrona em coiro verde, da casa de jantar. Al-

bano e Arthur disputavam-se o encargo de lhe pe-

garem ao collo, da alcova para a janella, da janella

para a alcova, o que fazia sorrir a boquinha des-

botada de Judith. Tomando-a nos braços, cada um
d'elles nunca deixava de a sentir mais leve que no

dia anterior, por mais que fizesse por se illudir.

Albano trouxera um clinico celebre da Escola, que

por amor do estudante todos os dias vinha com o

seu bom riso d'esperança, resuscitar a enferma,

que aljofrava no riso pallido a mais admirável

resignação. Se alguma coisa parecia dar-lhe pena,

era que se affligissem tanto por ella. Agradecia em



248 MADONA DO CAMPO SANTO

eíFusoes excessivas o menor serviço que lhe ren-

diam, tudo achando bom, e sempre a dizer que

não precisava de coisa alguma. Pequenas vaidades

comtudo, ainda vinham como ephemeras margari-

tas, á flor d'essa existência de sylpho que se eva-

porava, gotta agora, gotta logo, imperceptivelmen-

te, como um perfume raro. Sempre fora um dos re-

quintes penetrantes da sua preoccupaçao feminina,

ter mãos de rainha ou de santa, com unhas esmal-

tadas de opala. E mirando agora a transparência

dos seus dedinhos mirrados, com vagos tons d'azul

na raiz das unhas, o momo do lábio maguava-ae

todo. Espiralitas rebeldes soltas da coifa, vinham

de manhã nimbar-lhe em oiro o marfim da testa.

E torcendo-as contra a luz, ella deixava ver leniti-

vos de momento, e como um secreto orgulho na face

murcha de soíFrer. Mas cada vez perdia mais o gos-

to das cores claras, branco, cor de rosa, violeta

pallido, fazendo na escolha dos vestidos severidades

de viuva e de velha. A vista d'um chapéu, d'uma

visite, qualquer vestuário de sahir, atravessavam-na

de melancolias lividas — começava talvez dentro

d'ella a horrível saudade da vida alegre, lumino-

sa, cheia de replicas e luvas frescas, das rapari-

gas sadias e casadoiras, receios indefinidos de nun-

ca mais vir á janella por seu pé, e essa nostalgia

insondável dos que vão morrer na flor dos annos,

nostalgia das velhas affeiçoes queridas, do bom sol

de inverno, das grandes arvores seculares, da mo-

cidade dos outros, do amor, das aguas que se es-
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pelham, gorgeios de creanças, e da terra inteira

e vigorosa — que embrutece a dor, e Deus sabe

se vae impulsionar com desesperos sinistros a chi-

mica trágica das sepulturas. Por ventura a ideia

de morrer lhe tinha acudido n'aquellas desfallen- ^

cias de noites brancas, em que esphacelada de tosse,

ella mesma se illudia, assim imaginando afugentar

a morte. Tanto que dizia sempre estar me Ihor, fal-

iava em residir uns dias na quinta dos Fonsecas, em
mudando o tempo. Só d'uma vez, contando-lhe Ar-

thur como se desempenhara das missas na capella

defronte, por intenção d'ella, como estivesse esse

dia peior, lhe ouviram ambiguamente dizer com

uma voz abafada e tremula

:

—Tem de ser, paciência !

Os seus olhos tornavam-se enormes, inquie-

tos, quasi ardentes, perscrutando as faces e ges-

tos de todos. Recrudesciam-lhe cuidados pelos ou-

tros, a mama que não comia, Albano que nâo soce-

gava de noite, o Arthur sempre concentrado ; depois

eram as gavetas todas desarrumadas talvez, rou-

pa que se ia accumulando de semanas, e ella a nâo

poder costurar, Jesus ! o irmão com falta de cami-

zas engommadas. Mas ia levantar-se, andar, ter

forças um d'estes dias, não era verdade? Já não

deixava a cama, e nem suster podia a pobre ca-

becita de pássaro. Voltavam-lhe fervores de monja

por toda a corte dos céus, paixões da musica séria,

grave, triste, que permuta confidencias de ser para

ser, e em cuja secreta essência a alma se banha^
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para despertar em mundos translúcidos de reminis-

cências divinas e indefinidas imagens, resolver a

dor pelas lagrimas, e impor os grandes sacrifícios

na vida, sem rebellião nem blasphemia. N'este ir-

resoluto spasmo de espirito bruxoleante, ella ia

d'um a outro bocado sem coherencia nem lógica,

querendo apenas pela vibração, traduzido o estra-

nho cosmos interior, que instantaneamente lhe che-

gava e instantaneamente partia. Embalde o estu-

dante lhe evitava os dolorosos, os convulsivos, os

doentios, os sem esperança — Chopin que parece

ter escripto sob o inferno d'uma chaga por todo

o corpo, excruciado em torturas frenéticas; Mas-

senet o poeta das emoções indefiniveis ; Beethoven

mysterioso como o mar, terrível e doce como elle;

e os outros, Gounod, Berlioz, Widor, Schumann. .

.

Mas eram esses que ella pedia a toda a hora, es-

tendida no seu leito de cassas immaculadas, entre

rosas que esfolhavam meio comidas por esses vaga-

rosos dentinhos, mãos em cruz como certas estatuas

de mausoléu, o espirito errante. Ao anoitecer pu-

nham a lamparina longe, a um canto da alcova,

uma penumbra morna ondulava tufando impalpá-

veis formas de mil coisas evocadas ; e era quando

Judith gostava mais de ouvir o irmão.

Na dúbia e calma atmosphera, a musica equi-

parava todos esses organismos, polarisando-lhes

a emoção n'uma mesma corrente de gostos e afi-

nidade de devaneios. Aos gestos d'esse arco requin-

tado, debandavam os allegros como pombas que
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vindo beber n'uma urna tumular de creança, par-

tissem levando no bico ultimas lagrimas de mãe

n'ella choradas. Esboçavam os scherzos fugacida-

des de cherubins em marcha do ceu á terra, n'uma

grande espira biblica, com stalactites d'iris e revoa-

das d'espiritos santos, entre os threnos das cytharas

e chuveiros de rosas mysticas. Por intervallos, sus-

pensões faziam a alma indecisa recuar, reflectir,

sacudir as plumas, tomar fôlego. E em meio da

longínqua harmonia quebradiça, serena, carinhosa,

supplicante, retinia subitamente um grito. Então

os prestos desemboscavam-se, sabiam d'agua para

algum sabbat n'uma flecha de lua, faziam-se e des-

faziam-se, perseguindo-se, beijando-se, voando em
pares por baixo das folhagens múltiplas de arecas

e nogaes perfumosos, vergando aos círculos como

nos corpos de baile, pousando em grupos dissolven-

tes, balanceando-se em grinaldas de flores por cima

dos murmúrios da agua, ou ficando a rezar o mo-

tivo baixinho.

— Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha ?

— Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é

tão bom viver

!

Albano nada dizia com medo de se ouvir

;

Arthur tinha receios de perguntar. Depois, era

evidente. Começava a romagem dos tisicos n'es-

sas frias manhãs cor de teia d'aranha e folhas

mortas, em que a cidade vae pagando ao cemi-

tério o seu tributo de cem virgens. Na face de

Judith, dos malares ao queixo, um claro-escuro
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projectado na pallidez fazia-lhe a masque rígida e

severa.

Para mais, tudo acabrunhava o pesadelo fúne-

bre ; dir-se-hia ganharem as coisas de roda, physio-

nomias cruéis e implacáveis caracteres. Qualquer

agouro caseiro de que Albano sempre se rira, dei-

xava-o pensativo ás vezes, realisado agora. Alta

noite, a calada do prédio apavorava pela glacial

enormidade, fazendo um enorme rir de caraça,

baixo, vazio, sardónico; a pêndula da casa de

jantar irritava-lhe os nervos; lentos chuveiros iam

rolando na terra negra, como prantos por vesti-

dos de lucto ; e nos descampados da Avenida,

os uivos lamentosos dos cães noctambulos, pe-

diam á cidade arquejante no seu somno de vicio,

como pobres jaus, esmolas de corpos para matar

a fome aos cemitérios. Aggressoes em tudo. Se

Judith passava pelo somno, os relógios davam

horas muito alto, para ella despertar. Estalava o

sobrado, quando punham mil precauçSes em pi-

sal-o. Repetidas soirées com piano e canto até de

manhã, na visinhança; gatos cabriolando n'um es-

banjamento de prazer, por essas casas ; e a mamã
apavorada, bradando no meio d'um sonho tenebro-

so— Jesus, minha filha morreu!

Por vezes tudo parecia um pesadelo transitorío.

Ella podia lá morrer ! Morre-se lá com dezeseis an-

nos ! A natureza tem necessidade de corrigir por

estes modelos de innocencia e intangivel doçura co-

mo Judith, maus rebentos que produz e cadeias de
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monstros que deixa propagar, sem piedade nem
consciência. E argumentos dos livros. Os organis-

mos novos arrancam dos próprios seios extraordi-

nárias forças de reacção, com que se defendem dos

males que os assaltam, até os deixar varados no

campo.

Coisa alguma nasce sem um destino e um fim,

Arthur, pois não é verdade ? Vem ao mundo a mu-

lher para mãe. Logo, Judith não podia morrer ain-

da. De repente cabiam em si desconhecendo-se, a

si mesmos perguntando desde que tempo poderá

amassar-se-lhes dentro tanta fragilidade, tanta es-

tupidez incoherente, tanta miséria. Cada um d'el-

les a occultas do outro, punha a sorte de Judith em
loteria.

— Se emquanto for por esta rua, nenhum cão

ladrar, ella melhorará, dizia Arthur apressando o

passo, n'um terror de ouvir signal desfavorável. E
se effectivãmente ladravam, enraivecido, fazendo

um gesto violento

:

— Não vale ! Não vale ! dizia elle transtornado.

A voz de Judith baixava sempre, baixava, ca-

bia o pulso, a tosse era mal um suspiro.

— Por estes dias. . . dissera o velho pratico, e

Albano tinha entrado a rir lugubremente.

— Ora adeus ! Pôde lá ser ! Por estes dias

!

Estava essa vez a manhã mais deliciosa, picada

de friositos confortantes, nem a primeira nuvem,

toda a cidade fumava, e flechas de sol embutiam

jerogliphos n'um vehemente ceu d'Andaluzia, e
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grande rumor de pregSes, como houvera pei-

xe. .

.

Não, elles não consentiriam que a sua pobre

amiguinha fosse para os covões da fria terra molha-

da, dura, surda, que rangia as mandibulas na es-

curidão, e se enroscava corroendo tudo, apodrecen-

do tudo, substituindo tudo, e d'envolta remexendo

no mesmo cadinho d'alchimia torva, velhos ninhos

e cadáveres, cabellos loiros e folhas seccas, últimos

risos e virginaes capellas.

Buscavam excitar-se, reanimar reciprocamente

as másculas energias decahidas, com dizeres de que

não criam uma só palavra. Ante a impotência nos

meios de reagir, vinham-lhes cobardias, transigên-

cias graduaes em matéria de fé, vacillações atro-

zes. Deus atravessava ás vezes essas cabeças des-

norteadas, n'um fundo de névoa sebastianica, car-

rancudo, com o sarcasmo feroz d'um tyranno que se

vinga de o não terem acreditado em começo.

Elles n'uma vil duvida, tendo nos ouvidos a

prophecia do clinico, por estes diaSj por estes dias,

por estes dias ! contavam as horas que só restavam

talvez, perguntando quando seria, appellando para

alguém que tudo podesse, fosse quem fosse. Deus

ou o demónio. E renegavam dos seus grandes prin-

cipies d'outr'ora, hesitantes, será, não será? entre-

olhando-se n'uma d'essas angustias verdenegras, co-

bardes, mesquinhas, despreziveis, inevitáveis, hu-

manas, que são a bilis do coração, profundamente

amargas. Quando foi meio dia, por uma temperatu-
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ra a mais amcravei, com abelhas zumbindo nas

escapadas de sol, borboletas que arfavam, carrua-

gens descendo dos bairros aristocráticos para a ci-

dade commercial, raparigas que punham os ulti-

, mos pompadours claros, todo o mundo que se des-

entorpecia passeando, respirando, cantando, pa-

receu Judith sensivelmente melhor. Os seus olhos

fizeram-se docemente húmidos, sem esbrazeamentos

de febre ; nem uma suíFocação de tosse ; a voz mes-

mo subiu um pouco ; e coisa que não fora vista em
toda aquella semana, teve um riso quasi feliz. Vi-

nha o sol alegremente pela alcova, festival e ful-

vo; ella mirava as suas mãos diaphanas com enle-

vos de babi/. Albano deu-lhe a colher de Madeira,

uma grande pilula de carne, e tintas menos baças

pareceram reflorir-lhe por transparência na pelle.

Aquillo deu vislumbres de esperança ao esculptor,

que lhe poz junto dos lábios, muito jovial, uma bel-

la rosa branca, por milagre obtida já n'aquelle tem-

po, ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a

saber como o pobre rapaz tinha artes de arranjar

o seu pequeno ramo todas as manhãs.

Passava de seis dias que Judith parecia haver

esquecido as flores, de entorpecida na mollidão da

febre, por forma que havia rosas por toda a parte,

nos grandes jarrues do aparador, vergando por ca-

chos no centro de mesa, ou murchas em cabazinhos

por todos os cantos. Erravam assim no âmbito per-

fumes fanados de egreja, recolhimentos de peniten-

cia, e hálitos tépidos d'oração.
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Arthur veio encontrar Albano, que subira ao

sotão para trazer a rabeca.

— Mas que vem a ser isto ? dizia elle alvoroça-

do. Melhorou tanto ! — E abraçava todo feliz o

companheiro. Albano poz n'elle os olhos mortos,

não fez senão dizer bem bom ! umas poucas de ve-

zes, e viram-se-lhe as lagrimas correndo a quatro e

quatro.

— Estás agora piegas, tornou o esculptor cui-

dando que eram d'alegria. E desceram. Judith tinha

querido vestir-se, mas fallava com os dentes cerra-

dos e muito pouco, riso immovel, rolando os olhos

n'um vagar quasi dramático. Albano achou-lhe o

pulso regularissimo ; conservava-o entre os dedos

contando, trinta e uma, trinta e duas, trinta e

três... Subitamente o grande silencio d'um reló-

gio que pára. Judith sorria para todos. Como o ir-

mão estava á cabeceira do leito, teve de virar a

cabeça um quasi nada, e ainda o viu todo tremulo,

encostado á parede. Mas o pulso recomeçara, trin-

ta e quatro, trinta e cinco ... E tão contente, a

pobre velha mamã ! Fora Nossa Senhora da Penha,

e mais o santo tal, e uma grande esmola que ella

tinha deitado ás almas de S. Domingos. Quan-

do estiveres melhor, querida filhinha, iremos aos

Fonsecas n'um dia assim como este, em carruagem

fechada.— Ia dizer surrateiramente ao ouvido de

Albano, no vão da janella : parece-me que ella tem

as pontas dos dedinhos frias. Se fechássemos as

vidraças ? Vae tu ver.— E para Judith, carinho-
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«amente : muda-se de vida, mal te ponhas boa, dei-

xa isso cá por minha conta. Esse habito de não co-

meres ás horas, não dormires com medo de tudo, e

nunca dares um passo fora de casa, não pode ser

.salutar a ninguém, o doutor m'o di-se : muito menos

a ti que és tão débil, querida filhinha. Bem t'o re-

conunendava eu ; nunca querias attender, cabecita

oca ! — Mil planos então successivamente, se reta-

lhavam e abatiam na loquela feliz da pobre velho-

ta, nmdarem de casa, mandar fazer uma grande

pelliça a Judith para o inverno próximo, e noites

de theatro, e passeios, e tudo. Sorriam todos. Alba-

no por comprazer dos mais, ceu e terra deslum-

brados na fulva magnificência do astro. Aos plá-

tanos d'Arthur, tinham subitamente voltado pás-

saros chilreando n'esse ephemero bom tempo ; repi-

cavam sinos por todos os campanários da cidade;

salvas no largo azul-myosothis do rio, prédios que

embandeiravam içando pau de fileira, musicas dis-

persas de regimento, uma doce alegria de pombas

voando de caramanchel em caramanchel e beira

em beira. Vendo Judith tranquillamente na velha

marqueza, mirando as suas mãos exangues, um
pouco cheia de cara, e como preludiando conva-

lescença próxima, Arthur mesmo sentia-se reconfor-

tado, após tanta noite de maceração e vigilia. E
dizendo que já vinha, foi a casa vêr se descan-

çava um pouco. A nmdez que Judith conservara,

tinha-se rompido áquellas palavras. E dissera:

— Não se demore. n'uma voz que impreasio-

ro.NTiw — n. 17
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nou profundamente o esculptor, timbres de cabra,

como se a emitisse o phonographo, e tão espaça-

da que dir-se-hia não lhe irem occorrendo logo as

palavras.

— Ha-de ser fraqueza, disse Arthur, querendo

por força que ella estivesse melhor.

Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no

atelier^ á espera que amigo Flores chegasse de casa

do Albano, onde o mandara saber de Judith, quan-

do o artista appareceu.

— Então como está ? disse o pobre rapaz muito

pallido.

Amigo Flores sacudiu a juba onde fios bran-

cos corriam, e respondeu

:

— Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada

que é alta ! . .

.

O outro não entendeu, repetiu-lhe:

— Hein? Melhor?

— Já boa

!

— Vossê manga comigo ? gritou-lhe Arthur com

violência desmedida.

— Não rebata as minhas asserções. Morreu

!

Arthur deu um rugido de leão espingardeado,

atirou-se a elle com fúrias de doido, e pelos hom-

bros derribou-o sobre um grande gesso do atelíev,

— Morta, que ? Morta ? dizia elle a tremer,

com o outro debaixo do joelho, as mãos crispadas

errando, e um riso horrível na bocca. Morta ? Este

canalha ! . . .

la alcançal-o pelas guelas com a cabeça perdi-
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da de dor, mas presentindo o lance, amigo Flores

furtou-lhe o corpo de repente, e Arthur cahiu de

bruços, desamparado, como se fora morto.

— Diabo, diabo ! fez o jacobino attonito. Fui-

Ihe rebater as asserções, era a pequena. Hum! ín-

dole molle
;
pouco dará.

Quando sem chapéu n'essa noite, envelhecido e

lúgubre, Arthur veio para modelar o rosto e mãos de

Judith, encontrou Albano assentado na cama onde

a irmã estava morta. Ao lado, espedaçado n'um

ímpeto de cólera, via-se o Stradivarius que o pobre

careca vibrava tão bem, sendo ella viva.

EUes viram-se e não trocaram palavra, mina-

dos por esse febril e medonho tédio, que vem na

ultima noite aos enforcados. O egoismo sereno das

formas em roda, infiltrava-lhes desprezos áridos

por tudo, uma quisilia de vingança contra a cidade,

d'ella não vestir o lucto que os imbecilisava a

ambos.

A pancada do relógio na casa do jantar era tao

nítida, tão viva, tão insupportavel, que Arthur des-

concertado fez parar a pêndula. Assim as horas

iam sem elles saber, e aquella ultima noite foi três

vezes mais pequena. Somente a bocados, do fundo

da Estrella, vinha em dobres arquejantes aquelle

trágico sino que fora o pavor de Judith pela alta

noite, no inverno, quando o rir dos ventos cortava

a solidão de imprecaçSes, e muito embrulhada no

velho capote d'Albano, ella se ia anichar ao pé da

mamã, rolando para todos os lados os seus boni-
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tos olhos assustadiços. E esse velho phantasma ago-

ra lamentava-a como de longe, um gigante amoro-

so, encarcerado n'uma velha torre de menagem.

Não sei que arzinho escapado por fendas, punha

ondulações nas cortinas. Por cima dos moveis, na

mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das

cadeiras, peças de roupa abandonavam-se em atti-

tudes vazias, enrodilhavam-se, cahiam, remexidas

dos bahús por mãos convulsas, trazidas ao acaso sem

luz, postas de parte, atiradas com desespero, e por

íim esquecidas na ultima toilette de Judith. Um can-

galheiro gordo, com a andaina preta esfiada de

miséria, cabello em escova bordando cimalha por

cima d'uma testa baixa, toda polida de gordura,

viera tomar medidas para o caixão. Albano sem

saber o que fazia, tinha empurrado o homem bru-

talmente, que se fosse embora quando não mata-

va-o, e a gritar que não queria a sua irmã pisada,

quando lhe deitassem a terra por cima da cova.

Estacado á porta da alcova, braços cabidos, col-

larinho sem botão, o collete abotoado ao acaso, Ar-

thur viu de relance aquella desordem de gavetas

abertas, a ultima chicara de caldo fria na beira

do aparador, colheres pelo chão, a um canto o cen-

tro de mesa com pinhas de rosas esmorecendo sem

agua no crystal do jarrão proeminente— e por tu-

do aquillo os seus olhos iam vitrosos d'imbecilida-

de. Um grande tule pendia n'um cabide, com vin-

cos ainda da loja, cortes nitidos de tesoura na ba-

se; e por elle abaixo, com folhas de panno en-
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vernizado, grinaldas brancas desabrochando efflo-

rencias de quinquilharia vulgar, n'um asco de tin-

tas frescas ainda. Ao redor d'um crucifixo de pau,

assustador, como escuiptura, velas altas derretiam

nos castiçaes da sala. Duas hospitaleiras com gran-

des rosários badalando á cinta, andavam á roda

bulindo, aconchegando as coisas de olhos baixos,

psalmejando rezas lúgubres em latim barbarengo.

Elle via-as na sombra negra dos biocos, aborri-

das, resfolegando, bocejar muitas vezes com mau
modo, emquanto as suas rezas seguiam de cór,

n'uma lenga-lenga afadigosa. Mas entre a realida-

de e os seus olhos, um vago de bruma interpu-

nha-se, fazendo-lhe ver as coisas n'uma perspecti-

va remotissima. A morte de Judith surgia-lhe in-

definida como n'um pesadelo, sem maguas d'ares-

ta viva, sem biographia, nem vehementes saudades

inconsoláveis, sem lagrimas mesmo, descorrelacio-

nada, confusa, como phosphorencia do cérebro doen-

te. Era uma impressão de coisa passada n'outros

tempos, com outras pessoas, n'outros logares. De
quando era quando, as corbeilles em misulas nos vãos

da casa de jantar, esfolhavam rosas silenciosamen-

te, deixando folhas murchas irem cahindo n'um pran-

to humilde. E Arthur n'uma cadeira baixa consi-

derava as pequeninas graças d'aquella doce amiga,

como ella cortava as espinhas com os seus denti-

nhos brancos, vivacidades sedosas dos seus gar-

ços olhos que piscavam n'um frémito irrequieto, e

todas as manhãs os seus bons dias chilreantes de
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trepadora. E apodrece para ahi n'e3se desconforme

cemitério, calcada a pés juntos por coveiros ferozes

e descarnados ! Dez horas, onze horas, duas da

manhã, três, quatro . . .

Pôz-se a amassar gesso para a mascara, quan-

do o viu plástico penetrou timidamente na cama-

rá e foi para o cadáver.

— Gostavas d'ella ? perguntou o estudante n'um

tom estúpido. O esculptor fez com a cabeça que

sim, e o outro ficou a vel-o applicar o gesso.

Sobre a colcha afogada em flores, tochas á ca-

beceira, dormia ella vestida de noiva para os espon-

saes da bemaventurança, o nariz afilando n'uma

aresta fina como um gume. Cerrada com anciã, es-

sa bocca dir-se-hia um sulco a buril. Quem teria

coragem de viver sem ella n'este crapuloso e" vil

mundo, quem ?

E como o esculptor comprimia certos pontos

do rosto, os olhos, azas do nariz, as maçãs da fa-

ce, todas as proeminências e fossetas das feiçSes,

Albano n'uma ternura magoada, desviando -lhe o

braço :

— Olha que isso faz doer, coitadinha !

Esta simples phrase fez que os olhares se en-

contrassem, medindo a horrível desgraça ; veio-lhes

o mesmo brado d'aniquilação supplicante ; e n'um

choro de profundos soluços e grandes lagrimas que

rolavam no branco setim da morta, abraçaram-se

por cima do leito, e assim estiveram, por muito

tempo, n'aquella postura. Uma das hospitaleiras,
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<|ue tinha ido roendo pão e queijo que trouxera na

mala, entre ò livro de orações, unguentos, e um
frasco com agua benta, foi para dizer baixinho al-

i^uma coisa ao estudante, que alheio a tudo nem
a ouviu, e fez um gesto de hombros evasivo. Aquil-

lo forçou a pobre mulher a ir ter com Arthur. Era

unia anafada, minhota de falias, mais velha que no-

va, com sua grande verruga no queixo. Pedia di-

nheiro para a agua de Labarraque. Arthur descol-

lava a mascara de gesso ao tempo, e áquellas pa-

lavras os seus olhos cahiram sobre Judith, viram-

Ihe a face marbreada de roxo, tomando a expres-

são carrancuda d'uma mulher offendida. E teve os

olhos longamente n'aquelle desmoronar. Por um can-

to dos beiços tufavam n'uma espuma viscosa, bo-

lhas de gaz po(íre que punham ruidos de fervor. Já

moscas se abatiam por dezenas no rebordo das pál-

pebras e fendas do nariz, depondo larvas.

A irmã minhota de lado, desviando a outra que

SC pozera a dormitar

:

— Já cheira.

Um calafrio alvorotou Arthur áquella horrivel

palavra.

Só na parede, ao débil ondular das tochas, ar-

fava a sombra deitada de Judith, n'uma tranquilla

respiração, e dir-se-hia dormindo, tao plácida, a vir-

gem das rosas brancas !
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Ainda hoje ouço dizer, que Arthur seria o mam
extraordinário esculptor do seu tempo, se aquella

morte súbita o não desorienta no foco das suas gran-

des faculdades. Elle antes de tudo era uma ca-

beça fraca, que por uma Índole singularmente re-

catada e hesitante, jamais ousara sasonar e polir

as indomáveis paixões da sua alma. Como nos aban-

donados d'afFectos desde o berço, aquelle primeiro

amor de mulher alanceando-o no mais fogoso da

edade, devia explosir por forma a perturbar-lhe den-

tro o rythmo plácido do coração e do cérebro.

O certo foi que mudou de residência ao outro dia

da morte de Judith, e Albano nunca mais o viu.

Embalde o pobre careca o andou procurando por

toda a banda, agora que tanto precisava d'aquelle

grande irmão. Nunca mais o taberneiro do Bem-

formoso ouvira fallar d'elle, na hrasserie quasi es-

tava esquecido ; as ruas deixaram de o ver. A
mingua de melhor coisa onde matar tempo, Al-

bano decidiu-se a acabar o curso. E esses annos

que foram passando, tornaram o esculptor n'um

singular personagem. Morto o idolo que soubera

inspirar-lhe culto absorvente, o amor d'elle defor-

mou-se, ampliou -se, derivou por excessos que o fre-

nesi tornava assustadores, ou transfigurava-o o ta-

lento em pródigos d'arte ás vezes, como é uso nas

gentes á^atelier^ que amam sempre materialisar as

mais fortes emoções. Elle não via nem fallava

a ninguém ; tinha tomado amor á aguardente, mo-

rava n'um arrabalde distante, todo curvado d'espi-
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nha e envelhecendo o mais depressa possível. Amigo
Flores, que alíim desposara a grande Barbara,

nunca vinha áquella thebaida
; o gallego avaro apo-

sentara nos bucolismos da aldeia natal — e assim

Arthur vivia miseravelmente, sem companhias, sem

trabalho, sem amigos, sem fato, com uma juba fe-

roz e uma barba intractavel, atormentado por não

sei que estranho calor no cérebro, e escutando as

grandes cóleras desordenadas do coração revolto. O
primeiro anno corrido sobre a morte de Judith, fora

para elle um d'esses terremotos de caracter mal for-

jado contra as asperidoes da vida, que ao menor

abalo esbeiçam fendas, por onde se vêem estrebu-

char fraquezas e escorrer restos de crenças, lucta de

paixão, hesitação, saudade e loucura, que a educa-

ção plástica do artista ia moldando lentamente, de-

sesperadamente, em lúcidos pedaços d'estatuaria. Ao
cabo d'alguns mezes, quando já iam embotando as

irritabilidadcs mais lancinantes da dor, por fadiga

dos centros de sensação, muitos detalhes finos d'es-

sa divina figura de creança, escapavam á me-

moria d'Arthur, empallideciam, ou vinham-lhe ape-

nas como esforço de reminiscência, nas más horas

de desconforto. Somente as grandes linhas dramá-

ticas da sua morte, relevos scenicos, attitudes que

ella tomava, detalhes de perfil, um modo de incli-

nar a cabeça, certos timbres da sua voz melódica

que elle ouvia de noite, ainda agora estando tudo

tranquillo, ficaram-lhe para sempre na ideia, ve-

hementes e nítidos, por sympathia ao ramo d'ar-
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te que professava. Dez vezes ou doze, com des-

eguaes intervallos, começara n'um bloco ou ou-

tro a estatua da mesma mullier em diversas pos-

turas, e outras tantas o cinzel desalentado lhe ca-

liira das mãos em meio da obra, na pavorosa des-

confiança de estar profanando o divino ideal pre-

concebido, com facturas de mediocre nobreza.

No casinholo inhospito em que morava, esses

esboços de mármore ftiziam por baixo da pedra a

desbastar ainda, assombrosas tentativas de eva-

são, resurreição, de gritar por soccorro, como vi-

sagens por traz de espessos véus, medonhos arre-

medos d'angustia, estorsoes dentro da lava solida

que 03 constrangia : e no supplicio d'aquella immo-

bilidade viva querendo cuspir entulhos da bocca

n'um grito dilacerante, romper com os seus mem-

bros o atoleiro que a envolvel-os se petrificava to-

do, communicando a atroz sensação d'um sofFri-

mento alarmante, tão magistralmente lançados esses

primeiros golpes de grande esculptor. Era assim

que de informes pedregulhos, rompiam admiráveis

trechos acabados e vivos ; braços invocando os

céus de mão» descarnadas ; cabeças radiando sua-

vidades esquivas, de nariz palpitante e bocca em

supplica, tocadas talvez na visão paradisiaca do

fra Angélico; busto d'uma impossivel delicadeza,

sempre cingidos em romeiras de monacal desenho,

onde pequeninas mãos apertavam rosas, surprehen-

dentes e brancas, com pétalas finas como papel. . .

— e para baixo o infame bloco impassível soter-
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rava o resto, desconforme, anguloso, hostil, bru-

tal, como o tronco adusto soterra e termina a

dryade na floresta sagrada da antiguidade. Estas

tentativas de sceptico iniciando prodigios de cin-

zel para o sarcasmo de os pôr de banda logo, indo

de obra prima em obra prima como um eterno

descontente, no propósito de enraivecer a poste-

ridade que o buscasse acaso n'uma obra com-

pleta, tudo achando mesquinho e pobre, e sem pre-

tender da vida algum dos seus miseráveis trium-

phos, gloria, fortuna, estimulos ou emulos, faziam

ellas só, toda uma arte estrondosa e moderna, cheia

de singularidades e grandezas é certo, mas assi-

gnalavam no artista desconfortos de gigante e

amarguras de vencido. Uma estatua seguia outra,

e outra ; e todas a alturas differentes eram postas

de banda com teimosia colérica. Dias inteiros, me-

zes inteiros, levava no meio d'aquelleg destroços

d'olympo novo, sem fallar, sem trabalhar, exaspe-

rado de virgindade, consumido na chamma fúnebre

do álcool, fazendo medonhos esforços para a recon-

struir toda na ideia e parando onde se não lembra-

va, com medo de perverter a sua adoração de es-

cravo, magro, revoltado, quasi faminto, com rose-

tas escandentes na face morta, e a bocca n'um ri-

ctus trágico de cariatide. A sua poderosa estatura

curvava-se para a terra lentamente, aqui e além

já lhe nevavam cabellos, a aguardente poz-se a

agitar-lhe na allucinação que o ia invadindo, fra-

creis phantasmas exhumados do passado — e via-a.
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fallava com ella, sentia as suas desgraças, des-

lumbrava-se na sua belleza, tinha com ella longos

colloquios. Gargalhava pelas ruas sósinho, argu-

mentando comsigo mesmo em voz alta; o ftito ca-

hia-lhe de miséria aos pedaços, deixou d'usar cami-

sa, as suas botas cambavam. N'esse embrutecer

cruel comtudo, lúcidos espaços riam d'onde a onde

;

então n'um convergir de últimos esforços, volvia

aos ensaios, aos seus esboços, começava e recome-

çava, modificando, inutilisando, com a anciã d'um

naufrago e o desespero emphatico d'um rebelde.

Viam -se no atelier espalhados por dúzias, como

occupações d'esses curtos intervallos de razão, pares

de mãos divinamente esculpidas, longos dedos, unhas

de opala transparente, celestes delicadezas de to-

que, mas todos eguaes e como reproduzidos do mes-

mo modelo raro. Ou copias sem numero d'uma mas-

cara de gesso, soíFredora e cândida, que na parede,

envolta em crepes, olhava pelo vazio das orbitas. Tal

insistência nos accessorios da mesma figura, expri-

mia o sentimento immutavel, mais remoto ou me-

nos, da dor. Era a arte d'um taciturno, immobili-

sando a imaginação do artista, mas crystallisando

cada bocado em perfeições surprehendentes.

E Albano? Emfim como ultimo relâmpago, uma

vez Arthur descobriu que acabara a estatua, ao fim

de a haver começado doze vezes. Mas essa, que

maravilha única de génio ! Desabrochava completa,

estendendo os braços para invocar Deus, por um

assombro d'equilibrio lançada na attitude de quem
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desprende voos, desennovelando-se da base como

iiina labareda de sarça, em zig-zags aéreos. Esse

plienomeno de estranha belleza, era ao mesmo tem-

po um prodígio d'audacia, palpitava, fallava, sen-

tia-se soíFrer e respirar como uma creatura.

Tinha uma simples roupa em longas pregas, a

romeira cingida até á barba com austeridadeg claus-

traes, tranças meio enroladas ainda, soltando-se

da nuca n'uma expressão espavorida e subitanea. E
alli para um canto, acocorado por baixo d'uma juba

de velho leão cabido, contemplou Arthur longa-

mente a sua obra, com ollios extinctos onde pela

derradeira vez passara um fogo subterrâneo de cra-

tera.

Pelas joelheiras laceradas, furavam os seus

joelhos carcomidos, e a barba indómita de mendi-

go, espargia sobre os ossos do peito lúgubres fios

brancos, vestindo-lhe a nudez por uma espécie de

instinctivo pudor.

Ante o asceta miserável, essa apparição de ma-

dona ascendia em escapadas de génio do seu pe-

destal floreteado, que representava um enorme bou-

quet das flores que Judith amara tanto. N'isto ou-

Mu dizerem perto o nome d'clla.

l Sem curiosidade voltou a cabeça, estava Alba-

no ao pé d'elle devorando a estatua, maravilhado,

attonito, imbecil.

— Ah, és tu, disse Arthur que se levantou

num pulo, sem mostras d'alegria comtudo, vendo

^^bano correcto n'um vestuário de gentleman. Tens
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tabaco, por acaso?— Albano desviou a vista mu

momento, para procurar charutos nas algibeiras;

então Arthur com um martello, fez a estatua em

pedaços ^.

^ São estes restos da mais assombrosa esculptura que

tem visto o mundo, que soldados por agulhas de ferro, or-

nam hoje o tumulo de Judith, e mais todos os esboços,

meias estatuas, fragmentos e ensaios, (luc por morte d'Ar-

thur foram achados no atelier.



A INDIGESTÃO

'um pequenino pcaiz do sol, batido dos

ventos, riscado de brancas serranias e

coberto de laranjeiras, celebridades e

patuscas historias, governava um bom
c gorducho rei, Menelàu de nome, de estatura meã

e ventre espherico, cheio de benévolas ociosidades

para o seu povo, e senhor d'umas brancas mãos de

prelado, que como actividade só sabiam deixar ca-

hir por entre os dedos, as bellas moedas dos erários

públicos. Vinha el-rei Menelau d'uma ascendência

mui nobre e antiga, que nos brazoes ostentava sym-

bolos de todas as nobrezas em campos de mil cores,

e nas suas veias conseguira fazer circular um pre-

cioso licor feito com sangue de todas as dynastias

da terra, desde as mais antigas até ás mais moder-
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nas. Este licor branco como leite, tão nobre conse-

guira estillar-se pelas edades fora, tinha uma com-

posição extraordinária de anemia, infecundidade,

preguiça, tristeza e doçura. Por sua cor separava

o rei dos fidalgos que o tinham azul aguado, e do

povo que sempre o derramara escarlate, por obede-

cer a seu senhor. A corte de que o rei se rodeava,

era confeccionada com os mais puros nobres do rei-

no, nomes históricos ouvidos em todas as partes

do mundo, primos e credores uns dos outros, gen-

te correcta de modos, desdenhosa pelas camadas ul-

timas, pouco atribulada em labores mentaes, e

captando as reaes sympathias por um ramo qual-

quer d'in3tincto recreativo.

Havia por exemplo, os que sabiam perder ao

bilhar com Sua Magestade encantada de lhes ter

ganho sem esforço, os que traziam de fora bons di-

tos e finas partidas galantes, os que atiravam aos

pombos, os que walsavam, os que subtrahiam òre-

vas ás caixas sem arrombamento do charão onde o

rei usava guardal-os, os que aguarellavam picante-

mente caricaturas dos inimigos políticos de Sua

Magestade, os que lhe elogiavam os dotes e conven-

ciam de grandeza, os que lhe escreviam discursos,

compravam cavallos, dictavam o estylo das equi-

pagens, faziam suave a vida vendando-lhe os des-

contentamentos da massa e truncando-lhe a lei-

tura dos jornaes, quem por elle mandava, comia,

tinha ideias, effervescencias, pratos de trufas em
molhos sábios, comichões, contas nos estofadores e
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lojas de hric-à-hracj alegrias, clarões de vinho ge-

neroso, e babas gulosas nas bellas espáduas alabas-

trinas.

A bondade triste de Menelau permittia em vol-

ta nas camarilhas, desleixes de attitudes e palavras

que ao povo, a distancia, se afiguravam rótulos das

sardanapalicas do alcaçar, onde as certezas bebes-

sem por cálices sagrados, e pallidos arcebispos de

mitra á zamparina, fossem aventurando can-cans

fadistas com lindas açafatas unctuosas de maneiras

e causticantes de pedraria. O monarcha no entanto

estiolava, alquebrado de conviver na turba-multa

que ia quotidianamente pelos salões do paço, e nos-

tálgico talvez dos aconchegos de familia pobre que

não tinha. Não era para solavancos de politica cy-

nica, o pobre rei de sangue dessorado, achaques

parranas, e absolutas tendências caseiras para um
dominó de compadres. E a cada vez que via em
lucta os partidos, disputando-se opiparas preben-

das, negociando crachás e titules, anichando os

seus sacristãs e ganymedes, vomitando infâmias pela

guela da imprensa, dissolvendo os costumes e pre-

terindo os méritos, o gorducho Menelau enterrando

a coroa de oiro ató aos olhos e roendo na ponteira

do sceptro, punha-se acabrunhado a gritar que não

resistia, davam com elle de pantana, e era seu real

desejo abdicar para se ir ás alcalinas de Cauterets.

Embalde n'esses terríveis momentos de cobardia,

eram chamados ao paço todos os chronistas e archeo-

logos do reino, a citarem a Menelau uma quantida,-

CONTOS — II. 18
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de d'expedientes e ditos de velhos reis seus antepas-

sados, em análogos lances de governação tormen-

tosa. E era muito para ver, como tão veneráveis e

poentes sábios se esfarinhavam em diligencias, para

do pichei da historia vasarem no branco coração do

rei, litros e litros do heroismo' das primeiras dynas-

tias.

Embalde os cornetins facundos das bandas mar-

ciaes vinham animal-o com offertas de marchas,

hymnos e mazurkas de superfina trama ; lidadores

de toiros lhe consagravam sortes de ferros curtos e

ricas pegas de cernelha; directoras de collegio

lhe davam celebridade expondo nos armazéns de

modas, retratos seus a froco com olhos de contas

amarellas; e doirados ministros escorreitos de po-

mada odorifera nas poupas, em saltitantes coplas

lhe certificavam ás horas d'assignatura regia, que

tudo marchava a trote no seu reinado, os súbditos

nadando em jubilo por vêl-o de saúde mal-os me-

ninos, a roda andando no dia seguinte, e essa noite

um raio de pecita nova nos Buffos, onde os deco-

tes das fêmeas nem tinham principio nem fim.

Alentos de tão jucunda prosperidade que pavo-

neavam em gloria o ministério, deixavam frio a

Menelau, sombrio e mais que nunca absorvido na

estulta ideia de abdicar. O ministério consternado

recorreu então a expedientes febris, pôz-lhe bismas

e sedenhos, deu-lhe injecções, fez desfilar paradas

em grande uniforme, com sonidos de tambores e cla-

rins, expediu-lhe em commissSes os altos corpos di-
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rigentes do espirito publico— as sciencias represen-

tadas n'um auctor de graxas impermeáveis, as artes

repousando n'um grave brochador de frontarias, as

litteraturas, as industrias, o clero. . . Mas nenhuma

supplica commovia o rei Menelau, que só ambicio-

nava ir comer a dotação n'um velho palácio cam-

pestre, bem longe, com tapadas onde bramissem

veados, e á sombra de cujos arvoredos elle podesse

concluir a sua fortaleza de miolo de figueira, tão

gabada pelo plenipotenciário da Suissa.

Havia na corte um poeta de longa coma de aze-

viche, fallado por seus trovares, e pelo qual uma
a uma, todas as damas se perdiam. E encontrando

Menelau a cozer moedas nos forros do manto, como

salvaguarda em caso de desterro, assim lhe fallou:

— Que funda tristeza faz murchar para a terra

como lirio ceifado, a fronte augusta de Vossa Ma-
gestade? Saudades acaso, de linda castellã que se

foi com seu donzel no palafrem da aventura, mor-

dida pelo áspide da ingratidão?

Considerou o rei no menestrel, e respondeu

d'esta sorte:

— Ah, meu muito amado menestrel, que não sa-

bes como doloroso é ser homem assim pequeno, e

carregar aos hombros inda por cima, mais de qui-

nhentos nomes de familia ! Os povos comprehendem-

nos hoje menos, que os orientalistas os jerogliphos.
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Se passamos na rua, vassallo algum se prostra; os

maestrinos abocanhara de musicas burlescas a dys-

pepsia que nos punge ; e desde que se falia d'um
rei, todo o mundo pergunta de qual naipe. Queres

tu de trespasse o meu throno e dependências ? E dos

mais pequenos e gloriosos do mundo, Deus lhe lan-

çou a pedra fundamental. Como vês, não deita fumo

nem cheiro, ha porta para a escada; o diabo é que

oscilla como um dente velho. Mas descança, tenho

a guarda aqui perto ! Não imaginas como isto era,

aqui ha oitocentos annos. Nobreza nem raça ! Cal-

cula o trabalho de meus antecessores em fabricar

fidalguia de primeira qualidade, chegando a haver

monarcha que n'esse intuito cavalheiro, legou aos

reinos não menos de dezeseis e dezoito bastardos.

Nos degraus d'esta machina, onde empoleirado dou

beija-mão aos do meu séquito, ha nódoas de sangue

d'um valor incalculável, o que resta em documento

de parricidios, fratricidios, filicidios e assassinatos de

menor formato, todos os brilhantes feitos históricos

das raonarchias. Archeologos impertinentes vinham

disfarçados ás vezes, raspar para dentro de saqui-

teis, estas sagradas particulas de crimes abençoados

por Deus, para d'ellas fazerem venda aos colleccio-

nadores. Razão por que revesti os degraus com este

amor de alcatifa escarlate — d'um chie / . . . O ru-

mor que se ouve não vem da ira popular, mas de

ratos que me offerecem serenadas. Posteriormente

fiz obras, forçado pela canalha, confesso. Abri ja-

nella para um saguão que chamam parlamento, e
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para despejos ha o barril do Jornal official. Levas

isto por meia libra diária, hein?

— Coroa e tudo, meu senhor?

— De certo, disse o rei Menelau. E com riso

triste

:

— É de latão, menestrel ! A outra roubaram-

m*a para pagar uns navios de guerra.

O poeta esteve scismando que responderia. E
alto para comsigo, ia dizendo

:

— No theatro das Maravilhas vão dar revis-

ta d'apparato, com musica e bailados. A ver se

o empresário fica com estas chinezices por uns tos-

— Já lhe tenho alugado em varias peças, o meu
throno e soldados. Mas vomitam-me tudo de vi-

nho!

— Estômagos vermelhos ! disse o poeta. E fa-

zendo uma pequena pausa, perguntou

:

— Os generaes de Vossa Magestade . . . não sei

como diga, sim... acham-se em estado de ser-

vir?

— Para commissoes, grande tirocínio ! Faltam

rodisios nos mais gloriosos. Pintados porém, ficam

em folha.

— E quantos mil soldados, mesmo assim?

— Quando me casei muitos. Mas o presumpti-

vo é fogoso, tu sabes. Com a mania das pellas e a

educação guerreira que leva em palácio, tem amei-

gado regimentos sobre regimentos. Eis por que o
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ministro da guerra vae chamar as reservas, e ele-

var o príncipe a coronel.

— Bem, bem, disse o poeta, vou-me de longa-

da, a ver se deparo ahi um adelo.

— Dar-te-hei como luvas, se o negocio for a meu

talante, a grã-cruz dos zoilos verdes, valor, lealda-

de...

O poeta que já ia á porta derrançado nos sala-

maleques da etiqueta, avançou ás palavras do gor-

do Menelau.

— Inda mais grã-cruzes, senhor? Mas vejo-me

todo pingado d'ellas, não ha ammoniaco já que as

saponifique. Ambicionara antes de Vossa Magestade

graça de menos vulto.

— Falia pois, disse o monarcha.

— Se Vossa Magestade editasse o meu livro de

versos?. .

.

— Que é versos ?

— Queixas de intimo e amargo soffrer, volveu

o menestrel rolando os olhos mortos, como nas de-

clarações d'amor.

Se uma organisação eleita, como a minha ou a

de Vossa Magestade, se surprehende algum dia en-

venenada por desgostos sem lenitivo, tão grandes

que é pouco o mundo para os conter, desanda a

versejar fatalmente. Pelo verso, meu senhor e rei,

as maguas volatilisam-se da alma, como os perfu-

mes das amphoras, e esvoaçam palpitantes em es-

piras de musica á região dos nevoeiros.
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— Meu Deus, disse o rei. Que necessidade eu

tinha de ser poeta ! E para o menestrel

:

— Fico por editor do livro, a tua ideia encan-

ta-me! Mas como chamal-o?

O poeta ergueu n'um jubilo as duas mãos vis-

cosas:

— Folhas e Cascas, meu senhor!

— Mas excellente

!

— FolhaSy em memoria dos vellinos com que

Vossa Magestade coUabora no volume, Cascas em
memoria do resto.

Menelau ficou scismando no que ouvira ao poe-

ta. Queixas de intimo e amargo soffrer . . , Se uma
organisação eleita como a minha ou a de Vossa Ma-

gestade , . . Pelo verso as maguas volatilisam-se da

alma como perfum^es, e esvoaçam em espiras de musi-

ca.. . E a imaginação alava-se-lhe no vortilhar d'es-

tes alvitres subtis. Também elle soífria perdido nos

prosaismos do moderno mundo, tão grosseiro que o

não cortejava, tão sceptico que lhe punha em duvi-

da a origem divina, tão egoista que pensava trun-

car-lhe a dotação. Oh, iam longe os tempos de po-

derio e triumpho, quando pomposamente os reis en-

travam nas cidades á frente das cavalgatas decora-

tivas, entre evohés e flores, envoltos no clangor das

trombetas dos arautos ; ou acceitavam nos mosteiros

gothicos os gordos festins dos dom priores com aren-

gas biblicas ; ou nas florestas, ainda sobre alazões

fogosos, caçando os veados reaes, viam nimbar-se de

clarões celestes n'um maciço de folhedos, a appari-
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ção d'algum santo patrono, que i^esínungava parolas

desconhecidas, apontando o ceu. Então eram elles

senhores e mandatários, luziam as coroas em ful-

gores omnipotentes, e ao menor dos seus gestos

cahia no pó a plebe assombrada, oscillavam da for-

ca rebeldes e apóstatas, e o Papa lhes remettia por

núncios purpurados o ultimo bilhetinho do Eterno

com sellos da chancella celeste. E tudo abatido

agora, as realezas da terra e as realezas do ceu, o

empyreo e os thronos, nem obediência nem fé!

E insensivelmente, monarcha Menelau rimava

já...

D'alli a tempos o menestrel voltou desanimado.

Correra tudo, casas de penhores, caixas de theatro,

capellistas, irmandades do Santissimo e bailes cam-

pestres/ Ninguém queria o throno real e suas de-

pendências. Concertos recentes, feitos por obreiros

bárbaros com o famoso camartello constitucional, ti-

nham-lhe tirado o mérito como obra de arte. Esta-

va agora uma architetura hybrida, sem typo nem
estylo, com pedaços de todos os cyclos históricos,

e sangue de todos os morticínios politicos. Cada

revolta desfilando por elle, cada usurpação fazen-

do-o oscillar, a invasão estrangeira vinda por am-

paral-o, lhe tinham arrancado dos nichos rendi-

lhados, dos frisos em voluta, dos coluranellos e

architraves, a estatueta d'um prestigio, o florão

d'um dom exclusivo, e a cariatide de uma tradição

herdada. E emquanto com formidável impudência

o escabello rude da canalha ia em cada sedição
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tomando dimensões cyclopicas, o pobre throno car-

comido fazia pender mais e mais o seu docel esfia-

do— cabeça decrépita oflferecendo o gasnete ao nó

corredio do cadafalso

!

Era já o alegre tempo dos reis exilados, ville-

giando pelos hotéis do boulevard Hausseman e ca-

marins das estrellas novas, indo cear ckez Bignon,

chez Vachette, e chez todos os restaurantes de sum-

ptuosos gabinetes, com leitos Gauthier, bidé, mesa

de jantar e o pequenino pente de madrepérola, dis-

creto e útil, que alisa a não deixar vestigios, depois

dos can-cans em pelota, os cabellos esmanchados de

Coralia, Fanny Essler ou Rosita Maury. Pelas co-

roas nem meia davam. Todos os dias os expressos

atiravam ao vortiUião de Paris, príncipes e prince-

zas, herdeiros sem reino que herdar, reis e rainhas

em paletot cor de mel e cache-misòre cor de pom-

bo, gran-duques tamanho de grãos de milho, bar-

bados como maçarocas, e tão poderosos, que se ca-

biam das calças na sua capital, vinham esmurrar

as ventas em paiz estrangeiro. No hotel Druot, al-

ternavam-se as vendas das collecçoes Demidoff com

os leiloes das rainhas caloteiras. Esses desthrona-

dos não sofíriam muito porém, que os embriagava

a verve de Audran, Halevy e Planquette, sopro de
,

vida nova, subtil e pérfido, que ia expungindo os

dynastas da velha sagração poética, pondo-os a cor-

rer mundo de lingua fora, e com guizadas de cmi-

jplets na colleira.

E dos varandins de palácio, lançando os olhos
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pela infiel cidade que o repellia, rei Menelau da-

va suspiros pensando nos collegas, mas sempre ver-

sejando, o excommungado

!

— Muito bem, disse o monarcha certa manhã,

ao cabo de reflectir demorado. O principe é novo

para as rédeas do governo; por outro lado, nin-

guém me quer a estalagem com a reputação que

lhe fizemos. Que remédio senão reembutir-me no

throno ?

E aparando com um canivetinho de oiro, a pen-

na de pato das litteraturas celebres, proseguia:

— Pois que sou das raras organisaçoes eleitas,

e pelo verso se volatilisam maguas, etc . .
. ,

por que

me não farei poeta, e publicarei também um volu-

me de folhas e cascas ? A ociosidade indispoe-me

com o povo. Quero pelo trabalho reconduzir-me ao

seu respeito. Escreverei para ser grande.

Pôz-se então a rimar com toda a gana, os as-

sumptos nobres da sua corte, virtudes e birras do-

mesticas das açafatas e damas de honor, as dores

de dentes do grande chanceller que punham o ga-

binete em crise, um ou outro parto feliz da sua gal-

ga favorita, attingindo mesmo uma ode sobre a bai-

xa dos algodões, muito gabada no corpo do com-

mercio.

Esta nova phase governativa creou-lhe hostili-

dades e carinhos na imprensa e classes obreiras. Os
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republicanos compararam-no a Nero dedilhando ly-

ra, á face de Roma estorcida em clarões de incên-

dio. Nos grupos de mundanos corria em risadinhas

surdas o dito mordaz d'um certo marquez Fulgen-

cio, ao ouvir ler a real ode. E a maioria saudava

no excelso rei um d'esses génios poéticos, manda-

dos por Deus de onde a onde, á glorificação dos

povos, que por sua doçura, esforços, sabedoria ou

martyrios, muito haviam bemerecido da omnipotên-

cia.

Duas sortidas ou três, jogadas pelo gordo Me-

nelau á popularidade que lhe escorregava e fugia,

o certificaram da boa impressão que nos ânimos

deixar^ a nova da sua coqueluche poética. Eram
lojistas que vinham á porta com os metros em atti-

tude, pessoas que lhe faziam adeusinho nas ruas,

dois jornalistas ou três que lhe sorriam como a col-

legas, descobrindo calvas de vasta auctoridade e

saber. E d'uma vez que a sua caleche se virou

por conselho do ministério, n'uma das grandes

ruas da cidade, mais de mil pessoas vieram offer-

tar ao soberano, pedaços de adhesivo e outras miu-

dezas de affecto. Já a sua bella face de moleiro

ruborescia n'um bem-estar regalado, e os reaes

olhos de goraz, velados em pálpebras somnolentas,

ousavam fitar por um certo tempo, menos assusta-

diços e supplicantes, a turba-multa das ruas, entre-

vista nos passeios de carruagem. Dizia-se em geral

:

— Mas é um homem intelligente, nosso rei Me-

nelau. Escreve, por exemplo.
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Para desculpal-o das incoherencias de governo

e certo esbanjamento dos dinheiros, os amigos opi-

navam :

— Que diabo ! Um poeta

!

E nos centros litterarios, como as suas rimas

largavam por analyse, descamaçSes de caspa e es-

quirolitas de veado, esses mesmos amigos junta-

vam:
— Como ha de ser bom poeta nosso rei Mene-

lau, afadigado como anda nas coisas da governa-

ção ? O reino atravessava um periodo singular. A in-

dustria de engeitar filhos, deixando de ser monopó-

lio das altas classes, democratisava tresvairada, por

toda a matulagem de beccos e cabanas de aldeia e

cidade. Quem roubava de cem contos para cima era

absolvido e condecorado; quem tirava um lenço ou

um pataco ia degredado por toda a vida. Os juizes

escolhiam-se entre forçados, e os titulares entre pu-

lhas. Evidenciando um cynismo mordaz que era mo-

da, os primogénitos diziam nos salões ás ricas her-

deiras :

— Tenciono fazer como meu pae, que nunca se

casou.

Os assassinos invadiam as estradas para arca-

buzar as diligencias, lavravam por toda a banda

fomes bíblicas e pestes asiáticas. Como Saturno,

08 coronéis devoravam os regimentos ; os generaes

cobriam-se de gloria e medalhas nas secretarias, ca-

sas de batota e chás officiaes; e os aspirantes de

lanceiros eram as primeiras bailarinas do exercito

!
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Todos 08 dias quebravam casas bancarias, havia

leilSes por dividas, abriam armazéns de penhores,

ou os jornaes annunciavam suicídios. E no respeito

a sciencias, os astrónomos fixavam a terra nos es-

paços, e todos os astros em roda descabellados em
corrumaças de pandega, ou fandangueando em des-

nalgado bailete.

Os poucos espirites sãos, voltados sobre um pas-

sado de históricas pompas, contemplavam n'uma

apathia desopilante, perdoando as vergonhas pre-

sentes pelas glorias de então.

Espicaçado pelo êxito, rei Menelau invadia os

dominios da alta arte poética, o soneto pastoril, o

acróstico recamado de doçuras do Hymeto, o logo-

gripho cheio de trocadilhos e imagens cartonadas,

sublimidades métricas onde a real inspiração tinha

voos de gallinacea. As suas preoccupaçoes littera-

rias subiram a ponto, que até uma penna de bas-

tardinho mandou cravar na ponta do sceptro, inda

assim não lhe fosse escapar a inspiração que o fer-

roasse acaso, ás horas solemnes da pragmática.

Não era raro apparecerem os discursos da coroa e

respostas aos plenipotenciários, crivados de rimas e

allusoes mythologicas que faziam a confusão dos

funccionarios, e chegaram mesmo a levantar hosti-

lidades com os inglezes.

Bem depressa porém, a atmosphera de sympa-

thia e favor era que os loiros de Menelau refloriam,

fizeram o rei baboso de sua pessoa, infiltrando-lhe

ambições de mais vasto diâmetro, filáucias de grande
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homem, e insidias felinas de creança amimada. Nos

conselhos da coroa, embuçado no velho manto real,

que a agulha da rainha illustrara de passagens com

o desenho de centopeias, batia o pé se lhe negavam

dinheiro para frescatas a que era dado, allegando

ser na verdade um monarcha mal empregado em tal

pelintrice de paiz.

Ia audaciosamente das formas pindaricas da

ode e do soneto heróico, composições lymphaticas

de meia pagina, que o das Folhas e Cascas secre-

tamente refundia, para as audácias do volume or-

lado a cores, todo em cul-de-lampes do estylo mais

puro, letras Ehrmann brincadas de figuritas riden-

tes em attitudes de chimera, illuminado como uma
bíblia, e impresso em China e Wattman de primei-

ra. E outras aspirações de gloria artistica d'aqui

—

ter palácios e kiosques por quintas e tapadas, com

mármores e bronzes celebres, esplendores de baixei-

la constellados de velho Limoges, cavalgatas histó-

ricas pelas florestas, festins de peru para poetas em
velludo e oiro, e uma bicharia engaiolada nos jar-

dins do paço, que pela noite era o terror do burgo

de redor. Emfim, uma tarde o povo que mendiga-

va nas ruas ao desamparo, roendo talos na sombra

dos portões senhoriaes, ou acocorado psalmejando

pelas escadarias dos mosteiros, ouviu pela guela

dos canhões annunciar, entre morteiros e bandeiro-

las, barafundas de fidalgaria rolando em berlindas

de corte, alabardeiros de tricorne e quita-sol, litei-

ras e palafrens em marcha, que os brochadores aca-
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bavam os primeiros volumes da versaria real, e nas

monumentaes caleças pintadas de erotismos Wat-

teau, viriam pela cidade caminho do paço, á solem-

ne entrega da famosa lucubração do reinante.

No couce do préstito, balanceado nas correias

da pesada e alta traquitana insculpida, dizia mar-

quez Fulgencio para a preciosa marqueza, coifada

de marabús

:

— Espantosa, a obra d'el-rei meu primo ! Co-

mo execução, que colorido biliar! Pelos fundilhos

rotos da rima, vê-se carne morta do ideal. E a

emmaranhada fecundidade, bom Deus de Isac e Ja-

cob ! . . . Ah ! nunca poderão bem aprecial-a, sem

tesoura e pente.

Rei Menelau era um magnânimo, foi um ma-

gnânimo em todos os dias do seu reinado. Ante as

supplicas dos que em chusma, quotidianamente af-

fluiam ás portas de palácio, n'esse tempo de misé-

ria livida, o seu coração vertia sincero dó. O que o

compadecia mais era esmolarem a pé, as pobres

creaturas.

E na cathedral d'uma vez, quando uma velha

lhe cahiu em joelhos pedindo esmola, o monarcha

foi todo admirado da pobre não trazer luvas. Man-

dava dar a quem vinha restos do seu pantagrueli-

co jantar, cem talheres para a camarilha, baixella

de oiro cinzelado, e quarenta artigos de menu, in-
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tactos pela maior parte, e portas travessas vendi-

dos depois aos ricos hotéis da cidade. D'onde vinha

receberem os pedintes em serviços de Saxe, apenas

esqueletos d'aves e peixes, de envolta com rodellas

de limão e cascas de fructa. E exquisito á mesa,

o bom monarcha. Um fastio ! . . . Para lhe capta-

rem o appetite, condecorados e eruditos cozinheiros

esgotavam-se em pastelarias de recheio phanta-

sioso, molhos nunca sonhados, preparações d'espe-

ciaria cara— o que vinha a custar rios de contri-

buições. O rei mal tocava n'uím prato ou n'outro.

Quanto a beber, muita vez succedeu erguer-se da

mesa com olhos pequeninos, entoando coisas des-

avergonhadas d'um certo naipe, aos beliscões secre-

tos nas carnes de honor, com seu fiosito de baba

mui patife no beiço. D'elle dizia marquez Fulgen-

cio então, paternalmente:

— Coração de oiro, um nadinha piteireiro!

Suppliciados de miséria, como iam grassando

vertiginosamente a fome e a moléstia nos burgos

humildes da cidade, determinaram os pobres por

conselho da burguezia, implorar do rei quantos

proventos este auferisse na venda do precioso li-

vro de versos, tão fallado por esses reinos afora.

No memorial que a palácio foram levar, todo

escripto por um doudejante da geração moderna,

phrases equestres empenachadas de imagens n'uma

estrupida de hyperboles, hirtos substantivos cam-

baleando entre adjectivos, como bêbedos entre ca-

bos de policia, trôpegos verbos remendados de pre-
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fixas e espinoteando em cambalhotas como arle-

quins— empalhavam processionalmente os espanta-

lhos clássicos com que a populaça se julga enno-

brecer e heroismar aos olhos dos ricos e podero-

sos, nos seus mezes de jejum forçado. Alli se alle-

gava o tradicional amor das blusas pelas monar-

chias; a coragem, valentia e esforços havidos em
commum, nas guerras contra o invasor; soffrimen-

tos sem queixa sangrados em inundações e subidas

do milho, emquanto o paço nas recepções de cir-

cumvisinhos monarchas, caros e nunca assaz ama-

dos primos, walsava de calção curto, invertendo as

barrigas das pernas nos derrancos do cotillon; alli

se chamava ao povo eterna creança, leão indoma-

do, Prometheu captivo na rocha, Atlas, e uma con-

vergência de históricas calumnias, afinadas no sen-

tido de surprehenderem á bocca do cofre, mui lam-

peiramente, ó verdade, os centos de mil reis que

rendesse a principesca edição de rimas e cascas.

Três períodos ou quatro sobretudo, exalçavam com

arte a mais pathetica, um certo rolao vulgarisado

nas comidas pobres, que pelos dizeres da petição,

usava amassar-se com suores de trabalho, amargu-

ras da indigência (que vida, Jesus, que vida !) e al-

tas dosagens mais d'outros liquidos humanos, d'ex-

creção dolorosa ao que parecia. « Esse pão negro e

duro, excelso senhor e rei, dizia o requerimento,

é o dos que sofFrem e trabalham em prol das in-

dustrias e agriculturas pátrias, é o pão do povo, o

pão da officina, o pão da pobreza. Rudes canceiras

co^iT08 — n.
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logram ganhal-o, suor de nossas frontes o amassa;

mas alimentando o corpo, elle enche ao mesmo

tempo a consciência d'uma santíssima paz invio-

lável. A noite, sob os tectos das mansardas, quan-

do a chuva. . . » Ia assim o panegyrico da broa,

escorrido da penna doudejante, luzido, esfregado

de novo, tocando pratos e com porta-machados á

frente ; e em carriolas d'estylo passavam depois al-

legorias d'instituto, com diademas á fadista e ven-

tres estripados de crina, rhetorica que para além

de três séculos, havia já figurava em cortejos de

pompa igual, elogios de sábios mortos por exem-

plo, intróitos de relatórios sobre os arrozaes, pro-

grammas de partido politico, cabeçalhos de testa-

mento e não sei que homilias de quaresma. « Oh

!

mas esse pão vem-nos transfigurado quando legiti-

mamente ganho, e iguaria alguma de principe, por

delicada que se antolhe, poderá igualar-lhe a salu-

tar influencia e excedel-o em exquisito sabor. . . »

Justamente este trecho comprometteu a fortuna da

pretenção, por deixar cogitativo nosso rei Mene-

lau. Com que, exquisito e magnifico de sabor,

hein? E assim remordia elle sob os baldaquinos do

throno, mexendo os dedos dos pés em folgadas ba-

buchas de missanga

:

— Os cozinheiros do paço vão estancando os

seus arsenaes de receitas, sem que até hoje lhes

tenha podido manifestar por seus méritos a minha

real satisfação. Ora que estes funccionarios nunca

hão de fazer lulas a meu contento ! . . . E então que
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sinto um fraco positivamente por estas vassallas

de caldeirada... Qh, os cozinheiros! Condecoral-os

foi perdel-os. Desde que brilha no peito do chefe

a commenda dos zoilos verdes, vae a corte notando

decadência nos fricassós— e pela minha santa Pa-

droeira que era um papo de milho, o pedaço de

gallinha que hontem me serviram no jantar de gala.

Também, tornou elle bruscamente, mettendo os de-

dos enroscados de anneis pelas buracarias do man-

to ; como hão de grosseiras gentes interpretar o pa-

ladar d'um principe? Vem todas de muito baixo,

para verem uma arte — e concluiu devagarinho—
no comer. O que mais serve a meu contento inda

assim, é o cozinheiro da fazenda. Mas faz-me al-

moçar contribuições em sangue, quasi cruas, de

forma que para as comer, todo me enojo a retirar-

Ihe de cima as pelles de contribuintes, que sempre

vem agarradas co'a violência da penhora. O caso é

que me estragam o estômago e vou estando obeso

e branco como uma abbadessa. De vereadores e

merceeiros rotundos, poderão dizer os maldizentes,

que me trazem na barriga; mas sobre esta pansa

espheroide que irão conjecturar senão que ando

aqui a digerir o thesouro?— Uma tristeza poética

empanava -lhe a face de capadinho. Disse lenta-

mente umas poucas de vezes, partindo as pala-

vras como quem as esburga de sentido «... amas-

sado com o suor ...»— quasi esteve a esboçar um
gesto de nojo, recordando calceteiros ignóbeis, in-

crustados de lama como animaes d'esgoto e suando
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bestialmente, que dias antes vira n'uma rua, enfi-

leirados no trabalho como captivos no ergástulo

;

mas continuou « . . . iguaria de principe, por deli-

cada que se antolhe, poderá igualar-lhe a salutar

influencia e excedei-o em exquisito sabor » . Fez de

si para si:

— É talvez bom para diabetes esse pão ce-

lestial. E eu soífro !

Esteve sem fallar um bocado, e estrallejando a

unha grande d'encontro aos caninos de lobo, er-

gueu magestosamente a face na crispatura de quem

scisma, aquella face histórica e rígida que a pra-

gmática mandava, nas quedas de ministério.

— Pois vou-me experimentar pão com suor, â

vêr que tal. Mordomo!

Um janizaro rapado á navalha, grandes coUari-

nhos especando o cerebello, libré doirada com bo-

lotas de relevo, e vastos lacis apopleticos de face,

ergueu magistralmente o reposteiro, acto continuo

fazendo com a cabeça um arco de cento e oitenta.

O rei foi dizendo

:

— Que promettese alguma coisa aos do memo-

rial, tudo mesmo, mas ouça cá, para o anno que

vem. Se gostarem de musica, a banda toca o hy-

mno lá baixo no pateo. Mas hei por minha es-

pontânea vontade não reverter o lucro das minhas

rimas em beneficio das classes famintas, agora que

ellas tanto exaltam o pão, primeiro ganho e depois

comido. Sim, diga-lhes que iremos ao Te Deum na

cathedral se as colheitas forem capazes, que tencio-
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namos não pedir mais dotação, nem auctorisar au-

gmentos d'imposto além do duplo dos que vigoram.

Olhe, mordomo, ria-se para elles, coitados, que pas-

sam mal segundo infiro, e são fieis e passivos vas-

sallos, conforme afiançam no seu favor de tantos

do corrente. Quanto ao dinheiro temos pena, sim,

verdadeira penna de pato, mas vê bem o mordomo

:

elle tem destino, oh, destino mui nobre e exem-

plificante. E que vamos compilar farinha, suar o

suor do trabalho que dizem ahi tão amaro e subli-

me, e com estas duas coisas amassaremos pão de

que nos iremos alimentando, e a corte.

O mordomo attonito, sem atinar com palavras

de resposta, esteve livido d'assombro alguns mo-

mentos, e arquejava dentro da farda como um
grande kagado na sua concha.

— Mas, soberano senhor, aventurou elle com

medo de ver o projecto realisado; que vai ser de

Vossa Magestade com semelhante regimen?

— Descança, serei forte como um hércules.

— Que vae ser da corte, tão dessorada mesmo

comendo á barba longa! Forçada talvez a trazer

lunch, Jesus Maria! E baixa nos géneros a se-

melhante abstinência; os salmões que meu sogro

fornece, sem procura, apodrecendo para ahi ; a

fructa que fornece meu genro desamparada; meu

cunhado fornecedor de vinhos, quebrando como

um scelerado vil ; e minhas sobrinhas gallinhei-

ras, meu irmão com mercearia, e meus compadres,

primos, primas! Ah, perdidos todos, deshonrados,
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abandonados, e por cima Vossa Magestade nao

poderá sobreviver-lhes a pão secco. —E o desgra-

çado n'um desespero medonho, arrojava o chino pe-

los mosaicos do salão.

— Pobre mordomo! fazia o rei commovido.

Ahi está um que me adora sinceramente. E come-

çou a mais linda ode sobre a amizade, endereçada

ao servidor ; inexorável porém na birra do pão

com suor, e brandindo o sceptro com sobrecenhos

merovingicos

:

— Sim, comel-o-hei, clamava elle por todo o pa-

lácio. A honra me vae n'isso empenhada, que os

grandes exemplos do alto devem partir. Quer vir-

tudes no throno o meu povo ! Ostental-as vou. E
se morrer na lucta, os chronistas poderão dizer : foi

sóbrio e poeta, chegava a roer pão duro como os

cães, mas deixa versos de dar ciúme aos maiores

génios. Pobre diabo, convimos, mas grande rei!—
Toca a suar.

Ora foi desagradável, muito desagradável ao

povoléu, a recusa do dinheiro implorado.

A fome subia por toda a banda desabusando a

canalha ruim. Vinham trigos de longe a fabulosos

preços, por terem sido vergonhosas as searas; suc-

cediam-se os roubos, as quebras fraudulentas, os

adultérios e os suicídios. Nos cargos que pagava o

estado, aífluia toda a sorte de frandulagem igno-

rante ou descarada, sorvendo os dinheiros na ra-

zão inversa dos serviços e dos méritos.

Por vezes, quando algum d^esses se elevava por
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quatro discursos retumbantes e meia dúzia d'intri-

gas hábeis, matilha de adeptos vinham rodeal-o de

prompto, conclamal-o emphaticamente nas folhas,

jurar que era elle o mais eminente dos contemporâ-

neos, o melhor dos amigos e o mais probo dos pa-

trícios— e assim se formavam pequenas cortes am-

biciosas, de olho acceso á mira do propicio dia, em

que levando de vencida as facções contrarias, po-

dessem de garra adunca e maxilla voraz, trinchar

no que de alimenticio ainda restasse n'esse esque-

leto de nação. Dos baixos-fundos ignorados da

massa, viam-se romper de chofre creaturinhas ver-

des talhadas em cunha, desconfiadas, molluscoi-

des, escorregadias, que já no occaso de mocidades

subterrâneas e suspeitas, furando, successivamente

furando, conseguiam á flor da celebridade afitar

por fim 03 cornichos, na mira d'alguma posição

culminante. E surdos mineiros exasperados pela

vileza de longos annos famintos, appareciam cer-

ta manhã ministros sem ninguém saber por que

modo, directores de secretaria, primeiros magistra-

dos, poderosos banqueiros, chefes de situação; e

perguntava-se sem ninguém responder, d'onde el-

les vinham, como tinham podido impor- se, qual

plano de conducta iam seguir, ou por que tenebroso

fio de maquinação e filáucia se logravam incluir

no circuito áureo da riqueza, da evidencia ou da

gloria.

Realmente, n'uma raça de cobardes, punham

calafrios taes audácias de vampiros, e a ignorância
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e cachexia publicas recuavam, de cada vez que as

investia viloentamente algum d'esses insaciáveis pol-

vos. Mortas as actividades, empobrecidas as fa-

mílias, assolado o paiz pelas quadrilhas d'aventu-

reiros políticos que nas ruínas das instituições se

emboscavam a pilhar quanto viesse, a fome do

povo breve correu a gamma lançada entre a hu-

mildade e a ameaça, por não ter mais que per-

desse.

Se acontecia romper guerra nos seios d'uma fac-

ção ou entre facções adversarias, medonhas reve-

lações d'infamias commettidas davam um pânico ge-

ral. Vinha-se então a saber como fora pago tal

transfuga, quanto custava tal empréstimo, ou o que

auferia tal funccionario.

Por esses rasgões da fé protrahida e da leal-

dade sonegada, o olhar mergulhava nas catacum-

bas da bancarrota, de cujos pilares pendiam enfor-

cados, verdenegros, os cadáveres da honra e brio

nacionaes— e tinha visões de medonhas catastro-

phes! Depois boatos sinistros em photosphera a

cada lúgubre episodio, fundos falsos de calumnia,

deboche e crime, cingindo em espiras de serpe re-

putações cá fora venerandas, e por milhares engol-

fadas em podridão

!

Semelhante desordem partia as molas de jogo

harmónico na vida da sociedade e da família, a

boa fé cessava, morria o credito, cada qual n'uma

hesitação eruptiva mirava de soslaio todo o mundo,

estranhos, parentes, irmãos d'armas, pensando o
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contrario do que lhe era afiançado, remordendo os

beiços n'um sarcasmo furioso, e com esta idéa vi-

brando punhaladas sobre quem quer se aproxi-

masse :

— Tu enganas-me, ladrão !

Como na lúgubre éra feudal, o vasto soffrer

pervertia as faculdades ; os loucos e maníacos eram

aos milhares, havia no desenho das cabeças pre-

destinações de patíbulo, e essa melancolia negra

de mocho, que vem dos estados doentios, ralados

por uma dor moral. Porque a rude batalha da

vida que tudo exacerbava, ia alterando em passo

egual a physiologia rythmica dos grandes centros,

fazendo até exagerado e falso o testemunho dos

sentidos— do que davam prova os laivos de litte-

ratura ou arte que tinham resistido ainda, mau

grado as apathias dominantes.

Assim, não eram raros os que vencidos de té-

dio morriam amaldiçoando tudo ; os que emigra-

vam para não voltar; os que se reduziam á condi-

ção d'immundos animaes, e os que em seitas infor-

mes, desprezivelmente rotos, encarquilhados, perse-

guidos, vagabundos, por toda a banda pregavam

absurdos e desvarios.

No luxo dos ricos, notas d'extravagancia inso-

lente davam medida d'eguaes desregramentos.

As mulheres collavam os vestidos com relevos

impudicos, imitando nos cortes figuras de peixes,

borboletas e aves, n'um charivari de cores vivas e

contrastes de gosto caraiba. N'esta agonia de raça
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trôpega, sem consciência nem vigor, se a recusa

de Menelau fez mau eíFeito, a nova do pão amas-

sado com suor do trabalho, e apoz comido em pa-

lácio, parcamente, pobremente, como na loja mais

fria d'um mendigo, longe de ser olhada como gru-

tesca, victoriaram-na em exemplo da mais sã phi-

losophia. E entre essa gente, Menelau subiu ainda.

Quando por toda a parte se espalhou que o

monarcha, n'um impulso de heróica bondade, pre-

tendia começar a viver dos ganhos das suas habi-

lidades particulares, o pasmo da massa foi extre-

mo, por se pensar que a amplitude d'este capri-

cho chegaria á doação voluntária e generosa, de

tudo que o rei annualmente costumava sugar ás

burras da nação. Ter rei de graça, eis o pen-

samento oflfegante n'esse paiz da fome. E a lenda

transfigurava a figurinha regia, n'um messias de

estranha pureza e abnegação sem preço. Formou-

se mesmo um partido politico entre a juventude

culta, tendo por lemma um pedacito de broa, e em

guiza de programma arvorando as rigidas frugali-

dades de Sparta. O jornalismo tomando conta do

caso, atirou com elle aos escaninhos da provincia,

n'uma galhofa d'epithetos. Choveram sobre a coroa

mais bênçãos e offrendas de polkas ; as padarias

coifaram-se pittorescamente de taboletas, onde Me-

nelau coroado d'espigas e todo nu como um deus de



A INDIGESTÃO 299

fabula, estendia olympicamente os braços, mos-

trando pães saloios á posteridade. E de repente

outra nova correu de bocea em bocca, deixando

os povos attonitos— foi dizer-se que o rei ordenara

festins por três dias, n'uma das suas quintas de

prazer, para inauguração da era nova que ia sur-

gir. Esses festins teriam o cunho da mais estrei-

ta cordialidade, seriam por ventura um laço de

amor apertado entre as grandes classes e o povo;

todo o mundo alli se daria o tu da boa confra-

ternidade sem reservas; e cada pé-fresco saraco-

teando-se nas escovinhas fadistas da sua condição,

poderia em caso lhe fazer conta, beliscar os tri-

ceps das gordas conselheiras decotadas, ou correr

o braço d'envolta aos toutiços dos magestosos di-

gnitários da corte. Dispensar-se-hia o toilette, os

militares iriam sem armas, os camponios levariam

os seus barretes, as engommadeiras os seus capo-

tes, os mendigos a piolharia accessoria. Nada de

ceremonias, bella sociedade, nada de ceremonias

!

Somente, como preventivo contra expansões de

temperamento cálido, se dava de conselho ás da-

mas não levarem braceletes, coUares ou quaesquer

adornos de preço; se pedia aos agraciados de ve-

neras não trazerem placas cravejadas, mas simples

pequenas fitas symbolicas da ordem a que estivessem

jungidos; se esperava do cavalheirismo dos senho-

res gatunos, durante esses dias, a suspensão de es-

camotagens ás bolsas e lenços d'as3oar a que por

desfastio eram dados, coisa pouca; como também
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se pedia aos assassinos o obsequio de, por egual

periodo, se divorciarem das suas navalhas. Não

por se temer desaguisado, que era bem conhecida

a fina educação, elevado caracter, e alto nascimen-

to de tão flamenga tropa, mas porque os ardores

do sangue nacional fazem excitavel o brio, pala-

vra puxa palavra, figurão boquiaberto está a pe-

dir santa empalmança ao relógio, e d'ahi, como

uma pessoa é frágil, sem querer, alguma vez...

Emfim, nunca fiando ! Tanto mais, que as festas

offereciam engodos da melhor confecção, fontes de

vinhaça grátis, pão molle, a bella favinha, e pela

noite fechada, ora adeus ! com moçoilas, salve-se

quem puder.

A cada poeta era permittido declamar trechos

allusivos á obra de regeneração que se ia empre-

hender: haveria loiro para os celebres e vivazes,

e Menelau mesmo fazia tenção de ler um bocado

de grande eíFeito. Apoz os banquetes, danças na-

cionaes, fogo de vistas— c'os diabos, que magnifi-

cência! diziam todos por toda a parte.

Mas emquanto taes alegrias vehementes esfo-'

gueteavam assim nos clubs do pé-fresco, extraor-

dinárias batalhas se feriam em palácio, indómitas,

torvelinhantes, entre Menelau que teimava demo-

cratisar-se ao limite n'aquelle passeio ás hortas,

projectado, e toda a soberba corte envergonhada

de semelhante dispauterio.

Porque emfim, se o monarcha descia do sólio a

fandanguear com patuleas de jaqueta e bocca de
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sino, a illusâo óptica da magestade ficaria perdida

de todo, visto ella residir na persuasão geral de

que o rei por forma alguma podia ser um homem-

zinho á semelhança de qualquer outro, porém uma
espécie de semi-deus como o mikado japonez, meio

mythico, meio incomprehensivel, meio velado, e

sempre complexo, vibrando medos de redor quem

se aproximasse, participando as propriedades da

tromba-marinha, tendo os lampejos da scentelha elé-

ctrica, e em communicaçao com os grandes espi-

ritos errantes da sabedoria, da força, e da justiça.

Desgraça se algum vassallo sentisse a sua voz de

cega-rega, lhe adivinhasse caspa, lhe chegasse a

suppôr forma e natureza ordinária, ou no grande

polypeiro da real batata, contar viesse, ter-lhe no-

tado botões purulentos, como na penca do mais

elephantiaco general reformado. Ah, sendo assim,

a monarchia estaria perdida! Que iria ser depois

d'isso, do estranho nimbo, vetusto e terrifico, da

velha realeza superficialmente doirada, que res-

peito inspiraria ella, quando o mulherio tocando-lhe

nos velludilhos do manto reconhecesse logo que

eram d'algodão, e pondo os olhos nos borguezins

vermelhos do príncipe, entrevisse a rir por uma

fenda, na culminância dos callos, algum prosaico

resquicio de piuga?

— Cautela, meu primo e soberano, cautela, dis-

sera marquez Fulgencio, todo peralvilho n'uma ca-

belleira empoada e profusa, assestando o lorgnon

com requintes impertinentes. A experiência d'e8tes
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meus annos vos manda contar, que o povo imagina

os monarchas pelas effigies das moedas e estampi-

lhas, cuidando que elles só teem cabeça, e de re-

levo ! Conheço a fundo a predilecção que daes ás

lulas, e de sobejo vos tenho mostrado quanta be-

nevolência me inspiram essas pequeninas devassi-

dões de paladar. Sois rapaz, sabeis evitar a azia

pelo bicarbonato . . . Desde os árabes que a nossa

familia cobre do seu real appetite, aquelles animae-

sinhos filamentosos ; ha mesmo em brazão de nossa

casa, uma caldeirada de lulas em campo de prata,

que demónio! Mas se por ellas vos metterdes a

dentro no banquete que intentaes, a plebe verá

que tendes intestino, ao contrario dos deuses. E o

carrascão, precioso soberano! Na nossa familia,

este sumo dá azas á lingua, principalmente sendo

por conta do lavrador; lembrai-vos que os segre-

dos d'Estado devem ser invioláveis.

Mas o rei ficou inflexivel ainda, impaciente

mesmo e desgostado, por ver que o não seguiam

no único systema de restaurar o amor do seu

povo, e fornecer completas provas do quanto elle

seria capaz de se sacrificar pela felicidade dos súb-

ditos.

Todos 03 meios de persuasão esgotados, o mi-

nistério dos antigos, que sempre caprichara impor

o seu credo de rotina, secular e bárbaro, ás passi-

vidades deprimentes da coroa, julgou digno pedir

a demissão; marquez Fulgencio, que fora n'um

canto esfiregar as pálpebras corrugadas de cynico.
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com cebola, volveu chorando aos borzeguins do

primo, pedindo para alli morrer, antes que transi-

gir; e como urgia um profundo golpe politico, foi

chamado o partido novo, e jorraram as reformas,

começando pelos três dias de festa e reconciliação

geral, consoante o programma em boato.

Apenas publicado esse programma, violentas

sobr'excitaçoes tetanisaram a cidade, ninguém queria

crer, o commercio teve medo, fez-se lucto entre os

nobres, e o resto ria e farandolava em vivorio des-

communal. Embalde as grandes classes manda-

ram deputações, d'embate aos caprichos democráti-

cos do monarcha, fazendo-lhe sentir os perigos que

havia, n'uma popularidade jogada de tal forma.

— Meu primo e soberano, as tradições de nos-

sos maiores. . . aventurava marquez Fulgencio.

— Os fornecimentos de meus parentes em atra-

zo, dizia lacrimoso o mordomo.

— As prosperidades d'esta gloriosa nação, en-

trou a dizer o alto commercio. E Menelau impa-

ciente :

— Não! Não! Não!

Appellou-se para a religião, e vieram os gran-

des mitrados de longas paragens, implorar por sua

vez. Não ! O poeta favorito mesmo, que via amea-

çado o seu pascigo revigorante á mesa dos quarenta

talheres, recebeu na face morta uma recusa for-

mal.

E os jornaes

:

— Estamos sobre um vulcão. As armas!
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Mas qual armas ! O populacho que fazia os mo-

tins e intimidava os poderes, estava do outro lado.

E as festas tiveram logar, apparecendo os mi-

nistros tunicados d'amarello, e o rei com ramas de

loiro no craneo, e ricas sandálias cobertas de saphi-

ras e pérolas. Para chegar á campina onde esta-

vam postas as mesas do festim, atravessava-se o

grande lago, calmo e magnifico como um Mediter-

râneo. Era no tempo de maio, o ceu fazia tenda

de montanha a montanha e horisonte a horisonte;

entre oásis de palmeiras, cedros, baobabs e are-

caes ondulantes, pequeninas aldeias riam sobre as

aguas, entre reviravoltas de pombos e invioláveis

cegonhas brancas, sagradas no paiz. Violentos re-

vérberos de sol enhiam a marinha toda d'arestas

refulgentes, verduras de juncaes por entre as ilho-

tas perdidas, húmidas massas de bosque em cujos

mysterios, extáticos dormiam formidáveis túmulos

de heroes e reis bárbaros, sacudindo dos veran-

dahs arruidos tapetes de folhas e cascatas de flo-

res.

Acastellavam-se em volta titanescos scenarios

de serrania lascada, convulsiva, áspera, cor de li-

laz nos recovados á sombra, azul nas faces meio

luminosas, e fulvas ou cor de rosa pelos espinha-

ços onde mais vivas diziam as incidências do sol;

e mais longe, cada vez mais, nas ultimas escarpas

de silhouette apagada, fazia obeliscos a neve, enor-

mes, n'um scintillante crystal de faceta» em fle-

cha. Espendurado de barrocaes a pique, pela ver-
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tente dos desfiladeiros onde cabritos montezes ba-

lavam de cornatura demoniaca, os pagodes co-

briam-se dos seus chapéos de feltro, grutescos co-

mo clowns repicando ao vento carrilhões phantasti-

cos de campainhas. Então n'um grande trireme

escarlate, esculpido de chimeras de oiro, dragões

alados, cães de Fó com sceptros na pata, o rei no

meio dos seus ministros, sob tendaes de purpura e

ramos de oliveira, atravessou o lago nas azas dos

remos, como n'um fim de magica, apotheotico, en-

ramado, entre barcaças onde a turba se apinhava

para o saudar ao som de cantigas, que as guitar-

ras repinicavam sob as unhas dos hailhões, em
acompanhamento ás rimas extrahidas da real ver-

saria. Bebia o rei por copos d'antiga forma, co-

mo lera ser uso antigamente, o vinho que negritos

vasavam d'alto, rôxo-terra, de bellas amphoras la-

vradas de mascaroes e relevos. Gritavam-lhe mui-

tos :

— Deixa provar, ó reinadio!— E vá de risota

na companhia.

As barcaças levavam quem tinha querido

entrar, gente de acaso, gente de trabalho, mal

vestida e grosseira. Menelau na sua túnica de li-

nho, a meio dos ministros, barriga proeminente e

vasta, onde as pontas dos seus dedos mal podiam

cruzar-se, afigurava assim coroado de verde, d'es-

tas gallinhas cruas, expostas nas casas de pasto so-

bre ramilhetes de salsa— e á popa do trireme um
menestrel repetia-lhe as próprias composições.

CONTOS — II. 20
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Derrotavam por esta e aquella aldeia, e mais

povo em lanchoes advinha a engrossar a esquadri-

lha.

— Pae, diziam pequeninos gentios de nariz ar-

rebitado e face de cobre, o rei assoa-se ás mangas

com'a gente. Megeras de grenha revolta, pernas

nuas, tanga de riscado, cabellosas de tromba, pas-

mavam que o rei não fosse de roca, como os Ídolos

da freguezia.

E evaporado o encanto as desillusoes começa-

vam; até que aproaram n'um desembarcadeiro pit-

toresco, onde colónias d'algas estendiam para a ro-

cha, supplices mãos de vergastadas— e a turba

urrando, cantando, brandindo maças, agitando as

pennas d'avestruz dos saiões, fazendo telintar bra-

celetes de bronze nos membros, e coUares de dentes

dos inimigos vencidos em combate singular, ia des-

embarcando em desordem, arco ao hombro, flechas

á cinta, aos saltos sobre as frescuras da areia mol-

le e salgadia. De pé no trireme, ia-os o rei passan-

do em revista preguiçosamente, enojado do fartum

que deitavam, perguntando se povo era aquillo,

e no fim de contas já dizendo mal á sua vida.

Ninguém da corte o tinha querido acompanhar,

nem o menestral, nem marquez Fulgencio, o que

amargou á sua benévola alma de creança, pueril,

desequilibrada, sem firmeza, ao mesmo tempo fi-

dalga e pusillanime. Lançado em plena campina,

o banquete tinha simplicidades de menu, por tal

maneira rústicas e primitivas, que os pés-frescos
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entraram logo a murmurar, ii'uma raiva de fome

estimulada pelas emanações do lago. Para entalar

uma bucha de pao com o meio litro de vinho, não

valia a pena sahir de casa, muito menos da cidade

;

que diabo de rei era este somitego, que nem se ex-

plicava ao menos com dois dedos de beef? Os gri-

tos de— carne ! carne ! — pozeram de sobreaviso o

monarcha, forçoso foi mandar abater os bois que

havia nas arribanas da granja. Como os cozinheiros

do paço, orgulhosos da sua sciencia e jerarchia,

nâo tinham querido embarcar, os convidados arre-

gaçando as mangas e brandindo navalhoes, delibe-

raram elles mesmos fazer cozinha. E o arraial ga-

nhou com isto episódios d'efíeito imprevisto, desor-

dens carniceiras, alegrias ferozes d'insaciavel gula,

como n'um acampamento de nómadas.

Por toda a planicie acendiam fogueiras, subiam

ás arvores para cortar lenha, esfolavam e abriam

pelo ventre corpulentas rezes dependuradas nos ga-

lhos do pinheiral; entre as cabellugens viscosas do

matto, na exuberância das relvas, aqui, além,

viam-se abalar mulheres em cata d'agua, levando

cântaros á cabeça; por traz das rochas, nos maci-

ços de zambujeiro, alecrim selvagem, leitos de

campanella, rosmaninho ou trevo, languidos casaes

rompiam á socapa, recompondo furtivamente nos

vestidos, a desordem do amor partilhado. E Mene-

lau paternal, esfregava as suas mãos prelaticias,

rosnando :— ah seus maganões, toca fazer popula-

ção ! Cavalgando pipas que sem cessar jorravam.
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outros bebiam por grandes escudellas, olho tur-

vo, maçã congestionada, arengando a oratória das

tabernas e dos mercados. Mas o cheiro da car-

niça grelhada entre pedras, que entrou a derra-

mar-se no campo, trouxe os primeiros desenfrea-

mentos do appetite, os urros e pulos redobra-

vam; magotes de gentio com vivas ao monarcha,

agitando ramos e farrapos, lá iam em danças da

Africana, meio obscenas, meio barbaras, deante da

tenda regia desenrolando serpentes com vastas pers-

pectivas, n'um charivari de remoinhos e berros,

em que se misturava o basso som dos pés descal-

ços no chão. O festim começou na relva, por bai-

xo dos pinheiros, aqui e além desordenadamente,

com maltas de grossas fêmeas, collarejas, lavadei-

ras, donas de tasca, senhoritas d'arrabalde, delicia-

das d'arengar na presença do rei, todo o calão offi-

cinal dos seus mestres.

A titulo d'exemplo, Menelau impozera-se co-

mer apenas d'aquelle nobre pão suado nas lides do

trabalho, heroicamente, tão saboroso e reconstituin-

te no rezar da petição que os populares tinham

feito. E por simples comprazer d'agradar, ia man-

ducando a grandes bocados esse rolão salobro e

massudo como argamassa, que sabia a terra e a

bafio. Por vezes, a droga vinha-lhe á bocca n'um

solavanco d'azia, lagrimas involuntárias brotavam

dos seus olhos pisados, emquanto o povo murmu-

rava— está commovido, mariola! Querendo reani-

mar o monarcha, os pés-frescos tomavam liberdades
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d'occasião, davam-lhe abraços em pleno ventre,

propunham-lhe jogar o homem, ou no melhor dos

callos lhe iam ferrando pisadas esmagadoras, masca-

vando brindes com vozes de vinho, n'um chafur-

dar d'insolentes cordialidades. Ao mesmo tempo,

e mais isto o maguava, ouvia elle os versos que

compozera em noites inspiradas, repetidos por boc-

cas vinosas, corruptos de calão, intercalados de

riso e facécias, e subia-lhe um desgosto de fúne-

bre reinar sobre tal babuge de homens. Fulgen-

cio tinha razão, tarde reconhecia isto, o pobre

Menelau! Mas forçoso era parecer alegre, mesmo
respondendo a brindes, que em vez de lisongea-

rem a sua divina pessoa, o estavam enxovalhando

mais e mais.

Com um riso livido marbreando-lhe a bocca

contrafeita elle esboçava gestos, que bruscamente se

quebravam n'um asco, respondia palavras incohe-

rentes; e pelas fauces da canalha vlam-se desappa-

recer os últimos nacos de boi e os últimos picheis

de vinho. Veio a noite, nas sonolências do campo

08 grillos crivavam o silencio de silvos, e como

lâmpadas accesas para uma boda, já as estrellas

pendiam na tenda palpitante dos céos. Blondes

translúcidas subiam do lago, condensavam-se, su-

biam mais, ligeiramente, apagando nas serras

a chanfradura dos desfiladeiros, e confundindo bas-

tiões de rocha com as torres ásperas dos pagodes—
pois a essa hora ainda, espapaçados por baixo das

arvores, os pés-frescos bebiam ou rolavam nos bra-
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ços das suas damas. E como o rei quizesse voltar,

muitos oppunham-se, cercavam-no, mais um peda-

cinho, amigo rei, por quem é, apertando-se-lhe em
volta n'uma quadrilha de ratoneiros. A retirada foi

quasi uma evasão, todos queriam embarcar no tri-

reme; muitos em zig-zagues, batiam no hombro de

Menelau, dizendo— até sempre, ó coiso, explica-te

cá com um cigarro. E o rei impava da broa co-

mida, sentia-se asphjxiar pausadamente, crescia-

Ihe o estômago dorido, e suores d'angustia gela-

vam-se empastando-lhe os cabellos nas fontes. Tar-

de o seu arrependimento chegava, de haver transi-

gido com a populaça, e abdicado do orgulho dy-

nastico que mantinha a distancia, essa vil raça de

fellahs; esquecera que a realeza como o pau bi-

choso, dura podre muito tempo, em se lhe não to-

cando; a sua travessia pelos versos fora ridicula;

querendo viver do triste pão das cabanas, tinha

sido idiota. E como esponja embebida em liqui-

dos, turgecia-lhe no estômago aquelle rolão co-

mido, desmedidamente, furiosamente, obstruindo-o

n'um peso de metal que enregela e se mobilisa. Pa-

ra o desembarcar, os ministros fizeram padiola,

porque o monarcha nem se podia mexer; e atraz

a turba esguedelhada, praguejava e mugia á luz

dos fachos, na alegria indecorosa do vinho.

Rubros clarões então descobriram os cães api-

nhados de burguezes, de chapéo sobre os olhos e

mãos nos bolsos, rindo baixo uns para os outros,

e voltando costas quando passava o cortejo.
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Por vezes, do coração das trevas rompia um
dichote cruel, que instigava publicamente o escar-

neo, incitando á revolta ; escuridoes gordurosas cho-

viam das embocadas, fervilhando rumores d'amea-

ça ; e subitamente, cortando o bairro nobre, ba-

bylonia de fachadas algidas, alpendres lúgubres,

e torres roqueiras com gradaria carcomida, Mene-

lau viu bem que estava perdido. Nem uma luz

nas frontarias, nem um viva na bocca das famílias

patricias, que o viam passar co'a turba multa de

pés-frescos. E a sua bocca escaldava, o estômago

crescia-lhe sempre, e esses lábios brancos murmu-

ravam n'uma aíflicçao d'embuchado : — o meu reino

por uma botija de Sedlitz !

Ai, pobre Menelau! Quizera digerir pão ga-

nho a trabalhar, como se de tal fosse capaz o seu

estômago d'ocioso, delicado, senhoril, dyspeptico,

que uma ascendência de pompas, costumes galan-

tes e prazeres, somente educara a viver do pão dos

outros, e aqui está como se foi d'indigestão o bom
rei Menelau, tão querido do seu povo, que todos

os annos inda agora, ha lucto no dia da sua mor-

te; e antes d'elle seis mezes ninguém trabalha de

magua, o que também se dá nos seis seguintes,

apesar de mui laboriosos, todos os habitantes do

pequenino paiz dos pagodes. Para cumulo de pou-

ca sorte, morreu sem admirar a rica palma chi-

fre e oiro, que pelos certamens poéticos do ou-

tono, Mont-Real lhe endereçou em preito ás Folhas

e Cascas rimadas, premio votado unanime pela
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nobre academia tolousina, na secção: sujet libre,

quarenta vers au jplus.

A palma figurou muitos decennios entre as jóia»

da coroa; mas fatalidade! veio um dia a repu-

blica, que a fez talhar em botões, para as cuecas

de gala do presidente.
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STES dias luminosos em que nos apraz

o amor das coisas simples, a compre-

hensão e o cumprimento dos deveres

honrados, passados no campo e fora

da convivência monótona dos trens de praça, dos

meetings republicanos com vivorio, dos typhos e do

parlamento, sao-nos particularmente agradáveis e in-

filtram-nos no organismo fatigado, particulas de saú-

de que fazem alegre a alma, e dentro de nós cantam

marchas colossaes de poderosa instrumentação, j?re-

ghieras de rythmo suavíssimo e casto, toda uma
opera de auroras e triumphos, cheia de grandes árias

e surprehendentes coros. O ceu não tem negrumes,

é frio e lavado o ar, transparências em que o olhar

se embebe sem esforço e a alma sonha sem pesade-

lo. Tu bem conheces este estado gazoso da alma,
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caro homem gordo que vens de me ler, quando pas-

sas da rua onde moras na Baixa, para o ar de Pe-

drouços ou Lavarrabos. Este puríssimo azul can-

tado desde que ha Ijras, tão puro de lei, que nem
as evolaçoes morbigenas da poesia chocha d'outros

tempos conseguiram corromper e estragar, sempre

novo para os evohés de cada vate que chega, é

o grande poema colossal, que cada um de nós bus-

ca metrificar e comprehender, na aprendizagem ar-

tística de cada espirito em jornada para o supremo

ideal de bondade, de justiça e d'amor.

Em cada manhã que rompe, pelas esplanadas

que vagarosamente o arado sulcou, e as primeiras

folhiculas das searas germinantes avelludam de um
tom verde e tenro

;
pelos barrancos franjados de

arvoresitas sem folhas, espinheiros cobertos de dru-

pas escarlates, maciços d'alecrins selvagens, losnas

acres, rosmaninhos sombrios, estevas, piornos e

murtas, o sol verte a sua pulverisação de oiro n'u-

ma serie de musicaes vibrações, cujo rythmo só per-

cebe uma pupilla impressionista ; vibrações por que

se afina a musica dos pássaros na pennugem dos

ninhos e o jpizzicato do arvoredo regorgitante de

seiva ; vibrações que provocam lentamente o des-

gelo em refulgente orvalho, na concavidade dos pe-

gos, á flor dos quaes anuros irrompem coaxando,

verdentos e amorosos, fazendo também os coujolets

do seu primeiro noivado d'este anno , . .

Com o meu chapéu derrubado e as minhas bo-

tas de couro cru, solidas e altas, cinta preta e ja-
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leca de pelles, á hora em que os senhores estão di-

gerindo ainda molhos do Silva e carinhos d'itaira,

vou eu a pé, fumando o meu cachimbo ou pen-

sando nos meus alqueves, pelas veredas que pas-

sam nas folhas de semeadura, ou como fulvas ser-

pentes galgam as espinhas dorsaes das cordilheiras.

Os cantos dos pardaes recordam-me sem saber

porque, um canto d'ave estrangeira, preciosa ave

cujo perfil etrusco lembra uma pintura exhumada

dos sarcophagos de Corneto e Castellaccio, e cuja la-

rynge é um thesouro— mademoiselle Borghi, essa

morena de olhos intelligentes e bocca sarcástica, a

quem Lisboa já deveu as maiores commoçoes e os

mais vivos enthusiasmos.

E á força de muito pensar na cantora, sob es-

tas arvores que em voz baixa cochicham e gentil-

mente me cumprimentam, as coquettes, julgo que a

voz d'ella me chega abafada no rumor das franças

que o vento beija, trazida sobre os monstros phan-

tasticos de nuvens elegantissimas, que chegam em
caravanas como dromedários dolentes, com a sua

bagagem de chuva talvez ; ou ainda communicada

pelos fios do telegrapho, em cujo extremo Edisson

tivesse a bondade de nos prender a sua simplíssima

e prodigiosa descoberta.

N'uma aldeia lá baixo, ao fundo do áspero

Alemtejo, onde passo a mór parte do tempo, a ra-

ça é bella de linha, vigorosa e sóbria, d'uma pure-

za e simplicidade de costumes que me encantam, e

governando-se como as tribus dos primeiros dias.
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sem conhecer ente supremo, além d'um velho lavra-

dor patriarcha que reparte com os mais pobres, nos

maus annos, os seus celleiros. Admirável, a ignorân-

cia serena d'esta3 boas almas pelo resto do mundo,

e o seu desprezo ao mesmo tempo, pelos artifícios

pelintras, que grassam como uma civilisaçao tuber-

culada, por terras mais populosas da cercania, —
cabeças de comarca com funccionarios a trezentos

mil reis e casaquinha de botões recomidos, ou pobres

villotas, a que a estação de caminho de ferro deu

pretensões de centro culto e fidalga indolência. O
circo de montanhas altíssimas que serve de fichu á

aldeia, isolou dos maus convívios a população labo-

riosa, cuja probidade inabalável é encantadora de

ver. Ao mesmo tempo, um respeito pelas mulheres,

um desvelo de familia para familia, uma religião

poética e pagã da natureza. . . As raparigas casa-

deiras sahem sós pelos campos, em cabello e roupi-

nha curta, atravessam as eiras e os jogos de bola

ao domingo, n'uma confiança donairosa, que é sym-

pathica a toda a gente. A porta das cabanas, a

população das fêmeas costura e canta, n'uma paz

cheia de candura. No meio dos largos, oliveiras de

troncos roçados onde enxuga roupa. Os bois de tra-

balho, enormes, tendo um ar de pessoas de fami-

lia, com leves cumprimentos de cabeça para um la-

do e outro, passam junto ás portas sem guia, cami-

nho dos seus curraes, á hora de beber ; ou na gran-

de dorna da fonte, sorvem com intermittencias pre-

guiçosas, a agua que jorra por uma gotteira descon-
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forme, em quanto aos seus pés quasi nuas, espen-

durando-se-lhes dos cornos, creanças brincam como

bandos de novilhos descuidosos. Quando desce o as-

tro, galvanoplastisando no poente clarões de forja

titanesca, e entra a vir por baixo das arvores uma

brisa refrigerante, as raparigas tomam os cântaros

á cabeça, e direitas, trigueiras, de olhos magnifi-

cos, mãos no quadril, abalam por grupos cantando

á fonte, com regularidades quasi architecturaes de

figura. Vão os campos adormecendo, algum cão de

malhada tem latidos, a aldeia tem recolhido aos

lares, dos seus rústicos trabalhos, e faz-se assem-

bléa geral em redor da fonte, para saber como fi-

cou cada um na colheita, se fulana casa, e o burro

do compadre vae melhor. Os rapazes arregaçados e

altos, figura secca e musculo d'aço, bellos adoles-

centes como Yalouleds argelinos, tendo um ar cal-

mo de estatuas, tiram agua para os cântaros das

irmãs e das primas, cantando sob os freixos que

agitam com ar benévolo, as suas cabelleiras de fo-

lhagem.

Os gados apertam-se cabriolando com sede jun-

to do bebedouro, fazendo elegias com balidos, a ex-

primirem poeticamente as suas saudades do sol.

Trindades. Escurece. Por baixo dos parreiraes sem

folhas, umas agora, outras depois, vêem -se as mo-

ças em silhouette, equilibrando cantos árabes, sem

ondulações nas ancas, e como levadas n'um sopro.

— Até amanhã ! Até amanhã

!

— Como vae a tua vacca, Maria ?
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— Mal, por desgraça minha. Desde que o boi

lhe morreu, o alimal não tem cara de gente!

Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e

em commum, d'esta familia toda animal, homens e

brutos, partilhando eguaes interesses e gozando

d'eguaes respeitos, sem distincçao de formas ou ca-

tegorias, o homem auxiliando o bruto, o bruto

auxiliando o homem, e todos com direito á vida, e

todos com direito á estima, santa vida

!

Meio dia nos relógios de sol dos camponezes

que varejam as oliveiras (não podem calcular como

houve azeitona este anno ! . .
.
) e no estômago va-

lente das raparigas, que em baixo curvadas sobre a

terra, apanham os fructosinhos negros cantando :

Tenho dentro do men peiío

Um canivete doirado,

Para cortar um pan-leve

No dia do teu noivado.

O sol é como um botão d'oiro polido na farda

azul do incommensuravel. Subo as encostas apoiado

ao meu bordão de rendeiro, e á medida que subo

alargam-se-me os horisontes, como pannos de fundo

successivamente corridos nos confins dos valles, que

a luz retoca n'uma graça castíssima de tonalida-

des.

Á direita, um moinho braceja com os seus bra-
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ços de velas laboriosas, dilatadas como azas de

borboletas reaes. E penso no moinho de Daudet,

aquella deliciosa ruina no fundo da Provença le-

gendaria ! O vento íkz-lhe ranger as cordagens e o

cavername. A roda tudo verde, relvas altas e húmi-

das, tapeçarias intermináveis que ás ouviellas dos

ferragiaes vao descendo, com os seus houquets de

arvoredo, renques de choupos e salgueiros, casi-

nholas e hortejos, o convento em ruinas onde as

corujas piam, e no declive silencioso, o cemitério

da aldeia, sem capella e sem arvores, semeado de

pontos negros com números brancos, e tendo aqui e

além, pequenas grades negras de sepulturas. Dete-

nho sobre aquelle cerrado os meus olhos. Ai de

mim ! Dos que me viram pequeno e me tiveram

nos joelhos, dos que brincaram comigo e todas as

manhãs me vinham acordar n'um cicio de beijos

castos e risadinhas innocentes— pobres e queridos

deuses da minha alma ! — muitos jazem além para

nunca mais.

Doze badaladas na parochia. Os que lavram e

os que varejam, os que apanham azeitona e plan-

tam bacello, param da faina.

— Meio dia, j^anella vazia ! é o que se ouve.

E nas courellas, nos olivaes, nos recôncavos da

montanha e nos vinhedos do valle, ranchos fa-

zem roda, cantando para jantar. Biot, Helmoltz ou

mesmo Tyndall, se estivessem cá, iam logo calcular

a distancia dos cantadores pela intensidade mais ou

menos amortecida com que aqui chegam as vozes.
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Eu sigo caminho, fumando no meu cachimbo, soli-

tário e nostálgico, com a saudade brumosa dos que

nunca tiveram chance na vida.

Começa o montado, chão coberto de bolotas,

arvores lacoonticas que pendem carregadas de fru-

ctos, meio engastados nas suas capsulas serabulhen-

tas. A vara de suinos passa, fossando, tasquinhan-

do, grunhindo. O suino mesmo em sociedade, é

macambúzio, coitado! Quantos vivem e morrem a

comer essa bolota farinosa, que a meia dúzia dos

seus irmãos felizes faz bordar a ouro nas go-

las dos uniformes de gala! Detenho-me a calcular

melancolicamente, que por mil d'estes tristes as-

sados em familia, e patentes á venda por essas sal-

chicharias, ha talvez um só que chega a con-

selheiro. E esse consagrado mesmo, que monótono

e que tristonho ! . . . Quasi sempre copia em corte

o ar rhinoceronte do rei João vi, calvo, obeso,

adiposo e molle. Mesmo a fallar na camará dos pa-

res, do seu fauteuil cor de bronze, sob os olhares

do arcebispo de Mytelene, a sua voz é um grunhi-

do nasal, bom para se repercutir em charneca, na-

da mais. É o typo do massador, do auctor de pro-

sa dura, victima de fluxos hemorrhoidaes, callos olho

de jyerdiz, e assaduras na região do perineo. Sempre

que elle é ministro, os artigos políticos da opposi-

ção representam apenas — um raspão de costelleta.

E no seu fervor doutrinário, a maioria, o mais

a que chega, ó a servir ao paiz Son excellence Eu-

gène Rougon, com feijão branco.
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Á janella do seu moinho, o moleiro de barre-

te azul e cigarro, faz-me os seus cumprimentos de

velho amigo, confessando que me não esperava

tão cedo, e dizendo que estou um homem, ben-

za-me Deus ! — o que a fallar serio me não espan-

ta, pois que lh'o oiço ha dez annos, sempre que

nos vimos no campo. Pomo'-nos a tagarellar sobre

o que vae pelo mundo, nos casamentos projectados,

pauladas distribuidas desde a minha ultima es-

tada na terra, nas esperanças da seara e no preço

do vinho. Que as decimas do anno hão de augmen-

tar, pelos modos? Ha uma coisa que não entende

lá muito bem, o pobre trabalhador, a quem o Esta-

do tudo suga e nada dá.

— Uma comparação! diz-me elle com enérgico

arregaçar de mangas.

Comprar uma creatura o seu porquinho, gas-

tar na compra do bagaço e farello com que o en-

gorda, ás vezes uma quantia séria, e quando vae a

fazer chouriços e presuntos do bicho, vir a magana

da justiça dizer — oh ! das cabras, salta p'ra cá

tanto, por fazeres matança p'r'á fartura da casa.

Paga-se de ter burro, de ser casado, de ter filhos,

de pisar a terra de Deus, paga-se de tudo, senho-

res !.. . Com um dedo descuidoso aponto-lhe a rir

o varapau que elle esqueceu á porta. O moleiro en-

colhe os hombros e responde

:

— Mas em quem?
COXTOS — II. 21
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Encolho também os meus, sem lhe poder mos-

trar um costado criminoso, n'um paiz onde todos

mais ou menos o são.

Se quero jantar? Não recuso, e elle vem-me

abrir a sua porta hospitaleira, fazendo-me penetrar

a sua morada cheia de saccos de farinha, mós al-

vas, e trigos em montões sobre as grandes esteiras

de palma do Algarve, A mulher estende a toalha

na banca, lisonjeada da minha franqueza e orgu-

lhosa de me receber á sua mesa, a santa creatu-

ra ! Uma pequena loira, de olhos espantados e boc-

ca húmida, um grande cão de guarda de poderosa

cabeça e pêllo negro, dois gatos malhados, e o ra-

paz . do carrego, chegam-se para me receber aífa-

velmente, para me sorrirem, para brincarem comi-

go e me fazerem festa.

E todos :

— Esta casa é sua ! Esta casa é sua !

Dizem o moleiro e a mulher com a bocca,

os gatos, os cães, a pequenina e o rapaz com os

olhos — bons olhos sinceros e castos onde Deus

reflecte a suprema bondade, e a biblia do azul dei-

xa um capitulo da sua limpidez.

Jantamos. Mostram-me as habilidades da filhita,

que já anda á escola. Descubro um livro, dois li-

vros.

— A Cartilha maternal e os Deveres dos fi-

lhos.

Que jubilo, encontrar aqui a mão que tenho

tantas vezes apertado, d'esse benemérito tão sim-
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pies e grande, que todos nós, escrevinhadores de

má morte, umas vezes por outras, vamos ouvir

ao Salitre, na pequenina casa onde ha creanças loi-

ras também. Cartilhas maternaes e Deveres dos fi-

lhos !

Em dez lições a creança tem feito prodigios.

Vae pela manhãsinha no burro entre dois saccos de

farinha, para a aldeia, toda embrulhada no chailito

da mãe, os livros n'uma taleiga, lunch na outra,

escoltada pelo rapaz e pelo cão. O rapaz cantando

ladeira abaixo as imaginosas cantigas que ouve

pelos bailaricos ; o cão latindo atraz das alveloas

e codornizes, que entre regos procuram os bagos de

trigo semeado de fresco.

A tarde volta, faminta e viva, fallando essa

linguagem monosyllabica dos anjos, que as mães

comprehendem tão bem, e faz rejuvenescer as tre-

mulas avósinhas corcovadas. Despeço-me, e vem
tudo á porta para me acenar quando eu for longe.

Até mais ver ! até mais ver ! Na ribeira, as galli-

nhblas pullulam, segundo me disseram na adega.

Até mais ver, boa gente ! Este velho Fortunato é

rabugento quando espera, diabo ! É preciso estar lá

d'aqui a uma hora . .

.

ERRATA

Na pagina 220, linha 21, onde se lê doenças cerebraes, deverá
lAr-se doenças nervosos.
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