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LETTRES
D E

DEUX AMANS.
HABITANS D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DES ALPES.

^y<^

QUATRIEME PARTIE.

LETTRE I.

DE Mde. de Wolmar a Madame d'Orbe.

V^ U E tu tardes long-tems à revenir ! Toutes ces allées

& venues ne m'accommodent point. Que d'heures fe perdent

h. te rendre ou tu devrois toujours être , & qui pis ell , à

t'en éloigner ! L'idée de fe voir pour fi peu de tems gâte

tout le plaifîr d'être enfemble. Ne fens-tu pas qu'être ainfi

alternativement chez toi & chez moi , c'elt n'être bien nulle

part , & n'imagines-tu point quelque moyen de faire que tu

fois en même tems clicz Tune & chez l'autre ?

Que faifons-nous , chère coufine ? Que d'inftans précieux

nous laiflbns perdre , quand il ne nous en rede plus à prodi-

guer ! Les années fe multiplient , la jeunelFe conmicnce à fuir ;

h vie s'écoule ; le bonheur paffager qu'elle offre e(t entre nos

mains , &c nous négligeons d'en jouir ! Te fouvient-il du ctms

Aouv. Héloijc. Tome U. A



2 LANOUVELLE
où nous étions encore filles, de ces premiers tems fi char-

mans ôc fi doux qu'on ne retrouve plus dans un autre âge ,

& que le cœur oublie avec tant de peine ? Combien de fois

,

forcées de nous féparer pour peu de jours &c mém.e pour

peu d'heures , nous difions en nous embraiïant trilkment ; ah î

fi jamais nous difpofons de nous , on ne nous verra plus ré-

parées ? Nous en difpofons maintenant , ôc nous palTons la

moitié de l'année éloignées l'une de l'autre. Quoi ! nous aime-

rions-nous moins ? Chère & tendre amie , nous le fentons

toutes deux , combien le tems , l'habitude & tes bienfaits ont

rendu notre attachement plus fort & plus indilToluble. Pour

moi , ton abfence me paroit de jour en jour plus iufupporta-

ble , & je ne puis plus vivre un inftant fans toi. Ce progrès

de notre amitié eft plus naturel qu'il ne femble : il a fa raifon

dans notre fituation ainfi que dans nos caradcres. A mefure

qu'on avance en âge tous les fentimens fe concentrent. On

perd tous les jours quelque chofe de ce qui nous fut cher ,

& l'on ne le remplace plus. On meurt ainfi par degrés ,

jufqu'à ce que n'aimant enfin que foi-même , on ait celTé de

fentir & de vivre avant de ceffer d'exilter. Mais un cœur fen-

fible fe défend de toute fa force contre cette mort anticipée
;

quand le froid commence aux extrémités , il ralTemble au-

tour de lui toute fa chaleur naturelle
;
plus il perd , plus il

s'attache à ce qui lui refle , ôc il tient , pour ainfi dire , au

dernier objet par les liens de tous les autres.

Voilà ce qu'il me femble éprouver déjà quoique jeune en-

core. Ah ! ma chère , mon pauvre cœur a tant aimé ! Il s'effc

cpuifc de fi bonne heure qu'il vieillit avant le tems , ôc tant
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d'affedions diverfes l'ont tellement abforbé
, qu'il n'y refte

plus de place pour des attachemens nouveaux. Tu m'as vue

fucceffivement fille , amie , amante , époufe &c mère. Tu fais

fi tous ces titres m'ont été chers ! Quelques-uns de ces liens

font détruits , d'autres font relâches. Ma mère , ma tendre

mère n'elt plus ; il ne me refte que des pleurs à donner à fa

mémoire , Ôc je ne goûte qu'à moitié le plus doux fentimenc

de la nature. L'amour eft éteint , il l'eft pour jamais , <Sc

c'eft encore une place qui ne fera point remplie. Nous avons

perdu ton digne & bon mari que j'aimois comme la chère

moitié de toi-même , &c qui méritoit fi bien ta tendrefle &c

mon amitié. Si mes fils étoient plus grands , l'amour ma-

ternel rempliroit tous ces vuides : mais cet amour , ainfi que

tous les autres , a befoin de communication , & quel retour

peut attendre une mère d'un enfant de quatre ou cinq ans !

Nos enfans nous font chers long-tems avant qu'ils puiffent

le fentir &c nous aimer à leur tour ; &c cependant , on a fi

grand befoin de dire combien on les aime h quelqu'un qui

nous entende ! Mon mari m'entend , mais il ne me répond

pas aflez h ma fantaifie ; la tcte ne lui en tourne pas comme

à moi : fa tendrelTe pour eux cft trop raifonnable
;
j'en veux

une plus vive ôc qui relFemble mieux à la mienne. Il me faut

une amie , une mère qui foit auffi folle que moi de mes en-

fans &c des fiens. En un mot , la maternité me rend l'amitié

plus néceiïaire encore , par le plaifir de parler fans celTc de

mes enfans , fans donner de l'ennui. Je fens que je jouis dou-

blement des carefles de mon petit Marcellin quand je te les

vois partager. Quand j'embralTc ta fille , je crois te prefler

A *



4 LANOUVELLE
contre mon fein. Nous l'avons dit cent fois ; en voyant tous

nos petits bambins jouer enfemble , nos cœurs unis les con-

fondent , & nous ne favons plus à laquelle appartient chacun

des trois.

Ce n'elt pas tout , j'ai de fortes raifons pour te fouhaiter

fans celTe auprès de moi , & ton abfence m'eft cruelle à plus

d'un égard. Songe à mon éloignement pour toute difEmu-

lation , & à cette continuelle réferve où je vis depuis près de

fîx ans avec l'homme du monde qui m'eil le plus cher. Mon

odieux fecret me pefe de plus en plus , & femble chaque jour

devenir plus indifpenfable. Plus l'honnêteté veut que je le

révèle , plus la prudence m'oblige à le garder. Conçois - tu

quel état affreux c'elt pour une femme de porter la défiance ,

le menfbnge & la crainte jufques dans les bras d'un époux ,

de n'ofer ouvrir fon cœur à celui qui le pofféde , & de lui

cacher la moitié de fa vie pour alTurer le repos de l'autre ?

A qui
, grand Dieu ! faut-il déguifer mes plus fecretes pen-

fées , &c celer l'intérieur d'une ame dont il auroit lieu d'être

fi content ? A M. de Wolmar , à mon mari , au plus digne

époux dont le Ciel eût pu récompenfer la vertu d'une fille

chafte. Pour l'avoir trompé une fois , il faut le tromper tous

les jours , & me fentir fins ceffe indigne de toutes fes bon-

tés pour moi. Mon cœur n'ofe accepter aucun témoignage

de fon eflime , fes plus tendres carelTes me font rougir , &
toutes les marques de refpeil & de confidération qu'il me

donne fe changent dans ma confcience en opprobres & en

lignes de mépris. Il efè bien dur d'avoir à fe dire fans cefle :

c'ell une autre que moi qu'il honore. Ah ! s'il me connoil^
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foit , il ne me traiteroic pas ainfi. Non , je ne puis fuppor-

ter cet état aiFreux ;
je ne fuis jamais feule avec cet homme

refpedable que je ne fois prête à tomber à genoux devant

lui , à lui confeiïer ma faute &c à mourir de douleur ôc de

honte à fes pieds.

Cependant les raifons qui m'ont retenue dès le commen-^

cernent prennent chaque jour de nouvelles forces , &c je n'ai

pas un motif de parler qui ne foit une raifon de me taire.

En considérant l'état paifible & doux de ma famille
,

je ne

penfe point fans effroi qu'un feul mot y peut caufer un dcfor-

dre irréparable. Apres lîx ans pafFés dans une fi parfaite

union , irai-je troubler le repos d'un mari fi fage & fi bon ,,

qui n'a d'autre volonté que celle de fon heureufe époufe ,

ni d'autre plaifir que de voir régner dans fa maifon l'ordre

& la paix ? Contri{[erai-je par des troubles domeltiques les

vieux jours d'un père que je vois Ci content , fi charmé du

bonheur de fa fille & de fon ami ? Expofcrai - je ces chers

enfans , ces enfans aimables & qui promettent tant , à n'avoir

qu'une éducation négligée ou fcandaleufe , i fe voir les trilles

.victimes de la difcorde de leurs parens , entre un père en-

flammé d'une jufte indignation , agité par la jaloufie , ôc

une mère infortunée &c coupable , toujours noyée dans les

pleurs ? Je connois M. de Wolmar eltimant fa femme
;
que

fais-jece qu'il fera ne l'eflimant plus? Peut-être n'elt-il d mo-

déré que parce que la pafiion qui domincroit dans fon carac-

tère n'a pas encore eu lieu de fe développer. Peut-être fera-

t-il aulfi violent dans Temportement de la colère qu'il tll

doux ôc tranquille tant qu'il n'a nul fujet de s'irriter^
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Si je dois tant d'égards à coût ce qui m'environne , né

m'en dois-je point aufli quelques-uns à moi-même ? Six ans

d'une vie honnête & régulière n'eiFacent-ils rien des erreurs

de la jeuneiTe , & faut-il m'expofer encore à la peine d'une

fliute que je pleure depuis fi long-tems ? Je te l'avoue , ma
coufîne ,

je ne tourne point fans répugnance les yeux fur

le paffé ; il m'humilie jufqu'au découragement , & je fuis

trop fenfible à la honte pour en fupporter l'idée fans retom-

ber dans une forte de défefpoir. Le tems qui s'eft écoulé de-

puis mon mariage eft celui qu'il faut que j'envifage pour me
ralTurer. Mon état préfent m'infpire une confiance que d'im-

portuns fouvenirs voudroient m'ôter. J'aime à nourrir mon
cœur des fentimens d'honneur que je crois retrouver en moi.

Le rang d'époufe & de mère m'élève l'ame &: me foutient

contre les remords d'un autre état. Quand je vois mes enfans

& leur père autour de moi , il me femble que tout y ref*

pire la vertu ; ils chaffenc de mon efprit l'idée même de mes

anciennes fautes. Leur innocence eft la fauve - garde de la

mienne ; ils m'en deviennent plus chers en me rendant meil-

leure , & j'ai tant d'horreur pour tout ce qui blelFe l'honnê-

teté
,
que j'ai peine à me croire la même qui put l'oublier

autrefois. Je me fens fi loin de ce que j'étois , fî fûre de ce

que je fuis
,

qu'il s'en faut peu que je ne regarde ce que

j'aurois à dire comme un aveu qui m'elt étranger & que je

ne fuis plus obligée de faire.

Voilà l'état d'incertitude & d'anxiété dans lequel je flotte

fans cefle en ton abfence. Sais-tu ce qui arrivera de tout

cela quelque jour ? Mon père va bientôt partir pour Berne

,
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réfolu de n'en revenir qu'après avoir vu la fin de ce long pro-

cès , dont il ne veut pas nous laiffer l'embarras , & ne fe

fiant pas trop non plus , je penfe , à notre zèle à le pourfui-

vre. Dans l'intervalle de fon départ à fon retour, je refterai feule

avec mon mari, & je fens qu'il fera prefque impolFible que

mon fatal fecret ne m'échappe. Quand nous avons du monde

,

tu fais que M. de Wolmar quitte fouvent la compagnie & fait

volontiers feul des promenades aux environs : il caufe avec les

payfans ; il s'informe de leur fituation ; il examine l'état de

leurs terres; il les aide au befoin de fa bourfe & de fes confeil?.

Mais quand nous fommes feuls , il ne fe promené qu'avec

moi ; il quitte peu fa femme & fes enfans , <Sc fe prête à

leurs petits jeux avec une {implicite fi charmante qu'alors je

fens pour lui quelque chofe de plus tendre encore qu'à l'or-

dinaire. Ces moniens d'attendriflement font d'autant plus pé-

rilleux pour la rtferve , qu'il me fournit lui-même les occa-

fîons d'en manquer , & qu'il m'a cent fois tenu des propos

qui fembloient m'exciter à la confiance. Tôt ou tard il fau-

dra que je lui ouvre mon cœur , je le fens ; mais puifque ru

veux que ce foit de concert entre nous , & avec toutes les

précautions que la prudence autorife , reviens & fais de moins

longues abfences , ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie , il faut achever , & ce qui relte importe

afllz pour me coûter le plus à dire. Tu ne m'es pas feule-

ment nécelfaire quand je fuis avec mes enfans ou avec mon
mari , mais fur-tout quand je fuis feule avec ta pauvre Julie

,

&: la folitude m'ell dangereufe précifément parce qu'elle m'eft

douce , & que fouvent je la cherche Hins y fonger. Ce n'efl
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pas , tu le fais
,
que mon cœur fe rciTente encore de fes an-

ciennes blelTures; non, il eit guéri, je le fens, j'en fuis très-

fûre , j'ofe me croire vertueufe. Ce n'elt point le piéfent que

je crains ; c'elt le paffé qui me tourmente. Il eit des fouve-

nirs aufli redoutables que le fentiment aftuel ; on s'attendrit

par réminifcence ; on a honte de fe fentir pleurer , & l'on

n'en pleure que davantage. Ces larmes font de pitié , de re-

gret , de repentir ; l'amour n'y a plus de part ; il ne m'efl:

plus rien ; mais je pleure les maux qu'il a caufés ; je pleure le

fort d'un homme eflim.able que des feux indifcretement nour-

ris ont privé du repos & peut-être de la vie. Hélas ! fans

doute il a péri dans ce long & périlleux voyage que le

défefpoir lui a fait entreprendre. S'il vivoit , du bout du

monde il nous eût donné de fes nouvelles
;

près de quatre

r^ns fe font écoulés depuis fon départ. On dit que l'efcadre

fur laquelle il efi a foufFert mille défaltres , qu'elle a perdu

les trois quarts de fes équipages , que plufieurs vaiffeaux font

fubmergés, qu'on ne fait ce qu'elt devenu le refte. 11 n'ei't

plus, il n'eit plus. Un fecret preiïentiment me l'annonce. L'in-

fortuné n'aura pas été plus épargné que tant d'autres. La

mer , les maladies , la triiteffe bien plus cruelle auront abrégé

fes jours. Ainft s'éteint tout ce qui brille un moment fur la

terre. Il manquoit aux tourmens de ma confcience d'avoir à

me reprocher la mort d'un honnête homme. Ah ! ma chère î

Quelle ame c'étoit que la fienne ! . . . comme il favoit aimer !. .

.

il méritoit de vivre .... il aura préfenté devant le fouverain

Juge une ame foible , mais faine & aimant la vertu .... Je

m'eiTorce en vain de chafTer ces triltes idées; à chaque inltanc

elles
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tlles reviennent malgré moi. Pour les bannir , ou pour les

régler , ton amie a befoin de tes foins ; 6c puifque je ne

puis oublier cet infortuné , j'aime mieux en caufer avec toi

que d'y penfer toute feule.

Regarde que de raifons augmentent le befoin continuel

que j'ai de t'avoir avec moi ! Plus fage &: plus heureufe , fi

les mûmes raifons te manquent, ton cœur en fent-il moins

le befoin ? S'il eft bien vrai que tu ne veuilles point te re-

marier, ayant fi peu de contentement de ta famille, quelle

maifon te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je

fouffre à te favoir dans la tienne ; car malgré ta diffimula-

tion , je connois ta manière d'y vivre , & ne fuis point

dupe de l'air folâtre que tu viens nous étaler à Clarens. Tu
m'as bien reproché des défauts en ma vie; mais j'en ai un

très-grand à te reprocher à ton tour; c'eft que ta douleur

elt toujours concentrée &c folitaire. Tu te caches pour t'af-

fliger, comme fi tu rougifTois de pleurer devant ton amie.

Claire, je n'aime pas cela. Je ne fuis point injufle comme
toi

;
je ne blâme point tes regrets

; je ne veux pas qu'au

Jaout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu ccfTes d'ho-

norer la mémoire d'un fi tendre époux; mais je te blâme,

après avoir palTé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie

,

de lui dérober la douceur de pleurer à fon tour avec toi, &
de laver par de plus dignes larmes la honte de celles qu'elle

verfi dans ton fein. Si tu es fâchée de t'atHiger , ah ! tu ne

connois pas la véritable affliction! Si tu y prends une forte

de plaifir, pourquoi ne veux-tu pas que je le partage? Ignores-

tu que la communication des cœurs imprime i!i la trillclR; je

Nouv. Héloïjè. Tome U. J3
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ne fais quoi de doux &. de touchant que n'a pas le con-

tentement ? ôc l'amitié n'a-t-elle pas été fpccialement donnée

aux malheureux pour le foukigement de leurs maux &c la

confolation de leurs peines?

Voilà, ma chère, des confîdérations que tu devrois faire,

& auxquelles il faut ajouter qu'en te propofant de venir de-

meurer avec moi
,

je ne te parle pas moins au nom de mon

mari qu'au mien. Il m'a paru plufieurs fois furpris, prefque

fcandalifé ,
que deux amies telles que nous n'habitaffent pas

ciifemble ; il affure te l'avoir dit à toi-même , & il n'eft pas

homme à parler inconfidérément. Je ne fais quel parti tu

prendras fur mes repréfentations
;

j'ai lieu d'efpérer qu'il fera

tel que je le defire. Quoi qu'il en foit, le mien eft pris,

& je n'en changerai pas. Je n'ai point oublié le tems où tu

voulois me fuivre en Angleterre. Amie incomparable , c'elt

à prcfent mon tour. Tu connais mon averlion pour la ville,

mon goût pour la campagne ,
pour les travaux rufliques

,

6c l'attachement que trois ans de féjour m'ont donné pour

ma maifon de Clarens. Tu n'ignores pas , non plus , quel

embarras c'eft de déménager avec toute une famille ; &
combien ce feroit abufer de la complaifance de mon -père

de le tranfplanter fi fouvent. Hé bien ! fi tu ne veux pas

quitter ton ménage ôc venir gouverner le mien
,

je fuis ré-

folue a prendre une maifon à Laufanne où nous irons tous

demeurer avec toi. Arrange-toi là-deffus; tout le veut; mon

cœur , mon devoir , mon bonheur , mon honneur confervé

,

ma raifqn recouvrée , mon état , mon mari , mes enfans,

moi-nr.ême
,

je te dois tout ; tout ce que j'ai de bien me
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vient de toi, je ne vois rien qui ne m'y rappelle, &: fjns

toi je ne fuis rien. Viens donc ma bien - aimée , mon ange

rutclaire , viens conferver ton ouvrage , viens jouir de tes

bienfaits. N'ayons plus qu'une famille, comme nous n'avons

qu'une ame pour la chérir ; tu veilleras fur l'éducation de

mes fils , je veillerai fur celle de ta fille : nous nous par-

tagerons les devoirs de mère , &c nous en doublerons

les plaifirs. Nous élèverons nos cœurs enfemble à celui qui

purifia le mien par tes foins , & n'ayant plus rien h defirer

en ce monde , nous attendrons en paix l'autre vie dans le

fein de l'innocence & de l'amitié.

=^r<gh

LETTRE II.

REPONSE DE MdE. d'OrBB

A Mde. de Wolmar.

-On Dieu, confine, que ta lettre m'a donné de plaifiri

Charmante prêcheufe ! . . . , charmante , en vérité. Mais prê-

cheufe pourtant. Pérorant à ravir : des œuvres , peu de nou-

velles. L'architede Athénien ! . . . ce beau difcur ! ... tu fais

bien .... dans ton vieux Plutarque .... Pompeufes defcrip-

tions , fuperbe temple! ... quand il a tout dit, l'autre vient;

un homme uni ; l'air fimple , grave & pofé .... comme qui

diroit, ta coufine Claire .... D'une voix creufe , lente &
même un peu nafale .... Ce qu'il a dit , je le ferai. 11 fe

B z
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tait, 6c les mains de battre! Adieu l'homme aux phrare?,'

Mon enfant, nous Ibmmes ces deux Architecles; le temple

dont il s'agit elt celui de l'amitié.

Réfumons un peu les belles chofes que tu m'as dites.

Premièrement
,
que nous nous aimions ; & puis

,
que je

t'étois nécefîlîire ; &c puis, que m me l'étois aufli ; 6c puis,

qu'étant libres de paffer nos jours enfembie , il les y

faloit paffer. Et tu as trouvé tout cela toute feule ? Sans

mentir tu es une éloquente perfonne ! Oh bien
,
que je t'ap-

prenne à quoi je m'occupois de mon côté , tandis que tu

méditois cette fublime lettre. Après cela , tu jugeras toi-

même lequel vaut le mieux de ce que tu dis , ou de ce

que je fais.

A peine eus-je perdu mon mari que tu remplis le vuide

qu'il avoit laiffé dans mon cœur. De fon vivant il en par-

tageoiî avec toi les affedions ; dès qu'il ne fut plus, je ne

fus qu'à toi feule , & félon ta remarque fur l'accord de la

tendreffe maternelle 6c de l'amitié , ma fille même n'étoit

pour nous qu'un lien de plus. Non-feulement
,

je réfolus

dès -lors de paffer le refte de ma vie avec toi; mais je for-

mai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles n'en

fiffeiir qu'une
,

je me propofai , fuppofant tous les rapports

convenables, d'unir un jour ma fille à ton fils aîné, & ce

nom de mari trouvé par plaifanterie , me parut d'heureux

augure pour le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce deffein
, je cherchai d'abord à lever les embarras

d'une fucccifion embrouillée , 6c me trouvant affez de bien

pour ilitrifier quelque chofe à la liquidation du relie , je
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ne fongeai qu'à mettre le partage de ma fille en effets alTurcs

&c à l'abri de tout procès. Tu fais que j'ai des fantaifies fur

bien des chofes : ma folie dans celle-ci étoit de te fur-

prendre. Je m'étois mife en tête d'entrer un beau matin

dans ta chambre , tenant d'une main mon enfant , de l'autre

un porte-feuille, & de te préfenter l'un Ôc l'autre avec un

beau compliment pour dépofer en tes mains la mère , la

fille & leur bien, c'eft-à-dire , la dot de celle-ci. Gouverne-

la , voulois-je te dire , comme il convient aux intérêts de

ton fils ; car c'elt déformais fon affaire ôc la tienne
;
pour

moi je ne m'en mêle plus.

Remplie de cette charmante idée , il falut m'en ouvrir à

quelqu'un qui m'aidât à l'exécuter. Or devine qui je choifis

pour cette confidence ? Un certaiç M. de Wolmar : ne le

connoîtrois-tu point ? Mon mari , coufîne ? Oui , ton mari

,

coufine. Ce même homme à qui tu as tant de peine à

cacher un fecret qu'il lui importe de ne pas favoir, ei't celui

qui t'en a fçu taire un qu'il t'eût été fî doux d'apprendre.

C'étoit là le vrai fujet de tous ces entretiens myftcrieux

dont tu nous faifois fî comiquement la guerre. Tu vois

comme ils font difîmiulcs, ces maris. N'eft-il pas bien plai-

fant que ce foient eux qui nous accufent de difTimulation ?

J'exigeois du tien davantage encore. Je voyois fort bien que

tu méditois le même projet que moi, mais plus en dedans,

ôc comme celle qui n'exhale fes fentimens qu'à mefurc qu'on

s'y livre, (cherchant donc à te ménager une furprifc plus

agréable
, je voulois que quand tu lui propoferois notre réu-

nion , il ne parût pas fort approuver cet emprcircmcnt , ôi



^4 . L A N O U V E L L E

fe montrât un peu froid à confcntir. 11 me fit là-deiTus une

réponfe que j'ai retenue , & que tu dois bien retenir ; car

je doute que depuis qu'il y a des maris au monde aucun

d'eux en ait fait une pareille. La voici. " Petite coufine,

» je connois Julie .... je la connois bien .... mieux qu'elle

» ne croit, peut-être. Son cœut efè trop honnête pour qu'on

»> doive réfiiter à rien de ce qu'elle defire, & trop fenfible

» pour qu'on le puilTe fans l'affliger. Depuis cinq ans que

« nous femmes unis
,

je ne crois pas qu'elle ait reçu de

j» moi le moindre chagrin
, j'efpere mourir fans lui en avoir

» jamais fait aucun >3. Confine , fonges-y bien : voilà quel

elt le mari dont tu médites fans ceiTe de troubler indifcre-

tement le repos.

Pour moi
,

j'eus moins de délicatelTe , ou plus de con-

fiance en ta douceur , Ôc j'éloignai fi naturellement les dif-

cours auxquels ton cœur te ramenoit fouvent
, que ne pou-

vant taxer le mien de s'attiédir pour toi , tu t'allas mettre

dans la tête que j\ittendois de fécondes noces , & que je

t'aimois mieux que toute autre chofe, hormis un mari. Car,

vois-tu, ma pauvre enfant, tu n'as pas un fecret mouve-

ment qui m'échappe. Je te devine
,

je te pénètre
;

je perce

jufqu'au plus profond de ton ame, & c'eft pour cela que

je t'ai toujours adorée. Ce foupçon
,

qui te faifoit fi heureu-

fement prendre le change , m'a paru excellent à nourrir. Je

me fuis mife à faire la veuve coquette affez bien pour t'y

tromper toi-même. C'eft un rôle pour lequel le talent me
manque moins que l'inclination. J'ai adroitement employé

cet air sgaçant que je ne fais pas mal prendre , ôc avec
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lequel je me fuis quelquefois amufce à perfifler plus d'un

jeune far. Tu en as été tout-à-fait la dupe , & m'as crue

prête à chercher un fucceffeur h l'homme du monde auquel

il étoit le moins aifé d'en trouver. Mais je fuis trop fran-

che pour pouvoir me contrefaire long - tems , ôc tu t'es

bientôt raffurée. Cependant
,

je veux te raiïurer encore mieux

en t'expliqaant mes vrais fentimcns fur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille
;

je n'ctois point faire

pour être femme. S'il eût dépendu de moi
,
je ne me fe-

rois point mariée. Mais dans notre fexe , on n'achere la

liberté que par l'efcîavage , ôc il faut commencer par être

fervante pour devenir fa maîrrefTe un jour. Quoique mon
père ne me gênât pas

,
j'avois des chagrins dans ma famille.

Pour m'en délivrer
,

j'époufai donc M. d'Orbe. Il étoit fi

honnête homme &: m'aimoit fi tendrement, que je l'aimai

fincerement à mon tour. L'expérience me donna du mariage

une idée plus avantageufe que celle que j'en avois conçi-e

,

éc détruifît les imprelHons que m'en avoit laiiïc la Ciuillot.

M. d'Orbe me rendit heureufe & ne s'en repentit pas. Avec

un autre j'aurois toujours rempli mes devoirs , mais je l'au-

rois défolé, & je fens qu'il me faloit un aufli bon m.^ri pour

faire de moi une bonne femme. Imaginerois-tu que c'tft de

cela même que j'avois à me plaindre ? Mon enfant , nous

nous aimions trop , nous n'étions point gais. Une amitié

plus légère eût été plus folâtre; je l'aurois préférée, & je

crois que j'aurois m.icux aimé vivre moins contente &: pou-

voir rire plus fouvent.

A cela fe joignirent les fujcts particuliers d'inquiétude que
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me donnoic ta fituation. Je n'ai pas befoin de te rappeller

les dangers que t'a fait courir une paiïîon mal réglée. Je

les vis en frémilTant. Si tu n'avois rifqué que ta vie , peut-

être un refte de gaieté ne m'eût-il pas tout-à-fait aban-

donnée : mais la trifkffe ôc l'eftroi pénétrèrent mon ame , &
jufqu'à ce que je t'aye vue mariée ,

je n'ai pas eu un mo-

ment de pure joie. Tu connus ma douleur , tu la fentis.

Elle a beaucoup fait fur ton bon cœur, & je ne cefferai de

bénir ces heureufes larmes qui font peut-être la caufe de ton

retour au bien.

Voilà comment s'eft paffé tout le tems que j'ai vécu avec

mon mari. Juge fi depuis que Dieu me l'a ôré , je pour-

rois efpérer d'en retrouver un autre qui fût autant félon mon

cœur , & fi je fuis tentée de le chercher ? Non , coufine ,

le mariage efl un état trop grave ; fa dignité ne va point

avec mon humeur , elle m'attrilte & me fîed mal , fans

compter que toute gêne m'eft infupportable. Penfe , toi qui

me connois , ce que peut être à mes yeux un lien dans, le-

quel je n'ai pas ri durant fept ans fept petites fois à mon

aife! Je ne veux pas faire comme toi la matrone à vingt-

huit ans. Je me trouve une petite veuve alTez piquante, affez

mariable encore, & je crois que fi j'étois homme, je m'ac-

commoderois affez de moi. Mais me remarier, coufine !

Ecoute
, je pleure bien fincerement mon pauvre mari , j'au-

rois donné la moitié de ma vie pour paffer l'autre avec

lui ; & pourtant , s'il pouvoit revenir
,

je ne le reprendrois

,

je crois , lui-même
, que parce que je l'avois déjà pris.

Je viens de t'expofer mes véritables intentions. Si je n'ai

pu
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pu les exécuter encore malgré les foins de M. de Woimar,

c'eit que les difficultés femblent croître avec mon zèle à les

furmonter. Mais mon zèle fera le plus fort , & avant que l'été

fe paffe
,

j'efpere me réunir h toi pour le refte de nos jours.

Il refte à me juftifier du reproche de te cacher mes peines,

& d'aimer à pleurer loin de toi; je ne le nie pas, c'eft à

quoi j'employe ici le meilleur tems que j'y paffe. Je n'entre

jamais dans ma maifon fans y trouver des veftiges de celui

qui me la rendoit chère. Je n'y fais pas un pas
,
je n'y fixe

pas un objet fans appercevoir quelque fîgne de fa tendreffe

& de la bonté de fon cœur; voudrois-tu que le mien n'en

fût pas ému ? Quand je fuis ici , je ne fens que la perte

que j'ai faite. Quand je fuis près de toi , je ne vois que ce

qui m'eft re{té. Peux-tu me faire un crime de ton pouvoir

fur mon humeur ? Si je pleure en ton abfence , &c fi je ris près

de toi, d'où vient cette différence ? Petite ingrate, c'elt que

tu me confoles de tout, & que je ne fais plus m'alT]iger de

tien quand je te poffede.

Tu as dit bien des chofes en faveur de notre ancienne

amitié : mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me
fait le plus d'honneur ; c'eft de te chérir quoique tu m'c-

clipfes. Ma Julie , tu es faite pour régner. Ton empire eft

le plus abfolu que je connoiffe. Il s'étend jufques fur les

volontés, &c je l'éprouve plus que perfonne. Comment cela

fe fait-il , cou fine ? Nous aimons toutes deux la vertu ; l'hon-

nêteté nous elt également chère ; nos talens font les mêmes ;

j'ai prefque autant d'efprit que toi , & ne fuis gueres moins

jolie. Je fais fort bien tout cela , & malgré tout cela tu m'en

Nouv. Héloifc. Tome IL C
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impofes , tu me fubjugues , tu m'atterres , ton génie écrafe le

mien , & je ne fuis rien devant toi. Lors même que tu vivois

dans des liaifons que tu te reprochois , & que n'ayant point

imité ta faute j'aurois dû prendre l'afcendant à mon tour , il

ne te demeuroit pas moins. Ta foibleffe que je blâmois me
fembloit prefque une vertu

;
je ne pouvois m'empêcher d'ad-

mirer en toi ce que j'aurois repris dans une autre. Enfin dans

ce tems là même , je ne t'abordois point fans un certain mou-

vement de refpeél involontaire , & il efl fur que toute ta dou-

ceur, toute la familiarité de ton commerce étoit néceuaire

pour me rendre ton amie : naturellement , je devois être ta

fervante. Explique fi tu peux cette énigme
;
quant à moi ,

je n'y entends rien.

Mais fi fait pourtant
,

je l'entends un peu , & je croiî

même l'avoir autrefois expliquée. C'elt que ton cœur vivifie

tous ceux qui l'environnent &c leur donne pour ainfi dire

un nouvel être dont ils font forcés de lui faire hommage

,

puifqu'ils ne fauroient point eu fans lui. Je t'ai rendu d'im-

portans fervices
,
j'en conviens ; tu m'en fais fouvenir fi fou-

vent qu^il n'y a pas moyen de l'oublier. Je ne le nie point;

fans moi tu étois perdue. Mais qaai-je fait que te rendre

ce que j'avois reçu de toi ? Efi-il pofîible de te voir long-

tems fans fe fenrir pénétrer l'ame des charmes de la vertu

& des douceurs de l'amitié ? Ne fais-tu pas que tout ce qui

t'approche ei'l par toi-même armé pour ta défenfe , &c que

je n'ai par-deiTus les autres que l'avantage dt^s gardes de

Scfofiris , d'être de ton âge & de ton fexe, Se d'avoir été

élevée avec toi? Quoi qu'il en foit, Claire fe confole dg-
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valoir moins que Julie , en ce que fans Julie elle vaudroic

bien moins encore ; & puis à te dire la vérité , je crois

que nous avions grand befoin l'une de l'autre , &c que cha-

cune des deux y perdroic beaucoup fi le fort nous eût ré-

parées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retien-

nent encore ici , c'eft le rifque de ton fecret , toujours prêt

à s'échapper de ta bouche. Confidei'e, je t'en conjure, que ce

qui te porte à le garder elt une raifon forte 6c folide , Ôc

que ce qui te porte à le révéler n'cll qu'un fcnriment aveugle.

Nos foupçons mêmes que ce fecret n'en ell: plus un pour

celui qu'il intéreffe, nous font une raifon de plus pour ne

le lui déclarer qu'avec la plus grande circonfpeclion. l'eut-

étre la réferve de ton mari elt-ellc un exemple & une leçon

pour nous : car en de pareilles matières il y a fouvent une

grande diîîérence entre ce qu'on feint d'ignorer ôc ce qu'on

eit forcé de favoir. Attends donc
,

je l'exige
, que nous en

délibérions encore une fois. Si tes preiïentimens étoicnc

fondés & que ton déplorable anii ne fût plus , le meilleur

parti qui refteroit à prendre feroit de laiiïer fon hi/ioire ôc

tes malheurs enfevelis avec lui. S'il vit, comme je l'efpere,

le cas peut devenir différent ; mais encore faut-il que ce cas

fe préfente. En tout état de caufe crois-tu ne devoir aucun

égard aux derniers confeils d'un infortuné dont tous les maux

font ton ouvrage ?

A l'égard des dangers de la folitude
, je conçois ôc j'iip-

prouve tes alarmes
, quoique je les fâche très -mal fondées.

Tes fautes palfées te rendent craintive
;

j'en augure d'autant

G 2
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mieux du préfent , & tu le ferois bien moins s'il te reftoic

plus de fujet de l'être. Mais je ne puis te pafler ton effroi

fur le fort de notre pauvre ami. A préfent que tes afFeétions

ont changé d'efpece , crois qu'il ne m'elt pas moins cher

qu'à toi. Cependant j'ai des prefTentimens tout contraires aux

tiens , & mieux d'accord avec la raifon. Milord Edouard a

reçu deux fois de fes nouvelles , & m'a écrit à la féconde

qu'il étoit dans la mer du Sud , ayant déjà palTé les dangers

dont tu parles. Tu fais cela aufli-bien que moi & tu t'affli-

ges comme fi tu n'en favois rien. Mais ce que tu ne fais

pas , & qu'il faut t'apprendre , c'efi que le vailTeau fur lequel

il eft , a été vu il y a deux mois à la hauteur des Canaries

,

faifant voile en Europe. Voilà ce qu'on écrit de Hollande à

mon père , & dont il n'a pas manqué de me faire part ,

félon fa coutume de m'inliruire des affaires publiques beau-

coup plus exadement que des fîenncs. Le cœur me dit , à

moi
,
que nous ne fei-ons pas long-tems fans recevoir des

nouvelles de notre philofophe , ôc que tu en feras pour tes

larmes , à moins qu'après l'avoir pleuré mort , tu ne pleures

de ce qu'il elt en vie. Mais , Dieu merci , tu n'en es plus là.

Deh ! fofse or qui quel mifer pur un poco ,

Œ i già di piangere e di virer lafso ! ( a J

Voilà ce que j'avois à te répondre. Celle qui t'aime t'offre

& partage la douce efpcrance d'une éternelle réunion. Tu vois

que tu n'en as formé le projet ni feule ni la première , &

(a) Eh! que n'eft-jl un moment ici ce pauvre malheureux déjà las de

fouffrir Se de vivre !

Psrs.
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que l'exécution en eft plus avancée que tu ne penfois. Prends

donc patience encore cet été , ma douce amie : il vaut mieux

tarder à fe rejoindre que d'avoir encore à fe féparer.

Hé bien ! belle Madame , ai-je tenu parole , & mon triom-

phe elt-il complet ? Allons
,
qu'on fe mette à genoux , qu'on

baife avec refpeft cette lettre , & qu'on reconnoilTe humble-

ment qu'au moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été

vaincue en amitié ( i ).

=4^yg*=

LETTRE III.

DE l'Amant de Julie a Mde. d'Orbe.

M
iVJ. A couiîne , ma bienfaicirice , mon amie

;
j'arrive des

extrémités de la terre , ôc j'en rapporte un cœur tout plein

de vous. J'ai padé quatre fois la ligne
;

j'ai parcouru les

deux hémifpheres
; j'ai vu les quatre parties du monde

;
j'en

ai mis le diamètre entre nous
;

j'ai fait le tour entier du globe

ôc n'ai pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui

nous eft cher , fon im^ge plus vite que la mer & les vents

nous fuit au bout de l'univers , ôc par-tout où l'on fe porte

avec foi l'on y porte ce qui nous fait vivre. J'ai beaucoup

( I ) Que cette bonne SuinelTe eft la bonne humeur. Elle ne fait pas

heureufe d'être f,'aie, quand elle eft qu'on n'a pui-n cette Bonne humeur

gaie fans tfprit , fans naïveté , fans fi- pour loi mais pour les autres , &
nefTe ! Elle ne fe doute pas des apprêts qu'on ne rit pas pour rire , mais pour

qu'il faut painii nous pour faire palfcr être applaudi.
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fouffert ;

j'^al vu foufFrir davantage. Que d'infortunés j'ai vu

mourir ! Hélas , ils mettoient un fi grand prix à la vie ! &
moi je leur ai furvécu .... Peut-être étois-je en effet moins

à plaindre ; les rhiferes de mes compagnons m'étoient plus

fenfibles que les miennes
;

je les voyois tout entiers à leurs

peines ; ils dévoient foufFrir plus que moi. Je me difois
;

je

fuis mal ici , mais il eft un coin fur la terre où je fuis heu-

reux &c paifîble , & je me dédommageois au bord du lac de

Genève de ce que j'endurois fur l'Océan. J'ai le bonheur en

arrivant de voir confirmer mes efpérances ; Milord Edouard

m'apprend que vous jouilTez toutes deux de la paix & de la

llinté , & qUe û vous , en particulier , avez perdu le doux

titre d'cpoufe , il vous relie ceux d'amie ôc de mère
,
qui

doivent fuffire à votre bonheur.

Je fuis trop prelTé de vous envoyer cette lettre pour vous

faire à préfent un détail de mon voyage. J'ofe efpérer d'en

avoir bientôt une occafîon plus commode. Je me contente ici

de vous en donner une légère idée , plus pour exciter que

pour fatisfaire votre curiofité. J'ai mis près de quatre ans au

trajet immenfe dont je viens de vous parler , & fuis revenu

dans le même vailTeau fur lequel j'étois parti , le feul que

le Commandant ait ramené de fon efcadre.

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale , ce vafie conti-

nent que le manque de fer a foumis aux Européens , & dont

ils ont fait un défert pour s'en affurer l'empire. J'ai vu les

côtes du Bféill oîi Lisbonne Se Londres puifcnt leurs tréfors

,

& dont les peuples miférables foulent aux pieds l'or &. les

tjiamans fans ofer y porter la main. J'ai traverfé paiflblemenc
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les mers orageufes qui font fous le cercle antardique
;

j'ai

trouve dans la mer pacifique les plus effroyables tempêtes :

E in mar dubbiofo fotto ignoto polo

Provai l'onde fillaci , cl vento infido (a).

J'ai vu de loin le féjour de ces prétendus géants ( i ) qui nç

font grands qu'en courage , & dont l'indépendance eft plus

afïïirée par une vie fîmple & frugale que par une haute Ita-

ture. J'ai féjourné trois mois dans une Ille défertc & déli-

cieufe , douce & touchante image de l'antique beauté de la

nature , & qui fenible être confinée au bout du monde pour

y fervir d'afyle à l'innocence & à l'amour perfécutés : mais

l'avide Européen fuit fon humeur farouche en empêchant

l'Indien paifible de l'habiter , & fe rend juflice en ne l'ha-

bitant pas lui-même.

J'ai vu fur les rives du Mexique & du Pérou le même
fpectacle que dans le Brélîl : j'en ai vii les rares &: infortunés

habirans , trilles reCies de deux puiffans peuples, accablés de

fers , d'opprobres <5c de miferes au milieu de leurs riches

métaux , reprocher au Ciel en pleurant les tréfors qu'il leur

a prodigués. J'ai vu l'incendie affreux d'une ville entière fans

réfiilance & fans dcfenfeurs. Tel efl le droit de la guerre

parmi les peuples favans , humains & polis de l'Europe. On
ne fe borne pas à faire ik fon ennemi tout le mal dont on

peut tirer du proiî: ; mais on compte pour un profit tout le

mal qu'on peut lui faire à pure perce. J'ai côtoyé prefque

{a) Et Tur des mers fufpeâcs , trahiTon Je l'onde & l'infidélité de«

fous un pôle inconnu
, j'éprouvai la vents.

( I ) Les Patagons.
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toute la partie Occidentale de l'Amérique ; non fans être

frappé d'admiration en voyant quinze cens lieues de côte &c

la plus grande mer du monde fous l'empire d'une feule puif-

fance
,

qui tient pour ainfi dire en fa main les clefs d'un

héniifphere du globe.

Après avoir traverfé la grande mer , j'ai trouvé dans l'au-

tre continent un nouveau fpeiSacle. J'ai vu la plus nombreufe

&c la plus illuftre nation de l'Univers foumife à une poignée

de brigands
;

j'ai vu de près ce peuple célèbre , & n'ai plus

été furpris de le trouver efclave. Autant de fois conquis

qu'attaqué , il fut toujours en proie au premier venu , 6c le

fera jufqu'à la fin des fiecles. Je l'ai trouvé digne de fon

fort , n'ayant pas même le courage d'en gémir. Lettré , lâ-

che , hypocrite & charlatan ;
parlant beaucoup fans rien

dire , plein d'efprit fans aucun génie , abondant en figues &c

£lérile en idées
;

poli , complimenteur , adroit , fourbe &
fripon

;
qui met tous les devoirs en étiquettes , toute la

morale en fimagrées , & ne connoit d'autre humanité que

les falutations & les révérences. J'ai furgi dans une féconde

Ifle déferte plus inconnue ,
plus charmante encore que la

première , & où le plus cruel accident faillit à nous confiner

pour jamais. Je fus le feul peut-être qu'un exil fi doux n'épou-

vanta point ; ne fuis-je pas déformais par-tout en exil ? J'ai

vu dans ce lieu de délices & d'effroi ce que peut tenter l'in-

duftrie humaine pour tirer l'homme civilifé d'une folitude

où rien ne lui manque , ôc le replonger dans un gouffre de

nouveaux befoins.

J'ai vu dans le valte Océan où il devroit être fi doux à

<ies



H E L O I s E. IV. Partie. 25

des hommes d'en rencontrer d'autres , deux grands vailTeaux

fe chercher , fe trouver , s'attaquer , fe battre avec fureur
,

comme li cet cfpace immenfe eût été trop petit pour cha-

cun d'eux. Je les ai vu vomir l'un contre l'autre , le fer &c

les flammes. Dans un combat aiTcz court , j'ai vu l'image

de l'enfer. J'ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir

les plaintes des blcffés & les gémiffemens des mourans. J*'ai

reçu en rougiiïant ma part d'un immenfe butin
;
je l'ai reçu ^

mais en dépôt , & s'il fut pris fur des malheureux , c'ell à

des malheureux qu'il fera rendu.

J'ai vu l'Europe tranfportée à l'extrémité de l'Afrique
,

par les foins de ce peuple avare , patient ôc laborieux
, qui

a vaincu par le tems & la confiance des difficultés que tout

l'héroïfme des autres peuples n'a jamais pu furmonter. J'ai

vu ces vaftes & malheureufes contrées qui ne femblent def-

tinées qu'à couvrir la terre de troupeaux d'efclaves. A leur

vil afpeét j'ai détourné les yeux de dédain , d'horreur 6c de

pitié , & voyant la quatrième partie de mes femblables chan-

gée en bétes pour le fervice des autres
,

j'ai gémi d'être

homme.

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple

intrépide & fier , dont l'exemple & la liberté rétabli ifoienc

à mes yeux l'honmeur de mon efpece , pour lequel la douleur

6c la mort ne font rien , 6c qui ne craint au monde que

la faim 6c l'ennui. J'ai vu dans leur chef un capitaine , un

foldat , un pilote , un fage , un grand homme , 6c pour dire

encore plus peut-être le digne ami d'Edouard Bomfton : mais

ce que je n'ai point vu dans le monde entier , c'eit quelqu'un

Nouv. Héloïfc. Tome 11. D



t6 LANOUVELLE
qui reffemble à Claire d'Orle , à Julie d'Etange , & qui puifTe

confoler de leur perte un cœur qui fçuc les aimer.

Comment vous parler de ma guérifon ? C'elt de vous que

je dois apprendre à la connoître. Reviens-je plus libre & plus

fage que je ne fuis parti ? J'ofe le croire & ne puis l'affir-

mer. La même image règne toujours dans mon cœur ; vous

(avez s'il elt poffible qu'elle s'en efface ; mais fon empire

efl plus digne d'elle , &: fi je ne me fais pas illufîon elle rè-

gne dans ce cœur infortuné comme dans le vôtre. Oui , ma
confine , il me femble que fa vertu m'a fubjugué

,
que je

ne fuis poiur elle que le meilleur & le plus tendre ami qui

fut jamais
,
que je ne fais plus que l'adorer comme vous

l'adorez vous-même ; ou plutôt il me femble que mes fen-

timens ne fe font pas affoiblis , mais re(5èifiés , & avec quel-

que foin que je m'examine , je les trouve auffi purs que

l'objet qui les infpire. Que puis-je vous dire de plus jufqu'à

l'épreuve qui peut m'apprendre à juger de moi ? Je fuis fin-

cere & vrai
;
je veux être ce que je dois être ; mais com-

ment répondre de mon cœur avec tant de raifons de m'en

défier ? Suis-je le maître du pafTé ? Peux-je empêcher que

mille feux ne m'aient autrefois dévoré ? Comment diflingue-

rai-je par la feule imagination ce qui eft de ce qui fût ? &
comment me repréfenterai-je amie celle que je ne vis jamais

qu'amante ? Quoique vous pendez
,
peut-être , du motif fe-

cret de mon emprelTement, il eft honnête & raifonnable, il mé-

rite que vous l'approuviez. Je réponds d'avance , au moins de

mes intentions. Souffrez que je vous voye & m'examinez vous»

tnême , ou laiiTez-moi voir Julie <5c je faurai ce que je fuis»
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Je dois accompagner Milord Edouard en Italie. Je paierai

près de vous (5c je ne vou5 verrois point ! Penfez-vous que

cela fe puiiïe ? Eh ! iî vous aviez la barbarie de l'exiger ,

vous mériceriez de n'être pas obéie ; mais pourquoi l'exige-

riez-vous ? N'êtes-vous pas cette même Claire , aufli bonne

& compatilFante que vertueufe & flige , qui daigna m'aimer

dès fa plus tendre jeunelFe , & qui doit m'aimer bien plus

encore , aujourd'hui que je lui dois tout f z ). Non , non

chère & charmante amie , un fi cruel refus ne feroit ni de

vous , ni fait pour moi , il ne mettra point le comble à ma
mifere. Encore une fois , encore une fois en ma vie , je

dépoferai mon cœur à vos pieds. Je vous verrai , vous y con-

fenrirez. Je la verrai , elle y confencira. Vous connoiiTez trop

bien toutes deux mon refpeél pour elle. Vous favez fî je fuis

homme à m'ofFrir à fes yeux en me fentant indigne d'y pa-

roître. Elle a déploré fi long-tems l'ouvrage de fes charmes

,

ah ! qu'elle voye une fois l'ouvrage de fa vertu !

P. S. Milord Edouard eft retenu pour quelque tems encore

ici par des affaires ; s'il m'eft permis de vous voir ,

pourquoi ne prendrois-je pas les devans pour être plutôc

auprès de vous ?

(2) Que lui doit -il donc tant, à lui doit l'honneur, la vertu, le rc-'

elle qui a Fait les malheurs de fa pos de celle qu il aime ; il lui doit

Yk ? Malheureux qucllionncur! il tout.

D
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LETTRE IV.

DE M. DE WOLMAR A l'AmANT DE JuLIE.

\J U o I QU E nous ne nous connoifTions pas encore
,
je fuis

chargé de vous écrire. La plus fage & la plus chérie des

femmes vient d'ouvrir fon cœur à fon heureux époux. Il vous

croit digne d'avoir été aimé d'elle , & il vous offre fa maifon.

L'innocence &c la paix y régnent ; vous y trouverez l'amitié

,

l'hofpitalité , l'eftime , la confiance. Confukez votre cœur;

& s'il n'y a rien là qui vous effraye, venez fans crainte.

Vous ne partirez point d'ici fans y laiffer un ami.

Tf^olmar,

P. S. Venez , mon ami , nous vous attendons avec em-

preflement. Je n'aurai pas la douleur que vous nous de-

viez un refus.
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LETTRE V.

DE Mde. d'Orbe a l'Amant de JuliB.

Dans cette lettre étoit indufe la précédente.

I e N arrivé ! cent fois le bien arrivé , cher Sr. Preux ; car

je prétends que ce nom ( 1 ) vous demeure , au moins dans

notre fociété. C'elt, je crois , vous dire afTez qu'on n'entend

pas vous en exclure , à moins que cette exclufion ne vienne

de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que j'ai fait plus

que vous ne me demandiez , apprenez à prendre un peu plus

de confiance en vos amis , & h ne plus reprocher à leur

cœur des chagrins qu'ils partagent quand la raifon les force

à vous en donner. M. de Wolmar veut vous voir , il vous

offre fa maifon , Çon amitié , fes confeils ; il n'en faloit pas

tant pour calmer toutes mes craintes fur votre voyage , &
je m'offenferois moi - même fi je pouvois un moment me
défier de vous. Il fait plus , il prétend vous guérir , & dit

que ni Julie , ni lui , ni vous , ni moi , ne pouvons erre

parfaitement heureux fans cela. Quoique j'attende beaucoup

de fa fagclTe , & plus de votre vertu , j'ignore quel fera le

fuccès de cette entreprife. Ce que je fais bien, c'elt qu'avec

la femme qu'il a , le foin qu'il veut prendre elt une pure

générofité pour vous.

(i) C'eft celui qu'elle lui avait calent voyage. Voyez Tome II , Lct.

donne devant fes gens à fon pré- tre XLll.
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Venez donc , mon aimable am.i , dans la fccurité d'un

cœur honnête , facisfaire l'empreffement que nous avons tous

de vous embraiïer ôc de vous voir paifible & content ;

venez dans votre p?ys ôc parmi vos amis vous délalTer de

vos voyages 6c oublier tous les maux que vous avez fouf-

ferts. La dernière fois que vous me vîtes j'étois une grave

matrone , & mon amie étoit à l'extrémité ; mais à préfent

qu'elle fe porte bien , ôc que je fuis redevenue fille , me

voilh tout auflï folle ôc prefque aulîi jolie qu'avant mon ma-

riage. Ce qu'il y a du moins de bien fur , c'eft que je

n'ai point changé pour vous , ôc que vous feriez bien des

fois le tour du monde avant d'y trouver quelqu'un qui vous

aimâc comme moi.

.<^yy_,.,,.._. „ , .
_ „^_^

LETTRE VI.

DE Saint Preux a Milord Edouard.

J E me levé au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne

faurois trouver un moment de repos. Mon cœur agité

,

tranrporté , ne peut fe contenir au-dedans de moi ; il a

befoin de s'épancher. Vous qui l'avez fi fouvent garanti du

défefpoir,foyez le cher dépofitaire des premiers plaifirs qu'il

ait gourés depuis fi long-rems.

Je l'ai vue , Milord ! mes yeux l'ont vue ! J'ai entendu fa

voix ; fes mains onr touché les miennes ; elle m'a reconnu ;

elle a marqué de la joie à me voir ; ei.e m'a appelle
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fon ami , fon cher ami ; elle m'a reçu dans fa maifon ;
plus

heureux que je ne tus de ma vie je loge avec elle fous un

même toit , &c maincenant que je vous écris , je fuis à trente

pas d'elle.

Mes idées font trop vives pour fe fuccédcr ; elles fe pré-

fentent toutes enfemble ; elles fe nuifent mutuellement. Je

vais m'arréter & reprendre haleine
,
pour tacher de mtttre

quelque ordre dans mon récit.

A peine après une fi longue abfence m'ctois-je livré près

de vous aux premiers tranfports de mon cœur , en embraf-

fant mon ami , mon libérateur & mion père ,
que vous fon-

geâtes au voyage d'Italie. Vous me le fîtes defirer dans

l'efpoir de m'y foulager enfin du fardeau de mon inutilité

pour vous. Ne pouvant terminer fitôt les affaires qui vous

retenoient à Londres , vous me propofâtes de partir le pre-

mier pour avoir plus de tems à vous attendre ici. Je de-

mandai la permifTion d'y venir; je l'obtins
,

je partis, &
quoique Julie s'offrît d'avance à mes regards , en fongeant

que j'allois m'approche r d'elle
,

je fentis du regret à m'é-

loigner de vous. Milord , nous fommes quittes , ce feul fen-

timent vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route je n'é-

tois occupé que de l'objet de mon voyage ; mais une chofe

à remarquer, c'eft que je commençai de voir fous un autre

point de vue ce même objet qui n'étoit jamais forti de

mon cœur. Jufques-h\ je m'ctois toujours rappelle Julie

brillante comme autrefois des charmes de fi première jeu-

ncITe, J'avois toujours vu fes beaux yeux animés du feu qu'elle
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m'infpiroîr. Ses traits chéris n'offroient à mes regards que

des garants de mon bonheur; fon amour & le mien fe mê-

loient tellement avec fa figure que je ne pouvois les en ré-

parer. Maintenant j'allois voir Julie mariée , Julie mère , Julie

indifférente. Je m'inquiétois des changemens que huit ans

d'intervalle avoient pu faire à fa beauté. Elle avoit eu la

petite vérole ; elle s'en trouvoit changée ; à quel point le pou-

voit-elle être ? Mon imagination me refufoit opiniâtrement

des taches fur ce charmant vifage, ôc fitôc que j'en voyois

un marqué de petite vérole, ce n'étoit plus celui de Julie.

Je penfois encore à l'entrevue qu€ nous allions avoir, h la

réception qu'elle m'alloit faire. Ce premier abord fe pré-

fentoit à mon efprit fous mille tableaux différens , &c ce

moment qui devoit pafTer fi vite revenoit pour moi mille

fois le jour.

Quand j'apperçus la cime des monts le cœur me battit

fortement , en me difant , elle elt là. La même chofe ve-

noit de m'arrivxîr en mer à la vue des côtes d'Europe. La

même chofe m'étoit arrivée autrefois à Meillerie en décou-

vrant la maifon du Baron d'Etange. Le monde n'eft jamais

divifé pour moi qu*en deux régions , celle où elle eit , &
celle où elle n'eft pas. La première s'étend quand je m'é-

loigne , & fe relTerre à mefure que j'approche , comme un

lieu où je ne dois jamais arriver. Elle eft à préfent bornée

aux murs de fa chambre. Hélas ! ce lieu feul eft habité
;

tout le relie de l'univers eft vuide.

Plus j'approchois de la SuilTe , plus je me fentois ému.

î-'inftant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève,

fut
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fut un inlt.int d'cxtafe ik de raviffement. La vue de mon

pays, de ce pays Ci chéri où des torrens de plaifirs avoient

inondé mon cœur; l'air des Alpes fi falutaire .& fi pur;

le doux air de la patrie , plus fuave que les parfums de

l'Orient; cette ferre riche & fertile, ce payfage unique, le

plus beau donc l'œil humain fut jamais frappé ; ce féjour

charmant auquel je n'avois rien trouvé d'égal dans le tour

du monde ; l'afpeéc d'un peuple heureux & libre , la dou-

ceur de la {liifon, la fércnité du climat; mille fouvenirs dé-

licieux qui réveilloient tous les fentimens que j'avois goûtés,

tout cela me jettoit dans des tranfports que je ne puis dé-

crire , & fembloit me rendre à la fois la jouiffance de ma

vie entière.

En defcendant vers la côte , je fentis une imprefilon nou-

velle dont je n'avois aucune idée. C'étoit un certain mou-

vement d'eifroi qui me reflerroit le cœur ôc me troubloic

malgré moi. Cet effroi, dont je ne pouvois démêler la caufe,

croiffbit i\ mefure que j'approchois de la ville ; il ralcntif-

foit mon empreffement d'arriver, & fit enfin de tels progrt;s

que je m'inquiétois autant de ma diligence
,
que j'avois fait

jufques-là de ma lenteur. En entrant à Vevai, la fenfation

que j'éprouvai ne fut rien moins qu'agréable. Je fus faifi d'une

violente palpitation qui m'empôchoic de refpirer ;
je parlois

d'une voix altérée ôc tremblante. J'eus peine h me faire

entendre en demandant M. de Wolmar ; car je n'ofai jamais

nommer fa femme. On me dit qu'il demeuroit à Clarens.

Cette nouvelle m'ôta de delRis la poitrine un poids de cinq

cens livres , ôc prenant les deux lieues qui me refloient k

Nouv. Hc'loïjè. Tome II. E
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faire pour un répit , je me réjouis de ce qui m'eût défblé

dans un autre tems ; mais j'appris avec un vrai chagrin que

Mde. d'Orbe étoit à Laufanne. J'entrai dans une auberge

pour reprendre les forces qui me manquoient : il me fuc

impoflîble d'avaler un feul morceau
;

je fufFoquois en bu-

vant & ne pouvois vuider un verre qu'à plufîeurs reprifes. Ma
terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour re-

partir. Je crois que j'aurois donné tout au monde pour voir

brifer une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie ; mon

imagination troublée ne me préfentoit que des objets con-

fus
i
mon ame étoit dans un tumulte univerfel. Je connoif-

fois la douleur & le défefpoir
; je les aurois préférés à cet

horrible état. Enfin , je puis dire n'avoir de ma vie éprouvé

d'agitation plus cruelle que celle oij je me trouvai durant ce

court trajet , &c je fuis convaincu que je ne l'aurois pu fup-

porter une journée entière.

En arrivant je fis arrêter à la grille , & me fentant hors

d'état de faire un pas , j'envoyai le poftillon dire qu'un

étranger demandoit à parler à M. de Wolmar. Il étoit à la

promenade avec fa femme. On les avertit , & ils vinrent

par un autre côté, tandis que, les yeux fichés fur l'avenue,

j'attendois dans des tranfes mortelles d'y voir paroître quel-

qu'un.

A peine Julie m'eut-elle apperçu qu'elle me reconnut. A
l'inftant, me voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras

ne fut pour elle qu'une même chofe. A ce fon de voix je

me fens trelTaillir
; je me retourne ,

je la vois ,
je la fens.

P Milord! ô mon ami!.... je ne puis parler.... Adieu
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crainte , adieu terreur , effroi , refpeâ humain. Son regard ,

fon cri , fon gefte , me rendent en un moment la confiance

,

le courage &c les forces. Je puife dans fes bras la chaleur

&c la vie, je pétille de joie en la ferrant dans les miens.

Un tranfport facré nous tient dans un long filence étroite-

ment embrafles, & ce n'eft qu'après un fi doux failÏÏTemenc

que nos voix commencent à fe confondre , &. nos yeux à

mêler leurs pleurs. M. de Wolmar ctoit là ;
je le favois ,

je le voyois ; mais qu'aurois-je pu voir ? Non ,
quand l'u-

nivers entier fe fût réuni contre moi
,
quand l'appareil des

tourmens m'eût environné ,
je n'aurois pas dérobé mon

cœur à la moindre de ces careffes , tendres prémices d'une

amitié pure & fainte que nous emporterons dans le Ciel l

Cette première impétuofité fufpendue , Mde. de Wolmar

me prit par la main , ôc fe retournant vers fon mari , lui

dit avec une certaine grâce d'innocence & de candeur donc

je me fentis pénétré ; quoiqu'il foit mon ancien ami , je ne

vous le préfente pas
,

je le reçois de vous , & ce n'eft qu'ho-

noré de votre amitié qu'il aura déformais la mienne. Si les

nouveaux amis ont moins d'ardeur que les anciens , me dit-il

en m'embraffant , ils feront anciens à leur tour , & ne céde-

ront point aux autres. Je reçus fes embraffemens , mais mon

cœur venoit de s'épuifer , &c je ne fis que les recevoir.

Après cette courte fcene ,
j'obfervai du coin de l'œil qu'on

avoit détaché ma malle & remifé ma chaife. Julie me prie

fous le bras , & je m'avançai avec eux vers la maifon ,
pres-

que opprelTé d'aife de voir qu'on y prenoit poflefîîon de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus paifibkment ce vifage

E X
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adoré que j'avois cru trouver enlaidi

, je vis avec une fufprife

amere & douce qu'elle écoit réellement plus belle & plus bril-

lante que jamais. Ses traits charmans fe font mieux formés en-

core ; elle a pris un peu plus d'embonpoint
,
qui ne fait qu'ajou-

ter à fon éblouiffante blancheur. La petite vérole n'a laiffé fur

fes joues que quelques légères traces prefque imperceptibles.

Au lieu de cette pudeur fouffrante qui lui faifoit autrefois fans

celfe baiiTer les yeux , on voit la fécurité de la vertu s'allier

dans fon chafle regard à la douceur & à la fenfibilité ; fa

contenance , non moins modefie elt moins timide ; un air

plus libre & des grâces plus franches ont fuccédé à ces maniè-

res contraintes , mêlées de tendrefle & de honte ; & fi le fen-

timent de fa faute la rendoit alors plus touchante , celui de

fa pureté la rend aujourd'hui plus célelte.

A peine étions-nous dans le fallon qu'elle difparut , & ren-

tra le moment d'après. Elle n'étoit pas feule. Qui penfez-

vous qu'elle amenoit avec elle ? Milord ! c'étoient fes enfans !

fes deux enfans plus beaux que le jour , & portant déjà fur

leur phyfionomie enfantine le charme & l'attrait de leur mère.

Que devins-je à cet afpe6t ? Cela ne peut ni fe dire ni fe com-

prendre ; il faut le fentir. Mille mouvemens contraires m'af-

feillirent à la fois. Mille cruels & délicieux fouvenirs vinrent

partager mon cœur. O fpedacle ! ô regrets ! Je me fentois

déchirer de douleur & tranfporter de joie. Je voyois , pour

ainfî dire , multiplier celle qui me fut fi chère. Hélas ! je

voyois au même inilant la trop vive preuve qu'elle ne m'ctoit

plus rien , & mes pertes fembloient fe multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez , me dit-elle d'un
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ton qui me perça l'ame , voilà les enfans de votre amie ; ils

feront vos amis un jour. Soyez le leur dès aujourd'hui. Aufïi-

tôt ces deux petites créatures s'emprefferent autour de moi

,

me prirent les mains , &c m'accablant de leurs innocentes ca-

reffes tournèrent vers l'attendrilTement toute mon émotion. Je

les pris dans mes bras l'un & l'autre , ôc les preflant contre

ce cœur agité : chers ôc aimables enfans , dis-je avec un fou-

pir , vous avez à remplir une grande tâche. Puiffiez-vous ref-

fembler à ceux de qui vous tenez la vie
;
puilnez-vous imiter

leurs vertus , & faire un jour par les vôtres la confolation

de leurs amis infortunés ! Mde. de Wolmar enchantée me

fauta au cou une féconde fois , & fembloit me vouloir payer

par fes careffes de celles que je faifois à fes deux fils. Mais

quelle différence du premier embrauement à celui-l;\ ! Je l'éprou-

vai avec furprife. C'étoit une mère de famille que j'embraf-

fois
;
je la voyois environnée de fon époux & de fes enfans

;

ce cortège m'en impofoit. Je trouvois fur fon vifagc un air

de dignité qui ne m'avoit pas frappé d'abord
;
je me fentois

forcé de lui porter une nouvelle forte de refped ; fa flmiilia-

rité m'étoit prefque à charge
;
quelque belle qu'elle me parût

,

j'aurois baifé le bord de fli robe de meilleur coeur que fa

joue : dès cet infbnt , en un mot
,

je connus qu'elle ou moi

n'étions plus les mêmes , ôc je commençai tout de bon à

bien augurer de moi.

M. de Wolmar me prenant par la main me conduifit en-

fuite au logement qui m'étoit defliné. Voilà , me dit-il en

y entrant , votre appartement ; il n'efl point celui d'un étran-

ger , il ne fera plus celui d'un autre ôc déformais il reficra
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vuide ou occupé par vous. Jugez fi ce compliment me fut

agréable ; mais je ne le méritois pas encore alTez pour l'écou-

ter fans confufion. M. de Wolmar me fauva l'embarras d'une

réponfe. Il m'invita à faire un tour de jardin. Là il fit fi

bien que je me trouvai plus à mon aife , Se prenant le ton

d'un homme inftruit de mes anciennes erreurs , mais pleiti

de confiance dans ma droiture , il me parla comme un père

à fon enfant , &c me mit à force d'eftime dans l'impoflibilité

de la démentir. Non , Milord , il ne s'eft pas trompé
; je

n'oublierai point que j'ai la fienne ôc la vôtre à juftifier. Mais

pourquoi faut-il que mon cœur fe refîerre à fes bienfaits ?

Pourquoi faut - il qu'un homme que je dois aimer foit le

mari de Julie ?

Cette journée fembloit deftinée à tous les genres d'épreu-

ves que je pouvois fubir. Revenus auprès de Made. de Wol-

mar , fon mari fut appelle pour quelque ordre à donner , ôc

je reftai feul avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras , le plus pé-

nible ôc le moins prévu de tous. Que lui dire ? comment

débuter ? Oferois-je rappeller nos anciennes liaifons , &c des

tems fi préfens à ma mémoire ? LaifTerois-je penfer que je

les euffe oubliés ou que je ne m'en fouciaiTe plus ? Quel fup-

plice de traiter en étrangère celle qu'on porte au fond de fon

cœur ! Quelle infamie d'abufer de l'hofpitalité pour lui tenir

des difcours qu'elle ne doit plus entendre ! Dans ces perplexi-

tés je perdois toute contenance ; le feu me montoit au vi-

fage
; je n'ofois ni parler , ni lever les yeux , ni faire le moin-

dre gelle , & je crois que je ferois relté dans cet état vio-
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lent jufqu'au retour de fon mari , fi elle ne m'en eût tiré.

Pour elle , il ne parut pas que ce tête-à-tête l'eût gênée en

rien. Elle conferva le même maintien & les mêmes manières

qu'elle avoit auparavant , elle continua de me parler fur le

même ton ; feulement
,

je crus voir qu'elle eflayoit d'y met-

tre encore plus de gaieté &c de liberté
, jointe à un regard

,

non timide ni tendre , mais doux &c aifeélueux , comme pour

m'encourager à me raffurer ôc h fortir d'une contrainte qu'elle

ne pouvoit manquer d'appercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle vouloir en fa-

voir les détails ; ceux, fur-tout , des dangers que j'avois cou-

rus , des maux que j'avois endurés ; car elle n'ignoroit pas ,

difoit-elle , que fon amitié m'en devoit le dédommagement.

Ah Julie! lui dis-je avec trifteffe , il n'y a qu'un moment
que je fuis avec vous ; voulez-vous déjà me renvoyer aux In-

des ? Non pas , dit-elle en riant , mais j'y veux aller à

mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon
voyage , dont je lui apportois une copie. Alors elle me de-

manda de vos nouvelles avec empreflement. Je lui parlai de

vous , & ne pus le faire fans lui retracer les peines que j'avois

foufFertes & celles que je vous avois données. Elle en fut tou-

chée ; elle commença d'un ton plus férieux à entrer dans fa

propre judification , & à me montrer qu'elle avoit dû faire

tout ce qu'elle avoir fait. M. de Wolmar rentra au milieu de

fon difcours
, & ce qui me confondit , c'eft qu'elle le conti-

nua en fi préfence exadement comme s'il n'y eût pas été. Il

ne put s'empêcher de fourirc en démêlant mon étonnement.
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Après qu'elle eut fini , il me dit ; vous voyez un exemple

de la franchife qui règne ici. Si vous voulez fincerement être

vertueux , apprenez à l'imiter : c'eii la feule prière & la feule

leçon que j'aye à vous f.iire. Le premier pas vers le vice eft

de mettre du myftere aux allions innocentes, & quiconque

aime à fe cacher a tôt ou tard raifon de fe cacher. Un
feul précepte de morale peut tenir lieu de tous les autres

;

c'eft celui-ci. Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles

que tout le monde voye & entende ; & pour moi
,

j'ai tou-

jours regardé comme le plus eftimable des hommes ce

Jlomain qui vouloit que {d maifcn fût ccnflruite de manière

qu'on vît tout ce qui s'y faifoit.

J'ai , continua-t-il , deux partis à vous propofer. ChoifilTez

librement celui qui vous conviendra le mieux , mais choi-

firtez l'un ou l'autre. Alors prenant la main de fa femme &
la mienne , il me dit en la Terrant ; notre amitié commence , en

voici le cher lien
,

qu'elle foit indiffoluble. EmbrafTez votre

fœur &c votre amie ; traitez-la toujours comme telle
;
plus vous

ferez familier avec elle , mieux je penferai de vous. Mais vivez

dans le tête-à-tête , comme fi j'étois préfent, ou devant

moi comme fi je n'y étois pas; voilà tout ce que je vous

demande. Si vous préférez le dernier parti , vous le pouvez

fans inquiétude ; car comme je me réferve le droit de vous

avertir de tout ce qui me déplaira , tant que je ne dirai rien »

vous ferez fur de ne m'avoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce difcours m'auroit fort embarraf-

fé ; mais M. de Wolmar commençoit à prendre une fi grande

autorité fur moi que j'y étois déjà pref.jue accoutumé. Nous

recommençâmes
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recommençâmes à caufer paillblement tous trois , &c chaque

fois que je parlois à Julie je ne- manquois point de TappeDer

Madame. Parlez -moi franchement, dit enfin fon mari en

m'inrerrompant ; dans l'entretien de tout à l'heure difiez-vous

Madame ? Non , dis-je un peu déconcerté ; mais la bien-

féance .... la bienféance , reprit-il , n'eft que le mafque du

vice ; où la vertu règne , elle eft inutile
;

je n'en veux point.

Appeliez ma femme Julie en ma prcfence , ou Madame en

particulier ; cela m'eft indifférent. Je commençai de connoî-

tre alors à quel homme j'avois à faire , & je réfolus bien

de tenir toujours mon cœur en état d'être vu de lui.

Mon corps épuifé de fatigue avoit grand befoin de nourri-

ture , & mon efprit de repos
;

je trouvai l'un & l'autre à

table. Après tant d'années d'abfence & de douleurs , aprts

de fi longues courfcs , je me difois dans une forte de ravif-

fement , je fuis avec Julie , je la vois
,

je lui parle
;

je fuis

à table avec elle , elle me voit fans inquiétude , elle me re-

çoit fans crainte , rien ne trouble le plaiiir que nous avons

d'être enfemble. Douce & précieufe innocence , je n'avois

point goûté tes charmes , & ce n'eit que d'aujourd'hui que

je commence d'exiiler fans fouffrir.

Le foir en me retirant je palfii devant la chambre des

maîtres de la maifon
;
je les y vis entrer enfemble

;
je gagnai

triltement la mienne , & ce moment ne fut pas pour moi le

plus agréable de la journée.

Voilà , Milord , comment s'eft palTée cette première en-

trevue , defirée fi pafTionnément , & fi cruellement redoutée.

J'ai tâché de me recueillir depuis que je fuis fcul
;

je me
Nouv, lléloife. Tome IL F
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fuis efforcé de fonder mon cœur ; mais Tagitation de la

journée précédente s'y prolonge encore , 6c il m'elt impof-

fible de juger fitôt de mon véritable état. Tout ce que je

fais très-certainement c'eft que fi mes fentimens pour elle

n'ont pas changé d'efpece , ils ont au moins bien changé

de forme ,
que j'afpire toujours à voir un tiers entre nous,

ôc que je crains autant le tête -à- tête que je le defîrois

autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Laufànne. Je

n'ai vu Julie encore qu'à demi quand je n'ai pas vu fa cou-

fine ; cette aimable & chère amie à qui je dois tant, qui

partagera fans ceffe avec vous mon amitié , mes foins, ma

reconnoiflance , ôc tous les fentimens dont mon cœur eiï

relté le maître. A mon retour je ne tarderai pas à vous en

dire davantage. J'ai befoin de vos avis ôc je veux m'obfer-

ver de près. Je fais mon devoir ôc le remplirai. Quelque

doux qu'il me foit d'habiter cette maifon
;

je l'ai réfolu

,

je le jure ; fi je m'apperçois jamais que je m'y plais trop

,

j'en fortirai dans l'inltant.
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LETTRE VII.

DE Mde. de Wolmar a Mde. d'Orbh.

v3l tu nous avois accordé le délai que nous te demandions,

tu aurois eu le plaifir avant ton départ d'embraffer ton pro-

tégé. Il arriva avant-hier & vouloir t'aller voir aujourd'hui
;

mais une efpece de courbature , fruit de la fatigue & du

voyage, le retient dans fa chambre, & il a été faigné (i)

ce matin. D'ailleurs
,

j'avois bien réfolu, pour te punir,

de ne le pas laifler partir fitôt ; & tu n'as qu'à le venir voir

ici , ou je te promets que tu ne le verras de long-tems.

Vraiment cela feroit bien imaginé qu'il vît féparément les

inféparables !

En vérité , ma coufine
, je ne fais quelles vaines terreurs

m'avoient fafciné l'efprit fur ce voyage , & j'ai honte de

m'y être oppofée avec tant d'obltination. Plus je craignois

de le revoir, plus je ferois fâchée aujourd'hui de ne l'avoir

pas vu ; car fa préfence a détruit des craintes qui m'inquié-

toient encore &c qui pouvoient devenir légitimes à force de

m'occuper de lui. Loin que l'attachement que je fens pour

lui m'etfraye
, je crois que s'il m'étoit moins cher, je me

détierois plus de moi ; mais je l'aime aufli tendrement que

jamais , fans l'aimer de la même manière. C'eft de la com-

paraifon de ce que j'éprouve à fa vue , & de ce que j'éprou-

vois jadis, que je tire la fccurité de mon état prtfcnt, &
CiJ Pourquoi Cligné? EU- ce aulïï la mode en SuiiTc ?

F z
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dans des fcntimens fi divers la différence fe fait fentir à

proportion de leur vivacité.

Quant à lui
,
quoique je l'aye reconnu du premier inftant

,

je l'ai trouvé fort changé , &: , ce qu'autrefois je n'aurois

gueres imaginé poflible , à bien des égards il me paroic

changé en mieux. Le premier jour , il donna quelques fignes

d'einbarras , ôc j'eus moi-même bien de la peine à lui ca-

cher le mien. Mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme

& l'air ouvert qui convient à fon caractère. Je l'avois tou-

jours vu timide &c craintif ; la frayeur de me déplaire , &
peut-être la fecrete honte d'un rôle peu digne d'un honnête

homme, lui donnoient devant moi, je ne fais quelle contenance

fervile &. baffe , dont tu t'es plus d'une fois moquée avec

raifon. Au lieu de la foumiffion d'un efclave , il a mainte-

nant le refpcv^ d'un ami qui fait honorer ce qu'il eflime ,

il tient avec alTuranee des propos honnêtes ; il n'a pas peur

que fes maximes de vertu contrarient fes intérêts ; il ne

craint ni de fe faire tort , ni de me faire affront en louant

les chofes louables , 6c l'on fent dans tout ce qu'il dit la

confiance d'un homme droit & fur de lui même , qui tire

de fon propre cœur l'approbation qu'il ne cherchoit autre-

fois que dans mes regards. Je trouve aufîi que l'ufage du

monde & l'expérience lui ont été ce ton dogmatique &
tranchant qu'on prend dans le cabinet, qu'il eit moins prompt

à juger les hommes depuis qu'il en a beaucoup obfervé

,

moins preflë d'établir des propoiîtions univerfellës depuis qu'il

a tant vu d'exceptions , ôc qu'en général l'amour de la vé-

rité l'a guéri de l'efprit de fyfiême ; de forte qu'il elt de-
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venu moins brillant & plus raifonnable , &c qu'on s'inflruic

beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'cft plus fi favanr.

Sa figure eft changée auITi & n'e{t pas moins bien ; fa

démarche eft plus affurée ; fa contenance elt plus libre
;

fon port e(è plus fier ; il a rapporté de fes campagnes un

certain air martial qui lui fied d'autant mieux
, que fon

gelte , vif &c prompt quand il s'anime , elt d'ailleurs plus

grave & plus pofc qu'autrefois. C'eft un marin dont l'attitude

eft flegmatique & froide , & le parler bouillant & impétueux.

A trente ans paffés, fon viHige eit celui de l'homme dans

fa perfedion & joint au feu de la jeunefTe la majeilé de

l'âge mûr. Son teint n'eft pas reconnoiffable ; il eit noir

comme un more ^ & de plus fort marqué de la petite vérole.

Ma chère , il te faut tout dire : ces marques me font quel-

que peine à regarder, & je me furprends fouvent à les re-

garder malgré moi.

Je crois m'appercevoir que fi je l'examine, il n'eit pas

moins attentif à m'examiner. Après une fi longue abfence,

il eft naturel de fe confidérer mutuellement avec une forte

de curiofité ; mais fi cette curiofité femble tenir de l'ancien

cmpre.Tement
, quelle différence dans la manière aufîi bien

que dans le motif! Si nos regards fe rencontrent moins fou-'

vent , nous nous regardons avec plus de liberté. Il fcmblc

que nous ayons une convention tacite pour nous confidérer

alternativement. Chacun fent, pour ainfi dire , quand c'cfè

le tour de l'autre &c détourne les yeux à fon tour. Peut-

on revoir fans plaifir
, quoique l'émotion n'y foit plus , ce

qu'on aima fi tendrement autrefois, &c qu'on aime fi pu-
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rement aujourd'hui ? Qui fait fi l'amour-propre ne cherche

point à ju(Hher les erreurs palTées ? Qui fait fi chacun des

deux, quand la pafiîon ceiTe de l'aveugler , n'aime point

encore à fe dire
;

je n'avois pas trop mal choifi ? Quoi

qu'il en foit , je te le répète fans honte ,
je conferve pour

lui des fentimens très-doux qui dureront autant que ma vie.

Loin de me reprocher ces fentimens, je m'en applaudis; je

rougirois de ne les avoir pas, comme d'un vice de carac-

tère & de la marque d'un mauvais cœur. Quant à lui, j'ofe

croire qu'après la vertu, je fuis ce qu'il aime le mieux au

monde. Je fens qu'il s'honore de mon eflime
;

je m'honore

à mon tour de la fienne &c mériterai de la conferver. Ah!

fi tu voyois avec quelle tendrelTe il carefle mes enfans, fi

tu favois quel plaifir il prend à parler de toi; coufine , tu

connoitrois que je lui fuis encore chère !

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous

avons toutes deux de lui, c'eft que M. de Wolmar la par-

tage , & qu'il en penfe par lui-même , depuis qu'il l'a vu,

tout le bien que nous lui en avions dit. Il m'en a beau-

coup parlé ces deux foirs , en fe félicitant du parti qu'il a

pris & me faifant la guerre de ma réfiltance. Non , me

difoit-il hier , nous ne laifferons point un fi honnête homme

en doute fur lui-même ; nous lui apprendrons à mieux comp-

ter fur fa vertu, &; peut-être un jour jouirons-nous avec

plus d'avantage que vous ne penfez du fruit des foins que

nous allons prendre. Quant à préfent, je commence déjà

par vous dire que fon caradere me plait, & que je l'elHme

fur-tout par un côté dont il ne fe doute gueres , favoir la
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froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne

d'amitié, plus il m'en infpire
j

je ne faurois vous dire com-

bien je craignois d'en être carelTé. C'ctoit la première épreuve

que je lui deftinois ; il doit s'en préfenter une féconde ( 2 )

fur laquelle je l'obferverai ; après quoi je ne l'obfcrverai plus.

Pour celle-ci , lui dis-je , elle ne prouve autre chofe que li

franchife de fon caractère ; car jamais il ne put fe rtfou-

dre autrefois h prendre un air fournis & complaifant avec

mon père, quoiqu'il y eût un fi grand intérêt & que je

l'en euffe inllamment prié. Je vis avec douleur qu'il s'ôtoit

cette unique relfource, &c ne pus lui favoir mauvais gré de

ne pouvoir être faux en rien. Le cas elt bien différent

,

reprit mon mari ; il y a entre votre père 6c lui une an-

tipathie naturelle fondée fur l'oppofition de leurs maximes.

Quant à moi qui n ai ni fyftêmes ni préjugés,, je fuis fur

qu'il ne me hait point naturellement. Aucun homme ne me
hait; un homme fanspallion ne peut infpirer d'averfîon à per-

fonne : mais je lui ai ravi fon bien , il ne me le parLionnera

pas fitôt. Il ne m'en aimera que plus tendrement quand il

fera parfaitement convaincu que le mal que je lui ai fait

ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il me careffoit

à préfent il feroit un fourbe ; s'il ne me careflbit jamais il

feroit un monltrc.

Voilà , ma Claire , à quoi nous en fommes , & je com-

mence à croire que le Ciel bénira la droiture de nos cœurs

& les intentions bienfaifances de mon mari. Mais je fuis

(2) La lettre où il ctoît quef- fupprimce ; mars j'aurai foin d'eir

don de cetc& féconde épreuve a été parier dans l'occafion.
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bien bonne d'entrer dans tous ces détails : tu ne mérites pas

que j'aye tant de plaifir à m'entretenir avec toi
;

j'ai réfolu

de ne te plus rien dire , & fî tu veux en favoir davantage

,

viens l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dife encore ce qui vient

de fe paffer au fujet de cette lettre. Tu fais avec quelle

indulgence M. de Wolmar reçut l'aveu tardif que ce

retour imprévu me força de lui faire. Tu vis avec quelle

douceur il fçut eiïuyer m.es pleurs &c diffiper ma honte.

Soit que je ne lui euffe rien appris , comme tu l'as allez

raifonnablement conjecturé , foit qu'en effet il fût touché

d'une démarche qui ne pouvoir être dictée que par le re-

pentir ,. non-feulement il a continué de vivre avec moi

comme auparavant , mais il femble avoir redoublé de

foins , de confiance , d'eftim.e , & vouloir me dédom-

mager à force d'égards de la confufion que cet aveu m'a

coûté. Ma couûne , tu connois mon cœur
;
juge de l'ira"

preffion qu'y fait une pareille conduite !

Sitôt que je le vis réfolu à lailTer venir notre ancien maître

,

je réfolus de mon cozé de prendre contre moi la meil-

leure précaution que je pulTe employer ; ce fut de choiflr

mon mari même pour mon confident , de n'avoir aucun

entretien particulier qui ne lui fût rapporté , & de n'é-

crire aucune lettre qui ne îui fût m.ontrée. Je m'impofai

même d'écrire chaque lettre comme s'il ne la dfe\'oi«

point voir , & de la lui montrer enfuite. Tu trouveras

un article dans celle-ci qui m'eil venu de cette manière

,

ôc
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èc fi je n'ai pu m'empêc'ier en l'écrivant , de fongcr

qu'il le verroit , je me rends le témoignage que cela ne

m'y a pas fjit changer un mot ; mais quand j'ai voulu

lui porter ma lettre il s'eiè moqué de moi , «Se n'a pas

eu la compLiifiince de la lire.

Je t'avoue que j'ai éié un peu piquée de ce refus , comme

s'il s'étoit délié de ma bonne foi. Ce mouvement ne lui

a pas échappé : le plus franc &c le plus généreux des hom-

mes m'a bientôt raiTurée. Avouez , m'a-E-il dit
,
que dans

cette lettre vous avez moins parlé de moi qu'à l'ordi-

naire. J'en fuis convenue ; étoit-il féant d'en beaucoup

parler pour lui montrer ce que j'en aurois dit ? Hé bien
,

a-t-il repris en fouriant
,
j'aime mieux que vous parliez

de moi davantage ôc ne point favoir ce que vous en di-

rez. Puis il a pourfuivi d'un ton plus fcricux ; le ma-

riage elt un état trop aultere 6c trop grave pour fuppor-

ter toutes les petites ouvertures de cœur qu'admet la

tendre amitié. Ce dernier lien tempère quelquefois à

propos l'extrême fcvérité de l'autre , &. il elt bon qu'une

femme honnête ôc fage puiiTe chercher auprès d'une

fidèle amie les confolations , les lumières , ik les con-

fcils qu'elle n'cferoit demander h fon mari fur certaines

matières. Quoique vous ne difiez jamais rien entre vous

dont vous n'aimafliez à m'inflruire
,
gardez-vous de vous

en faire une loi , de peur que ce devoir ne devienne une

gcne , & que vos confidences n^cn foienc moins douces

en devenant plus étendues. Cro'/ez-moi , les épanchcmens

de l'amitié fe retiennent devant un témoin quel qu'il foir.

Nouv. liéloif^. Tome II. G
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Il y a mille fecrets que trois amis doivent favoir ôc

qui ne peuvent fe dire que deux à deux. Vous commu-

niquez bien les mêmes chofcs à votre amie & à votre

époux , mais non pas de la même manière ; de fi vous

voulez tout confondre, il arrivera que vos lettres feront

écrites plus à moi qu'à elle , & que vous ne ferez à

votre aife ni avec l'un ni avec l'autre. C'elt pour mon

intérêt autant que pour le vôtre que je vous parle ainfi.

Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la jufle honte

de me louer en ma préfence ? Pourquoi voulez-vous nous

ôter , à vous , le plaifir de dire à votre amie ccnibien

votre mari vous eft cher , à moi , celui de penfer que

dans vos plus fecrets entretiens vous aimez à pailer bien

de lui. Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me ferrant la main
,

& me regardant avec bonté , vous abailTerez-vous à des

précautions fî peu dignes de ce que vous êtes , ôc n'ap-

prendrez-vous jamais à vous eilimer votre prix ?

Ma chère amie ,
j'aurois peine à dire comiment s'y prend

cet homme incomparable , mais je ne Hiis plus rougir de

moi devant lui. Malgré que j'en aye il m'élève au-deïïus

de moi - même , & je fens qu'à force de confiance il

{n'apprend à la mériter.

sw
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LETTRE VIII.

RÉPONSE DE Mde. d'Orbe

A Mde. de Wolmar.

V^> O M M E N T , confine , notre voyageur efè arrivé , &c je ne

l'ai pas vu encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amé-

rique ? Ce n'elt pas lui , je t'en avertis , que j'accufe de ce

délai ; car je fais qu'il lui dure autant qu'à moi : mais je

vois qu'il n'a pas aufli bien oublié que tu dis fon ancien

métier d'efclave , & je me plains moins de fa négligence que

de ta tyrannie. Je te trouve aufli fort bonne de vouloir qu'une

prude grave & formalille comme moi fade les avances , &c

que toute affaire celfante , je coure baifer un vifage noir &
crotu , ( I ) qui a pafTé quatre fois fous le foleil & vu le

pays des épices ! Mais tu me fais rire fur-tout quand tu te pref-

fes de gronder de peur que je ne gronde la première. Je

voudrois bien favoir de quoi tu te mêles ? C'eit mon métier

de quereller
;
j'y prends plaifîr

,
je m'en acquitte à merveille

,

&c cela me va très- bien : mais toi , tu y es gauche on ne

peut davantage , 6c ce n'eiè point du tout ton fait. En revan-

che , Cl tu fivois combien tu as de grâce h avoir tort , combien

ton air confus & ton œil fuppliant te rendent charmante , au lieu

de gronder tu palTerois ta vie à demander pardon , ilnon par

devoir , au moins par coquetterie.

( I ) fllarquii de petite vérole. Terme du pays.

G 1
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Quant à préfent demande-moi pardon de toutes manières.

Le beau projet que celui de prendre fon mari pour fon con-

iident , & l'obligeante précaution pour une aufli fainte amitié

que la nôtre ! Amie injufle , &. femme pufillanime ! à qui te

fieras-tu de ta vertu fur la terre , fi tu te défies de tes fen-

timens ôc des miens ? Peux-tu , fans nous ofFenfer toutes

deux , craindre ton cœur & mon indulgence dans les nœuds

facrés où tu vis ? J'ai peine à comprendre comment la feule

idée d'admettre un tiers dans les fecrets caquetages de deux

femmes ne t'a pas révoltée ! Pour moi
, j'aime fort à babil-

ler à mon aife avec toi ; mais fi je favois que l'œil d'un

homme eût jamais fureté mes lettres
,

je n'aurois plus de

plaifir à t'écrire ; infenfiblement la froideur s'introduiroit entre

nous avec la réferve , 6c nous ne nous aimerions plus que

comme deux autres femmes. Regarde à quoi nous ex-

pofoit ta fotte défiance , fi ton mari n'eût été plus fage

que toi.

Il a très-prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre.

Il en eût, peut-être , été moins content que tu n'efpérois , &
moins que je ne le fuis moi-même , à qui l'état où je t'ai vue

apprend à mieux juger de celui où je te vois. Tous ces fa-

ges contemplatifs qui ont paffe leur vie à l'étude du cœur

humain en favent moins fur les vrais fignes de l'amour que

h. plus bornée des femmes fenfibles. M. de Wolmar auroit

d'abord remarqué que ta lettre entière eft employée à par-

ler de notre ami , & n'auroit point vu l'apoflille où tu n'err

dis pas un mot. Si tu avois écrit cette apoltiile , il y a dix

ans 1 mon enfant
, je ne fais comment tu aurois fait , mais
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l'ami y feroic toujours rentre par quelque coin , d'autant

plus que le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore obfcrvé l'attention que tu

as mife à examiner fon hôte , &c le plaifir que tu prends à

le décrire ; mais il mangeroit Ariftote & Platon avant de

favoir qu'on regarde fon amant 6c qu'on ne l'examine pas.

Tout examen exige un fang-frcid qu'on n'a jamais en voyant

ce qu'on aime.

Enfin il s'imagineroit que tous ces changemens que m as

obfervés feroient échappés à une autre , &: moi j'ai bien peur

au contraire d'en trouver qui te feront échappés. Quelque

différent que ton hôte foit de ce qu'il étoit , il changcroit da-

vantage encore que , (i ton cœur n'avoit point changé , tu le

verrois toujours le même. Quoi qu'il en foit , tu détournes

les yeux quand il te regarde ; c'e(t encore un fort bon figne.

Tu les détournes , confine ! Tu ne les bailfes donc plus ? car

furement tu n'as pas pris un mot pour l'autre. Crois- tu que

notre fage eût auffi remarqué cela ?

Une autre chofe très-capable d'inquiéter un mari , c'efl je

ne fais quoi de touchant & d'afFedueux qui refle dans ton lan-

gage au fujet de ce qui te fut cher. En te lifant , en t'cnten-

dant parler on a befoin dé? te bien connoître pour ne pas

fe tromper à tes fentimens ; on a befoin de favoir que c'eft

feulement d'un ami que ai parles , ou que tu parles ainfi de

tous tes amis ; mais quant à cela , c'clt un cfTct naturel de

ton caractère , que ton mari connoit trop bien pour s'en

alarmer. Le moyen que dans un cœur fi tendre la pure

amitié n'ait pas encore un peu l'air de Tamour ? Ecoute ,
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coufîne , tout ce que je te dis là doit bien te donner du

courage , mais non pas de la témérité. Tes progrès font fenfi-

bles 6c c'eit beaucoup. Je ne comptois que fur ta vertu , &c

je commence à compter auffi fur ta raifon : je regarde à

préfent ta guérifon finon comme parfaite , au moins comme
facile , & tu en as précifément afTez fait pour te rendre

inexcufable fi tu n'achevés pas.

Avant d'être à ton apoiHlle j'avois déjà remarqué le petit

article que tu as eu la franchife de ne pas fupprimer ou mo-
difier en fongeant qu'il feroit vu de ton mari. Je fuis fûre

qu'en le lifant il eût , s'il fe pouvoit , redoublé pour toi d'ef-

time ; mais il n'en eût pas été plus content de l'article. En
général ta lettre étoit très-propre à lui donner beaucoup de

confiance en ta conduite & beaucoup d'inquiétude fur ton

penchant. Je t'avoue que ces marques de petite vérole , que

tu regardes tant , me font peur , & jamais l'am.our ne s'avifa

d'un plus dangereux fard. Je fais que ceci ne feroit rien pour

une autre ; mais , coufîne , fouviens-t'en toujours , celle que

la jeunefTe &c la figure d'un amant n'avoient pu féduire fe

perdit en penfant aux maux qu'il avoit foufîerts pour elle.

Sans doute le Ciel a voulu qu'il lui redât des marques de

cette maladie pour exercer ta v»rtu , & qu'il ne t'en re(tâc

pas , pour exercer la fîenne.

Je reviens au principal fujet de ta lettre ; tu fais qu'à celle

de notre ami
, j'ai volé ; le cas étoit grave. Pvîais à pi-éfcnc

û tu favois dans quel embarras m'a mis cette courre abfeiice

& combien j'ai d'affaires à la fois , tu fcntirois l'inipcflibilité

où je fuis de quitter derechef ma maifon Hms m'y donner
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de nouvelles entraves & me mettre dans la nécefîité d'y pafTer

encore cet hiver ; ce qui n'eft pas mon compte ni le tien.

Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous voir deux ou trois

jours à la hâte , <5c nous rejoindre fix mois plutôt ? Je penfe

aufll qu'il ne fera pas inutile que je caufe en particulier & un

peu àloifir avec notre philofophe ; foit pour fonder & raffermir

fon cœur : foit pour lui donner quelques avis utiles fur la ma-

nière dont il doit fe conduire avec ton mari &: même avec toi
;

car je n'imagine pas que tu puiffes lui parler bien librement là-

deffijs , 6c je vois par ta lettre même qu'il a bcfoin de con-

feil. Nous avons pris une fi grande habitude -de le gouverner

,

que nous femmes un peu refponfables de lui à notre propre

confcience , & jufqu'à ce que fa raifon foit entièrement libre,

nous y devons fupplcer. Pour moi , c'eft un foin que je

prendrai toujours avec plaifir ; car il a eu pour mes avis

des déférences coûteufes que je n'oublierai jamais , & il

n'y a point d'homme au monde depuis que le mien n'eft

plus, que j'eftime & que j'aime autant que lui. Je lui rcferve

auili pour fon compte le plaifïr de me rendre ici quelques

fervices.

J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu''il mV.idcra à

débrouiller , &c quelques affaires épincufes où j'aurai befoia

h mon tour de fes lumières Ôc de fcs foins. Au refle
, J€

compte ne le garder que cinq ou fix jours tout au plus , (k

peut-être te le renverrai-je dès le lendemain ; car j'ai trop

de vanité pour attendre que l'impatience de s'en retourner le

prenne , & l'œil trop bon pour m'y tromper.

Ne manque donc pas , fuôf qu'il fera remis de me l'en-
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voyer , c'efl-à-dire , de le laifTer venir , ou je n'entendrai

pas raillerie. Tu fais bien que fi je ris quand je pleure & n'en

fuis pas moins aiiîigce
,

je ris auifi qaand je gronde & n'en

fuis pas moins en colère. Si tu es bien fige & que ru faues

les chofes de bonne grâce
,

je" te promets de t'envoyer avec

lui un joli petit préfent qui te fera plaifir , & très-grand

plaifir ; mais ù tu me fais languir , je t'avertis que tu n'au-

ras rien.

P. S. A propos, dis-moi; notre marin fum.e-r-il? jure-t-il?

boit-il de l'eau -de -vie ? Porte-t-il un grand fabre ? a-

t-il bien la m.ine d'un fiibuflier ? Mon Dieu
,

que je

fuis curieufe de voir l'air qu'on a quand on revient des

Antipodes !

.=â^=

LETTRE IX.

DE Mde. d'Orbe a Mde. de Wolmar.

Iens, coufine, voilà ton efclave que je te renvo}^e. J'en

ai fait le mien durant ces huit jours , &: il a porté fes fers

de fi bon cœur qu'on voit qu'il eft tout fliit pour fervir.

Rends-moi grâce de ne l'avoir pas gardé huit autres jours

encore ; car , ne t'en déplaife , fî j'avois attendu qu'il (ùt prêt

à s'ennuyer avec moi
,

j'aurois pu ne pas le renvoyer fitôt.

Je l'ai donc gardé fans fcrupule ; mais j'ai eu celui de n'ofer

le loger dans ma maifon. Je me fuis fenti quelquefois cette

i:er:é
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fierté d'ame qui dédaigne les ferviles bienfcances & fied fi

bien à la vertu. J'ai été plus timide en cette occafion fans

favoir. pourquoi ; ôc tout ce qu'il y a de fur , t'eft que je

ferois plus portée à me reprocher cette réferve qu'à m'en

applaudir.
~"

Mais toi , fais-tu bien pourquoi notre ami s'enduroic fi

paifiblement ici ? Premièrement il étoit avec m.oi , & je pré-

tends que c'eft déjà beaucoup pour prendre patience. Il m'é-

pargnoit des tracas ôc me rendoit fervice dans mes affaires ;

un ami ne s'ennuye point à cela. Une troifieme chofe que

tu as déjà devinée
,
quoique tu n'en falTes pas fem.blant

,

c'eft qu'il me parloir de toi , &c fi nous étions le tems

qu'a duré cette cauferie de celui qu'il a pafTé ici, tu verrois

qu'il m'en eft fort peu reffé pour mon compte. Mais quelle

bizarre fantaifie de s'éloigner de toi pour avoir le plaifir d'en

parler ? Pas fi bizarre qu'on diroic bien. 11 eft contraint ea

ta préfence ; il faut qu'il s'obfcrve incefTamment ; la moindre

indifcrétion deviendroit un crime , & dans ces momens dan-

gereux le feul devoir fe laiiTe entendre aux cœurs honnêtes ;

mais loin de ce qui nous fut cher on fe perm.et d'y fonger

encore. Si l'on étouffe un fentiment devenu coupable , pour-

quoi fe reprocheroit-on de l'avoir eu tandis qu'il ne l'étoir point?

Le doux fouvenir d'un bonheur qui fut légitime , peut-il

jamais être criminel ? Voilà ,
je penfe , un raifonnement qui

t'iroit mal, mais qu'après tout il peut fe permettre. Il a re-

commencé pour ainfi dire la carrière de fes anciennes amours.

Sa première jeunclfe s'cft écoulée une féconde fois dans nos

entretiens. 11 me renouvelloit toutes fes confidences ; il rap-

^ouv. Héloïfe. Tome II. H
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pelloit CCS tems heureux où il lui étoic permis de t'aimer;

il peignoir à mon cœur les charmes d'une flamme innocente...,

fans doute il les embelliiroit î

Il m'a peu parlé de fon état préfent par rapport à toi

,

& ce qu'il m'en a dit tient plus du refped & de l'admira-

tion que de l'amour; en forte que je le vois retourner, beau-

coup plus rafTuré fur fon cœur que quand il efl arrivé. Ce

n'eit pas qu'auffi-tôt qu'il eii queftion de toi , l'on n'apper-

çoive au fond de ce cœur trop fenfible un certain attendrif-

fement que l'amitié feule , non moins touchante , marque

pourtant d'un autre ton ; mais j'ai remarqué depuis long-

tems que perfonne ne peut ni te voir, ni penfer à toi de

fang-froid, &c fi l'on joint au fentiment univerfel que ta vue

infpire le fentiment plus doux qu'un fouvenir ineffaçable a

dû lui laiiTer , on trouvera qu'il eft difficile & peut-être im-

poffible qu'avec la vertu la plus auftere il foit autre chofe

que ce qu'il elt. Je l'ai bien queftionné , bien obfervé , bien

fuivi
;

je l'ai examiné autant qu'il m'a été pcffible
;

je ne

puis bien lire dans fon ame, il n'y lit pas mieux lui-même ;

mais je puis te répondre au moins qu'il eft pénétré de la

force de fes devoirs &c des tiens , ôc que l'idée de Julie mé-

prifable ôc corrompue lui fcroit plus d'horreur à concevoir

que celle de fon propre anéantifTement. Coufine
,

je n'ai

qu'un confeil à te donner , & je te prie d'y faire atten-

tion ; évite les détails fur le palTé & je te réponds de

l'avenir.

Quant à la reflitution dont tu me parles , il n'y faut plus

fonger. Après avoir épuifc toutes les raifons imaginables»



H E L O I s E. IV. Partie. s9

je l'ai prié ,
preflc , conjure, boudé , baifé, je lui ai pris

les deux mains
,

je me ferois mife à genoux s'il m'eût laifTé

faire; il ne m'a pas même écoutée. Il a pouiïe l'humeur &
l'opiniâtreté jufqu'à jurer qu'il confentiroit plutôt à ne te plus

voir qu'à fe deiTaiiîr de ton portrait. Enfin dans un tranf-

port d'indignation me le faifant toucher attaché fur Ton

cœur, le voilà, m'a-t-il dit, d'un ton fi ému qu'il en ref-

piroit à peine , le voilà ce portrait, le feul bien qui me relie
,

6c qu'on m'envie encore! Soyez fûre qu'il ne me fera jamais

arraché qu'avec la vie. Crois-moi , coufîne , foyons fages ôc

lailTons-lui le portrait. Que t'importe au fond qu'il lui de-

meure ? Tant pis pour lui s'il s'obftine à le garder.

Après avoir bien épanché & foulage fon cœur , il m'a paru

aflTez tranquille pour que je puffe lui parler' de fes affaires.

J'ai trouvé que le tems & la raifon ne l'avoient point fait

changer de fyltême , & qu'il bornoit toute fon ambition h

paiïer fa vie attaché à Milord Edouard. Je n'ai pu qu'ap-

prouver un projet fi honnête , fi convenable à fon ca-

radere , ôc fi digne de la reconnoifTance qu'il doit à des

bienfaits fans exemple. Il m'a dit que tu avois été du même

avis; mais que M. de Wolmar avoit gardé le fîlence. Il

me vient dans la tête une idée. A la conduite affez fingu-

liere de ton mari , ôc à d'autres indices ,
je foupçonne qu'il

a fur notre ami quelque vue fecrete qu'il ne dit pas. Laif-

fons-Ie faire ôc fions-nous à fa fagefTe. La manière dont il

s'y prend prouve alTcz que fi ma conjedure ell: jude , il

ne médite rien que d'avautageux à celui pour lequel il prend

tant de foins.

H 2
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Tu n'as pas mal décrie fa figure & fes manières, & c'eft

un fîgne alFez favorable que ru Payes obfervé plus exaéle-

ment que je n'aurois cru : mais ne trouves-tu pas que fes

longues peines & l'habitude de les fentir ont rendu fa phy-

fionomie encore plus intérelTanre qu'elle n'étoic autrefois ?

Malgré ce que tu m'en avois écrit je craignois de lui voir

cette politeffe maniérée , ces façons fingerefTes qu'on ne man-

que jamais de contra<fler à Paris , & qui dans la foule des

riens dont on y remplie une journée oifive fe pique d'avoir

une forme plutôt qu'une autre. Soit que ce vernis ne

prenne pas fur certaines âmes , foit que l'air de la mer l'ait

entièrement effacé
,

je n'en ai pas apperçu la moindre

trace ; & dans tout l'emprelTement qu'il m'a témoigné

,

je n'ai vu que* le defir de contenter fon cœur. Il m'a

parlé de mon pauvre mari ; mais il aimoit mieux le pleu-

rer avec moi que me confoler , & ne m'a point débité

là-delTus de maximes galantes. Il a carefTé ma fille , mais

au lieu de partager mon admiration pour elle , il m'a re-

proché comme toi fes défauts & s'elt plaint que je la gâtois;

il s''Qi\. livré avec zèle à mes affaires & n'a prefque été

de mon avis fur rien. Au furplus le grand air m'auroic

arraché les yeux qu'il ne fe feroit pas avifé d'aller fermer

un rideau
;

je me ferois fatiguée à pafier d'une chambre à

l'autre qu'un pan de fon habit galamment étendu fur fa

main ne feroit pas venu à mon fecours ; mon éventail refta

hier une grande féconde à terre fans qu'il s'élançât du bouc

de la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins

avant de me venir voir , il n'a pas envoyé une feule fois
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favoir de mes nouvelles. A la promenade il n'afTede point

d'avoir fon chapeau cloué fur fa tête
,
pour montrer qu'il fait

les bons airs ( i ). A table
,

je lui ai demandé fouvcnt fa

tabatière qu'il n'appelle pas fa bocte ; toujours il me l'a

préfentée avec la main, jamais fur une alliette comme mi

laquais ; il n'a pas mianquc de boire à ma famé A^\x% fois

au moins par repas, & je parie que s'il nous refloit cet

hiver , nous le verrions , aflis avec nous autour du feu , fe

chauffer en vieux bourgeois. Tu ris , coufine ; mais montre-

moi un des nôtres fraîchement venu de Paris qui ait con-

fervicecte bonhommie. Au refte , il me fenible que tu

dois trouver notre philofophe empiré dans un feul point
;

c'eft qu'il s'occupe un peu plus des gens qui lui parlent;

ce qui ne peut fe faire qu'à ton préjudice ; fans aller pour-

tant , je penfe
,
jufqu'à le raccommoder avec Madame Celon.

Pour moi
,

je le trouve mieux en ce qu'il eft plus grave &
plus férieux que jamais. Ma mignonne , garde-le moi bien

foigneufement jufqu'à mon arrivée. 11 eft précifément comme

il me le faut, pour avoir le plaifir de le défoler tout le

long du jour.

Admire ma difcrction
;

je ne t'ai rien dit encore du

prcfent que je t'envoye, & qui t'en promet bientôt un autre:

( I ) A Paris on fe pique fur-tout & pafTent comme un éclair. Le fa-

de rendre la focictt; commode & voir-vivre confirte à fe tenir toujours

facile , & c'eft dans une foule de au guet ; à les faifir au pafTage , à

règles de cette importance qu'on y les afFedler , à montrer qu'on fait

fait confifter cette facilité. Tout ell celui du jour. Le tout pour être

iifagcs & loix dans la bonne com- fimplc.

pagnie. Tous ces ufages naificnt
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mais tu l'as reçu avant que d'ouvrir ma lettre, & toi qui

fais combien j'en fuis idolâtre & combien j'ai raifon de l'être
;

toi dont l'avarice étoit fi en peine de ce prcfent , tu con-

viendras que je tiens plus que je n'avois promis. Ah! la

pauvre petite ! au moment où tu lis ceci , elle eft déjà dans

tes bras ; elle eit plus heureufe que fa mère ; mais dans

deux mois je ferai plus heureufe qu'elle ; car je fentirai

mieux mon bonheur. Hélas! chère coufîne, ne m'as-tu pas

déjà toute entière ? où tu es , où elt ma fille , que manque-

t-il encore de moi? La voilà cette aimable enfant; reçois-

la comme tienne
;

je te la cède
,

je te la donne
;

je réfigne

en tes mains le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-

toi des foins dont je m'acquitte fi mal à ton gré; fois dès

aujourd'hui la mère de celle qui doit être ta Bru , & pour

me la rendre plus chère encore , fais-en s'il fe peut une

autre Julie. Elle te relTemble déjà de vifage ; à fon humeur,

j'augure qu'elle fera grave & prêcheufe
;
quand tu auras

corrigé les caprices qu'on m'accufe d'avoir fomentés, tu

verras que ma fille fe donnera les airs d'être ma confine
;

mais plus heureufe elle aura moins de pleurs à verfer &
moins de combats à rendre. Si le Ciel lui eût confervé le

meilleur des pères
,

qu'il eût été loin de gêner fes inclina-

tions , (Se que nous ferons loin de les gêner nous-mêmes !

Avec quel charme je les vois déjà s'accorder avec nos pro-

jets ! Sais-tu bien qu'elle ne peut déjà plus fe paffer de fon

petit Mali, & que c'eft en partie pour cela que je te la

renvoyé? J'eus hier avec elle une converfation dont notre

ami fe mouroit de rire. Premièrement , elle n'a pas le
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moindre regret de me quitter, moi qui fuis toute la journée

fa très-humble fervante , &c ne puis réfifter à rien de ce

qu'elle veut ; & toi qu'elle craint & qui lui dis , non , vingt

fois le jour , tu es la petite maman par excellence
,
qu'on

va chercher avec joie , & dont on aime mieux les refus

que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que j'allois

te l'envoyer , elle eut les tranfports que tu peux penfer
;

mais pour l'embarraffer ,
j'ajoutai que tu m'enverrois h fa

place le petit Mali , & ce ne fut plus fon compte. Elle me

demanda toute interdire ce que j'en voulois faire. Je ré-

pondis que je voulois le prendre pour moi ; elle fit la mine.

Henriette , ne veux-tu pas bien me le céder , ton petit

Mali ? Non , dit-elle, affez féchement. Non? Mais fi je

ne veux pas te le céder non plus
,

qui nous accordera ?

Maman , ce fera la petite maman. J'aurai donc la préfé-

rence , car tu fais qu'elle veut tout ce que je veux. Oh la

petite maman ne veut jamais que la raifon ! Comment

,

Mademoifelle , n'eft-ce pas la même chofe? La rufce fe

mit à fourire. Mais encore , continuai-je , par quel'e raifon

ne me doi^jieroit-elle pas le petit Mali ? Parce qu'il ne vous

convient pas. Et pourquoi ne me conviendroit-il pas? Autre

fourire auffi malin que le premier. Parle franchem.cnt , eit-

ce que tu me trouves trop vieille pour lui ? Non , maman ;

mais il elt trop jeune pour vous.... Coufine , un enfant de

fept ans!... En vérité, fi la tète ne m'en tournoit pas, il

faudroit qu'elle m'eût déJL\ tourné.

Je m'amufiù à la provoquer encore. Ma chère Henriette^

lui dis-je en prenant mon férieux
,

je t'alTure qu'il ne te
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convient pas non plus. Pourquoi donc s'écria-t-elle d'un air

alarmé ? C'elt qu'il eit trop étourdi pour roi. Oh maman !

n'eft-ce que cela? Je le rendrai fage. Et fi par malheur il

te rendoit folle? Ah! ma bonne maman, que j'aimerois à

vous reiTemblcrl Me reffembler, impertinente ? Oui, maman:

vous dites toute la journée que vous êtes folle de moi : Hé

bien! moi, je ferai folle de lui : voilà tout.

Je fais que ru n'approuves pas ce joli caquet , & que tu fau-

ras bientôt le modérer. Je ne veux pas , non plus , le juf-

tifier quoiqu'il m'enchante , mais te montrer feulement que

ta fille aime déjà bien fon petit Mali , & que s'il a deux

ans de moins qu'elle , elle ne fera pas indigne de l'autorité

que lui donne le droit d'aînefle. Aulîi-bien , je vois
,

par

roppofitioa de ton exemple & du mien à celui de ta pau-

vre mère ,
que quand la femme gouverne , la maifon n'en

va pas plus mal. Adieu , ma bien-aimée ; adieu ma chère

inféparable ; compte que le tems approche , & que les ven-

danges ne fe feront pas fans moi.

LETTRE
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LETTRE X.

DE Saint Preux a Milord Edouard.

V^Ue de plaifirs trop tard connus je goûte depuis trois

femaines ! La douce chofe de couler fes jours dans le fcia

d'une tranquille amitié , à l'abri de l'orage des pa/Hons impé-

tueufes ! Milord , que c'eft un fpe3:acle agréable &c touchant

,

que celui d'une niaifon fimple <Sc bien réglée où régnent

l'ordre, la paix, l'innocence ; où l'on voit réuni fans appa-

reil , fans éclat , tout ce qui répond à la véritable deliination

de l'homme ! La campagne, la retraite, le repos, la faifon,

la valte plaine d'eau qui s'offre à mes yeux, le fauvage afpcfl

des montagnes , tout me rappelle ici ma délicieufe Ifle de

Tinian. Je crois voir accomplir les vœux ardens que j'y for-

mai tant de fois. J'y mené une vie de mon goût, j'y trouve

une fociété félon mon cœur. Il ne manque en ce lieu que

deux perfonnes pour que tout mon bonheur y foit raffemblé

,

ôc j'ai l'efpoir de les y voir bientôt.

En attendant que vous & Mde. d'Orbe veniez mettre le

comble aux plaifirs fi doux ôc fi purs que j'apprends à goûter

où je fuis, je veux vous en donner une idée par le dérail

d'une économie domefHque qui annonce la félicité des maî-

tres de la maifon ôc la fait partager à ceux qui l'habitent. J'eJP-

père , fur le projet qui vous occupe ,
que mes réflexions pour-

ront un jour avoir leur ufage , ôc cet efpoir fert encore i les

exciter.

Nouv. Héldifc, Tome IL I



(Î5' LANOUVELLE
Je ne vous décrirai point la maifon de Clarens. Vous la

connoiiTez. Vous favez fî elle eft charmante , fi elle m'offre

des fouvenirs intéreflans , fi elle doit m'être chère , 6c par ce

qu'elle me montre , &. par ce qu'elle me rappelle. Mde. de

Woimar en préfère avec raifon le féjour à celui d'Etange ,

château magnifique & grand, mais vieux, trifle, incommode,

& qui n'offre dans Ces environs rien de comparable à ce qu'on

voit autour de Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maifon y ont fixé leur de-

meure , ils ont mis à leur ufage tout ce qui ne fervoit qu'à

l'ornement; ce n'eit plus une maifon faite pour être vue ,

mais pour être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades

pour changer des portes mal fîtuées , ils ont coupé de trop

grandes pièces pour avoir des logemens mieux diftribués. A
des meubles anciens ôc riches ils en ont fubfèitué de fimples

& de commodes. Tout y eft agréable ôc riant; toutyrefpire

l'abondance &c la propreté, rien n'y fent la richefTe & le

luxe. Il n'y a pas une chambre où l'on ne fe reconnoifTe à la

campagne, & où l'on ne retrouve toutes les commodités de

la ville. Les mêmes changemens» fe font remarquer au-dehors.

La baiïe - cour a été agrandie aux dépens des remifes. A la

place d'un vieux billai-d délabré l'on a fait un beau prefToir ,

& une laiterie où logeoient des paons criards dont on s'eft

défliit. Le potager étoit trop petit pour la cuifine ; on en a

fait du parterre un fécond , mais fi propre & fi bien entendu

que ce parterre ainfî travefti plait à l'œil plus qu'auparavant.

Aux triftes ifs qui couvroient les murs, ont été fubftitués de

bons efpaliers. Au lieu de l'inutile marronier d'Inde , de jeunes
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mûriers noirs commencent à ombrager la cour , & l'en a

planté deux rangs ckjgioyers jufqu'au chemin , à la place des

vieux tilleuls qui boraoicnt l'avenue. Par - tout on a fubfiiruc

l'utile à l'agréable , &; l'agréable y a prefque tcujcurs gagné.

Quanta moi, du moins, je trouve que le bruit de la balTe-

cour , le chant des coqs , le mugiuement du bétail , l'arrelage

des chariots, les repas des champs, le retour des ouvriers
,

& tout l'appareil de l'économie rullique donne à cette m.aifcn

un air plus champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je

ne fais quoi qui fent la joie & le bien-être
,
qu'elle n'avoit pas

dans fa morne dignité.

Leurs terres ne font pas affermées , mais cultivées par leurs

foins , & cette culture fait une grande partie de leurs occupa-

tions , de leurs biens & de leurs plaifirs. La Baronnie d'Etange

n'a que des prés , des champs & du bois ; mais le produit de

Clarens elt en vignes , qui font un objet confidérable , &
comme la différence de la culture y produit un effet plus fen-

fible que dans les bleds ; c'eft encore une raifon d'économie

pour avoir préféré ce dernier féjour. Cependant ils vont pref-

que tous les ans faire les moiffons à leur terre , & M. de

Wolmar y va feul affez fréquemment. Ils ont pour miaxime

de tirer de la culture tout ce qu'elle peut donner , non pour

faire un plus grand gain , mais pour nourrir plus d'homme?.

M. de Wolmar prétend que la terre produit à proportion du

nombre des bras qui la cultivent; mieux cultivée elle rend

davantage ; cette furabondance de produétion donne de quoi

la cultiver mieux encore; plus on y met d'hommes & de

bétail
,
plus elle fournit d'excédent à leur entretien. On ne fait,

II
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dit-il , où peut s'arrêter cette augmentation continuelle &: réci-

proque de produit & de cultivateurs, ^u contraire , les ter-

reins négligés perdent leur fertilité : moins un pays produit

d'hommes, moins il produit de denrées; c'eft le défaut d'ha-

bitans qui l'empêche de nourrir le peu qu'il en a , & dans toute

contrée qui fe dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faim»

Ayant donc beaucoup de terres & les cultivant toutes

avec beaucoup de foin , il leur faut , outre les domeftiques

de la balle - cour , un grand nombre d'ouvriers à la jour-

née ; ce qui leur procure le plaifir de faire fublllier beaucoup

de gens fans s'incommoder. Dans le choix de ces journaliers,

ils préfèrent toujours ceux du pays & les voifîns aux étrangers

& aux inconnus. Si l'on perd quelque chofe à ne pas prendre

toujours les plus robuftes, on le regagne bien par l'afFedion

que cette préférence infpire à ceux qu'on choiflt, par l'avantage

de les avoir fans ceflè autour de foi , & de pouvoir compter fur

eux dans tous les tems, quoiqu'on ne les paye qu'une partie

de l'année.

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux prix. L'un efl:

le prix de rigueur ôc de droit , le prix courant du pays
,
qu'on

s'oblige à leur payer pour les avoir employés. L'autre , un

peu plus fort , efl: un prix de bénéficence , qu'on ne leur paye

qu'autant qu'on eft content d'eux , & il arrive prefque tou-

jours que ce qu'ils font pour qu'on le foit , vaut mieux que

le furplus qu'on leur donne. Car M. de Wolmar eiè intègre

& févere , &. ne laiffe jamais dégénérer en coutume & en abus

les inflitutions de faveur ôc de grâce. Ces ouvriers ont des

furveillans qui les animent ôc les obfervent. Ces furveillans
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font les gens de la baffe-cour qui travaillent eux - mêmes Se

font intéreffcs au travail des autres par un petit denier qu'on

leur accorde outre leurs gages , fur tout ce qu'on recueille

par -leurs foins. De plus , M. de Wolmar les vifite lui-

même prefque tous les jours , fouvent plufieurs fois le jour,

& fa femme aime à être de ces promenades. Enfin dans le

tems des grands travaux , Julie donne toutes les femaines

vingt batz ( i ) de gratification à celui de tous les travailleurs

,

journaliers ou valets indifféremment, qui durant ces huit joui^s

a été le plus diligent au jugement du maître. Tous ces

moyens d'émulation qui paroiffent difpendieux, employés avec

prudence &c juftice rendent infenfiblement tout le monde labo-

rieux, diligent, & rapportent enfin plus qu'ils ne coûtent;

mais comme on n'en voit le profit qu'avec de la confiance

& du tems
,
peu de gens favent & veulent s'en fervir.

Cependant un moyen plus efficace encore , le feul auquel

des vues économiques ne font point fonger , & qui eft plus

propre à Mde. de Wolmar , c'eft de gagner l'affection de

ces bonnes gens en leur accordant la fienne. Elle ne croit

point s'acquitter avec de l'argent des peines que l'on prend

pour elle , &c penfe devoir des fervices à quiconque lui en a

rendu. Ouvriers , domeltiques , tous ceux qui l'ont fcrvie , ne

fût - ce que pour un feul jour deviennent tous fcs enfans
;

elle prend part h leurs plaifirs, à leurs chagrins , à leur fort
;

elle s'informe de leurs affaires, leurs intérêts font les fiens
;

clic fe charge de mille foins pour eux; elle leur donne des

confeils; elle accommode leurs différends, & ne leur marque

( I ) Petite monnoie du pays.
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pas raua'oiiité de foa carafLere par àes paroles emmiellées &
fans elTet , mais par des fervices véritables & par de conti-

nuels actes de bonté. Eux , de leur côté quittent tout à fon moin-

.dre ligne ; ils volent quand elle parle ; fon feul regard anime

leur zèle ; en fa préfence ils font concens , en fon abfence ils par-

lent d'elle ôc s'animent à la fervir. Ses charmes 2c fes difcours

foat beaucoup , fa douceur , fes vertus font^avantage. Ah !

Milord , l'adorable ôc puilfant empire que celui de la beauté

bienfaifante !

Quant au fervice perfonnel des maîtres , ils ont dans la

maifon huit domelliques , trois femmes &. cinq hommes ,

fans compter le valet-de-chambre du Baron ni les gens de la

baïïe-cour. Il n'arrive gueres qu'on foit mal fervi par peu de

domelHques ; mais on diroit au zèle de ceux-ci , que chacun

,

outre fon fervice , fe croit chargé de celui des fept autres , &c à

leur accord ,
que tout fe fait par un feul. On ne les voit jamais

oiiîfs & défœuvrés jouer dans une anti-chambre ou polilTonner

dans la cour , mais toujours occupés à quelque travail utile ;

ils aident à la baffe -cour, au cellier, à la cuifine, le jardi-

nier n'a point d'autres garçons qu'eux , & ce qu'il y a de plus

agréable , c'eit qu'on leur voit faire tout cela gaiement &
avec plaifîr.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les

veut. On n'a point ici la maxime que j'ai vu régner à Paris

&à Londres, de choifir des domeitiques tout formés, c'elt-

à-dire, des coquins déjà tout faits , de ces coureurs de con-

ditions qui dans chaque maifon qu'ils parcourent prennent à

la fois les défauts des valets <k des maîtres , ôc fe font un
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métier de fcrvir tout le rr.onde , fans jamais s'attacher à pei-

fonne. Il ne peut régner ni honncterc , ni fidélité , ni zèle au

milieu de pareilles gens , & ce ran-.afiis de canaille ruine le

maître & corrompt les enfans dans toutes les maifcns opulen-

tes. Ici c'eft une affaire importante que le choix des domicfti-

ques. On ne les regarde point feulement comime des mercenaires

dont on n'exige qu'un fervice exaft ; mais comme des mem-

bres de la famille , dont le mauvais choix elt capable de la

défoler. La première chofe qu'on leur demande eft d'ctre

honnêtes gens ; la féconde d'aim^er leur maître ; la troifieme

de le fer\-ir à fon gré ; mais pour peu qu'un maître foit rai-

fonnable ôc un domeflique intelligent, la troifieme fuit tou-

jours les deux autres. On ne les tire donc point de la ville

mais de la campagne. C'eli: ici leur premier fervice , & ce

fera fureme n île dernier pour tous ceux qui vaudront quel-

que chofe. On les prend dans quelque famille ncnibreufe &
furchargée d'enfans , dont les pères & mères viennent les

offrir eux-mêmes. On les choifit jeunes, bien faits, de benne

fanté & d'une phyfionomie agréable. M. de Wolm.ar les

interroge , les examine
,

puis les préfente à fa fcmn'ie. S'ils

agréent à tous deux , ils font reçus , d'abord :\ l'épreuve ,

enfuite au nombre des gens, c'cft-à-dire, des enfans de h
maifon , &c l'on paffe quelques jours à leur apprendre avec beau-

coup de patience &c de foin ce qu'ils ont à faire. Le fervice

eii fi fimple , fi égal , fi uniforme , les maîtres ont fi peu de

fantaiiîe & d'humeur, & leurs domcftiques les afledicnrcnr fi

promptement, que cela eft bientôt appris. Leur condition eft

douce
; ils fentent un bien-être qu'ils n'avoienr pas chez eux

;
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mais on ne les laifle point amollir par l'oifiveté mère des

vices. On ne fouffre point qu'ils deviennent des Meflieurs &
s'enorgueillifTent de la fervitude. Ils continuent de travailler

comme ils faifoient dans la maifon paternelle ; ils n'ont fait

,

pour ainfi dire
,
que changer de père &c de mère , &c en gagner

de plus opulens. De cette forte ils ne prennent point en dédaia

leur ancienne vie ruflique. Si jamais ils fortoient d'ici , il n'y

en a pas un qui ne reprît plus volontiers fon état de payfan que

de fupporter une autre condition. Enfin*, je n'ai jamais vu de

maifon où chacun fît mieux fon fervice, & s'imaginât moins

de fervir.

C'eft ainlî qu'en formant & dreflant fes propres domeftiques

on n'a point à faire cette objedion fi commune ôc fi peu fen-

fée; je les aurai formés pour d'autres. Formez -les comme il

faut, pourroit-on répondre, &c jamais ils ne ferviront à d'au-

tres. Si vous ne fongez qu'à vous en les formant , en vous

quittant ils font fort bien de ne fonger qu'à eux ; mais occu-

pez-vous d'eux un peu davantage ôc ils vous demeureront

attachés. Il n'y a que l'intention qui oblige , & celui qui pro-

fite d'un bien que je ne veux faire qu'à moi ne me doit aucune

reconnoiflance.

Pour prévenir doublement ie mém.e inconvénient, M. &
Mde. de Wolmar emploient encore un autre moyen qui

me paroit fort bien entendu. En commençant leur établit-

fement , ils ont cherché quel nombre de domeftiques ils

pouvoienc entretenir dans une maifon montée à peu près

félon leur état , ôc ils ont trouvé que ce nombre alloit à

quinze ou feize ; pour être mieux fervis ils l'ont réduit à la

moitié j
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moitié ; de forte qu'avec moins d'appareil leur fervice eft

beaucoup plus exaét. Pour être mieux fervis encore , ils ont

intéreffé les mêmes gens à les fervir long-tems. Un domes-

tique en entrant chez eux reçoit le gage ordinaire ; mais ce

gage augmente tous les ans d'un vingtième ; au bout de

vingt ans il feroit ainfi plus que doublé , &c l'entretien des

domeftiques feroit à peu près alors en raifon du moyen

des maîtres : mais il ne faut pas être un grand algébrifte

pour voir que les frais de cette augmentation font plus ap-

parens que réels, qu'ils auront peu de doubles gages à payer,

& que quand ils les payeroient à tous, l'avantage d'avoir

été bien fervis durant vingt ans compenferoit ôc au-delà ce

furcroît de dépenfe. Vous fentez bien , Milord
,
que c'eft

un expédient fur pour augmenter inceffammcnt le foin des

domeltiques &c fe les attacher à mefure qu'on s'attache à

eux. 11 n'y a pas feulement de la prudence , il y a même

de l'équité dans un pareil établilTement. Ell-il jufte qu'un

nouveau venu fans affection , ik qui n'eft peut-être qu'un

mauvais fujet , reçoive en entrant le même falaire qu'on

donne à un ancien ferviteur , dont le zèle & la fidélité font

éprouvés par de longs fervices , & qui d'ailleurs approche

en vieilHlfant du tems où il fera hors d'état de gagner fa

vie ? Au refte , cette dernière raifon n'ell pas ici de mife

,

& vous pouvez bien croire que des maîtres aulFi humains

ne négligent pas des devoirs que remplillent par oflentation

beaucoup de maîtres fans charité , &. n'abandonnent pas

ceux de leurs gens à qui les infirmités ou ,1a vieilleffe ôtent

les moyens de fervir.

Nouv, Héloïfc. Tome IL K



J.4
LANOUVELLE

J'ai dans l'inllant même un exemple affez frappant de

cette attention. Le Baron d'Etange , voulant rccompenfer les

longs fervices de fon Valet-de-chambre par une retraite ho-

norable , a eu le crédit d'obtenir pour lui de L. L. E. E. un

emploi lucratif & fans peine. Julie vient de recevoir là-dellus

de ce vieux domeftique une lettre à tirer des larmes , dans

laquelle il la fupplie de le faire difpenfer d'accepter cet

emploi. " Je fuis âgé , lui dit-il
;

j'ai perdu toute ma fa-

jj mille
;

je n'ai plus d'autres parens que mes maîtres
;

j) tout mon efpoir elè de finir paifiblement m.es jours dans

>} la maifon où je les ai palTés. . . . Madame , en vous tenant

M dans mes bras à votre nailFance
,

je demandois à Dieu

» de tenir de même un jour vos enfans ; il m'en a fait la

M grâce ; ne me refiafez pas celle de les voir croître & prof-

j> pérer comme vous.... moi qui fuis accoutumé à vivre

>j dans une maifon de paix, où en retrouverai-je une fem.-

» blable pour y repofer ma vieilleiïe ? . . . Ayez la charité

»5 d'écrire en ma faveur à Monfîeur le Baron. S'il eft mé-

« content de moi, qu'il me chaffe & ne me donne point

>3 d'emploi : mais fi je l'ai fidèlement fervi durant qua-

» rante ans, qu'il me laifTe achever mes jours à fon fervice

» & au vôtre , il ne fauroit mieux me récompenser J5. Il

ne faut pas demander fi Julie a écrit. Je vois qu'elle feroit

aufli fâchée de perdre ce bon homme qu'il le feroit de la

quitter. Ai-je tort , Milord , de comparer des maîtres Ci

chéris à des pères & leurs domefHques à leurs enfans ? Vous

voyez que c'elt ainfi qu'ils fe regardent eux-mêmes.

11 n'y a pas d'exemple da;is cette maifoa qu'iui domtT-
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tique ait demandé fon congé. 11 elt même rare qu'on me-

nace quelqu'un de le lui donner. Cette menace effraye à

proportion de ce que le fervice eft agréable ôc doux. Les

meilleurs fujets en font toujours les plus alarmés , ôc l'on

n'a jamais befoin d'en venir à l'exécution qu'avec ceux qui

font peu regrettables. Il y a encore une règle à cela. Quand

M. de Wolmar a dit je vous chajje , on peut implorer l'in-

terceflion de Madame , l'obtenir quelquefois & rentrer en

grâce à fa prière ; mais un congé qu'elle donne eft irré-

vocable, & il n'y a plus de grâce à efpérer. Cet accord clt

très-bien entendu pour tempérer à la fois l'excès de con-

fiance qu'on pourroit prendre en la douceur de la femme
,

& la crainte extrême que caufcroic l'inflexibilité du mari.

Ce mot ne lallFe pas pourtant d'être extrêmement redouté

de la part d'un maître équitable de fans colère ; car outre

qu'on n'eft pas fur d'obtenir grâce, & qu'elle n'eft jamais

accordée deux fois au même ; on perd par ce mot feul fon

droit d'ancienneté , & l'on recommence , en rentrant , un

nouveau fervice : ce qui prévient l'infolence des vieux do-

melliques & augmente leur circonfpettion à mefure qu'ils

ont plus à perdre.

Les trois femmes font , la femme-de-chambre , la gou-

vernante des enfans , & la cuifîniere. Celle-ci elt une pay-

fanne fort propre & fort entendue à qui Mde. de Wolmar

a appris la cuifine ; car dans ce pays fimplc encore ( 1) les

jeunes perfonnes de tout état apprennent à faire elles-mêmes

tous les travaux que feront un jour dans leur maifon les

( 2 ) Simple ! Il a donc beaucoup changé.

K 1
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femmes qui feront à leur fervice , afin de favoir les con-

duire au befoin & de ne s'en pas laiffer impofer par elles.

La femme-de-chambre n'eft plus Babi ; on l'a renvoyée à

Etange où elle eft née ; on lui a remis le foin du château

& une infpeclion fur la recette
,
qui la rend en quelque

manière le contrôleur de l'Econome. Il y avoit long-tems

que M. de Wolmar preiïbit fa femme de faire cet arran-

gement, fans pouvoir la réfoudre à éloigner d'elle un an-

cien domeftique de fa mère ,
quoiqu'elle eût plus d'un fujec

de s'en plaindre. Enfin depuis les dernières explications elle

y a confenti, & Babi elt partie. Cette femme efl intelli-

gente & fidèle , mais indifcrete & babillarde. Je foupçonne

qu'elle a trahi plus d'une fois les fecrets de fa maitrefle,

que M. de Wolmar ne l'ignore pas , & que pour prévenir

la même indifcrétion vis-à-vis de quelque étranger , cet

homme fage a fçu l'employer de manière à profiter de fes

bonnes qualités fans s'expofer aux mauvaifes. Celle qui l'a

remplacée elt cette même Fanchon Regard dont vous m'en-

tendiez parler autrefois avec tant de plaifir. Malgré l'augure

de Julie , fes bienfaits , ceux de fon père , & les vôtres

,

cette jeune femme fi honnête & fi fage n'a pas été heu-

reufe dans fon établiflement. Claude Anet, qui avoit fi bien

fupporté fa mifere , n'a pu foutenir un état plus doux. En

fe voyant dans l'aifance il a négligé fon métier, &: s'étant tout-

à-fait dérangé , il s'elt enfui du pays, lailTant fa femme avec

un enfant qu'elle a perdu depuis ce tems là. Julie après

l'avoir retirée chez elle lui a appris tous les petits ouvrages

d'une femme-de-chambre , & je ne fus jamais plus agréa-
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blement furpris que de la trouver en fonâion le jour de mon

arrivée. M. de Wolmar en fait un très-grand cas, & tous

deux lui ont confié le foin de veiller tant fur leurs enfans

que fur celle qui les gouverne. Celle-ci eft auffi une villa-

geoife fimple <5c crédule , mais attentive , patiente ôc docile
;

de forte qu'on n'a rien oublié pour que les vices des villes

ne pénétraflent point dans une maifon dont les maîtres ne

les ont ni ne les foufFrent.

Quoique tous les domeftiques n'aient qu'une même table,

il y a d'ailleurs peu de communication entre les deux fexes,

on regarde ici cet article comme très-important. On n'y

eft point de l'avis de ces maîtres indifFérens à tout hors à

leur intérêt
, qui ne veulent qu'être bien fervis , fans s'em-

barrafler au furplus de ce que font leurs gens. On penfe,

au contraire , que ceux qui ne veulent qu'être bien fervis

ne fauroient l'être long-tems. Les liaifons trop intimes entre

les deux fexes ne produifent jamais que du mal. C'ell des

conciliabules qui fe tiennent chez les femmes - de - cham-

bre que fortent la plupart des dcfordrcs d'un ménage. S'il

s'en trouve une qui plaife au maître-d'hôtel , il ne manque

pas de la féduirc aux dépens du maître. L'accord des hom-

mes entre eux ni des femmes entre elles n'elt pas affez fur

pour tirer à conféquence. Mais c'eft toujours entre hommes

&: femmes que s'établirent ces fecrets monopoles qui ruinent

à la longue les familles les plus opulentes. On veille donc

à la fageflè & à la modeftie des femmes , non-feulement

par des raifons de bonnes mœurs &c d'honnêteté, mais en-

core par un intérêt très-bien entendu
i

car quoi qu'on ca
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dife , nul ne remplit bien fon devoir s'il ne l'aime , & il

n'y eut jamais que des gens d'honneur qui fçuiïent aimer

leur devoir.

Pour prévenir entre les deux fexes une familiarité dange-

teufe , on ne les gêne point ici par des loix pofitives qu'ils

feroient tentés d'enfreindre en fecret ; mais fans paroîcre y

fonger , on établit des ufages plus puilTans que l'autorité même.

On ne leur défend pas de fe voir, mais on fait en forte qu'ils

n'en aient ni l'occaiîon ni la volonté. On y parvient en leur

donnant des occupations , des habitudes, des goûts, des plai-

firs entièrement difFérens. Sur l'ordre admirable qui règne ici

,

ils fentent que dans une maifon bien réglée , les hommes &
les femmes doivent avoir peu de commierce entre eux. Tel

qui taxeroit en cela de caprice les volontés d'un maître , fe

foumet fans répugnance à une manière de vivre qu'on ne

lui prefcrit pas formellement , mais qu'il juge lui-même être

h. meilleure &: la plus naturelle. Julie prétend qu'elle l'eit en

effet ; elle fbutient que de l'amour ni de l'union conjugale ne

rcfulte point le commerce continuel des deux fexes. Selon

elle , la femme &c le mari font bien deliinés à vivre enfemble

,

mais non pas de la même manière ; ils doivent agir de concert

fans faire les mêmes chofes. La vie qui charmeroit l'un

ftroit, dit-elle , infupportable à l'autre; les inclinations que

leur donne la nature , font aulTi diverfes que les fondions

qu'elle leur impofe ; leurs amufemens ne différent pas moiiis

que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au

bonheur commun par des chemins diffcrens, & ce partage

de travaux ôc de foins elt le plus fort lien de leur union.
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Pour moi ,
j'avoue que mes propres obfervations font afkt

favorables à cette maxime. En effet , n'eR-ce pas un ufage

confiant de tous les peuples du monde , hors le François &
ceux qui l'imitent , que les hommes vivent entre eux , les

femmes entre elles? S'ils fe voient les uns les autres, c'eli

plutôt par entrevues ôc prefque à la dérobée , comme les

époux de Lacédémone
,
que par un mélange indiftret & per-

pétuel , capable de confondre & défigurer en eux les plus

fages difèindions de la nature. On ne voit point les fauvages

mêmes indifiindement mclés, hommes & femmes. Le foir la

famille fe raffemble , chacun pafTe la nuit auprès de fa femme;

la féparation recommence avec le jour , ôc les deux fexes n'ont

plus rien de commun que les repas tout au plus. Tel cft

l'ordre que fon univerdilité montre être le plus naturel , &
dans les pays même où il eii: perverti , l'on en voit encore

des veltiges. En France où les hommes fe font foumis à

vivre à la manière des femmes &c à refter fans cefTe enfer-

més dans la chambre avec elles, l'involontaire agitation

qu'ils y confervent , montre que ce n'ed point h cela qu'ils

étoient dertinés. Tandis que les femmes relient tranquillcmenc

afTifes ou couchées fur leur chaife longue , vous voyez les

hommes fe lever, aller, venir, fe ralTeoir avec une inquiéaide

continuelle ; un inliinéi machinal combattant fans celle la con-

trainte où ils fe mettent » & les pouffant malgré eux à cette

vie active & laborieufe que leur impofa la nature. C'elt le

feul peuple du monde où les hommes fe tiennent debout

au fpe^iacle, comme s'ils alloient fcdclafferau parterre d'avoir

icltc tout le jcur ^xi^is au fallon, Eiilia ils fentent U Lien l'c!:-
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nui de cette indolence efféminée & cafaniere , que pour y

mêler au moins quelque forte d'aftivité, ils cèdent chez eux

la place aux étrangers, &c vont auprès des femmes d'autrui

chercher à tempérer ce dégoût.

La maxime de Madame de Wolmar fe foutient très-bien

par l'exemple de fa maifon. Chacun étant pour ainfi dire tout

à fon fexe , les femmes y vivent très-féparées des hommes.

Pour prévenir entre eux des liaifons fufpedes, fon grand fecrec

eft d'occuper inceffamment les uns Ôc les autres; car leurs

travaux font fi difïerens qu'il n'y a que l'oifiveté qui les raf-

femble. Le matin chacun vaque à fes font^lions , &; il ne refte

du loifir à perfonne pour aller troubler celles d'un autre.

L'après-dîné les hommes ont pour département le jardin , la

baffe-cour , ou d'autres foins de la campagne ; les femmes

s'occupent dans la chambre des enfans jufqu'à l'heure de la

promenade qu'elles font avec eux , fouvent même avec leur

maîtreffe , & qui leur eft agréable comme le feul moment

où elles prennent l'air. Les hommes affez exercés par le tra-

vail de la journée , n'ont gueres envie de s'aller promener

& fe repofent en gardant la maifon.

Tous les Dimanches après le prêche du foir, les femmes

fe raffemblent encore dans la chambre des enfans , avec quel-

que parente ou amie qu'elles invitent tour-à-tour du confen-

tement de Madame. Là en attendant un petit régal donné par

elle, on caufe , on chante , on joue au volant , aux onchets,

ou à quelque autre jeu d'adreffe propre à plaire aux yeux des

enfans , jufqu'à ce qu'ils s'en puiffent amufer eux-mêmes. La

colation vient , compofce de quelques laitages , de gauffres ,

d'échaudes

,
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d'cchaudés, de merveilles (3), ou d'autres mets du goût des

enfans & des femrnes. Le vin en eft toujours exclus, &. les

hommes qui dans tous les tems entrent peu dans ce petit

Gynécée (4") ne font jamais de cette colarion , où Julie manque

aflez rarement. J'ai été jufqu'ici le feul privilégié. Dimanche

dernier j'obtins à force d'importunités de l'y accompagner. Elle

eut grand foin de m.e faire valoir cette faveur. Elle me dit

tout haut qu'elle me l'accordoirpour cette feule fois , <Sc qu'elle

l'avoit refufée à M. de Wolmar lui-même. Imaginez fi la petite

vanité féminine étoit flattée , ôc fi un laquais eût été bien-venu

à vouloir être admis à l'exclufion du maître ?

Je fis un goûter délicieux. Elt-il quelque mets au monde

comparable aux laitages de ce pays ? Penfez ce que doivent

être ceux d'une laiterie où Julie préfide ,& mangés à côté d'elle.

La Fanchon me fervit des grus , de la céracée (3) , des gauf-

fres , des écrelets. Tout difparoiffoit à l'inftant. Julie rioit

de mon appétit. Je vois , dit-elle , en me donnant encore une

afliette de crème
,
que votre eltomac fe fait honneur par-

tout , & que vous ne vous tirez pas moins bien de l'écot des

femmes que de celui des Valaifans; pas plus impunément, repris-

je , on s'enivre quelquefois i\ l'un comme à l'autre, &c la raifon

peut s'égarer dans un chalet tout aufii bien que dans un cellier.

Elle bailTa les yeux (lins répondre, rougit, & fe mie àcaroAT

fes enfans. C'en fut afîez pour éveiller mes remords. Milord

,

( } ) Sorte de gâteaux du pays. qu'ils foicnt connus fous ce nom au

(4) Appartement des femmes. Jura; fur-tout vers l'autre ckUtmitc

( s ) Laitages exccllens qui fe font du lac

fur la montagne de Snleve. Je doute

Nouv. Héloiji. Tome IL L

k
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ce fut là ma première indifcrétion , &c j'efpere que ce fera la

dernière. •

11 régnoit dans cette petite affemblée un certain air d'anti-

que fimplicité qui me touchoit le cœur; je voyois fur tous

les vifages la même gaieté &plus de franchife , peut-être ,
que

s'il s'y fût trouvé des hommes. Fondée fur la confiance &c

l'attachement, la familiarité qui régnoit entre les fervantes

& la maîtreffe , ne faifoit qu'affermir le refped & l'autorité

,

& les fervices rendus & reçus ne fembloient être que des té-

moignages d'amitié réciproque. Il n'y avoit pas jufqu'au choix

du régal qui ne contribuât à le rendre intéreffant. Le laitage

& le fucre font un des goûts naturels du fexe , & comme le

fymbole de l'innocence & de la douceur qui font fon plus

aimable ornement. Les hommes , au contraire , recherchent

en général les faveurs fortes &c les liqueurs fpiritueufes , alimens

plus convenables à la vie active & laborieufe que la nature leur

demande ; & quand ces divers goûts viennent à s'altérer & fe

confondre , c'efè une marque prefque infaillible du mélange

défordonné des (exes. En effet, j'ai remarqué qu'en France

,

où les femmes vivent fans ceffe avec les hommes , elles ont

tout-à-fait perdu le goût du laitage , les hommes beaucoup

celui du vin , & qu'en Angleterre où les deux fexes font moins

confondus , leur goût propre s'elè mieux confervé. En général ,

je penfe qu'on pourroit fouvent trouver quelque indice du ca-

ractère des gens dans le choix des alimens qu'ils préfèrent. Les

Italiens qui vivent beaucoup d'herbages font efféminés & mous.

Vous autres Anglois
, grands mangeurs de viande , avez dans

vos inflexibles vertus quelque chofe de dur ôc qui tient de la
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barbarie. Le SuilTe , naturellement froid
,
paifible & fîmple

^

mais violent 6c emporté dans la colère , aime à la fois l'un

& l'autre aliment , &c boit du laitage ôc du vin. Le François
,

fouple ôc changeant , vit de tous les mets & fe plie à tous les

caraéleres. Julie elle-même pourroit me fervir d'exemple : car

quoique fenfuelle ôc gourmande dans fes repas , elle n'aime ni

la viande, ni les ragoûts , ni le fel , 6c n'a jamais goûté du vin

pur. D'excellens légumes , les œufs, la crème , les fruits ; voilà

fa nourriture ordinaire , 6c fans le poiffon qu'elle aime aufli

beaucoup , elle feroit une véritable pythagoricienne.

Ce n'eiè rien de contenir les femmes Ci l'on ne contient aufïl

les hommes , 6c cette partie de la règle , non moins importante

que l'autre , elt plus difficile encore ; car l'attaque eft en gé-

néral plus vive que la défenfe : c'elt l'intention du Confervateur

de la nature. Dans la République on retient les citoyens par

des mœurs , des principes , de la vertu ; mais comment con-

tenir des domeltiques , des mercenaires , autrement que par la

contrainte 6c la gêne ? Tout l'art du maître efl de cacher

cette gêne fous le voile du plaifir ou de l'intérêt , enforte qu'ils

penfent vouloir tout ce qu'on les oblige de faire. L'oifiveté

du dimanche , le droit qu'on ne peut gueres leur ôter d'aller

où bon leur femble quand leurs fondlions ne les retiennent

point au logis , détruifent fouvent en un feul jour rcxemple &
les leçons des iix autres. L'habitude du cabaret , le commerce

&. les maximes de leurs camarades , la fréquentation des fem-

mes débauchées , les perdant bientôt pour leurs maîtres 6c pour

eux-mêmes, les rendent par mille défauts incapables de fer-

vice , 6c indignes de la liberté.

L *
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On remédie à cet inconvén'ent en les retenant par les mê-

mes motifs qui les pcrtoient à fortir. Qu'alioient-ils faire

ailleurs? Boire & jouer au cabaret. Ils boivent & jouent au

logis. Toute la différence elt que le vin ne leur coûte rien ,

qu'ils ne s'enivrent pas , & qu'il y a des gagnans au jeu fans

que jamais perfonne perde. Voici comment on s'y prend pour

cela.

Derrière la maifon t{\ une allée couverte, dans laquelle on

a établi la lice des jeux. C'elt là que les gens de livrée-; &
ceux de la baffe-cour fe raflemblent en été le dimanche après

k prêche, pour y jouer en plufîeurs parties liées , non de l'ar-

gent , on ne le foufFre pas, ni du vin, on leur en donne, mais

une mife fournie par la libéralité des maîtres. Cette mife elt

toujours quelque petit meuble ou quelque nippe à leur ufage.

Le nombre des jeux eit proportionné à la valeur de la mife

,

enforte que quand cette mife elt un peu confîdérable comme

des boucles d'argent , un porte-col , des bas de foie , un cha-

peau fin , ou autre chofe femblable , on employé ordinairement

plufieurs féances à la difputer. On ne s'en tient point à une

feule efpece de jeu, on les varie, afin que le plus habile dans

un n'emporte pas toutes les mifes, & pour les rendre tous

plus adroits ôc plus forts par des exercices multipliés. Tantôt

c'ell à qui enlèvera à la courfe un but placé à l'autre bout de

l'avenue; tantôt à qui lancera le plus loin la même pierre;

tantô: à qui portera le plus long-tcms le même fardeau. Tan-

tôt en difpute un prix en tirant au blanc. On foint à la plu-

part de ces jeux un petit appareil qui les prolonge &: les rend

amufans. Le maître tk la maîaelTe les honorent fouvent de leur
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préfencc ; on y amené quelquefois les enfans ; les étrangers

même y viennent , attirés par la curiofité , & plufieurs ne de-

manderoient pas mieux que d'y concourir; mais nul n'efl jamais

admis qu'avec l'agrément des maîtres & du confenremcnt des

joueurs ,
qui ne trouveroient pas leur compte à l'accorder aifé-

ment. Infenfiblement il s'eli: fait de cet ufage une efpece de

fpedacle où les auteurs animés par les regards du public préfè-

rent la gloire des applaudiffemens h l'intérêt du prix. Devenus

plus vigoureux & plus agiles , ils s'en eltiment davantage , &
s'accoutumant à tirer leur valeur d'eux-mêmes plutôt que de

ce qu'ils polFedent, tout valets qu'ils font, l'honneur leur de-

vient plus cher que l'argent.

Il feroit long de vous détailler tous les biens qu'on retire

ici d'un foin Ci puérile en apparence & toujours dédaigné des

efprits vulgaires, tandis que c'eft le propre du vrai génie de

produire de grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar

m'a dit qu'il lui en coûtoit h peine cinquante écus par an pour

ces petits établiiïemens que fa femme a la première imaginés.

Mais, dit-il, combien de fois croyez-vous que je regagne

cette fomme dans mon ménage & dans mes affaires par la

vigilance & l'attention que donnent à leur fervice des domef-

tiques attachés, qui cienr.ent tous leurs plaifirs de leffrs maîtres;

par l'intérêt qu'ils prennent 11 celui d'une maifon qu'ils regar-

dent comme la leur; par l'avantage de profiter dans leurs

travaux de la vigueur qu'ils acquièrent dans leurs jeux
;

par

celui de les conferver toujours fains en les garantilfant des

excès ordinaires ;\ leurs pareils, &: des maladies qui font k
fuite ordinaii-e de ces excès ; par celui de prévenir eu eus
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les friponneries que le défordre amené infailliblement , ôc de

les conferver toujours honnêtes gens ; enfin par le plaifir

d'avoir chez nous à peu de frais des récréations agréables

pour nous-mêmes ? Que s'il fe trouve parmi nos gens quel-

qu'un , foit homme foit femme
,
qui ne s'accommode pas de

nos règles & leur préfère la liberté d'aller fous divers pré-

textes courir où bon lui femble , on ne lui en refufe jamais

la permiflion ; mais nous regardons ce goût de licence comme

un indice très-fufped: , & nous ne tardons pas à nous défaire

de ceux qui l'ont. Ainfi ces mêmes amufemens qui nous

confervent de bons fujets , nous fervent encore d'épreuve pour les

choifir. Milord
,
j'avoue que je n'ai jamais vu qu'ici des maîtres

former à la fois dans les mêmes hommes de bons domeftiques

pour le fervice de leurs perfonnes, de bons payfans pour cultiver

leurs terres , de bons foldats pour la défenfe de la patrie , &c des

gens de bien pour tous les états où la fortune peut les appeller.

L'hiver les plaifirs changent d'efpece ainfi que les travaux.

Les dimanches, tous les gens de la maifon & même les voi-

fins , hommes & femmes indifféremment, fe raiïemblent après

le fervice dans une falle-bafTe où ils trouvent du feu , du vin

,

des fruits , des gâteaux &c un violon qui les fait danfer.

Madame ffè Wolmar ne manque jamais de s'y rendre au

moins pour quelques inftans, afin d'y maintenir par fa pré-

fence l'ordre & la modeilie , & il n'eft pas rare qu'elle y

danfe elle-même, fût-ce avec fes propres gens. Cette règle,

quand je l'appris , me parut d'abord moins conforme à la

févérité des mœurs proteftantes. Je le dis à Julie , &c voici i\

peu près ce qu'elle me répondit.
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La pure morale eft fi chargée de devoirs féveres ,
que fi

on la furcharge encore de formes indifférentes , c'eft prefque

toujours aux dépens de l'effentiel. On dit que c'eft le cas de

la plupart des Moines, qui, fournis h. mille règles inutiles, ne

favent ce que c'eit qu'honneur & vertu. Ce défaut règne moins

parmi nous , mais nous n'en fommes pas tout-à-fait exempts.

Nos gens d'Eglife , aufli fupérieurs en fagelFe à toutes les

fortes de prêtres que notre religion eft fupérieure à toutes les

autres en fainteté , ont pourtant encore quelques maximes qui

paroifTent plus fondées fur le préjugé que fur la raifon. Telle

eft celle qui blâme la danfe & les afTemblées , comme s'il y

avoit plus de mal à danfer qu'à chanter, que chacun de ces

amufemens ne fût pas également une infpiration de la nature

,

& que ce fût un crime de s'égayer en commun par une

récréation innocente &c honnête. Pour moi ,
je penfe au contraire

que toutes les fois qu'il y a concours des deux {e\çs , tout

divertilfement public devient innocent par cela même qu'il eft

public , au lieu que l'occupation la plus louable eft fufpetfle

dans le têtc-à-tête ( 6 ). L'homme &c la femme font deftinés

l'un pour l'autre, la fin de la nature eft qu'ils foicnt unis par

le mariage. Toute faufTe Religion combat la nature , la nôtre

leule , qui la fuit & la rectifie , annonce une inftitution divine

& convenable à l'homme. Elle ne doit donc point ajouter fur

le mariage aux embarras de l'ordre civil des difficultés que

(6) Dans ma lettre à M. d'AIcm- ne faifois que préparer cette édition ,

bert fur les fpedacles
, j'ai tranfcritde j'ai cru devoir attendre qu'elle pa-

cellc ci le morceau fuivant & quel- rùt pour citer ce que j'en avoistire.

ques autres ; mais comme alors je
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l'Evangile ne prefcric pas , & qui font contraires à l'efprit du

Chriilianifme. Mais qu'on me dife , où de jeunes perfonnes

à marier auront occafîon de prendre du goût l'une peur l'au-

tre , & de fe voir avec plus de décence &. de circonfpedion

que dans une affemblée, où les yeux du public incefTan^ment

-tournés fur elles les forcent à s'obferver avec le plus grand

foin ? En quoi Dieu eft-il offenfé par un exercice agréable

& falutaire , convenable à la vivacité de la jeuneffe
,
qui con-

fiée à fe préfenter l'un à l'autre avec grâce 6c bienféance , &
auquel le fpeibteur impofe une gravité dont perfonne n'ofe-

Toit fortir ? Peut-on imaginer un moyen plus honnête de ne

tromper perfonne , au moins quant à la figure , &: de fe mon-

trer avec les agrémens & les défauts qu'on peut avoir aux

gens qui ont intérêt de nous bien connoître avant de s'obli-

ger à nous aimer? Le devoir de fe chérir réciproquement n'em-

porte-t-il pas celui de fe plaire , & n'eft-ce pas un foin digne

de deux perfonnes vertueufes & chrétiennes qui fongent à s'unir,

de préparer ainfi leurs cœurs à l'amour mutuel que Dieu leur

impofe ?

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une éternelle con-

trainte , où l'on punit comme un crime la plus innocente

gaieté , où les jeunes gens des deux fexes n'ofent jamais

s'affembler en public, & où l'indifcrete févérité d'un Palteur

ne fait prêcher au nom de Dieu qu'une gêne fervile , & la

trifteffe & l'ennui? On élude une tyrannie infupportable que

la nature &c la raifon défavouent. Aux plaifirs permis dont

on prive une jeunefle enjouée ôc folâtre , elle en fubftitue

de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement concertés

prennent
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prennent la place des-a^îètTifcîces publiques. A force de fe

cacher, comme Ci l'on étoit coupable , on eft tenté de le de-

venir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour ; mais

k vice elt ami des ténèbres , ôc jamais l'innocence & le

myflere n'habitèrent long-tems enfemble. Mon cher ami

,

me dit-elle en me ferrant la main , comme pour me com-

muniquer fon repentir & faire paiïcr dans mon cœur la

pureté du fîen
,
qui doit mieux fentir que nous toute Tim-

portance de cette maxime ? Que de douleurs & de peines

,

que de remords & de pleurs nous nous ferions épargnés durant

tant d'années, fi, tous deux, aimant la vertu, comme nous

avons toujours fait , nous avions fçu prévoir de plus loin

les dangers qu'elle court dans le têce-à-réce !

Encore un coup , continua !Mde. de Wolmar d'un ton plus

tranquille , ce n'eft point dans les aiïèmblées nombreufes , où

tout le monde nous voit ôc nous écoute, mais dans des en-

tretiens particuliers , où régnent le fecret & la liberté , que

les mœurs peuvent courir des rifques. C'eft fur ce prin-

cipe , que quand mes domeltiques des deux fexes fe raf-

femblent , je fuis bien aife qu'ils y foient tous. J'approuve

même qu'ils invitent parmi les jeunes gens, du voilînagc ceux

dont le commerce n'elt point capable de leur nuire , ôc

j'apprends avec grand pîaifîr que pour louer les mœurs de

quelqu'un de nos jeunes voifins , on dit : il eft reçu chez

M. ,de Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue.

Les hommes qui nous fervent font tous garçons, ôc parmi

les femmes la gouvernante des cnfans efl: encore à marier;

H n'efl: pas jullc que la réfervc où vivent ici les uns «S: les

Nouv. Hélotfe. Tome IL M
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autres , leur ôce l'occafîon d'un honnête établiiTement. Nous

tâchons, dans ces petites afTemblées, de leur procurer cette

occafîon fous nos yeux pour les aider à mieux choifir ; & en

travaillant ainfi à former d'heureux ménages , nous augmen-

tons le bonheur du nôtre.

Il refteroit à me jufèifier moi-même de danfer avec ces

bonnes gens ; mais j'aime mieux paffer condamnation fur

ce point, & j'avoue franchement que mon plus grand motif

en cela eft le plaiHr que j'y trouve. Vous favez que j'ai

toujours partagé la paffion que ma coufine a pour la danfe ;

mais après la perte de ma mère , je renonçai pour ma vie

au bal & à toute aiïemblée publique
;
j'ai tenu parole , même

à mon mariage , & la tiendrai , fans croire y déroger en

danfant quelquefois chez moi avec mes hôtes ôc mes do-

meliiques. C'elt un exercice utile à ma fanté durant la vie

fédentaire qu'on eit forcé de mener ici l'hiver. Il m'amufe

innocemment ; car quand j'ai bien danfé , mon cœur ne me
reproche rien. Il amufe auffi M. de Wolmar ; toute ma
coquetterie en cela fe borne à lui plaire. Je fuis caufe qu'il

vient au lieu où l'on danfe; fes gens en font plus contens

d'être honorés des regards de leur maître ; ils témoignent

aufli de la joie à me voir parmi eux. Enfin
,

je trouve que

cette familiarité modérée forme entre nous un lien de dou-

ceur & d'attachement qui ramené un peu l'humanité natu-

relle, en tempérant la balTefle de la fcrvitude <Sc la rigueur

ce l'autorité.

Voilà , Milord , ce que me dit Julie au fujet de la danfe

,

& j'admirai comment , avec tant d'affabilité ,
pouvoit régner
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tant de fubordination , & comment elle & fon mari pou-

voient defcendre &c s'égaler fi fouvenc à leurs domeftiques,

fans que ceux-ci fulTenc tentés de les prendre au mot ôc

de s'égaler à eux à leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait

des Souverains en Afie fervis dans leurs palais avec plus

de refped que ces bons maîtres le font dans leur maifon.

Je ne connois rien de moins impérieux que leurs ordres , &
rien de fi promptement exécuté : ils prient &c l'on vole ; ils

excufent & l'on fent fon tort. Je n'ai jam.ais mieux com-

pris combien la force des chofes qu'on dit dépend peu des

mots qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une autre réflexion fur la vaine gra-

vité des maîtres. C'ed que ce font moins leurs familiarités

que leurs défauts qui les font méprifer chez eux , & que

l'infolence des domeftiques annonce plutôt un maître vicieux

que foible ; car rien ne leur donne autant d'audace que la

connoilIQmce de fes vices , & tous ceux qu'ils découvrent en

lui font à leurs yeux autant de difpenfes d'obéir à un homme

qu'ils ne fauroient plus refpeder.

Les valets imitent les maîtres , ôc les imitant grofTiere-

ment ils rendent fenfibles dans leur conduite les dcfuirs que

le vernis de l'éducation cache mieux dans les autres. A Paris,

je jugeois des mœurs des femmes de ma connoilFance par

l'air & le ton de leurs fcmmes-de-chambre , & cette règle

ne m'a jamais trompé. Outre que la femme-de-chambre, une

fois dépofitaire du fecret de fa maîtrelTe , lui fait payer cher

fa difcrétion , elle agit comme l'autre penfe & décelé toutes

fcs maximes en les pratiquant mal-adroitemcnr. En toute

M 1
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chofe l'exemple des maîtres elt plus fort que leur autorité,

& il n'efè pas naturel que leurs domefliques veuillent être

plus honnêtes gens qu'eux. On a beau crier
, jurer , mal-

traiter , chafTer , faire maifon nouvelle ; tout cela ne produit

point le bon fervice. Quand celui qui ne s'embarrafTe pas

d'être méprifé ôc haï de fes gens, s'en croit pourtant bien

fervi, c'elt qu'il fe contente de ce qu'il voit & d'une exac-

titude apparente , fans tenir compte de mille maux fecrets

qu'on lui fait inceffamment & dont il n'apperçoit jamais

la fource. Mais où eft l'homme aflez dépourvu d'honneur

pour pouvoir fupporter les dédains de tout ce qui l'envi-

ronne ? Où elt la femme alTez perdue pour n'être plus fenfible

aux outrages ? Combien , dans Paris & dans Londres , de

Dames fe croient fort honorées
,
qui fondroient en larmes , fi

elles entendoient ce qu'on dit d'elles dans leur antichambre?

Heureafement pour leur repos elles fe ralTurent en prenant

ces Argus pour des imbécilles, &c fe flattant qu'ils ne voient

rien de ce qu'elles ne daignent pas leur cacher. Auiïî , dans

leur mutine obéilîance , ne leur cachent-ils gueres à leur tour

le mépris qu'ils ont pour elles. Maîtres & valets fentent mu-

tuellement que ce n'elt pas la peine de fe fliire eltimer les

uns des autres.

Le jugement des domefliques me paroit être l'épreuve la

plus fûre &c la plus difficile de la vertu des maîtres , & je

me fouviens, Milord, d'avoir bien penfé de la vôtre en

Valais fans vous connoître , fimplement fur ce que parlant

allez rudement à vos gens, ils ne vous en étoient pas moins

attachés , & qu'ils témoignoient entre eux autant de refpeifl
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pour vous en votre abfence que fî vous les eufTiez enten-

dus. On a dit qu'il n'y avoit point de héros pour fon valet-

de-chambre : cela peut être ; mais l'homme jufle a Teftime

de fon valet; ce qui montre alTez que l'héroïfme n'a qu'une

vaine apparence & qu'il n'y a rien de folide que la vertu.

C'efl fur-tout dans cette maifon qu'on reconnoit la force

de fon empire dans le fuffrage des domelHques ; fuffrage

d'autant plus fur, qu'il ne confi'te point en de vains éloges,

mais dans l'exprefïion naturelle de ce qu'ils fentenr. N'en-

tendant jamais rien ici qui leur faffe croire que les autres

maîtres ne reflemblent pas aux leurs, ils ne les louent point

des vertus qu'ils eltiment communes à tous , mais ils louent

Dieu dans leur fimplicité d'avoir mis des riches fur la terre

pour le bonheur de ceux qui les fervent ôc pour le foula-

gement des pauvres.

La fervitude eft fi peu naturelle à l'homme
,
qu'elle ne fau-

roit exifter fans quelque mécontentement. Cependant on

refpe^^e le maître & l'on n'en dit rien. Que s'il échappe

quelques murmures contre la maîrreffe , ils valent mieux que

des éloges. Nul ne fe plaint qu'elle manque pour lui de

bienveillance , mais qu'elle en accorde autant aux autres
;

nul ne peut foufFrir qu'elle faffe comparaifon de fon zèle

avec celui de fes camarades , & chacun voudroit être le

premier en faveur comme il croit l'être en attachement.

C'elè là leur unique plainte &c leur plus grande injuftice.

A la fubordination des inférieurs fe joint la concorde entre

les égaux , ôc cette partie de l'adminiftration domeltique n'efl

pas h moins difficile. Dans les concurrences de jaloufie &
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d'intérêt qui divifent fans celle les gens d'une maifon, même

aulTi peu nombreufe que celle - ci , ils ne demeurent prefque

jamais unis qu'aux dépens du maître. S'ils s'accordent, c'efè

pour voler de concert ; s'ils font fidèles , chacun fe fait valoir

aux dépens des autres ; il faut qu'ils foient ennemis ou com-

plices, &c l'on voit à peine le moyen d'éviter à la fois leur

fi-iponncrie &, leurs dilfentions. La plupart des pères de famille

ne connoiiTent que rakernative entre ces deux inconvéniens.

Les uns ,
préférant l'intérêt à l'honnêteté , fomentent cette

difpofition des valets aux fecrers rapports , Se croient faire un

chef-d'œuvre de prudence en les rendant efpions &c furveillans

les uns des autres. Les autres plus indolens , aiment mieux

qu'on les vole & qu'on vive en paix ; ils fe font une forte

d'honneur de recevoir toujours mal des avis qu'un pur zèle

arrache quelquefois à un ferviteur fidèle. Tous s'abufent éga-

lement. Les premiers , en excitant chez eux des troubles con-

tinuels, incompatibles avec la règle & le bon ordre, n'affem-

blent qu'un tas de fourbes & de délateurs
,

qui s'exercent ,

en trahilTant leurs camarades , à trahir peut - être un jour

leurs maîtres. Les féconds, en refufent d'apprendre ce qui fe

fait dans leur maifon , autorifent les ligues contre eux - mê-

mes, encouragent les méchans , rebutent les bons, &c n'en-

tretiennent à grands frais que des fripons arrogans ôc paref-

feux
,

qui s'accordant aux dépens du maîcre , regardent

leurs fervices comme des grâces , ôc leurs vols comme des

droits (7).

("]) J'ai examiné d'alTez près la vu clairement qu'il eft imnnfTble à

police des grandes maifuns , & j'ai un maître qui a vingt domeltiquej
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C'eft une grande erreur dans l'économie domeftique , ainfî

que dans la civile , de vouloir combattre un vice par un autre

,

ou former entre eux une forte d'équilibre j comme fî ce qui

fape les fonderaens de l'ordre pouvoit jamais fervir à l'établir !

On ne fait par cette mauvaife police que réunir enfin tous les

inconvéniens. Les vices tolérés dans une maifon n'y régnent

pas feuls
i

laifTez - en germer un , mille viendront à fa fuite.

Bientôt ils perdent les valets qui les ont , ruinent le maître

qui les foufFre , corrompent ou fcandalifent les enfans attentifs

a les obferver. Quel indigne père oferoit mettre quelque avan-

tage en balance avec ce dernier mal ? Quel honnête homme
voudroic être chef de famille , s'il lui étoit impoffible de

réunir dans fa maifon la paix & la fidélité , &. qu'il falût ache-

ter le zèle de fes domeftiques aux dépens de leur bienveillance

mutuelle.

Qui n'auroit vu que cette maifon , n'imagineroit pas même
qu'une pareille difficulté pût exiftcr, tant l'union des mem-
bres y paroit venir de leur attachement aux chefs. C'clt ici

qu'on trouve le fenfîble exemple qu'on ne fauroit aimer fînce-

rement le maître fans aimer tout ce qui lui appartient ; vérité

qui fert de fondement à la charité chrétienne. N'elt - il pas

bien fimple que les enfans du même père fe traitent en frères

entre eux? C'eft ce qu'on nous dit tous les jours au Temple

de venir Jamais à bout de favoir s'il riches. Un des plus doux plaifirs de

y a parmi eux un honnête homme, la vie, le plaifir de la confiance & de

& de ne pas prendre pour tel le plus l'eftime eft perdu pour ces malheu-

méchant fripon de tous. Cela feul reux. Us achètent bien cKcr tout

me dégoùteroit d'être au nombre des leur or.
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fans nous le faire fentir ; c'eft que les habitans de cette maifon

fentent fans qu'on le leur dife.

Cette difpofition à la concorde commence par le choix des

fujets. M. de Wolmar n'examine pas feulement en les rece-

vant , s'ils conviennent à fi femme &à lui, mais s'ils fe

conviennent l'un à l'autre , & l'antipathie bien reconnue entre

deux excellens domeftiques fuffiroit pour faire à l'inflant con-

gédier 1 un des deux ; car, dit Julie, une maifon fi peu nom-

breufe, une maifon dont ils ne fortent jamais & où ils font

toujours vis-à-vis les uns des autres , doit leur convenir égale-

ment à tous , 6c feroit un enfer pour eux , fi elle n'étoit une

maifon de paix. Ils doivent la regarder comme leur maifon

paternelle où tout n'eft qu'une même famille. Un feul qui

déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieufe, & cet

objet défigréable y frappant incelTamment leurs regards , ils

ne feroient bien ici ni pour eux ni pour nous.

Après les avoir aflbrtis le mieux qu'il efi: polfible , on les

unit pour ainfi dire malgré eux par les fervices qu'on les force

en quelque forte à fe rendre , ôc Ton fait que chacun ait un

fenfible intérêt d'être aimé de tous fes camarades. Nul n'eft

fi bien venu à demander des grâces pour lui-même que pour

un autre; ainfi celui qui defire en obtenir tâche d'engager un

autre à parler pour lui , & cela eft d'autant plus facile que

foit qu'on accorde ou qu'on refufe une foveur ainfi demandée,

on en fait toujours un mérite à celui qui s'en eft rendu l'in-

tcrceiîeur. Au contraire , on rebute ceux qui ne font bons

que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderois-je ce qu'on

me demande pour vous qui n'avez jamais rien demandé pour

perfonne ?
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perfonne? Eft-il jufte que vous foyez plus heureux que vos

camarades, parce qu'ils font plus obligeans que vous? On fait

plus ; on les engage à fe fervir niucuellement en fccret , fans

oftentation , fans fe faire valoir. Ce qui eft d'autant moins diffi-

cile à obtenir qu'ils favent fort bien que le maître , témoin de

cette difcrétion , les en eftime davantage ; ainfî l'intérêt y gagne

& l'amour-propre n'y perd rien. Ils font fi convaincus de cette

difpofîtion générale , & il règne une telle confiance entre

eux, que quand quelqu'un a quelque grâce à demander , il

en parle à leur table par forme de converfation ; fouvent fans

avoir rien fait de plus il trouve la chofe demandée ôc obtenue,

& ne fâchant qui remercier , il en a l'obligation à tous.

C'eft par ce moyen & d'autres femblables qu'on fait régner

entre eux un attachement né de celui qu'ils ont tous pour

leur maître , & qui lui eft fubordonné. Ainfi , loin de fe

liguer à fon préjudice , ils ne font tous unis que pour le mieux

fervir. Quelque intérêt qu'ils aient à s'aimer , ils en ont encore

un plus grand à lui plaire ; le zèle pour fon fervice l'emporte

fur leur bienveillance mutuelle , & tous fe regardant comme
léfés par des pertes qui le laifferoient moins en état de récom-

penfer un bon ferviteur, font également incapables de fouffrir

en filence le tort que l'un d'eux voudroit lui faire. Cette partie

de la police établie dans cette maifon me paroit avoir quel-

que chofe de fublime , &c je ne puis affez admirer comment

M. & Made. de Wolmar ont fçu transformer le vil métier d'ac-

culateur en une fonction de zèle , d'intégrité , de courage ,

aufll noble, ou du moins aufli louiblc qu'elle l'étoit chez les

Romains.

Nouv. Héloïfe, Tome IL N
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On a commencé par détruire ou prévenir clairement, fim-

plement, & par des exemples fenfibles cette morale criminelle

èi fervile , cette mutuelle tolérance aux dépens du maître ,

qu'un méchant valet ne manque point de prêcher aux bons,

fous l'air d'une maxime de charité. On leur a bien fait

comprendre que le précepte de couvrir les fautes de fon pro-

chain ne fe rapporte qu'à celles qui ne font de tort à per-

fonne; qu'une injuitice qu'on voit, qu'on tait, & qui blelTe

un tiers , on la commet foi-même , & que comme ce n'eit

que le fentiment de nos propres défauts qui nous oblige à

pardonner ceux d'autrui , nul n'aime à tolérer les fripons s'il

n'eft un fripon comme eux. Sur ces principes , vrais en général

d'homme à homme , & bien plus rigoureux encore dans la

relation plus étroite du ferviteur au maître, on tient ici pour

inconteltable que qui voit faire un tort à fes maîtres fans le

dénoncer eft plus coupable encore que celui qui l'a commis ;

car celui-ci fe laiffe abufer dans fon aiflion par le profit qu'il

envifage , mais l'autre de fang-froid & fans intérêt n'a pour

motif de fon fîlence qu'une profonde indifférence pour la

julHce
, pour le bien de la maifon qu'il fert , & un defîr

fecret d'imiter l'exemple qu'il cache. De forte que quand la

faute dï confidérable , celui qui l'a commife peut encore

quelquefois efpérer fon pardon , mais le témoin qui l'a

tue eft infailliblement congédié comme un homme enclin

au mal.

En revanche on ne fouffre aucune accufation qui puilîe être

fufpecle d'injullice &; de caloninie ; c'ed- à-dire qu'on n'en

reçoit aucune en l'abfence de l'accufé. Si quelqu'un vient en
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particulier faire quelque rapport contre fon camarade , ou fe

plaindre perfonnellemcnt de lui , on lui demande s'il eft (l'ffi-

famment inflruit, c'eit-à-dire, s'il a commencé par s'éclaircir

avec celui donc il vient fe plaindre? S'il dit que non, on lui

demande encore commuent il peut juger une action dont il ne

connoic pas affez les motifs ? Cette aétion , lui dit-on , tient

peut-être à quelque autre qui vous eft inconnue ; elle a peut-

être quelque circonftance qui fert à lajuflifierou à l'cxcufer,

& que vous ignorez. Comment ofez-vous condamner cette

conduite avant de favoir les raifons de celui qui l'a tenue ? Un
mot d'explication l'eût peut-être jufHfiée à vos yeux ? Pour-

quoi rifquer de la blâmer injuilem.ent & m'expofer à partager

votre injuftice ? S'il affure s'être éclairci auparavant avec l'ac-

cufé
;
pourquoi donc , lui replique-t-on , venez-vous fans lui

,

comme fi vous aviez peur qu'il ne démentît ce que vous avez

à dire ? De quel droit négligez-vous pour moi la précaution

que vous avez cru devoir prendre pour vous-même ? Eft-il bien

de vouloir que je juge fur votre rapport d'une action dont vous

n'avez pas voulu juger fur le témoignage de vos yeux , &c ne

feriez-vous pas refponfable du jugement partial que j'en pour-

rois porter , fî je me contentois de votre feule dépofition ?

Enfuite on lui propofe de faire venir celui qu'il accufe; s'il y

confent , c'eft une affaire bientôt réglée ; s'il s'y oppofe , on

le renvoyé après une forte réprimande , mais on lui garde le

fecret , & l'on obferve fi bien l'un &c l'autre qu'on ne tarde

pas h favoir lequel des deux avoir tort.

Cette règle eft fi connue & fi bien établie qu'oti n'entend

jamais un domeftique de cette maifon parler mal d'un de fes

N X
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camarades abfent , car ils favent tous que c'eft le moyen de

pafler pour lâche ou menteur. Lorfqu'un d'entre eux en accufe

un autre , c'eft ouvertement, franchement, & non-feulement

en fa préfence , mais en celle de tous leurs camarades , afin

d'avoir dans les témoins de fes difcours des garans de fa bonne

foi. Quand il eft queftion de querelles perfonnelles , elles s'ac-

commodent prefque toujours par médiateurs fans importuner

Monfîeur ni Madame ; mais quand il s'agit de l'intérêt facré

du maître , l'affaire ne fauroit demeurer fecrete ; il faut que

le coupable s'accufe ou qu'il ait un accufateur. Ces petits plai-

doyers font très-rares ôc ne fe font qu'à table dans les tour-

nées que Julie va faire journellement au dîner ou au foupcr

de fes gens, & que M. de Wolmar appelle en riant {es grands

jours. Alors après avoir écouté paifibîement la plainte & la

réponfe , fi l'affaire intéreffe fon fervice , elle remercie l'accu-

fateur de fon zèle. Je fais, lui dit-elle
,
que vous aimez votre

camarade , vous m'en avez toujours dit du bien , & je vous

loue de ce que l'amour du devoir ôc de la juftice l'emporte

en vous fur les affedions particulières : c'eft ainfi qu'en ufe

un ferviteur fidèle & un honnête homme. Enfuite , fi l'accufé

n'a pas tort , elle ajoute toujours quelque éloge h fa juftifica-

tion. Mais s'il eft réellement coupable , elle lui épargne de-

vant les autres une partie de la honte. Elle fuppofe qu'il a quel-

que chofe à dire pour fa défenfe
,

qu'il ne veut pas déclarer

devant tout le monde ; elle lui affigne une heure pour l'entendre

en particulier , & c'eft là qu'elle ou fon mari lui parlent comme

il convient. Ce qu'il y a de fingulier en ceci , c'cit que le plus

févere des deux n'eft pas le plus redouté , ôc qu'on craint
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moins les graves réprimandes de M. de Wolmar que les re-

proches touchans de Julie. L'un faifant parler la juflice ôc la

vérité , humilie &c confond les coupables ; l'autre leur donne

un regret mortel de l'être, en leur montrant celui qu'elle a

d'être forcée à leur ôter fa bienveillance. Souvent elle leur ar-

rache des larmes de douleur & de honte, & il ne lui eit pas

rare de s'attendrir elle-même en voyant leur repentir , dans

l'efpoir de n'être pas obligée à tenir parole.

Tel qui jugeroit de tous ces foins fur ce qui fe pafTe chez

lui ou chez fes voifins , les ellimeroit peut-être inutiles o i pé-

nibles. Mais vous , Milord
,
qui avez de fi grandes idées ties

devoirs 6c des plaifirs du père de famille , & qui connoilTe?

l'empire naturel que le génie &. la vertu ont .fur le cœur hu-

main , vous voyez l'importance de ces détails , ôc vous fentcz

à quoi tient leur fuccès. Richeffe ne fait pas riche , dit le Ro-

man de la Rofe. Les biens d'un homme ne font point dan5

fes coffres , mais dans l'ufage de ce qu'il en tire , car on ne

s'approprie les chofes qu'on polTede que par leur emploi , ôc

les abus font toujours plus inépuifables que les richeffes ; ce qui

fait qu'on ne jouit pas à proportion de la dépenfe , mais li pro-

portion qu'on la fait mieux ordonner. Un fou peut jcctcr des

lingots dans la mer &c dire qu'il en a joui ; mais quelle com-

paraifon entre cette extravagante jouilfance, <!' celle qu'un

homme fage eût fçu tirer d'une moindre fomme ? L'ordre &z

la règle qui multiplient ôc pei-pétuent Tufige des biens
,
peu-

vent feuls transformer le plaifir en bonheur. Que 11 c'eft du

rapport des chofes à nous que nait la véritable propriété ; Ci

c'elt plutôt l'emploi des rithclFcs que leur acquifition qui nous
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les donne ,

quels foins importent plus au père de famille que

l'économie domefrique ôc le bon régime de fa maifon , où

les rapports les plus parfaits vont le plus direftement à lui,

& où le bien de chaque membre ajoute alors à celui du chef?

Les plus riches font-ils les plus heureux ? Que fert donc

l'opulence à la félicité ? Mais toute maifon bien ordonnée , eft

l'image de l'ame du maître. Les lambris dorés , le luxe & la

magnificence n'annoncent que la vanité de celui qui les étale

,

au lieu que par - tout où vous verrez régner la règle fans

triiteffe , la paix fans efclavage , l'abondance fans profu-

fion , dites avec confiance ; c'ell un être heureux qui com-

mande ici.

Pour moi je penfe que le figne le plus afluré du vrai con-

tentement d'efprit eft la vie retirée & domeftique , & que ceux

qui vont fans cefTe chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont

point chez eux-mêmes. Un père de famille qui fe plait dans

fa maifon a pour prix des foins continuels qu'il s'y donne la

continuelle jouiflance des plus doux fentimens de la nature.

Seul entre tous les mortels , il eft maître de fli propre félicité ,

parce qu'il eft heureux comme Dieu même , fans rien defîrer

de plus que ce dont il jouit : comme cet Etre immenfe , il ne

fonge pas à amplifier fes pofieffions , mais à les rendre vérita-

blement Tiennes par les relations les plus parfaites &c la direc-

tion la mieux entendue : s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles

acquifitions , il s'enrichit en poîTédant mieux ce qu'il a. Il ne

jouilToit que du revenu de fes terres , il jouit encore de fes

terres mêmes en préfidant à leur culture & les parcourant

fans celTe. Son domeftique lui étoit étranger ; il en fait fon
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bien , fon enfant , il fe l'approprie. îl n'avoit droit que fur les

avions , il s'en donne encore fur les volontés. Il n'ctoic maî'-

tre qu'à prix d'argent , il le devient par l'empire facré de l'ef-

time ôc des bienfaits. Que la fortune le dépouille de fes ri-

che fles , elle ne fauroit lui ôter les cœurs qu'il s'eft attachés

,

elle n'ôtera point des enfans à leur père ; toute la diiiérence

eiï. qu'il les nourriffbit hier, & qu'il fera demain nourri par

eux. C'eil ainfi qu'on apprend à jouir véritablement de fes

biens, de fa famille ôc de foi-même ; c'efc ainfi que les détails

d'une maifon deviennent délicieux pour l'honncte homme qui

fait en connoître le prix ; c'eft ainfi que loin de regarder Cts

devoirs comme une charge , il en fait fon bonheur, &c qu'il

tire de Ces touchantes ôc nobles fonctions la gloire &: le plaifir

d'être homme.

Que fi ces précieux avantages font méprifés ou peu con-

nus , & fi le petit nombre même qui les recherche les

obtient fî rarement , tout cela vient de la même caufe. Il

elt des devoirs fimples & fublimes qu'il n'appartient qu'à

peu de gens d'aimer & de remplir. Tels font ceux du père

de famille pour lefquels l'air ôc le bruit du monde n'inf-

pirent que du dégoût , ôc dont on s'acquitte mal encore

quand on n'y elt porté que par des raifons d'avarice ôc

d'intérêt. Tel croit être un bon père de famille, & n'elt

qu'un vigilant économe ; le bien peut profpércr Ôc la maifon

alKr fort mal. Il faut des vues plus élevées pour éclairer,

diriger cette importante adminiftration Ôc lui donner un

heureux fuccès. Le premier foin par lequel doit commencer

l'ordre d'une maifon , c'clt de n'y foufFrir que d'hoonétes



104 LA NOUVELLE
gens qui n'y portent pas le defir fecret de troubler cet ordre.

Mais la fervitude & rhonnêteté font-elles fi compatibles

qu'on doive efpérer de trouver des domefliques honnêtes

gens ? Non , Milord
,
pour les avoir il ne faut pas les cher-

cher , il faut les faire , & il n'y a qu'un homme de bien

qui fâche l'art d'en former d'autres. Un hypocrite a beau

vouloir prendre le ton de la vertu , il n'en peut infpirer le

goût à perfonne , & s'il favoit la rendre aimable , il l'ai-

meroit lui-même. Que fervent de froides leçons démenties

par un exemple continuel , fi ce n'eft à faire penfer que

celui qui les donne fe joue de la crédulité d'autrui ? Que

ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils difent , & non

ce qu'ils font , difent une grande abfurdité ! Qui ne fait pas

ce qu'il dit ne le dit jamais bien ; car le langage du cœur

qui touche & perfuade y manque. J'ai quelquefois entendu

de ces converfations groflierement apprêtées , qu'on tient

devant les domeftiques comme devant des enfans pour leur

faire des leçons indirectes. Loin de juger qu'ils en fufTent

un inftant les dupes
, je les ai toujours vu fourire en fecret

de l'ineptie du maître qui les prenoit pour des focs, en dé-

bitant lourdement devant eux des maximes qu'ils favoienc

bien n'être pas les fiennes.

Toutes ces vaines fubtilirés font ignorées dans cette maifon,

& le grand art des maîtres pour rendre leurs domelliques

tels qu'ils les veulent , eft de fe montrer h eux tels qu'ils

font. Leur conduite eft toujours franche & ouverte , parce

qu'ils n'ont pas peur que leurs allions démentent leurs dif-

cours. Comme ils n'ont point pour eux-mêmes une morale

différente
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différente de celle qu'ils veulent donner aux autres, ils n'ont

pas befoin de circonfpeition dans leurs propos ; un mot

ctourdiment échappé ne renverfe point les principes qu'ils

fe font efforcés d'établir. Ils ne difent point indifcretemcnt

toutes leurs affaires , mais ils difent librement toutes leurs

maximes. A table , à la promenade , téte-à-tére ou devant

tout le monde , on tient toujours le même langage ; oti

dit naïvement ce qu'on pcnfe fur chaque chofe , & fans

qu'on fonge à perfonne, chacun y trouve toujours quelque

inftruélion. Comme les domeftiques ne voyent jamais rien

faire à leur maître qui ne foit droit, jufle , équitable, ils

ne regardent point la judice comme le tribut du pauvre,

comme le joug du malheureux, comme une des miferes de

leur état. L'attention qu'on a de ne pas faire courir en

vain les ouvriers , & perdre des journées pour venir folli-

citer le paiement de leurs journées , les accoutume h fentir

le prix du tems. En voyant le foin des maîtres h ménager

celui d'autrui , chacun en conclud que le fîen leur elt pré-

cieux & fe fait un plus grand crime de l'oifiveté. La con-

fiance qu'on a dans leur intégrité donne à leurs inflitutions

une force qui les fait valoir & prévient les abus. On n'a

pas peur que dans la gratification de chaque femaine , la

maîtrefle trouve toujours que c'elt le plus jeune ou le mieux

fait qui a été le plus diligent. Un ancien domefèique ne

craint pas qu'on lui cherche quelque chicane pour épargner

l'augmentation de gages qu'on lui donne. On n'cfpere pas

profiter de leur difcorde pour fc faire valoir & obtenir de

l'un ce qu'aura refufé l'autre. Ceux qui font .^ marier ne

N ouv. liéloïjt;. Tome II. O



io6 LA NOUVELLE
craignent pas qu'on nuife à leur établllFernent pour les gar-

der plus long-tems , & qu'ainli leur bon fervice leur falTe

tort. Si quelque valet étranger venoit dire aux gens de cette

maifon qu'un maître &c fes domeltiques font entre eux dans

un véritable état de guerre
;
que ceux-ci faifant au premier

tout du pis qu'ils peuvent , ufent en cela d'une jufte repré-

faille; que les maîtres étant ufurpateurs, menteurs & fripons,

il n'y a pas de mal à les traiter comme ils traitent le

Prince ou le peuple , ou les particuliers , & à leur rendre

adroitement le mal qu'ils font à force ouverte ; celui qui

parleroit ainfi ne feroit entendu de perfonne ; on ne s'avife

pas même ici de combattre ou prévenir de pareils difcours;

il n'appartient qu'à ceux qui les font naître d'être obligés de

les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaife humeur ni mutinerie dans

l'obéiiTance
,
parce qu'il n'y a ni hauteur ni caprice dans le

commandement
,
qu'on n'exige rien qui ne foit raifonnable

ôc utile, & qu'on refpe«5le affez la dignité de l'homme,

quoique dans la fervitude
, pour ne l'occuper qu'à des chofes

qui ne l'avililTent point. Au furplus , rien n'eft bas ici que

le vice, ôc tout ce qui elt utile ôc jufte eit honnête ôc

bienfcant.

Si l'on ne fouffre aucune intrigue au-dehors
, perfonne n'efè

tenté d'en avoir. Ils favent bien que leur fortune la plus

alïïirée eft attachée à celle du maître , &c qu'ils ne man-

queront jamais de rien tant qu'on verra profpérer la maifon.

En la fervant ils foignent donc leur patrimoine, & l'aug-

menten: en rendant leur fervice agréable ; c'ell là leur plus



H E L O I s E. IV. Partie. 107

grand intérêt. Mais ce» mot n'eft gueres à fa place en cette

occafîon, car je n'ai jamais vu de police où l'intérêt fût

fi fagement dirigé ; &c où pourtant il influât moins que dans

celle-ci. Tout fe fait par attachem.ent : l'on diroit que ces

âmes vénales fe purifient en entrant dans ce féjour de fagefTe

& d'union. L'on diroit qu'une partie des lumières du maître

& des fentimens de la maîtrefTe ont paffé dans chacun de

leurs gens ; tant on les trouve judicieux , bienfaifans , hon-

nêtes & fupérieurs à leur état. Se faire eilimer, confidérer,

bien vouloir , efl: leur plus grande ambition , ôc ils comptent

les mots obligeans qu'on leur dit, comme ailleurs les étrennes

qu'on leur donne.

Voilà , Milord , mes principales obfervaticns fur la partie

de l'économie de cette maifon qui regarde les domeltiques

& iTiercenaires. Quant à la manière de vivre des maîtres

& au gouvernement des enfans , chacun de ces articles mé-

rite bien une lettre h part. Vous favez à quelle intention

j'ai commencé ces remarques ; mais en vérité , tout

cela forme un tableau fî raviffant qu'il ne faut pour

aimer à le contempler d'autre intérêt que le plaiiir qu'on y

trouve.

'^

O i



loS L A N O U V E L L E

LETTRE XI.

DE Saint Preux a Milord Edouard.

On, Milord, je ne m'en dédis point, on ne voie riert

dans cette maifon qui n'allocie l'agréable à l'utile ; mais les'

occupations utiles ne fe bornent pas aux foins qui donnent

du profit ; elles comprennent encore tout amufement inno-

cent & fîmple qui nourrit le goût de la retraite , du travail ,

.

de la modération , ôc conferve à celui qui s'y livre une ame-

faine , un cœur libre du trouble des paiTions. Si l'indolente-

oiliveté n'engendre que la trilteffe & l'ennui , le charme des

doux loifirs elt le fruit d'une vie iaborieufe. On ne travaille

que pour jouir; cette alternative de peine & de jouiffance eft

notre véritable vocation. Le repos qui fert de délàffement aux-

travaux paflTés & d'encouragement à d'autres n'eft pas moins

nécelfaire à l'homme que le travail même.

Après avoir admiré l'effet de la vigilance & des foins de

la plus refpeclable mère de famille dans l'ordre de fa maifon,

j'ai vu celui de fes récréations dans un lieu retiré dont elle

fait fa promenade favorite &c qu'elle appelle fon Elifée.

Il y avoit plufieurs jours que j'entendois parler de cet Elifée

dont on me faifoit une efpece de myltere. Enfin hier après-

dîner Textréme chaleur rendant le dehors ôc le dedans de la

maifon prefque également infupportables , M. de Wolmar

propofa à fa femme de fe donner congé cet après - midi ^

ôc viu lieu de fe retirer comme h l'ordinaire dans la chambre
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de fes enfans jufques vers le fuir , de venir avec nous rcf-

pirer dans le verger ; elle y ccnrcntit & nous nous y rendîmes

enfemble.

C>e lieu
,
quoique tout proche de la maifon cft tellement

caché par l'allée couverte qui l'en fépare qu'on ne l'apperçoit

de nulle part. L'épais feuillage qui l'environne ne permet point

à l'œil d'y pénétrer , & il elt toujours foigneufcment fermé à

la clef. A peine fus - je au-dedans que la porte étant maf-

quée par des aulnes &des coudriers qui ne lailTent que deux

étroits pafTages fur les côtés, je ne vis plus en me retournant

par où j'étois entré, & n'appercevant point de porte, je me

trouvai là comme tombé des nues. 'fi Ut.j:'

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une

agréable fenfotion de fraîcheur que d'obfcurs ombrages, une

verdure animée & vive, des Heurs éparfes de tous côtes, un

gazouillement d'eau courante ëc le chant de mille oifeaux por-

tèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes fens
;

mais en même tems je crus voir le lieu le plus fauvage , le

plus folitaire de la nature, & il me fembloit d'être le pre-

mier mortel qui jamais eût pénétré dans ce déferr. Surpris ,

faifî , tranfporté d'un fpc*5tacle fi peu prévu
,
je reliai un mo-

ment immobile , & m'écriai dans un enthoufiafme involon-

taire ; O Tinian ! ô Juan Fernandez (i) ! Julie, le bout du

monde eit à votre porte ! J3eaucoup de gens le trouvent ici

comme vous, dit-elle avec un fourirc ; mais vingt pas de plus

les ramènent bien vîteàClarens : voyons fi le charme tiendra

(O IHes dcfcitcs de h iikt du Sud, cclcbres dans le voyage de l'A.

-

Biital Anlbn,

,
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plus lo:ig-tems chez vous, C'eft ici le même verger où vous

vous êtes promené autrefois, ôc où vous vous battiez avec ma
coufine à coups de pêches. Vous favez que l'herbe y étoit affez

aride, les arbres aiïez clair -femés, donnant aiïcz peu d'om-

bre , & qu'il n'y avoic point d'eau. Le voilà maintenant frais

,

verd , habillé ,
paré , fleuri , arrofé : que penfez - vous gu'il

m'en a coûté pour le mettre dans l'état où il eft ? Car il eft

bon de vous dire que j'en fuis la furintendante , &c que mon

mari m'en laiffe l'entière difpofition. Ma foi , lui dis - je , il

ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu efl char-

mant , il elt vrai , mais agrelte & abandonné
; je n'y vois

point de travail humain. Vous avez fermé la porte ; l'eau elt

venue je ne fais comment ; la nature feule a fait tout le refte

,

& vous-même n'eulîiez jamais fçu faire aulli-bien qu'elle. 11

elt vrai , dit - elle , que la nature a tout fait , mais fous ma

direction , & il n'y a rien là que je n'aye ordonné. Encore

un coup , devenez. Premièrement , repris-je , je ne comprends

point comment avec de la peine ôc de l'argent on a pu fup-

pîéer au tems. Les arbres , . . quant à cela , dit M. de Wolmar

,

vous remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de fort grands,

& ceux - là y étoient déjà. De plus , Julie a commencé ceci

long-tems avant fon mariage 6c prefque d'abord après la mort

de fa mère ,
qu'elle vint avec fon père chercher ici la foli-

tude. Hé bien ! dis-je ,
puifque vous voulez que tous ces maf-

fifs , ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bofquets

fi bien ombragés foient venus en fept ou huit ans 6c que l'arc

s'en foit mêlé., j'eflime que fi dans une enceinte aufTi vafie

vous avez fuie tout cela pour deux mille écus , vous avez bien
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écononi'i. Vous ne furfaites que de deux mille écus , dit-

elle, il ne m'en a rien coûté. Comment, rien? Non, rien:

à moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par

an de mon jardinier , autant de deux ou trois de mes gens

,

&: quelques-unes de M. de Wolmar lui - même qui n'a pas

dédaigné d'être quelquefois mon garçon jardinier. Je ne com-

prenois rien à cette énigme ; mais Julie qui jufques-là m'avoit

retenu , me dit en me laifîant aller ; avancez & vous compren-

drez. Adieu Tinian , adieu Juan Fernandez , adieu tout l'enchan-

tement ! Dans un moment vous allez être de retour du bout

du monde.

Je me mis à parcourir avec extafe ce verger ainfî méta-

morphofé ; & fi je ne trouvai point de plantes exotiques &
de productions des Indes , je trouvai celles du pays difpofées

ëc réunies de manière à produire un effet plus riant & plus

agréable. Le gazon verdoyant , épais , m.ais court & ferré

ctoit mêlé de ferpolet, de baume, de thym , de niarjolaine ,

ôc d'autres herbes odorantes. On y voyoit briller mille Heurs

des champs , parmi lefquelles l'œil en démêloir avec furprife

quelques-unes de jardin, qui fembloient croître naturellement

avec les autres. Je rencontrois de tems en tems des touffes

obfcures , impénétrables aux rayons du foleil , ccn.me dans

la plus épailîe forêt ; ces touffes croient fcrnces des arbres

du bois le plus flexible , dont on avoit fait recourber les

branches , pendre en terre , & prendre racine , par un crt

femblable à ce que font naturellement les mangles en Améri-

que. Dans les lieux plus découverts ,
je voyois çà & \h fans

ordre & fans fymétric des brouflailles de rcfes , ce framboi-
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fiers , de grofeilles , des fourrés de lilas , de noifetier , de

fure:m , de feringa , de genêt , de rrifolium , qui paroient la

terre en lui donnant l'air d'être en fi-iche. Je fuivois des

allées tortueufes &: irrégulieres bordées de ces bocages fleuris ^

& couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée , de vigne-

vierge, de houblon, de lifcron, de couleuvrée , de clématite

,

& d'autres plantes de cette efpece
,
parmi lefquelles le chè-

vre-feuille &c le jafmin daignoient fe confondre. Ces guir-

landes fembloient jettées négligemm.ent d'un arbre à l'autre,

comme j'en avois remarqué quelquefois dans les forêts , &
formulent fur nous des efpeces de draperies qui nous garan-

ciiToient du foleil, tandis que nous avions fous nos pieds un

marcher doux , commode & fec fur une moulTe fine fans

fable , fans herbe , &c fans rejetons raboteux. Alors feulement

je découvris , non fans furprife
, que ces ombrages verds &

touffus qui m'en avoient tant impqfé de loin , n'étoient for-

més que de ces plantes rampantes & parafites
,

qui
,
gui-

dées le long des arbres , environnoient leurs têtes du plus

épais feuillage & leurs pieds d'ombre &c de fraîcheur. J'ob-

fervai même qu'au moyen d'une induftrie aifez fimple on

avoir fait prendre racine fur les troncs des arbres à pluficurs

de ces plantes , de forte qu'elles s'étendoient davantage en

faifant moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits

ne s'en trouvent pas mieux de toutes ces additions ; mais

dans ce lieu feul on a facrifié l'utile à l'agréable , &c dans le

refie des terres on a pris un tel foin des plants & des arbres

,

qu'avec ce verger de moins la récolte en fruits ne laiffe pas

d'être plus forte qu'auparavant. Si vous fongez combien au

fend
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fond d'un bois on efè charmé quelquefois de voir un fruit

làuvage & même de s'en rafraîchir , vous comprendrez le

plaifir qu'on a de trouver dans ce défcrt artificiel des

fruits excellens &c mûrs quoique clair- femés &: de mauvaife

mine ; ce qui donne encore le plailîr de la recherche <Sc du

choix.

Toutes ces petites routes étoient bordées & traverfées d'une

eau limpide & claire , tantôt circulant parmi l'herbe &c les fleurs

en filets prefque imperceptibles ; tantôt en plus grands ruiffeaux

courans fur un gravier pur Ôc marqueté qui rendoit l'eau plus

brillante. On voyoit dés fources bouillonner &; fortir de la terre,

& quelquefois des canaux plus profonds dans lefquels l'eau calme

& paifible rcfléchiflbit à l'œil les objets. Je comprends à pré-

fent tout le refte , dis-je à Julie , mais ces eaux que je vois de

toutes parts .... elles viennent de-là , reprit-elle , en me mon-

trant le côté OLi étoit la terraffe de fon jardin. C'eft ce même
ruiffeau qui fournit à grands frais dans le parterre un jet-d'eau

dont perfonne ne fe foucie. M. de Wolmar ne veut pas le dé-

truire
,
par refped pour mon père qui l'a fait faire : mais avec

quel plaifir nous venons tous les jours voir courir dans ce

verger cette eau dont nous n'approchons gueres au jardin ! le

jet-d'eau joue pour les étrangers , le ruiffeau coule ici pour

nous. Il elt vrai que j'y ai réuni l'eau de la fontaine publique,

qui fe rendoit dans le lac par le grand-chemin qu'elle dcgra-

doit au préjudice des paffans &c à pure perte pour tout le monde.

Elle faifoit un coude au pied du verger entre deux rangs de

faules
,

je les ai renfermés dans mon enceinte , &: j'y conduis

la même eau par d'autres routes.

Nouv. Héloïfc. Tome IL P
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Je vis alors qu'il n'avoit été queftion que de faire ferpenter

ces eaux avec économie , en la divifant &c réunifTanc à propos

,

en épargnant la pente le plus qu'il étoit poflible
,
pour prolonger

le circuit & fe ménager le murmure de quelques petites chutes.

Une couche de glaife , couverte d'un pouce de gravier du

lac & parfemée de coquillages formoit le lit des ruilTeaux,

Ces mêmes ruiffeaux courant par intervalles fous quelques lar-

ges tuiles recouvertes de terre &c de gazon au niveau du fol ,

formoient à leur iffue autant de fources artificielles. Quelques

filets s'en élevoient par des fiphons fur des lieux raboteux,

êc bouillonnoient en retombant. Enfin la terre ainfî rafraîchie

& humedée donnoic fans ceffe de nouvelles fleurs & entre-

tenoic Therbe toujours verdoyante &c belle.

Plus je parcourois cet agréable afyle
,

plus je fentois aug-

menter la fenfation délicieufe que j'avois éprouvée en y en-

trant; cependant la curiofité me tenoiten haleine. J'étois plus

empreiTé de voir les objets que d'examiner leurs imprefhons,

o: j'aimois à me livrer à cette charmante contemplation fans

prendre la peine de penfer ; mais Mde. de Wolmar me tirant

de ma rêverie me dit en me prenant fous le bras : tout ce que

vous voyez n'efl que la nature végétale & inanimée , & quoi-

qu'on puiffe faire , elle laiffe toujours une idée de folitude qui

attrifle. Venez la voir animée ôc fenfiblc. C'efî: là qu'à chaque

infiant du jour vous lui trouverez un attrait nouveau. Vous me
prévenez , lui dis-je

,
j'entends un ramage bruyant &. confus ,

&j'apperçois alTez peu d'oifeaux
;
je comprends que vous avez

une volière. Il ell: vrai, dit-elle, approchons-en. Je n'ofois

dire encore ce que je penfois de la volière ; mais cette idée
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avok quelque chofe qui me déplaifoic, & ne me fembloic

point alTortie au retle.

Nous defcendîmes par mille détours au bas du verger où je

trouvai toute l'eau réunie en un joli ruilTeau coulant douce-

ment entre deux rangs de vieux faules qu'on avoit fouvent

ébranchés. Leurs zétcs creufes & demi-chauves formoient des

efpeces de vafes d'où fortoient par l'adreffe dont j'ai parlé ,

des touffes de chevre-feuille dont une partie s'entrelaçoit au-

tour des branches , ôc l'autre tomboit avec grâce le long du

ruiiïeau. Prefque à l'extrémité de l'enceinte étoit un petit ballin

bordé d'herbes, de joncs, de rofeaux, fervant d'abreuvoir à

la volière , 6c dernière Itation de cette eau fi précieufe ôc fi biea

ménagée.

Au-delà de ce baflin étoit un terre-plein terminé dans

l'angle de l'enclos par un monticule garni d'une multitude

d'arbrifleaux de toute efpecc ; les plus petits vers le haut , 6c

toujours croisant en grandeur à mefure que le fol s'abaifToit,

ce qui rendoit le plan des têtes prefque horizontal , ou montroit

au moins qu'un jour il le devoit être. Sur le devant croient

une douzaine d'arbres jeunes encore , mais faits pour devenir

fort grands , tels que le hêtre , l'orme , le frêne , l'acacia. C'é-

toient les bocages de ce coteau qui fervoient d'afyle à cette

multitude d'oifeaux dont j'avois entendu de loin le ramage

,

ôc c'étoit h l'ombre de ce feuillage comme fous un grand pa-

rafol qu'on les voyoit voltiger , courir , chanter , s'agacer , fe

battre comme s'ils ne nous avoient pas appcrçus. Ils s'enfuirent

fi peu h. notre approche, que fclon l'idce dont j'étois prévenu,

je les crus d'abord enfermés par un grillage: mais comme nous

P i
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fûmes arrivés au bord du bafîin , j'en vis plufieurs defcendre

& s'approcher de nous fur une efpece de courte-allée qui fé-

paroit en deux le terre-plein & communiquoic du baffin à la

volière. Alors M. de Wolmar faifmt le tour du baflin fema

fur l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il

avoir dans fa poche, & quand il fe fut retiré, les oifeaux

accoururent Ôc fe mirent à manger comme des poules , d'un

air fi familier que je vis bien qu'ils étoient faits à ce manège.

Cela elt charmant ! m'écriai-je. Ce mot de volière m'avok

furpris de votre part ; mais je l'entends maintenant : je vois

que vous voulez des hôtes &c non pas des prifonniers. Qu'ap-

pellez-vous des hôtes , répondit Julie ? C'elt nous qui fommes

ks leurs (i). Ils font ici les maîtres, & nous leur payons

tribut pour en être foufferts quelquefois. Fort bien, repris-je;

mais comment ces maîtres-là fe font-ils emparés de ce lieu ?

Le moyen d'y raffembler tant d'habirans volontaires ? Je n'ai

pas ouï dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil , & je n'aut-

rois point cru qu'on y pût réufîir ^ fi je n'en avois la preuve

fous mes yeux.

La patience &c le tems , dit M. de Wolmar, ont fait ce

miracle. Ce font des expédiens dont les gens riches ne-

s'avifent gueres dans leurs plaifirs. Toujours preffés de jouir,

la force & l'argent font les feuls moyens qu'ils connoiilenr;

ils ont des oifeaux dans des cages , &c des amis à tant par

mois. Si jamais des valets approchoient de ce lieu , vous

(2*) Cette rcponfe n'eft pas exade , toutes les fautes de langue, je tlois

puifque le mot d'hôte eft corrclatif avertir de celles qui peuvent induire

de lui-même. Sans vouloir relever en erreur.
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en verriez bientôt les oifeaux difparoître , & s'ils y font à

préfenc en grand nombre , c'eft qu'il y en a toujours eu.

On ne les fait ras venir quand il n'y en a point, mais il

eft aifé quand il y en a d'en attirer davantage en prévenant

tous leurs befoins , en ne les effrayant jamais, en leur laif-

fant faire leur couvée en fureté & ne dénichant point les

petits; car alors ceux qui s'y trouvent refient, & ceux qui

furviennent reltent encore. Ce bocage exiltoit, quoiqu'il fût

féparé du verger ; Julie n'a fait que l'y renfermer par une

haie vive , ôter celle qui l'en féparoit , l'agrandir Se l'orner

de nouveaux plants. Vous voyez h droite & à gauche de

l'allée qui y conduit , deux efpaces remplis d'un mélange

confus d'herbes, de pailles ôc de toutes fortes de plantes.

Elle y fait femer chaque année du bled , du mil , du tour-

nefol , du chenevis , des pefettes C 3 ) ,
généralement de tous

les grains que les oifeaux aiment , &c l'on n'en moilTonne

rien. Outre cela prefque tous les joui-s , été <Sc hiver , elle

ou moi leur apportons à manger , &c quand nous y man-

quons la Fanchon y fupplée d'ordinaire ; ils ont l'eau à qua-

tre pas, comme vous voyez. Madame de Wolmar poulîe

l'attention jufqu'à les pourvoir tous les printems de petits

tas de crin, de paille, de laine, de moulfe ôc d'autres ma-

tières propres à faire des nids. Avec le voifinage des ma-
tériaux , l'abondance des vivres & le grand foin qu'on prend

d'écarter tous les ennemis ( 4 ) , l'éternelle tranquillité dont

ils jouirent les porte à pondre en un lieu commode où riea

(j) De h vefcc.

{ + ) Les loirs, les fouris, les ihouettes & fur-tout les en&ns.
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ne leur manque , où perfonne ne les trouble. Voilà com-

ment la patrie des pères eft encore celle des enfans , &
comment la peuplade fe foutient & fe multiplie.

Ah ! dit Julie , vous ne voyez plus rien ! Chacun ne fonge

plus qu'à foi ; mais des époux inféparables , le zèle des foins

domeftiques , la tendrefTe paternelle & maternelle , vous avez

perdu tout cela. Il y a deux mois qu'il faloit être ici pour

livrer fes yeux au plus charmant fpedacle ôc fon cœur au

plus doux fentiment de la nature. Madame , repris-je aflez

triftement , vous êtes époufe & mère ; ce font des plaifîrs

qu'il vous appartient de connoître. Aufli-tôt M. de Wolmar

me prenant par la main me dit en la ferrant; vous avez

des amis , & ces amis ont des enfans ; comment l'affeétion

paternelle vous feroit-elle étrangère ? Je le regardai
,

je re-

gardai Julie , tous deux fe regardèrent & me rendirent un

regard fi touchant que les embrafîant l'un après l'autre je

leur dis avec attendriffement : ils me font aufH chers qu'à

vous. Je ne fais par quel bizarre effet un mot peut ainfi

changer une ame , mais depuis ce m.oment, M. de Wolmar

me paroit un autre homme , &c je vois m.oins en lui le

mari de celle que j'ai tant aimée que le père des deux en-

fans pour lefquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du baiîin pour aller voir de plus

près ce charmant afj^e & Cts petits habitans; mais Madame

de Wolmar me retint. Perfonne , me dit-elle , ne va les

troubler dans leur domicile , &c vous êtes même le premier

de nos hôtes que j'aie amené jufqu'ici. Il y a quatre clefs

de ce verger doat mon père fie nous avons chacun une :
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Fanchon a la quatrième comme infpedrice &c pour y mener

quelquefois mes enfans ; faveur dont on augmente le prix

par l'extrême circonfpeclion qu'on exige d'eux tandis qu'ils

y font. Guflin lui-même n'y entre jamais qu'avec un des

quatre ; encore pafTé deux mois de printems oili fes travaux

font utiles n'y entre-t-il prefque plus, & tout le relte fe

fiit entre nous. Ainfî , lui dis-je , de peur que vos oifeaux

ne foient vos efclaves vous vous êtes rendus les leurs.

Voilà bien , reprit-elle , le propos d'un tyran
, qui ne croit

jouir de fa liberté qu'autant qu'il trouble celle des autres.

Comme nous partions pour nous en retourner , M. de

Wolmar jetta une poignée d'orge dans le baffin , & en y

regardant j'apperçus quelques petits poifTons. Ah ! ah ! dis-

je aulfi-tôt , voici pourtant des prifonniers ? Oui , dit-il , ce

font des prifonniers de guerre auxquels on a fait grâce de

la vie. Sans doute , ajouta fa femme. Il y a quelque tems

que Fanchon vola dans la cuifine des perchettes qu'elle

apporta ici à mon infçu. Je les y lailTe, de peur de la mor-

tifier Il je les renvoyois au lac ; car il vaut encore mieux

loger du poilTon un peu à l'étroit
,

que de fâcher une

honnête perfonne. Vous avez raifon , répondis-je , &: celui-

ci n'eft pas trop à plaindre d'être échappé de la poêle à

ce prix.

Hé bien ! que vous en femble , mie dit - elle en nous

en retournant ? Etes-vous encore au bout du monde ? Non

,

dis-je , m'en voici tou:-à-fait dehors , ôc vous m'avez en

effet tranfporté dans l'Elifcc. Le nom pompeux qu'elle a

donné à ce verger , die M. de Wclmar , mérite bien cette
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raillerie. Louez modeftement des jeux d'enfans , & fongez

qu'ils n'ont jamais rien pris fur les foins de la mère de

famille. Je le fais, repris - je
, j'en fuis très -fur, & les

jeux d'enfant me plaifent plus en ce genre que les travaux

des hommes.

Il y a pourtant ici , continuai-je , une chofe que je ne

puis comprendre. C'eft qu'un lieu fi différent de ce qu'il

étoit ne peut être devenu ce qu'il eft qu'avec de la culture

& du foin ; cependant je ne vois nulle part la moindre trace

de culture. Tout eft verdoyant, frais , vigoureux, & la main

du jardinier ne fe montre point : rien ne dément l'idée d'une

Ifle déferte qui m'eft venue en entrant, & je n'apperçois

aucuns pas d'hommes. Ah! dit M. de Wolmar, c'eft qu'on

a pris grand foin de les effacer. J'ai été fouvent témoin ,

quelquefois complice de la friponnerie. On fait femer du

foin fur tous les endroits labourés , & l'herbe cache bientôt

les veftiges du travail ; on fait couvrir l'hiver de quelques

couches d'engrais les lieux maigres & arides , l'engrais

mange la mouiTe , ranime l'herbe &c les plantes ; les arbres

eux-mêmes ne s'en trouvent pas plus mal , & l'été il n'y

paroit plus. A l'égard de la moulTe qui couvre quelques

allées , c'eft Milord Edouard qui nous a envoyé d'Angle-

terre le fecret pour la faire naître. Ces deux côtés, con-

tinua-t-il , étoient fermés par des murs ; les murs ont été

mafqués , non par des efpaliers , mais par d'épais arbrif-

feaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commen-

cement d'un bois. Des deux autres côtés régnent de fortes

haies vives , bien garnies d'érable , d'aubépine , de houx ,

de
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âk troëne & d'autres arbrilTeaux mélanges qui kur ôtent

l'appnrence de haies ôc leur donnent celle d'un taillis. Vous

ne voyez rien d'aligné , rien de nivelé
;

jamais le cordeau

n'entra dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau ;

les finuofités dans leur feinte irrégularité font ménagées

avec art pour prolonger la promenade , cacher les bords de

l'ifie , 6c en agrandir l'étendue apparente , fans faire des

détours incommodes & trop fréquens ( s ).

En confîdérant tout cela
,

je trouvois aflèz bizarre qu'on

prît tant de peine pour fe cacher celle qu'on avoit prife
;

n'auroit-il pas mieux valu n'en point prendre? Malgré tout

ce qu'on vous a dit , me répondit Julie , vous jugez du travail

par l'effet, & vous vous trom.pez. Tout ce que vous voyez

font des plantes fauvages ou robuites qu'il fuffit de mettre

en terre , & qui viennent enfuite d'elles-mêmes. D'ailleurs

,

la nature femble vouloir dérober aux yeux des hommes fes

vrais attraits, auxquels ils font trop peu fenfiblcs , (5: qu'ils

défigurent quand ils font à leur portée : elle fuit les lieux fré-

quentés; c'eft au fommet des montagnes, au fond des forets,

dans des Ifles défertes qu'elle étale fes charmes les plus tou-

chans. Ceux qui l'aiment èc ne peuvent l'aller chercher fi loin

,

font réduits à lui faire violence, à la forcer en quelque forte à

venir habiter avec eux, & tout cela ne peut fe fliire fans un

peu d'illufion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je

( î ) Ainfi ce ne font pas cle ces qu'en zis^/ag , & qu'i chaque pas il

petits bofquets à la mode , fi ridicu- faut faire une pirouette.

Içnient contournés qu'on n'y marche

Nouv. Hébifi. Tome II. Q
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me figure, leur dis -je, un homme riche de Paris ou de

Londres , maître de cette maifon ôc amenant avec lui un

architede chèrement payé pour gâter la nature. Avec quel

dédain il entreroit dans ce lieu fimpîe & mefquin ! avec quel

mépris il feroit arracher toutes ces guenilles! les beaux aligne-

mens qu'il prendroit ! les belles allées qu'il feroit percer ! les

belles pattes d'oie, les beaux arbres en parafol, en éventail!

les beaux treillages bien fculptés ! les belles charmilles bien

defîînées , bien équarries , bien contournées ! les beaux bou-

lingrins de fin gazon d'Angleterre , ronds
,
quarrés , échan-

crés , ovales ! les beaux ifs taillés en dragons , en pagodes ,

en marmourfets , en toutes fortes de mondres ! les beaux

vafes de bronze , les beaux fruits de pierre dont il ornera fon

jardin ( 6 ) ! . . . . Quand tout cela fera exécuté , dit M. de

Wolmar, il aura fait un très-beau lieu dans lequel on n'ira

gueres , & dont on fortira toujours avec empreflement pour

aller chercher la campagne , un lieu trille où l'on ne fe pro-

mènera point, mais par où l'on palTera pour s'aller promener;

au lieu que dans mes courfes champêtres je me hâte fouvent

de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terreins fi vaftes & fi richement ornés

que la vanité du propriétaire & de l'artilte
,
qui toujours em-

preffes d'étaler , l'un fa richeffe &c l'autre fon talent
,
prépa>-

( 6 ) Je fuis perfuadé que le tems féaux : on n'y voudra que des fleurs de

approche où l'on ne voudra plus porcelaine , des magots, des treiU

tlans les jardins rien de ce qui fe lages , du fable de toutes couleurs

trouve dans la campagne ; on n'y & de beaux vafes pleins de rien,

fouffiira plus ni plantes , ni arbrif-
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rent à grands frais de l'ennui à quiconque voudra jouir de leur

ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n'elè point fait pour

l'homme empoifonne fes plaifîrs. L'air grand eft toujours

trifte ; il fait fonger aux miferes de celui qui l'affecle. Au

milieu de fes parterres ôc de fes grandes allées fon petit

individu ne s'agrandit point; un arbre de vingt pieds le cou-

vre comme un de foixante ( 7 ) ; il n'occupe jamais que fes

trois pieds d'efpace, & fe perd comme un ciron dans fes

immenfes poffelîions.

Il y a un autre goût directement oppofé à celui-là , & plus

ridicule encore , en ce qu'il ne laifle pas même jouir de la

promenade pour laquelle les jardins font faits. J'entends, lui

dis-je ; c'ed celui de ces petits curieux, de ces petits fleuriftes

qui fe pâment à l'afpedt d'une renoncule , ôc fe proiternent

devant des tulipes. Là - deflus ,
je leur racontai , Milord , ce

qui m'étoit arrivé autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs

où nous fûmes introduits avec tant d'appareil , ôc où nous

vîmes briller fi pompeufement tous les tréfors de la Hollande

fur quatre couches de fumier. Je n'oubliai pas la cérémonie

du parafol ôc de la petite baguette dont on m'honora moi

indigne , ainfi que les autres fpeétatcurs. Je leur confelfai hum-

( 7 ) 11 devoit bien s'otendre un qui n'en a pas déjà trop. On croi-

peu fur le mauvais goût d'elagucr roit que la nature eft faite en France

ridiculement les arbres , pour les autrement que dans tout le refte du

élancer dans les nues, en leur ôtant monde, tant on y prend foin de la

leurs belles têtes , leurs ombrages
,

dilfigurer. Les parcs n'y font plantés

en épuifaiit leur fève , & les empé- que de longues perches ; ce font

cliant de profiter. Cette mctiiode , des forêts de mats ou de maïs , &
il eft vrai , donne du bois aux l'on s'y promené au milieu des bois

jardiniers : mais elle en ôte au pays

,

fans trouver d'ombre.
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blement comment ayant voulu m'évertuer à mon tour , ôc

bazarder de m'extafîer à la vue d'une tulipe dont la couleur

me parut vive 6c la forme élégante
,

je fus moqué , hué ,

fifflé de tous les Savans, ôc comment le profeiTeur du jardin,

palTant du mépris de la fleur à celui du panégyrifte , ne dai-

gna plus me regarder de toute la féance. Je penfe , ajoutai-je

,

qu'il eut bien du regret à fa baguette &c à fon parafol profanés.

Ce goût , dit M. de Wolmar
, quand il dégénère en manie

a quelque chofe de petit &c de vain qui le rend puérile ôc

ridiculement coûteux. L'autre, au moins, a de la noblefTe ,

de la grandeur & quelque forte de vérité ; mais qu'eft - ce

que la valeur d'une patte ou d'un oignon qu'un infede ronge

ou détruit peut - être au moment qu'on le marchande , oa

d'une fleur précieufe à midi ôc flétrie avant que le foleil foie

couché? Qu'eft - ce qu'une beauté conventionnelle qui n'eft

fenfible qu'aux yeux des curieux , Ôc qui n'eft beauté que

parce qu'il leur plait qu'elle le foit ? Le rems peut veni-r

qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce qu'on

y cherche aujourd'hui , & avec autant de raifon ; alors vous

ferez le docte à votre tour ôc votre curieux l'ignorant. Toutes

ces petites obfervaticns qui dégénèrent en étude , ne convien-

nent point à l'homme raifonnable qui veut donner à fon corps

\K\ exercice modéré , ou délafTcr fon efpric à la promenade

en s'entretenant avec fes amis. Les fleurs font faites pour

amufcr nos regards en pafTant , ôc non pour être fi curieufc-

ment anatomifées (8). Voyez leur Reine briller de toutes parts

( 8 ) Le fage Wolmar n'y avoit bien obfcrver les hommes , ohrer.

pas bien regardé- Lui qui favoit û voitil û mal la nature ? Ignoroit-it
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dans ce verger. Elle parfume l'air; elle enchante les yeux,

& ne coûte prefque ni foin ni culture. C'elt pour cela que

les fleuriltes la dédaignent; la nature l'a faite fi belle qu'ils ne

lui fauroient ajouter des beautés de convention, ôc ne pou-

vant fe tourmenter à la cultiver , ils n'y trouvent rien qui les

flatte. L'erreur des prétendus gens de goût eft de vouloir de

l'art par-tout , &c de n'être jamais contens que l'art ne pa-

roifle ; au lieu que c'eft à le cacher que confîfte le véritable

goût ; fur-tout quand il eil: quedion des ouvrages de la na-

ture. Que fîgnifient ces allées fi droites , fi fablées
, qu'on

trouve fins celTe ; & ces étoiles par lefquelles bien loin d'é-

tendre aux yeux la grandeur d'un parc , comme on l'ima-

gine, on ne fait qu'en montrer mal-adroitement les bornes?

Voit-on dans les bois du fable de rivière , ou le pied fe

repofe-t-il plus doucement fur ce fable que fur la moufle ou la

peloufe? La nature employe-t-elle fans ceiïe l'équerre & la

règle ? Ont-ils peur qu'on ne la reconnoilTe en quelque chofe

malgré leurs foins pour la défigurer? Enfin n'eit-il pas piaf-

fant que , comme s'ils croient déj.\ las de la promenade en la

commençant, ils affectent de la faire en ligne droite pour

arriver plus vite au terme ? Ne diroit-on pas que prenant le

plus court chemin ils font un voyage plutôt qu'une promenade,

& fe hâtent de fortir audi-tôt qu'ils font entrés ?

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre, qui fait

jouir de lui-même, qui cherche les plaifirs vrais & fimplcs,

&c qui veut fe faire une promenade i\ la porte de fa maifon ?

que fi fon Auteur eft grand (îans les dans les pctiMS ?

grandes chofes , il eft trcs- grand
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Il la fera fi commode & fi agréable qu'il s'y puilTe plaire à

toutes les heurts de la journée, & pourtant fi fimple &c fi

naturelle qu'il femble n'avoir rien fait. Il raflemblera l'eau
,

la verdure, l'ombre & la fraîcheur; car la nature aufli ralTem-

ble toutes ces chofes. Il ne donnera à rien de la fymétrie; elle

eft ennemie de la nature & de la variété , & toutes les allées

d'un jardin ordinaire fe reffemblent fi fort qu'on croit être

toujours dans la même. Il élaguera le terrain pour s'y pro-

mener commodément ; mais les deux côtés de fes allées ne

feront point toujours exadement parallèles ; la direction n'en

fera pas toujours en ligne droite ; elle aura je ne fais quoi de

vague comme la démarche d'un honmie oifif qui erre en fe

promenant: il ne s'inquiétera point de fe percer au loin de

belles perfpeitives. Le goût des points de vue 6c des lointains

vient du penchant qu'ont la plupart des hommes à ne fe plaire

qu'où ils ne font pas. Ils font toujours avides de ce qui eil

loin d'eux, & l'artilte qui ne fait pas les rendre affez contens

de ce qui les entoure , fe donne cette refîburce pour les amu-

fer ; mais l'homme dont je parle n'a pas cette inquiétude

,

& quand il eft bien où il eft, il ne fe foucie point d'être ail-

leurs. Ici , par exemple , on n'a pas de vue hors du lieu , èc l'on

eft très-content de n'en pas avoir. On penferoit volontiers que

tous les charmes de la nature y font renfermés , Ôc je crain-

drois fort que la moindre échappée de vue au-dehors n'ôtât

beaucoup d'agrément à cette promenade (9). Certainement

( 9 ) Je ne fais fi l'on a jamais ef- forte que l'ieil ne put fuivre chaque

fayé de donner aux longues allées allée tout-à-fait jufqu'au bout, & que

d'une étoile une courbure légère, en l'extrcmité oppofée en fut cachée au
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tout homme qui n'aimera pas à pafler les beaux jours dans un

lieu fi fimple & fi agréable n'a pas le goût pur ni Famé faine.

J'avoue qu'il n'y faut pas amener en pompe les étrangers
;

mais en revanche on s'y peut plaire foi-même, fans le mon-

trer à perfonne.

Monfieur , lui-dis-je, ces gens fi riches qui font de fi beaux

jardins , ont de fort bonnes raifons pour n'aimer gueres à fe

promener tout feuls , ni à fe trouver vis-à-vis d'eux-mêmes j

ainfi ils font très-bien de ne fonger en cela qu'aux autres. Au

rerte ,
j'ai vu à la Chine des jardins tels que vous les de-

mandez, & faits avec tant d'art que l'art n'y paroilToit point,

mais d'une manière fi difpendieufe & entretenus à fi grands

frais que cette idée m'ôtoit tout le plaifir que j'aurois pu

goûter à les voir. C'étoient des roches , des grottes , des ca{^

cades artificielles dans des lieux plains &c fiblonneux où l'on

n'a que de l'eau de puits ; c'étoient des fleurs & des j-Iantes

rares de tous les climats de la Chine & de la Tarrarie raflem-

bltes & cultivées en un même fol. On n'y voyoit à la vérité

ni belles allées ni compartimens réguliers; maison y voyoit

cntafTces avec profufion des merveilles qu'on ne trouve qu'c-

fpedlateur. On perdroit, il eft vrai, prife à l'imagination excite le? i'dées

l'agrément des points de vue ; mais on & nourrit l'efprit; mais les faifeurs

gagneroit l'avantage (i cher aux pro- de jardins ne font pas gens à fentir

prictaires d'agrandir à l'imagination ces cViofes - là. Combien de fois

le lieu où l'on eft, & dans le milieu dans un lieu ruftique le crayon leur

d'une étoile affez bornée on fe croi- tomberoit des mains , comme à Le

roit perdu dans un parc immenfc. Je Noflre dans le parc de St. James ,

fuis perfiiadé que la promenade en s'ils connoiffoient comme lui ce qui

feioit aufTi moins ennuyeufe quoique donne de la vie à la nature , & d«

plus foli taire ; car tout ce qui donne l'intérêt à fon fpeclack '?
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parfes & féparées. La nature s'y prcfentoic fous mille afpecls

divers , &c le tout enfemble n'étoit point naturel. Ici l'on n'a

tranfporré ni terres ni pierres, on n'a fait ni por.ipes ni ré-

fervoirs , on n'a befcin ni de ferres , ni de fourneaux , ni de

cloches , ni de paillalTons. Un terrain prcfque uni a reçu des

ornemens très-fimples. Des herbes communes , des arbrilfeaux

communs
,
quelques filets d'eau coulant fms apprêt , fans con-

trainte , ont fuffi pour l'embellir. C'eit un jeu fans effort,

dont la facilité donne au fpeitateur un nouveau plaifîr. Je fens

que ce fcjour pourroit être encore plus agréable & me plaire

infiniment moins. Tel elt , par exemple , le parc célèbre de

Milord Cobham à Staw. C'eft un compofé de lieux très-beaux

& très-pittorefques dont les afpecls ont été choifis en différens

pays,& dont tout paroit naturel excepté l'affemblage , comme

dans les jardins de la Chine dont je viens de vous parler. Le

maître & le créateur de cette fuperbe folitude y a même fait

tonftruire des ruines, des temples, d'anciens édifices, & les

tems ainfi que les lieux y font raflemblés avec une magnifi-

cence plus qu'humaine. Voilà précifément de quoi je me plains.

Je voudrois que les amufemens des hommes euffent toujours

un air facile qui ne fît point fonger à leur foibleffe,. & qu'en

admirant ces merveilles , on n'eût point l'imagination fatiguée

des fommes & des travaux qu'elles ont coûtés. Le fort ne

nous donne-t-il pas alfez de peines fans en mettre jufques dans

nos jeux ?

Je n'ai qu'un feul reproche à fiire à votre Elifée, ajoutai-je

en regardant Julie , mais qui vous paroîtra grave ; c'elt d'être

un amuiement fuperflu. A quoi bon vous faire une nouvelle

promenade

,
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promenade , ayant de l'autre côte de la maifon des bofquets

fi charmans & fi négligés? Il eft vrai, dic-elle , un peu em-

barrafTée ; mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez bien fongé

à votre queltion avant que de la faire , interrompit M. de

Wolmar , elle feroit plus qu'indifcrete; Jamais ma femme

depuis fon mariage n'a mis les pieds dans les bofquets

dont vous parlez. J'en fais la raifon quoiqu'elle me l'ait

toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez à refpec-

ter les lieux où vous êtes; ils font plantés par les mains de

la vertu.

A peine avois-je reçu cette jufte réprimande que la petite

famille menée par Fanchon entra comme nous fortions. Ces

trois aimables enfans fe jetterent au cou de M. & de Made. de

Wolmar. J'eus ma part de leurs petites carefTes. Nous ren-

trâmes Julie & moi dans l'Elifée en faifant quelques pas avec

eux
;

puis nous allâmes rejoindre M. de Wolmar qui par-

loir à des ouvriers. Chemin faifant elle me dit qu'après être

devenue mère , il lui étoit venu fur cette promenade une

idée qui avoit augmenté fon zèle pour Tembellir. J'ai penfé,

me dit - elle , à l'amufement de mes enfans & à leur fanté

quand ils feront plus âgés. L'entretien de ce lieu demande

plus de foin que de peine ; il s'agit plutôt de donner un cer-

tain contour aux rameaux des plantes que de bêcher 6c labou-

rer la terre
;
j'en veux faire un jour mes petits jardiniers : ils

auront autant d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer leur

tempérament , & pas aflèz pour le fatiguer. D'ailleurs , ils

feront faire ce qui fera trop fort pour leur âge &c fc bor-

neront au travail qui les amufera. Je ne faurois vous dire

,

Nouv, Héloïfe. Tome II, Il
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ajouta-t-elle ,
quelle douceur je goure à me repréfenter mes

enfans occupés à me rendre les petits foins que je prends

avec tant de plaifir pour eux , & la joie de leurs tendres

cœurs en voyant leur mère fe promener avec délices fous

des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité , mon ami

,

me dit-elle d'une voix émue , des jours ainll paffés tiennent

du bonheur de l'autre vie, & ce n'eit pas fans raifon qu'eu

y penfaat j'ai donné d'avance à ce lieu le nom d'Elifée.

Milord , cette incomparable femme elt mère comme elle elt

époufe , comme elle efl amie , comme elle eft fille , 6c pour

l'éternel fupplice de mon cœur c'eit encore ainfi qu'elle fut

amante.

Enrhouiiafmé d'un féjour fî charm.ant, je les priai le foir

de trouver bon que durant mon féjour chez eux la Fanchon

me confiât fa clef & le foin de nourrir les oifeaux. Aufli-tôc

Julie envoya le fac au grain dans ma chambre &c me donna

fa propre clef. Je ne fais pourquoi je la reçus avec une forte

de peine : il me fembla que j'aurois mieux aimé celle de

M. de Wolmar.

Ce matin je me fuis levé de bonne heure, & avec l'em-

prcirement d'un enfant je fuis allé m'enfermer dans l'Ifle dé-

ferre. Que d'agréables penfëes j'efpérois porter dans ce lieu

folitaire où le doux afpeâ: de la feule nature devoit chaffer

de mon foavenlr tout cet ordre focial & fad:ice qui m'a

rendu li malheureux ! Tout ce qui va m'environner eft l'ou-

vrage de celle qui me fut fî chère. Je la contemplerai tout

aîoîour de moi. Je ne verrai rien que fa main n'ait touché
;
je

baiferai des fleurs que fes pieds auront foulées; je refpirerai
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avec la rofée un air qu'elle a refpiré ; fon goût dans fes amu-

femens me rendra préfenc tous fes charmes , èc je la trouverai

par-tout comme elle eft au fond de mon cœur.

En entrant dans l'Elifée avec ces difpofîtions
, je me fuis

fubitement rappelle le dernier mot que me dit hier M. de

Wolmar à peu près dans la même place. Le fouvenir de ce

feul mot a changé fur-le-champ tout l'état de mon ame. J'^

cru voir l'image de la vertu où je cherchois celle du plaifir.

Cette image s'eit confondue dans mon efprit avec les traits

de Madame de Wolmar, ôc pour la première fois depuis

mon retour j'ai vu Julie en fon abfence , non telle qu'elle fuc

pour moi ôc que j'aime encore à me la repréfenter, mais telle

qu'elle fe montre à mes yeux tous les jours. Milord
,

j'ai cru

voir cette femme fi charmante , fi chafle & fi vertueufe , au

milieu de ce même cortège qui l'cntouroit hier. Je voyois

autour d'elle fes trois aimables enfans , honorable & précieux

gage de l'union conjugale & de la tendre amitié , lui faire

& recevoir d'elle mille touchantes careffes. Je voyois à fes

côtés le grave Wolmar, cet époux fi chéri , fi heureux , fi

digne de l'être. Je croyois voir fon œil pénétrant ôc judicieux

percer au fond de mon cœur , ôc m'en faire rougir encore
;

je croyois entendre fortir de fa bouche des reproches trop

mérités, ôc des leçons trop mal écoutées. Je voyois à fa fiiite

cette même Fanchon Regard , vivante preuve du triomphe

des vertus ôc de l'humanité fur le plus ardent amour. Ah !

quel fentiment coupable eût pénétré jufqu'à elle à travers

cette inviolable efcorte ? Avec quelle indignation j'euiTc étouffé

les vils tranfports d'une palTion criminelle & mal éteinte, ôc

R j
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que je me ferois méprifé de fouiller d'un feul foupir un aufîi

raviffant tableau d'innocence & d'honnêteté ! Je repaffois dans

ma mémoire les difcours qu'elle m'avoit tenus en fortant
;

puis remontant avec elle dans un avenir qu'elle contemple avec

tant de charmes , je voyois cette tendre mère effuyer la fueur

du front de fes enfans , baifer leurs joues enflammées , &
livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux fentimenc de la

nature. Il n'y avoit pas jufqu'à ce nom d'Elifée qui ne recti-

fiât en moi les écarts de l'imagination , & ne portât dans

mon ame un calme préférable au trouble des paflions les

plus féduifantes. Il me peignoit en quelque forte l'intérieur de

celle qui l'avoit trouvé
;

je penfois qu'avec une confcience

agitée on n'auroit jamais choifi ce nom là. Je me difois, la

paix règne au fond de fon cœur comme dans l'afyle qu'elle a

nommé.

Je m'étois promis une rêverie agréable
;

j'ai rêvé plus

agréablement que je ne m'y étois attendu. J'ai pafle dans

l'Elifée deux heures auxquelles je ne préfère aucun tems de

ma vie. En voyant avec quel charme & quelle rapidité elles

s'étoient écoulées
,

j'ai trouvé qu'il y a dans la méditation

des penfées honnêtes une forte de bien - étr€ que les

méchans n'ont jamais connu ; c'eli celui de fe plaire avec

foi-même. Si l'on y fongeoit fans prévention , je ne fais

quel autre plaifir on pourroit égaler à celui - là. Je fl;i"is

au moins que quiconque aime autant que moi la folltude

doit craindre de s'y préparer des tourmens. Peut-être tire-

roit-on des mêmes principes la clef des faux jugemens des

hommes fur les avantages du vice & fur ceux de la vertu:
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car la jouiflance de la vertu eft toute intérieure &c ne s'ap-

perçoic que par celui qui la fent : mais tous les avantages

du vice frappent les yeux d'autrui , ôc il n'y a que celui qui

les a qui fâche ce qu'ils lui coûtent.

Se a cidfcun Vïntcrno affanno

SI Ugge^e in fronte fctitto

,

Quanti mai , che invidia fanno ,

Ci farchbcro pieià ? ( ^J

Si vedria che i lor ncmici
J

Anno in feno , e fi riducc

Hel parère a noi felici

Ogni lor félicita, (b)

Comme il fe faifoit tard fans que j'y fongeafle , M. de

Wolmar eft venu me joindre & m'avertir que Julie & le thé

m'attendoient. C'eft vous, leur ai-je dit en m'excufant, qui

m'empêchiez d'être avec vous : je fus fi charmé de ma foirée

d'hier que j'en fuis retourné jouir ce matin ; heureufement il

n'y a point de mal , & puifque vous m'avez attendu , ma
matinée n'eft pas perdue. C'eft fort bien dit , a répondu

Mde. de Wolmar ; il vaudroit mieux s'attendre jufqu'à midi

,

que de perdre le plaifir de déjeûner enfemble. Les étrangers

ne font jamais admis le matin dans ma chambre Se déjeunent

dans la leur. Le déjeuner eft le repas des amis ; les valets

(a) f) les tourmcns fecrets qui (h) On venoit que l'ennemi qui

rongent les cœurs fe lifoient fur les les dévore eft caché dans leur propre

vifagcs , combien de gens qui font fcin, & que tout leur prctcndu bon-

envie fcroient pitié. heur fe ie4uit à paroitre heureux.
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en font exclus, les importuns ne s'y montrent point; on y

dit tout ce qu'on penfe , on y révèle tous fes fecrets , on n'y

contraint aucun de fes fentimens ; on peut s'y livrer fans

imprudence aux douceurs de la confiance & de la familiarité.

C'eit prefque le feul moment où il foit permis d'être ce qu'on

elt ;
que ne dure -t- il toute la journée! Ah Julie ! ai -je

été prêt à dire ; voilà un vœu bien intérelTé ! mais je me

fuis tij. La première chofe que j'ai retranchée avec l'amour

a été la louange. Louer quelqu'un en face , à moins que ce

ne foit fa maîtreffe , qu'eft-ce faire autre chofe , finon le taxer

de vanité ? Vous favez , Milord , li c'eft à Made. de X'Zolmar

qu'on peut faire ce reproche. Non , non
;
je l'honore trop pour

ne pas l'honorer en filence. La voir , l'entendre , obferver fa

conduite , n'eft-ce pas affez la louer?

--^.V^

LETTRE XII.

BE MdE. de WOIMAR A Mde. d'OrBE.

L elt écrit, chère amie, que tu dois être dans tous les

tems ma fauve-garde contre moi même, ôc qu'après m'avoir

délivrée avec tant de peine des pièges de mon cœur , tu me

garantiras encore de ceux de ma raifon. Après tant d'épreuves

cruelles, j'apprends à me défier des erreurs comme despaflionsf

dont elles font fi fouvent l'ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la

même précaution ! Si dans les tems pafTés j'avois moins compté

(ur mes lumières, j'aurois eu moins à rougir de mes fentimens»
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Que ce préambule ne t'alarme pas. Je ferais indigne

de ton amitié fi j'avbis encore à la confuker fur des fujcrs

graves. Le crime fut toujours étranger à mon cœur, & j'ofe

l'en croire plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc pai-

fiblement , ma coufine, & crois que je n'aurai jamais befoin

de confeil fur des doutes que la feule honnêteté peut

réfoudre.

Depuis fix ans que je vis avec M. de Woîmar dans la

plus parfaite union qui puiffe régner entre deux époux , tu

fais qu'il ne m'a jamais parlé ni de fa famille ni de fa per-

fonne , & que l'ayant reçu d'un père aufTi jaloux du bonheur

de fa fille que de l'honneur de fa maifon
,
je n'ai point marqué

d'empreiïcment pour en favoir fur fon ccm.pte plus qu'il ne

jugeoit à propos de m'en dire. Contente de lui devoir, avec

la vie de celui qui me l'a donnée , mon honneur , mon
repos , ma raifon , mes enfans , & tout ce qui peut m.e

rendre quelque prix à mes propres yeux, j'étois bien affu-

rée que ce que j'ignorois de lui ne démentoit point ce qui

m'étoit connu , & je n'avois pas befoin d'en favoir davantage

pour l'aimer, l'eiHmer, l'honorer autant qu'il étoit pofîîble.

Ce matin en déjeunant il nous a propofé un tour de pro-

menade avant la chaleur; puis fous prétexte de ne pas courir,

difoit-il, la campagne en robe de chambre, il nous a menés

dans les bofquets , & précifément, ma chère, dans ce même
bofquet où commencèrent tous les malheurs de ma vie. En
approchant de ce lieu fatal

,
je me fuis fentie un affreux

battement de cœur, & j'aurois refufé d'entrer fi la honte ne

m'eût retenue , ôc fi le fouvenir d'un mot qui fut dit l'autre
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jour daiis l'Elifée ne m'eût fait craindre les intcrpré ra-

tions. Je ne fais fi le philofophe étoit plus tranquille ; n^iais

quelque tenis après ayant par hazard rcurné les y eux uir lui

,

je l'ai trouvé pâle , changé , & je ne puis te dire quelle peine

tout cela m'a fait.

En entrant dans le bofquet j'ai vu mon mari m.e jetccr un

coup'd'ceil & fourire. Il s'eft affis entre nous, <Sc après un

moment de filence , nous prenant tous deux par la main : mes

enfans , nous a-t-il dit , je commence à voir que mes projets

ne feront point vains , & que nous pouvons être unis tous trois

d'un attachement durable , propre à faire notre bonheur com-

mun , & ma confolation dans les ennuis d'une vieillefle qui

s'approche : mais je vous connois tous deux mieux que vous

ne me connoiffez ; il eft jufte de rendre les chofes égales , ôc

quoique je n'aye rien de fort intérelTant à vous apprendre
, puif-

que vous n'avez plus de fecret pour moi, je n'en veux plus

avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le myftere de fa nailTance
,
qui juf-

qu'ici n'avoit été connue que de mon père. Quand tu le

fauras , tu concevras jufqu'où vont le fang - froid & la

modération d'un homme capable de taire fix ans un pareil

fecret à fa femme ; mais ce fecret n'eft rien pour lui , ôc

il y penfe trop peu pour fe faire un grand effort de n'en

pas parler.

Je ne vous arrêterai point , nous a-t-il dit , fur les évé-

nemens de ma vie ; ce qui peut vous importer eft moins

de connoître mes aventures que mon caraftere. Elles font

Tmiples comme lui, & fâchant bien ce que je fuis vous

comprendrez
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comprendrez aifément ce que j'ai pu faire. J'ai naturelle-

ment l'ame tranquille & le cœur frc^d. Je fuis de ces hommes

qu'on croit bien injurier en difant qu'ils ne fcntent rien
;

c'eit-à-dire ,
qu'ils n'ont point de pafTion qui les détourne

de fuivre le vrai guide de l'homme. Peu fenfible au plaifir

& à la douleur
,

je n'éprouve même que trcs-foiblement ce

fentiment d'intérêt &c d'humanité qui nous approprie les af-

fedions d'autrui. Si j'ai de la peine à voir fouffrir les gens

de bien , la pitié n'y entre pour rien , car je n'en ai point

à voir foufFrir les méchans. Mon feul principe actif e{t le

goût naturel de l'ordre , & le concours bien combiné du

jeu de la fortune &c des adions des hommes me plait exac-

tement comme une belle fymétrie dans un tableau , ou

comme une pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque

paffion dominante , c'eft celle de l'obfervation. J'aime à lire

dans les cœurs des hommes ; comme le mien me fait peu

d'illufion
,
que j'obferve de fang-froid &c fans intérêt , ôc

qu'une longue expérience m'a donné de la fagacité, je ne

me trompe gueres dans mes jugemens; aufîi c'eft \h toute

la récompenfe de l'amour-propre dans mes études conti-

nuelles ; car je n'aime point à faire un rôle , mais feule-

ment à voir jouer les autres : la fociété m'eft agréable pour

la contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois chan-

ger la nature de mon être &c devenir un œil vivant , je

ferois volontiers cet échange. Ainfi mon indifférence pour les

hommes ne me rend point indépendant d'eux ; fans me fou-

cier d'en être vu j'ai befoin de les voir , ôc fans m'être chers

ils me font néceflaires.

Nouv. Héloife. Tome IL S
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Les deux premiers états de la fociété que j'eus occaflon

d'obferver furent les coilttifans & les valets ; deux ordres

d'hommes moins différens en effet qu'en apparence & ù
peu dignes d'être étudiés , fi faciles à connoître

, que je

m'ennuyai d'eux au premier regard.. En quittant la Cour où

tout eit iîcôt vu
,

je me dérobai fans le favoir au péril qui

m'y menaçoit &c dont je n'aurois point échappé. Je chan-

geai de nom , & voulant connoître les militaires
, j'allai

chercher du forvice chez un Prince étranger ; c'eft là que

j'eus le bonheur d'être utile à votre père que le défefpoir

d'avoir tué fon ami forçoit à s'expofer témérairement ôc

contre fon devoir. Le cœur fenfible & reconnoiffant de ce brave

officier commença dès-lors à me donner meilleure opinion de.

l'humanité. Il s'unit à moi d'une amitié à laquelle il m'é—

toit impoflïble de refufer la mienne , & nous ne cefTâmea

d'entretenir depuis ce tems là des liaifons qui devinrent plus-

étroites de jour en jour. J'appris dans ma nouvelle condi-

tion que l'intérêt n'eit pas , comme je Pavois cru , le fcul

mobile- des actions humaines, & que parmi les foules de

préjugés qui combattent la vertu , il en efl aufTi qui la fa-

vorifent. Je conçus que le caraftere général de l'homme eft

un amour-propre indifférent par lui-même , bon ou mauvais

par les accidens qui le modifient «Se qui dépendent des cou-

tumes , des loix , des rangs , de la fortune ôc de toute

notre police humaine. Je me livrai donc à mon penchant,

&, méprifant la vaine opinion des conditions, je me jettai

fucce/lîve nient dans les divers états qui pouvoient m'aider

à les comparer tous & à connoître les uns par les autres.
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îe fends, comme vous l'avez remarqué dans quelque lettre,

dit-il à St. Preux , qu'on ne voit rien quand on fe contente

de regarder ,
qu'il faut agir foi-même pour voir agir les

hommes , & je me fis a6leur pour erre fpeétateur. Il eft

toujours aifé de defcendre ; j'efTayai d'une multitude de con-

ditions dont jamais homme de la mienne ne s'croit avifé.

Je devins même payfan , ôc quand Julie m'a fait garçon jar-

dinier , elle ne m'a point trouvé fi novice au métier qu'elle

auroit pu croire.

Avec la véritable connoiiïance des hommes, dont l'oifîve

philofophie ne donne que l'apparence
,

je trouvai un autre

avantage auquel je ne m'étois point attendu. Ce fut d'ai-

guifer par une vie active cet amour de l'ordre que j'ai reçu

de la nature , &c de prendre un nouveau goût pour le bien

par le plaifîr d'y contribuer. Ce fentiment me rendit un peu

moins contemplatif, m'uiiit un peu plus à rnoi-même, &c

par une fuite aflez naturelle de ce progrès, je m'apperçus

<]ue j'étois feul. La folitude qui m'ennuya toujours me de-

venoit affreufe , & je ne pouvois plus efpérer de l'éviter long-

tems. Sans avoir perdu ma froideur j'avois befoin d'un at-

tachement; l'image de la caducité fans confolation m"'alïli-

geoit avant le tems , &c pour la première fois de ma vie,

je connus l'inquiétude & la triflelFe. le parlai de ma peine

au Baron d'Etange. 11 ne faut point , me dit-ij , vieillir

garçon. Moi-même , après avoir vécu prefque indépendant

dans les liens du mariage
, je fens que j'ai befoin de rede-

venir époux & pcre , &c je vais me retirer dans le fcin de

«na famille. Il ne tiendra qu'à vous d'eu faire la vôtre «Se

S i
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de me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai une fille unique a

marier ; elle n'eft pas fans mérite ; elle a le cœur feniible

,

& l'amour de fon devoir lui fait aimer tout ce qui s'y

rapporte. Ce n'eft ni une beauté , ni un prodige d'efprit :

mais venez-la voir, & croyez que fi vous ne fentez rien

pour elle , vous ne fentirez jamais rien pour perfonne au

monde. Je vins , je vous vis , Julie , &c je trouvai que votre

père m'avoit parlé modeftemenc de vous. Vos tranfports

,

vos larmes de joie en l'embraflant me donnèrent la première

ou plutôt la feule émotion que j'aye éprouvée de ma vie.

Si cette impreflion fut légère , elle étoit unique , & les

fentimens n'ont befoin de force pour agir qu'en propor-

tion de ceux qui leur réfillent. Trois ans d'abfence ne chan-

gèrent point l'état de mon cœur. L'état du vôtre ne m'é-

chappa pas à mon retour , & c'eft ici qu'il faut que je vous

venge d'un aveu qui vous a tant coûté. Juge , ma chère

,

avec quelle étrange furprife j'appris alors que tous mes

fecrets lui avoient été révélés avant mon mariage , &c

qu'il m'avoit époufée fans ignorer que j'appartenois à un autre,^

Cette conduite étoit inexcufable , a continué M. de Wol-

mar. J'ofFenfbis la délicatelTe
;
je péchois contre la prudence ;

j'expofois votre honneur & le mien
;

je devois craindre de

nous précipiter tous deux dans des malheurs fans reffource i

mais je vous aimois , & n'aimois que vous. Tout le relie

m'étoit indifférent. Comment réprimer la paflion même la

plus foible
,
quand elle eft fans contrepoids ? Voilà l'incon-

vénient des caraderes froids 6c tranquilles. Tout va bien

:ant que leur froideur les garantit des tentations; mais s'il
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en furvient une qui les atteigne , ils font aufli-tôt vaincus

qu'attaqués , & la raifon
,

qui gouverne tandis qu'elle eft

feule, n'a jamais de force pour réfifkr au moindre effort.

Je n'ai été tenté qu'une fois , ôc j'ai fuccombé. Si l'ivrefle

de quelque autre paflion m'eût fait vaciller encore, j'aurois

fait autara de chutes que de faux-pas : il n'y a que des

âmes de feu qui fâchent combattre ôc vaincre. Tous les

grands efforts , toutes les actions fublimes font leur ouvrage
;

la froide raifon n'a jamais rien fait d'illuitre , & l'on ne

triomphe des pafTions qu'en les oppofant l'une à l'autre.

Quand celle de la vertu vient à s'élever , elle domine feule

ôc tient tout en équilibre ; voilà comment fe forme le vrai

fage ,
qui n'eft pas plus qu'un autre à l'abri des pafTions,

mais qui feul fait les vaincre par elles-mêmes , comme un

pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma fauté ;

fi c'en eût été une
, je l'aurois faite infailliblement ; mais

,

Julie , je vous connoiffois ôc n'en fis point en vous épou-

fant. Je fentis que de vous feule dépendoit tout le bonheur

dont je pouvois jouir, ôc que Ci quelqu'un étoit capable de

vous rendre heureufe , c'étoit moi. Je favois que l'innocence

ôc la paix étoient néceffaires à votre cœur, que l'amour

dont il étoit préoccupé ne les lui donneroit jamais , ôc qu'il

n'y avoit que l'horreur du crime qui pût en chalfer l'amour.

Je vis que votre ame étoit dans un accablement dont elle ne

fortiroit que par un nouveau combat , ôc que ce feroit en

fenrant combien vous pouviez encore être eftimable que

vous apprendriez à le devenir..

k
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Votre cœur écoit ufé pour l'amour
;

je comptai donc

pour riea une difproporrion d'âges qui m'ôcoic le droit de

prétendre à un fentiment dont celui qui en étoit l'objet ne

pouvoit jouir , ôc impolfible à obtenir pour tout autre. Au
contraire , voyant dans une vie plus qu'à-moitié écoulée

qu'un feul goût s'étoit fait fentir à moi , je jugeai qu'il

feroit durable & je me plus à lui conferver le refte de mes

jours. Dans mes longues recherches je n'avois rien trouvé

qui vous valût
, je penfai que ce que vous ne feriez pas

,

nulle autre au monde ne pourroit le faire
;

j'ofai croire à la

vertu & vous époufai. Le myftere que vous me failiez ne

me furprit point; j'en favois les raifons, & je vis dans votre

fage conduite celle de fa durée. Par égard pour vous j'imitai

votre réferve , & ne voulus point vous ôter l'honneur de

me faire un jour de vous-même un aveu que je voyois à

chaque inftant fur le bord de vos lèvres. Je ne me fuis

trompé en rien ; vous avez tenu tout ce que je m'étois pro-

mis de vous. Quand je voulus me choifîr une époufe
, je

defirai d'avoir en elle une compagne aimable, fage, heureufe.

Les deux premières conditions font remplies. Mon enfant,

i'efpere que la troifîeme ne nous manquera pas.

A ces mots , malgré tous mes efforts pour ne l'interrompre

que par mes pleurs, je n'ai pu m'empêcher de lui fauter au cou

en m'écriant ; mon cher mari ! ô le meilleur & le plus aimé

des hommes! apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur,

fi ce n'elt le vôtre, & d'être mieux mérité .... vous êtes

heureufe autant qu'il fe peut , a-t-il dit en m'interrompant
;

vous méritez de Fctre ; mais il elè tems de jouir en paix d'un
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feonbcnr qui vous a jufqu'ici coûté bien des foins. Si votre

fidélicc m'eût fuffi , tout étoit fait du moment que vous me
la promîtes

;
j'ai voulu , de plus , qu'elle vcus fût facile &

douce , & c'eft à la rendre telle que nous nous femmes tous

deux occupés de concert fans nous en parler. Julie , nous

avons réufîi, mieux que vous ne penfez, peut-être. Le feul tort

que je vous trouve elt de n'avoir pu reprendre en vous la con-

fiance que vous vous devez, & de vous eflimicr moins que

votre prix. La modeliie extrême a fes dangers ainfi que

l'orgueil. Comme une témérité qui nous porte au-delà de

nos forces les rend impuifTantes , un effroi qui nous empêche

d'y compter les rend inutiles. La véritable prudence ccnfifle

à les bien connoître & à s'y tenir. Vous en avez acquis de

nouvelles en changeant d'état. Vous n'êtes plus cette fille in-

fortunée qui déploroit fa foiblelTe en s'y livrant ; vous êtes

la plus vertueufe des femmes
,
qui ne connoit d'autres loix-

que celles du devoir &: de l'honneur , &i à qui le trop vif fcu-

venir de fes fautes elt la feule faute qui relie à reprocher.

Loin de prendre encore contre vous-m.ême des précautions

injurieufes, apprenez donc à com.pter fur vous pour pouvoir

y compter davantage. Ecartez d'injuftes défiances capables-

de réveiller quelquefois les fentimens qui les ont produites.

Félicitez-vous plutôt d'avoir fçu choifir un honnête homme
dans un âge où il elt fi facile de s'y tromper , &: d'avoir pris

autrefois un amant que vous pouvez avoir aujourd'hui pour

ami fous les yeux de votre mari m.êmc. A peine vos li.ii-

fons me furent-elles connues que je vous ellimai l'un par.

l'autre. Je vis quel trompeur enthouliafme vous avoir tous.

f
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deux égarés ; il n'agit que fur les belles âmes ; il les perd

quelquefois , mais c'eft par un attrait qui ne fëduit qu'elles.

Je jugeai que le même goût qui avoit formé votre union la

relâcheroit fitôt qu'elle deviendroit criminelle , & que le

vice pouvoit entrer dans des cœurs comme les vôtres, mais

non pas y prendre racine.

Dès-lors je compris qu'il régnoit entre vous des liens qu'ij

ne faloit point rompre
;
que votre mutuel attachement tenoic

à tant de chofes louables, qu'il faloit plutôt le régler que

l'anéantir; & qu'aucun des deux ne pouvoit oublier l'autre

fans perdre beaucoup de fon prix. Je favois que les grands

combats ne font qu'irriter les grandes paffions , &c que fl

les violens efforts exercent l'ame , ils lui coûtent des tour-

mens dont la durée eli capable de l'abattre. J'employai la

douceur de Julie pour tempérer fa févérité. Je nourris fon

amitié pour vous , dit-il à St. Preux
;

j'en ôtai ce qui pou-

voit y refter de trop, & je crois vous avoir confervé de

fon propre cœur plus peut-être qu'elle ne vous en eût laiiTé ,

fi je l'euffe abandonné à lui-même.

Mes fuccès m'encouragèrent, & je voulus tenter votre gué-

rifon comme j'avois obtenu la fienne ; car je vous eltimois

ôc malgré les préjugés du vice ,
j'ai toujours reconnu qu'il

n'y avoit rien de bien qu'on n'obtînt des belles âmes avec

de la confiance & de la franchife. Je vous ai vu , vous ne

m'avez point trompé ; vous ne me tromperez point ; ôc

quoique vous ne foyez pas encore ce que vous devez être y

je vous vois mieux que vous ne penfez , &c fuis plus con-

tent de vous que vous ne l'êtes vous-même. Je fais bien que

ma
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ma conduite a l'air bizarre ôc choque toutes les maximes

communes ; mais les maximes deviennent moins gcncrales

à mefure qu'on lit mieux dans les cœurs, & le mari de

Julie ne doit pas fe conduire comme un autre homme. Mes

enfans , nous dit-il d'un ton d'autant plus touchant qu'il

partoit d'un homme tranquille ; foyez ce que vous êtes &c

nous ferons tous contens. Le danger n'eft que dans l'o-

pinion ; n'ayez pas peur de vous ôc vous n'aurez rien à

craindre ; ne fongez qu'au préfent &c je vous réponds de

l'avenir. Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage
;

mais fi mes projets s'accompliiïent & que mon efpoir ne

m'abufe pas , nos deltinées feront mieux remplies & vous

ferez tous deux plus heureux que fi vous aviez été l'un à

l'autre.

En fe levant il nous embrafla , & voulut que nous nous.

embralTaflions aufli , dans ce lieu .... dans ce lieu même
où jadis .... Claire , ô bonne Claire ! combien tu m'as tou-

jours aimée ! Je n^en fis aucune difficulté. Hélas ! que j'au-

rois eu tort d'en faire ! Ce baifer n'eut rien de celui qui

m'avoit rendu le bofquet redoutable. Je m'en félicitai trifie-

ment , & je connus que mon cœur étoit plus changé que

jufques-là je n'avois ofé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari

m'arrêta par la main , & me montrant ce bofquet dont

nous fortions , il me dit en riant : Julie , ne craignez plus

cet afylc, il vient d'être profané. Tu ne veux pas me croire,

coufine, mais je te jure qu'il a quelque don furnaturel pour

lire au fond des cœurs : Que le Ciel le lui laiffe toujours!

Nouv. Héloïjè. Tome II. T
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avec tant de fujet de me méprifer , c'eft fans doute à cet

art que je dois fon indulgence.

Tu ne vois point encore ici de confeil à donner : pa-

tience , mon ange , nous y voici ; mais la converfation

que je viens de te rendre étoit néceflaire à l'éclaircilTement

du refte.

En nous en retournant, mon mari
,
qui depuis long-tems efl

attendu à Etange , m'a dit qu'il comptoit partir demain pour

s'y rendre
,
qu'il te verroit en pafîant , &c qu'il y relteroit cinq

ou fix jours. Sans dire tout ce que je penfois d'un départ

aufll déplacé , j'ai repréfenré qu'il ne me paroiflbit pas aiïez

indifpenfable pour obliger M. de Wolmar à quitter un hôte

qu'il avoit lui-même appelle dans fa maifon. Voulez-vous ,

a-t-il répliqué
,

que je lui falTe mes honneurs pour l'avertir

qu'il n'eit pas chez lui ? Je fuis pour l'hofpitalité des Valaifans.

J'efpere qu'il trouve ici leur franchife &c qu'il nous laille leur

liberté. Voyant qu'il ne vouloit pas m'entendre
,

j'ai pris un

autre tour 6c tâché d'engager notre hôte à faire ce voyage

avec lui. Vous trouverez , lui ai-je dit, un féjour qui a Ces

beautés & même de celles que vous aimez; vous vifîterez

le patrimoine de mes pères & le mien ; l'intérêt que vous

prenez à moi ne me permet pas de croire que cette vue vous

foit indifférente. Pavois la bouche ouverte pour ajouter que ce

château reflembloit à celui de Milcrd Edouard qui .... mais

heureufement j'ai eu le tems de me mordre h langue. Il m'a

répondu tout fimplement que j'avois raifon & qu'il feroit ce

qu'il me plairoit. Mais M. de Wolmar ,
qui fembloit vouloir

me poulTer à bout, a répliqué qu'il devoit faire ce qui lui
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plaifoit à lui-même. Lequel aimez-vous mieux, venir ou refier?

Reiter, a-c-il dit fans balancer. Hé bien! reftez , a repris mon

mari en lui ferrant la main : homme honnête ôc vrai
, je fuis

très-content de ce mot là. Il n'y avoit pas moyen d'alrerquer

beaucoup là-deffus devant le tiers qui nous écoutoit. J'ai gardé

le filence , & n'ai pu cacher fi bien mon chagrin que mon mari

ne s'en foit apperçu. Quoi donc, a-t-il repris d'un air mécon-

tent , dans un moment où St. Preux ctoit loin de nous , au-

rois-je inutilement plaidé votre caufe contre vous-même , &
Madame de Wolmar fe contenteroit-elle d'une vertu qui eût

befoin de choifir fes occafions ? Pour moi
, je fuis plus diffi-

cile
;

je veux devoir la fidélité de ma femme à fon cœur & non

pas au hazard , ôc il ne me fuffit pas qu'elle garde fa foi
;
je fuis

ofFenfé qu'elle en doute.

Enfuite il nous a menés dans fon cabinet, où j'ai failli

tomber de mon haut en lui voyant fortir d'un tiroir, avec

les copies de quelques relations de notre ami que je lui avois

données , les originaux mêmes de toutes les lettres que je

croyois avoir vu brûler autrefois par Babi dans la chambre de

ma mère. Voilà , m'a-t-il dit en nous les montrant , les fon-

demens de ma fécurité ; s'ils me trompoient, ce feroit une

folie de compter fur rien de ce que refpeètent les hommes.

Je remets ma femme ôc mon honneur en dépôt à celle

qui, fïUe & féduite, préféroit un a6te de bienfaifance à un

rendez - vous unique &c fur. Je confie Julie époufe &c mère à

celui qui maître de contenter fes defirs fçut refpeiler Julie

amante & fille. Que celui de vous deux qui fe méprife afTei

pour penfer que j'ai tort le difc , & je me rétraéle à rinf-"

T i
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tant. Coufine , crois - eu qu'il lue aifé d'ofer répondre à ce

langage ?

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour

prendre en particulier mon mari, & fans entrer dans des

raifonnemens qu'il ne m'étoit pas permis de pouffer fort loin
,

je me fuis bornée à lui demander deux jours de délai. Ils

m'ont été accordés fur le champ
;

je les emploie à t'envoyer

cet exprès & à attendre ta réponfe , pour favoir ce que je dois

faire.

3e fais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de ne point

partir du tout , & celui qui ne me refufa jamais rien ne me

refufera pas une fi légère grâce. Mais , ma chère, je vois qu'il

prend plaifir à la confiance qu'il me témoigne , & je crains

de perdre une partie de fon ellime , s'il croit que j'aye befoin.

de plus de réferve qu'il ne m'en permet. Je fais bien encore

que je n'ai qu'à dire un mot à St. Preux, ôc qu'il n'héfitera pas

à l'accompagner: mais mon mari prendra-t-il ainfî le change ,

& puis-je faii-e cette démarche fans conferver fur St. Preux

un air d'autorité, qui fembleroit lui laiffer à fon tour quelque

forte de droits ? Je crains , d'ailleurs ,
qu'il n'infère de cette

précaution que je la fens nécefTaire , & ce moyen, qui fem-

ble d'abord le plus facile , efl: peut-être au fond le plus dan-

gereux. Enfin je n'ignore pas que nulle confidération ne peut

être naife en balance avec un danger réel; mais ce danger

exifte-t-il en effet ? Voilà précifément le doute que tu dois

réfoudre.

Plus je veux fonder l'état préfent de mon ame, plus j'y

trouve de quoi me raffurer. Mon cœur eft pur , ma confcience
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cft tranquille ,
je ne fens ni trouble ni crainte , &c dans tout

ce qui fe paffe en moi , ma fincérité vis-à-vis de mon mari

ne me coûte aucun effort. Ce n'elt pas que certains fouvenirs

involontaires ne me donnent quelquefois un attendrifTcment

dont il vaudroit mieux être exempte ; mais bien loin que ces

fouvenirs foient produits par la vue de celui qui les a caufés,

ils me femblent plus rares depuis fon retour , & quelque doux

qu'il me foit de le voir , je ne fliis par quelle bizarrerie il

m'eit plus doux de penfer à lui. En un mot
,

je trouve que je

n'ai pas même befoin du fecours de la vertu pour être paifible

en fa préfence , & que quand l'horreur du crime n'exiileroit

pas , les fentimens qu'elle a détruits auroient bien de la peine

à renaître.

Mais , mon ange , eft-ce afTez que mon cceur me rafTure ,

quand la raifon doit m'alarmer ? J'ai perdu le droit de compter

fur moi. Qui me répondra que ma confiance n'elt pas encore

une illufîon du vice ? Comment me fier à des fentimens qui

m'ont tant de fois abufée ? Le crime ne commence-t-il pas

toujours par l'orgueil qui fait méprifer la tentation ; &. braver

des périls où l'on a fuccombé , n'efl-ce pas vouloir fuccomber

encore ?

Pefe toutes ces conûdérations, ma coufine , tu verras que

quand elles feroient vaines par elles-mêmes , elles font aHei

graves par leur objet pour mériter qu'on y fonge. Tire-moi

donc de l'incertitude où elles m'ont mife. Marque-moi com-

ment je dois me comporter dans cette occafion délicate ; car

mes erreurs palfces ont altéré mon jugement , &: me rendent

timide à me détcrnuiner fur toutes chcfes. Quoi que tu peofes
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de toi-même , ton ame eft calme & tranquille

, j'en fuis fûre
;

les objets s'y peignent tels qu'ils font ; mais la mienne , tou-

jours émue comme une onde agitée, les confond & les dé-

figure. Je n'ofe plus me fier à rien de ce que je vois ni de

ce que je fens , & malgré de fi longs repentirs
, j'éprouve

avec douleur que le poids d'une ancienne faute eft un fardeau

qu'il faut porter toute fa vie.

LETTRE XIII.

RÉPONSE DE Mde. d'Orbe

À Mde. de Wolmar.

X A UVRE coufine ! Que de tourmens tu te donnes fanscefle

avec tant de fujets de vivre en paix ! Tout ton mal vient de

toi , ô Ifraël î Si tu fuivois tes propres règles
;
que dans les

chofes de fentiment tu n'écoutaffes que la voix intérieure , &
que ton cœur fît taire ta raifon , tu te livrerois fans fcrupule à

la fécurité qu'il t'infpire , & tu ne t'efforcerois point contre

fon témoignage , de craindre un péril qui ne peut venir que

de lui.

Je t'entends ,
je t'entends bien , ma Julie ;

plus fûre de toi

que tu ne feins de l'être , tu veux t'humilier de tes fautes paffées

fous prétexte d'en prévenir de nouvelles , de tes fcrupules fonc

bien moins des précautions pour l'avenir qu'une peine impofée

à la témérité qui t'a perdue autrefois. Tuicompares les tems;
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y penfes-tu ? Compare aufTi les condirions, & fouviens-toi

que je te reprochois alors ta confiance , comme je te repro-

che aujourd'hui ta frayeur.

Tu t'abufes , ma chcre enfant ; on ne fe donne point ainfi

le change à foi-même : fi l'on peut s'étourdir fur fon état en

n'y penfant point , on le voit tel qu'il efl fitôt qu'on veut s'en

occuper, ôc l'on ne fe déguife pas plusfes vertus que fes vices.

Ta douceur , ta dévotion t'ont donné du penchant à l'humilité.

Défie-toi de cette dangereufe vertu qui ne, fait qu'animer l'a-

mour propre en le concentrant , ôc crois que la noble franchife

d'une ame droite elè préférable h l'orgueil des humbles. S'il

faut de la tempérance dans la fagelTe, il en faut auflî dans

les précautions qu'elle infpire , de peur que des foins ignomi-

nieux à la vertu n'avililTent l'ame , & n'y réalifent un danger

chimérique à force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu'a-

près s'être relevé d'une chute, il finit fe tenir debout, & que

s'incliner du côté oppofé à celui où l'on eft tombé , c'eft le

moyen de tomber encore ? Coufîne , tu Sus amante comme
Héloïfe , te voilà dévote comme elle

;
plaife à Dieu que ce foie

avec plus de fuccès ! En vérité , fî je connoilFois moins ta

timidité naturelle , tes terreurs feroient capables de m'effrayer

à mon tour, &c fi j'étois aufli fcrupuleufe, à force de crain-

dre pour toi, tu me fcrois trembler pour moi-même.

Penfcs-y mieux , mon aimable amie ; toi dont la morale eft

aufli facile &c douce qu'elle elt honnête 6c pure , ne mets-tu

point une âpreté trop rude &c qui fort de ton caradere dans

tes maximes fur la fcparation des fexes. Je conviens avec toi

qu'ils ne doivent pas vivre enfemble ni d'une même manière;



151 L A N O U V E L L E

mais regarde fi cette importante règle n'auroit pas befoin de

plufieurs diltinflions dans la pratique, s'il faut l'appliquer in-

différemment 6c fans exception aux femmes «Se aux filles , à la

fociété générale & aux entretiens particuliers, aux affaires &
aux amufemens , & fi la décence & l'honnêteté qui l'infpirenc

ne la doivent pas quelquefois tempérer ? Tu veux qu'en un pays

de bonnes mœurs où l'on cherche dans le mariage des conve-

nances naturelles , il y ait des affemblées où les jeunes gens

àQS deux fexes puiffent fe voir , fe connoître & s'affortir , mais

tu leur interdis avec grande raifon toute entrevue particulière.

Ne feroit-ce pas tout le contraire pour les femmes <?c les mères

de famille qui ne peuvent avoir aucun intérêt légitime à fe

montrer en public
,
que les foins domefriques retiennent dans

l'intérieur de leur maifon , &c qui ne doivent s'y refufer à rien

de convenable à la maîtreïïe du logis ? Je n'aim.erois pas à

te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux mar-

chands, ni quitter tes enfans pour aller régler des comptes

avec un banquier ; mais s'il furvient un honnête homme qui

vienne voir ton mari , ou traiter avec lui de quelque affaire ,

refuferas-tu de recevoir fon hôte en fon abfence & de lui faire

les honneurs de ta maifon , de peur de te trouver tête-à-tête

avec lui? Remonte au principe & toutes les règles s'explique-

ront. Pourquoi penfons-nous que les femmes doivent vivre

retirées & féparées des hommes ? Ferons-nous cette injure h

notre fcxe de croire que ce foit par des raifons tirées de fa

foibleffe , & feulement pour éviter le danger des tentations ?

Non , ma chère , ces indignes craintes ne conviennent point

à une femme de bien , à une mère de famille fans celle

environnée
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environnée d'objets qui nourriflent en elle des fenimens d'hon-

neur , & livrée aux plus refpectables devoirs de la nature. Ce

qui nous fépare des hommes, c'eit la nature elle-même qui

nous prefcrit des occupations différentes ; c'elt cette douce &c

timide modeftie
,
qui , fans fonger précifém.ent à la chadeté,

en eit la plus fùre gardienne ; c'elt cette rcferve attentive &
piquante qui, noarriJaat à la fois dans les cœurs des hommes

& les delirs & le refpecl , fert pour ainfi dire de coquetterie

à la vertu. Voilà pourquoi les époux mêmes ne font pas ex-

ceptés de la règle. Voilà pourquoi les femmes les plus hon-

nêtes confervent en général le plus d'afcendant fur leurs maris
;

parce qu'à l'aide de cette fage & difcrete réferve, fans caprice

èc fans refus , elles favent au fein de l'union la plus tendre les

maintenir à une certaine distance , & les empêchent de jamais

fe raffafier d'elles. Tu conviendras avec moi que ton précepte

ell trop général pour ne pas comporter des exceptions , &c

que n'étant point fondé fur un devoir rigoureux , la même
bienféance qui l'établit, peut quelquefois en difpenfer.

La circonfpedion que tu fondes fur tes fautes palTées eft

injurieufe à ton état préfent; je ne la pardonnerois jamais à

ton cœur , & j'ai bien de la peine à la pardonner à ta raifon.

Comment le rempart qui défend ta perfonne n'a-t-il pu te

garantir d'une crainte ignominieufe ? Comment fe peut-il que

ma coufine , ma fœur, mon amie, ma Julie confonde les

foiblelR'S d'une lille trop fenfible avec les infidélités d'une

femme coupable ? Regarde tout autour de toi , tu n'y verras

rien qui ne doive élever &c foutenir ton ame. Ton mari qui

€n préfume tant & dont tu as l'eltime à juiiilicr ; tes enfans

Nouv, Uéloifc. Tome II. V



354 L A N O U V E L L E

que tu veux former au bien &c qui s'honoreront un jour de

t'avoir eue pour mère ; ton vénérable père qui t'eft fi cher,

qui jouit de ton bonheur & s'illuftre de fa fille plus même
que de fes ayeux ; ton amie dont le fort dépend du tien &
à qui tu dois compte d'un retour auquel elle a contribué ; fa

fille à qui tu dois l'exemple des vertus que tu lui veux inf-

pirer ; ton ami, cent fois plus idolâtre des tiennes que de

ta perfonne , & qui te refpecte encore plus que tu ne le

redoutes; toi-même, enfin, qui trouves dans ta fagelFe le

prix des efforts qu'elle t'a coûtés , ôc qui ne voudras jamais

perdre en un moment le fruit de tant de peines, combien de

motifs capables d'animer ton courage te font honte de t'ofer

défier de toi ! Mais pour répondre de ma Julie
, qu'ai - je

befoin de confidérer ce qu'elle elt ? Il me fuffit de favoir ce

qu'elle fut durant les erreurs qu'elle déplore. Ah ! lî jamais

ton cœur eût été capable d'infidélité
, je te permettrois de la

craindre toujours : mais dans l'inftant même où tu croyois

l'envifager dans l'éloignement , conçois l'horreur qu'elle t'eût

fait préfente
,
par celle qu'elle t'infpira dès qu'y penfer eût été

la commettre.

Je me fouviens de l'étonnement avec lequel nous apprenions

autrefois qu'il y a des pays où la foibleiïe d'une jeune amante

elt un crime irrémiffible
,

quoique l'adultère d'une femme

y porte le doux nom de galanterie, &c où l'on fe dédommage

ouvertement étant mariée de la courre gêne où l'on vivoit

étant fille. Je fais quelles maximes reg!;-nt là-deuus dans le

grand monde où la vertu n'eft rien , où tout n'eft que vaine

apparence , où les crimes s'erfacenc par la diliicuké de les



H E L O I s E. IV. Partie. 15s

prouver , où la preuve même en efl ridicule contre l'ufage

qui les autorife. Mais toi , Julie , ô toi
,

qui brûlant d'une

flamme pure & fidèle n'étois coupable qu'aux yeux des

hommes , &c n'avois rien à te reprocher entre le Ciel & toi ;

toi qui te faifois refpeder au milieu de tes fautes ; toi qui

livrée à d'impuiflans regrets nous forçois d'adorer encore les

vertus que tu n'avois plus ; toi qui t'indignois de fupporter

ton propre mépris, quand tout fembloit te rendre excufable
;

ofes - tu redouter le crime après avoir payé fi cher ta foi-

bleffe ? Ofes-tu craindre de valoir moins aujourd'hui que dans

les tems qui t'ont tant coûté de larmes? Non, ma chère, loin

que tes anciens égaremens doivent t'alarmer ils doivent animer

ton courage ; un repentir ii cuifant ne mené point au remords,

& quiconque efl: fi fenfible à la honte ne fait point braver

l'infamie.

Si jamais une amiC foible eût des foutiens contre ù foi-

bleffe, ce font ceux qui s'offrent à toi ; fi jamais une ame

forte a pu fe foutenir elle-même, la tienne a- 1- elle befoin

d'appui ? Dis-moi donc quels font les raifonnables m.otifs de

crainte ? Toute ta vie n'a été qu'un combat continuel , où

même après ta défaite , l'honneur , le devoir n'ont celTé de

réfifler &. ont fini par vaincre. Ah Julie I croirai-je qu'après

tant de tourmens ôc de peines , douze ans de pleurs & fix

ans de gloire te laiffent redouter une épreuve de huit jours ?

En deux mots , fois fincere avec toi-même; fi le péril exiite,

fauve ta pcrfonne ôc rougis de ton cœur ; s'il n'exifie pas ,

c'efl: outrager ta raifon, c'efl; flétrir ta verni que de crain-

dre un danger qui ne peut l'ittcindre. Ignores-tu qu'il elt des

V 2

{
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tentations déshonorantes qui n'approchèrent jamais d'une

aine honnête , qu'il elt même honteux de les vaincre , &
que fe précautionner contre elles elt moins s'humilier que

s'avilir ?

Je ne prétends pas te donner mes raifons pour invincibks,

mais te miontrer feulement qu'il y en a qui combattent les

tiennes, ôc cela fuffit pour autorifer m.on avis. Ne t'en rap-

porte ni à toi qui ne fais pas te rendre juliice, ni à moi qui

dans tes défauts n'ai jamais fçu voir que ton cœur , & t'ai

toujours adorée; mais à ton mari qui te voit telle que tu es,

èc te juge exactement félon ton mérite. Prompte , comme

tous les geiis feniibles , à mal juger de ceux qui ne le font

pas, je me déliois de fa pénétration dans les fecrets des

cœurs tendres ; mais depuis l'arrivée de notre voyageur
,

je

vois par ce qu'il m'écrit qu'il lit très-bien dans les vôtres ,

& que pas un des mouvemens qui s'y paffent n'échappe à

fès obfervations. Je les trouve même £i fines & fi juftes que

j'ai rebrouffé prcfque à l'autre extrémité de mon premier fen-

timent, & je croirois volontiers que les hommes froids qui

confultent plus leurs yeux que leur cœur jugent mieux des

paffions d'autrui , que les gens turbulens & vifs ou vains

comme moi
,
qui commencent toujours par fe mettre à la

place des autres , 6c ne favent jamais voir que ce qu'ils fen-

tent. Quoi qu'il en foit , M. de Wolmar te connoit bien , il

t'eftime , il t'aime , &: fon fort eft lié au tien. Que lui man-

que-t-il pour que tu lui laiffes l'entière direction de ta con-

duire fur laquelle tu crains de t'abufer ? Peut - être fenranc

approcher k vieillefle, veut-il par des épreuves propres à le
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rafTurer prévenir les inquiétudes jaloufes qu'une jeune femme

infpire ordinairement h un vieux mari
;
peut - être le deffein

qu'il a demande-t-il que tu puiffes vivre familièrement avec

ton ami , fans alarmer ni ton époux ni toi - même
;

peut-

être veut - il feulement te donner un témoignage de con-

fiance &c d'efiime digne de celle qu'il a pour toi. Il ne

faut jamais fe refufer à de pareils fentimens comme fi l'on

n'en pouvoit foutenir le poids ; & pour moi
,

je penfe en

un mot que tu ne peux mieux fatisfaire à la prudence &c à

la modeliie qu'en te rapportant de tout à fa tendrelfe & à

fes lumières.

Veux-tu , fans défobliger M. de Wolmar te punir d'un

orgueil que tu n'eus jamais , &c prévenir un danger qui

n'exifte plus ? Refhée feule avec le philofophe
,
prends con-

tre lui toutes les précautions fupertlues qui t'auroient été

jadis fî nécellaires ; impofe-toi la même rcferve que fi avec

ta vertu tu pouvois te défier encore de ton cœur & du fien.

Evite les converfations trop afFeélueufes , les tendres fouve-

nirs du pafTé ; interromps ou préviens les trop longs tête-h-

tête ; entoure - toi fans ceffe de tes enfins ; rede peu feule

avec lui dans la chambre , dans l'Elifée , dans le bofquec

malgré la profanation. Sur - tout prends ces mefures d'une

manière fi naturelle qu'elles femblent un effet du liazard , &
qu'il ne puiffe imaginer un moment que tu le redoutes. Tu
aimes les promenades en bateau ; tu t'en prives pour ton mari

qui craint l'eau, pour tes enfans que tu n'y veux pas expo-

fer. Prends le tems de cette abfence pour te donner cet

amufcmcnt , en laiiTant tes enfans fous la garde de la Fanchon.
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C'eft le moyen de te livrer fans rifque aux doux épanche-

mens de l'amitié , &c de jouir paifiblemenc d'un long tête-

à-tête fous la proteâion des Bateliers, qui voient fans en-

tendre, & dont on ne peut s'éloigner avant de penfer à ce

qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de

gens , mais qui te plaira ,
j'en fuis fùre ; c'elt de faire en

l'abfence de ton mari un journal fidèle pour lui être mon-

tré à fon retour, & de fonger au journal dans tous les

entretiens qui doivent y entrer. A la vérité, je ne crois pas

qu'un pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes;

mais une ame franche & incapable de mauvaife foi a contre

le vice bien des relTources qui manqueront toujours aux au-

tres. Rien n'efl méprifable de ce qui tend à garder la pu-

reté , ôc ce font les petites précautions qui confervent les

grandes vertus.

Au relie , puifque ton mari doit me voir en palTant , il

me dira, j'efpere , les véritables raifons de fon voyage, &,

fi je ne les trouve pas folides, ou je le détournerai de l'a-

chever , ou quoi qu'il arrive , je ferai ce qu'il n'aura pas

voulu faire : c'eft fur quoi tu peux compter. En attendant

en voilà je penfe plus qu'il n'en faut pour te ralTurer contre

une épreuve de huit jours. Va , ma Julie
, je te connois trop

bien pour ne pas répondre de toi autant & plus que de moi-

même. Tu feras toujours ce que tu dois &c que tu veux être.

Quand tu te livrerois à la feule honnêteté de ton ame , tu

ne rifquerois rien encore; car je n'ai point de foi aux dé-

faites imprévues : on a beau couvrir du vain nom de foi-
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bleiïes des fautes toujours volontaires
;
jamais femme ne fuc-

combe qu'elle n'ait voulu fuccomber , & fî je penfois qu'un

pareil fort pût t'attendre , crois - moi , crois - en ma ten-

dre amitié , crois - en tous les fentimens qui peuvent

naître dans le cœur de ta pauvre Claire
, j'aurois un in-

térêt trop fenfible à t'en garantir pour t'abandonner à toi

feule.

Ce que M. de Wolmar t'a déclaré des connoifTances qu'il

avoit avant ton mariage me furprend peu : tu fais que je m'en

fuis toujours doutée ; & je te dirai de plus que mes foup-

çons ne fe font pas bornés aux indifcrétions de Eabi. Je n'ai

jamais pu croire qu'un homme droit ôc vrai comme ton

père , ôc qui avoit tout au moins des foupçons lui-même,

pût fe réfoudre à tromper fon gendre &c fon ami. Que s'il

t'engageoit fi fortement au fecret , c'eft que la manière de

le révéler devenoit fort différente de fa part ou de la tienne

,

& qu'il vouloit fans doute y donner un tour moins propre

^ rebuter M. de Wolmar
, que celui qu'il favoit bien que

tu ne manquerois pas d'y donner toi-miéme. Mais il faut te

renvoyer ton exprès , nous cauferons de tout cela plus à loifir

dans un mois d'ici.

Adieu
,

petite coufine , c'eft afiez prêcher la prêcheufe
;

reprends ton ancien métier , & pour caufe. Je me fens toute

inquiète de n'être pas encore avec toi. Je brouille toutes mes

affaires en me hâtant de les linir , & ne fais gueres ce que

je fais. Ah Chaillot ! . . . . Chaillot ! fi j'étois moins folle ....

mais j'efpere de l'être toujours.

P. S. A propos
i

j'oubliois de faire compliment .^ ton
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Akeiïe, Dis-moi
,

je t'en prie , Monfeigneur ton mari

eft-il Atteman, Knès , ou Boyard? Pour moi je croirai

jurer s'il faut t'appeller Madame la Boyarde ( i ). O
pauvre enfant ! Toi qui as tant gémi d'être née Demoi-

felle, te voilà bien chanceufe d'être la fem.me d'un

Prince ! Entre nous , cependant
, pour une Dame de

Il grande qualité , je te trouve des frayeurs un peu ro-

turières. Ne fais - tu pas que les petits fcrupules ne

conviennent qu'aux petites gens , & qu'on rit d'un en-

fant de bonne maifon qui prétend être fils de fou

père ?

=âi):i^

LETTRE XIV.

DE M. DE WOLMAR A MdE. d'OrBE.

J £ pars pour Etange ,
petite coufine

,
je m'étois propofé

de vous voir en allant ; mais un retard dont vous êtes

caufe me force à plus de diligence, ôc j'aime mieux cou-

cher à Laufanne en revenant, pour y pafTer quelques heures

de plus avec vous. Aufli bien j'ai à vous confiilter fur

plufieurs chofes dont il eft bon de vous parler d'avance

,

afin que vous ayez le tems d'y réfléchir avant de m'en dire

votre avis.

( I ) Mde. d'Orbe ignoroît appa- maïs qu'un Boyard n'efl qu'un fiiu.

remment que les deux premiers noms pie gentilhomme.

£6nt en effet des titres diftingucs

,

Je
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Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au fujet du

jeune homme , avant que fa préfence eût confirmé la bonne

opinion que j'en avois conçue. Je crois déjà m'être affez

afluré de lui pour vous confier entre nous que ce projet

efl. de le charger de l'éducation de mes enfans. Je n'ignore

pas que ces foins importans font le principal devoir d'un

père ; mais quand il fera tems de les prendre je ferai trop

âgé pour les remplir , &c tranquille & contemplatif par tem-

pérament, j'eus toujours trop peu d'aétivité pour pouvoir

régler celle de la jeunelTe. D'ailleurs par la raifon qui vous

efl connue ( i ) Julie ne me verroit point fins inquiétude

prendre une fonction dont j'aurois peine à m'acquitter à fon

gré. Comme par mille autres raifons votre fexe n'eft pas

propre à ces mêmes foins , leur m.ere s'occupera toute en-

tière à bien élever fon Henriette
;

je vous deltine pour votre

part le gouvernement du ménage fur le plan que vous trou-

verez établi Se que vous avez approuvé ; la mienne fera de

voir trois honnêtes gens concourir au bonheur de la maiforî,

& de goûter dans ma vieillefTe un repos qui fera leur ou-

vrage.

J'ai toujours vu que ma femme auroit une extrême répu-

gnance à confier fes enfans à des mains mercenaires, & je

n'ai pu blâmer fes fcrupules. Le refpc>5lable état de précep-

teur exige tant de talens qu'on ne fauroit payer , tant de

vertus qui ne font point h prix, qu'il eft inutile d'en cher-

cher un avec de l'argent. Il n'y a qu'un homme de génie

(i) Cette raifon n'eft pas connue encore du Leifleur; mais il eft prie

de ne pas s'impatienter.
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en qui l'on puiiTe efpérer de trouver les lumières d'un maicre
;

il n'y a qu'un ami très-tendre à qui fon cœur puilTe infpi-

rer le zele d'un père ; Ôc le génie n'eft gueres à vendre

,

encore moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités

convenables, ôc H j'ai bien connu fon ame
,

je n'imagine

pas pour lui de plus grande félicité que de faire dans ces

enfans chéris celle de leur mère. Le feul obllacle que je

piaille prévoir eft dans fon affedion pour Milord Edouard,

qui lui permettra difficilement de fe détacher d'un ami fi

cher & auquel il a d^ fi grandes obligations , à moins

qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientôt cet

homme extraordinaire , & comme vous avez beaucoup d'em-

pire fur fon efprit , s'il ne dément pas l'idée que vous

m'en avez donnée, je pourrois bien vous charger de cette

négociation près de lui.

Vous avez à préfent , petite coufîne , la clef de toute ma
conduite qui ne peut que paroître fort bizarre fans cette ex-

plication , ôc qui , j'efpere , aura déformais l'approbation de

Julie & la vôtre. ^L'avantage d'avoir une femme comme la

mienne m'a fait tenter des moyens qui feroient impratica-

bles avec une autre. Si je la laiffe en toute confiance avec

fon ancien amant fous la feule garde de fa vertu
,

je ferois

infènfé d'établir dans ma maifon cet amant , avant de m'af-

furer qu'il eût pour jamais celTé de l'être , & comment

m'en afTurer , (i j'avois une époufe fur laquelle je comptrilTe

moins ?

Je vous ai vu quelquefois fousire à mes obfervatlons fut
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l'amour; mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier.

J'ai fait une découverte que ni vous ni femme au monde

avec route la fubtilité qu'on prête à votre fexe n'eullîez ja-

mais faite, dont pourtant vous fendrez peut-être l'évidence

au premier inftant, & que vous tiendrez au moins pour

démontrée quand j'aurai pu vous expliquer fur quoi je la

fonde. De vous dire que mes jeunes gens font plus amou-

reux que jamais, ce n'ell pas, fans doute, une merveille

à vous apprendre. De vous aflurer au contraire qu'ils font

parfaitement guéris ; vous favez ce que peuvent la raifon

,

la vertu , ce n'eit pas là, non plus , leur plus grand miracle :

mais que ces deux oppofés foient vrais en même tems
;

qu'ils brûlent plus ardemment que jamais l'un pour l'autre,

& qu'il ne règne plus entre eux qu'un honnête attachement;

qu'ils foient toujours amans & ne foient plus qu'amis; c'eft,

je penfe , à quoi vous vous attendez moins , ce que vous

aurez plus de peine à comprendre, & ce qui elt pourtant

félon l'exaéle vérité.

Telle eft l'énigme que forment les contradi<îtions fréquentes

que vous avez dû remarquer en eux, foit dans leurs difcours

foit dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au fujet

du portrait a fervi plus que tout le relie à m'en éclaircir le

myltere , & je vois qu'ils font toujours de bonne foi, même

en fe démentant fans ceife. Quand je dis eux , c'eit fur-tout

le jeune homme que j'entends; car pour votre amie, on n'en

peut p:îrler que par conje*5lure : un voile de fageJfe & d'hon-

nêteté fiit tant de replis autour de fon cœur, qu'il n'clt plus

poflible à l'œil humain d'y pénétrer ,
pas même au ficn pro-

X 1
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pre. La feule chofe qui me fait foupçonner qu'il lui relie quel-

que déliance à vaincre , eiï qu'elle ne celTe de chercher en

elle-même* ce qu'elle feroic fi elle étoic tout-à-faic guérie,

& le fait avec tant d'exactitude
, que fi elle étoit réellement

guérie , elle ne le feroît pas fi bien.

Pour votre ami
, qui bien que vertueux s'effraye moins des

fentimens qui lui relient, je lui vois encore tous ceux qu'il

eut dans fa première jeunelle ; mais je les vois fans avoir droit

de m'en offenfer. Ce n'elt pas de Iiùie de WoLmar qu'il elt

amoureux , c'elc de Julie d'Etange ; il ne nie hait point comme

le pcfTeiTeur de la perfonne qu'il ainie, mais comme le ra-

viiïeur de celle qu'il a aimée. La feram.e d'un autre n'elt

point fa maîtreffe , la mère de deux enfans n'ell.plus fon an-

cienne écoliere. Il elt vrai qu'elle lui relTemble beaucoup &
qu'elle lui en rappelle fouvent le fouvenir. Il l'aime dans le

tems paiTé : voilà le vrai mot de l'énigme. Otez-lui la mé-

moire , il n'aura plus d'amour.

Ceci n'elt pas une vaine fubtilité, petite coufine , c'elt une

observation très-folide qui , étendue à d'autres amours , au-

roit peut-être --une application bien plus générale qu'il ne

paroit. Je pcnfe même qu'elle ne feroit pas difficile à expli-

quer en cette occafion par vos propres idées. Le tems où

vous réparâtes ces deux amans fut celui où leur palîîon étoic

à fon plus haut point de véhémence. Peut-être s'ils fuffent

reités plus long-tenis enfemible fe feroient-ils peu -à- peu

refroidis ; mais leur imagination vivement émue les a fans

celTe offerts l'un à l'autre tels qu'ils étoient à l'in/tant de leur

féparatioa. Le jeune homme ne voyant point dans fa mai-
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trefTe les changemens qu'y faifoit le progrès du rcrrs l'ai-

moit relie qu'il l'avoir vue , & non plus relie qu'elle ctoir (2).

Pour le rendre heureux il n'croir pas quefticn feulemenr de

la lui donner , mais de la lui rendre au triénie âge &: dans

les mêmes circonlknces 011 elle s'étoir Trouvée au rems de

leurs premières amours ; la moindre altération à rour cela

étoir autant d'été du bonheur qu'il s'étoit promis. Elle elï de-

venue plus belle , mais elle a changé ; ce qu'elle a gagne

tourne en ce fens à fon préjudice ; car c'eft de l'ancienne ôc

non pas d'une autre qu'il eft amoureux.

L'erreur qui l'abufe &: le rrouble elt de confondre les rems

6c de fe reprocher fouvent comme un featiment aduel, ce

qui n'eft que l'effer d'un fouvenir rrop rendre ; mais je ne

fais s'il ne vaur pas mieux achever de le guérir que le déf-

abufer. On rirera peur -erre meilleur parti pour cela de fon

erreur, que de Ces lumières. Lui découvrir le véritable état

de fon cœur feroit lui apprendre la mort de ce qu'il ain:e;

ce feroit lui donner une afflidion dangereufe en ce que

l'état de rrifteffe efl roujours favorable à l'amour.

Délivré des fcrupules qui le génenr , il nourriroir peur-étre

( 2 ) Vous êtes bien folles , vous mcmc vifage , le même âge , la mcme

autres femmes , de vouloir donner humeur ; foyez toujours la même
de la confiftance à un fentimcnt auilî & l'on vous aimera toujours , fi l'on

frivole & aulïï paHliger que l'amour. peut. Mais changer fans ceffe &
Tout change dans la nature , tout vouloir toujours qu'on vous aime

,

eft dans un flux continuel , & vous c'ell vouloir qu'à chaque inftant on

voulez infpirer des feux conftans ? cefTe de vous aimer ; ce n'eft pas

Et de quel droit prétendez - vous chercher des cœurs conllans , c'eft

être aimée aujourd'hui parce que en chercher d'aufll changeans que

vous l'étiez hier ? Gardez donc le vous.
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avec plus de complaifance des fouvenirs qui doivent s'étein-»

dre ; il en parleroic avec moins de réferve , & les traits de

fa Julie ne font pas tellement effacés en Madame de \v olmar

qu'à force de les y chercher il ne les y pût retrouver en-

core. J'ai penfé qu'au lieu de lui ôter l'opinion des progrès

qu'il croit avoir faits & qui fert d'encouragement pour ache-

ver , il faloit lui faire perdre la mémoire des tems qu'il

doit oublier , en fubftituant adroitement d'autres idées à cel-

les qui lui font fi chères. Vous qui contribuâtes à les faire

naître pouvez plus contribuer que perfonne à les effacer;

mais c'eft feulement quand vous ferez tout-à-fait avec nous

que je veux vous dire à l'oreille ce qu'il faut faire pour

cela ; charge qui , fi je ne me trompe , ne vous fera pas fore

onéreufe. En attendant
, je cherche à le familiarifer avec

les objets qui l'effarouchent , en les lui préfentant de ma-

nière qu'ils ne foient plus dangereux pour lui. 11 efi ardent,

mais foible & facile à fubjuguer. Je profite de cet avan-

tage en donnant le change à fon imagination. A la place

de fa maîtrefTe je le force de voir toujours l'époufe d'un

honnête homme & la mère de mes enfans : j'efface un

tableau par un autre , & couvre le palTé du préfent. On mené

un courfier ombrageux à l'objet qui l'effraye , afin qu'il n'en

foit plus effrayé. C'eft ainfî qu'il en faut ufer avec ces jeu-

nes gens dont l'imagination brûle encore quand leur cœur

efè déjà refroidi , & leur offre dans l'éloignement des monf-

tres qui difparoifTent à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de l'un & de l'autre

,

je ne les expofe qu'à des épreuves qu'ils peuvent foutenir ;
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car la fagefTe ne conflfte pas h prendre indifTéremment tou-

tes fortes de précautions , mais à choifir celles qui font

utiles ôc à négliger les fupcrHues. Les huit jours pendant

lefquels je les vais laiiïer enfemble, fuffiront peut-être pour

leur apprendre à démêler leurs vrais fentimens& ccnnoitre

ce qu'ils font réellement l'un h l'autre. Plus ils fe verront

feul à fcul, plus ils comprendront aifément leur erreur en

comparant ce qu'ils fentiront avec ce qu'ils auroient autre-

fois fenti dans une fituation pareille. Ajoutez qu'il .leur im-

porte de s'accoutumer Huis rifque à la familiarité dans la-

quelle ils vivront néceflairement fi mes vues font remplies.

Je vois par la conduite de Julie qu'elle a reçu de vous des

confeils qu'elle ne pouvoit refufer de fuivre fans fe faire tort.

Quel plaiiir je prendrois à lui donner cette preuve que je

fens tout ce qu'elle vaut, fi c'étoit une femme auprès de

laquelle un mari pût fe faire un mérite de fa confiance !

Mais quand elle n'auroit rien gagné fur fon cœur , fa vertu

relteroit la même ; elle lui coûteroit davantage , &z ne triom-

pheroit pas moins. Au lieu que s'il lui refle aujourd'hui

quelque peine intérieure à fouffrir , ce ne peut être que

dans l'attendriffement d'une converfation de rcminifcence

qu'elle ne faura que trop preffentir , &c qu'elle évitera tou-

jours. Ainfî vous voyez qu'il ne faut point juger ici de ma
conduite par les règles ordinaires , mais par les vues qui me

l'infpirent, & par le caractère unique de celle envers qui je

la tiens.

Adieu
,

petite confine, jufqu'à mon rercur. Quoique je

n'aye pas donné toutes ces explications à Julie ,
je n'exige
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pas que vous lui en fafliez un myftere. J'ai pour maxime

de ne point interpofer de fecrecs entre les amis : ainfi je

remets ceux-ci à votre difcrétion ; faites-en l'ufage que la

prudence & l'amitié vous infpireront : je fais que vous ne

ferez rien que pour le mieux & le plus honnête.

. LETTRE XV.

DE Saint Preux a Miiord Edouard.

.. De Wolmar partit hier pour Etange , & j'ai peine à

concevoir l'état de triftefle oij m'a laiffé fon départ. Je crois

que l'éloignement de fa femme m'affxigeroit moins que le

fien. Je me fens plus contraint qu'en fa préfence même ; un

morne fîlence règne au fond de mon cœur ; un effroi fecrec

en étouffe le murmure, &, moins troublé de defirs que

de craintes
,
j'éprouve les terreurs du crime fans en avoir les

tentations.

Savez-vous , Miiord , où mon ame fe raffure & perd ces

indignes frayeurs ? Auprès de Madame de Wolmar. Sitôt

que j'approche d'elle fa vue appaife mon trouble , fes re-

gards épurent mon cœur. Tel eft l'afcendant du fien qu'il

femble toujours infpirer aux autres le fentiment de fon in-,

nocence , oc le repos qui en elt l'effet. Malheureufement pour

moi fa règle de vie ne la livre pas toute la journée à la

fociété de fes amis , &c dans Içs momens que je fuis

forcé
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forcé de paffer fans la voir
,
je foufFrirois moins d'être plus

loin d'elle.

Vj& qui conrribue encore à nourrir la mélancolie dont je

me fens accablé , c'eft un mot qu'elle me dit hier après le

départ de fon mari. Quoique juiqu'ri cet infiant elle eût

fait aflez bonne contenance , elle le fuivic long-tems des

yeux avec un air attendri que j'attribuai d'abord au feul

éloignement de cet heareux époux ; miais je conçus à fon

difcours que cet attendriffcment avoir encore une autre caufe

qui ne m'ctoit pas connue. Vous voyez comme nous vivons

,

me dit-elle , & vous favez s'il m'eft cher. ISe croyez pas

pourtant que le fenriment qui m'unit à lui , audi tendre &
plus puiflant que l'amour , en ait aufli les foiblelTes. S'il nous

en coûte quand la douce habitude de vivre enfemble elt in-

terrompue , l'efpoir affuré de la reprendre bientôt nous con-

fole. Un état auflî permanent laifle peu de viciffitudes à

craindre , & dans une abfence de quelques jours , nous fen-

tons moins la peine d'un fi court intervalle que le plaifir

d'en envifager la fin. L'affliclion que vous lifez dans mes

yeux vient d'un fujet plus grave , & quoiqu'elle foit rela-

tive à M. de Wolmar , ce n'eit point fon éloignement qui

la caufe.

Mon cher ami , ajouta-t-elle d'un ton pénétré , il n'y a

point de vrai bonheur fur la terre. J'ai pour mari le plus

honnête & le plus doux des hommes ; un penchant mutuel

fe joint au devoir qui nous lie ; il n'a point d'autres de-

flrs que les miens
;

j'ai des enfans qui ne donnent 6c pro-

mettent que des plaifirs à leur mère \ il n'y eut jamais

Nouv. Héloijc. Tome IL Y
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d'amie plus tendre ,
plus vertueufe ,

plus aimable que celle

dont mon cœur eft idolâtre , & je vais pafler mes jours

avec elle : vous-même contribuez à me les rendre chers

en jultifiant fi bien mon ellime Ôc mes fentimens pour vous.

Un long & fâcheux procès prêt à finii-, va ramener dans

nos bras le meilleur des pères : tout nous profpere ; l'ordre

& la paix régnent dans notre maifon ; nos domefliques font

zélés ôc fidèles ; nos voifins nous marquent toute forte d'at-

tachement , nous jouiffbns de la bienveillance publique. Fa-

vorifée en toutes chofes du Ciel , de la fortune 6c des

hommes ,
je vois tout concourir à mon bonheur. Un grand

fecret , un feul chagrin l'empoifonne , & je ne fuis pas

heureufe. Elle dit ces derniers mots avec un foupir qui me

perça l'ame , & auquel je vis trop que je n'avois aucune

part. Elle n'eft pas heureufe , me dis-je en foupirant à mon

tour , &c ce n'elt plus moi qui l'empêche de l'être !

Cette funefte idée bouleverfa dans un inftant toutes les

miennes &c troubla le repos dont je commençois à jouir.

Impatient du doute infupportable où ce difcours m'avoic

jette ,
je la preffù tellement d'achever de m'ouvrir fon cœur,

qu'enfin elle verid dans le mien ce fatal fecret & me per-

mit de vous le révéler. Mais voici l'heure de la promenade.

Mde. de Wolnwr fort aéluellement du gynécée pour aller

fe promener avec fes enfans , elle vient de me le faire dire.

J'y cours , Milord , je vous quitte pour cette fois , & remets

à reprendre dans une autre lettre le fujet interrompu dans

celle - ci.



H E L I s E. IV. Partie. 77*

LETTRE XVI.

DE M DE. DE WOLMAR A SON MaRI.

.TE vous attends mardi comme vous me le marquez , &: vous

trouverez tout arrangé félon vos intentions. Voyez en reve-

nant Mde. d'Orbe ; elle vous dira ce qui s'eft paffé durant

votre abfence
;
j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que

de moi.

Wolmar , il eft vrai , je crois mériter votre eflime ; mais

votre conduite n'en eft pas plus convenable , & vous jouiffez

purement de la vertu de votre femme.

—^y<i
?*' '

' ' -" "^

LETTRE XVI L

DE Saint Preux a Milord Edouard.

•f E veux , Milord , vous rendre compte d'un danger que nous;

courûmes ces jours pafles, ôc dont heureufement nous a\"ons

été quittes pour la peur & un peu de fatigue. Ceci vaut bien

une lettre à part ; en la lifant vous fentirez ce qui m'engage

à vous l'écrire.

Vous favez que la maifon de Mde. de Wolmar n'efl pas

loin du lac, & qu'elle aime les promenades fur l'eau. Il y a

trois jours que le défœuvremcnt où l'abfence de fon mari

fïous laiffe ôc la beauté de la foircc nous firent projetter une

Y 2
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de ces promenades pour le lendemain. Au lever du {bleil

nous nous rendîmes au rivage ; nous prîmes un bateau avec

des filets pour pêcher , trois rameurs , un domeftique , &
nous nous embarquâmes avec quelques proviilons pour le

dîner.. J'avois pris un fufil pour tirer des befolets ( i ); mais

elle me fit honte de tuer des oifeaux à pure perte & pour le

feul plaifir de faire du mal. Je m'amufois donc à rappeller de

tems en tems des gros fîfflets , des tiou - tiou , des crenets

,

des fîfflaffons ( z ) , & je ne tirai qu'un feul coup de fort loia

fur une grèbe que je manquai.

Nous paffâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cens pas

du rivage. La pêche fut bomie ; mais , à l'exception d'une truite

qui avoit reçu un coup d'aviron , Julie fit tout rejetter à l'eau,.

Ce font, dit-elle, des animaux qui fouffrent, délivrons-les ;.

jouiffons du plaifir qu'ils auront d'être échappés au périL

Cette opération fe fit lentement , à contre - cœur , non fans

quelques repréfentations , & je vis aifément que nos gens

auroient mieux goûté le poilTon qu'ils avoient pris que la

morale qui lui fauvoit la vie.

Nous avançâmes enfuite en pleine eau
;
puis par une viva-

cité de jeune homme dont il feroit tems de guérir , m'étant

mis à nager (3), je dirigeai tellement au milieu du lac que

nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage (4)»

( 1 ) Oifeau de paOage fur le lac ( j ) Terme des Bateliers du lac

de Genève. Le befolet n'eft pas bon de Gepeve. C'eft tenir la rame qui

à manger. gouverne les autres.

(2) Diverfes fortes d'oifeaux' du (4) Comment cela? 11 s'en faut

lac de Genève, tous très - bons à bien que vis-à-vis de Clarens le lac

Bianger. ait deux lieues de large.
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Là j'expliquois à Julie toutes les parties du fuperbe horizon

qui nous entouroit. Je lui montrois de loin les embouchures

du Rhône dont l'impétueux cours s'arrête tout -à -coup au

bout d'un quart de lieue , ôc femble craindre de fouiller de

fes eaux bourbeufes le cryftal azuré du lac. Je lui faifois

obferver les redans des montagnes , dont les angles corref-

pondans & parallèles forment dans l'efpace qui les fépare

un lit digne du fleuve qui le remplir. En l'écartant de nos

côtes j'aimois à. lui faire adm^irer les riches & charmantes

rives du pays de Vaud, oili la quantité des villes, l'innom-

brable foule du peuple , les coteaux verdoyans &c parcs de

toutes parts forment un tableau raviflant; ou la terre par-

tout cultivée & par - tout féconde offre au laboureur , au

pâtre y au vigneron le fruit affuré de leurs peines
, que ne

dévore point l'avide publicain. Puis lui montrant le Chablais

fur la côte oppcfée , pays non moins favorifé de la nature ,

&c qui n'offre pourtant qu'un fpedacle de mifere
,

je lui fai-

fois fenfiblement dillinguer les diffcrens effets àGS deux gou*

Vernemens , pour la richeffe , le nombre & le bonheur des

hommes. C'eft ainfi , lui difois-je
, que la terre ouvre fon

fein fertile & prodigue ks tréfors aux heureux peuples qui

la cultivent pour eux-mêmes. Elle femble fourire &. s'ani-

mer au doux fpeflacle de la liberté ; elle aime h. nourrir des

hommes. Au contraire les trifks mazures, la bruyère ôc les

ronces qui couvrent une terre à demi-déferte annoncent de

loin qu'un maître abfent y domine , & qu'elle donne à regret

à des efclaves quelques maigres prodmilions dont ils ne pro-

fitent pas.
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Tandis que nous nous amu fions agréablement à parcourif

aiafi des yeux les côtes voifînes, un féchard qui nous pou{^

foit de biais vers la rive oppofée , s'éleva , fraîchit confidé-

rablement , & quand nous fongeâmes à revirer , la réfifèance

fe trouva fi forte qu'il ne fut plus polTible à notre frêle ba-

teau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles ; il

fklut regagner la rive de Savoye êc tâcher d'y prendre terre

au village de Meillerie qui étoit vis-à-vis de nous , &c qui eit

prefque le feul lieu de cette côte où la grève offre un abord

commode. Mais le vent ayant changé fe renforçoit, rendoic

inutiles les efforts de nos bateliers , & nous faifoit dériver plus

bas le loag d'une file de rochers efcarpés où l'on ne trouve

plus d'afyle.

Nous nous mîmes tous aux rames , & prefque au même
inftant j'eus la douleur de voir Julie faifie du mal de cœur,

foible & défaillante au bord du bateau. Heureufement elle

étoit faite à l'eau & cet état ne dura pas. Cependant nos

efforts croiffoient avec le danger; le foleil, la fatigue & la

fueur nous mirent tous hors d'haleine &c dans un épuifement

exceffif. C'efè alors que retrouvant tout fon courage Julie

animoit le nôtre par fes careffes compatiffantes ; elle nous

efîayoit indi'tinflement à tous le vifage , & mêlant dans un

vafe du vin avec de l'eau de peur d'ivreffe , elle en offroic

alternativement aux plus épuifés. Non, jamais votre adorable

amie ne brilla d'un Ci vif éclat que dans ce moment où la

chaleur &c l'agitation avoient animé fon teint d'un plus grand

feu , & ce qui ajoutoit le plus à fes charmes étoit qu'on voyoic

fi bien à fjn air attendri que tous {^s foins venoiexit moins
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de frayeur pour elle que de compafîîon pour nous. Un infiant

feulement deux planches s'étanc entre-ouvertes dans un choc

qui nous inonda tous , elle crut le bateau brifé , & dans une

exclamation de cette tendre mère j'entendis diflinciement ces

mots : O mes enfans ! faut-il ne vous voir plus ? Pour moi

dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique

je connuffe au vrai l'état du péril, je croyois voir de moment

en moment le bateau englouti , cette beauté fi touchante fe

débattre au milieu des flots, ôc la pâleur de la mort ternir

les rofes de fon vifage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie , ôc

après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage , nous

parvînmes à prendre terre. En abordant , toutes les fatigues

furent oubliées. Julie prit fur foi la reconnoifTance ce tous les

foins que chacun s'étoit donnés, & comme au fort du danger

elle n'avoit fongé qu'à nous, à terre il lui fembloit qu'on

n'avoit fauve qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent

travail. La truite fut apprêtée : Julie qui l'aime extrêmement

en mangea peu, & je compris que pour ôter aux bateliers

le regret de leur facrifice, elle ne fe foucioit pas que j'en

mangealTe beaucoup moi-même. Milord , vous l'avez dit

mille fois ; dans les petites chofes comme dans les grandes

cette ame aimante fe peint toujours.

Après le dîner , l'eau continuant d'être forte &c le bateau

ayant befoin d'être raccommodé, je propofai un tour de

promenade. Julie m'oppofa le vent , le folei! , & fongeoit à

ma laflitude. J'avois mes vues , aiuii je répondis à coût. Je
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fuis, lui dis -je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pé-

nibles : loin de nuire à ma fanré ils l'affermiflent , & mon
dernier voyage m'a rendu bien plus robufte encore. A l'é-

gard du foleil ôc du vent , vous avez votre chapeau de

paille , nous gagnerons des abris & des bois ; il n'eft ques-

tion que de monter entre quelques rochers , Ôc vous qui

n'aimez pas la plaine en fupporterez volontiers la fatigue.

Elle fit ce que je voulois , & nous partîmes pendant le

dîner de nos gens.

Vous favez qu'après mon exil du Valais
,

je revins il y a

dix ans à Meillerie attendre la permiflîou de mon retour.

C'eft là que je palTai des jours fi trilles & fi délicieux

,

uniquement occupé d'elle , & c'eli de-là que je lui écrivis

une lettre dont elle fut II touchée. J'avois toujours defiré de

revoir la retraite ifolée qui me fervit d'afyle au milieu des

glaces , & où mon cœur fe plaifoit à converfer en lui-

même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occa-

fion de vifiter ce lieu fi chéri , dans une faifon plus agréa-

ble & avec celle dont l'image l'habitoit jadis avec moi, fut

le motif fecrec de ma promenade. Je me faifois un plaifir

de lui montrer d'anciens monumens d'une pafTion fi conf-

tante & fi malheureufe.

Nous y parvînmes après une heure de marche par des

rentiers tortueux & frais
,
qui montant infenfiblement entre

les arbres & les rochers, n'avoient rien de plus incommode

que la longueur du chemin. En approchant & reconnoiirmC

mes anciens renfeignemens
, je fus prêt à me trouver mal;

mais je me furmontai , je cachai mon trouble , ôc nous

arrivâmes.
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irîvâmes. Ce lieu foliraire formoit un réduit fauvage &c dé-

fère ; mais plein de ces forces de beautés qui ne plaifent

qu'aux âmes fenfibles &c paroifll-nt horribles aux autres. Un
torrent formé par la fonte des neiges rouloit à vingt pas de

nous une eau bourbeufe , &c charioit avec bruit du limon ,

du fable 6c des pierres. Derrière nous une chaîne de roches

inacceflibles féparoit l'efplanade où nous étions de cette partie

des Alpes qu'on nomme les glacières
,
parce que d'éiior-

mes fommets de glaces qui s'accroiiTent inceffamment les

couvrent depuis le commencement du monde ( 5 ). Des

forêts de noirs fipins nous ombrageoient triltement x'i droite.

Un grand bois de chênes étoit à gauche au-delà du torrent

,

(8c au-deiïbus de nous cette immenfe plaine d'eau que le lac

forme au fein des Alpes nous féparoit des riches côtes du

pays de Vaud , dont la cime du majeitueux Jura couronnoit

le tableau.

Au milieu de ces grands ôc fuperbes objets , le petit ter-

rain où nous étions étaloit les charmes d'un fcjour riant

ôc champêtre
;
quelques ruifTeaux filtroient à travers les ro-

chers , Ôc rouloienc fur la verdure en filets de cryltal. Quel-

ques arbres fruitiers fauvages penchoient leurs têtes fur les

nôtres; la terre humide ôc fraîche étoit couverte d'herbe

ôc de fleurs. En comparant un (i doux féjour aux objets

qui l'environnoient , il fembloit que ce lieu défère dût être

( ^) Ces montagnes font fi hautes forme fur ces cimes blanches une

qu'une demi -heure après le folcil belle couleur de rofe qu'on appci*

couché , leurs fommets font encore (;oit de fort loin,

çclaircs de fes rayons , dont le rouge

Nouv. Héloifi. Tome IL Z
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l'afyle de deux amans échappés feuls au bouleverfement de

la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit ôc que je l'eus quel-

que tems contemplé : Quoi ! dis-je à Julie en la regardant

avec un œil humide , votre cœur ne vous dit-il rien ici , 6c

ne fentez-vous point quelque émotion fecrete à l'afpe£t d'un

lieu fi plein de vous ? Alors fans attendre fa réponfe , je

la conduisis vers le rocher Ôc lui montrai fon chiffre gravé

dans mille endroits , ik plufîeurs vers de Pétrarque ôc du

Taffe relatifs à la fituation où j'étois en les traçant. En les

revoyant moi-même après fi long-tems, j'éprouvai combien

la préfence des objets peut ranimer puiflamment les fenti-

mens violens dont on fut agité près d'eux. Je luis dis avec

un peu de véhémence : O Julie ! éternel charme de mon

cœur ! Voici les lieux où foupira jadis pour toi le plus fi-

dèle amant du monde. Voici le féjour où ta chère image

faifoit fon bonheur, ôc préparoit celui qu'il reçut enfin de

toi-même. On n'y voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages;

la verdure ôc les fleurs ne tapiiïbient point ces comparti-

mens ; le cours de ces ruiffeaux n'en formoic point les divi-

fions; ces oifeaux n'y faifoient point entendre leurs ramages;

le vorace épervier , le corbeau funèbre ôc l'aigle terrible

des Alpes faifoient feuls retentir de leurs cris ces caver-

nes ; d'immenfes glaces pendoient à tous ces rochers ;

des feitons de neige étoient le feul ornement de ces arbres;

tout refpiroir ici les rigueurs de l'hiver ôc l'horreur des fri-

mats j les feux feuls de mon cœur me rendoient ce lieu fup-

porcable , ôc les jours entiers s'y palToient à penfer à toi»
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Voilà la pierre où je m'afTeyois pour contempler au loin

ton heureux féjour; fur celle-ci fut écrite la lettre qui tou-

cha ton cœur ; ces cailloux tranchans me fervcicnt de bu-

rin pour graver ton chiffre ; ici je paffai le torrent glacé pour

reprendre une de tes lettres qu'emportoit un tourbillon ; là je

vins relire &c baifer mille fois la dernière que tu m'écrivis;

voilà le bord où d'un œil avide ôc fombre je mefurois la

profondeur de ces abymes ; enfin ce fut ici qu'avant mon

trifte départ je vins te pleurer mourante & jurer de ne te

pas furvivre. Fille trop conftamment aimée, ô toi pour qui

j'étois né ! Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes

lieux, & regretter le tems que j'y pafTois à gémir de ton

abfence? J'allois continuer, mais Julie
,
qui me voyant

approcher du bord s'étoit effrayée &c m'avoit faifi la main,

la ferra fans mot dire , en me regardant avec tendreflè ôc

retenant avec peine un foupir
;
puis tout-à-coup détournant

la vue ôc me tirant par le bras : allons nous-en , mon ami

,

me dit-elle d'une voix émue , l'air de ce lieu n'eit pas bon

pour moi. Je partis avec elle en gémiflant , mais fans lui

répondre , & je quittai pour jamais ce trilte réduit comme
j'aurois quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques détours , nous

nous féparâmes. Elle voulut refier feule , Ôc je continuai de

me promener fans trop favoir où j'allois ; à mon retour le

bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille , nous fou-

pâmes triftement, les yeux baiiïés, l'air rêveur, mangeant

peu ôc parlant encore moins. Apres le fouper, nous fûmes

nous afleoir fur la grevé en attendant le moment du départ»

Z 1
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Infenfîblement la lune fe leva, l'eau devint plus calme , &
Julie me propofa de partir. Je lui donnai la main pour en-

trer dans le bateau , & en m'afleyant à côté d'elle je ne fon-

geai plus à quitter fa main. Nous gardions un profond fi-

lence. Le bruit égal ôc mefuré des rames m'excitoit à rêver.

Le chant affez gai des bécaflïnes (6) me retraçant les plaifîrs

d'un autre âge , au lieu de m'égayer m'attriitoit. Peu-à-peu

je fentis augmenter la mélancolie dont j'étois accablé. Un

Ciel ferein , la fraîcheur de l'air , les doux rayons de la

lune , le frémiffement argenté dont l'eau briiloit autour de

nous , le concours des plus agréables fenfations , la préfence

même de cet objet chéri , rien ne put détourner de moa

cœur mille réflexions douloureufes.

Je commençai par me rappeller une promenade fèmbîable

faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières

amours. Tous les fentimens délicieux qui rempliflbient alors

mon ame s'y i-etracerent pour Fafîîiger ; tous les événemens

de notre jeuneiïe , nos études , nos entretiens , nos lettres

,

nos rendez-vous, nos plaifîrs,

£ tanta fide , e si doLci mcrnone ^

E sï lungo cojlume (a) !

ces foutes de petits objets qui m'offroient l'image de mon
bonheur paffé , tout revenoit, pour augmenter ma mifere

( 6 ) La BccafTine du lac de Ge- qui rend fes rives encore p'us char-

•neve n'ell point Foifeau qu'on ap- mantes.

pelle en France du même nom. Le (g) Et cette foi fi pure, & cci

chant plus vit' & plus animé de la doux fouvenirs & cette longue fa^

nôtre donne au lac , durant les nuits miliaritc l

i'cti- , un air de vie & de fraichcur Mhtast.
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préfente , prendre place en mon fouvenir. C'en eft fait

,

difois-je en moi-même , ces tems , ces tems heureux ne font

plus ; ils ont difparu pour jamais. Hélas ! ils ne reviendront

plus ; &c nous vivons , 6c nous fommes enfemble , & nos

cœurs font toujours unis ! Il me fembloit que j'aurois porté

plus patiemment fa mort ou fon abfence , & que j'avois

moins fouffert tout le tems que j'avois paffé loin d'elle.

Quand je gémiffois dans l'éloignement , l'efpoir de la revoir

foulageoit mon cœur ; je me flattois qu'un inltant de fa pré-

fence effaceroit toutes mes peines; j'envifageois au moins

dans les poiïïbles un état moins cruel que le mien. Mais

fe trouver auprès d'elle ; mais la voir , la toucher, lui parler,

l'aimer , l'adorer , & , prefque en la poflëdant encore , la

fencir perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui me jettoic

dans des accès de fureur &c de rage qui m'agitèrent par de-

grés jufqu'au défefpoir. Bientôt je commençai de rouler dans

mon efprit des projets funeftes , &c dans un tranfport dont je

frémis en y penfint, je fus violemment tenté de la préci-

piter avec moi dans les flots , & d'y finir dans {ts bras ma
vie &c mes longs tourmens. (>efte horrible tentation devint

à la fin fi forte que )e fus obligé de quitter brufquement fa

main pour pafTer à la pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre

cours ; un fentiment plus doux s'infinua peu-à-peu dans

mon ame , l'attendrilfement furmonta le défefpoir
;

je me
mis à vcrfer des torrens de larmes , ôc cet état comparé

h celui dont je fortois n'étoit pas fans quelque plaifir. Je

pleurai fortement , long-tcms &c (us foulage. Quand je me
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trouvai bien remis

,
je revins auprès de Julie

;
je repris fa

main. Elle tenoic fon mouchoir
;

je le fentis fort mouillé.

Ah ! lui dis-je tout bas , je vois que nos cœurs n'ont jamais

ceffé de s'entendre ! Il eft vrai , dit-elle d'une voix altérée
;

mais que ce foit la dernière fois qu'ils auront parlé fur ce

ton. Nous recommençâmes alors à caufer tranquillement,

& au bout d'une heure de navigation nous arrivâmes fans

autre accident. Quand nous fûmes rentrés j'apperçus à la

lumière qu'elle avoit les yeux rouges & fort gonflés ; elle

ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les fa-

tigues de cette journée elle avoit grand befoin de repos ;

elle fe retira , & je fus me coucher.

Voilà , mon ami, le détail du jour de ma vie oij fans

exception j'ai fenti les émotions les plus vives. J'efpere

qu'elles feront la crife qui me rendra tout-à-faic à moi. Au
refte

,
je vous dirai que cette aventure m'a plus convaincu

que tous les argumens , de la liberté de l'homme & du

mérite de la vertu. Combien de gens font foiblement ten-

tés & fuccombent ! Pour Julie , mes yeux le virent , ôc mon

cœur le fentit : elle foutint ce jour là le plus grand combat

qu'âme humaine ait pu foutenir ; elle vainquit pourtant : mais

qu'ai-je fait pour reiter fi loin d'elle ? O Edouard ! quand

féduit par ta maîtrefTe tu fçus triompher à la fois de ks

defirs &c des fiens , n'étois-tu qu'un homme ? Sans toi
,
j'étois

perdu, peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le fouve-»

nir de ta vertu m'a rendu la mienne.

Fin de la quatrième Partie,
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CINQUIEME PARTIE.

LETTRE I.

DE MiLORD Edouard a Saint Preux (r).

Ors de l'enfance , ami, réveille -toi. Ne livre point

ta vie entière au long fommeil de la raifon. L'âge s'é-

coule , il ne t'en relie plus que pour être fi:ge. A trente

ans paffés , il eiï cems de fonger à foi ; commence donc

à rentrer en toi - même , &c fois homme une fois avant

la mort.

Mon cher , votre cœur vous en a long-tems impofé fur

vos lumières. Vous avez voulu pliilofopher avant d'en être

capable ; vous avez pris le fenciment pour de la raifon , &.

content d'citimer les choies par l'in-.preflion qu'elles vous ont

faire , vcas avez toujours ignoré leur véritable prix. Un cœur

( i ") Cette lettre paroit avoir àc écrite avant la réception de la prp.

cédeace.
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droit efl, je l'avoue, le premier organe de la vérité; celui

qui n'a rien fenti ne fait rien apprendre ; il ne fait que flotter

d'erreurs en erreurs ; il n'acquiert qu'un vain favoir & de

ftériles connoiffances , parce que le vrai rapport des chofes

à l'homme , qui elt fa principale fcience , lui demeure tou-

jours caché. Mais c'elt fe borner à la première moitié de

cette fcience que de ne pas étudier encore les rapports

qu'ont les chofes entre elles , pour mieux juger de ceux

qu'elles ont avec nous. C'eft peu de connoître les paffions

humaines , fi l'on n'en fait apprécier les objets ; &c cette

féconde étude ne peut fe faire que dans le calme de la

méditation.

La jeunefTe du fage efl le tems de fes expériences , fes

pafiions en font les inftrumens ; mais après avoir appliqué

fon ame aux objets extérieurs pour les fentir , il la retire au-

dedans de lui pour les confidérer , les comparer , les con-

noître. Voilà le cas où vous devez être plus que perfonne au

monde. Tout ce qu'un cœur fenfible peut éprouver de plai-

firs & de peines a rempli le vôtre ; tout ce qu'un homme

peut voir , vos yeux l'ont vu. Dans un efpace de douze ans

vous avez épuifé tous les fentimens qui peuvent être épars

dans une longue vie , ôc vous avez acquis, jeune encore ,

l'expérience d'un vieillard. Vos premières obfervations fe font

portées fur des gens fimples ôc fortant prefque des mains de

la nature , comme pour vous fervir de pièce de com.paraifon.

Exilé dans la capitale du plus célèbre peuple de l'univers

,

vous êtes fauté, pour ainfi dire à l'autre extrémité : le génie

fupplée aux intermédiaires. Paffé chez la feule nation

d'hommes
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d'hommes qui refte parmi les troupeaux divers dont la

terre ell: couverte , il vous n'avez pas vu régner les loix ,

vous les avez vu du moins exilier encore ; vous avez appris

à quels fignes on reconnoit cet organe facré de la volonté

d'un peuple , & comment l'empire de la raifon publique eft

le vrai fondement de la liberté. Vous avez parcouru tous les

climats, vous avez vu toutes les régions que le foleil éclaire.

Un fpeîlacle plus rare ôc digne de l'œU du fage, le fpeébcle

d'une ame fublime & pure , triomphant de fes pallions &
régnant fur elle-même eft celui dont vous jouilTez. Le pre-

mier objet qui frappa vos regards elt celui qui les frappe

encore , & votre admiration pour lui n'eft que mieux fon-

dée après en avoir contemplé tant d'autres. V^ous n'avez

plus rien à fcnrir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il

ne vous relie plus d'objet à regarder que vous-même , ni

de jouiffance à goûter que celle de la fagefle. Vous avez

vécu de cette courte vie ; fongez à vivre pour celle qui

doit durer.

Vos pallions , dont vous fûtes long - tems l'efclave , vous

ont lailTé vertueux. Voilà toute votre gloire ; elle eft grande ,

fans doute, mais foyez-en moins fier. Votre force même eft

l'ouvrage de votre foiblefle. Savez - vous ce qui vous a fait

aimer toujours la vertu ? Elle a pris à vos yeux la figure de

cette femme adorable qui la repréfente fi bien , il fcroit diffi-

cile qu'une fi chère image vous en lalifât perdre le goût.

Mais ne l'aimerez-vous jamais pour elle feule , Ôc n'irez-vous

point au bien par vos propres forces , comme Julie a fait

par les fiennes ? Enthoufiafle oifif de fes vertus , vous bor-

Nouv. Héloïfc Tomie IL A a
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nerez-vous fans ceiïe à les admirer , fans les imiter jamais ?

Vous parlez avec chaleur de la manière dont elle remplit fes

devoirs d'époufe & de mère ; mais vous
,
quand remplirez-

vous vos devoirs d'homme ôc d'ami à fon exemple ? Une

femme a triomphé d'elle-même , &c un philofophe a peine à

fe vaincre ! Voulez -vous donc n'être toujours qu'un difcou-

reur comme les autres, & vous borner à feire de bons livres,

au lieu de bonnes aétions ( 2 ) ? Prenez-y garde , mon cher ;

il règne encore dans vos lettres un ton de mollelTe & de

langueur qui me déplait, &c qui eft bien plus un relie de

votre palTion qu'un effet de votre caraftere. Je hais par-

tout la foibleffe , 6c n'en veux point dans mon ami. Il n'y

a point de vertu fans force , & le chemin du vice eft la

( 2 ) Non , ce fiecle de la philo-

fophie ne paffera point fans avoir

produit un vrai philofophe. J'en

connois un, un feul
, j'en conviens

;

mais c'eft beaucoup encore , & pour

comble de bonheur, c'eft dans mon
pays qu'il exifte. L'oferai-je nom-

mer ici , lui dont la véritable gloire

cft d'avoir fqu refter peu connu ?

Savant & modefte Abauzit ; que votre

fublime fimplicité pardonne à mon
cœur un zele qui n'a point votre

nom pour objet. Non , ce n'eft pas

vous que je veux faire connoître à

ce fiecle indigne de vous admirer
;

c'eft Genève que je veux illuftrer de

votre féjour : ce font mes Conci-

toyens que je veux honorer de l'hon-

neur qu'ils vous rendent. Heureux

le pays où le mérite qui fe cache

en eft d'autant plus eftimé ! Heu-

reux le peuple où la jeuneffe altiere

vient abaiffer fon ton dogmatique

& rougir de fon vain favoir , devant

la dofte ignorance du fage ! Véné-

rable & vertueux vieillard ! vous

n'aurez point été prôné par les beaux

efprits ; leurs bruyantes Académies

n'auront point retenti de vos éloges ;

au lieu de dépofer comme eux votre

fageffe dans des livres , vous l'aurez

mife dans votre vie pour l'exemple

de la patrie que vous avez daigné

vous choifir
, que vous aimez & qui

vous rcfpecte. Vous avez vécu comme

Socrate ; mais il mourut par la main

de fes Concitoyens , & vous êtes

chéri des vôtres.
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lâcheté. Ofez - vous bien compter fur vous avec un cœur

fans courage ? Malheureux ! Si Julie étoit foible , tu fuc-

comberois demain & ne ferois qu'un vil adultère. Mais te

voilh refté feul avec elle j apprends à la connoître , &
rougis de toi.

J'efpere pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous favez à

quoi ce voyage eft deltiné. Douze ans d'erreurs & de trou-

bles me rendent fufpe^t à moi-même
;
pour rcTifter j'ai pu

me fuffire , pour choifîr il me faut les yeux d'un ami ; &
je me fais un plaifîr de rendre tout commun entre nous , la

reconnoifTance auiïl-bien que l'attachement. Cependant , ne

vous y trompez pas; avant de vous accorder ma confiance

,

j'examinerai fi vous en êtes digne, & fi vous méritez de

me rendre les foins que j'ai pris de vous. Je connois votre

cœur
,
j'en fuis content ; ce n'ell: pas affez ; c'efl de votre

jugement que j'ai befoin dans un choix où doit préfider la

raifon feule , & où la mienne peut m'abufer. Je ne crains

pas les pafTions qui , nous faifant une guerre ouverte , nous

avertirent de nous mettre en défenfe , nous lailfent , quoi-

qu'elles foflent , la confcience de toutes nos fautes , & aux-

quelles on ne cède qu'autant qu'on leur veut céder. Je crains

leur illufion qui trompe au lieu de contraindre , <5c nous

fait faire fans le fivoir , autre chofe que ce que nous vou-

lons. On n'a befoin que de foi pour reprimer (qs penchans;

on a quelquefois befoin d'autrui pour difcerncr ceux qu'il

eft permis de fuivre , & c'eft à quoi feit l'amitié d'un

homme fage, qui voit pour nous feus un autre point de

vue les objets que nous avons intérêt à bien connoître. Son-

Aa a
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gez donc à vous examiner & dites-vous fi toujours en proie

à de vains regrets , vous ferez à jamais inutile à vous &c aux

autres , ou fi reprenant enfin l'empire de vous - même vous

voulez mettre une fois votre ame en état d'éclairer celle de

votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londres que pour

une quinzaine de jours ;
je pafferai par notre armée de

Flandre où je compte relier encore autant ; de forte que

vous ne devez gueres m'attendre avant la fin du mois pro-

chain ou le commencement d'Octobre. Ne m'écrivez plus

à Londres mais à l'armée fous l'adrefTe ci - jointe. Conti-

nuez vos defcriptions ; malgré le mauvais ton de vos let-

tres elles me touchent &c m'inflxuifent ; elles m'infpirent des

projets de retraite ôc de repos convenables à m.es maximes

&c à mon âge. Calmez fur -tout l'inquiétude que vous m'a-

vez donnée fur Mde. de Wolmar : fi fon fort n'eft pas heu-

reux ,
qui doit ofer afpirer à l'être ? Après le détail qu'elle

vous a fait
, je ne puis concevoir ce qui manque à foa

bonheur ( j ).

( O Le- galimatias de cette lettre quand il fait des fottifes , & ne raî-

me plait, en ce qu'il eft tout-à-fait fonne jamais tant que quand il ne-

dans le caraiftere du bon Edouard

,

fait ce qu'il dit..

%ui n'eft jamais fi philofophe que
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LETTRE II.

DE Saint Preux a Milord Edouard.

O Ui, Milord, je vous le confirme avec des tranfports

de joie , la fcene de Meillerie a été la crife de ma folie &c

de mes maux. Les explications de M. de Wolmar m'ont

entièrement rafluré fur le véritable état de mon cœur. Ce

cœur trop foible eft guéri tout autant qu'il peut l'être , &c

je préfère la triftelTe d'un regret imaginaire à l'effroi d'être

fans ceffe alîîégé par le crime. Depuis le retour de ce digne

ami ,
je ne balance plus à lui donner un nom Ci cher &

dont vous m'avez fi bien fait fenrir tout le prix. C'elt le

moindre titre que je doive à quiconque aide à me rendre

à la vertu. La paix eft au fond de mon ame comme dans

le féjour que j'habite. Je commence à m'y voir fans inquié-

tude , à y vivre comme chez moi ; & fi je n'y prends pas

tout-à-fait l'autorité d'un maître
, je fens plus de plaifir en-

core à me regarder comme l'enfant de la maifon. La fim-

plicité , l'égalité que j'y vois régner ont un attrait qui me
touche & me porte au refped. Je paiïe des jours fcreins

entre la raifon vivante & la vertu fenfible. En fréquentant

ces heureux époux , leur afcendant me gngne & me touche

infenfiblement , & mon cœur fe met par degrés ;\ l'u-

niffon des leurs , comme la voix prend fans qu'on y fonge

Je ton des gens avec qui l'on parle.

Quelle retraite dclicieufe 1 quelle charmante habitation !
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Que la douce habitude d'y vivre en augmente le prix! &
que , fl Tafpeil en paroit d'abord peu brillant , il eft difficile

de ne pas l'aimer aufîi-tôt qu'on la connoit! Le goût que

prend Mde. de Wolmar h. remplir fes nobles devoirs , à

rendre heureux & bons ceux qui l'approchent , fe commu-

nique à tout ce qui en eft l'objet , à fon mari , à fes en-

fans, à fes hôtes, à fes domeftiques. Le tumulte, les jeux

bruyans , les longs éclats de rire ne retemiflent point dans

ce paifible féjour ; mais on y trouve par-tout des cœurs

contens tSc des vifages gais. Si quelquefois on y verfe des

larmes , elles font d'attendriiTement &c de joie. Les noirs

foucis , l'ennui , la triiteffe n'approchent pas plus d'ici que

le vice ôc les remords dont ils font le fruit.

Pour elle, il elt certain qu'excepté la peine fecrete qui

la tourmente & dont je vous ai dit la caufe dans ma pré-

cédente lettre ( i j , tout concourt à la rendre heureufe.

Cependant avec tant de raifons de l'être , mille autres fe

défoleroieat à fa place. Sa vie uniforme & retirée leur fe-

roit infuppcrtable ; elles s'impatienteroient du tracas des en-

fans ; elles s'enauyeroicnt des foins domeftiques ; elles ne

pcurroient fouffrir la campagne ; la ù^tiTe & l'eftime d'un

mari peu carelTant, ne les dédommageroient ni de fa froi-

deur ni de fon âge ; fa préfence 6c fon attachement même
leur feroient à charge. Ou elles trouveroient l'art de l'écarter

de ch?z lui pour y vivre à leur liberté , ou s'en éloignant

elles-mêmes, elles mépriferoicnt les plaifirs de leur état,

C I ) Cette préciJeiUe lettre ne fe trouve poiat. On en verra ci - après la

naifon,
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elles en chercheroienc au loin de plus dangereux, 6c ne fe-

roienc à leur aife dans leur propre maifon
, que quand elles

y ferdient étrangères. Il faut une ame pour fentir les char-

mes de la retraite ; on ne voit gueres que des gens de bien

fe plaire au fein de leur famille & s'y renfermer volontai-

rement; s'il eft au monde une vie heureufe , c'eft fans doute

celle qu'ils y pafTent. Mais les inftrumens du bonheur ne

font rien pour qui ne fait pas les mettre en œuvre , & l'en

ne fent en quoi le vrai bonheur confilte qu'autant qu'on eft

propre à le goûter.

S'il faloit dire avec précifion ce qu'on fait dans cette

maifon pour être heureux
, je croirois avoir bien repondu

en difant : on y fait vivre ; non dans le fens qu'on donne

en France à ce mot, qui eft d'avoir avec autrui certaines

manières établies par la mode ; mais de la vie de l'homme

,

& pour laquelle il eft né ; de cette vie dont vous m.e par-

lez , dont vous m'avez donné l'exemple
,

qui dure au - delà

d'elle même , & qu'on ne tient pas pour perdue au jour de

la mort.

Julie a un père qui s'inquiète du bien-ctre de fa famille
;

elle a des enfans à la fubfiftance defquels il faut pourvoir

convenablement. Ce doit être le principal foin de l'homme

fociable, & c'eft auffi le premier dont elle ôc fon mari fe

font conjointement occupés. En entrant en ménage ils ont

examiné l'état de leurs biens ; ils n'ont pas tant regardé s'ils

étoient proportionnés à leur condition qu'à leurs befoins, &:

voyant qu'il n'y avoit point de famille honnête qui ne dût

s'en contenter , ils n'ont pas eu aiTez mauvaife opinion de
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leurs enfans pour craindre que le patrimoine qu'ils ont à

leur laiirer ne leur pût fuffire. Ils fe font donc appliqués à

l'améliorer plutôt qu'à l'étendre ; ils ont placé leur argent

plus furement qu'avantageufement : au lieu d'acheter de

nouvelles terres , ils ont donné un nouveau prix à celles

qu'ils avoient déjà , l'exemple de leur conduire elt le feu!

tréfor dont ils veuillent accroître leur héritage.

Il eft vrai qu'un bien qui n'augmente point efi fujet à

diminuer par mille accidens; mais fi cette raifon eft ua

motif pour l'augmenter une fois, quand ceflèra-t-elle d'être

un prétexte pour l'augm.enter toujours ? Il faudra le partager

à plulieurs enfans ; mais doivent-ils refter oilifs ? Le travail

de chacun n'eft-il pas un fupplément à fon partage , & fon

induftrie ne doit-elle pas entrer dans le calcul de fon bien ?

L'infatiable avidité fait ainfi fon chemin fous le mafque de

la prudence , &c mené au vice à force de chercher la fureté.

C'eit en vain , dit M. de Wolmar , qu'on prétend donner

aux chofes humaines une folidité qui n'eft pas dans leur na-

ture. La raifon même veut que nous laiffions beaucoup de

chofes au hazard , èc fi notre vie 6c notre fortune en dé-

pendent toujours malgré nous, quelle folie de fe donner fans

ceffe un tourment réel pour prévenir des maux douteux &
des dangers inévitables ! La feule précaution qu'il ait prife

à ce fujet a été de vivre un an fur fon capital , pour fe

laifler autant d'avance fur fon revenu ; de forte que le pro-

duit anticipe toujours d'une année fur la dépenfe. Il a mieux

aimé diminuer un peu fon fonds que d'avoir fins ceffe S

courir après fes rentes. L'avantage de n'être point réduit h

des
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-des expédiens ruineux au moindre accident imprévu l'a déjà

rembourfé bien des fois de cette avance. Ainfl l'ordre &
la règle lui tiennent lieu d'épargne , & il s'enrichit de ce

qu'il a dépenfé.

Les maîtres de cette maifon jouifTent d'un bien médiocre

félon les idées de fortune qu'on a dans le monde ; mais

au fond je ne connois perfonne de plus opulent qu'eux. 11

n'y a point de richefle abfolue. Ce mot ne fignilie qu'un

rapport de furabondance entre les defirs & les , facultés de

l'homme riche. Tel eft riche avec un arpent de terre ; tel

elt gueux au milieu de fes monceaux d'or. Le défordre ôc

les fantaifies n'ont point de bornes , & font plus de

pauvres que les vrais befoins. Ici la proportion elt établie

fur un fondement qui la rend inébranlable , favoir le par-

fait accord des deux époux. Le mari s'en chargé du re-

couvrement des rentes , la femme en dirige l'emploi , &
c'eit dans l'harmonie qui règne entre eux qu'eft la fource

de leur richeffe.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maifon,

c'eft d'y trouver l'aifance , la liberté , la gaieté au milieu

de l'ordre ôc de rexa«H:itude. Le grand défaut des maifons

bien réglées elt d'avoir un air trifte & contraint. L'extrême

follicitude des chefs fent toujours un peu l'avarice. Tout

refpire la gêne autour d'eux; la rigueur de l'ordre a quel-

que chofe de fervile qu'on ne fupporte point fans peine.

Les domeiliques font leur devoir , mais le font d'un air

mécontent ôc craintif. Les hôtes font bien reçus, mais ils

n'ufcnt qu'avec défiance de la liberté qu'on leur donne , &
Nouv. Héloife. Tome IL lib
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comme on s'y voit toujours hors de la règle, on n'y fait

rien qu'en tremblant de fe rendre indifcret. On fent que

ces pères efclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs

enfans ; fans fonger qu'ils ne font pas feulement pères , mais

hommes ^ & qu'ils doivent à leurs enfans l'exemple de la

vie de l'homme &c du bonheur attaché h la fageiTe. Cn

fuit ici des règles plus judicieufes. On y penfe qu'un des

principaux devoirs d'un bon père de famille n'elt pas feule-

ment de rendre fon féjour riant afin que fes enfans s'y

plaifent , mais d'y mener lui-même une vie agréable &
douce , afin qu'ils fentent qu'on efl heureux en vivant comme

lui , & ne foient jamais tentés de prendre pour l'être une

conduite oppofée à la fienne. Une des maximes que M. de

Wolmar répète le plus fouvent au fujet des amufemens des deux

eouflnes , eit que la vie trille & mefquine des pères ôc mères

cil prefque toujours la première fource du défordre des enfans.

Pour Julie
,
qui n'eut jamais d'autre règle que fon cœur

&L n'en fauroit avoir de plus fûre , elle s'y livre fans fcru-

pule , & pour bien faire , elle fait tout ce qu'il lui de-

mande. Il ne laiffe pas de lui demander beaucoup , & per-

fonne ne fait mieux qu'elle mettre un prix aux douceurs

de la vie. Comment cette ame fi fenfible feroit-elle infen-

fible aux plaifirs ? Au contraire , elle les aime , elle les re-

cherche , elle ne s'en refufe aucun de ceux qui la flattent j

on voit qu'elle fait les goûter : mais ces plaifirs font les

plaifirs de Julie. Elle ne néglige ni fcs propres commo-

dités ni celles des gens qui lui font chers , c'elt-à-dire

,

de tous ceux qui l'environnent. Elle ne compte pour fu-



H E L O I s E. V. Partie. 19s

perflu rien de ce qui peut contribuer au bien-êrre d'une

perfonne fenfce ; mais elle appelle ainfi tout ce qui ne ferc

qu'à briller aux yeux d'autrui , de force qu'on trouve dans

fa maifon le luxe de plaifir & de fenfualité fans rafi-

nement ni moUeffe. Quant au luxe de magnificence & de

vanité , on n'y en voit que ce qu'elle n'a pu refufer au

goût de fon père ; encore y reconnoit-on toujours le fien

qui confifte h. donner moins de luftre & d'éclat que d'élé-

gance & de grâces aux chofes. Quand je lui parle des

moyens qu'on invente journellement à Paris ou à Londres

pour fufpendre plus doucement les carrofTes, elle approuve

affez cela ; mais quand je lui dis jufqu'à quel prix on a

pouiré les vernis , elle ne me comprend plus , & me de-

mande toujours fi ces beaux vernis rendent les carroiïes plus

commodes ? Elle ne doute pas que je n'exagère beaucoup

fur les peintures fcandaleufes dont on orne à grands frais ces

voitures au lieu des armes qu'on y mettoit autrefois , comme

s'il étoit plus beau de s'annoncer aux paffans pour un homme
de mauvaifes mœurs que pour un homme de qualité! Ce qui

l'a fur-tout révoltée a été d'apprendre que les femmes avoient

introduit ou foutenu cet ufage , &c que leurs carrofTes ne le

diftinguoient de ceux des hommes que par des tableaux un

peu plus lafcifs. Pai été forcé de lui citer là-defTus un mot

de votre illuftre ami qu'elle a bien de la peine à digérer.

J'étois chez lui un jour qu'on lui moncroit un vis-à-vis de

cette efpece. A peine eut-il jette les yeux fur les panneaux

,

qu'il partit en difant au maître : montrez ce carrofTe à d<.s

femmes de la cour; un honnête homme n'cferoit sVn lervir,

13b i
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Comme le premier pas vers le bien eil de ne point faire

de mal , le premier pas vers le bonheur eft de ne point

fouffrir. Ces deux maximes qui bien entendues épargneroient

beaucoup de préceptes de morale , font chères à Mde. de

Wolmar. Le mal-être lui eft extrêmement fenfible 6c pour

elle Ôc pour les autres ; <5c il ne lui feroit pas plus aifé d'être

heureuf; en voyant des miférables
, qu'à l'homme droit de

conferver fa vertu toujours pure , en vivant fans celTe au

milieu des m.échans. Elle n'a point cette pitié barbare qui

fe contente de détourner les yeux des maux qu'elle pourroit

foulager. Elle les va chercher pour les guérir; c'eft l'exif-

tence ôc non la vue des malheureux qui la tourmente ; il

ne lui fufEt pas de ne point favoir qu'il y en a , il fliuc

pour fon repos qu'elle fâche qu'il n'y en a pas, du moins au-

tour d'elle ; car ce feroit fortir des termes de la raifcn que

de faire dépendre fon bonheur de celui de tous les hommes.

Elle s'informe des befoins de fon voi'fînage avec la chaleur

qu'on met à fon propre intérêt ; elle en connoit tous les

habitans ; elle y étend pour ainfi dire l'enceinte de fa fa-

mille , ôc n'épargne aucun foin pour en écarter tous les

fencimens de douleur Ôc de peine auxquels la vie humaine

elt affijjettie.

Milord
,

je veux profiter de vos leçons ; mais pardonnez-

moi un enthouliafme que je ne me reproche plus' ôc que vous

partagez. 11 n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La pro-

vidence a veillé fur elle , ôc rien de ce qui la regarde n'eft

un effet du hazard. Le Ciel femble l'avoir donnée à la terre

pour y montrer ù la fois l'excellence donc une ame humaine
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eft fufceptible , & le bonheur dont elle peut jouir dans l'obfcu-

rite de la vie privée , fans le fecours des vertus éclatantes qui

peuvent l'élever au-deffus d'elle-même , ni de la gloire qui les

peut honorer. Sa faute , li c'en fut une , n'a fervi qu'à dé-

ployer fa force ôc fon courage. Ses parens , fes amis, fes do-

melHques , tous heureufement nés , étoient faits pour l'aimer

ôc pour être aimés. Son pays étoit le feul où il lui convînt de

naître; la fimplicité qui la rend fublim.e , devoit régner au-

tour d'elle ; il lui fliloit pour être heureufe vivre parmi des gens

heureux. Si pour fon malheur elle fût née chez des peuples

infortunés qui gémilTent fous le poids de l'oppreflion , &c lut-

tent fans efpoir ôc fans fruit contre la mifere qui les confume,

chaque plainte des opprimés eût empoifonné {j. vie ; la défc-

lation commune l'eût accablée , ôc fon cœur bienfaifant, cpuifé

de peine ôc d'ennuis , lui eût fait éprouver fans cefTe les maux

qu'elle n'eût pu foulager.

Au lieu de cela, tout anime ôc foutient ici fa bonté naturelle.

Elle n'a point à pleurer les calamités publiques. Elle n'a point

fous les yeux l'image affreufe de la mifere &. du défefpoir. Le Vil-

lageois à fon aife ( i ) a plus befoia de fes avis que de fes dons.

S'il fe trouve quelque orphelin trop jeune pour gagner fa vie

,

quelque veuve oubliée qui foufîre en fecret
,
quelque vieillard

(z) 11 y a prcs tle Clarens un acquérir que celle de Berne. Qiiel

village appiUé Moutru , dont la Com- doniiiiage qu'il n'y ait pas li queU

munc feule eft allé?, riche pour entre- que honnête homme de Subdéiegué,

tenir tous les Communiers , n'euf- pour rendre Medieprs de Moutru

fentils pas un pouce de terre en pro- plus fociablcî , & leur bourgeoifie uii

prc. AuRl la bourgcoifie de ce vil- peu moins chire I

lage elt-clle prefquc aulli difficile à
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fans enfans , dont les bras affoiblis par l'âge ne fournirent plus

à fon entretien , elle ne craint pas que fes bienfaits leur de-

viennent onéreux , èc faffent aggraver fur eux les charges publi-

ques pour en exempter des coquins accrédités. Elle jouit du

bien qu'elle fait , & le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte

fe multiplie &c s'étend autour d'elle. Toutes les maifons où

elle entre offrent bientôt un tableau de la fienne ; l'aifance &
le bien-être y font une de fes moindres influences, la con-

corde ôc les mœurs la fuivent de ménage en ménage. En for-

tant de chez elle fes yeux ne font frappés que d'objets agréa-

bles ; en y rentrant elle en retrouve de plus doux encore ; elle

voit par-tout ce qui plait à fon cœur , &c cette ame fi peu

fenfible à l'amour - propre apprend à s'aimer dans fes bienfaits.

Non , Milord
,

je le répète , rien de ce' qui touche à Julie

n'eit indifférent pour la vertu. Ses charmes , fes talens , fes

goûts , fes combats , fes fautes , fes regrets , fon féjour

,

fes amis , fa famille , fes peines , fes plaifirs , &c toute fa

deliinée , font de fa vie un exemple unique ,
que peu de

femmes voudront imiter , mais qu'elles aimeront en dépit

d'elles.

Ce qui me plait le plus dans les foins qu'on prend ici du

bonhuur d'aurrui , c'eit qu'ils font tous dirigés par la fageffe ,

'ôc qu'il n'en réfulte jamais d'abus. N'eft pas toujours bienfai-

fant qui veut , &: fouvent tel croit rendre de grands fervices

,

qui fût de grands maux qu'il ne voit pas ,
pour un petit bien

qu'il apperçoir. Une qualité rare dans les femmes du meilleur

caractère & qui brille éminemment dans celui de Madame de

Wolmar , c'eit un difcernemeat exquis dans la diliribution de
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Tes bienfaits , foie par le choix des moyens de les rendre uti-

les , foit par le choix des gens fur qui elle les répand. Elle s'eft

fait des règles dont elle ne fe départ point. Elle fait accorder

& refufer ce qu'on lui demande , fans qu'il y ait ni foiblefTe

dans fa bonté , ni caprice dans fon refus. Quiconque a com-

mis en fa vie une méchante adion n'a rien a efpérer d'elle que

juftice , & pardon s'il l'a offenfce
; jamais faveur ni protection

qu'elle puifle placer fur un meilleur fujet. Je l'ai vue refufer

aflez féchement h un homme de cette efpece une grâce qui

dépendoit d'elle feule. « Je vous fouhaite du bonheur , lui dit-

}j elle , mais je n'y veux pas contribuer , de peur de faire du

» mal à d'autres en vous mettant en état d'en faire. Le monde

» n'eft pas affez épuifé de gens de bien qui foufFrent
,

95 pour qu'on foit réduit à fonger à vous )?. Il efl vrai

que cette dureté lui coûte extrémem.ent &c qu'il lui elt rare de

l'exercer. Sa maxime eil de compter pour bons tous ceux donc

la méchanceté ne lui elt pas prouvée , & il y a bien peu de mé-

chans qui n'aient l'adreffe de fe mettre à l'abri des preuves.

Elle n'a point cette charité pareffeufe des riches qui payent en

argent aux malheijreux le droit de rejetter leurs prières ,&: pour

un bienfait imploré ne favent jamais donner que l'aumône. Sa

bourfe n'eft pas inépuiflible , ôc depuis qu'elle e{t mère de fa-

mille , elle en fait mieux régler l'ufage. De tous les fecours

dont on peut foulager les malheureux , l'aumône elt à la vérité

celui qui coûte le moins de peine ; mais il eft aufli le plus

paflager ôc le moins folide ; & Julie ne cherche pas à fe déli-

vrer d'eux , mais à leur être utile.

Elle n'accorde pas non plus indiltint5tcment des recommanj
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dations ôc des Tervices fans bien favôir fi l'ufage qu'on en veuc

faire efl: raifonnable ôc jufte. Sa p*-o:eu.ion n'eft jamais refùfée

à quiconque en a un véritable befoin & mérite de l'obtenir
;

mais pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition porte à vouloir

s'élever ôc quitter un état où ils font bien , rarement peu-

vent-ils l'engager à fe m^éler de leurs affaires. La condition

naturelle à l'iiomme eft de cultiver la terre & de vivre de fes

fruits. Le paifîble habitant des champs n'a befoin pour fentir

fon bonheur que de le connojtre. Tous les vrais plaifirs de

l'homme font à fa portée ; il n'a que les peines inféparables

de l'humanité , des peines que celui qui croit s'en délivrer

ne fait qu'échanger contre d'autres plus cruelles ( 3 ). Cet état

eft le feul nécefTaire &c le plus utile. Il n'elt malheureux que

quand les autres le tyrannifent par leur violence , ou le fédui-

fent par l'exemple de leurs vices. C'eft en lui que confiite la

véritable profpérité d'un pays , la force & la grandeur qu'un

peuple tire de lui-même
,
qui ne dépend en rien des autres

nations ,
qui ne contraint jamais d'attaquer pour fe foutenir

,

& donne les plus fîirs moyens de fe défendre. Quand il

elt queltion d'eltimer la puiiT;iace publique , le bel-efpric

vifite les palais du prince , fes ports , fes troupes , fes

arfenaux , fes villes ; le vrai politique parcourt les terres &
va dans la chaumière du laboureur. Le premier voit ce qu'on

a fait , & le fécond ce qu'on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici, &c plus encore à Etange,

( î ) L'homme forti de fa première exauces le meneroient tous à la for-

finiplicité devient fi ftupide qu'il fie tune
, jamais à la fiilicitc.

£iit pas même defirer. Ses fouhaits
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à contribuer autant qu'on peut à rendre aux payfans leur

condition douce , fans jamais leur aider à en fortir. Les

plus aifés & les plus pauvres ont également la fureur d'en-

voyer leurs enfans dans les villes, les uns pour étudier &c

devenir un jour des Meffieurs , les autres pour entrer en

condition ôc décharger leurs parens de leur entretien. Les

jeunes gens de leur côté aiment fouvent à courir ; les filles

afpirent à la parure bourgeoife , les garçons s'engagent dans

un fervice étranger; ils croient valoir mieux en rapportant

dans leur village , au lieu de l'amour de la patrie ôc de la

liberté , l'air à la fois rogue & rampant des foldats merce-

naires , & le ridicule mépris de leur ancien état. On leur

montre à tous l'erreur de ces préjugés , la corruption des

enfans , l'abandon des pères , &c les rifques continuels de la

vie , de la fortune & des mœurs , où cent périffent pour un

qui réuflît. S'ils s'obftinent, on ne favorife point leur fan-

taifie infenfée , on les laiiïe courir au vice & à la m.ifere ,

ôc l'on s'applique à dédommager ceux qu'on a perfuadés , des

facrifices qu'ils font à la raifon. On leur apprend à honorer

leur condition naturelle en l'honorant foi-même; on n'a point

avec les payfans les façons des villes, mais on ufe avec eux

d'une honnête ôc grave familiarité , qui maintenant chacun

dans fon état, leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il

n'y a point de bon payfan qu'on ne porte à fe confidércr

lui-même , en lui montrant la différence qu'on fait de lui à

ces petits parvenus, qui viennent briller un moment dans leur

village ôc ternir leurs parens de leur éclat. M. de V7olmar

ôc le Baron
,
quand il eît ici , manquent rarement d'airiilcr

Nouv. Héloïfi. Tome IL Ce
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aux exercices , aux prix , aux revues du village & des envi-

rons. Cette jeunelTe déjà naturellement ardente ôc guerrière

,

voyant de vieux Officiers fe plaire à fes affemblées , s'en

eltime davantage & prend plus de confiance en elle-même.

On lui en donne encore plus en lui montrant des foldats

retirés du fervice étranger en favoir moins qu'elle à tous

égards; car quoi qu'on fafîe, jamais cinq fols de paye & la

peur des coups de canne , ne produiront une émulation pareille

à celle que donne à un homme libre èc fous les armes la

préfence de fes parens , de fes voifins, de fes amis, de fa

maitreffe, & la gloire de fon pays.

La grande maxime de Madame de Wolmar efl donc de ne

point favorifer les changemens de condition , mais de con-

tribuer à rendre heureux chacun dans la fienne , & fur - tout

d'empêcher que la plus heureufe de toutes , qui e£t celle du

villageois dans un état libre , ne fe dépeuple en faveur des

autres.

Je lui faifois là-delTus l'objedtion des talens divers que la

nature femble avoir partagés aux hommes pour leur donner

à chacun leur emploi , fans égard à la condition dans laquelle

ils font nés. A cela elle me répondit qu'il y avoit deux

chofes à confîdérer avant le talent, favoir les mœurs & la

félicité. L'homme , dit - elle , eft un être trop noble pour

devoir fervir fimplement d'inftrument à d'autres , &c l'on ne

doit point l'employer à ce qui leur convient fans confuker aufli

ce qui lui convient à lui-même ; car les hommes ne font pas

faits pour les places, mais les places font faites pour eux; &
pour diltribuer convenablement les chofes, il ne faut pas tant



H E L O I s E. V. Tartie. 203

chercher dans leur partage l'emploi auquel chaque homme efè

le plus propre ,
que celui qui eft le plus propre à chaque

homme, pour le rendre bon ôc heureux autant qu'il efè pofll-

ble. Il n'eft jamais permis de détériorer une ame humaine

pour l'avantage des autres , ni de faire un fcélcrat pour le

fervice des honnêtes gens.

Or de mille fujets qui fortent du village , il n'y en a pas

dix qui n'aillent fe perdre à la ville , ou qui n'en portent les

vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui

réufliffent ôc font fortune , la font prefque tous par les voies

déshonnêtes qui y mènent. Les malheureux qu'elle n'a point

favorifcs ne reprennent plus leur ancien état «5c fe font men-

dians ou voleurs , plutôt que de redevenir payfans. De ces

mille s'il s'en trouve un feul qui réfifie à l'exemple & fe

conferve honnête homme , penfez - vous qu'à tout prendre

celui-là pafTe une vie aulTi heureufe qu'il l'eût paffée à l'abri

des paiïions violentes , dans la tranquille obfcurité de fa pre-

mière condition.

Pour fuivre fon talent il le faut connoître. Eft - ce une

chofe aifce de difcerner toujours les talens des hommes, &
à l'âge où l'on prend un parti , fi l'on a tant de peine à

bien connoître ceux des enfans qu'on a le mieux obfervcs ,

comment un petit payfan faura-t-il de lui-même diiUnguer

les fiens? Rien n'elt plus équivoque que les fignes d'incli-

nation qu'on donne dès l'enfance ; l'efprit imitateur y a

fouvent plus de part que le talent ; ils dépendront plutôt

d'une rencontre fortuite que d'un penchant décidé , 6c

le penchant même n'annonce pas toujours la difpoiition.

Ce i
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Le vrai talent , le vrai génie a une certaine {Implicite qui

le rend moins inquiet, moins remuant, moins prompt à

fe montrer qu'un apparent 6c faux talent qu'on prend

pour véritable , & qui n'eft qu'une vaine ardeur de bril-

ler, fans moyens pour y réuflir. Tel entend un tambour &c

veut être Général ; un autre voit bâtir & fe croit Archi-

tede. Gullin mon jardinier prit le goût du defîin pour m'a-

volr vu defllner; je l'envoyai apprendre à Laufanne ; il fe

croyoic déjà peintre , & n'eft qu'un jardinier. L'occafion , le

deiîr de s'avancer décident de l'état qu'on choifit. Ce n'eft

pas aiTez de fentir fon génie , il faut auffi vouloir s'y livrer.

Un Prince ira- 1 -il fe faire cocher, parce qu'il mené bien

fon carrofle? Un Duc fe fera-t-il cuifînier, parce qu'il invente

de bons ragoûts? On n'a des talens que pour s'élever, per-

fonne n'en a pour defcendre ;
penfez - vous que ce foit là

l'ordre de la nature ? Quand chacun connoîtroit fon talent

ôc voudroit le fuivre , combien le pourroient ? Combien fur-

monteroient d'injuftes obftacles ? Combien vaincroient d'in-

dignes concurrens? Celui qui fent fa foiblefle appelle à fon

fecours le manège &c la brigue
,
que l'autre plus fur de lui

dédaigne. Ne m'avez-vous pas cent fois dit vous-même que

tant d'établiffemens en faveur des arts ne font que leur

nuire ? En multipliant indifcretement les fujets on les con-

fond , le vrai mérite refte étouffé dans la foule , & les hon-

neurs dûs au plus habile font tous pour le plus intrigant.

S'il exi{l:oit une fociété où les emplois &c les rangs fulfent

exactement mefurés fur les talens ôc le mérite perfonnel

,

chacun pourroit afpirer à la place qu'il fauroit le mieux rem-
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^lir ; mais il faut fe conduire par des règles plus fûres &
renoncer au prix des talens, quand le plus vil de tous elt le

fèul qui mené à la fortune.

Je vous dirai plus , continua-t-elle
;

j'ai peine h croire

que tant de talens divers doivent être tous développés; car

il faudroit pour cela que le nombre de ceux qui les pof-

fedent fût exaâement proportionné aux befoins de la fo-

ciété, & fi l'on ne laiffoit au travail de la terre que ceux

qui ont éminemment le talent de l'agriculture , ou qu'on

enlevât à ce travail tous ceux qui font plus propres à un au-

tre , il ne relteroit pas aflez de laboureurs pour la cultiver &
nous faire vivre. Je penferois que les talens des hommes

font comme les vertus des drogues que la nature nous

donne pour guérir nos maux, quoique fon intention foit que

nous n'en ayons pas befoin. Il y a des plantes qui nous

empoifonnent , des animaux qui nous dévorent , des talens

qui nous font pernicieux. S'il filoit toujours employer cha-

que chofe félon fcs principales propriétés, peut-être feroit-ou

moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons

& (impies n'ont pas befoin de tant de talens; ils fe fou-

tiennent mieux par leur feule fimplicité que les autres par

toute leur induftrie. Mais à mefure qu'ils fe corrompent

,

leurs talens fe développent comme pour fervir de fupplcment

aux vertus qu'ils perdent , &. pour forcer les méchans eux-

mêmes d'être utiles en dépit d'eux.

Une autre chofe fur laquelle j'avois peine à tomber d'ac-

cord avec elle, étoit rafhltance des mendians. Comme c'e(è

ici une grande route , il ea paiïe beaucoup , & l'on ne re-
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fufe l'aumône à aucun. Je lui repréfentai que ce n'étoic pas

feulement un bien jette à pure perte, & dont on privoic

ainll le vrai pauvre ; mais que cet ufage contribuoit à mul-

tiplier les gueux & les vagabonds qui fe plaifent à ce lâche

métier , & fe rendant à charge à la fociété , la privent en-

core du travail qu'ils y pourroient faire.

Je vois bien , me dit-elle
,
que vous avez pris dans les

grandes villes les maximes dont de complaifans raifonneurs

aiment à flatter la dureté des riches; vous en avez même

pris les termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de fa qua-

lité d'homme , en lui donnant le nom méprifant de gueux ?

Compatiiïant comme vous l'êtes , comment avez-vous pu

vous réfoudre à l'employer? Renoncez-y, mon ami, ce

mot ne va point dans votre bouche ; il ell plus déshono-

rant pour l'homme dur qui s'en fert que pour le malheu-

reux qui le porte. Je ne déciderai point il ces détradeurs

de l'aumône ont tort ou raifon ; ce que je fais , c'eft que

mon mari qui ne cède point en bon fens à vos philofo-

phes , & qui m'a fouvent rapporté tout ce qu'ils difent là-

deflus pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle & l'exer-

cer à l'infenfîbilité , m'a toujours paru méprifer ces difcours

& n'a point défapprouvé ma conduite. Son raifonnement eft

fîmple. On fouflre , dit-il , & l'on entretient à grands frais

des multitudes de profefTions inutiles dont plufieurs ne fer-

vent qu'à corrompre & gâter les mœurs. A ne regarder

l'état de mendiant que comme un métier , loin qu'on en

ait rien de pareil à craindre , on n'y trouve que de quoi

nourrir en nous les fentimens d'intérêt ôc d'humanité qui de-
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vroient unir tous les hommes. Si l'on veut le confidérer

par le talent , pourquoi ne récompenferois-je pas l'éloquence

de ce mendiant qui me remue le cœur & me porte à le

fecourir, comme je paye un Comédien qui me fait verfer

quelques larmes flériles ? Si l'un me fait aimer les bonnes

a6lions d'autrui , l'autre me porte à en faire moi - même :

tout ce qu'on fent à la tragédie s'oublie à l'inftant qu'on

en fort; mais la mémoire des malheureux qu'on a foula-

ges donne un plaifîr qui renait fans ceffe. Si le grand

nombre des mendians eft onéreux à l'Etat , de combien d'au-

tres profeffions qu'on encourage & qu'on tolère n'en peut-

on pas dire autant? C'eft au Souverain de faire en forte

qu'il n'y ait point de mendians : mais pour les rebuter de

leur profeflion ( 4 ) faut-il rendre les citoyens inhumains

& dénaturés ? Pour moi , continua Julie , fans favoir ce que

les pauvres font à l'Etat je fais qu'ils font tous mes frères ,

(4) Nourrir les mendians c*eft
, de reprendre l'ufage de leurs bras,

difent-ils , former des pépinières de Un liard eft bientôt demande & re-

voleurs ; & tout au contraire, c'eft fufj, mais vingt liards auroient payé

empéclier qu'ils ne le deviennent. Je le fouper d'un pauvre que vingt re-

conviens qu'il ne faut pas encou- fus peuvent impatienter. Qui eft-ce

rager les pauvres à fe faire mendians, qui voudtoit jamais refufer une G

mais quand une fois ils le font , il légère aumône , s'il fongeoit qu'elle

faut les nourrir , de peur qu'ils ne peut fauver deux hommes , l'un du

fe faiTent voleurs. Rien n'engage crime & l'autre de la mort ? J'ai lu

tant à changer de profeflion que de quelque part que les mendians font

ne pouvoir vivre dans la fiennc : or une vermine qui s'attache aux riches,

tous ceux qui ont une fois goùcé de H eft naturel que les enfàns s'at-

ce métier oifif prennent tellement tachent aux pères , mais ces pères opu-

le travail en averfion qu'ils aiment Icns & durs les mcconnoiflcnt, & lait

mieu.x voler & ie faire pendre , q.ue fcut aux pauvres le foin de les nourrir.
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& que je ne puis fans une inexcufable dureté leur refufer le

foible fecours qu'ils me demandent. La plupart font des

vagabonds ,
j'en conviens ; mais je connois trop les peines

de la vie pour ignorer par combien de malheurs un hon-

nête homme peut fe trouver réduit à leur fort , & com-

ment puis-je être fûre que l'inconnu qui vient implorer

au nom de Dieu mon aiïiftance & mendier un pauvre mor-

ceau de pain n'eft pas , peut-être , cet honnête homme prêt

à périr de mifere , &c que mon refus va réduire au défef-

poir ? L'aumône que je fais donner à la porte eft légère.

Un demi-crutz ( s ) & un morceau de pain font ce qu'on

ne refufe à perfonne , on donne une ration double à ceux

qui font évidemment eltropiés. S'ils en trouvent autant fur

leur route dans chaque maifon aifée , cela fuffit pour les

faire vivre en chemin, & c'eft tout ce qu'on doit au men-

diant étranger qui pafle. Quand ce ne feroit pas pour eux

un fecours réel , c'eit au moins un témoignage qu'on prend

part à leur peine , un adoucilTement à la dureté du refus ,

une forte de falutation qu'on leur rend. Un demi-crutz ôc

un morceau de pain ne coûtent gueres plus à donner & font

une réponfe plus honnête qu'un , Dieu vous qffijle ; comme

fî les dons de Dieu n'étoient pas dans la main des hommes,

& qu'il eût d'autres greniers fur la terre que les magafins

des riches ? Enfin
,
quoiqu'on puiffe penfer de ces infortu-

nés , fi l'on ne doit rien au gueux qui mendie , au moins fe

doit-on à foi-même de rendre honneur à l'humanité fouf-

C î ) Petite raonnoie du pays.

frante

,
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frante ou à fon image , & de ne point s'endurcir le cœur à

rafped: de fes miferes.

Voilà comment j'en ufe avec ceux qui mendient
, pour

ainfî dire , fans prétexte & de bonne foi : à l'égard de ceux

qui fe difent ouvriers ôc fe plaignent de manquer d'ouvrage,

il y a toujours ici pour eux des outils & du travail qui les

attendent. Par cette méthode on les aide , on met leur bonne

volonté à l'épreuve , & les menteurs le favent fi bien qu'il

ne s'en préfente plus chez nous.

C'efè ainfî , Milord
,
que cette ame angélique trouve tou-

jours dans fes vertus de quoi combattre les vaines fubtilités

dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces foins &c

d'autres femblables font mis par elle au rang de fes plaifirs,

& remplilTent une partie du tems que lui laiffent {es devoirs

les plus chéris. Quand, après s'être acquittée de tout ce qu'elle

doit aux autres elle fonge enfuite à elle-même , ce qu'elle

fait pour fe rendre la vie agréable peut encore être compté

parmi fes vertus ; tant fon motif eft toujours louable &. hon-

nête , & tant il y a de tempérance & de raifon dans tout ce

qu'elle accorde à Ces defirs ! Elle veut plaire à fon mari

qui aime à la voir contente &c gaie ; elle veut infpirer i\ {es

enfans le goût des innocens plaifirs que la modération , Tor-

dre &c la (implicite font valoir , &c qui détournent le cœur

des pafîlons impétueufes. Elle s'amufe pour les amufer, com-

me la colombe amollit dans fon eflomac le grain dont elle

veut nourrir fes petits.

Julie a l'ame ôc le corps également fcnfibles. La même

délicateffe règne dans fes fentimens Ôc dans fes organes. Elle

Nouv. Héloïfe. Tome II, D d
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étoic faite pour connoître & goûter tous les plaifîrs , &c long-

tems elle n'aima fi chèrement la vertu même que comme la

plus douce des voluptés. Aujourd'hui qu'elle fent en paix cette

volupté fuprême , elle ne fe refufe aucune de celles qui peu-

vent s'affbcier avec celle-là : mais fa manière de les goûter

reffemble à i'aultérité de ceux qui s'y refufent , & l'art de

jouir eft pour elle celui des privations ; non de ces priva-

tions pénibles &c douloureufes qui blelTent la nature &c donc

fon Auteur dédaigne l'hommage infenfé , mais des privations

paffageres &c modérées
,
qui confervent à la raifon fon em-

pire , &c fervant d'affaifonnement au plaifir en préviennent

le dégoût & l'abus. Elle prétend que tout ce qui tient aux fens

& n'eit pas néceffaire à la vie change de nature auffi-tôt qu'il

tourne en habitude ,
qu'il ceffe d'être un plaifir en devenant

un befoin
,
que c'eft à la fois une chaîne qu'on fe donne &c

une jouilTance dont on fe prive , & que prévenir toujours les

defirs n'elt pas l'art de les contenter mais de les éteindre.

Tout celui qu'elle emploie à donner du prix aux moindres

chofes eft de fe les refufer vingt fois pour en jouir une. Cette

ame fimple fe conferve ainfi fon premier reiTort; fon goût ne

s'ufe point ; elle n'a jamais befoin de le ranimer par des ex-

cès , & je la vois fouvent favourer avec délice un plaifir d'en-

fant
,
qui feroit infîpide à tout autre.

Un objet plus noble qu'elle fe propofe encore en cela , eft

de refter maîtreffe d'elle-même , d'accoutumer fes paflions à

l'obéiiïance , & de plier tous fes defirs à la règle. C'eft un

nouveau moyen d'être heureufe , car on ne jouit fans inquié-

tude que de ce qu'on peut perdre fans peine , (Se fi le vrai bon-
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heur appartient au fage , c'eft parce qu'il eft de tous les hom-

mes celui à qui la fortune peut le moins ôter.

Ce qui me paroit le plus fingulier dans fa tempérance , c'eft

qu'elle la fuit fur les mêmes raifons qui jettent les volup-

tueux dans l'excès. La vie eft courte , il eft vrai, dit-elle
;

c'eft une raifon d'en ufer jufqu'au bout , & de difpenfer avec

art fa durée afin d'en tirer le meilleur parti qu'il eft poffible.

Si un jour de fatiété nous ôte un an de jouiiTance , c'eft une

mauvaife philofophie d'aller toujours jufqu'où le defîr nous

mené , fans confidérer fi nous ne ferons point plutôt au

bout de nos facultés que de notre carrière , &c fi notre cœur

épuifé ne mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires

Epicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occafion les

perdent toutes , & toujours ennuyés au fein des plaifirs n'en

favent jamais trouver aucun. Ils prodiguent le tems qu'ils

penfent économifer , & fe ruinent comme les avares pour ne

favoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime

oppofée , ôc je crois que j'aimerois encore mieux fur ce point

trop de févérité que de relâchement. Il m'arrive quelque-

fois de rompre une partie de plaifir par la feule raifon

qu'elle m'en fait trop ; en la renouant j'en jouis deux fois.

Cependant , je m'exerce h conferver fur moi l'empire de ma
volonté ; & j'aime mieux être taxée de caprice que de me
laifTer dominer par mes fantaifies.

Voilà fur quel principe on fonde ici les douceurs de la

vie , & les chofes de pur agrément. Julie a du penchant à la

gourmandife , &c dans les foins qu'elle donne à toutes les

parties du ménage , la cuifîne fur-tout n'eft pas négligée. La

Dd i
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fable fe fenc de l'abondance générale , mais cette abondance

n'eit point ruineufe ; il y règne une fenfualité fans raffine-

ment ; tous les mets font communs , mais excellens dans

leurs efpeces ; l'apprêt en eft fîmple ôc pourtant exquis. Tout

ce qui n'eft que d'appareil , tout ce qui tient à l'opinion ,

tous les plats fins & recherchés dont la rareté fait tout le

prix & qu'il faut nommer pour les trouver bons , en font

bannis à jamais , & même dans la délicateïTe 6c le choix de

ceux qu'on fe permet , on s'abftient journellement de cer-

taines chofes qu'on réferve pour donner à quelques repas un

air de fête qui les rend plus agréables fans être plus difpen-

dieux. Que croiriez - vous que font ces mets fi fobrement

ménagés ? Du gibier rare ? Du poiflbn de mer ? Des pro-

ductions étrangères ? Mieux que tout cela. Quelque excel-

lent légume du pays
,
quelqu'un des favoureux herbages qui

croilTent dans nos jardins , certains poifTons du lac apprêtés

d'une certaine manière , certains laitages de nos montagnes

,

quelque pâtifferie à l'Allemande , à quoi l'on joint quelque

pièce de la chaffe des gens de la maifon ; voilà tout l'ex-

traordinaire qu'on y remarque ; voilà ce qui couvre &. orne

la table , ce qui excite & contente notre appétit les jours

de réjouiiïance ; le fervice eft modefte & champêtre , mais--

propre & riant ; la grâce & le plaifir y font , la joie & l'ap-

pétit l'aflaifonnent ; des furtouts dorés autour defquels oa

meurt de faim , des eryftaux pompeux ckirgés de fleurs pour

tout delTcrt ne remplirent point la place des mets , on n'y

fait point l'art de nourrir l'eftomac par les yeux ; mais oa

Y:
fait celui d'ajouter du charme à la bonne chcre , de maa-



H E L O I s E. V. Partie. 213

ger beaucoup faas s'incommoder , de s'égayer à boire fans

altérer fa raifon , de tenir table long-tems fans ennui , &
d'en fortir toujours fans dégoût.

Il y a au premier étage une petite falle à manger différente

de celle où l'on mange ordinairement , laquelle eft au rez

de chauffée. Cette falle particulière elt à l'angle de la mai-

fon & éclairée de deux côtés. Elle donne par l'un fur le

jardin , au-delà duquel on voit le lac à travers les arbres ;

par l'autre on apperçoit ce grand coteau de vignes qui com-

mence d'étaler aux yeux des richeffes qu'on y recueillera

dans deux mois. Cette pièce eft petite , mais ornée de tout

ce qui peut la rendre agréable & riante. C'eft là que Julie

donne fes petits feftins à fon père , à fon mari , à fa cou-

fîne , à moi , à elle - même , & quelquefois à fes enfans.

Quand elle ordonne d'y mettre le couvert on fait d'avance

ce que cela veut dire , &c M. de Wolmar l'appelle en riant

le fallon d'Apollon ; mais ce fallon ne diffère pas moins de

celui de Lucullus par le choix des convives que par celui

des mets. Les fimples hôtes n'y font point admis
;
jamais

on n'y mange quand on a des étrangers ; c'eft l'afyle invio-

lable de la confiance , de l'amitié , de la liberté. C'eft la

fociété des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle

cfl une forte d'initiation à l'intimité , & jamais il ne s'y

raffemble que des gens qui voudroient n'être plus féparés,

Milord , la fête vous attend , & c'eft dans cette falle que

vous ferez ici votre premier repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur. Ce ne fut qu'.\

mon retour de chez Madame d'Orbe que je fus traité dans



214 LA NOUVELLE
le falloii d'Apollon. Je n'imaginois pas qu'on pût rien ajou-

ter d'obligeant à la réception qu'on m'avoit faite : mais ce

fouper me donna d'autres idées. J'y trouvai je ne fais quel

délicieux mélange de familiarité, de plaifir, d'union, d'ai-

fance que je n'avois point encore éprouvé. Je me fentois plus

libre fans qu'on m'eût averti de l'être ; il me fembloit que

nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'éloignement des

dôme (tiques m'invitoit à n'avoir plus de réferve au fond de

mon cœur , & c'eit là qu'à l'inftance de Julie je repris l'ufage

quitté depuis tant d'années de boire avec mes hôtes du vin

pur à la fin du repas.

Ce fouper m'enchanta. J'aurois voulu que tous nos repas

fe fuffent pafles de même. Je ne connoiffois point cette char-

mante falle , dis - je à Madame de Wolmar
;
pourquoi n'y

mangez - vous pas toujours ? Voyez , . dit - elle , elle eft fi

jolie ! ne feroit-ce pas dommage de la gâter ? Cette réponfe

me parut trop loin de fon caractère pour n'y pas foupçonner

quelque fens caché. Pourquoi du moins , repris-je , ne raflem-

blez-vous pas toujours autour de vous les mêmes commodités

qu'on trouve ici , afin de pouvoir éloigner vos domeftiques

& caufer plus en liberté ? C'eft , me répondit - elle encore ,

que cela feroit trop agréable , & que l'ennui d'être tou-

jours à fon aife eft enfin le pire de tous. Il ne m'en falut

pas davantage pour concevoir fon fyftême , &c je jugeai

qu'en effet l'art d'aiïaifonner les plaifirs n'eft que celui d'en

être avare.

Je trouve qu'elle fe met avec plus de foin qu'elle ne fai-

foit autrefois. La feule vanité qu'on lui ait jamais reprochée
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étoit de négliger fon ajuftemenr. L'orgueilleufe avoit fes

raifons , & ne me laiffoic point de prétexte pour mécon-

noître fon empire. Mais elle avoit beau faire , l'enchante-

ment étoit trop fort pour me fembler naturel
; je m'opi-

niâtrois à trouver de l'art dans fa négligence ; elle fe feroic

coëflFée d'un fac , que je l'aurois accufée de coquetterie.

Elle n'auroit pas moins de pouvoir aujourd'hui ; mais elle

dédaigne de l'employer, & je dirois qu'elle afFe<5le une pa-

rure plus recherchée pour ne fembler plus qu'une jolie femme,

fi je n'avois découvert la caufe de ce nouveau foin. J'y fus

trompé les premiers jours , &: fans fonger qu'elle n'étoit pas

mife autrement qu'à mon arrivée où je n'étois point attendu
,

j'ofai m'attribuer l'honneur de cette recherche. Je me défa-

bufai durant l'abfence de M. de Wolmar. Dès le lendemain

ce n'étoit plus cette élégance de la veille dont l'œil ne pou-

voit fe laffer, ni cette (Implicite touchante & voluptueufe

qui m'enivroit autrefois. C'étoit une certaine modeftie qui

parle au cœur par les yeux, qui n'infpire que du refpecl, &
que la beauté rend plus impofante. La dignité d'époufe ôc

de mère régnoit fur tous fes charmes ; ce regard timide ôc

tendre étoit devenu plus grave ; & l'on eût dit qu'un air

plus grand & plus noble avoit voilé la douceur de fes traits.

Ce n'étoit pas qu'il y eût la moindre altération dans fon

maintien ni dans fes manières; fon égalité , fa candeur ne

connurent jamais les fimagrées. Elle ufoit feulement du talent

naturel aux femmes de changer quelquefois nos fentimens &c

nos idées par un ajuflement différent
, par une cocffurc d'une

autre forme , par une robe d'une autre couleur , &. d'exercer
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fur les cœurs l'empire du goût en faifant de rien quelque

chofe. Le jour qu'elle attendoic fon mari de retour , elle

retrouva l'art d'animer fes grâces naturelles fans les cou-

vrir ; elle étoit éblouiflante en fortant de fa toilette
;

je

trouvai qu'elle ne favoit pas moins effacer la plus brillante

parure qu'orner la plus fimple , & je me dis avec dépit en

pénétrant l'objet de fes foins : en fit-elle jamais autant pour

l'amour ?

Ce goût de parure s'étend de la maîtrefle de la maifon à

tout ce qui la compofe. Le maître , les enfans , les domef-

tiques, les chevaux, les bâtimens, les jardins, les meubles,

tout eft tenu avec un foin qui marque qu'on n'eft pas au-

defTous de la magnificence , mais qu'on la dédaigne. Ou

plutôt , la magnificence y eft en effet , s'il eft vrai qu'elle

confifte moins dans la richeffe de certaines chofes que dans

un bel ordre du tout
,
qui marque le concert des parties &

l'unité d'intention de l'ordonnateur (6). Pour moi je trouve

au moins que c'eft une idée plus grande &c plus noble de

voir dans une maifon fimple & modefte , un petit nom-

bre de gens heureux d'un bonheur commun ,
que de voir

( 6 ) Cela me paroit inconteftable. être point un feul homme dont l'ha-

ll y a de la magnificence dans la bit en particulier ne vaille mieux

fymétrie d'un grand Palais ; il n'y que celui d'un foldat. En un mot

,

en a point dans une foule de mai- la véritable magnificence n'eft que

fons confufément entalTées. II y a l'ordre rendu fenfible dans le grand ;

de la magnificence dans l'uniforme ce qui fait que de tous les fpecfta-

d'un Régiment en bataille; il n'y en clés imaginables, le plus magnifique

a point dans le peuple qui le re- eft celui de la nature,

garde ,
quoiqu'il ne s'y trouve peut-

régner
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régner dans un palais la difcorde & le trouble , & cha-

cun de ceux qui l'habitent chercher fa fortune & fon bon-

heur dans la ruine d'un autre & dans le défordre géné-

ral. La maifon bien réglée eft une , & forme un tout

agréable à voir : dans le palais on ne trouve qu'un afTem-

blage confus de divers objets dont la liaifon n'eit qu'appa-

rente. Au premier coup d'oeil on croit voir une fin com-

mune ; en y regardant mieux on eft bientôt détrompé.

A ne confulter que l'imprefTion la plus naturelle, il fem-

bleroit que pour dédaigner l'éclat & le luxe on a moins

befoin de modération que de goût. La fymétrie & la régu-

larité plaifent à tous les yeux. L'image du bien-ctre (Se de

la félicité touche le cœur humain qui en efè avide : mais

un vain appareil qui ne fe rapporte ni à l'ordre ni au bon-

heur & n'a pour objet que de frapper les yeux , quelle idée

favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans l'efpric du

fpeélateur ? L'idée du goût ? Le goût ne paroit-il pas cent

fois mieux dans les chofes fimples que dans celles qui font

offufquées de richefTe. L'idée de la commodité ? Y a-t-il

rien de plus incommode que le faite ( 7 ) ? L'idée de la

grandeur ? C'eft précifément le contraire. Quand je vois

qu'on a voulu fiire un grand palais, je me demande aufli-

tôt pourquoi ce palais n'efl: pas plus grand ? Pourquoi celui

( 7 ) Le bruit des gens d'une mai- font fi fiiperbes qu'il cft forcé de

fon trouble ince(Tammcnt le repos coucher dans un bouge pour être

du maître ; il ne peut rien cacher à fon aife , & fon finge cft quel-

à tant d'Ardus. La foule de fes quefois mieux logé que lui. S'il veut

créanciers lui fait payer cher celle diner , il dépend de fon cuifinier &
de fes admirateurs. Ses appartcmens jamais de fa faim ; s'il veut fortir

,

Nouv. lîéloijl'. Tome IL Ee
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qui a cinquante domeftiques n'en a-t-il pas cent ? Cette

belle vaiffelle d'argent pourquoi n'elt - elle pas d'or ? Cet

homme qui dore fon carroffe , pourquoi ne dore-t-il pas fes

lambris? Si fes lambris font dorés pourquoi fon toit ne l'elt-

il pas ? Celui qui voulut bâtir une haute tour faifoit bien

de la vouloir porter jufqu'au Ciel ; autrement il eût eu beau

l'élever , le point où il fe fut arrêté n'eût fervi qu'à don-

ner de plus loin la preuve de fon impuiffance. O homme

petit & vain 1 montre-moi ton pouvoir , je te montrerai ta

mifere»

Au contraire, un ordre de chofês où rien n'efl donné à

l'opinion , où tout a fon utilité réelle ôc qui fe borne aux

vrais befoins de la nature , n'offre pas feulement un fpeélacle

approuvé par la raifon , mais qui contente les yeux & le

cœur , en ce que l'homme ne s'y voit que fous des rap-

ports agréables , comme fe fufEfant à lui-même , que l'image'

de fa foiblelTe n'y paroit point , & que ce riant tableau:

n'excite jamais de réflexions attriliantes. Je défie aucun

homme fenfé de contempler une heure durant le palais d'urr

prince &. le fade qu'on y voit briller , fans tomber dans la-

mélancolie ôc déplorer le fort de l'humanité. Mais l'afpeét

de cette maifon (Se de la vie uniforme & fimple de fes ha-

bitans, répand dans l'ame des fpeétateurs un charme fecrec

il eft à h merci de fes c'.icvaux ; mille vingt pas à pied : mais s'il perd un-

embarras l'arrêtent dans les rues ; il rendez-vous avec fa maitrefTe , il

brûle d'arriver & ne fait plus qu'il a en ,eft bien dédommagé par les pafi

des jambes. Chloé l'atrcnd , les boues fans ; chacun remarque fa livrée,,

le retiennent, le poids de l'or de fon l'admire, & dit tout haut que c'eft:

kabit l'accable , & il ne peut faire Monfieurua tel..
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qui ne fliic qu'augmenter fans ceffe. Un petit nombre de

gens doux & paifibles , unis par des befoins mutuels ôc par

une réciproque bienveillance y concourt par divers foins à

une fin commune : chacun trouvant dans fon état tout ce

qu'il faut pour en être content 6c ne point defirer d'en for-

cir , on s'y attache comme y devant refîer toute la vie

,

& la feule ambition qu'on regarde e{t celle d'en bien remplir

les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui com-

mandent & tant de zèle dans ceux qui obéiiïent, que des

égaux eulFent pu diftribuer entre eux les mêmes emplois ,

fans qu'aucun fe fût plaint de fon partage. Ainfî nul n'envie

celui d'un autre; nul ne croit pouvoir augmenter fa fortune

que par l'augmentation du bien commun ; les maîtres mêmes

ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les

environnent. On ne fauroit qu'ajouter ni que retrancher ici,

parce qu'on n'y trouve que les chofes utiles 6c qu'elles y font

toutes , en force qu'on n'y fouhaite rien de ce qu'on n'y voit

pas , & qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puilfe dire,

pourquoi n'y en a-t-il pas davantage ? Ajoutez-y du galon

,

des tableaux , un luftre , de la dorure , à l'inftant vous ap-

pauvrirez tout. En voyant tant d'abondance dans le nécef-

faire , 6c nulle trace de fuperflu , on elt porté à croire

que , s'il n'y e{t pas , c'eft qu'on n'a pas voulu qu'il y fût

,

& que fi on le vouloit , il y régiieroit avec la même pro-

fufion : en voyant continuellement les biens refluer au-dehors

par l'afTiitance du pauvre , on e{t porté à dire ; cette mai-

fon ne peut contenir toutes fes richeffes. Voilh, ce me fcm-

ble , la véritable magnificence.

Ee a
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Cet air d'opulence m'effraya moi-même

, quand je fus inf-

truic de ce qui fervoit à Fentretenir. Vous vous ruinez, dis-

je à M. «Se Mde. de Wolmar. Il n'eft pas pofiible qu'un fi

modique revenu fufHfe à cane de dépenfes. Ils fe mirent à

rire , & me firent voir que, fans rien retrancher dans leur

maifon , il ne tiendroit qu'à eux d'épargner beaucoup ôc

d'augmenter Jeur revenu plutôt que de fe ruiner. Notre grand

fecret pour être riches , me dirent - ils , eft d'avoir peu

d'argent, & d'éviter autant qu'il fe peut dans l'ufage de

nos biens les échanges intermédiaires entre le produit

êc l'emploi. Aucun de ces échanges ne fe fait fans perte

,

& ces pertes mukiplices réduifent prefque à rien d'alTez

grands m.oyehs , comme à force d'être brocantée une belle

boëte d'or devient un mince colifichet. Le tranfport de nos

revenus s'évite en les employant fur le lieu , l'échange s'en

évite encore en les confommant en nature, &c dans l'indif^

penfable converfion de ce que nous avons de trop en ce

qui nous manque , au lieu des ventes &c des achats pécu-

niaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échan-

ges réels où la commodité de chaque contraciant tienne

lieu de profit à tous deux.

Je conçois, leur dis-je , les avantages de cette méthode;

mais elle ne me paroit pas fans inconvénient. Outre les

foins importuns auxquels elle afTujettit , le profit doit être

plus apparent que réel, & ce que vous perdez dans le dé-

tail de la régie de vos biens , l'emporte probablement fur le

gain que feroient avec vous vos fermiers : car le travail fe

fera toujours avec plus d'économie & la récolte avec plus
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de foin par un payfan que par vous. C'eft une erreur , nie

répondit Wolmar; le payfan fe foucie moins d'augmenter

le produit que d'épargner fur les frais , parce que les avances

lui font plus pénibles que les profits ne lui font utiles ; comme
fon objet n'efè pas tant de mettre un fonds en valeur que

d'y faire peu de dépenfe , s'il s'aiïure un gain aduel c'eft

bien moins en améliorant la terre qu'en l'épuifint, &c le

mieux qui puilTe arriver eft qu'au lieu de l'épuifer il la né-

glige. Ainfi pour un peu d'argent comptant recueilli funs em.-

barras, un propriétaire oifif prépare à lui ou à Ci:s cnfans

de grandes pertes , de grands travaux , ôc quelquefois la ruine

de fon patrimoine.

D'ailleurs , pourfuivit M. de Wolmar
,

je ne difconviens

pas que je ne falTe la culture de mes terres à plus grands

frais que ne feroit un fermier ; mais auffi le profit du fer-

mier c'efè moi qui le fais , ôc cette culture étant beaucoup

meilleure le produit eft beaucoup plus grand ; de forte qu'en

dépenfant davantage
, je ne laiffe pas de gagner encore. Il

y a plus ; cet excès de dépenfe n'eft qu'apparent , &. produit

réellement une très-grande économie : car , fi d'autres cul-

tivoient nos terres , nous ferions oififs ; il- faudroit demeurer

à la ville , la vie y feroit plus chère ; il nous faudroit des amu_

femens qui nous coûteroient beaucoup plus que ceux que nous

trouvons ici , & nous feroient moins fenfibles. Ces foins que

vous appeliez importuns font à la fois nos devoirs &c nos plai-

firs
;
grâces h la prévoyance avec laquelle on les ordonne ,

ils ne font jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu d'une foule

de fantaiiies ruincufes dont la vie champêtre prévient ou dé^
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rruit le goût , &c tout ce qui contribue à notre bien-^être de-

vient pour nous un amufement.

Jettez les yeux tout autour de vous , ajoutoit ce judicieux

père de famille , vous n'y verrez que des chofes utiles
, qui

ne nous coûtent prefque rien , &: nous épargnent mille vai-

nes dépenfes. Les feules denrées du crû couvrent notre table

,

les feules étoffes du pays compofent prefque nos meubles

& nos habits : rien n'eft méprifé parce qu'il elt commun ,

rien n'eft eftimé parce qu'il eft rare. Comme tout ce qui

vient de loin eft fujet à être déguifé ou falfîfié , nous nous

bornons par délicateffe autant que par modération au choix

de ce qu'il y a de meilleur auprès de nous , 6c dont la qua-

lité n'eft pas fufpede. Nos mets font fimples , mais choifis.

Il ne manque h notre table pour être fomptueufe , que d'être

fèrvie loin d'ici ; car tout y eft bon , tout y feroit rare , &
tel gourmand trouveroit les truites du lac bien meilleures ,

s'il les mangeoit à Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la parure
, qui

comme vous voyez n'elt pas négligée , mais l'élégance y
préfide feule , la richeiïe ne s'y montre jamais , encore moins

la mode. Il y a une grande différence entre le prix que l'opi-

nion donne aux chofes 6c celui qu'elles ont réellement. C'eft

à ce dernier feul que Julie s'attache , 6c quand il elt queftion

d'une étoffe , elle ne cherche pas tant fî elle eft ancienne ou

nouvelle que fi elle eft bonne 6c fî elle lui fied. Souvent mê-

me la nouveauté feule eft pour elle un motif d'exclufion
,

quand cette nouveauté donne aux chofes un prix qu'elles n'ont

pas ou qu'elles ne fauroient garder.
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Confidcrez encore qu'ici l'effet de chaque chofe vient moins

d'elle-même que de fon ufage ôc de fon accord avec le relte

,

de forte qu'avec des parties de peu de valeur, Julie a fait un

tout d'un grand prix. Le goût aime à créer , à donner feul

la valeur aux chofes. Autant la loi de la mode eit inconllante

&: ruineufe , autant la Tienne elt économe & durable. Ce que

le bon goût approuve une fois elt toujours bien ; s'il elt ra-

rement à la mode , en revanche il n'eft jamais ridicule , &
dans fa modelte {Implicite, il tire de la convenance des

chofes des règles inaltérables ôc fûres , qui refient quand les

modes ne font plus.

Ajoutez enfin que l'abondance du feul néceffaire ne peut

dégénérer en abus
;
parce que le nécelTaire a fa mefure na-

turelle , &c que les vrais befoins n'ont jamais d'excès. On
peut mettre la dépcnfe de vingt habits en un feul , & manger

en un repas le revenu d'une année ; mais on ne fauroit porter

deux habits en même tems ni dîner deux fois en un jour.

Ainfi l'opinion elt illimitée , au lieu que la nature nous ar-

rête de tous côtés , & celui qui dans un état médiocre fe

borne au bien-être , ne rifque point de fe ruiner.

Voilà , mon cher , continuoit le fage Wolmar , comment

avec de l'économie 6c des foins on peut fe mettre au-deiTus

de la fortune. Il ne tiendroit qu'Ji nous d'augmenter la nôtre

fans changer notre manière de vivre ; car il ne fe fait ict

prefquc aucune avance qui n'aie un produit pour objet , &
tout ce que nous dépenfons nous rend de quoi dépenfer

beaucoup plus.

Hé bien 1 Milord , rien de tout cela ne paroit au premier
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coup d'œil. Par-roue un air de profafîon couvre l'ordre qui

le donne ; il faut du tems pour appercevoir des loix fomp-

tuaires qui mènent à l'aifance ôc au plaifir , & l'on a d'abord

peine à comprendre comment on jouit de ce qu'on épargne.

En y réfléchifîimt le contentement augmente , parce qu'on

voit que la fource en eft intarilTable &c que l'art de goûter le

bonheur de la vie fert encore à le prolonger. Comment fe laf-

feroit-on d'un état fi conforme à la nature ? Comment épui-

feroit-on fon héritage en l'améliorant tous les jours ? Com-
ment ruineroit-on fa fortune en ne confommant que fes re-

venus ? Quand chaque année on eft fur de la fuivante
,
qui

peut troubler la paix de celle qui court ? Ici le fruit du labeur

palTé foutient l'abondance préfente , & le fruit du labeur pré-

fent annonce l'abondance à venir ; on jouit à la fois de ce

qu'on dépenfe &c de ce qu'on recueille , & les divers tems fe

raffemblent pour affermir la fécurité du préfent.

Je fuis entré dans tous les détails du ménage , & j'ai par-

tout vu régner le même efprit. Toute la broderie & la den-

telle fortent du gynécée ; toute la toile eft filée dans la bafTe-

cour ou par de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine

s'envoie à des manufactures dont on tire en échange des

draps pour habiller les gens ; le vin , l'huile 6c le pain fe font

dans la maifon ; on a des bois en coupe réglée autant qu'on

en peut confommer ; le boucher fe paye en bétail ; l'épicier

reçoit du bled pour fes fournitures ; le Pilaire des ouvriers &
des domeftiques fe prend fur le produit des terres qu'ils font

valoir ; le loyer des maifons de la ville fufîit pour l'ameuble-

Hjent de celles qu'on habite ; les rentes fur les fonds publics

fournilTcnt
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fournifTent à l'entretien des maîtres & au peu de vaifTelIe

qu'on fe permet ; la vente des vins & des bleds qui reftent

donne un fonds qu'on lailTe en réferve pour les dépenfes

extraordinaires ; fonds que la prudence de Julie ne laifTe"

jamais tarir , & que fa charité laifle encore moins augmen-

ter. Elle n'accorde aux chofes de pur agrément que le profit

du travail qui fe fait dans fa maifon , celui des terres qu'ils

ont défrichées , celui des arbres qu'ils ont fait planter , &c.

Ainfî le .produit 6c l'emploi fe trouvant toujours compenfés

par la nature des chofes , la balance ne peut être rompue
,

&c il eft impoffible de fe déranger.

Bien plus : les privations qu'elle s'impofe par cette volupté

tempérante dont j'ai parlé, font à la fois de nouveaux moyens

de plaifir ôc de nouvelles refTources d'économie. Par exem-

ple , elle aime beaucoup le café ; chez fa mère elle en

prenoit tous les jours. Elle en a quitté l'habitude pour en

augmenter le goût ; elle s'elt bornée à n'en prendre que

quand elle a des hôtes , ôc dans le fallon d'Apollon , afiii

d'ajouter cet air de fête à tous les autres. C'eit une petite

fenfualité qui la fhtte plus ,
qui lui coûte moins , &c par

laquelle elle aiguife <Sc règle à la fois fa gourmandife. Au con-

traire, elle met à deviner & fatisfaire les goûts de fon père ôc de

fon mari une attention fans relâche, une prodigalité naturelle ôc

pleine de grâces
,
qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur

offre par le plaifir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils aiment

tous deux à prolonger un peu la fin du repas , à la Suiffe :

elle ne manque jamais après le fouper de faire fervir une

bouteille de vin plus délicat
, plus vieux que celui de l'orJi-

Nouv, Héloifc. Tome II. Ff
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naire. Je fus d'alord la dupe des noms pompeux qu'on don-

noie à ces vins , qu'en effet je trouve excellens , ôc , les buvant

comme étant des lieux dont ils portoient les noms, je fis la

guerre à Julie d'une infraction fi manifelle à fes maximes ;

mais elle me rappella en riant un paffage de Plutarque , où

Flaminius compare les troupes Afiatiques d'Antiochus fous

mille noms barbares^ aux ragoûts divers fous lefquels un

ami lui avoir déguifé la même viande. Il en eit de même,

dit-elîe, de ces vins étraagers que vous me reprochez. Le

Rancio , le Cherez , le Malaga , le Chaïlàigne , le Syracufe

dont vous buvez avec tant de plaiiir ne font en effet que

des vins de Lavaux diverfement préparés , & vous pouvez

voir d'ici le vignoble qui produit toutes ces boiffons loin-

taines. Si elles font inférieures en qualité aux vins fameux

dont elles portent les noms, elles n'en ont pas les inconvé-

niens , &c comme on elt fur de ce qui les compofe , on peut

au moins les boire fans rifque. J'ai lieu de croire , continuâ-

t-elle
, que mon père 6c mon mari les aiment autant que les

vins les plus rares. Les fîens , me dit alors M. de Wolmar ,.

ont pour nous un goût dont manquent tous les autres ; c'eft -

le plaiflr qu'elle a pris à les préparer. Ah ! reprit - elle , ils

feront toujours exquis !

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de foins divers le

défœuvrement & l'oifiveté qui rendent néceflaires la compa-

gnie , les vifites & les fociérés extérieures , ne trouvent gue-

res ici de place. On fréquente les voilîns , affez pour entre-

tenir un commerce agréable , trop peu pour s'y affujetrir^

Les hôtes font toujours bien venus & ne font jamais dclirés,.
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On ne voit précifément qu'autant de monde qu'il faut peur

fe conferver le goût de la retraite ; les occupations cham-

pêtres tiennent lieu d'amufemens , ôc pour qui trouve au

fein de fa famille une douce focicté , toutes les autres font

bien infipides. La manière dont on paffe ici le tems clt trop

fîmple ôc trop uniforme pour tenter beaucoup de gens ( 8
) ;

mais c'eft par la difpofîtion du cœur de ceux qui l'ont adop-

tée qu'elle leur eii intéreflante. Avec une ame faine , peut-

on s'ennuyer à remplir les plus chers & les plus charmans

devoirs de l'humanité , & à fe rendre mutuellement la vie

heureufe ? Tous les foirs Julie contente de fa journée n'en

defire point une différente pour le lendemain , & tous les

matins elle demande au Ciel un jour femblable à celui de la

veille : elle fait toujours les mêmes chofes parce qu'elles font

bien, & qu'elle ne connoit rien de mieux à faire. Sans doute

elle jouit ainlî de toute la félicité permife à l'homme. Se

plaire dans la durée de fon état, n'elt-ce pas un figne alTuré

qu'on y vit heureux ?

Si l'on voit rarement ici de ces tas de défœuvrés qu'on appelle

bonne compagnie , tout ce qui s'y ralTemble intéreffe le

cœur par quelque endroit avantageux , & racheté quelques

ridicules par mille vertus. De paifibles campagnards fans

monde & fans politeffe , mais bons , fimples , honnêtes &

( 8 ) Je crois qu'un de nos beaux je vois par les lettres de Miladi

efprits voyageant dans ce pays là, Catesby que ce goût n'eft pss par-

reçu & carefTo dans cette maifon à ticulicr à la France , & que c'cll

fon pafTage, feroit enfuite à les amis apparemment aufll l'ufage en Angle-

une relation bien plaifante de la vie terre de tourner fes hôtes en ridi-

dc manans qu'on y mené. Au rcfte ,
cules , pour prix de leur hofpitalité.

Ff 1
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conten? de leur fort ; d'anciens officiers retirés du fervîce
;

des commerçans ennuyés de s'enrichir; de fages mères de

famille qui amènent leurs filles à l'école de la modeftie ôc

des bonnes mœurs ; voilà le cortège que Julie aime à rafTem-

bler autour d'elle. Son mari n'eft pas fâché d'y joindre quel-

quefois de ces aventuriers corrigés par l'âge & l'expérience,

qui , devenus fages à leurs dépens , reviennent fans chagrin

cultiver le champ de leur père qu'ils voudroient n'avoir

point quitté. Si quelqu'un récite à table les événemens de

fa vie , ce ne font point les aventures merveilleufes du

riche Sindbad , racontant au fein de la molleiïe orientale

comment il a gagné fes tréfors : ce font les relations plus

fîmples de gens fenfés que les caprices du fort & les

injuftices des hommes ont rebutés des faux biens vainement

pourfuivis, pour leur rendre le goût des véritables.

Croiriez-vous que l'entretien même des payfans a des char-

mes pour ces âmes élevées avec qui le fage aimieroit à s'inf-

rruire? Le judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villa-

geoife des caractères plus marqués
,
plus d'hommes penfans

par eux-mêmes que fous le mafque uniforme des habitans

des villes , où chacun fe montre comme font les autres ,

plutôt que comme il eft lui-même. La tendre Julie trouve

en eux des cœurs fenfibles aux moindres carefTes , ôc qui

s'efHment heureux de l'intérêt qu'elle prend à leur bonheur.

Leur cœur ni leur efprit ne font point fiçonnés par l'art ; ils

n'ont point appris à fe former fur nos modèles , & l'on n'a

pas peur de trouver en eux l'homme de Thomme au lieu de

celui de la nature.
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Souvent dans fes toiirnces, M. de Wolmar rencontre quel-

que bon vieillard dont le fens & la raifon le frappent , &
qu'il fe plait à faire caufer. Il l'amené à fa femme ; elle lui

fait un accueil charmant , qui marque non la politeiïe &
les airs de fon état , mais la bienveillance ôc l'humanité de

fon caraftere. On retient le bon -homme à dîner. Julie le

place à côte d'elle, le fert, le careffe, lui parle avec intérêt,

s'informe de fa famille , de fes affaires , ne fourit point de

fon embarras , ne donne point une attention gênante à fes

manières ruftiques , mais le met à fon aife par la facilité

des fiennes, 6c ne fort point avec lui de ce tendre & tou-

chant refpect dû à la vieillelfe infirme qu'honore une longue

vie palTée fans reproche. Le vieillard enchanté fe livre à l'é-

panchement de fon cœur ; il femble reprendre un moment la

vivacité de fa jeunefle. Le vin bu à la fanté d'une jeune

Dame en réchauffe mieux fon fang •! demi-glacé. Il fe ranime

à parler de fon ancien tems , de {i^s amours , de fes cam-

pagnes , des combats où il s'en trouvé , du courage de fes

compatriotes, de fon retour au pays, de fa femme, de fes

enfans , des travaux champêtres , des abus qu'il a remarqués

,

àes remèdes qu'il imagine. Souvent des longs difcours de fon

âge fortent d'exceliens préceptes moraux, ou des leçons d'a-

griculture ; &i quand il n'y auroit dans les thofes qu'il dit

que le plaifir qu'il prend à les dire , Julie en prendroit à les

écouter.

Elle paiTe après le dîner dans fa chambre , &c en rapporte

un petit préfent de quelque nippe convenable à la femme ou

aux fiUes du vieux bou-hommc. Elle le lui fuit offrir par les
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enfan? , & réciproquement il rend aux enfans quelque don

fimple ôc de leur goût donc elle l'a fecretemenc chargé pour

eux. Ainfi fe forme de bonne heure l'étroite & douce bienveil-

lance qui fait la liaifon des états divers. Les enfans s'accou-

tument à honorer la vieillelTe , à eltimer la {implicite & à

dittinguer le mérite dans tous les rangs. Les payfans, voyant

leurs vieux pères fêtés dans une maifon refpedable & admis

à la table des maîtres , ne fe tiennent point offenfés d'en

être exclus ; ils ne s'en prennent point à leur rang mais à

leur âge ; ils ne difent point , nous fommes trop pauvres , mais

nous fommes trop jeunes pour être ainfi traités ; l'honneur

qu'on rend à leurs vieillards, & l'efpoir de le partager un jour,

les confolent d'en être privés Ôc les excitent à s'en rendre

dignes.

Cependant , le vieux bon-homme , encore attendri des ca-

relTes qu'il a reçues , revient dans fa chaumière , empreffé de

montrer à fa femme & à fes enfans les dons qu'il leur apporte.

Ces bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui

voit qu'on a daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte avec

emphafe la réception qu'on lui a faite , les mets donc on l'a

fervi , les vins dont il a goûté , les difcours obligeans qu'on

lui a tenus , combien on s'elt informé d'eux , l'affabilité des

maîtres , l'attention des ferviteurs , & généralement ce qui

peut donner du prix aux marques d'eftime & de bonté qu'il

a reçues ; en le racontant il en jouic une féconde fois , & toute

la maifon croit jouir aufTi des honneurs rendus à fon chef.

Tous béniffent de concert cette famille illuftre & généreufe

qui donne exemple aux grands & refuge aux petits ,
qui ne
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dédaigne poiiit le pauvre &c rend honneur aux cheveux blancs.

Voilà l'encens qui plaie aux âmes bienfaifanres. S'il eii des

bénédidions humaines que le Ciel daigne exaucer , ce ne font

point celles qu'arrachent la flatterie &c la baiieffe en prcfcnce

dts gens qu'on loue ; mais celles que dide en fecret uta

eœur fîmple & reconnoiffant au coin d'un foyer rultique.

C'e{t ainfi qu'un fentiment agréable &c doux peut couvrir

de fon charme une vie infipide à des cœurs indifFérens : c'elt

ainfi que les foins , les travaux , la retraite peuvent devenir

des amufemens par l'art de les diriger. Une ame faine peuc

donner du goût à des occupations communes , comme la

fanté du corps fait trouver bons les alimens les plus fimples.

Tous ces gens ennuyés qu'on am.ufe avec tant de peine

doivent leur dégoût à leurs vices , & ne perdent le fentiment

du plaifîr qu'avec celui du devoir. Pour Julie , il efè arrivé

précifément le contraire , & des foins qu'une certaine lan-

gueur d'ame lui eût laiiTé négliger autrefois , lui deviennent

intérefllins par le motif qui les infpire. Il faudroit être infen-

fible pour être toujours fans vivacité. La fienne s'eft déve-

loppée par les mêmes caufes qui la réprimoient autrefois.

Son cœur cherchoit la retraite ôc la folitude pour fe livrer

en paix aux afFeiliions dont il étoit pénétré ; maintenant elle

a pris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens.

Elle n'ell point de ces indolentes mercs de famille , contentes

d'étudier quand il faut agir , qui perdent à s'inilruire des

devoirs d'autrui le tems qu'elles devroient mettre à remplir

les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenoit au-

trefois. Elle n'étudie plus , elle ne lit plus ; elle agit. Comme
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elle fe levT une heure plus tard que fon mari , elle fe cou-

che auflî plus tard d'une heure. Cette heure eiï le feul tems

qu'elle donne encore à l'étude , & la journée ne lui pa-

roit jamais aiïez longue pour tous les foins dont elle aime

à la remplir.

Voilà , Milord , ce que j'avois à vous dire fur l'économi»

de cette maifon , ôc fur la vie privée des maîtres qui la gou-

vernent. Contens de leur fort , ils en jouillent paifiblement
;

contens de leur fortune , ils ne travaillent pas à l'augmenter

pour leurs enfans ; mais à leur laiffer avec l'héritage qu'ils

ont reçu , des terres en bon état, des domeftiques affedion-

nés , le goût du travail , de l'ordre ^ de la modération , &
tout ce qui peut rendre douce & charmante à des gens fen-

fés , la jouiiïance d'un bien médiocre , auffi fagement confervé

qu'il fut houaêcenjenc acquis.

^|=^^*

^l^'^#

LETTRE
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LETTRE III. (1)

DE Saint Preux a Milord Edouard.

N.OU S avons eu des hôtes ces jours derniers. Ils font

repartis hier , & nous recommençons entre nous trois une

fociëté d'autant plus charmante qu'il n'eft rien reflé dans le

fond des cœurs qu'on veuille fe cacher l'un à l'autre. Quel

plaifir je goûte à reprendre un nouvel être qui me rend digne

de votre confiance ! Je ne reçois pas une marque d'eftime de

Julie & de fon mari
, que je ne me dile avec une certaine

fierté d'ame : enfin j'oferai me montrer à lui. C'eft par vos

foins , c'eft fous vos yeux que j'efpere honorer mon état

préfent de mes fautes pafTées. Si l'amour éteint jette l'ame

dans l'épuifement , l'amour fubjugué lui donne avec la con-

fcience de fa vidoire une élévation nouvelle , & un attrait

plus vif pour tout ce qui eil grand & beau, Voudroit-on per-

dre le fruit d'un facrifice qui nous a coûté il cher ? Non ,

Milord , je fens qu'à votre exemple mon cœur va mettre à

profit tous les ardens fentimens qu'il a vaincus. Je fens qu'il

( I ) Deux lettres écrites en dif- ce recueil eft corapoD , je remar-

férens tems rouloient fur le fujet ijuerai que les lettres des folitaires

de celle-ci , ce qui occafionnoit font longues & rares , celles des

bien des répétitions inutiles. Pour gens du monde fréquentes & cour-

les retrancher , j'ai réuni ces deux tes. Il ne faut qu'obferver cette

lettres en une feule. Au relie , fans différence pour en fentlr à l'iaUant

prétendre juftifier rexcefl'ive Ion- la raifon.

gueur de plufieurs des lettres dont

JNouv. Hcloijè, Tome II, G g
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faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux

être.

Après iîx jours perdus aux entretiens frivoles des gens in-

différens , nous avons paffé aujourd'hui une matinée à l'an-

gloife , réunis & dans le filence
,
goûtant à la fois le plaifir

d'être enfemble & la douceur du recueillement. Que les dé-

lices de cet état font connues de peu de gens ! Je n'ai vu per-

fonne en France en avoir la moindre idée. La converfation

des amis ne tarit jamais , difent-ils. Il elï vrai , la langue

fournit un babil facile aux attach^mens médiocres. Mais l'a-

mitié , Milord , l'amitié ! fentiment vif & célelte
,

quels dis-

cours font dignes de toi ? Quelle langue ofe être ton inter-

prête ? Jamais ce qu'on dit à fon ami peut-il valoir ce qu'on

fent à fes côtés } Mon Dieu ! qu'une main ferrée
,
qu'un^re-

gard animé
,
qu'une étreinte contre la poitrine

,
que le foupir

qui la fuit difent de chofes , 6c que le premier mot qu'on

prononce eiï froid après tout cela ! O veillées de Befançon î

momens confacrés au filence ôc recueillis par l'amitié ! O
Bomlton ! ame grande , ame fublime ! Non , je n'ai point

avili ce que tu fis pour moi ^ ôc ma bouche ne t'en a jamais

rien dit.

Il eft fîir que cet état de contemplation fait un àes grands

charmes des hommes fenfibles. Mais j'ai toujours trouvé

que les importuns empêchoient de le goûter , ôc que les

amis ont befoin d'être fans témoin pour pouvoir ne fe

rien dire à leur aife. On veut être recueillis , pour ainfi

dire , l'un dans l'autre : les moindres diltradiions font défo-

lantes, la moindre contrainte eft infupportable. Si quelque-
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fois le cœur porte un mot à la bouche , il efl fi doux de

pouvoir le prononcer fans gêne. 11 femble qu'on n'ofe

penfer librement ce qu'on n'ofe dire de même : il

femble que la préfence d'un feul étranger retienne le fen-

timent 6c comprime des âmes qui s'entendroicnt fi bien

fans lui.

Deux heures fe font ainfi écoulées entre nous dans cette

immobilité d'extafe , plus douce mille fois que le froid

repos des Dieux d'Epicure. Après le déjeûner, les enfans

font entrés comme à l'ordinaire dans la chambre de leur

mère ; mais au lieu d'aller enfuite s'enfermer avec eux dans

le gynécée félon fi coutume
,
pour nous dédommager en

quelque forte du tems perdu fans nous voir , elle les a faic

refter avec elle , & nous ne nous fommes point quittés juf-

qu'au dîner. Henriette qui commence à favoir tenir l'aiguille,

travailloit affife devant la Fanchon qui faifoit de la dentelle,

& dont l'oreiller pofoit fur le doflier de fa petite chaifc.

Les deux garçons feuilletoient fur un tableau un recueil d'i-

mages , dont l'aîné expliquoic les fujets au cadet. Quand

il fe trompoit , Henriette attentive ôc qui fait le recueil par

cœur avoit foin de le corriger. Souvent feignant d'ignorer à

quelle eftampe ils étoient , elle en tiroit un prétexte de fe

lever , d'aller & venir de fa chaife à la table ôc de la table

à fa chaife. Ces promenades ne lui déplaifoient pas, & lui

attiroient toujours quelque agacerie ide la paît du petit Mali,

quelquefois même il s'y joignoit un baifer , que fa bouche

enfantine fait mal appliquer encore , mais dont Henriette ,

déjà plus favantc , lui épargne volontiers la façon. Pendant
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ces petites leçons qui fe prenoient & fe donnoient fans beau-

coup de foin , mais aufli fans la moindre gêne , le cadet

comptoir furtivement des onchets de buis
,

qu'il avoit cachés

fous le livre.

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre vis-à-vis

des enfans ; nous étions , fon mari & m.oi , encore autour de

la table à thé lifant la gazette , à laquelle elle prêtoit alTez

peu d'attention. Mais à l'article de la maladie du Roi de

France & de l'attachement fingulier de fon peuple , qui n'eut

jamais d'égal que celui des Romains pour Germanicus , elle

a fait quelques réflexions fur le bon naturel de cette nation

douce & bienveillante, que toutes hailfent ôc qui n'en hait au-

cune , ajoutant qu'elle n'envioit du rang fuprême ,
que le

plaifir de s'y faire aimer. N'enviez rien, lui a dit fon mari

d'un ton qu'il m'eût dû laiiïer prendre ; il y a long-tems

que nous fommes tous vos fujets. A ce mot , fon ouvrage

eft tombé de fes mains , elle a tourné la tête ôc jette fur

fon digne époux un regard fi touchant , fi tendre , que

j'en ai treffailli moi-même. Elle n'a rien dit : qu'eût-elle

dit qui valût ce regard ? Nos yeux fe font aufli rencon-

trés. J'ai fenti , à la manière dont fon mari m'a ferré la

main
,
que la même émotion nous gagnoit tous trois , &

que la douce influence de cette ame expanfive agilfoit autour

d'elle , «Se triomphoit de l'infenfibilité même.

C'eft dans ces difpofitions qu'a commencé le filence dont

je vous parlois ; vous pouvez juger qu'il n'étoit pas de froi-

deur & d'ennui. Il n'étoit interrompu que par le petit ma-

nège des enfans; encore, aulTi-tôt que nous avons ccffc de
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parler , ont-ils modéré par imitation leur caquet , comme

craignant de troubler le recueillement univerfel. C'eit la pe-

tite furintendante qui la première s'efi mife à baifler la voix,

à faire figne aux autres, à courir fur la pointe du pied,

& leurs jeux font devenus d'autant plus amufans que cette

légère contrainte y ajoutoit un nouvel intérêt. Ce fpedacle

,

qui fembloit être mis fous nos yeux pour prolonger notre

attendriflement , a produit fon effet naturel.

Ammutlfcon h lingue , e farlan Valme ( a ).

Que de chofes fe font dites fans ouvrir la bouche ! Que d'ar-

dens fentimens fe font communiqués fans la froide entre-

mife de la parole ! Infenfiblement Julie s'eft laifTée abforber

à celui qui dominoit tous les autres. Sts yeux fe font tout-

à-fait fixés fur fes trois enflins , & fon cœur ravi dans

une fi dclicieufe extafe animoit fon charmant vifage de

tout ce que la tendrefle maternelle eut jamais de plus tou-

chant.

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation , nous

nous laiffions entraîner Wolmar & moi à nos rêveries ,

quand les enfans
,

qui les caufoient , les ont fait finir.

L'aîné, qui s'amufoit aux images , voyant que les onchets

empêchoient fon frère d'être attentif, a pris le tenis qu'il

les avoit ralTemblés , & lui donnant un coup fur la main

,

les a fait fauter par la chambre. Marcellin s'eft mis à pleu-

rer , & fins s'agiter pour le faire taire , Mdc. de Wolmar a

die à Fanthon d'emporter les onchets. L'enfant s'eft tù fur

( G ) Les langues fe taifcnt mais les cœurs parlent.
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le champ, mais les onchers n'ont pas moins été emportés,

fans qu'il ait recommencé de pleurer comme je m'y étois

attendu. Cette circonltance qui n'étoit rien m'en a rappelle

beaucoup d'autres auxquelles je n'avois fait nulle attention

,

ôc je ne me fouviens pas , en y penfanc , d'avoir vu d'enfans

à qui l'on parlât fî peu & qui fulTent moins incommodes.

Ils ne quittent prefque jamais leur mère , &c à peine s'ap-

perçoit-on qu'ils foient là. Ils font vifs , étourdis , fémillans

,

comme il convient à leur âge ,
jamais importuns ni criards

,

ôc l'on voit qu'ils font difcrets avant de favoir ce que c'eft

que difcrétion. Ce qui m'étonnoit le plus dans les réflexions

où ce fujet m'a conduit, c'étoit que cela fe fît comme de

foi-même , & qu'avec une fi vive tendreffe pour fes enfans

,

Julie fe tourmentât fî peu autour d'eux. En effet , on ne la

voit jamais s'empreffer à les faire parler ou taire , ni à leur

prefcrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne difpute point

avec eux , elle ne les contrarie point dans leurs amufemens;

on diroit qu'elle fe contente de les voir ôc de les aimer, ôc

que quand ils ont palTé leur journée avec elle, tout fon

devoir de mère eft rempli.

Quoique cette paifible tranquillité me parût plus douce à

confîdérer que l'inquiere follicitude des autres mères , je

n'en étois pas moins frappé d'une indolence qui s'accordoic

mal avec mes idées. J'aurois voulu qu'elle n'eût pas encore

été contente avec tant de fujets de l'être : une aélivité fu-

perflue fied fi bien à l'amour maternel ! Tout ce que je

voyois de bon dans fes enfans , j'aurois voulu l'attribuer à

fes foins
; j'aurois voulu qu'ils dufTent moins à la nature ôc
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davantage à leur mère
;

je leur aurois prefque defiré des dé-

fauts pour la voir plus emprelTée à les corriger.

Après m'ctre occupé long-tems de ces réflexions en fî-

lence ,
je l'ai rompu pour les lui communiquer. Je vois ,

lui ai - je dit ,
que le Ciel récompenfe la vertu des mères

par le bon naturel des enfans ; mais ce bon naturel

veut être cultivé. C'efl: des leur naiffance que doit com-

mencer leur éducation. Eft - il un tems plus propre à les

former ,
que celui où ils n'ont encore aucune forme à

détruire ? Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur en-

fance , à quel âge attendrez-vous d'eux de la docilité ?

Quand vous n'auriez rien à leur apprendre , il faudroit leur

apprendre à vous obéir. Vous appercevez-vous , a-t-elle ré-

pondu
,

qu'ils me défobciirent ? Cela feroit difficile, ai-je dit,

quand vous ne leur commandez rien. Elle s'eft mife à fourire

en regardant fon mari , & me prenant par la main , elle m'a

mené dans le cabinet , où nous pouvions caufer tous trois

fans être entendus des enfans.

C'elt là que m'expliquant à loifir fes maximes , elle m'a

fait voir fous cet air de négligence la plus vigilante attention

qu'ait jamais donné la tendrelfe maternelle. Long-tems , m'a-

t-elle dit
,

j'ai penfé comme vous fur les inltruiHons préma-

turées , & durant ma première groffelTe , efFrayée de tous mes

devoirs &c des foins que j'aurois bientôt à remplir ,
j'en par-

lois fouvcnt à Monfîeur de Wolmar avec inquiétude. Quel

meilleur guide pouvois - je prendre en cela qu'un obfcrvateur

éclairé
,
qui joignoit à l'intérêt d'un père le fing-froid d'un

philofophe ? Il remplie & palfa mon attente ; il diffipa mes
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préjugés & m'apprit à m'affurer avec moins de peine un fuc-

cès beaucoup plus étendu. 11 me fit fentir que la première Se

la plus importante éducation , celle précifément que tout le

monde oublie f z ) , eit de rendre un enfant propre à être

élevé. Une erreur commune à tous les parens qui fe piquent

de lumières , elt de fuppofer les enfans raifonnables dès leur

naiffance , ôc de leur parler comme h des hommes avant

même qu'ils fâchent parler. La raifon eft l'inftrument qu'on

penfe employer à les inltruire , au lieu que ks autres inllru-

mens doivent fervir à former celui-là , & que de toutes les

inflruftions propres à l'homme , celle qu'il acquiert le plus

tard (5c le plus difficilement eft la raifon même. En leur par-

lant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point , on

les accoutume à fe payer de mots , à en payer les autres
,

à contrôler tout ce qu'on leur dit , à fe croire auffi fages

que leurs maîtres , à devenir difputeurs & mutins , &c tout ce

qu'on penfe obtenir d'eux par des motifs raifonnables , on

ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité

qu'on eft toujours forcé d'y joindre.

Il n'y a point de patience que ne laffe enfin l'enfant qu'on

veut élever ainfî , & voilà comment , ennuyés , rebutés , excé-

dés de l'éternelle importunité dont ils leur ont donné l'habitude

eux-mêmes, les parens ne pouvant plus fupporter le tracas des

enfans , font forcés de les éloigner d'eux en les livrant à des

maîtres ; comme fi l'on pouvoit jamais efpérer d'un précepteur

plus de patience &c de douceur que n'en peut avoir un père.

(2) Locke lui-même, le fage ce qu'on doit exiger des enfans,

Locke l'a oubliée ; il dit bien plus que ce qu'il faut faire pour l'obtenir.

La
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La nature , a continué Julie , veut que les enfans foienc

cnfans avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir

cet ordre , nous produirons des fruits précoces qui n'auront

ni maturité ni faveur , & ne tarderont pas à fe corrompre
;

nous aurons de jeunes docleurs & de vieux enfans. L'enfance

a des manières de voir , de penfer , de fentir qui lui font pro-

,
près. Rien n'eft moins fenfé que d'y vouloir fubftituer les

nôtres , &c j'aimerois autant exiger qu'un enfant eût cinq

pieds de haut que du jugement à dix ans.

La raifon ne commence à fe former qu'au bout de plufieurs

années , & quand le corps a pris une certaine confiftance.

L'intention de la nature elt donc que le corps fe fortifie avant

que l'efprit s'exerce. Les enfans font toujours en mouvement ;

le repos ôc la réflexion font l'averfîon de leur âge ; une vie

appliquée ôc fcdentaire les empêche de croître & de profiter;

leur efprit ni leur corps ne peuvent fupporter la contrainte.

Sans cefîc enfermés dans une chambre avec des livres , ils

perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats , foibles ,

mal-fains, plutôt hébétés que raifonnables , & Tame fe fenc

toute la vie du dépériffement du corps.

Quand toutes ces inRruftions prématurées profiteroient à

leur jugement autant qu'elles y nuifent , encore y auroit-il

un très-grand inconvénient à les leur donner indiftinftement,

6e fans égard h. celles qui conviennent par préférence au gé-

nie de chaque enfant. Outre la conditution commune à l'cf-

pece , chacun apporte en nailFant un tempérament particulier

qui détermine fon génie & fou caradere , & qu'il ne s'agic

ni de changer ni de contraindre , mais de former &: de per-

Nouv. Héloïfe. Tome IL H h
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feélionner. Tous les caraéleres font bons & fains en eux-mê-

mes , félon M. de Wolmar. Il n'y a point , dit-il , d'erreurs

dans la nature ( 3 ). Tous les vices qu'on impute au naturel

font l'effet des mauvaifes formes qu'il a reçues. Il n'y a point

de fcélérat dont les penchans mieux dirigés n'euiïent produit de

grandes vertus. Il n'y a point d'efprit faux dont on n'eût tiré

des talens utiles en le prenant d'un certain biais , comme

ces figures difformes &c monftrueufes qu'on rend belles &
bien proportionnées en les mettant à leur point de vue. Tout

concourt au bien commun dans le fyltême univerfel. Tout

homme a fa place aflignée dans le meilleur ordre des chofes,

il s'agit de trouver cette place & de ne pas pervertir cet

ordre. Qu'arrive-t-il d'une éducation commencée dès le ber-

ceau & toujours fous une même formule , fans égard à la

prodigieufe diverfité des efprits ? Qu'on donne à la plupart

des inftruétions nuifibles ou déplacées , qu'on les prive de

celles qui. leur conviendroient
,
qu'on gène de toutes parts

la nature
,
qu'on efface les grandes qualités de l'ame , pour

en fubfHtuer de petites & d'apparentes qui n'ont aucune réa-

lité
;

qu'en exerçant indiitiniflement aux mêmes chofes tant

de talens divers on efface les uns par les autres , on les con-

fond tous
;
qu'après bien des foins perdus à gâter dans les

enfans les vrais dons de la nature ", on voit bientôt ternir

cet éclat paffager & frivole qu'on leur préfère , fans que le

naturel étouffé revienne jamais
;
qu'on perd à la fois ce qu'on

a détruit &c ce qu'on a fait
;
qu'enfin pour le prix de tant de

( ; > Cette dodtrine fi vraie me fiirprend dans M. de Wolmar ; on verra

bientôt pourquoi.



H E L O I s E. V. Partie. 243

peine indifcretement prife , tous ces petits prodiges devien-

nent des efprits fans force &c des hommes fans mérite , uni-

quement remarquables par leur foibleiïe & par leur inutilité.

J'entends ces maximes , ai-je dit à Julie , mais j'ai peine à

les accorder avec vos propres fentimens fur le peu d'avan-

tage qu'il y a de développer le génie & les talens naturels de

chaque individu , foit pour fon propre bonheur , foit pour

le vrai bien de la fociété. Ne vaut -il pas infiniment mieux

former un parfait modèle de l'homme raifonnable & de l'hon-

nête homme
;

puis rapprocher chaque enfant de ce modèle

par la force de l'éducation , en excitant l'un , en retenant

l'autre, en réprimant les paffions, en perfedionnant la raifon,

en corrigeant la nature .... Corriger la nature ! a die

Wolmar en m'interrompant ; ce mot eft beau ; mais avant

que de l'employer, il faloit répondre à ce que Julie vient de

vous dire.

Une réponfe très - péremptoire , à ce qu'il me fembloit

,

étoit de nier le principe ; c'eft ce que j'ai fait. Vous fup-

pofez toujours que cette diverdté d'efprics & de génies qui

diltingue les individus eft l'ouvrage de la nature ; & cela

n'elt rien moins qu'évident. Car enfin , fi les efprits font

différens , ils font inégaux , & fi la nature les a rendus iné-

gaux , c'eft en douant les uns préférablement aux autres d'un

peu plus de finclTe de fens , d'étendue de mémoire , ou de

capacité d'attention. Or quant aux fens d: à la mémoire , il

cfl prouvé par l'expérience que leurs divers degrés d'étendue

&c de perfe^'lion ne font point la mcfurc de refprit des

hommes ; ôc quant à la capacité d'attention , elle dépend

il h »
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uniquement de la force des paflîons qui nous animent, &
il elè encore prouvé que tous les hommes font par leur

nature fufceptibles de palîions alTez fortes pour les douer

du degré d'attention auquel elt attachée la fupériorité de

i'efprir.

Que fi la diverfîté des efprits, au lieu de venir de la nature »

étoit un eftet de l'éducation, c'eft-à-dire , des diverfes idées,

des divers fentimens qu'excitent en nous dès l'enfance les

objets qui nous frappent , les circonltances où nous nous

trouvons , & toutes les impreflions que nous recevons :

bien loin d'attendre pour élever les enfans qu'on connût

le carai^ere de leur efprit, il faudroit au contraire fe hâter

de déterminer convenablement ce caractère par une éduca-

tion propre à celui qu'on veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n'étoit pas fa méthode de

nier ce qu'il voyoit, lorfqu'il ne pouvoit l'expliquer. Regar«

dez , m'a-t-il dit , ces deux chiens qui font dans la cour.

Ils font de la même portée ; ils ont été nourris & traités

de même ; ils ne fe font jamais quittés : cependant l'un des

deux ell vif, gai , careffant , plein d'intelligence : l'autre

lourd, pefant, hargneux; ôc jamais on n'a pu lui rien appren-

dre. La feule différence des tempéramens a produit en eux

celle des caraiSeres , comme la feule différence de l'organi-

fation intérieure produit en nous celle des efprits ; tout le

refte a été femblable .... femblable ? ai-je interrompu
;

quelle

différence ? Combien de petits objets ont agi fur l'un & non

pas fur l'autre ! combien de petites circonltances les ont

irappés diverfement , fans que vous vous en foyez apperçu I.
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Bon, a-t-il repris, vous volià raifonnanc comme les aitro-

logues. Quand on ieur oppofoit que deux hommes nés

fous le même afpeâ: avoient des fortunes fi diverfes , ils

rejectoient bien loin cette identité. Ils foutenoient que vu , la

rapidité des Cieux, il y avoit une diftance immenfe du thème

de l'un de ces hommes à celui de l'autre , &c que, fî l'on

eût pu marquer les deux inftans précis de leurs nailTances
,

l'objeéHon fe fût tournée en preuve.

LailTons , je vous prie , routes ces fubtilités , & nous ea

tenons à l'obfervation. Elle nous apprend qu'il y a des

caraéleres qui s'annoncent prefque en naiffant , & des enfans

qu'on peut étudier fur le fein de leur nourrice. Ceux - là

font une claffe à part , & s'élèvent en commençant de vivre.

Mais quant aux autres qui fe développent moins vite
,

vouloir former leur efprit avant de le connoître , c'eft s'ex-

pofer à gâter le bien que la nature a fait, ëc à faire plus

mal à fa place. Platon votre maître ne foutenoit-il pas que

tout le favoir humain , toute la philofophie ne pouvoit tirer

d'une ame humaine que ce que 'la nature y avoit mis
;

comme toutes les opérations chymiques n'ont jamais tiré

d'aucun mixte qu'autant d'or qu'il en contenoit déjà ? Cela

n'eft vrai ni de nos fentimens ni de nos idées ; mais cela

elt vrai de nos difpofitions à les acquérir. Pour changer un

efprit il faudroit changer l'organifation intérieure
;
pour chan-

ger un caractère, il faudroit changer le tempérament dont il

dépend. Avez -vous jamais ouï dire qu'un emporté foit de-

venu flegmatique, &c qu\.n efprit méthodique &: froid aie

acquis de l'imagination ? Poux moi je trouve qu'il fcroit touc
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aiijli aifé de faire un blond d'un brun , & d'un fot un homme
d'efprir. C'eft donc en vain qu'on prétendroit refondre les

divers efprics far un modèle commun. On peut les contrain-

dre (Se non les changer : on peut empêcher les hommes de

fe montrer tels qu'ils font, mais non les faire devenir autres;

& s'ils fe déguifent dans le cours ordinaire de la vie, vous

les verrez dans toutes les occafîons importantes reprendre

leur caradere originel , & s'y livrer avec d'autant moins de

règle ,
qu'ils n'en connoiiTent plus en s'y livrant. Encore une

fois il ne s'agit point de changer le caraâere & de plier le

naturel , mais au contraire de le pouffer aufTi loin qu'il peut

aller , de le cultiver & d'empêcher qu'il ne dégénère ; car

c'eft ainfî qu'un homme devient tout ce qu'il peut être , &
que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par l'éducation.

Or avant de cultiver le caradere il faut l'étudier, attendre

paifiblement qu'il fe montre , lui fournir les occasions de fe

montrer, & toujours s'abdenir de rien fiire , plutôt que

d'agir mal - à - propos. A tel génie il fiut donner des aîles

,

à d'autres des entraves ; l'un veut être preffé , l'autre retenu ;

l'un veut qu'on le flatte & l'autre qu'on l'intimide; il faudroic

tantôt éclairer , tantôt abrutir. Tel homme eft fait pour porter

la connoiffance humaine jufqu'à fon dernier terme; à tel autre

il elt même funeite de favoir lire. Attendons la première étin-

celle de la raifon; c'eft elle qui fait fortir le caraiSlere & lui

donne fa véritable forme; c'eft par elle aufTi qu'on le cultive,

& il n'y a point avant la raifon de véritable éducation pour

l'homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en oppo-
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fition, je ne fins ce que vous y voyez de ccntriidicloire :

pour moi je les trouve parfaitement d'accord ; chaque homme

apporte en nailTant un cara6lere , un génie ôc des talens qui

lui font propres. Ceux qui font deitinés à vivre dans la fim-

plicité champêtre n'ont pas befoin pour être heureux du dé-

veloppement de leurs facultés , & leurs talens enfouis font

comme les mines d'or du Valais que le bien public ne per-

met pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil où l'on a

moins befoin de bras que de têtes, &. où chacun doit compte

à foi-même & aux autres de tout fon prix, il importe

d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature leur a

donné , à les diriger du côte où ils peuvent aller le plus loin

,

& fur-tout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les

rendre utiles. Dans le premier cas on n'a d'égard qu'à l'ef-

pece , chacun fait ce que font tous les autres ; l'exemple

elt la feule règle, l'habitude efi le feul talent, ôc nul n'exerce

de fon ame que la partie commune à tous. Dans le fécond

,

on s'applique à l'individu , à l'homme en général ; on ajoure

en lui tout ce qu'il peut avoir de plus qu'un autre; on le fuie

auffi loin que la nature le mené , & l'on en fera le plus

grand des hommes s'il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces

maximes fe conrredifent fi peu que la pratique en eft la

même pour le premier âge. N'inflruifez point l'enfant du

Villageois , car il ne lui convient pas d'être inftruit. N'inf-

truifez pas l'enfant du Citadin , car vous ne favez encore

quelle inltrudion lui convient. En tout état de caufe , lailfcz

former le corps , jufqu'à ce que la raifon commence ii poin-

dre : alors c'elt le moment de la cultiver.
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Tout cela me paroîtroic fort bien , ai-je dit , fi je n'y

voyois un inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous

attendez de cette méthode ; c'eit de laifTer prendre aux en-

fans mille mauvaifes habitudes qu'on ne prévient que par les

bonnes. Voyez ceux qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils con-

tractent bientôt tous les défauts dont l'exemple frappe leurs

yeux , parce que cet exemple eft commode à fuivre , & n'i-

mitent jamais le bien
,
qui coûte plus à pratiquer. Accoutu-

més à tout obtenir , à faire en toute occaûon leur indifcrete

volonté , ils deviennent mutins , têtus , indomptables .... mais ,

a repris M. de Wolmar , il me femble que vous avez remar-

qué le contraire dans les nôtres , ôc que c'elt ce qui a donné

lieu à cet entretien. Je l'avoue , ai-je dit , 6c c'elt précifément

ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles ?

Comment s'y eft -elle prife ? Qu'a-t-elle fubftitué au joug

de la difcipline ? Un joug bien plus inflexible , a-t-il dit à

l'inftant , celui de la néceflité ; mais en vous détaillant fa con-

duite , elle vous fera mieux entendre fes vues. Alors il l'a

engagée à m'expliquer fa méthode , &c après une courte

paufe , voici à peu près comme elle m'a parlé.

Heureux les enfans bien nés , mon aimable ami ! Je ne

préfume pas autant de nos foins que M. de Wolmar. Malgré

fes maximes
, je doute qu'on puifTe jamais tirer un bon parti

d'un mauvais caraâere , & que tout naturel puilTe être tourné

à bien: mais au furplus , convaincue de la bonté de fa mé-

thode , je tâche d'y conformer en tout ma conduite dans le

gouvernement de fa famille. Ma première cfpérance eft que

des méchans ne feront pas fortis de mon fein ; la féconde eft

d'élever
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d'élever aiïez bien les enfans que Dieu m'a donnes , fous la

direélion de leur père , pour qu'ils aient un jour le bonheur

de lui reflembler. J'ai tâché pour cela de m'àpproprier les

règles qu'il m'a prefcrites , en leur donnant un principe

moins philofophique & plus convenable à l'amour maternel
;

c'elt de voir mes enfons heureux. Ce fut le premier vœu

de mon cœur en portant le doux nom de mère , & tous les

foins de mes jours font deftinés à l'accomplir. La première

fois que je tins mon fils aîné dans mes bras
, je fongeai que

l'enfance eft prefque un quart des plus longues vies, qu'on

parvient rarement aux trois autres quarts , ôc que c'elt une

bien cruelle prudence de rendre cette première portion mal-

heureufe pour alTurer le bonheur du refte
,
qui peut-être ne

viendra jamais. Je fongeai que durant la foiblelTe du premier

âge , la nature affujettit les enfans de tant de manières
, qu'il

elt barbare d'ajouter à cet afTujettiffement l'empire de nos

caprices, en leur ôtant une liberté fi bornée, & dont ils peu-

vent fi peu abufer. Je réfolus d'épargner au mien toute con-

trainte autant qu'il feroit pofTible , de lui lailTer tout l'ufage

de fes petites forces, & de ne gêner en lui nul des mouvemens

de la nature. J'ai déjà gagné à cela deux grands avantages
;

l'un d'écarter de fon ame naiffante le menfonge , la vanité
,

la colère , l'envie , en un mot tous les vices qui nailPent de

l'efclavage, 6c qu'on elè contraint de fomenter dans les enfans,

pour obtenir d'eux ce qu'on en exige : l'autre de lailTer for-

tifier librement fon corps par l'exercice continuel que l'inf-

tiii'51 lui demande. Accoutumé tout comme les payfans h

courir tête nue au foleil , au froid , à s'effouffler , à fc mettre

JScuv, Uéloifc. Terne 11. li
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en fueur , il s'endurcit comme eux aux injures de l'air , &
fe rend plus robufte en vivant plus content. C'eft le cas de

fonger à l'âge d'homme &. aux accidens de l'humanité. Je

vous l'ai déjà dit, je crains cette pufillanimité meurtrière qui,

à force de délicatelTe &c de foiiis, affoiblit , efFcmine un en-

fant , le tourmente par une éternelle contrainte , l'enchaîne

par mille vaines précautions , enfin l'expofe pour toute fa vie

aux périls inévitables dont elle veut le préferver un moment,

& pour lui fauver quelques rhumes dans fon enfance , lui

prépare de loin des fluxions de poitrine , des pleuréiies , des

coups de foleil , & la m.ort étant grand.

Ce qui donne aux enfans livrés à eux-mêmes la plupart

des défauts dont vous parliez , c'eft lorfque non contens de

faire leur propre volonté , ils la font encore faire aux autres

,

& cela ,
par l'infenfée indulgence des mères à qui l'on ne

complait qu'en fervant toutes les fantaifies de leurs enfans.

Mon ami , je me flatte que vous n'avez rien \ai dans les

miens qui fentît l'empire & l'autorité , même avec le der-

nier domeftique , & que vous ne m'avez pas vu , non plus ,

applaudir en fecret aux fauffes complaifances qu'on a pour

eux. C'eft ici que je crois fuivre une route nouvelle & fûre

pour rendre à la fois un enfant libre ,
paifible , careffant ,

docile , & cela par un moyen fort fimple , c'eft de le con-

vaincre qu'il n'eft qu'un enfant.

A confidérer l'enfance en elle - même
, y a-t-il au monde

un être plus foible , plus miférable , plus à la merci de tout

ce qui l'environne
, qui ait fi grand befoin de pitié , d'amour

,

de protection qu'un enfant ? Ne fembk-t-ii pas que c'efi
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pour cela que les premières voix qui lui fcnt fuggérées par

la nature font les cris &c les plaintes
;
qu'elle lui a donné

une figure fi douce ôc un air fi touchant , afin que tout ce

qui l'approche s'intéreffe à fa foibleffe & s'emprefle à le fe-

courir ? Qu'y a-t-il donc de plus choquant , de plus con-

traire à l'ordre , que de voir un enfant impérieux ôc mutin

,

commander à tout ce qui l'entoure
,
prendre impunément un

ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour

le faire périr , & d'aveugles parens approuvant cette audace

l'exercer à devenir le tyran de fa nourrice , en attendant

qu'il devienne le leur.

Quant à moi je n'ai rien épargné pour éloigner de mon

fils la dangereufe image de l'empire & de la fervitude , &
pour ne jamais lui donner lieu de penfer qu'il fût plutôt fervi

par devoir que par pitié. Ce point eft , peut-être , le plus dif-

ficile &c le plus important de toute l'éducation , &c c'elt un

détail qui ne finiroit point que celui de toutes les précau-

tions qu'il m'a fldu prendre , pour prévenir en lui cet inf-

tin6l fi prompt à diftinguer les fervices mercenaires des do-

mefliques , de la tendrefie des foins maternels.

L'un des principaux moyens que j'aye employé a été
,

comme je vous l'ai dit , de le bien convaincre de l'impofTi-

biliré où le tient fon âge de vivre fans notre aiïidance. Après

quoi je n'ai pas eu peine à lui montrer que tous les fecours

qu'on eft forcé -de recevoir d'autrui font des ades de dépen-

dance
;
que les domefliques ont une véritable fupériorirc fur

lui , en ce qu'il ne fauroit fe pafler d'eux , tandis qu'il ne leur

cit bon à rien j de forte que , bien loin de tirer vanité de

li X



252 L A N O a V E L L E

leurs fervice? , il les reçoit avec une forte d'humiliation
,

comai; un témoigaage de fa foiblelTe , & il afpire ardem-

ment au tems où il fera allez grand ôc alTez fort pour avoir

l'honneur de fe fervir lui-même.

Ces idées , ai-je dit , feroient difficiles à établir dans des

maifons où le père & la mère fe font fervir comme des en-

fans : mais dans celle-ci où chacun , à commencer par vous,

a fes fonctions à remplir , & où le rapport des valets aux

maîtres n'eit qu'un échange perpétuel de fervices & de foins,

je ne crois pas cet établifTement impofïîble. Cependant il me
relie à concevoir comment des enfans accoutumés à voir

prévenir leurs befoins n'étendent pas ce droit à leurs fan-

taifies , ou comment ils ne fouffrent pas quelquefois de l'hu-

meur d'un domeltiqje qui traitera de fantaifie un véritable

befoin ?

Mon ami , a repris Madame de Wolmar , une mère peu

éclairée fe fait des monflres de tout. Les vrais befoins font

très-bornés dans les enfaas comme dans les hommes , & l'on

doit plus regarder à la durée du bien-être
,
qu'au bien-être

d'un féal mDmsnr. Penfez-vous qu'un enfant qui n'efl point

gêné , puilFe alf^z foufFrir de l'humeur de fa gouvernante fous

les yeux d'une mère , pour en être incommodé ? Vous fup-

pofez des inconvéniens qui nailFent de vices déjà contractés ,

fans fonger que tous mes foins ont été d'empêcher ces vices

<ie naître. Naturellement les femmes aiment les enfans. La

méfintelligence ne s'élève entre eux que quand l'un veut affu-

jettir l'autre à ùs caprices. Or cela ne peut arriver ici , ni

fur i'eafaoc donc on n'exige rien, ni fur la gouvernance à
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qui l'enfant n'a rien à commander. J'ai fuivi en cela tout le

contre - pied des autres mères ,
qui font femblant de vouloir

que l'enfant obéi.Te au domeflique , & veulent en effet que

le domeltique obéiffe à l'enfant. Perfonne ici ne commande

ni n'obéit. Mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui l'ap-

prochent qu'autant de complaifance qu'il en a pour eux.

Par - là , fentant qu'il n'a fur tout ce qui l'environne d'autre

autorité que celle de la bienveillance , il fe rend docile ôc

complaifant ; en cherchant à s'attacher les cœurs des autres le

fien s'attache à eux à fon toui» ; car on aime en fe faifanc

aimer ; c'eft l'infaillible effet de l'amour-propre , & de cette

affeélion «-éciproque , née de l'égalité , réfultent fans effort les

bonnes qualités qu'on prêche fans ceffe à tous les eufans
,

fans jamais en obtenir aucune.

J'ai penfé que la partie la plus effentielle de l'éducation

d'un enfant , celle dont il n'eft jamais queftion dans les édu-

cations les plus foignées , c'elt de lui bien faire fentir fa mi-

fere , fa foibleffe , fa dépendance , &c , comme vous a dit mon
mari, le pefant joug de la nccefîiré que la nature impofe h

l'homme ; & cela , non-feulement afin qu'il foit fenfible à ce

qu'on fait pour lui alléger ce joug , mais fur-tout afin qu'il

connoilTe de bonne heure en quel rang l'a placé la Provi-

dence , qu'il ne s'élève point au-deffus de fa portée , ôc que

rien d'humain ne lui femble étranger à lui.

Induits dès leur naiffance par la molkfie dans laquelle ils

font nourris
, par les égards que tout le monde a pour eux

,

par la fiicilité d'obtenir tout ce qu'ils défirent , à pcnfer que

tout doit céder à leurs fantaifies -Ms jeunes gens entrent dans
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le monde avec cet impertinent préjugé , & fouvent ils ne s'en

corrigent qu'à force d'humiliations, d'afFronts &c de déplaifîrs
;

or je voudrois bien fauver à mon fils cette féconde & mor-

tifiante éducation , en lui donnant par la première une plus

julte opinion des chofes. J'avois d'abord réfolu de lui ac-

corder tout ce qu'il demanderoit
,
perfuadée que les premiers

mouvemens de la nature font toujours bons &c falutaires.

Mais je n'ai pas tardé de connoîcre qu'en fe faifant un droit

d'être obéis , les enfans fortoient de l'état de nature prefque

en naiffant , ôc contraftoienc nos vices par notre exemple ,

les leurs par notre indifcrétion. J'ai vu que fi je voulois con-

tenter toutes fes fantaifies , elles croîtroient avec ma com~

plaifance
;

qu'il y auroit toujours un point oia il faudroit s'ar-

rêter , & où le refus lui deviendroit d'autant plus fenfible

qu'il y feroit moins accoutumé. Ne pouvant donc , en atten-

dant la raifon , lui fauver tout chagrin
,
j'ai préféré le moin-

dre & le plutôt pafTé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel

je l'ai plié d'abord au refus; & pour lui épargner de longs

déplaifîrs , des lamentations , des mutineries , j'ai rendu tout

refus irrévocable. Il eft vrai que j'en fais le moins que je

puis, & que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir là.

Tout ce qu'on lui accorde efè accordé fans condition dès la

première demande , & l'on eft très-indulgent là-deflus : mais

il n'obtient jamais rien par importunité ; les pleurs & les

flatteries font également inutiles. Il en eft fi convaincu qu'il

a ceiTé de les employer ; du premier mot il prend fon parti

,

ôc ne fe tourmente pas plus de voir fermer un cornet de

bonbons qu'il voudroit manger, qu'envoler un oifeau qu'il
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voudroît tenir ; car il fent la même impofTibilité d'avoir l'un

ôc l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui ôte finon qu'il

ne l'a pu garder, ni dans ce qu'on lui refufe, finon qu'il n'a

pu l'obtenir ; & loin de battre la table contre laquelle il fe

bleffe , il ne battroit pas la perfonne qui lui réfilte. Dans

tout ce qui le chagrine il fent l'empire de la néceffité , l'effet

de fa propre foibleffe , jamais l'ouvrage du mauvais vouloir

d'autrui .... Un moment ! dit-elle un peu vivement , voyant

que j'allois répondre
;

je preffens votre objection
;

j'y vais

venir à l'inflant.

Ce qui nourrit les criailleries des enfans , c'eft l'attention

qu'on y fait, foit pour leur céder , foit pour les contrarier,

11 ne leur faut quelquefois pour pleurer tout un jour , que

s'appercevoir qu'on ne veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les

flatte ou qu'on les menace, les moyens qu'on prend pour

les faire taire font tous pernicieux & prefque toujours fans

effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs, c'eft une raifon

pour eux de les continuer ; mais ils s'en corrigent bientôt

quand ils voient qu'on n'y prend pas garde ; car grands

& petits , nul n'aime à prendre une peine inutile. Voilà pré-

cifcmenr ce qui e(t arrivé à mon aîné. C'étoit d'abord un

petit criard qui étourdiffoit tout le lîionde , &c vous êtes

témoin qu'on ne l'entend pas plus à préfent dans la maifon

que s'il n'y avoit point d'enfant. Il pleure quand il fouffre;

c'eft la voix de la nature qu'il ne faut jamais contraindre
;

mais il fe tait à l'inltant qu'il ne fouffre plus. AufTi fais-je

une trcs-grande attention à fcs pleurs, bien fùre qu'il n'en

'Verfe jamais en vain. Je gagne à cela de favoir à poinc
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nommé quand il fent de la douleur & quand il n'en fenc

pas
,
quand il fe porte bien & quand il elt malade ; avan-

tage qu'on perd avec ceux qui pleurent par fantaifîe, & feu-

lement pour fe faire appaifer. Au relie
,
j'avoue que ce point

n'elt pas facile à obtenir des nourrices ôc des gouvernantes :

car comme rien n'eft plus ennuyeux que d'entendre toujours

lamenter un enfant, ëc que ces bonnes femmes ne voient

jamais que l'inftant préfent, elles ne fongent pas qu'à faire

taire l'enfant aujourd'hui il en pleurera demain davantage.

Le pis elt que l'obftination qu'il contracte tire à confé-

quence dans un âge avancé. La même caufe qui le rend

criard à trois ans , le rend mutin à douze
,
querelleur à vingt,

impérieux à trente , ôc infupportable toute fa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en fouriant. Dans

tout ce qu'on accorde aux enfans , ils voient aifément le

deiir de leur complaire ; dans tout ce qu'on en exige ou

qu'pn leur refufe , ils doivent fuppofer des raifons fans les

demander. C'eft un autre avantage qu'on gagne à ufer avec

eux d'autorité plutôt que de perfuafion dans les occafions

nécefTaires : car comme il n'ed pas poffible qu'ils n'apper-

çoivent quelquefois la raifon qu'on a d'en ufer ainfi , il elt

naturel qu'ils la fuppofent encore quand ils font hors d'état

de la voir. Au contraire , des qu'on a fournis quelque chofe

à leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent

fophittes , fubtils , de mauvaife foi , féconds en chicanes

,

cherchant toujours à réduire au fîlence ceux qui ont la foi-

blelTe de s'expofer à leurs petites lumières. Quand on eft

contraint de leur rendre compte dQS chofes qu'ils ne font

poinç
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point en écat d'entendre , ils attribuent au caprice la conduite

la plus prudente , lîcôt qu'elle efè au-dtflus de leur portée.

En un mot, le feul moyen de les rendre dociles à la raifon

n'efl pas de raifonner avec eux; mais de les bien convaincre

que la raifon eft au-defTus de leur âge ; car alors ils la

fuppofent du côté où elle doit être , h moins qu'on ne leur

donne un juîte fujet de penfer autrement. Ils favent bien

qu'on ne veut pas les tourmenter quand ils font fùrs qu'on

les aime , & les enfans fe trompent rarement là - deffu?.

Quand donc je refufe quelque cliofe aux miens , je n'ar-

gumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je

ne veux pas , mais je fais en forte qu'ils le voient , autant

qu'il elt polTible , & quelquefois après coup. De cette ma-

nière ils s'accoutument à comprendre que jamais je ne les

refufe fans en avoir une bonne raifon
,

quoiqu'ils ne l'ap-

perçoivent pas toujours.

Fondée fur le mcme principe
,

je ne foufFrirai pas , non

plus
,
que mes enfans fe mêlent dans la converfacion des

gens raifonnables , 6c s'imaginent fottemcnt y tenir leur rang

comme les autres, quand on y fouffre leur babil indifcrct.

Je veux qu'ils répondent modeftement 6c en peu de mots

quand on les interroge, fans jamais parler de leur chef,

& fur - tout fans qu'ils s'ingèrent à qucftionner hors de pro-

pos les gens plus âgés qu'eux , auxquels ils doivent du

rcfpeét.

En vérité, Julie, dis-je en l'interrompant, voil^ bien de

la rigueur pour une mère aulïï tendre ! Pythagore n'étoit

pas plus févere à fes difciples que vous l'êtes aux vôtres.

Nouv. Hc'hifi, Tome II, Kk
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Non -feulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on

diroit que vous craignez de les voir celTer trop tôt d'être

enfins. Quel moyen plus agréable & plus fur peuvent- ils

avoir de s'inltruire , que d'interroger fur les chofes qu'ils

igiorent les gens plus éclairés qu'eux? que penferoient de

vos maximes les Dames de Paris
,
qui trouvent que leurs

enfans ne jafent jamais aiTez tôt ni aûez long-tems, & qui

jugent de l'efprit qu'ils auront étant grands par les fottifes

qj'ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut

erre bon dans un pays oîi le premier mérite elt de bien

babiller , &c où l'on efi: difpenfé de penfer pourvu qu'on

parle. Mais vous qui voulez faire à vos enfans un fort û

doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant

de contrainte , ôc que devient parmi toute cette gêne , la

liberté que vous prétendez leur laiffer?

Quoi donc ! a-t-elle repris à Pinftant : eft-ce gêner leur

liberté que de les emipêcher d'attenter à la nôtre , & ne fau-

roient-ils être heureux à moins que toute une compagnie en

lilence n'admire leurs puérilités ? Empêchons leur vanité de

naître , ou du moins arrêtons-en les progrès ; c'efè là vrai-

ment travailler à leur félicité : car la vanité de l'homme eft

la fource de fes plus grandes peines, & il n'y a perfonne

de Cl parfait & de fi fêté , à qui elle ne donne encore plus

de chagrin que de plaifir ( 4 ).

Que peut penfer un enfont de lui-même
,
quand il voit

autour de lui tout un cercle de gens fcnfés l'écouter, l'a-

(4) Si jamais la vanité fit quelque heureux fur la terre, à coup fut cet

heureux là n'étoit qu'un foî.
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gacer, l'admirer, attendre -avec un lâche emprcfTement les

oracles qui fortent de fa bouche , 6c fe récrier avec des re-

tentiffemens -de joie h chaque impertinence qu'il dit ? La tcte

d'un homriie auroic bien de la peine à tenir à tous ces faux

applaudiiTemens ; jugez de ce que deviendra la ilcnne ! II

en eft du babil des enfans comme des prédiiPcions des Al-

inanacs. Ce feroit un prodige fi, fur tant de vaines paroles,

le hazard ne fourniiïbit jamais une rencontre heureufe. Ima-

ginez ce que font alors les exclamations de la flatterie fur

une pauvre mère déjà trop abufée par fon propre cœur

,

&c fur un enfant qui ne fait ce qu'il dit 6c fe voit célébrer i

Ne penfez pas que pour démêler l'erreur, je m'en garan-

tiffe. Non
,

je vois la faute , & j'y tombe. Mais fi j'admire

les reparties de mon fils, au moins je les admire en fecret;

il n'apprend point , en me les voyant applaudir , à devenir

babillard 6c vain , 6c les flatteurs , en me les faifant répéter,

n'ont pas le plaifir de rire de ma foiblefle.

Un jour qu'il nous étoit venu du monde , étant allée don-

ner quelques ordres , je vis en rentrant quatre ou cinq grands

nigauds occupés à jouer avec lui , & s'apprêtant h me racon-

ter d'un air d'emphafe
,

je ne fais combien de gentillelTes

qu'ils venoient d'entendre , & dont ils ft mbloient tout émer-

veillés. Meilleurs, leur dis-je afTez froidement, je ne doute

pas, que vous ne fâchiez fliire dire à des marionnettes de

fort jolies chofes : mais j'efpere qu'un jour mes enfiins feionc

hommes
,

qu'ils agiront 6c parleront d'eux-mêmes , & alors

j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils

auront dit 6c fuie de bien. Depuis qu'pn a vu que cette ma-

Kk 1
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niere de me faire fa cour ne preqoit pas, on joue avec mes

enfans comme avec desenfans, non comme avec Polichinelle;

il ne leur vient plus de compère , & ils en valent fenfiblemenc

mieux depuis qu'on ne les admire plu^.

A l'égard des que liions , on ne les leur défend pas indif-

tindement. Je fuis la premiiere à leur dire de demander dou-

cement en particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ils ont

befoin de favoir. Mais je ne fouflre pas qu'ils coupent un

entretien férieux pour occuper tout le monde de la première

impertinence qui leur palTe par la tête. L'art d'interroger

n'eft pas fi facile qu'on penfe. C'eft bien plus l'art àss maî-

tres que des diftiples ; il faut avoir déjà beaucoup appris de

chofes pour favoir demander ce qu'on ne fait pas. Le favant

fait & s'enquiert , dit un proverbe Indien ; mais l'ignorant

ne fait pas même ce quoi s'enquérir ( 5 ). Faute de cette

fcience prélim.inaire , les enfans en liberté ne font prefque

jamais que des quedions ineptes qui ne fervent à rien , ou

profondes &c fcabreufes dont la folution pafTe leur portée
,

& puifqu'il ne faut pas qu'ils fâchent tout , il importe

qu'ils n'aient pas le droit de tout demander. Voilà pour-

quoi
,
généralement parlant , ils s'inftruifent mieux par les

interrogations qu'on leur fait que par celles qu'ils font eux-

mêmes.

Quand cette méthode leur feroit aufîî utile qu'on croit , la

première & la plus importante fcience qui leur convient
,

n'eft- elle pas d'être difcrets &. modeILcs , 6c y en a - t - il

quelque autre qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-

(O Ce proverbe cft tiré de Chardin. Tome <;. pag. 170. in- a.
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là ? Que produit donc dans les enfans c^iiz émancipation

de parole avant l'âge de parler, & ce droit de foumettre

effrontément les hommes à leur interrogatoire ? De petirs

quellionneurs babillards
,
qui queflionnent moins pour s'inf-

truire que pour importuner
,
pour occuper d'eux tout le

monde , & qui prennent encore plus de goût à ce babil par

l'embarras où ils s'apperçoivent que jetccn: quelquefois leurs

queltions indifcretes, en forte que chacun eit inquiet aufn-

tôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'ell pas tant un moyen de

les initruire que de les rendre étourdis & vains; inconvénient

plus grand à mon avis que l'avantage qu'ils acquièrent par-

là n'eft utile ; car par degrés l'ignorance diminue , mais la

vanité ne fait jamais qu'au^mcr.rer.

Le pis qui pût arriver de cette réferve trop prolongée

feroit que mon fils en âge de raifon eût la converfation

moins légère , le propos moins vif àc moins abondant ; ôc en

confidérant combien cette habitude de paiTer (à viarà dire des

riens rétrécit l'efprit je regarderois plutôt cette heureufc (léri-

lité comme un bien que comme un mal. Les gens oififs

toujours ennuyés d'cux-mcm.es s'efforcent de donner un grand

prix à l'art de les amufer , &: l'on diroit que le favoir-vivre

confifte à ne dire que de vaines paroles , comme à ne faire

que des dons inutiles : mais la fociété humaine a un objet

plus noble , &c ks vrais plaifirs ont plus de folidité. L'of-

gane de la vérité, le plus digne organe de l'homme, le fetil

dont l'jfage le dllcingue des animaux , ne lui a point été

donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font de

leurs cris. Il fc dégrade au-delTous d'eux quand il parle pour
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ne rien dire , & l'homme doit erre liomme jufques dans fcs

délafTemens. S'il y a de la politeïïe à étourdir roue le monde

d'un vain caquet,, j'en trouve une bien plus véritable à

laiffer parler les autres par préférence, à faire plus grand

cas de ce qu'ils difent que de ce qu'on diroic foi - même ,

& à montrer qu'on les efHme trop pour croire les amufer

par des niaiferies. Le bon ufage du monde , celui qui nous

y fait le plus rechercher & chérir , n'efl pas tant d'y briller

que d'y faire briller les autres , «Se de mettre , à force de

modefHe , leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas

qu'un homme d'efprit qui ne s'abftient de parler que pat

retenue & difcrétion
, puiiïè jamais paffer pour un fot. Dans

quelque pa^/s que ce puiiïe être , il n'e{t pas pofHble qu'on

juge un homme fur ce qu'il n'a pas dit , & qu'on le mé-

prife pour s'être tû. Au contraire on remarque en général

que les gens filencieux en impofent, qu'on s'écoute devant

eux, &. qu'on leur donne beaucoup d'attention quand ils

parlent ; ce qui , leur laiflant le choix des occafions , & fai-

fant qu'on ne perd rien de ce qu'ils difent , met tout

l'avantage de leur côté. Il eft fi difficile à l'homme le plus

fage de garder toute fa préfence d'efprit dans un long flux

de paroles , il eft fi rare qu'il ne lui échappe des chofes

dont il fe repent à loifir
,

qu'il aime mieux retenir le

bon que rifquer le mauvais. Enfin , quand ce n'eft pas

faute d'efprit qu'il fe tait , s'il ne parle pas , quelque dif-

cret qu'il puiiïe être , le tort en eft à ceux qui font

avec lui.

Mais il y a bien loin de fix ans à vingt ; mon fîls ne fera
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pas toujours enfant , & à mefure que fa raifon commencera

de naître , l'intention de fon père elt bien de la laiffer exer-

cer. Quant à moi , ma miiïîon ne va pas jufques-là. Je

nourris des enfans & n'ai pas la préfomption de vouloir

former des hommes. J'efpere , dit - elle , en regardant fon '

mari
,
que de plus dignes mains fe chargeront de ce noble

emploi. Je fuis femme ik mère
,

je fais me tenir à mon

rang. Encore une fois la fonction dont je fuis chargée n*e{t

pas d'élever mes fils , mais de les préparer pour être

élevés.

Je ne fais même en cela que fuivre de point en point le

fyficme de M. de Wolmar, & plus j'avance, plus j'éprouve

combien il eft excellent & julle , & combien il s'accorde

avec le mien. Confidérez mes enfans & fur-tout l'aîné ; en

connoilTez - vous de plus heureux fur la terre , de plus gais

,

de moins importuns ? Vous les voyez fauter , rire , courir

toute la journée fans jamais incommoder perfonne. De quels

plaifirs , de quelle indépendance leur âge eft-il fufceptible ,

dont ils ne jouifTent pas , ou dont ils abufent ? Ils fe con-

traignent aufll peu devant moi qu'en mon abfence. Au con-

traire , fous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu

plus de confiance,.& quoique je fois l'auteur de toute la fiîvé-

riré qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moins fé-

vere : car je ne pourrois fupporter de n'être pas ce qu'ils

aiment le plus au monde.

Les feules loix qu'on leur impofe auprès de nous font

celles de la liberté même, favoir de ne pas plus gêner la

compagnie qu'elle ne les gêne , de ne pas crier plus haut
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qu'on ne parle , & comn:ie on ne les oblige point de s'oc-

cuper de nous
,

je ne veux pas , non plus
,

qu'ils prétendent

nous occuper d'eux. Quand ils manquent à de fi jultes loix»

toute leur peine elï d'être à l'inflant renvoyés , & tout mon

art
,
pour que c'en foit une , de faire qu'ils ne fe trouvent

nulle part auffi bien qu'ici. A cela près , on ne les affujettit à

rien ; on ne les force jamais de rien apprendre ; on ne les

ennuyé point de vaines corrections
;
jamais on ne les reprend

;

les feules leçons qu'ils reçoivent font des leçons de pratique

prifes dans la fîmplicité de la nature. Chacun bien inftruit

là-deïTus fe conforme à ^es intentions avec une intelligence

& un foin qui ne me lailTent rien à defirer , & fi quelque

faute efi à craindre , mon alîiduité la prévient ou la répare

aifément.

Hier , par exemple , l'aîné ayant été un tambour au cadet

,

l'avoit fait pleurer. Fanchon ne dit rien , mais une heure

après , au moment que le ravilleur du tambour en étoit le

plus occupé , elle le lui reprit ; il la fuivoit en le redeman-

dant , & pleurant à fon tour. Elle lui dit : vous l'avez pris

par force à votre frère
;

je vous le reprends de même
;

Gu'avez-vous à dire ? Ne fuis-je pas la plus forte ? Puis elle

fe mit à battre la caiffe à fon imitation , comme fi elle y

eût pris beaucoup de plaifir. Jufques-là tout éroit à merveille.

Mais quelque rems après elle voulut rendre le tambour au

cadet , alors je l'arrêtai ; car ce n'étoit plus la leçon de la

nature , & de - là pouvoit naître un premier germe d'envie

entre les deux frères. En perdant le tambour , le cadet fup-

poria la dure loi de la nécefliîé , l'aîné fentic fon injudice

,

tous
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cous deux connurent leur foibleffe &c furent confolés le mo-

ment d'après.

Un plan fi nouveau Se fi contraire aux idées reçues m'a-

voit d'abord effarouché. A force de me l'expliquer, ils m'en

rendirent enfin l'admirateur , & je fentis que pour guider

l'homme , la marche de la nature eft toujours la meilleure.

Le feul inconvénient que je trouvois à cette méthode , ôc

cet inconvénient me parut fort grand , c'étoit de négliger

dans les enfans la feule faculté qu'ils aient dans toute ùl vi-

gueur & qui ne fait que s'afFoiblir en avançant en âge. Il

me fembloit que félon leur propre fyftéme , plus les opé-

rations de l'entendement étoicnt foibles , infufîifantes
, plus

on devoit exercer ôc fortifier la mémoire , fi propre alors

à foutenir le travail. C'eft elle, difois-je
,

qui doit fuppléer

à la raifon jufqu'à fa nailfance , & l'enrichir quand elle eft

née. Un efprit qu'on n'exerce à rien , devient lourd & pefant

dans l'ina^ion. La femence ne prend point dans un champ

mal préparé , &: c'eft une étrange préparation pour apprendre

à devenir raifonnable que de commencer par être ftupide.

Comment, ftupide ? s'cft écriée aufll-tôt Mde. de Wolmar.

Confondriez-vous deux qualités aufTi différentes ôc prefque

auffi contraires que la mémoire &c le jugement (6)? Comme
fi la quantité des chofes mal digérées ôc fans liaifon dont

on remplit une tête encore foible , n'y fliifoit pas plus de

tort que de profit à la raifon ! J'avoue que de toutes les fa-

( 6 ) Cela ne me paroit pas bien que ce rfcft pas la mémoire tics

vu. Rien n'eft ft néceffaire au ju- mots,

gement que la mémoire : ,il eft vrai

Nouv. Héloije, Tome II. Ll
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cultes de rhomme , la mémoire - eit la première qui fe dé-

veloppe & la plus commode à "cultiver dans les enfans : mais

à votre avis lequel eft à préférer de ce qu'il leur eft le plus aifé

d'apprendre , ou de ce qu'il leur importe le plus de favoir ?

Regardez à l'ufage qu'on foit en eux de cette facilité , à

la violence qu'il faut leur faire , à l'éternelle contrainte où

il les faut affujettir pour mettre en étalage leur mém.oire

,

& comparez l'utilité qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait

fouffrir pour cela. Quoi ! forcer un enfant d'érudier des lan-

gues qu'il ne parlera jamais , même avant qu'il ait bien ap-

pris la fienne ; lui faire incelTamment répéter & conftruire

des vers qu'il n'entend point , & dont toute l'harmonie n'efl:

pour lui qu'au bout de fes doigts ; embrouiller fon efprit de

cercles & de fpheres dont il n'a pas la moindre idée, l'ac-

cabler de mille noms de villes & de rivières qu'il confond

fans ceffe & qu'il rapprend tous les jours ; elt-ce cultiver

fa mémoire au profit de fon jugement , & tout ce frivole

acquis vaut-il une feule des larmes qu'il lui coûte ?

Si tout cela n'étoic qu'inutile
, je m'en plaindrois moins ;

mais n'eft-ce rien que d'inftruire un enfant à fe payer de

mots , & à croire favoir ce qu'il ne peut comprendre ? Se

pourroit-il qu'un tel amas ne nuisît point aux premières idées,

dont on doit meubler une réte humaine , &c ne vaudroit-il

pas mieux n'avoir point de mémoire que de la remplir de

tout ce fetras, au préjudice dts connoiffances néceffaires donc

il tient la place ?

Non , fi la nature a donné au cerveau des enfans cette

foupleffe qui le rend propre à recevoir toutes forces d'im»



H E L O 1 s E. V. Partie. 1^7

preflions , ce n'efè pas pour qu'on y grave des noms de

Rois , des dates , des termes de blafon , de fphere , de géo-

graphie , & tous ces mots fans aucun fens pour leur âge

,

& fans aucune utilité pour quelque âge que ce foit , donc

on accable leur triite 6c ftérile enfance , mais c'eft pour que

toutes les idées relatives à l'état de l'homme , toutes celles

qui fe rapportent à fon bonheur & l'éclairent fur fes devoirs,

s'y tracent de bonne heure en caractères ineffaçables , & lui

fervent à fe conduire pendant fa vie d'une manière convena-

ble à fon être & à fes flîcultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant ne

relie pas pour cela oifîve : tout ce qu'il voit , tout ce qu'il

entend le frappe, & il s'en fouvient ; il tient regiftre en lui-

même des adions, des difcours des hommes, & tout ce

qui l'environne eft le livre dans lequel , fans y fonger , il

enrichit continuellement fa mémoire, en attendant que fon

jugement puilTe en profiter. C'eft dans le choix de ces ob-

jets , c'eft dans le foin de lui préfenter fans cefTe ceux qu'il

doit connoître &: de lui cacher ceux qu'il doit ignorer que con-

fîfte le véritable art de cultiver la première de fes facultés,

& c'eft par-lh qu'il faut tâcher de lui former un magafin

de connoifTances qui ferve à fon éducation durant la jeu-

neiïe , & h fa conduite dans tous les tems. Cette méthode

,

il eft vrai , ne forme point de petits prodiges , & ne fait

pas briller les gouvernantes & les précepteurs ; mais elle

forme des hommes judicieux, robudes , fains de corps 6c

d'entendement
, qui , fans s'être fait adniirer étant jeunes

,

fe font honorer étant grands.

Ll i
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Ne penfez pas ,

pourtant , continua Julie
,
qu'on néglige

ici tout-à-fait ces foins dont vous faites un fî grand cas.

Une mère un peu vigilante tient dans fes mains les pafTions

de fes enfans. Il y a des moyens pour exciter & nourrir en

eux le deflr d'apprendre ou de faire telle ou telle chofe ;

ôc autant que ces moyens peuvent fe concilier avec la plus

entière liberté de l'enfant , & n'engendrent en lui nulle fe-

mence de vice
, je les emploie affez volontiers , fans m'o-

piniâtrer quand le fuccès n'y répond pas; car il aura tou-

jours le tems d'apprendre , mais il n'y a pas un moment à

perdre pour lui former un bon naturel ; & M. de Wolmar

a une telle idée du premier développement de la raifon
,

qu'il foutient - que quand fon fils ne fauroit rien à douze

ans, il n'en feroit pas moins instruit à quinze; fans compter

que rien n'elè moins nécelTaire que d'être favant , &c rien

plus que d'être fage &c bon.

Vous favez que notre aîné lit déjà paiTabkment. Voici

comment lui eft venu le goût d'apprendre à lire. J'avois

deilein de lui dire de tems en tems quelque fable de La

Fontaine pour l'amufer , &: j'avois déjà commencé
,
quand

il me demanda fi les corbeaux parloient? A l'infèant je vis

la difficulté de lui faire fentir bien nettement la différence

de l'apologue au menfonge, je me tirai d'affaire comme je

pus , & convaincue que les fables font faites pour les hom-

mes, mais qu'il faut toujours dire la vérité nue aux enfans,

je fupprimai La Fontaine. Je lui fubftituai un recueil de

petites hiftoires intéreirantes & inftrucHves , la plupart tirées

de la Bible
;

p.iis voyant que l'enfant prenoit goût à mes
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contes ,
j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles , en

eiïayant d'en compofer moi-même d'aufTi amufans qu'il me

fut poflïble , & les appropriant toujours au befoin du mo-

ment. Je les écrivois à mefure dans un beau livre orné

d'images ,
que je tenois bien enfermé , & dont je lui lifois

de tems en tems quelques contes , rarement , peu long-

tems , 6c répétant fouvent les mêmes avec des commen-

taires , avant de paffer à de nouveaux. Un enfant oifif eft

fujet à l'ennui , les petits contes fervoient de renource
;

mais quand je le voyois le plus avidement attentif, je me
fouvenois quelquefois d'un ordre h donner , je le quittois à

l'endroit le plus intérelTant en laiffant négligemment le livre.

Aufîl-tôt il alloit prier fa Bonne , ou Fanchon , eu quel-

qu'un d'achever la lecture : mais comme il n'a rien à com-

mander à perfonne &c qu'on étoit prévenu , l'on n'obéifîbit

pas toujours. L'un refufoit , l'autre avoit à faire , l'autre bal-

butiait lentement & mal , l'autre laifToit à mon exemple

lin conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant

de dépendance
,
quelqu'un lui fuggéra fecretement d'appren-

dre à lire, pour s'en délivrer Sx. feuilleter le livre à fon aife.

Il goûta ce projet. Il falut trouver des gens alTcz ccmpîai-

fans pour vouloir lui donner leçon ; nouvelle difficulté qu'on

n'a pouûce qu'aufîi loin qu'il faloit. Malgré toutes ces pré-

cautions, il s'eft laiïé trois ou quatre fois, on l'a laifTé faire.

Seulement je me fuis efforcée de rendre les contes encore

plus amufans, & il elt revenu à la charge avec tant d'ar-

deur, que quoiqu'il n'y ait pas fix mois qu'il a tout de bon com.-

mencc d'apprendre, il fera bientôt en état de lire feul le recueil.
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C'eft à peu près ainfi que je tâcherai d'excirer {"on zèle

& fa bonne volonté pour acquérir les connoiffances qui de-

mandent de la fuite &c de l'application, & qui peuvent

convenir à fon âge ; mais quoiqu'il apprenne à lire , ce

n'eft point àç5 livres qu'il tirera ces connoiffances; car elles

ne s'y trouvent point , & la ledure ne convient en aucune

manière aux enfans. Je veux aufîi l'habituer de bonne heure

à nourrir fa tête d'idées & non de mots : c'eft pourquoi

je ne lui fais jamais rien apprendre par cœur.

^ ,;
Jamais ! interrompis-je : c'efè beaucoup dire ; car encore

faut-il bien qu'il fâche fon catéchifme & fes prières. C'elt

ce qui vous trompe , reprit-elle. A l'égard de la prière

,

tous les matins & tous les foirs je fais la mienne à haute

voix dans la chambre de mes enfans , & c'eft affez pour

qu'ils l'apprennent fans qu'on les y oblige : quant au caté-

chifme , ils ne favent ce que c'eft. Quoi , Julie ! vos enfans

n'apprennent par leur catéchifme ? Non , mon ami , mes en-

fans n'apprennent pas leur catéchifme. Comment ! ai-je dit

tout étonné , une mère fi pieufe ! . . . . je ne vous comprends

point. Et pourquoi vos enfans n'apprennent-ils pas leur ca-

téchifme ? Afin qu'ils le croient un jour , dit-elle ,
j'en

veux faire un jour àaîi Chrétiens. Ah! j'y fuis, m'écriai-je,

vous ne voulez pas que leur foi ne foit qu'en paroles , ni

qu'ils fâchent feulement leur Religion, mais qu'ils la croient,

& vous penfez avec raifon qu'il elt impofhble â l'homme

de croire ce qu'il n'entend point. Vous êtes bien difficile , me

dit en fouriant M. de Wolmar; feriez-vous Chrétien, par

hazard ? Je m'efforce de l'être , lui dis - je avec fermeté.
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Je crois de la Religion tout ce que j'en puis compren-

dre , ôc refpe<5î:e le relie fans le rejetter. Julie me ût un

jfigne d'approbation , &c nous reprîmes le fujet de nocre

entretien.

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait con-

cevoir combien le zèle maternel elt adif , infatigable & pré-

voyant , elle a conclu , en obfervant que fa méthode fe rap-

portoit exactement aux deux objets qu'elle s'étoit propofés ,

favoir de laiffer développer le naturel des enfans , & de

l'étudier. Les miens ne font gênés en rien , dit-elle , ôc ne

fauroient abufer de leur liberté ; leur caractère ne peut ni

fe dépraver , ni fe contraindre ; on laifTe en paix renforcer

leur corps &c germer leur jugement ; l'efclavage n'avilit point

leur ame ; les regards d'autrui ne font point fermenter leur

amour-propre ; ils ne fe croient ni des hommes puiffans^

ni des animaux enchaînés , mais des enfans heureux & libres.

Pour les garantir des vices qui ne font pas en eux , ils ont

,

ce me femble , un préfervatif plus fort que des difcours

qu'ils n'entendroient point , ou dont ils feroient bientôt

ennuyés. C'eit l'exemple des mœurs de tout ce qui les en-

vironne. Ce font les entretiens qu'ils entendent ,
qui font

ici naturels à tout le monde , ôc qu'on n'a pas befoin de

compofer exprès pour eux ; c'elt la paix & l'union dont ils

font témoins ; c'eft l'accord qu'ils voient régner fans cefle,

ôc dans la conduite refpedive de tous , & dans la conduite

& les difcours de chacun.

Nourris encore dans leur première fimplicité , d'où leur

viendroient des vices dont ils n'ont point vu d'exemple , des
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pafTions qu'ils n'ont nulle occafion de fentir , des préjugés

que rien ne leur infpire ? Vous voyez qu'aucune erreur ne

les gagne
,
qu'aucun mauvais penchant ne fe montre en eux.

Leur ignorance n'eft point entêtée , leurs defirs ne font

point obltinés ; les inclinations au mal font prévenues, la

nature eiï juftifiée , & tout me prouve que les défauts dont

nous l'accufons ne font point fon ouvrage , mais le nôtre.

C'eft ainfi que livrés au penchant de leur cœur , fans

que rien le déguife ou l'altère , nos enfans ne reçoivent point

une forme extérieure & artificielle , mais confervent exaéte-

ment celle de leur caraftere originel : c'eit ainfi que ce

caraftere fe développe journellement à nos yeux fans réferve,

&: que nous pouvons étudier les mouvemens de la nature

jufques dans leurs principes les plus fecrets. Sûrs de n'être

jamais ni grondés ni punis , ils ne favent ni mentir , ni fe

cacher , &c dans tout ce qu'ils difent , foit entre eux , foit à

nous , ils laiiTent voir fans contrainte tout ce qu'ils ont au

fond de l'ame. Libres de babiller entre eux toute la journée

,

ils ne fongent pas même à fe gêner un moment devant

moi. Je ne les reprends jamais , ni ne les fais taire , ni ne

feins de les écouter , ôc ils diroient les chofes du monde

les plus blâmables que je ne ferois pas femblant d'en rien

favoir : mais en effet
, je les écoute avec la plus grande

attention fans qu'ils s'en doutent
;
je tiens un regiltre exacl

de ce qu'ils font & de ce qu'ils difent ; ce font les pro-

duirions naturelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos

vicieux dans leur bouche efl une herbe étrangère dont le

vent apporta la graine j fi je la coupe par une réprimande,

bientôt
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bientôt elle repoulTera : au lieu de cela j'en cherche en feciec

la racine , & j'ai foin de l'arracher. Je ne fuis , m'a-t-elle

dit en riant, que la fervante du Jardinier
;
je farcie le jar-

din
,

j'en ôte la mauvaife herbe , c'eft à lui de cultiver la

bonne.

(Convenons aufli qu'avec toute la peine que j'aurois pu

prendre , il faloit être aulîi bien fécondée pour efpérer de

réuffir , & que le fuccès de mes foins dépendoit d'un con-

cours de circonftances qui ne s'eft peut-être jamais trouvé

qu'ici. Il faloit les lumières d'un père éclairé
, pour démê-

ler , à travers les préjugés établis , le véritable art de gou-

verner les enfans dès leur naifTance ; il faloit toute fa

patience pour fe prêter à l'exécution , fans jamais dé-

mentir fes leçons par fa conduite ; il faloit des enfans bien

nés en qui la nature eût affez fait pour qu'on pût aimer

fon feul ouvrage ; il faloit n'avoir autour de foi que des

domefUques inteliigens & bien intentionnés
,

qui ne fe laf-

faflent point d'entrer dans les vues des maîtres ; un feul

valet brutal ou flatteur eût fuffi pour tout gâter. En vérité,

quand on fonge combien de caufes étrangères peuvent nuire

aux meilleurs defleins & renverfer les projets les mieux

concertés , on doit remercier la fortune de tout ce qu'on

f:iit de bien dans la vie , ôc dire que la fagefle dépend beau-

coup du bonheur.

Dites , me fuis-je écrié
, que le bonheur dépend encore

plus de la figcffc. Ne voyez-vous pas que ce concours donc

vous vous félicitez eft votre ouvrage , & que tout ce qui

vous approche eft contraint de vous relfcmbler ? Mcres de

Nouv. Uéloift:, Tome II, Mm
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famille

,
quand vous vous plaignez de n'être pas fécondées

,

que vous connoillez mal votre pouvoir ! foyez tout ce que

vous devez être , vous furmonterez tous les obftacles ; vous

forcerez chacun de remplir fes devoirs , fi vous remplilTez

bien tous les vôtres. Vos droits ne font -ils pas ceux de la

nature ? Malgré les maximes du vice , ils feront toujours

chers au cœur humain. Ah ! veuillez être fem.mes ôc mères
,

ôc le plus doux empire qui foie fur la terre fera aulli le

plus refpeélé.

En achevant cette converfation , Julie a remarqué que

tout prenoit une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriette.

11 efl certain , dit-elle
,
que j'aurois befoin de beaucoup

moins de foins & d'adrelTe , fi je voulcis introduire l'ému-

lation entre les deux frères ; mais ce moyen me paroit trop

dangereux
;
j'aime m.ieux avoir plus de peine &. ne rien rif-

quer. Henriette fupplée h cela ; comme elle eft d'un autre

fexe , leur aînée
,

qu'ils l'aiment tous deux à la folie , &
qu'elle a du fens au-delTus de fon âge

,
j'en fais en quel-

que forte leur première gouvernante , &c avec d'autant plus

de fuccès que fes leçons leur font moins fufpei5les.

Quant à elle , fon éducation me regarde ; mais les prin-

cipes en font fi difFérens qu'ils méritent un entretien à part.

Au moins puis-je bien dire d'avance qu'il fera difficile

d'ajouter en elle aux dons de la nature , ôc qu'elle vau-^

dra fa mère elle-même , fi quelqu'un au monde la peut

valoir.

Milord , on vous attend de jour en jour , & ce devroir

être ici ma dernière lettre. Mais je comprends ce qui pro-
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longe votre fcjour à l'armée , & j'en frémis. Julie n'en

efl pas moins inquiète ; elle vous prie de nous donner

plus fouvenc de vos nouvelles , 6c vous conjure de fonger

en expofant votre perfonne , combien vous prodiguez le

repos de vos amis. Pour moi
,

je n'ai rien à vous dire.

Faites votre devoir; un confeil timide ne peut non plus

fortir de mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher Bomfton

,

je le fais trop ; la feule mort digne de ta vie feroit de ver-

fer ton fang pour la gloire de ton pays ; mais ne dois - tu

nul compte de tes jours à celui qui n'a confervé les fiens

que pour toi ?

=â:^=

LETTRE IV.

DE MiLORD Edouard a Saint Preux.

J E vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en n'-anque

une antérieure à ces deux là , apparemment la première que

vous m'aviez écrite à l'armée, & dans laquelle étoit l'expli-

cation des chagrins fecrets de Madame de Wolmar. Je n'ai

point reçu cette lettre , & je conjevSurc qu'elle pouvoit être

dans la malle d'un courrier qui nous a été enlevé. Répétez-

moi donc , mon ami , ce qu'elle contenoit ; ma raifon s'y

perd , & mon cœur s'en inquiète : car encore une fois , fi le

bonheur &. la paix ne font pas dans l'amc de Julie , où fera

leur afyle ici - bas ?

Raffurez-la fur les rifqucs auxquels elle me croit expofé
;

Mm 2
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nous avons à faire à un ennemi trop habile pour nous en

lailPer courir. Avec une poignée de monde , il rend routes

nos forces inutiles , 6c nous ôte par - tout les moyens de

l'attaquer. Cependant , comme nous fommes confians , nous

pourrions bien lever les difficultés infurmontables pour de

meilleurs Généraux, &c forcer à la fin les François de nous

battre. J'augure que nous payerons cher nos premiers fuccès,

& que la bataille gagnée à Dettingue nous en fera perdre

une en Flandre. Nous avons en tête un grand Capitaine
;

ce n'eft pas tout ; il a la confiance de fes troupes , ôc le

fcldat françois qui compte fur fon Général eft invincible»

Au contraire , on en a Ci bon marché quand il eft commandé

par des courtifans qu'il méprife , &c cela arrive fî fouvent ,

qu'il ne faut qu'attendre les intrigues de Cour & l'occafion

,

pour vaincre à coup fur la plus brave nation du continent.

Ils le favent fort bien eux - mêmes. Milord Marlboroug

voyant la bonne mine &c l'air guerrier d'un foldat pris à Blen-

hcim ( I ) , lui dit : s'il y eût eu cinquante mille hommes

comme toi à l'armée françoife , elle ne fe fût pas ainiî laiffé

battre. Eh morbleu ! repartit le Grenadier, nous avions âfftt

d'hommes commue moi ; il ne nous en manquoit qu'un comme

vous. Or cet homme comme lui commande à préfent l'armée

de France & manque à la nôtre ; mais nous ne fongeons

gueres à cela.

Quoi qu'il en foit, je veux voir les manœuvres du refle

de cette campagne , &c j'ai réfolu de relter à l'armée jufqu'à

ce qu'elle entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce

(i) C'eft le nom que les Anglois donnent à la bataille d'Hochûcc
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délai. La faifon étant trop avancée pour traverfer les monts

,

nous palFerons l'hiver où vous êtes , 6c n'irons en Italie qu'au

commencement du printems. Dites à M. & Made. de Wolmar

que je fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon aife du

couchant fpeôtacle que vous décrivez fi bien & pour voir

Made. d'Orbe établie avec eux. Continuez , mon cher , à

m'écrire avec le même foin, & vous me ferez plus de plaifîr

que jamais. Mon équipage a été pris , ôc je fuis fans livres
;

mais je lis vos lettres.

:S>!S2ï=

LETTRE V.

DE Saint Preux a Milord Edouard.

V^Uelle joie vous me donnez en m'annonçant que

nous palPcrons l'hiver à Clarcns ! mais que vous me la

faites payer clier en prolongeant votre fcjour à l'armée 1 (^e

qui me déplait fur - tout , c'elt de voir clairement qu'avant

notre féparation le parti de faire la campagne étoit déjà

pris , & que vous ne m'en voulûtes rien dire. Milord , je

fens la raifon de ce myftere ôc ne puis vous en favoir bon

gré. Me mépriferiez - vous afTez pour croire qu'il me fût

bon de vous furvivre , ou m'avez - vous connu des attache-

mens fi bas que je les préfère à l'honneur de mourir avec

mon ami ? Si je ne méritois pas de vous fuivre , il faloit me
laifler à Londres , vous m'auriez moins offenfé que de m'ea-

voyer ici.
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Il eit clair par la dernière de vos lettres qu'en effet une

des miennes s'elt perdue , èc cette perte a dû vous rendre

ks deux lettres fuivantes fort obfcures à bien des égards
;

mais les écîairciffemens néceffaires pour les bien entendre

viendront à loifir. Ce qui prelTe le plus à préfent eît de vous

tirer de l'inquiétude où vous êtes fur le chagrin fecret de

Madame de Wolmar.

Je ne vous redirai point la fuite de la converfation que

j'eus avec elle après le départ de fon mari. Il s'elt palFé

depuis bien des chofes qui m'en ont fait oublier une par-

tie , &c nous la reprîmes tant de fois durant fon abfence ,

que je m'en tiens au fommaire pour épargner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux
,
qui faifoit tout

pour la rendre heureufe , étoit l'unique auteur de toute fa

peine , &c que plus leur attachement mutuel étoit fîncere

,

plus il lui donnoit à fouffrir. Le diriez-vous, Milord ? Cet

homme fi fage , fi raifonnable , fi loin de toute efpece de

vice , fi peu foumis aux pafiions humaines , ne croit rien de

ce qui donne un prix aux vertus, &, dans l'innocence d'une

vie irréprochable , il porte au fond de fon cœur l'affreufe

paix des méchans. La réflexion qui naît de ce contrafte aug-

mente la douleur de Julie , & il femble qu'elle lui pardon-

neroit plutôt de méconnoître l'Auteur de fon être , s'il avoit

plus de motifs pour le craindre ou plus d'orgueil pour le

braver. Qu'un coupable appaife fa confcience aux dépens de

{"à raifon , que l'honneur de penfer autrement que le vul-

gaire anime celui qui dogmatife , cette erreur au moins fe

conçoit j mais, pourfuit-elle en foupirant , pour un fi hon-
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nêce homme ôc fi peu vain de fou favoir , c'étoic bien la

peine d'être incrédule !

11 faut être initruic du cara6lere des deux époux ; il fauc

les imaginer concentrés dans le fein de leur famille , ik fe

tenant l'un à l'autre lieu du relte de l'univers ; il faut con-

noître l'union qui règne entre eux dans tout le reite , pour

concevoir combien leur différend fur ce feul point elt ca-

pable d'en troubler les charmes. M. de Woîmar, élevé dans

le rit grec, n'étoit pas fait pour fupporter l'abfurditc d'un

culte auffi ridicule. Sa raifon trop fupérieure à l'imbécille

joug qu'on lui vouloit impofer le fecoua bientôt avec

mépris , ôc rejetranc à la fois tout ce qui lui veroic

d'une autorité fi fufpecle , forcé d'être impie il fc lie

Athée.

Dans la fuite aj'ant toujours vécu dans des pays catho-

liques , il n'apprit pas à concevoir une meilleure opinion

de la Foi Chrétienne par celle qu'on y profeiTc. Il n'y vit

d'autre religion que l'intérêt de fes Miniftres. Il vit que

tout y confitioit encore en vaines fîmagrces , plâtrées un

peu plus fubtilement par des mots qui ne fignihoient rien;

il s'apperçut que fous les honnêtes gens y étoient unani-

mement de fon avis ôc ne s'en cachoient gueres
, que le

clergé même , un peu plus difcretement , fe m.oquoit en

fecret de ce qu'il enfeignoit en public , & il m'a protefté

fouvent qu'après bien du tems & des recherches , il n'avoit

trouvé de fu vie que trois Prêtres qui cruffetlt en Dieu. ( i }.

( I ) A Dieu ne plaifc que je veuille méraires
; j'afBrme feulement qu'il y

approuver ces aflenioas dures & te- a des gens qui les font & dont la cou-
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Eti voulant s'éclaircir de bonne fol fur ces matières , il s'é-

toit enfoncé dans les ténèbres de la métaphyflque où l'homme

n'a d'autres guides que les fyltêmps qu'il y porte , & ne

voit par - tout que doutes &c contradictions
;
quand enfin il

eft venu parmi des Chrétiens il y eft venu trop tard

,

fd foi s'étoit déjà fermée à la vérité , fa raifon n'étoit

plus accellible à la certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit

dccruifant plus un fentiment qu'il n'en établiiToit un autre

,

il a fini par combattre également les dogmes de toute

efpece, ôc n'a cefTé d'être Athée que pour devenir Scep-

tique.

Voilà le mari que le Ciel deftinoit h cette Julie en qui

vous connoiiTez une foi fi fimple 6i une piété Ci douce :

mais il faut avoir vécu aulfi familièrement avec elle que fa

coufîne & moi
, pour favoir combien cette ame tendre elè

naturellement portée à la dévotion. On diroit que rien de

terreftre ne pouvant fuffire au befoin d'aimer dont elle elt

dévorée , cet excès de fenfibilité foit forcé de remonter à

fa fource. Ce n'elt point , comme Sce. Thérefe , un cœur

amoureux qui fe donne le change ôc veut fe tromper d'objet;

c'eft un cœur vraiment intarilFable que l'amour ni l'amitié

n'ont pu épuifer, <5c qui porte fes affections furabondantes

duite du clergé de tous les pays & de vrai croyant ne fauroit être intolé-

toutes lesfedes, n'autorife que trop rant ni perfécuteur. Si j'étois IMa-

ibuvent l'indifcrétion. Mais loin que giftrat , & que la loi portât peine

mon defTein dans cette note foit de de mort contre les athées
, je com-

me mettre lâchement à couvert , voici mencerois par faire brûler comme

bien nettement mon propre fenti- tel quiconque en viendroit dénoncer

ment fur ce point, C'eft que nul un autre,

au
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au feul Etre digne de les abforber ( i ). L'amour de Dieu

ne la décaclie point des créatures ; il ne lui donne ni dureté

ni aigreur. Tous ces attachemens produits par la même caufe,

en s'aniraant l'un par l'autre en deviennent plus charmans

& plus doux, ôc pour moi je crois qu'elle feroit moins dé-

vote , fi elle aimoic moins tendrement fon père , fon mari ,

fes enfans , fa coufine , ôc moi-même.

Ce qu'il y a de fingulier , c'elt que plus elle l'eft , moins

elle croit l'être , qu'elle fe plaint de fentir en elle-même une

ame aride qui ne fait point aimer Dieu. On a beau faire

,

dit-elle fouvent, le cœur ne s'attache que par Tentremife

des fens ou de l'imagination qui les repréfente , & le moyen

de voir ou d'imaginer l'immenfité du grand Etre ( 3) ! Quand

je veux m'élever à lui , je ne fais où je fuis ; n'apperce-

vant aucun rapport entre lui & moi , je ne fais par où l'at-

teindre
,

je ne vois ni ne fens plus rien , je me trouve

dans une efpece d'anéantiffement , & fi j'ofois juger d'au-

(2") Comment! Dieu n'aura donc objets de piété qui le difpenfent de

que les reftcs des créatures ? Au penfer à Dieu. Sur ces maximes

contraire, te que les créatures peu- les Catholiques ont- ils mal fait de

ent occuper du cœur humain ell fi remplir leurs Légendes , leurs Ca-

peu de chofe , que quand on croit lendviers , leurs Eglifes , de petits

l'avoir rempli d'elles , il eft encore Anges , de beaux garçons , & de

vuide. Il faut un objet infini pour jolies faintes ? L'enfant Jéfus entre

le remplir. les bras d'une mère charmante &
( ; ) Il eft certain qu'il faut fe fa- modefte , eft en même tems un des

tiguer l'ame pour l'élever aux fu- plus touchans & des plus agréa-

blimes idées de la Divinité ; un blés fpe».'îacles que la dévotion Chrc-

culte plus fenfible repofe l'efprit du tienne puifle offrir aux yeux des fi-

peuple. Il aime qu'on lui offre des delcs.

'^ouv. Hélûife. Tome IL Nn
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rrui par moi-même
, je craindrois que les extafes des mys-

tiques ne viiiiTenc moins d'un cœur plein que d'un cerveau

vuide.

Que faire donc, continue -t- elle, pour me dérober aux

faircômes d'une raifon qui s'égare ? Je fubftitue un culte

grofFier mais à ma portée , à ces fublimes contemplations

qui pafTent mes facultés. Je rabaifîe à regret la majefté di-

vine
;

j'interpofe entre elle & moi des objets fenfibles ; ne

la pouvant contempler dans fon elTence
,

je la contemple

au moins dans fes œuvres
,

je l'aime dans fes bienfaits ;

mais de quelque manière que je rr^Jy prenne , au lieu de

l'amour pur qu'elle exige
,

je n'ai qu'une reconnoiflance

intérefTée à lui préfenter.

C'efl ainfi que tout devient fentiment dans un cœur fen-

fîble. Julie ne trouve dans l'univers entier que des fujets

d'attendrilTement ôc de gratitude. Par-tout elle apperçoit la

bienfaifante main de la Providence ; fes enfans font le cher

dépôt qu'elle en a reçu ; elle recueille fes dons dans les

produirons de la terre; elle voit fa table couverte par fes

foins ; elle s'endort fous fa proteflion ; fon paifible réveil

lui vient d'elle ; elle fent fes leçons dans les difgraces, &
fes faveurs dans les plaifirs ; les biens dont jouit tout ce

qui lui elt cher font autant de nouveaux fujets d'hommages;

fi le Dieu de l'univers échappe h fes foibles yeux , elle voie

par-tout le père commun d^s hommes. Honorer ainfi fes

bienfaits fuprcmes , n'eit-ce pas fervir autant qu'on peut

l'Etre infini?

Concevez , Miiord , quel tourment c'elt de vivre dans la
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retraite avec celui qui partage notre exifience ^ 6c ne peut

partager l'efpoir qui nous la rend chère ! De ne pouvoir

avec lui ni bénir les couvres de Dieu, ni parler de l'heu-

reux avenir que nous promet fa bonté ! De le voir infen-

fible en faifant le bien à tout ce qui le rend agréable à fdire

,

& par la plus bizarre inconféquence penfer en impie &c vivre

en Chrétien! Imaginez Julie à h prom.enade avec fon mari;

l'une admirant dans la riche &c brillante parure que la terre

étale , l'ouvrage Ôc les dons de l'Auteur de l'univers ; l'autre

ne voyant en tout cela qu'une combinaifon fcctuite où rien

n'elt lié que par une force aveugle : imaginez deux époux

fincerement unis , n'ofant de peur de s'importuner mutuel-

lement, fe livrer, l'un aux réflexions, l'autre aux fentimens

que leur infpirent les objets qui les entourent , &c tirer de

leur attachement même le devoir de fe contraindre incef-

famment. Nous ne nous promenons prefque jamais Julie ôc

moi
,
que quelque vue frappante ôc pittorefque ne lui rap-

pelle ces idées douloureufes. Hélas I dit-elle avec attendrif-

fement; le fpedacle de la nature, fi vivant, fi animé pour

nous , eft mort aux yeux de l'infortuné W^olmar , ôc dans

cette grande harmonie des êtres , où tout parle de Dieu

d'une voix fi douce, il n'apperçoit qu'un filence éternel.

Vous qui connoiflez Julie , vous qui favcz combien cette

ame communicatrve aime à fe répandre , concevez ce qu'elle

fouffriroit de ces réferves
, quand elles n'auroient d'autre

inconvénient qu'un fi trifle partage entre ceux à qui tout doit

être commun. Mais des idées plus funeftes s'élèvent malgré

qu'elle en ait à la fuite de ccUe-lJi. Elle a beau vouloir rejet-

N n z
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ter ces terreurs involontaires , elles reviennent la troubler à

chaque initant. Quelle horreur pour une tendre époufe d'i-

maginer l'Etre fuprême vengeur de fa Divinité méconnue

,

de foager que le bonheur de celui qui fait le fien doit

finir avec fa vie , &c de ne voir qu'un réprouvé dans le

père de fes enfans ! A cette afFreufe image , toute fa dou-

ceur la garantit à peine du défefpoir , <Sc la Religion
,

qui lui rend amere l'incrédulité de fon mari , lui donne

feule la force de la fupporter. Si le Ciel , dit - elle fou-

vent , me refafe la converiion de cet honnête homme
, je

n'ai plus qu'une grâce à lui demander ; c'elt de mourir la

première.

Telle efl , Milord , la trop jufte caufe de fes chagrins

fecrets ; telle eit la peine intérieure qui femble charger fa

confcience de l'endurcifTement d'aurrui , &c ne lui devient

que plus cruelle par le foin qu'elle prend de la diffimuler.

L'athéifme qui marche à vifage découvert chez les Papiltes,

efl obligé de fe cacher dans tout pays où la raifon per-

mettant de croire en Dieu , la feule excufe des incrédules

leur eft ôtée. Ce fyitéme e(t naturellement défolant ; s'il

trouve des partifans chez les grands &: les riches qu'il favo-

rife , il eft par-tout en horreur au peuple opprimé ôc mifé-

rable
,
qui voyant délivrer fes tyrans du feul frein propre à

les contenir , fe voit encore enlever dans l'efpoir d'une autre

vie la feule confolation qu'on lui laifle en celle-ci. Mde. de

Wolmar fenrant donc le mauvais effet que feroit ici le

pyrrhonifme de fon mari , ôc voulant fur - tout garantir fes

enfans d'un fi dangereux exemple, n'a pas eu de peiue à
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engager au fecret un homme fincere ôc vrai, mais difaec
,

fimple , fans vanité , & fort éloigne de vouloir ôtcr aux

autres un bien donn il elt fâché d'être privé lui - même.

Il ne dogmatife jamais , il vient au temple avec nous ,

iJ fe conforme aux ufages établis ; (ans profelTer de bou-

che une foi qu'il n'a pas , il évite le fcandale , & fait fur

le culte réglé par les loix tout ce que l'Etat peut exiger d'un

citoyen.

Depuis près de huit ans qu'ils font unis , la feule Mde.

d'Orbe elt du fecret , parce qu'on le lui a. confié. Au fur-

plus , les apparences font fi bien fauvées , ôc avec fi peu

d'affectation , qu'au bout de lîx femaines palfées enfem-

ble dans la plus grande intimité ,
je n'avois pas même

conçu le mioindre foupçon , &c n'aurois peut-être jamais

pénétré la vérité fur ce point , fi Julie elle - même ne me

l'eût apprife.

riufieurs motifs l'ont déterminée à cette confidence. Pre-

mièrement quelle réferve elt compatible avec l'amitié qui

règne entre nous ? N'eit - ce pas aggraver fes chagrins à

pure perte que s'ôter la douceur de les partager avec un

ami ? De plus , elle n'a pas voulu que ma préfence fût

plus long-tems un obilacle aux entretiens qu'ils ont fouvent

enfemble fur un fujet qui lui tient fi fort au cœur. Enfin

,

fâchant que vous deviez bientôt venir nous joindre , elle a

defiré , du coafeatement de fon mari ,
que vous fufîlez d'a-

vance inflruit de fes fenrimens ; car elle attend de votre

fageiïe un fupplément à nos vains efforts , ôc des effets dignes

de vous.
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Le tems qu'elle choifit pour me confier fa peine m'a fait

foupçonner une autre raiion donc elle n'a eu garde de me

parler. Son mari nous quictoit; nous reliions feuls; nos cœurs

s'écoient aimés ; ils s'en fouvenoienc encore ; s'ils s'étoienc

un initant oubliés , tout nous livroit à l'opprobre. Je voyois

clairement qu'elle avoir craint ce tête-à-tête & tâché de s'en

garantir, & la fcene de Meillerie m'a trop appris que celui

des deux qui fe déficit le moins de lui - même devoit feul

s'en défier.

Dans l'injufte crainte que lui infpiroit fa timidité naturelle,

elle n'imagina point de précaution plus fûre que de fe donner

inceiïlimment un témoin qu'il falût refpe*5ter, d'appeller en

tiers le Juge intègre & redoutable qui voit les adions fecre-

tes & fait lire au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la

MajeUé fuprême
;
je voyois Dieu fans cefie entre elle &: moi.

Quel coupable defir eût pu franchir une telle fauve-garde.

Mon cœur s'épuroit au feu de fon zèle , &: je partageois fa

vertu.

Ces graves entretiens remplirent prefque tous nos tête-à-

tête durant l'abfence de fcn mari , & depuis fon retour nous

les reprenons fréquemment en fa préfence. Il s'y prête

comme s'il étoit queition d'un autre , & fans méprifer nos

foins , il nous donne fouvent de bons confeils fur la manière

dont nous devons raifonner avec lui. C'eft cela même qui

me fait défefpérer du fuccès; car s'il avoir moins de bonne

foi , l'on pourroit attaquer le vice de l'ame qui nourriroit

fon incrédulité ; mais s'il n'eft queftion que de convaincre,

OÙ chercherons-nous des lumitres qu'il n'ait point eues ô:
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des raifons qui lui aient échappé ? Quand j'ai voulu difpu-

ter avec lui
,

j'ai vu que tout ce que je pouvois employer

d'argumens avoit été déjà vainement épuifé par Julie, ôc que

ma féchereffe étoit bien loin de cette éloquence du ccrur &c

de cette douce perfuafîon qui coule de fa bouche. Mi'crd ,

- nous ne ramènerons jamais cet homme ; il ed trop fioid &
n'eft point méchant, il ne s'agit pas de le toucher; la preuve

intérieure ou de fentiment lui manque , & celle-là feule peut

rendre invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de lui déguifer fa

trilleffe , il la fent & la partage : ce n'eit pas un œil aufli

clair-voyant qu'on abufe. Ce chagrin dévoré ne lui en eft que

plus fenfible. Il m'a dit avoir été tenté plufieurs fois de céder

en apparence , & de feindre pour la tranquillifer des fenti-

mens qu'il n'avoit pas ; mais une telle baffefTe d'ame eft

trop loin de lui. Sans en impofer à Julie , cette diffimulation

n'eût été qu'un nouveau tourment pour elle. La bonne foi,

la franchife , l'union des cœurs qui confole de tant de maux,

fe fuiTent éclipfées entre eux. Etoit - ce en fc f^ifant moins

eliimer de fa femme qu'il pouvoit la raiTurer fur fes crain-

tes? Au lieu d'ufer de déguifemcnt avec elle , il lui dit fincere-

ment ce qu'il penfe ; mais il le dit d'un ton fi fimpîe , avec

fi peu de mépris des opinions vulgaires , fi peu de cette rro-

nique fierté des efprits forts, que ces triftes aveux donnent

bien plus d'affliction que de colcre à Julie , & que , ne

pouvant tranfmettre à fon mari fes fentimcns &c fer. cfi'é-

r;inccs , elle en cherche avec plus de foin à raffcmblcr auteur

de lui ces douceurs paflligercs auxquelles il borne fa fcli-
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cicé. Ah! dit-elle avec douleur, Il l'infortuné fait fon para-

dis en ce monde , rendons - le lui du moins aufll doux qu'il

eft pofnble (4)'.

Le voile de trifteffe dont cette oppofition de fentimens

couvre leur union , prouve mieux que toute autre chofe

l'invincible afcendant de Julie par les confolations dont cette

triitelTe eft mêlée , & qu'elle feule au monde étoit peut-être

capable d'y joindre. Tous leurs démêlés, toutes leurs dif-

putes , fur ce point important , loin de fe tourner en ai-

greur , en mépris , en querelles , finiiïent toujours par quel-

que fcene atrendriffante
,
qui ne fait que les rendre plus chers

l'un à l'autre.

Hier l'entretien s'étant fixé fur ce texte , qui revient fou-

vent quand nous ne fommes que nous trois, nous tom-

bâmes fur l'origine du mal , &c je m'efforçois de montrer

que non-feulement il n'y avoit point de mal abfolu & gé-

néral dans le fyftême des êtres , mais que même les maux

particuliers étoient beaucoup moindres qu'ils ne le femblent

au premier coup d'oeil , & qu'à tout prendre ils étoient fur-

paffés de beaucoup par les biens particuliers &. individuels.

Je citois à M, de Wolmar fon propre exemple , &c pénétré

du bonhejjr de fa fituation , je la peignois avec des traits

fi vrais qu'il en parut ému lui-même. Voilà , dit-il en m'in-

( 4 ) Combien ce fentiment plein dès cette vie , & fe faire les précur-

d'humanité n'eft-it pas plus naturel feurs des démons ? Je ne celferai

que le zèle affreux des perfécuteurs

,

jamais de le redire; c'eft que ces

toujours occupés à tourmenter les perfécuteurs là ne font point des

incrédules , comme pour les damner croyans ; ce font des fourbes.

terrompant»
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terrompaat , les féduiflions de Julie. Elle met toujours le kn-

timent à la place des raifons , & le rend fi touchant qu'il

faut toujours l'embraiTer pour toute réponfe : ne feroit-

ce point de fon maître de philofophie , ajouta - 1 - il en

riant ,
qu'elle auroit appris cette manière d'argumenter.

Deux mois plutôt la plaiHuiterie m'eût déconcerté cruelle-

ment , mais le rems de l'embarras elt pafTé
;

je n'en fis

que rire i mon tour , & quoique Julie eût un peu rougi

,

elle ne parut pas plus embarralTce que moi. Nous conti-

nuâmes. Sans difputer fur la quantité du mal , Wolmar fe

contentoit de l'aveu qu'il falut bien faire, que, peu ou beau-

coup , enfin le mal exi(te ; & de cette feule exifèence il dé-

duifoit défaut de puiffance , d'intelligence ou de bonté dans

la première caufe. Moi de mon côté je tâchois de montrer

l'origine du mal phyfique dans la nature de la matière , & du

mal moral dans la liberté de l'homme. Je lui foutenois que

Dieu pouvoit tout faire , hors de créer d'autres fubilances

aufli parfaites que la fienne ôc qui ne laifîliflent aucune prife

au mal. Nous étions dans la chaleur de la difpute quand

je m'apperçus que Julie avoit difparu. Devinez où elle elt,

me dit fon mari voyant que je la cherchois des yeux? Mais,

dis-je , elle eft allée donner quelque ordre dans le ménage.

Non, dit-il, elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le

tems de celle-ci. Tout fe fait fans qu'elle me quitte , &c

je ne la vois jamais rien faire. Elle eit donc dans la

chambre des enfans ? Tout auiïl peu ; fes enfans ne lui

font pas plus chers que mon falut. Hé bien I repris-jc , ce

qu'elle fut
,

je n'en fais rien ; mais je fuis trcs-fùr qu'elle

Nouv. lléloïfc. Tome II. Oo
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ne s'occupe qu'à des foins utiles. Encore moins , dit-

il froidement ; venez , venez ; vous verrez fi j'ai bien

deviné.

Il fe mit à marcher doucement
;

je le fuivis fur la pointe

du pied. Nous arrivâmes à la porte du cabinet; elle étoit

fermée. Il l'ouvrit brufquement. Milord quel fpeâacle ! Je

vis Julie à genoux , les mains jointes , &c toute en larmes.

Elle fe levé avec précipitation , s'elTuyant les yeux , fe ca-

chant le vifage , & cherchant à s'échapper : on ne vit ja-

mais une honte pareille. Son mari ne lui laiffa pas le tems

de fuir. Il courut à elle dans une efpece de tranfport. Chère

époufe ! lui dit-il en l'embrafTant ; l'ardeur même de tes

vœux trahit ta caufe. Que leur manque-t-il pour être effi-

caces ? Va , s'ils écoient entendus , ils feroient bientôt exau-

cés. Ils le feront , lui dit - elle d'un ton ferme ôc per-

fuadé; j'en ignore l'heure & l'occafion. PuilTai-je l'acheter

aux dépens de ma vie ! mon dernier jour feroit le mieux

employé.

Venez , Milord
,

quittez vos malheureux combats , venez

remplir un devoir plus noble. Le fage préfere-t-il l'hon-

neur de tuer des hommes aux foins qui peuvent en fauver

un ( 5 ) ?

C î ) Il y avoit ici une grande let- mais pour de bonnes raffons j'ai été

tre de Milord Edourd à Julie. Dans forcé de la fupprimex,

la fuite il fera parlé de cette lettre.
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LETTRE VI.

DE Saint Preux a Milord Edouard.

V^ U o I ! même après la réparation de l'armée , encore

un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tout-à-faic Clarens ôc

celle qui l'habite ? Nous étes-vous moins cher qu'à Milord

Hide ? Etes-vous plus néceffaire à cet ami qu'à ceux qui

vous attendent ici? Vous nous forcez à faire dç^s vœux op-

pofés aux vôtres , & vous me faites fouhaiter d'avoir du

crédit à la cour de France pour vous empêcher d'obtenir

les palTe-ports que vous en attendez. Contentez-vous toute-

fois : allez voir votre digue compatriote. Malgré lui , mal-

gré vous , nous ferons vengés de cette préférence & quel-

que plaifir que vous goûtiez à vivre avec lui
, je fais que

quand vous ferez avec nous , vous regretterez le tems que

vous ne nous aurez pas donné.

En recevant votre lettre , j'avois d'abord foupçonné qu'une

commillion fecrcte. . . . quel plus digne médiateur de paix?....

Mais les Rois donnent-ils leur confiance à des hommes

vertueux ! Ofent-ils écouter la vérité ? Savent-ils même ho-

norer le vrai mérite ? . . , Non , non , cher Edouard , vous

n'êtes pas fait pour le minillere, &. je penfe trop bien de

vous pour croire que fi vous n'étiez pas né Pair d'Angleterre»

vous le fuffiez jamais devenu.

Viens , ami , tu feras mieux à Clarens qu'à la Cour. O
quel hiver nous allons palfer tous enfcmble , ii Tclpoir de

Oo i
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notre réunion ne m'abufe pas ! chaque jour la prépare en

ramenant ici quelqu'une de ces âmes privilégiées qui font fi,

chères l'une à l'autre
,
qui font fi dignes de s'aimer, & qui

femblent n'attendre que vous pour fe pafler du refte de

l'univers. En apprenant quel heureux hazard a fait palier ici

la partie adverfe du Baron d'Etange , vous avez prévu tout ce

qui devoit arriver de cette rencontre , &c ce qui eft arrivé réelle-

ment ( I ). Ce vieux plaideur
,

quoiqu'inflexible &c entier

prefque autant que fon adverfaire , n'a pu réfiiier à l'afcen-

dant qui nous a tous fubjugués. Après avoir vu Julie, après

l'avoir entendue , après avoir converfé avec elle , il a eu honte

de plaider contre fon père. Il elt parti pour Berne fi bien

difpofé , &c l'accommodement efi: actuellement en fi bon

train
,
que fur la dernière lettre du Baron nous l'attendons

de retour dans peu de jours.

Voilà ce que vous aurez déjà fçu par M. de Wolmar. Mais

ce que probablement vous ne favez point encore , c'eft que

Mde. d'Orbe ayant enfin terminé fes affaires eft ici depuis

jeudi , & n'aura plus d'autre demeure que celle de fon an>ie.

Comme j'étois prévenu du jour de fon arrivée, j'allai aU'

devant d'elle à l'infçu de Mde. de Wolmar qu'elle vouloir

furprendre, & l'ayant rencontrée au- deçà de Lutri, je revins

fur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive 6c plus charmante que jamais , mais

C I ) On voit qu'il manque ici modément d'affaire avec de p-areilles

plufieurs lettres intermédiaires, ainfi omiffions, & je fuis tout -à-fait de-

qu'en beaucoup d'autres endroits. Le fon avis..

feileur dira, qu'on fe tire fort corn-
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inégale , diilraice , n'écoutant point, répondant encoren-.oins,

parlant fans fuite &c par faillies, enfin livrée h cette inquié-

tude dont on ne peut fe défendre fur le point d'obtenir ce

qu'on a forcement defiré. On eût dit à chaque inftant qu'elle

trembloit de retourner en arrière. Ce départ
, quoique long-

tems différé , s'étoit fait fi à la hâte que la tête en tournoir à

la maîtreiTe & aux domeltiques. Il régnoit un défordre rifible

dans le menu bagage qu'on amenoit. A mefure que la femme-

de-chambre craignoic d'avoir oublié quelque chofe , Claire

aflliroit toujours l'avoir fait mettre dans le coffre du carroffe

,

& le plaifant
,
quand on y regarda , fut qu'il ne s'y trouva

rien du tour.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendît fa voiture,

elle defcendit dans l'avenue , traverfa la cour en courant

comme une folle , ôc monta fi précipitamment qu'il falut rel-

pirer après la première rampe avant d'achever de monter..

M. de Wolmar vint au-devant d'elle ; elle ne put lui dire un

feul mot.

En ouvrant la porte de la chambre , je vis Julie afTife vers

la fenêtre ôc tenant fur fes genoux la petite Henriette , comme
elle faifoit fouvent. Claire avoir médité un beau difcours à

fa manière , mêlé de fenriment & de gaieté ; mais en mettant

le pied fur le feuil de la porte, le difcours, la gaieté, tout

fut oublié ; elle vole i\ fon amie en s'écriant avec un empor-

tement impoiïible à peindre ; Coufine, toujours, pour tou-

jours, jufqu'à la mort ! Henriette appercevant Cd mère, faute

êc court au-devant d'elle en criant auffi : Alanian! Maman l

de toute fa force , & la rencontre fi rudement que la pauvre
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petite tomba du coup. Cette fubite apparition , cette chute

,

la joie , le trouble faifirent Julie à tel point
, que s'étanc

levée en étendant les bras avec un cri très-aigu , elle fe

laiffa retomber & fe trouva mal. Claire voulant relever

fa fille , voit pâlir fon amie , elle héfite , elle ne fait à laquelle

courir. Enfin , me voyant relever Henriette , elle s'élance

pour fecourir Julie défaillante , & tombe fur elle dans le

même état.

Henriette les appercevant toutes deux fans mouvement {e

mit à pleurer & pouffer des cris qui firent accourir la Fan-

.chon; l'une court à fa mère, l'autre à fa maîtreffe. Pour

moi, faifi, tranfporté , hors de fens , j'errois à grands pas

par la chambre fans favoir ce que je faifois , avec des excla-

mations interrompues , & dans un mouvement convulfif dont

je n'étois pas le maître. Wolmar lui-même , le froid Wol-

mar fe fentit ému. O fentiment ! fentiment ! douce vie de

l'ame , quel eft le cœur de fer que tu n'as jamais touché ?

Quel eft l'infortuné mortel à qui tu n'arrachas jamais de lar-

mes ? Au lieu de courir à Julie , cet heureux époux fe jetta

fur un fauteuil pour contempler avidem.ent ce raviffaut fpec-

tacle. Ne craignez rien , dit - il , en voyant notre empreffe-

ment. Ces fcenes de plaiflr & de joie n'épuifent un inftant

h nature que pour la ranimer d'une vigueur nouvelle ; elles

ne font jamais dangereufes. Laiffez-moi jouir du bonheur que

je goûte & que vous partagez. Que doit-il être pour vous ?

Je n'en connus jamais de fembiable , & je fuis le moins

heureux des fix,

Milord, fur ce premier moment vous pouvez juger du
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refte. Cette réunion excita dans toute la maifon un retentif-

fement d'allégrelFe , ôc une fermentation qui n'efr pas encore

calmée. Julie hors d'elle-même étoit dans une agitation' où

je ne l'avois jamais vue ; il fut impoflible de fonger à rien

de toute la journée qu'à fe voir &c s'embrafTer fans ctiïe

avec de nouveaux tranfports. On ne s'avifa pas même du

falon d'Apollon , le plaifir étoit par - tout , on n'avoit pas

befoin d'y fonger. A peine Ife lendemain eut -on alTez de

fang - froid pour préparer une fête. Sans Wolmar tout

feroit allé de travers. Chacun fe para de fon m.ieux. Il

n'y eut de travail permis que ce qu'il en faloit pour les

amufemens. La fête fut célébrée , non pas avec pompe ,

mais avec délire ; il y régnoit une confufion qui la ren-

doit touchante , ôc le dcfordre en faifoit le plus bel

ornem^ent.

La matinée fe paiTa à m.ettre Madame d'Orbe en pofTcf-

fion de fon emploi d'intendante ou de maîtreiïe- d'hôtel , &
elle fe hâtoit d'en faire les fonctions avec un empreffemenc

d'enfant qui nous fit rire. En entrant dans le beau fa-

lon , les deux couflnes virent de tous côtés leurs chiffres

unis & formés avec des fleurs. Julie devina dans l'inftant

d'où venoit ce foin ; elle m'embralTa dans un faifilfemcnt de

joie. Claire contre fon ancienne coutume héfita d'en fliire

autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit, en rougifTanr,

le parti d'imiter fa confine. Cette rougeur que je remarquai

trop, me fit un effet que je ne faurois dire; mais je ne me
fentis pas dans fes bras fans émotion.

L'après-midi il y eut une belle colaticn dans le gynécée.
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où pour le coup le maître & nici fûmes admis. Les hommes

tirèrent au blanc une mife donnée par Made. d'Orbe. Le

nouveau venu l'emporta, quoique moins exercé que les au-

tres ; Claire ne fut pas la dupe de fon adrelîe. Hanz lui-

même ne s'y trompa pas , & refufa d'accepter le prix ; mais

tous (ts camarades l'y forcèrent , & vous pouvez juger que

cette honnêteté de leur part ne fut pas perdue.

Le foir , toute la maifon augmentée de trois perfonnes,

fe raffembla pour danfer. Claire fembloit parée par la main

des Grâces ; elle n'avoit jamais été fi brillante que ce jour

là. Elle danfoit, elle caufoit , elle rioit, elle donnoit fes

ordres , elle fuffifoit à tour. Elle avoir juré de m'excéder de

fatigue, & après cinq ou fix contre-danfes très-vives tout

d'une haleine , elle n'oublia pas le reproche ordinaire que

je danfois comme un Philofophe. Je lui dis, moi, qu'elle

danfoit comme un Lutin , qu'elle ne faifoit pas moins de

ravage , & que j'avois peur qu'elle ne me lailTât repofer ni

jour ni nuit. Au contraire , dit-elle , voici de quoi vous faire

dormir tout d'une pièce ; & à l'inltant elle me reprit pour

danfer.

Elle étoit infatigable; mais il n'en étoit pas ainfi de Julie,

elle avoir peine à fe tenir ; les genoux lui rrembloient en

danfant ; elle étoit trop touchée pour pouvoir être gaie.

Souvent on voyoit des larmes de joie couler de fes yeux :

elle contemploit fa coufiiie avec une forte de raviffement ;

elle aimoit à fe croire l'étrangère à qui l'on donnoit la fête,

6c à regarder Claire comme la maîtrefle de la maifon , qui

i'ordonnoit. Après le fouper, je tirai des fufées que j'avois

apportées



H E L O I s E. V. Partie: ?9^

apportées de la Chine , ôc qui firent beaucoup d'effet. Nous

veillâmes fort*avant dans la nuit; il falut enfin fe quitter;

Madame d'Orbe étoit lafle ou devoit l'être , & Julie voulue

qu'on fe couchât de bonne heure.

Infenfiblement le calme renaît, & l'ordre avec lui. Claire»

toute folâtre qu'elle eft , fait prendre quand il «lui plait un

ton d'autorité qui en impofe. Elle a d'ailleurs du fens, un

difcernement exquis , la pénétration de Wolmar , la bonté

de Julie , & quoiqu'extrêmement libérale , elle ne lailTe pas

d'avoir aufîi beaucoup de prudence ; en forte que reftée veuve

fi jeune , &c chargée de la garde-robe de fa fille , les biens

de l'une ôc de l'autre n'ont fait que profpérer dans fes

mains ; ainfi l'on n'a pas lieu de craindre , que fous fes ordres

la maifon foit moins bien gouvernée qu'auparavant. Cela

donne à Julie le plaifir de fe livrer toute entière à l'occu-

pation qui eft le plus de fon goût ; favoir l'éducation des

enfans , 6c je ne doute pas qu'Henriette ne profite extrê-

mement de tous les foins dont une de fes mercs aura fou-

lage l'autre. Je dis , fes mères ; car à voir la manière dont

elles vivent avec elle , il eft difficile de diftinguer la véri-

table ; 6c des étrangers qui nous font venus aujourd'hui font

ou paroilTent là - delTus encore en doute. En efi"et toutes

deux l'appellent Henriette , ou , ma fille , indifféremment.

Elle appelle , Maman l'une , & l'autre petite Maman
;

la même tendreffe règne de part 6c d'autre ; elle obéit éga-

lement à toutes deux. S'ils demandent aux Dames à laquelle

elle appartient , chacune répond , à moi. S'ils interrogent

Henriette, il fe trouve qu'elle a deux mères j on feroit em-

Nouv. Héloifi, Tome IL Pp
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barralTé à moins. Les plus clair-voyans fe décident pourtant

à la fin pour Julie. Henriette dont le père étoit blond, elt

blonde comme elle , ôc lui reffemble beaucoup. Une certaine

tendrefîe de mère fe peint encore mieux dans fes yeux que

dans les regards de Claire. La petite prend auprès de Julie

un air plus refpeilueux, plus attentif fur elle-même. Machi-

nalement elle fe m.et plus fouvent à fes côtés , parce que

Julie a plus fouvent quelque chofe à lui dire. Il faut avouer

que toutes les apparences font en faveur de la petite ma-

m.an , & je me fuis apperçu que cette erreur eft fi

agréable aux deux couflnes , qu'elle pourroit bien être

quelquefois volontaire , ôc devenir un moyen de leur faire

fa cour.

Milord , dans quinze jours , il ne manquera plus ici

que vous. Quand vous y ferez il faudra mal penfer de

tout homme dont le cœur cherchera fur le relte de la

terre des vertus, des plaifirs qu*il n'aura pas trouvés dans

cette maifon.
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LETTRE VII.

DE Saint Preux a Milord Edouard,

Al y a crois jours que j'efTaye chaque foir de vous écrire.

Mais après une journée laborieufe , le fommeil me gagne

en rentrant : le matin dès le point du jour il faut retour-

ner à l'ouvrage. Une ivreffe plus douce que celle du vin

me jette au fond de l'ame un trouble délicieux , & je ne

puis dérober un moment à des plaifirs devenus tout nouveaux

pour moi.

Je ne conçois pas quel féjour pourroit me déplaire avec

la fociété que je trouve dans celui-ci : mais favez-vous en

quoi Clarens me plait pour lui-même ? C'elt que je m'y

fens vraiment à la campagne , &c que c'eft prefque la pre-

mière fois que j'en ai pu dire autant. Les gens de ville ne

favent point aimer la campagne ; ils ne favent pas même

y être : à peine quand ils y font ùvcnt-ils ce qu'on y fait.

Ils en dédaignent les travaux , les plaifirs , ils les ignorent :

ils font chez eux comme en pays étranger , je ne m'étonne

pas qu'ils s'y déplaifent. Il faut être villageois au village

,

ou n'y point aller ; car qu'y va-t-on fiiire ? Les habitans de

Paris qui croient aller h la campagne n'y vont point ; ils

portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux efprics,

les auteurs , les parafites font le cortège qui les fuit. Le

jeu , la mufique , la comédie y font leur feule occupa-

Ppi
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tion ( I ). Leur table efl couverte comme à Paris ; ils y
mangent aux mêmes heures , on leur y fert les mêmes

mets , avec le même appareil ; ils n'y font que les mêmes

chofes ; autant valoit y refter ; car quelque riche qu'on puifle

être & quelque foin qu'on ait pris , on fent toujours quel-

que privation , & l'on ne fauroit apporter avec foi Paris tout

entier. Ainfi cette variété qui leur eft fi chère , ils la fuient ;

ils ne connoifTent jamais qu'une manière de vivre , & s'en

ennuient toujours.

Le travail de la campagne eft agréable à confidérer ;

ôc n'a rien d'afTez pénible en lui-même pour émouvoir h

compafilon. L'objet de l'utilité publique 6c privée le rend

intéreflant ; & puis , c'efl: la première vocation de l'homme

,

il rappelle à l'efprit une idée agréable , & au cœur tous les

charmes de l'âge d'or. L'imagination ne refte point froide

à l'afpeit du labourage ôç des moiffons. La fimplicité de la

vie paftorale &c champêtre a toujours quelque chofe qui tou-

che. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent &
chantent, & des troupeaux épars dans l'éloignement : in-

fenfiblement on fe fent attendrir fans favoir pourquoi. Ainfî

quelquefois encore la voix de la nature amollit nos

cœurs farouches , &c quoiqu'on l'entende avec un regret

inutile , elle eft fi douce qu'on ne l'entend jamais fans

plaifir.

'
f I ) Il y faut ajouter la chalTe. tanie point ici cet article de la

Encore la font-ils fi commodément chaffe, il fournit trop pour être

qu'ils n'en ont pas la moitié de la traité dans une note. J'aurai peut-

fatigue ni du plaifir. Mais je n'en- être occalion d'en parler ailleurs.
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J'avoue que la mifere qui couvre les champs en certains

pays où le publicain dévore les fruits de la terre , l'âpre

avidité d'un fermier avare , l'intlexible rigueur d'un maître

inhumain ôtent beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des che-

vaux étiques prêts d'expirer fous les coups , de malheureux

payfans exténués de jeûne , excédés de fatigue , & couverts

de haillons, des hameaux de mafures offrent un trilte fpec-

tacle à la vue ; on a prefque regret d'être homme quand on

fonge aux malheureux dont il faut manger le fang. Mais quel

charme de voir de bons 6c fages régiffcurs faire de la cul-

ture de leurs terres l'inflrument de leurs bienfaits , leurs

amufemens, leurs plaifirs ; verfer à pleines mains les dons

de la Providence ; engraifTer tout ce qui les entoure , hommes

ôc beftiaux , des biens dont regorgent leurs granges , leurs

caves , leurs greniers ; accumuler l'abondance &c la joie autour

d'eux , &c faire du travail qui les enrichit une fête continuelle !

Comment fe dérober à la douce illufion que ces objets font

naître ? On oublie fon fiecle & fes contemporains ; on fe

tranfporte au tems des Patriarches ; on veut mettre foi-même

la main à l'œuvre, partager les travaux rufHques ik le bonheur

qu'on y voit attaché. O tems de l'amour & de l'innocence , où

les femmes étoient tendres & modeltes , où les hommes étoient

fimples & vivoient contens ! O Rachel !- fille charmante & fi

conftamment aimée , heureux celui qui pour t'obtenir ne

regretta pas quatorze ans d'efclavage ! O douce élevé de

Noëmi ! heureux le bon vieillard dont tu réchaufFois les pieds

Ô< le cœur ! Non
,
jamais la beauté ne règne avec plus d'em-

pire qu'au milieu des foins champêtres, C'eit h que les
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Grâces font fur leur trône

,
que la fimpliciré les pare

, que

la gaieté les anime , &c qu'il fliut les adorer malgré foi.

Pardon , Milord
, je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne apprétoient

d'heureufes vendanges; les premières gelées en ont amené

l'ouverture ( z ) ; le pampre grillé lailTant la grappe à décou-

vert étale aux yeux les dons du père Lycée , & femble in-

viter les mortels à s'en emparer. Toutes les vignes chargées

de ce fruit bienfaifant que le Ciel oiTre aux infortunés pour

leur faire oublier leur mifere ; le bruit des tonneaux, des

cuves , des légrefafs f 3 ) qu'on relie de toutes parts ; le

chant des vendangeufes dont ces coteaux rerentifTent , la

marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pref-

foir; le rauque fcn des iniirumens ruîciques qui les anime

au travail ; l'aimable ôc touchant tableau d'une allcgrefle

générale qui femble en ce moment étendu fur la face de la

terre ; enfin le voile de brouillard que le foleil élevé au

matin comme une toile de théâtre pour découvrir à l'œil

un Cl c'narmant fpeclacle ; tout confpire h lui donner un air

de fête, (k cette fête n'en devient que plus belle à la ré-

flexion, quand on fonge qu'elle eiï h feule où les hommes

aient fçu joindre l'agréable à ruvi'e.

M. de Wclmar , dont ici le meilleur terrain confide en

vignobles, a fait d'avance tous les préparatifs nécelTaircs. Les

cuves, le prelToir , le cellier, les fataiîlcs n'atrendoient que

(2) On vendanj^e fort tard dans le & que la gelée leur eft fulutaire.

pays de Vaud ; parce que la Prin- ( ? ) Sorte de foudre ou de grand

cipalc rccolte elt en vins blancs , tonneau du pays.
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la douce liqueur pour laquelle ils font deftiiie's. Mde. de

Wolmar s'elt chargée de la récoke ; le choix des ouvriers
,

l'ordre & la diflriburion du travail la regardent. Mde. d'Orbe

préfîde aux feftins de vendange &c au falaire des journaliers

félon la police établie , dont les loix ne s'enfreignent ja-

mais ici. Mon infpeéHon à moi , efl: de faire obfervtr au

prelFoir les diredions de Julie , donc la tête ne fupporte pas

la vapeur des cuves , &c Claire n'a pas manqué d'applaudir

à cet emploi , comme étant tout-à-fait du relTort d'un buveur.

Les tâches ainfî partagées, le métier commun pour rem-

plir les vuides eft celui de vendangeur. Tout le monde eii

fur pied de grand matin : on fe raffemble pour aller à la

vigne. Mde. d'Orbe
,

qui n'elè jamais affez occupée au gré

de fon aélivité , fe charge pour furcroît de faire avertir &
tancer les parelTeux , 6c je puis me vanter qu'elle s'acquitte

envers moi de ce foin avec une maligne vigilance. Quant

au vieux Baron , tandis que nous travaillons tous , il fe pro-

mené avec un fufil , &c vient de tems en tems m'ôter aux

vendangeufes pour aller avec lui tirer des grives , à quoi

l'on ne manque pas de dire que je l'ai fecretement engagé , û

bien que j'en perds peu-à-peu le nom de philofophe pour gagner

celui de fainéant, qui dans le fond n'en diffère pas de beaucoup.

Vous voyez par ce que je viens de vous marquer du

Baron , que notre réconciliation elt fincere , ôc que Wolmar

a lieu d'être content de ù féconde épreuve (4). I\loi de la

(4) Ceci s'eittendra mieux par « Voilà, me dit M. de ^'olmar

l'extrait fuivant d'une lettre de Julie „ en me lirant à part , la féconde

qui n'eft pas dans ce recueil. j, épreuve que je lui deftinois. S'il
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haine pour le père de mon amie ! Non
, quand j'aurois été

fon fils , je ne l'aurois pas plus parfaitement honoré. En

vérité, je ne connois point d'homme plus droit, plus franc,

plus généreux
,
plus refpedable à tous égards que ce bon

gentilhomme. Mais la bizarrerie de fes préjugés eft étrange.

Depuis qu'il efl fur que je ne faurois lui appartenir , il n'y

a forte d'honneur qu'il ne me falTe ; & pourvu que je ne

fois pas fon gendre , il fe mettroit volontiers au - deffous de

moi. La feule chofe que je ne puis lui pardonner , c'elt

quand nous fommes feuls , de railler quelquefois le prétendu

philofophe fur fes anciennes leçons. Ces plaifanreries me

font ameres & je les reçois toujours fort mal ; m.ais il rit

de ma colère , & dit : allons tirer des grives , c'eft affez

pouffer d'argumens. Puis il crie en paffant : Claire, Claire:

un bon fouper à ton maître , car je lui vais faire gagner de

l'appétit. En effet , à fon âge il court les vignes avec fon

fufil tout auffi vigoureufement que moi , & tire incompara-

blement mieux. Ce qui me venge un peu de fes railleries ,

c'eft que devant fa fille il n'ofe plus fouffler , &c la petite éco-

liere n'en impofe gueres moins à fon père même qu'à fon

précepteur. Je reviens à nos vendanges.

» n'eût pas carefla votre père je me „ n'en a plus rien à craindre , il

5, ferois défié de lui. Mais, dis-je , „ ne les hait plus, il les plaint. Le

» comment concilier ces carefTes & „ Baron de fon côté ne le craint

» votre épreuve avec l'antipathie que „ plus ; il a le cœur bon , il fent

], vous avez vous - même trouvée „ qu'il lui a fait bien du mal , il

„ entre eux ? Elle n'exifte plus

,

» en a pitié. Je vois qu'ils feront

„ reprit-il ; les préjugés de votre » fort bien enfemble , & fe ver-

55 pcre ont fait à St. Preux tout le » ront avec plaifir. Aufli dès cet inf-

» mal qu'ils pouvoient lui faire : il „ tant , je compte fur lui tout-à-fait „.

Depuis
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Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe ,

on elt à peine à la moitié de l'ouvrage. Outre les vins àtC-

rinés pour la vente & pour les provifions ordinaires , lef-

quels n'ont d'autre façon que d'être recueillis avec foin , la

bienfaifante Fée en prépare d'autres plus fins pour nos bu-

veurs , & j'aide aux opérations magiques donc je vous ai

parlé , pour tirer d'un même vignoble des vins de tous les

pays. Pour l'un , elle fait tordre la grappe quand elle eft

mûre & la lailTe flétrir au foîeil fur la fouche
;
pour l'autre,

elle fait égrapper le raifin ôc trier les grains avant de les

jetter dans la cuve
;
pour un autre , elle fait cueillir avant le

lever du foleil du raifin rouge , 6c le porter doucement fur le

prelToir couvert encore de fa fleur Se de fa rofce, pour en expri-

mer du vin blanc ; elle prépare un vin de liqueur en mêlant

dans les tonneaux du moût réduit en firop fur le feu , un

vin fec en l'empêchant de cuver , un vin d'abfynthe pour

l'eftomac ( 5 ) , un vin mufcat avec des fîmples. Tous ces

vins difFcrens ont leur apprêt particulier ; toutes ces prépara-

tions font faines & naturelles : c'eft ainfi qu'une économe in-

duftrie fupplée à la diverfité des terrains , 6: rafTcmble vingt

climats en un feu!.

Vous ne fauriez concevoir avec quel zèle , avec quelle gaieté

tout cela fe fait. On chante , on rit toute la journée , & le

travail n'en va que mieux. Tout vit dans la plu9 grande fami-

liarité ; tout le monde elt égal , êc perfonne ne s'oublie. Les

(5) En Sui(Te on boit beaucoup de vertu que dans les plaines, on y
de vin d'abfynthe ; & en général , fait plus d'ufage des infufions.

comme les herbes des Alpes ont plus

Nouv. Héloïjè. Tome II. Qq
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Dames font fans airs , les payfannes font décentes , les hom-

mes badins 6c non grofîlers. C'elt à qui trouvera les meilleures

chanfons , à qui fera les meilleurs contes , à qui dira les

meilleurs traits. L'union même engendre les folâtres que-

relles, 6c l'en ne s'agace mutuellement que pour montrer

combien on elt fur les uns des autres. On ne revient point

enfuite faire chez foi les Meflieurs ; on palTe aux vignes toute

la journée ; Julie y a fait faire une loge où l'on va fe chauffer

quand on a froid , 6c dans laquelle on fe réfugie en cas

de pluie. On dîne avec les payfans &c à leur heure , aufîl

bien qu'on travaille avec eux. On mange avec appétit leur

foupe un peu grolliere , mais bonne, fiine 6c chargée d'ex-

cellens légumes. On ne ricane point orgueilleufement de kur

air gauche 6c de leurs complimens ruflauds
;
pour les mettre

à leur aife on s'y prête fans affectation. Ces complaifances

ne leur échappent pas ; ils y font feniibîes , àc voyant qu'on

veut bien fortir pour eux de fa place , ils s'en tiennent d'au-

tant plus volontiers dans h leur. A dîner , on am.ene les

cnfans , &<. ils paffent le refie de la journée à la vigne.

Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver ! O
bienheureux enfans ! difent-ils en les preiïant dans leurs bras

robufies ,
que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens

àts nôtres ! reffemblez à vos pères 6c mères , &c foyez comme

eux la bénédiction du pays ! Souvent en fongeant que la

plupart de ces hommes ont porté les armes , 6c favent ma-

nier i'épée &c le moufquet auiïi-bien que la ferpette 6c la

lioue ; en voyant Julie au milieu d'eux fi charmante &i C\ ref-

pectéc , recevoir , elle 6c fes enfans , leurs toucîiantes accla-
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marions , je me rappelle l'illuflre &c vertueufe x^grîppine mon-

trant foa fils aux troupes de Germanicus. Julie! femme

incomparable ! vous exercez dans la fimplicicé de la vie privée

le defpotique empire de la fagelTe & des bienfaits : vous êtes

pour tout le pays un dépôt cher &c facré que chacun voudroit

défendre &c conferver au prix de fon fang , & vous vivez

plus furement , plus honorablement au milieu d'un peuple

entier qui vous aime
, que les Rois entourés de tous leurs

foldats.

Le foir on revient gaiement tous enfemble. On nourrit ôc

loge les ouvriers tout le rems de la vendange , & même
le dimanche après le prêche du foir on fe raiïemble avec

eux & l'on danfe jufqu'au fouper. Les autres jours on ne

fe fépare point non plus en rentrant au logis, hors le

Baron qui ne foupe jamais & fe couche de fort bonne

heure , & Julie qui monte avec fes enfans chez lui jufqu'à

ce qu'il s'aille coucher. A cela près , depuis le moment
qu'on prend le métier de vendangeur jufqu'à celui qu'on

le quitte, on ne mcle plus la vie citadine h la vie rufti-

que. Ces faturnales font bien plus agréables & plus fages

que celles des Romains. Le renverfement qu'ils aiïeiloient

étoit trop vain pour instruire le maître ni l'efclave : mais

la douce égalité qui règne ici rétablit l'ordre de la nature,

forme une initruiîHon pour les uns, une confolation pour les

autres, &c un lien d'amitié pour tous (6).

(6) Si de-là naît un commun état tent , ne s'cnfuit-il pas que tous les

de fête , non moins doux à ceux ctats font pref^ue indilT.-rer.s par

qui defcendent qu'à ceux qui mon- eux-mêmes
,

pourvu qu'on puiiïe &

Qq.
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Le lieu d'afiemblce elt une falle à l'anrique avec une

grande cheminée où l'on fait bon feu. La pièce eft éclairée

de trois lampes , auxquelles M. de Wolmar a feulemenc

fait ajouter des capuchons de fer-blanc
,
pour intercepter la

fumée & réfléchir la lumière. Pour prévenir l'envie & les

regrets on tâche de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes-

gens qu'ils ne puilTcnt retrouver chez eux , de ne leur mon-

trer d'autre opulence que le choix du bon dans les chofes

comm.unes & un peu plus de largeffe dans la diilribution.

Le fouper ef{ fervi fur deux longues tables. Le îuxe & l'ap-

pareil des feilins n'y font pas , mais l'abondance ôc la joie

y font. Tout le m.onde fe met à table , maîtres ,
journa-

liers , domefliques ; chacun fe levé indifféremment pour fer*

vir, fans exclufion , fans préférence, & le fervice fe fait

toujours avec grâce ôc avec plaiilr. On boit à difcrétion ,

la liberté n'a point d'autres bornes que l'honnêteté. La pré-*

fence de maîtres fi refpectés contient tout le monde ôc n'em-

pêche pas qu'on ne foit à fon aife ôc gai. Que s'il arrive à quel-

qu'un de s'oublier , on ne trouble point la fête par des répri->-

mandes, mais il elt congédié fans rémiflîon dès le lendemairiv

Je me prévaux aufîî des plaifîrs du pays 6c de la faifon»

qu'on veuitle en fortir quelquefois ? lumières de ceux qui les renTpHlTenf,

Les gueux font malheureux parce en leur donnant plus de préjugés à

qu'ils font toujours gueux ; les Rois connoitre & plus de degrés à coni-

foiit malheureux parce qu'ils font parer. Voilà , ce me femble , la

toujours Rois. Les états moyens

,

principale raifon pourquoi c'eft ge-

dont on fort plus aifénient of- néralement dans les conditions mc-

frent des plaifîrs au-delfus & au- diocres qu'on trouve les hommes

ddîuus de foi ; ils étendent aufli les les plus heureux & du meilleur fens.
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le reprends la liberté de vivre à la Valaifanne , &. de boire

affez fouvenc du vin pur ; mais je n'en bois point qui n'ait

été verfé de la main d'une des deux coufines. [illes fe char-

gent de mefurer ma foif à mes forces , ëc de ménager ma
raifon. Qui fait mieux qu'elles comment il la faut gouver-

ner , & l'art de me l'ôter <5c de me la rendre ? Si le tra-

vail de la journée , la durée ôc la gaieté du repas donnent

plus de force au vin verfé de ces mains chéries, je laiïïe

exhaler mes tranfports fans contrainte ; ils n'ont plus rien

que je doive taire , rien que gène la préfence du fage Woî-

mar. Je ne crains point que fon œil éclairé life au fond de

mon cœur, ôc quand un tendre fouvenir y veut renaître
,

un regard de Claire lui donne le change , un regard de Julie

m'en fait rougir.

Après le fouper on veille encore une heure ou deux en

teilîant du chanvre , chacun dit fa chanfon tour-à-tour. Quel-

quefois les vendangeufes chantent en chœur toutes enfemble,

ou bien alternativement à voix feule ôc en refrain. La plu-

part de ces chanfons font de vieilles romances dont les airs

ne font pas piquans ; mais ils ont je ne fais quoi d'anti-

que & de doux qui touche à la longue. Les paroles font

limples, naïves, fouvent trifles; elles plaifent pourtant. Nous

ne pouvons nous empêcher , Claire de fouriie , Julie de

rougir , moi de foupirer
,
quand nous retrouvons dans ces

chanfons des tours «Se des exprellions dont nous nous fommes

fervis autrefois. Alors en jettant les yeux fur elles &c me
rappellant les tems éloignés , un trelfaillement me prend .

un poids iafupportable me tombe tout-à-coup fur le cœur,.
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& me 'aille une impreiïîon funefLe qui ne s'efface qu'avec

peine. Cependant je trouve à ces veillées une forte de charme

que je ne puis vous expliquer, & qui m'eft pourtant fort

fenfible. Cette réunion des diiTérens états , la fîmplicité de

cette occupation , l'idée de délairement , d'accord , de tran-

quillité , le fentiment de paix qu'elle porte à i'ame a quel-

que chofe d'artendriiTant qui difpofe à trouver ces chanfons

plus intéreffantes. Ce concert de voix de femmes n'eft pas

non plus fans douceur. Pour moi
, je fuis convaincu que

de toutes les harmonies , il n'y en a point d'aufli agréable

que le chant à l'uniiTon , 6c que s'il nous faut des accords,

c'eît parce que nous avons le goût dépravé. En effet, toute

rharm.onie ne fe trouve-elle pas dans un fcn quelconque ,

&i qu'y pouvons-nous ajouter fans altérer les proportions

que la nature a établies dans la force relative des fons har-

monieux ? En doublant les uns ik non pas les autres , en

ne les renforçant pas en même rapport , n'ôtons - nous pas

à l'infbnt ces proportions ? La narure a tout fait le mieux

qu'il ctoit polTibîe ; mais nous voulons mieux faire encore

,

6c nous gâtons tout.

il y a une grande émulation pour ce travail du foir auflî-

bicn que pour celui de la journée, &c la filouterie que j'y

voulois employer m'attira hier un petit affront. Comme je

ne fais pas des plus adroits à reiller & que j'ai fouvent des

diflra-ftions , ennuyé d'érrc toujours noté pour avoir fait le

moins d'ouvrage
,

je tirois doucement avec le pied des che-

nevortes de mes voifins pour groffir mon tas; mais cette

impitoyable Madam.e d'Orbe s'en étant apperçue fit Cgne
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à Julie ,
qui m'ayant pris fur le fait , me tança féverement.

Monfieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'injuf-

tice , même en plaifantanc ; c'eft ainfî qu'on s'accoutume

à devenir méchant tout de bon , & qui pis eit , à plai-

fanter encore.

Voilà comment fe paiïe la foirée. Quand l'heure de la

retraite approche , Mde. de V/olmar dit , allons tirer le feu

d'artifice. A l'inltant , chacun prend fon paquet de chêne-

vottes , figne honorable de fon travail ; on les porte en

triomphe au milieu de la cour , on les raffemble en un tas,

on en fait un trophée , on y met le feu ; mais n'a pas cet

honneur qui veut ; Julie l'adjuge , en préfentant le flambeau

à celui ou celle qui a fait ce foir là le plus d'ouvrage ; fût-

ce elle-même , elle fe l'attribue fans façon. L'augulie céré-

monie eft accompagnée d'acclamations & de battemcns de

mains. Les chenevottes font un feu clair &. brillant qui s'c-

leve jufqu'aux nues , un vrai feu de joie autour duquel on

faute, on rit. Enfuite on offre à boire à toute l'aiïemblée;

chacun boit à la fanté du vainqueur &c va fe coucher con-

tent d'une journée pafTce dans le travail , la gaieté , l'inno-

cence , ôc qu'on ne feroit pas fâché de recommencer le len-

demain, le furlendemain , 6c toute fa vie.
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LETTRE VIII.

DE Saint Preux a M. de Wolmar.

J O u I ssEz, cher Wolmar, du fruit de vos foins. Rece-

vez les hommages d'un cœur épuré
,
qu'avec tant de peine

vous avez rendu digne de vous être offerr. Jamais homme

n'entreprit ce que vous avez entrepris, jamais homme ne

tenta ce que vous avez exécuté
;
jamais am.e reconnoilTante

&C feniible ne fentit ce que vous m'avez infpiré. La mienne

avoit perdu fon reflbrt , fa vigueur, fon être ; vous m'avez

tout rendu. J'étois mort aux vertus ainli qu'au bonheur : je vous

dois cette vie morale à laquelle je me fens renaître. O mon

bienfaiteur ! ô mon père ! En me donnant à vous tout en-

tier, je ne puis vous offrir , comme à Dieu même
,
que les

dons que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foibleffe & mes craintes? Juf-

qu'à préfent je me fuis toujours défié de moi. Il n'y a pas

huit jours que j'ai rougi de mon cœur &c cru toutes vos

bontés perdues. Ce moment fut cruel & décourageant pour

la vertu
;
grâces au Ciel

,
grâces à vous , il elt paffé pour

ne plus revenir. Je ne me crois plus guéri feulement parce

que vous me le dites, mais parce que je le fens. Je n'ai

plus befoin que vous me répondiez de moi. Vous m'avez

mis en état d'en répondre moi-même. Il m'a falu féparcr

de vous ôc d'elle pour favoir ce que je pouvois être fans

votre
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votre appui. C'eft loin des lieux qu'elle habite que j'ap-

prends à ne plus craindre d'en approcher.

J'écris à Madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je

ne vous le répéterai point ici. Je veux bien que vous con-

noiiïiez toutes mes foibleffes , mais je n'ai pas la force de

vous les dire. Cher Wolmar, c'eft ma dernière faute; je

m'en fens déjà fi loin que je n'y fonge point fans fierté
;

mais l'inftant en efè fi près encore que je ne puis l'avouer

fans peine. Vous qui fçûtes pardonner mes égaremens

,

comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produit

leur repentir.

Rien ne manque plus à mon bonheur, Milord m'a tout

dit. Cher ami
,

je ferai donc à vous ? J'élèverai donc vos

enfans ? L'aîné des trois élèvera les deux autres? Avec

quelle ardeur je l'ai defiré ! Combien l'efpoir d'être trouvé

digne d'un fî cher emploi redoubloit mes foins pour répondre

aux vôtres ! combien de fois j'ofai montrer là-defTus mon
empreffement à Julie ! Qu'avec plaifir j'interprétois fou-

vent en ma faveur vos difcours ôc les fiens ! Mais quoiqu'elle

fût fenfîble à mon zèle & qu'elle en parût approuver l'objet,

je ne la vis point entrer aflez précifément dans mes vues

pour ofer en parler plus ouvertement. Je fentis qu'il faloic

mériter cet honneur &: ne pas le demander. J'arcendois de

vous & d'elle ce gage de votre confiance Ôc de votre

eftime. Je n'ai point été trompé dans mon cfpoir ; mes amis

,

croyez - moi , vous ne ferez point trompés dans le vôtre.

Vous favez qu'à la fuite de nos converfations fir Téduca-

tion de vos enfans
,

j'avois jette fur le papier quelques idées

JNouv. ILéloiJh. Tome II. Kr
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qu'elles m'avoienc fournies &c que vous approuvâtes. Depuis

mon départ il m'eft venu de nouvelles réflexions fur le même
fujet, & j'ai réduit le tout en une efpece de fyftéme que je

vous communiquerai quand je l'aurai mieux digéré , afin que

vous l'examiniez à votre tour. Ce n'eft qu'après notre arrivée

à Rome que j'efpere pouvoir le mettre en état de vous être

montré. Ce fyftéme commence où finit celui de Julie , ou

plutôt il n'en eft que la fuite & le développement; car tout

conlilte à ne pas gâter l'homme de h nature en l'appropriant

à la fociété.

J'ai recouvré ma raifon par vos foins ; redevenu libre Se

fain de cœur , je me fens aimé de tout ce qui m'eft cher ;

l'avenir le plus charmant fe préfente à moi ; ma fituation

devroit être délicieufe , mais il eft dit que je n'aurai jamais

l'ame en paix. En approchant du terme de notre voyage
,
j'y

vois l'époque du fort de mon illuftre ami ; c'efl moi qui

dois pour ainfî dire en décider, Saurai-je faire au moins une

fois pour lui ce qu'il a fait fi fouvent pour moi ? Saurai-je

remplir dignement le plus grand , le plus important devoir

de ma vie ? Cher Wolmar
,
j'emporte au fond de mon cœur

toutes vos leçons , mais pour favoir les rendre utiles
, que

ne puis-je de même emporter votre fàgelTe ! Ah ! fi je puis

voir un jour Edouard heureux ; fî félon fon projet &
le vôtre , nous nous ralTemblons tous pour ne plus nous

féparer ,
quel vœu me reftera - 1 - il à faire ? Un feu! ,

dont l'accompliiTement ne dépend ni de vous , ni de moi,

ni de pcrfonne au monde; mais de celui qui doit un prix

aux vertus de votre cpoufe , & compte en fecrct vos bienfaits.
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LETTRE IX.

DE Saint Preux a Mde. d'Orbe.

O U êtes-vous, charmante coufine ? Où êtes-vous, aima-

ble confidente de ce foible cœur que vous partagez à tanc

de titres , & que vous avez confolé tant de fois ? Venez

,

qu'il verfe aujourd'hui dans le vôtre l'aveu de fa dernicré

erreur. N'eft - ce pas à vous qu'il appartient toujours de le

purifier , & fait-il fè reprocher encore les torts qu'il vous a

confeffés ? Non , je ne fuis plus le même , ôc ce changement

vous elt dû : c'eft un nouveau cœur que vous m'avez fait,

& qui vous offre fes prémices ; mais je ne me croirai

délivré de celui que je quitte qu'après l'avoir dépofé dans

vos mains. O vous qui l'avez vu naître y recevez fes derniers

foupirs !

L'euffiez-vous jamais penfé ? Le moment de ma vie où

je fus le plus content de moi - même fut celui où je me
réparai de vous. Revenu de mes longs égaremens

, je fixois

h. cet inftant la tardive époque de mon retour à mes de-

voirs. Je commençois à payer enfin les immenfes dettes de

l'amitié , en m'arrachant d'un féjour fi chéri pour fuivre un

bienfaicleur , un fage
, qui, feignant d'avoir befoin de mes

foins , mettoit le fucccs des fiens à l'épreuve. Plus ce dé-

part m'étoic douloureux , plus je m'honorois d'un pareil

facrifice. Après avoir perdu la moitié de ma vie à nourrir

une pafîlon mallieureufe
, je confacrois l'autre à la juiti-

Rr 1
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fier , à rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle

qui reçut fi long-tems tous ceux de mon cœur. Je mar-

quois hautement le premier de mes jours où je ne faifois

rougir de moi , ni vous , ni elle , ni rien de tout ce qui

m'étoit cher.

Milord Edouard avoit craint l'attendriiïement des adieux,

&c nous voulions partir fans être apperçus : mais tandis que

tout dormoit encore , nous ne pûmes tromper votre vigi-

lance amitié. En appercevant votre porte entre - ouverte &
votre femme-de-chambre au guet , en vous voyant venir au-

devant de nous , en entrant & trouvant une table à thé pré-

parée , le rapport des circonltances me fit fonger à d'autres

tems , ôc comparant ce départ à celui dont il me rappelloit

Tidce
,

je me fentis fi différent de ce que j'étois alors , que

me félicitant d'avoir Edouard pour témoin de ces diiféren-

ces
,

j'efpérai bien lui faire oublier à Milan l'indigne fcene

de Befançon. Jamais je ne fn'ctois fenti tant de cou-

rage ;
je me faifois une gloire de vous le montrer

;
je me

parois auprès de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez

jamais vue , & je me glorifiois en vous quittant de paroître

un moment à vos yeux tel que j'allois être. Cette idée

ajoutoit à mon courage ,
je me fortifiois de votre efèime , &

peut-être vous eufTé-je dit adieu d'un œil kc ^ G. vos larmes

coulant fur ma joue n'euflent forcé les miennes de s'y

confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs ,
pénétré fur-

tout de ceux que votre amitié m'impofe , & bien réfolu

d'emp-loyer le relie de ma vie à k mériter. Edouard palTâûC
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en revue toutes mes fautes me remit devant les yeux un

tableau qui n'étoit pas flatté ; ôc je connus par Ca jufte rigueur

à blâmer tant de foibleffes
,

qu'il craignoit peu de les imiter.

Cependant il feignoit d'avoir cette crainte; il me paiioit avec

inquiétude de fon voyage de Rome ôc des indignes attache-

mens qui l'y rappelloient malgré lui; mais je jugeai facilement

qu'il augmentoit fes propres dangers pour m'en occuper da-

vantage , & m'éloigner d'autant plus de ceux auxquels j'étois

expofé.

Comme nous approchions de Villeneuve , un laquais qui

montoit un mauvais cheval fe lailTa tomber &c fe lit une

légère contufion à la tête. Son mattre le fit faigner &c voulut

coucher là cette nuit. Ayant dîné de bonne heure , nous

prîmes des chevaux pour aller à Bex voir la Saline, & Milord

ayant des raifoiis particulières qui lui rendoient cet exameti

intérelTant
,

je pris les mefurcs & le deflin du bâtiment de

graduation ; nous ne rentrâmes à Villeneuve qu'à la nuit. Après

le fouper , nous causâmes en buvant du punch , & veillâmes

alTez tard. Ce fiit alors qu'il m'apprit quels foins n/'ctoient

confiés, & ce qui avoit été fait pour rendre cet arrangement

praticable. Vous pouvez juger de l'effet que fit fur moi cette

nouvelle ; une telle converfation n'amenoit pas le fommeil.

Il falut pourtant enfin fe coucher.

En entrant dans la chambre qui ni'étoit delUnée
, je h

reconnus pour la même que j'avois occupée autrefois en

allant à Sion. A cet afpes^l
;

je fentis une impreffion que

j'aurois peine à vous rendre. J'en his fi vivement frapix: que

je crus redevenir à rinilaut tout ce que j'étois alors} dis:
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années s'efFacerent de ma vie &. tous mes malheurs furent

oubliés. Hélas ! cette erreur fut courte , & le fécond inftanc

me rendit plus accablant le poids de toutes mes anciennes

peines. Quelles triites réflexions fuccéderent à ce premier

enchantement ! Quelles comparaifons douloureufes s'offrirent

à mon efprit ! Charmes de la première jeunefle , délices des

premières amours , pourquoi vous retracer encore à ce cœur

accablé d'ennuis & furchargé de lui-même? O tems! tems

heureux ; tu n'es plus ! J'aimois , j'étois aimé. Je me livrois

dans la paix de l'innocence aux tranfports d'un amour par-

tagé : je favourois à longs traits le délicieux fentiment qui

me faifoit vivre. La douce vapeur de l'efpérance enivroit

mon cœur. Une extafe , un raviffement , un délire abforboit

toutes mes facultés. Ah ! fur les rochers de Meillerie , au

milieu de l'hiver &c des glaces , d'affreux abymes devant les

yeux
,
quel être au monde jouilToit d'un fort comparable au

mien ? . . . . Et je pîeurois ! ôc je me trouvois à plaindre ! 6c

îa trifteife ofoit approcher de moi ! . . . . que ferai - je donc

aujourd'hui que j'ai tout polTédé , tout perdu ? . . . . J'ai bien

mérité ma mifere , puifque j'ai fî peu fenri mon bonheur!....

Je pîeurois alors ? .... Tu pîeurois ? , . . . Infortuné , tu ne

pleures plus .... tu n'as pas même le droit de pleurer ....

Que n'eft^elle morte ! ofai-je m'écrier dans un tranfport de

rage ; oui
,

je ferois moins malheureux
;

j'oferois me livrer à

mes douleurs; j'embrafferois fans remords fa froide tombe;

mes regrets feroient dignes d'elle
;

je dirois : elle entend mes

cris , elle voit mes pleurs , mes gémifTemcns la touchent

,

eUe approuve & reçoit mon pur hommage .... j'aurois
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au moins l'efpoir de la rejoindre .... Mais elle vit : elle

eft heureufe ! Elle vie , & fa vie eH ma mort , &c

fon bonheur eft mon fupplice , £c le Ciel après me l'a-

voir arrachée , m'ôce jufqu'à la douceur de la regret-

ter ! Elle vit , mais non pas pour moi ; elle vit pour

mon défefpoir. Je fuis cent fois plus loin d'elle que fi elle

n'étoit plus.

Je me couchai dans ces triftes idées. Elles me fuivirenc

durant mon fommeil , &c le remplirent d'images funèbres.

Les ameres douleurs , les regrets , la mort fe peignirent

dans mes fonges , ôc tous les maux que j'avois foufFerts repre-

noient à mes yeux cent formes nouvelles
,
pour me tourmen-

ter une féconde fois. Un rêve fur-tout, le plus cruel de tous,

s'obltinoit à me pourfuivre , &c de fantôme en fantôme

,

toutes leurs apparitions confufes finiffoient toujours par

celui-là.

Je ci-us voir la digne mère de votre amie dans fon lit

expirante , &c fa fille à genoux devant elle , fondant en

larmes, baifant Ces mains ôc recueillant fes derniers fouprrs

Je revis cetZQ fcene que vous m'avez autrefois dépeinte, &c

qui ne fortira jamais de mon fouvenir. O ma mère, difoit

Julie d'un ton à me navrer l'ame , celle qui vous doit le

jour vous l'ôte ! Ah ! reprenez votre bienfait , fans vous il

n'eit pour moi qu'un don funcfte. Mon enfant , repondit fa.

tendre mère .... il faut remplir fon fort .... Dieu e't juîle ....

tu feras mcre à ton tour cHe ne put achever .... Je

voulus lever les yeux fur elle
;

je ne la vis plus. Je vis Julie

à û\ place
;

je la vis
, je la reconnus ,

quoique fon yifage
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fut couvert d'un voile. Je fais un cri
;
je m'élance pour écarter

le voile; je ne pus l'attei^idre; j'étendois les bras, je me

tourmentois ôc ne rouchois rien. Ami , calme-toi , me dit-

èlle d'une voix foible. Le voile redoutable me couvre , nulle

main ne peut l'écarter. A ce mot , je m'agite & fais un

nouvel efFort ; cet effort me réveille
;

je me trouve dans

mon lit , accablé de fatigue , ôc trempé de fueur & de

larmes.

Bientôt ma frayeur fe difîîpe , l'épuifement me rendort
;

le même fonge me rend les mêmes agitations; je m'éveille

& m.e rendors une troifîcme fois. Toujours ce fpedacle lu-

gubre , toujours ce même appareil de mort , toujours ce

voile impénétrable échappe à mes mains & dérobe à mes

yeux l'objet expirant qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut fî forte que je ne la

pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de mon lit,

fans favoir ce que je faifois. Je me mets à errer par la

chambre, effrayé comme un enfant des ombres de la nuit,

croyant me voir environné de fantômes , &c l'oreille en-

core frappée de cette voix plaintive dont je n'entendis jamais

le fon fans émotion. Le crépufcule en commençant d'é-

clairer les objets , ne fit que les transformer au gré de

mon imagination troublée. Mon effroi redouble &c m'ôte le

jugement : après avoir trouvé ma porte avec peine, je m'en-

fuis de ma chambre; j'entre brufquement dans celle d'E-

douard : j'ouvre fon rideau & me lailTe tomber fur fon lit

en m'écriant hors d'haleine : C'en eft fait , je ne la verrai

plus 1 II s'éveille en farfaut , il faute à fes armes , fe

croyiint
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croyant farpris par un voleur. A l'i;i(hnc, il rr.e reconnoit;

je me reconnois moi-même , &c pour la {ècoiide fols de

ma vie
,

je me vois devaac lui dans la confuflon qm vous

pouvez concevoir.

11 me fit affeoir, me remettre & parler. Sitôt qu'il fçut

de quoi il s'agilToit, il voulut tourner la chofe en piaifan-

terie ; mais voyant que j'érois vivement frappé ôc que cette

impreffion ne feroit pas facile à détruire , il changea de

ton. Vous ne méritez ni mon amitié ni mon eiHme , me
dit-il affez durement ; fi j'avois pris pour mon laquais le

quart des foins que j'ai pris pour vous
, j'en aurois fait un

homme ; mais vous n'ctes rien. Ah ! lui dis--je , il ell trop

vrai. Tout ce que j'avois de bon me venoit d'elle : je ne

la reverrai jamais; je ne fuis plus rien. Il fourit, ôc m'em-

braflli. Tranquillifez-vous aujourd'hui, me dit-il, demain vous

ferez raifonnable. Je me charge de l'événement. Après cela,

changeant de converfation , il me propofa de partir. J'y con-

fentis, on fit mettre les chevaux, nous nous habillâmes. En

entrant dans la chaife , Milord dit un mot à l'oreille au pof-

tillon & nous partîmes.

Nous marchions fans rien dire. J'étois fi occupé de mon
funelte rêve que je n'entendois & ne voyois rien. Je

ne fis pas même attention que le îac
,

qui la veille étoic

h ma droite , étoit maintenant h ma gauche. Il n'y eut qu'yn

bruit de pavé qui me tira de ma léthargie , ôc me fit ap-

percevoir avec un étonnement facile h comprendre ,
que nous

entrions dans Clarens. A trois cents pas de la grille Milord

fit arrêter, &c me tirant à l'écart, vous voyez, me dic-il,

Nouv. Bfloïfe* Tome IL i>s
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mon projet ; il n'a pas befoin d'explication. Allez , vifion-

naire , ajouta-c-il en nie ferrant la main , allez la revoir^

Heureux de ne montrer vos folies qu'à des gens qui vous

aiment ! Hâtez-vous
,

je vous attends ; mjiis fur-tout ne re-^

venez qu'après avoir décliiré ce fatal voile tilTu dans votre

cerveau.

Qu'aurois-je dit ? Je partis fans répondre. Je marchois

d'un pas précipité que la réflexion ralentit en approchant

de la maifon. Quel perfonnage allois-je faire ? Comment

ofer me montrer? De quel prétexte couvrir ce retour im-

prévu ? Avec quel front irois-je alléguer mes ridicules ter-

reurs , & fupporter le regard méprifont du généreux Wol-

raar ? Plus j'approchcis
,

plus ma frayeur me paroilToit pué-

rile , & mon extravagance me faifoit pitié. Cependant un

noir preffentimen: m'agitoit encore, ôc je ne me fentois

point ralTuré. J'avançois toujours quoique lentement, & j'é-

tois déjà près de la cour
,
quand j'entendis ouvrir & refer-

mer la porte de l'Elifée. N'en voyant fortir perfonne , je

fis le tour en-dehors, ôc j'allai par le rivage côtoyer la vq-.

liere autant qu'il me fut pollible. Je ne tardai pas de ju-

ger qu'on en approchoit. Alors prêtant l'oreille
,

je vous

entendis parler toutes deux , ôc , fans qu'il me fût poiïible

de diltinguer un feul mot, je trouvai dans le fon de votre

voix je ne fais quoi de languilTant ôc de tendre qui me

donna de Témotion, ôc dans la fienne un accent affec-

tueux ôc doux à fon ordinaire , mais paifible ôc ferein ,

qui me remit à l'initant, ôc qui fit le vrai réveil de moa

liêve»
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Sur le champ je me fentis tellement changé
,
que je me

moquai de moi-même & de mes vaines alarmes. En fon-

geant que je n'avois qu'une haie Se quelques buiflbns à fran-

chir pour vo*r pleine de vie & de fanté celle que j'avois

cru ne revoir jamais, j'abjurai pour toujours mes craintes,

mon effroi , mes chimères
, je me déterminai fans peine à

repartir, même fans la voir. Claire, je vous le jure, non-

feulement je ne la vis point; mais je m'en retournai fier de

ne l'avoir point vue , de n'avoir pas cré foible & cré-

dule jufqu'au bout , 6c d'avoir au moins rendu cet hon-

neur à l'ami d'Edouard , de le mettre au - dcffus d'un

fonge.

Voilà, chère coufine, ce que j'avois à vous dire & le dernier

aveu qui me reftoit à vous faire. Le détail du refte de notre

voyage n'a plus rien d'intcreiTant; il me fufTit de vous pro-

tefter que depuis lors non-feulement Milord eft content de

moi ; mais que je le fuis encore plus moi-même qui fens

mon entière guérifon, bien mieux qu'il ne la peut voir. De
peur de lui laiffer une défiance inutile

, je lui ai caché que

je ne vous avois point vues. Quand il me demanda fî le

voile étoit levé
,

je l'aliirmai fans balancer , & nous n'en

avons plus parlé. Oui , coufine , il eft levé pour jamais ce

voile dont ma raifon fut long-tems offufquée. Tous mes

tranfports inquiets fon éteints. Je vois tous mes dev.^irs &
je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus chères que jamais,

mais mon cœur ne diftingue plus l'une de l'autre , & ne fé-

pare point les inféparables.

Nous arri\âmes avant -hier ^ Milan. Nous en repartons

Ss 1
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après-demain. Dans huit jours nous comptons d'être à Rome,

& j'efpere y trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me

tarde de voir ces deux étonnantes perfonnes qui troublent

depui;; fî long-tems le repos du plus grand des hommes !

O Julie ! ô Claire ! il faudroit votre égale pour mériter de

le rendre heureux.

^Si^:

LETTRE X.
N.

DE Mde. d'Orbe a Saint Preux.

N O u s attendions tous de vos nouvelles avec impatience

,

&c je n'ai pas befoin de vous dire combien vos lettres ont

fait de plaifir à la petite communauté : mais ce que vous

ne devinerez pas de même , c'eft que de toute la m.aifon

je fuis peut-être celle qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont

tous appris que vous aviez heureufement paiTé les Alpes
;

moi
,

j'ai fongé que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez fait , nous n'en avons

rien dit au Baron , & j'en ai païTé à tout le monde quelques

foliloques fort inutiles. M. de Wolmar a eu l'honnêteté de

ne faire que fe moquer de vous : mais Julie n'a pu fe rap-

peller les derniers momens de fa mère fans de nouveaux

regrets &: de nouvelles larmes. Elle n'a remarque de votre

rêve que ce qui ranimoit fes douleurs.

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, que je

ne fuis plus furprife de vous voir en continuelle admiration
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de vous-même , toujours achevant quelque folie , &c toujours

commençant d'être fage; car il y a long-tems que vous pafTez

votre vie à vous reprocher le jour de la veille , & à vous

applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue aufTi que ce grand effort de courage
,
qui

,

fi près de nous , vous a fait retourner comme vous étiez

venu , ne me paroit pas aufll merveilleux qu'à vous. Je le

trou\'e plus vain que fenfé , & je crois qu'à tout prendre

j'aimerois autant moins de force avec un peu plus de raifon.

Sur cette manière de vous en aller pourroit-on vous de-

mander ce que vous êtes venu faire ? Vous avez eu honre

de vous montrer , & c'écoit de n'ofer vous montrer qu'il

faloic avoir honte ; comme fi la douceur de voir fes amis

n'eflaçoit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie !

N'étiez-vous pas trop heureux de venir nous offrir votre air

effaré pour nous faire rire ? Hé bien donc ! je ne me fuis pas

moquée de vous alors , mais je m'en moque tant plus au-

jourd'liui
;
quoique n'ayant pas le plaifïr de vous mettre en

colère
,

je ne puiiTe pas rire de fi bon cœur.

Malheureufcment , il y a pis encore ; c'eft que j'ai gagné

toutes vos terreurs fans me rafïïirer comme vous. Ce rêve a

quelque chcfe d'effrayant qui m'inquicte & m'attrifle malgré

que j'en aye. En lifant votre lettre
,

je blâmois vos agita-

tions; en la linifTant, j'ai blâmé votre fécurité. L'on ne fau-

roit voir à la fois pourquoi vous étiez fi ému , & pourquoi

vous êtes devenu fi tranquille. Par quelle bizarrerie avez-vous

gardé les plus triltcs prcircnrimeiis jufqu'au moment où vous

avez pu les détruire & ne l'avez pas voulu ? Un pas , un
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gelle , un mot , tout étoit fini. Vous vous étiez alarmé fans

raifon , vous vous êtes rafTuré de même ; mais vous m'avez

tranfmis la fraj'eur que vous n'avez plus , & il fe trouve

qu'ayant eu de la force une feuîo fois en votre vie , vous

l'avez eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un ferre-

ment de cœur ne m'a pas quittée
;

je n'approche point de

Julie fans trembler de la perdre. A chaque infiant je crois

voir fur fon vifage la pâleur de la mort, & ce matin la

prelTant dans mes bras , je me fuis fentie en pleurs fans

favoir pourquoi. Ce voile ! ce voile ! . . . Il a je ne fais quoi

de finiftre qui me trouble chaque fois que j'y penfe. Non ,

je ne puis vous pardonner d'avoir pu l'écarter fans l'avoir

fait, & j'ai bien peur de n'avoir plus déformais un moment

de contentement que je ne vous revoye auprès d'elle. Con-

venez aulfi qu'après avoir fi long-tems parlé de philofophie

,

vous vous êtes montré philofophe à la fin bien mal-à-propos.

Ah ! rêvez , & voyez vos amis ; cela vaut mieux que de les

fuir & d'être un fage.

Il paroit par la lettre de Milord à M. de Wolmar ,

qu'il fonge férieufement à venir s'établir avec nous. Si-

tôt qu'il aura pris fon parti là - bas , & que fon cœur

fera décidé , revenez tous deux heureux &c fixés ; c'eft

le vœu de la petite communauté , & fur - tout celui de

votre amie ,

Claire d'Orbe.

P. S. Au refb , s'il eft vrai que vous n'avez rien

entendu de notre converfation dans l'Elifée , c'eft
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peut - erre tant mieux pour vous ; car vous me fa-

vez aflez alerte pour voir les gens fans qu'ils m'ap-

perçoivent , ôc alTez maligne pour pérfîffler les écou-

teurs.

LETTRE XL

DE M. DE WOLMAR A SaINT PrEUX.

J'Ecris à Milord Edouard, ôc je lui parle de vous fi

au long, qu'il ne me refle en vous écrivant à vous-même

qu'à vous renvoyer à fa lettre. La vôtre exigeroit peut-être

de ma part un retour d'honnêteté ; mais vous appeller dans

ma famille ; vous traiter en frère , en ami ; faire votre fœur

de celle qui fut votre amante ; vous remettre l'autorité

paternelle fur mes enfans ; vous confier mes droits après

avoir ufurpé les vôtres ; voilà les complimens dont je vous

ai cru digne. De votre part , fî vous juftifiez ma conduite

& mes foins , vous m'aurez afTez loué. J'ai tâché de vous

honorer par mon eflime , honorez-moi par vos vertus. Tout

autre éloge doit être banni d'entre nous.

Loin d'être furpris de vous voir frappé d'un forge, je ne

vois pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir été.

Il me femble que pour un homme à fyliémes ce n'eft pas

une C\ grande affaire qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers, c'eft moins reflet
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de votre fonge que fou efpece , ôc cela par une ralfon fort

différente de celle que vous pourriez penfer. Un tyran fit

autrefois mourir un homme ,
qui dans un fonge avoit cru

le poignarder. Rappeliez - vous la raifon qu'il donna de ce

meurtre , & faites - vous en l'application. Quoi ! vous allez

décider du fort de votre ami & vous fongez à vos anciennes

amours ! fans les converfations du fuir précédent
, je ne vous

pardonnerois jamais ce rêve là. Penfez le jour à ce que vous

allez faire à Rome , vous fongerez moins la nuit à ce qui

s'elt fait à Vevai.

La Fanchon e(t malade ; cela tient ma femme occupée

& lui ôte le tems de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui

fupplée volontiers à ce foin. Heureux jeune homme ! tout

confpire à votre bonheur : tous les prix de la vertu vous

recherchent pour vous forcer à les mériter. Quant à celui

de mes bienfaits n'en chargez perfonne que vous - même ;

c'eft de vous feul que je l'attends.

LETTRE
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LETTRE XII.

DE Saint Preux a M. de Wolmar.

V^Ue cette lettre demeure entre vous &: moi. Qu'un pra-

fond fecret cache à jamais les erreurs du plus vertueux des

hommes. Dans quel pas dangereux je me trouve engagé ?

O mon fage & bienfaifant ami ! que n'ai -je tous vos con-

feils dans la mémoire , comme j'ai vos bontés dans le cœur !

Jamais je n'eus fi grand befoin de prudence , & jamais la

peur d'en manquer ne nuifit tant au peu que j'en ai. Ah ! où

font vos foins paternels ? Où font vos leçons , vos lumières ?

Que deviendrai-je fans vous? Dans ce moment de crife
, je

^onnerois tout l'efpoir de ma vie pour vous avoir ici durant

huit jours.

Je me fuis trompé dans toutes mes conjectures
;

je n'ai

fait que des fautes jufqu'à ce moment. Je ne redoutois que

la Marquife. Après l'avoir vue , effrayé de fa beauté , de fon

adreffe, je m'efforçois d'en détacher tout-à-fait l'ame noble

de fon ancien amant. Charmé de le ramener du côté d'où

je ne voyois rien à craindre
,

je lui parlois de Laure avec

l'eftime &c l'admiration qu'elle m'avoit infpirée ; en relâchant

fon plus fort attachement par l'autre
,
j'efpérois les rompre

enfin tous les deux.

Il fe prêta d'abord à mon projet ; il outra même la conî-

plaidmce , & voulant peut-être punir mes importunitcs par

ira peu d'alarmes, il afFe(5la pour Laure encore plus d'cm-

Nouv. Hélorfe. Tome II. Te
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preffement qu'il ne croyoit en avoir. Que vous dirai -je

aujourd'hui? Son empreffement eit toujours le même, mais

il n'afFefte plus rien. Son cœur épuifé par tant de combats

s'eft trouvé dans un état de foiblefîe dont elle a profité. Il

feroit difficile à tout autre de feindre long-tem.s de l'amour

auprès d'elle
,
jugez pour l'objet même de la paffion qui la

co 'fume. En vérité l'on ne peut voir cette infortunée fans

être touché de fon air & de fa figure ; une imprtffion de

langue 11 r & d'abattemient qui ne quitte point fon char-

mant vifage , en éteignant la vivacité de fa phyfionomie ,.

la rend plus intéreffante , ôc , comme les rayons du fo-

leil échappés à travers les nuages , fes yeux ternis par

la douleur lancent des feux plus piquans. Son humiliatioa

même a toutes les grâces de la modeitie : en la voyant

on la plaint , en l'écoutant on l'honore ; enfin je dois

dire à la juftification de mon ami que je ne connois que

deux hommes au monde qui puillent reiter fans rifque

auprès d'elle.

Il s'égare , ô Wolmar ! je le vois
,

je le fens
;

je vous

l'avoue dans l'amertume de mon cœur. Je frémis eh fon-

geant jufqu'où fon égarement peut lui faire oublier ce qu'il

eft & ce qu'il fe doit. Je tremble que cet intrépide amour

de la vertu
,

qui lui fait méprifer l'opinion publique , ne le

porte à l'autre extrémité , & ne lui faiTe braver encore les

loix facrées de la décence & de l'honnêteté. Edouard

Bomflon faire un tel mariage !... vous concevez!

fous les yeux de fon ami ! . . . . qui le permet ! . . . .

qui le fouffre !....&: qui lui doit tout ! . . , . 11 fau-
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dra qu'il m'arrache le cœur de fa main avant de la pro-

faner ainfî.

Cependant ,
que faire ? Comment me comporter ? Vous

connoiiïèz fa violence. On ne gagne rien avec lui par les

difcours , & les Tiens depuis quelque tems ne font pas pro-

pres à calmer mes craintes. J'ai feint d'abord de ne pas

l'entendre. J'ai fait indirectement parler la raifon en maxi-

mes générales : à fon tour il ne m'entend point. Si j'effaye

de le toucher un peu plus au vif, il répond des fentences ,

& croit m'avoir réfuté. Si j'infirte , il s'emporte , il prend

un ton qu'un ami devroit ignorer , & auquel l'amitié ne fait

point répondre. Croyez que je ne fuis en cette occafion ni

craintif, ni timide
;
quand on eft dans fon devoir , on n'efè

que trop tenté d'être fier ; mais il ne s'agit pas ici de fierté

,

il s'agit de réufTir , & de faufles tentatives peuvent nuire

aux meilleurs moyens. Je n'ofe prefque entrer avec lui dans

aucune difcufTîon ; car je fens tous les jours la vérité de l'aver-

tiffement que vous m'avez donné , qu'il elt plus fort que moi

de raifonnement , &c qu'il ne fout point l'enflammer par la

difpute.

Il paroit d'ailleurs un peu refroidi pour moi. On diroit

que je l'inquiète. Combien avec tant de fupériorité à tous

égards un homme eft rabaifTé par un moment de foibleffe!

le grand , le fublime Edouard a peur de fon ami , de fi

créature , de fon élevé ! il femble mcme , par quelques

mots jettes fur le clioi:c de fon fcjour s'il ne fe marie pas ,

vouloir tenter ma fidélité par mon intérêt. Il fait bien que

je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar ! je ferai mon
Tt 1
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devoii & fuivrai par - tout mon bienfaiteur ! fi j'étois

lâche & vil
,
que gagnerois-je à ma perfidie ? Julie &c fon

digne époux confieroient - ils leurs enfans à un traître ?

Vous m'avez dit fouvent que les petites pafTions ne pren-

nent jamais le change & vont toujours à leur fin ; mais

qu'on peut armer les grandes contre elles-mêmes. J'ai

cru pouvoir ici faire ufage de cette maxime. En eiFet ,

la compaflion , le mépds des préjugés , l'habitude , tout ce

qui détermine Edouard en cette occafion , échappe à force,

de petitelTe & devient prefque inattaquable : au lieu que le.

véritable amour efl inféparable de la généroiité , &c que

par elle on a toujours fur lui quelque prife. J'ai tenté cette

voie indire*3:e , & je ne défefpere pas du fuccès. Ce moyea

paroit cruel
;

je ne l'ai pris qu'avec répugnance. Cepen-

dant tout bien pefé, je crois rendre fervice à Laure elle-

même; Que feroit-elle dans l'état auquel elle peut monter,,

qu'y montrer fon ancienne ignominie ? Mais qu'elle peut être

grande en demeurant ce qu'elle eft ! Si je connois bien cette,

étrange fille , elle eft faite pour jouir de fon facrifice , plus,

que du rang qu'elle doit refufer.

Si cette reffource me manque , il m'en refle une de la.

parc du Gouvernement à caufe de la Religion ; mais ce

moyen ne doit être employé qu'à la dernière extrémité , &.

au défaut de tout autre : quoi qu'il en foit
, je n'en veux:

épargner aucun pour prévenir une alliance indigne &c dés-

honnéte. O refpeftable Wolmar ! je fuis jaloux de votre

eflime durant tous les momens de ma vie. Quoi que puiiïe.

,vx3us éyrire Edouard , quoi que vous puifliez entendre dire
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ibuvenez-voiis qu'à quelque prix que ce puiiïe être , tant

que mon cœur battra dans ma poitrine
,
jamais Lauretta

Pi/ana ne fera Ladi Bomfton.

Si vous approuvez mes mefures , cette lettre n'a pas

befoin de réponfe. Si je me trompe , inftruifez-moi. Mais

hâtez-vous, car il n'y a pas un moment à perdre. Je ferai

mettre l'adrefle par une main étrangère. Faites de même
en me répondant. Après avoir examiné ce qu'il faut faire ,

brûlez ma lettre &c oubliez ce qu'elle contient. Voici le pre-

mier &c le feul fecret que j'aurai eu de ma vie à cacher

aux deux confines : fi j'ofois me fier davantage à mes lu-

mières , vous-même n'en fauriez jamais rien ( i j.

=<^r^-

LETTRE XIII.

DE Mde. de Wolmar a Mde. d'Orbe.

J-jE courrier d'Italie fembloit n'attendre pour arriver que

le moment de ton départ , comme pour te punir de ne

l'avoir différé qu'à caufe de lui. Ce n'eft pas moi qui ai

fait cette jolie découverte ; c'eft mon mari qui a remarqué

( I ) Pour bien entendre cette i'iiiftoire des deux amans par le ro-

lettre & la troifieme de la fixienie manefque de la Tienne. Il vaut mieux

partie, il faudroit favoir les aven- lailTer quelque chofe à deviner au

tures de Milord f^douard ; & j'avois ledeur. (a)
d'abord réfolu de les ajouter à ce (a) Les Aventures de Mihrd'
recueil. En y repcnfant, \% n'ai pu Edouard ont été ajoutées à cette-'

me refoudre à gâter la fimplicitc de édition..
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qu'ayant fait mettre les chevaux à huit heures , tu tardas

de partir jufqu'à onze , non pour l'amour de nous , mais

après avoir demandé vingt fois s'il en croit dix , parce que

c'eiè ordinairement l'heure où la pofte palTe.

Tu es prife
,
pauvre confine , tu ne peux pîus t'en dédire.

Malgré l'augure de la Chaillor , cette Claire fi folle , ou

plutôt fi fage , n'a pu l'être jufqu'au bout ; te voilà dans

les mêmes las ( i ) dont tu pris tant de peine à me dé-

gager , & tu n'as pu conferver pour roi la liberté que tu

m'as rendue. Mon tour de rire eft-il donc venu ? Chérc

amie , il faudroit avoir ton charme ôc tes grâces pour favoir

plaifanter comme toi , & donner à la raillerie elle-même

l'accent tendre & touchant des careiïes. Et puis , quelle dif-

férence entre nous ! de quel front pourrois-je me jouer d'ua

mal dont je fuis la caufe ôc que tu t'es fait pour me l'ôter.

Il n'y a pas un fentiment dans ton cœur qui n'offre au

mien quelque fujet de reconnoiiTance , & tout jufqu'à ta

foibleiTe elt en toi l'ouvrage de ta vertu. C'eft cela même
qui me confole & m'égaye. Il faloit me plaindre & pleu-

rer de mes fautes ; mais on peut fe moquer de la mau-

vaife honte qui te fait rougir d'un attachement auffi pur

que toi.

Revenons au. courrier d'Italie , &c laifTons un moment

les moralités. Ce feroit trop abufer de mes anciens titres;

car il eft permis d'endormir fon auditoire , mais non pas

C I ) Je n'ai pas voulu laiffer lacs, dans la Lettre cinquième de la ûiie-

à caufé de la pronor.ciation gène- me partie,

voife remarquée par Mdc. d'Orbe ,
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de l'impatienter. Hé bien donc ! ce courrier que je fais fi

lentement arriver
,

qu'a-t-il rapporté ? Rien que de bien

fur la fanté de nos amis , & de plus une grande lettre pour

coi. Ah bon ! Je te vois déjà fourire oc reprendre haleine;

la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce qu'elle

contient.

Elle a pourtant bien fon prix encore , même après s'être

fait delîrer ; car elle refpire une fi.... mais je ne veux te

parler que de nouvelles , &c furement ce que j'allois dire

n'en elt pas une.

Avec cette lettre , il en eft venu une autre de Milord

Edou.ird pour mon mari , & beaucoup d'amitiés pour nous.

Celle - ci contient véritablement des nouvelles , & d'autant

moins attendues que la première n'en dit rien. Ils dévoient

le lendemain partir pour Naples , où Milord a quelques

affaires , & d'où ils iront voir le Véfuve.... Conçois-tu ,

ma chère , ce que cette vue a de fi attrayant ? Revenus à

Rome, Claire, penfe , imagine Edouard eft fur le point

d'époufer . .. . non
,
grâces au Ciel , cette indigne IMarquife;

il marque , au contraire, qu'elle elt fort mal. Qui donc?....

Laure , l'aimable Laure
;
qui mais pourtant...-, quel ma-

riage !— Notre ami n'en dit pas un mot. Au(îi-tôc après

ils partiront tous trois , & viendront ici prendre leurs der-

niers arrangemens. Mon mari ne m'a pas dit quels; mais il

compre toujours que St. Preux nous réitéra.

Je t'avo-ie que fou filence m'inquiète un peu. J'ai peine

à voir clair dans tout ceLu J'y trouve des fituations bizar-

res, tSc des jeux du cœur humain qu'on n'entend gueres.
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Comment un homme aufli vertueux a-t-il pu fe prendre

d'une paflion fî durable pour une aufll méchante femme que

cette Marquife ? Comment elle-même , avec un caradere

violent 6c cri.:el , a-t-elle pu concevoir & nourrir un amour

auiîi vif pojr un ho.-nnîe qui lui relTembloit fi peu; (i tant

eit cependant qu'on pviiTe honorer du nom d'amour une

•fureur capable d'infpiier dt-. crimes? Comment un jeune

cœur auffi généreux , auflî tendre , aufTi- défintérelTé que ce-

lui de Laure a-t-il pu fupporter fes premiers défordres ?

Comment s'en eft-il retiré par ce penchant trompeur fait

pour égarer fon fexe , & comment l'amour qui perd tant

d'honnêtes femmes a-t-il pu venir à bout d'en faire une ?

Dis-moi , ma Claire , défunir deux cœurs qui s'aimoient

fans fe convenir
;

joindre ceux qui fe convenoient fans

s'entendre ; faire triompher l'amour de l'amour même ; du

fein du vice & de l'opprobre tirer le bonheur &c la vertu;

délivrer fon ami d'un monftre en lui créant , pour ainfi

dire, une compagne .... infortunée, il eft vrai, mais

aimable , honnête même , au moins fi , comme je l'ofe

croire , on peut le redevenir : dis ; celui qui auroit fait tout

cela feroit-il coupable ? Celui qui l'auroit fouffert feroit-il

à blâmer.

Ladi Bomfton viendra donc ici ? Ici , mon ange ? Qu'en

penfes-tu ? Après tout , quel prodige ne doit pas être cette

étonnante fille que fon éducation perdit , que fon cœur a

fauvée , 6c pour qui l'amour fut la route de la vertu ? Qui

doit plus l'admirer que moi qui fis tout le contraire , &
que mon penchant feul égara

,
quand tout concouroit à me

bien
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bien conduire ? Je m'avilis moins , il eft vrai ; mais me
fuis-je élevée comme elle? Ai-je évité cane de pièges &. fait

tant de facrifices ? Du dernier degré de la honte elle a fçu

remonter au premier degré de l'honneur ; elle eft plus ref-

pe>5î:able cent fois que fi Jamais elle n'eût été coupable.

Elle eii fenfible &: vertueufe : que lui faut-il de plus pour

nous reflembler? S'il n'y a point de retour aux fautes de

la jeuneffe
,

quel droit ai - je à plus d'indulgence , de-

vant qui dois - je efpérer de trouver grâce , ôc à quel

honneur pourrois - je prétendre en refufant de l'honorer?

Hé bien , confine
,
quand ma raifon me dit cela , mon

cœur en murmure , &c , fans que je puifle expliquer pourquoi

,

j'ai peine à trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage

,

&c que fon ami s'en foit mêlé. O l'opinion ! l'opinion !

qu'on a de peine à fecouer fon joug ! toujours elle

nous porte à l'injufHce : le bien paiïe s'efface par le

mal préfent ; le ma! pafTé ne s'effacera - 1 - il jamais par

aucun bien ?

J'ai laiffé voir à mon mari mon inquiétude fur la con-

duite de St. Preux dans cette affaire. Il femble , ai je dit»

avoir honte d'en parler à ma coufine. Il eft incapable de

lâcheté , mais il eft foible .... trop d'indulgence pour les

fautes d'un ami .... Non , m'a-t-il dit ; il a fait fon de-

voir ; il le fera
,

je le fais
;

je ne puis rien vous dire de

plus; mais St. Preux eft un honnête garçon. Je réponds de

lui , vous en ferez contente .... Claire , il eft impofîible

que Wolmar me trompe , ôc qu'il fe trompe. Un difcours

fi pofitif m'a fait rentrer en moi-mcme
,

j'ai compris que

Nouv. Héloïft. Tome II. Vv
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tous mes fcrupules ne venoient que de faufle délicatefle , &
que fi j'étois moins vaine 6c plus équitable

, je trouverois

Ladi Bomfèon plus digne de fon rang.

Mais laiflbns un peu Ladi Bomfton & revenons à nous»

Ne fens-tu point trop en lifant cette lettre que nos amis

reviendront plutôt qu'ils n'étoient attendus , & le cœur ne

te dit-il rien ? Ne bat-il point à préfent plus fort qu'à

l'ordinaire, ce cœur trop tendre de trop femblable au mien?

Ne fonge-t-il point au danger de vivre familièrement avec

un objet chéri ? de le voir tous les jours? De loger fous le

même toit ? Et fi mes erreurs ne m'ôterent point ton ef-

time , mon exemple ne te fait-il rien craindre pour toi ?

Combien dans nos jeunes ans la raifon , l'amitié , l'hon-

neur t'infpirerent pour moi de craintes que l'aveugle amour

me fit mépriferl c'elt mon tour, maintenant, ma douce»

amie , & j'ai de plus pour me faire écouter la trifte au-

torité de l'expérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il eft tems,

de peur qu'après avoir palTé la moitié de ta vie à déplo-

rer mes fautes , tu ne palTes l'autre à déplorer les tiennes»

Sur - tout ; ne te ne plus à cette gaieté folâtre qui garde

celles qui n'ont rien à craindre , & perd celles qui font en

danger. Claire ! Claire ! tu te moquois de l'amour une fois ;

mais c'eft parce que tu ne le connoilTois pas , &c pour n'en

avoir pas fenti les traits , tu te croyois au-deffus de fes at-

teintes. Il fe venge , & rit à fon tour. Apprends à te dé-

fier de fa traîtrelTe joie, ou crains qu'elle ne te coûte un

jour bien des pleurs. Chère amie , il eft tems de te mon-

trer à toi-même; car jufqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu
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t'es trompée fur ton caradere , &c n'as pas fçu t'eftimer ce

que tu valois. Tu t'es fiée aux difcours de la Chaillot ; fur

ta vivacité badine elle te jugea peu fenfible : mais un cœur

comme le tien étoit au-deflus de fa portée. La Chaillot n'c-

toit pas faite pour te connoître
;
perfonne au monde ne t'a

bien connue , excepté moi feule. Notre ami même a plutôt

fenti que vu tout ton prix. Je t'ai laiffë ton erreur tant qu'elle

a pu t'être utile ; à préfent qu'elle te perdroit il faut te l'ôter.

Tu es vive, & te crois peu fenfible. Pauvre enfant, que

tu t'abufes! ta vivacité même prouve le contraire. N'eit-ce

pas toujours fur des chofes de fentiment qu'elle s'exerce ?

N'elt-ce pas de ton cœur que viennent les grâces de ton

enjouement? Tes railleries font des fignes d'intérêt plus

touchans que les complimens d'un autre; tu carelTes quand

tu folâtres ; tu ris , mais ton rire pénètre l'ame ; tu ris

,

mais tu fais pleurer de tendrelîe , & je te vois prefque

toujours férieufe avec les indifférens.

Si tu n'étois que ce que tu prétends être, dis-moi ce

qui nous uniroit fi fort l'une à l'autre ? Où feroit entre

nous le lien d'une amitié fans exemple ? Par quel prodige

un tel attachement feroit-il venu chercher par préférence un

cœur Cl peu capable d'attachement ? Quoi! celle qui n'a vécu

que pour fon amie ne fait pas aimer ? Celle qui voulut quit-

ter père , époux
, parens , & fon pays pour la fuivre ne fait

préférer l'amitié ik rien? Et qu'ai-je donc fait, moi qui porte

un cœur fenfible ? Coufine
,

je me fuis laifTée aimer , ôc j'ai

beaucoup fait, avec toute ma fenfibilité , de te rendre une

amitié qui valût la tienne,

Vv X
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Ces contradidions t'ont donné de ton caraclere l'idée la-

plus bizarre qu'une folle comme toi pût jamais concevoir;

c'elt de te croire à la fois ardente amie & froide amante.

Ne pouvant difconvenir du tendre attachement dont tu te

fentois pénétrée , tu crus n'être capable que de celui - là.

Hors ta Julie , tu ne penfois pas que rien pût t'émouvoir

au monde , comme fi les cœurs naturellement fenfibles pou-

voient ne l'être que pour un objet, ôc que, ne fâchant ai-

mer que moi , tu m'eulTes pu bien aimer moi-mêmiC. Tu
dematidois plaifamment fi l'ame avoit un fexe ? Non, mon
enfant , l'ame n'a point de fexe ; mais fes affections les dif-

tinguent , & tu commences trop à le fentir. Parce que le

premier amant qui s'offrit ne t'avoit pas émue, tu crus

aufîl-tôt ne pouvoir l'être
;
parce que tu manquois d'amour

pool' ton foupirant , tu crus n'en pouvoir fentir pour per-

fonne. Quand il fut ton mari , tu l'aimas pourtant , & fi

fore que notre intimité même en fouffrit ; cette ame fi peu

icnfible fçuc trouver à l'amour ua fapp 1 éraent encore affe74

tendre pour fatisfaire un honnête homme.

Pauvre coufine ! c'eft à toi déformais de réfoudre teS pro-

pres doutes , & s'il eft vrai

,

(i ) Ck'un freddo amante è mal Jicuro amico (a)

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une raifon de trop pour

Ce") Ce vers eft renverfé de l'original

,

(a) Qu'uiï froid amant eft un pea

& , n'en déplaife aux belles Dîmes > le fur and.

fens de l'auteur eft plus véiitable & MetaSt.
plus beau.
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compter fur toi : mais il faut que j'achève de te dire là-

deffus tout ce que je penfe.

Je foupçonne que tu as aimé fans le favoir , bien plutôt

que tu ne crois , ou du moins
,
que le même penchant qui

me perdit t'eût féduite fi je ne t^avois prévenue. Conçois-

tu qu'un fentiment fi naturel & fi doux puiffe tarder fi long-

tems à naître ? Conçois-tu qu'à l'âge où nous étions on puifTe

impunément fe familiarifer avec un jeune homme aimable,

ou qu'avec tant de conform.ité dans tous nos goûts , celui-

ci feul ne nous eût pas été commun ? Non , mon ange , tu

l'aurois aimé
,

j'en fuis fûre , fi je ne l'eulfe aimé la pre-

mière. Moins foible ôc non moins fenfible , tu aurois été

plus fage que moi fans être plus heureufe. Mais quel pen-

chant eût pu vaincre dans ton ame honnête l'horreur de

la trahifon & de l'infidélité ? L'amitié te fauva des piè-

ges de l'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant

de ton amie , &c tu rachetas ainfi ton cœur aux dépens

du mien.

Ces conjevSures ne font pas même fi conjetSures que tu

penfes , & fi je voulois rappeller des tems qu'il faut oublier,

il me feroit aifé de trouver dans l'intérêt que tu croyois ne

prendre qu'à moi feule, un intérêt non moins vif pour ce qui

m'étoit cher. N'ofant l'aimer , tu voulois que je l'aimafle ; tu

jugeas chacun de nous néceffaire au bonheur de l'autre , &c

ce cœur , qui n'a point d'égal au monde , noDs en chérit

plus tendrement tous les deux. Sois fûre que fans ta propre

foiblefle tu m'aurois été moins indulgente ; mais tu te ferois

reprochée fous le nom de jaloufie une julîc fcvtricc. Tu ne
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te fentois pas en droit de combattre en moi le penchant qu'il

eût falu vaincre, & craignant d'être perfide plutôt que fage,

en immolant ton bonheur au nôtre , tu crus avoir allez fait

pour la vertu.

Ma Claire , voilà ton hifloire ; voilà comment ta tyranni-

que amitié me force à te favoir gré de ma honte <^ & à te

remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant
,
que je veuille

t'imiter en cela. Je ne fuis pas plus difpofée à fuivre ton

exemple
,
que toi le mien , & comme tu n'as pas à craindre

mes fautes, je n'ai plus, grâces au Ciel, tes raifons d'indul-

gence. Quel plus digne ufage ai-je à faire de la vertu que tu

m'as rendue
,
que de t'aider à la conferver ?

Il faut donc te dire encore mon avis fur ton état préfent.

La longue abfence de notre maître n'a pas changé tes dif-

poiîtions pour lui. Ta liberté recouvrée , ôc fon retour ont

produit une nouvelle époque dont l'amour a fçu profiter. Un
nouveau fentiment n'ed: pas né dans ton cœur , celui qui s'y

cacha fi long-tems n'a fait que fe mettre plus à l'aife. Fiere

d'ofer te l'avouer à toi-même , tu t'es prefTée de me le dire.

Cet aveu te fembloit prefque néceffaire pour le rendre tout-

à-fait innocent ; en devenant un crime pour ton amie , il

ceffoit d'en être un pour toi, & peut-être ne t'es -tu livrée

au mal que ta combattois depuis tant d'années , que pour

mieux achever de m'en guérir.

J'ai fenti tout cela , ma chère
;

je m.e fuis peu alarmée

d'un penchant qui me fervoit de fauve-garde , & que tu n'a-

vois point à te reprocher. Cet hiver que nous avons pafTé

xous enfemble au fein de la paix ôc de l'amirié, m'a donné
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plus de confiance encore , en voyant que loin de rien perdre

de tu gaieté , tu femblois l'avoir augmentée. Je t'ai vue ten-

dre , emprefTée , attentive ; mais franche dans tes carelTes ,

naïve dans tes jeux, fans myltere , fans rufe en toutes chofes,

& dans tes plus vives agaceries la joie de l'innocence rtpa-

roit tout.

Depuis notre entretien de l'Elifée je ne fuis plus fi con-

tente de toi. Je te trouve trilte Ôc rêveufe. Tu te plais

feule autant qu'avec ton amie ; tu n'as pas changé de lan-

gage mais d'accent ; tes plaifanteries font plus timides ;

tu n'ofes plus parler de lui fi fouvent : on diroit que tu

crains toujours qu'il ne t'écoute, & Ton voit à ton inquié-

tude que tu attends de fes nouvelles plutôt que tu n'en de-

mandes.

Je tremble , bonne coufîne
, que tu ne fentes pas tout

ton mal, & que le trait ne foit enfoncé plus avant que tu

n'as paru le craindre. Crois-moi , fonde bien ton cœur ma-

lade ; dis-toi bien
, je le répète , fi

,
quelque fage qu'on puiffe

être , on peut fans rifque demeurer long-tems avec ce qu'on

aime, & (i la confiance qui me perdit eft tout -à -fait fans

danger pour toi ; vous êtes libres tous deux ; c'eft précifé-

ment ce qui rend les occafîons plus fufpeéks. Il n'y a point

dans un cœur vertueux , de foiblefle qui cède aux remords
,

& je conviens avec toi qu'on eft toujours afTez forte contre

le crime ; mais hélas ! qui peut fe garantir d'être foible ?

Cependant , regarde les fuites , fonge aux effets de la honte.

Il faut s'honorer pour être honorée ; comment peut - on

mériter le refped d'autrui fans en avoir pour foi-même , &:
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où s'arrêtera dans la route du vice celle qui fait le premier

pas fans effroi ? Voilà ce que je dirois à ces femmes du

monde pour qui la morale & la Religion ne font rien , &
qui n'ont de loi que l'opinion d'aurrui. Mais toi , femme

vercueufe &c chrétienne ; toi qui vois ton devoir & qui

l'aimes ; toi qui connois &c fuis d'autres règles que les

jugemens publics , ton premier honneur eft celui que te

rend ta confcience , & c'eft celui - là qu'il s'agit de con-

ferver.

Veux-ru favoir quel eft ton tort en toute cette affaire ?

C'ell, je te le redis, de rougir d'un fentiment honnête que

tu n'as qu'à déclarer pour le rendre innocent ( i ) : mais

avec toute ton humeur folâtre , rien n'eft fi timide que toi.

Tu plaifantes pour faire la brave , & je vois ton pauvre

cœur tout tremblant. Tu fais avec l'amour dont tu feinJ-

de rire , comme ces enfans qui chantent la nuit quand ils

ont peur. O chère amie ! Souviens-toi de l'avoir dit mille

fois , c'elt la faulTe honte qui mené à la véritable , & la

vertu ne fait rougir que de ce qui elt mal. L'amour en

lui-même eft -il un crime? N'eft-il pas le plus pur ainfî

que le plus doux penchant de la nature ? N'a - c - il pas

une fin bonne & louable ? Ne dédaigne-t-il pas les âmes

baiïes & rampantes ? N'anime-t-il pas les âmes grandes &
fortes ? N'anoblit-t-il pas tous leurs fentimens ? Ne double-

( ; ) Pourquoi l'Editeur laitTe-t-il c'eft qu'il ne fe foucie Ipoint du

ks continuelles répétitions dont cette tout que ces lettres plaifent à ceux

lettre eft pleine, ainfi que beaucoup qui feront cette queftion.

d'ûutres ? Par une raifon fort fimple -,

t-U
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t-il pas leur être? Ne les éleve-t-il pas au-defïïis d'elles-

mêmes ? Ah ! fi pour être honnête & fage , il faut erre

inaccelîlble à fes traits , dis , que refle-t-il pour la vertu

fur la terre ? Le rebut de la nature , & les plus vils des

mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu puifles te reprocher ? N'as - tu

pas fait choix d'un honnête homme ? N'efi-il pas libre ? Ne

l'es-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute ton ellime ? N'as -ru

pas toute la fienne ? Ne feras - tu pas trop heureufe de

faire le bonheur d'un ami fi digne de ce nom , de payer de

ton cœur & de ta perfonne les anciennes dettes de ton amie

,

& d'hçnorer en l'élevant à toi le mérite outragé par la

fortune ?

Je vois les petits fcrupules qui t'arrêtent. Démentir une

réfolution prife &c déclarée, donner un fucceffeur au défunt,

montrer fa foibleffe au public , époufer un aventurier ; car

les âmes baffes , toujours prodigues de titres flétriffans

,

fauront bien trouver celui - ci. Voilà donc les raifons fur

lefquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que

le julHfier , oc couver tes feux au fond de ton cœur

que les rendre légitimes ? Mais
, je te prie , la honte

elt - elle d'époufer celui qu'on aime ou de l'aimer fans

l'époufer ? Voilà le choix qui te relte à faire. L'honneur

que tu dois au défunt elt de refpefler affez fa Veuve

pour lui donner un mari plutôt qu'un amant, & fi ta jeu-

neffe te force à remplir fi place , n'elt - ce pas rendre

encore hommage à fa mémoire , de choifir un homme qui

lui fut cher?

Nouv. Héloïfc, Tome IL Xx
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Quant à l'inégalité

,
je croirois t'offenfer de combattre une

objedion fi frivole , lorfqu'il s'agit de fageffe & de bon-

ces mœurs. Je ne connois d'inégalité déshonorante que celle

qui vient du caractère ou de l'éducation. A quelque état,

que parvienne un homme imbu de maximes baffes , il eft

toujours honteux de s'allier à lui. Mais un homme élevé

dans des fentimens d'honneur elt l'égal »de tout le monde y

il n'y a point de rang où il ne foit à fa place. Tu fais quel

étoit l'avis de ton père même quand il fut queltion de moi

pour notre ami. Sa famille eft honnête quoiqu'obfcure. Il

jouit de l'eftime publique , il la mérite. Avec cela fût-il le

dernier des hommes , encore ne faudroit - il pas balancer ^

car il vaut mieux déroger à la nobleffe qu'à la vertu , &c la

femme d'un charbonnier eft plus refpedable que la maîtreffe

d'un Prince,

J'entrevois bien encore une autre efpece d'embarras dans

la nécefïité de te déclarer la première , car , comme tu dois

le fentir, pour qu'il ofe afpirer à toi, il faut que tu le lui

permettes ; & c'eft un des jultes retours de l'inégalité
,

qu'elle coûte fouvent au plus élevé des avances mortifiantes.

Quant à cette difficulté , je te la pardonne , & j'avoue même

qu'elle me paroîtroit fort grave fi je ne prenois foin de la

lever : j'efpere que tu commîtes affez fur ton amie pour croire

que ce fera fans te compromettre ; de mon côté je compte

affez fur le faccès pour m'en charger avec confiance ; car

quoi que vous m'ayez dit autrefois tous deux fur la diffi-

culté de transformer une amie en .maîtreffe, fi je connois

bien un cœur dans lequel j'ai trop appris à lire , je ne
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croîs pas qu'en cette occafion l'entreprife exige une grande

habileté de ma part. Je te propofe donc de me laifler char-

ger de cette négociation , afin que tu puilTes te livrer au

plaifir que te fera fon retour, fans myftere, fans regrets,

fans danger ,
' fans honte. Ah ! coufine ,

quel charme pour

moi de réunir à jamais deux cœurs fi bien faits l'un pour

l'autre , & qui fe confondent depuis fi long-tems dans le

mien ! Qu'ils s'y confondent mieux encore , s'il eft poffible,

n€ foyez plus qu'un pour vous &: pour moi. Oui, ma Claire,

tu ferviras encore ton amie en couronnant ton amour, ôc

j'en ferai plus fûre de mes propres fentimens
,
quand je ne

pourrai plus les diftinguer encre vous.

Que fi , malgré mes raifons , ce projet ne te convient

pas , mon avis eft qu'à quelque prix que ce foit , nous écar-

tions de nous cet homme dangereux, toujours redoutable à

l'une ou à l'autre ; car
,
quoi qu'il arrive , l'éducation de

nos enfans nous importe encore moins que la vertu

de leurs mères. Je te laifTe le tems de réfléchir fur tout

ceci durant ton voyage. Nous en parlerons après ton

retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture à

Genève , parce que tu n'as dû coucher qu'une nuit à Lau-

fanne & qu'elle ne t'y trouveroit plus. Apporte-moi bien

des détails de la petite République. Sur tout le bien qu'on

dit de cette ville charmante
,

je t'eflimerois heureufe de

l'aller voir , fi je pouvois faire cas des plaifirs qu'on acheté

awx dépens de fes amis. Je n'ai jamais aimé le luxe , Se

je le hais maintenant de t'avoir ôtée à -moi pour je ne fais

Xx i



34S LA NOUVELLE
combien d'années. Mon enfant, nous n'allâmes ni l'une ni

l'autre faire nos emplettes de noce à Genève ; mais quel-

que mérite que puiffe avoir ton frère
,

je doute que ta

belle-fœur foit plus heureufe avec fa dentelle de Flandre

& fes étoffes des Indes
,
que nous dans notre fimplicité.

Je te charge pourtant , malgré ma rancune , de l'engager

à venir faire la noce à Clarens. Mon père écrit au tien ,

&c mon mari à la mère de Tépoufe pour les en prier :

voilà les lettres , donne-les , &. foutiens l'invitation de ton

crédit renaiffant ; c'eft tout ce que je puis faire pour que

la fête ne fe faffe pas fans moi : car je te déclare qu'à

quelque prix que ce foit, je ne veux pas quitter ma fa-

mille. Adieu , coufine , un mot de tes nouvelles , & que

je fâche au moins quand je dois t'attendre. Voici le

deuxième jour depuis ton départ , & je ne fais plus vivre

fi long-tems fans toi.

P. S. Tandis que j'achevois cette lettre interrompue ,

Mlle. Henriette fe donnoit les airs d'écrire aufli de fon

côté. Comme je veux que les enfans difent toujours

ce qu'ils penfent , & non ce qu'on leur fait dire., j'ai

laiffé la petite curieufe écrire tout ce qu'elle a voulu ,

fans y changer un feul mot. Troifieme lettre ajoutée à

la mienne. Je me doute bien que ce n'eit pas encore

celle que tu cherchois du coin de l'œil en furetant ce

paquet. Pour celle-là difpenfe-toi de l'y chercher plus

long-tems , car tu ne la trouveras pas. Elle eii adreffce

à Clarens ; c'eit à Clarens qu'elle doit être lue ; arrange-

toi là-deffus.
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LETTRE XIV.

d'Henriette a sa Mère.

U êtes - vous donc , Maman ? On dit que vous êtes à

Genève , ôc que c'eit fi loin , fi loin , qu'il faudroit marcher

deux jours tout le jour pour vous atteindre : voulez - vous

donc faire aufîi le tour du monde ? Mon petit papa eft parti

ce matin pour Etange ; mon petit grand-papa efl à la chalTe j

ma petite maman vient de s'enfermer pour écrire; il ne

refte que ma mie Pernette & ma mie Fanchon. Mon Dieu !

je ne fais plus comment tout va ; mais depuis le départ de

notre bon ami , tout le monde s'éparpille. Maman , vous

avez commencé la première. On s'ennuyoit déjà bien quand

vous n'aviez plus perfonne à faire endêver. Oh ! c'elt en-

core pis depuis que vous êtes partie ; car la petite maman

n'eft pas non plus de fi bonne humeur que quand vous y

êtes. Maman , mon petit Mali fe porte bien , mais il ne

vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas fait fauter

hier comme à l'ordinaire. Moi , je crois que je vous aimerois

encore un peu fi vous reveniez bien vite , afin qu'on ne s'en-

nuyât pas tant. Si vous voulez m'appaifer tout-à-fait , ap-

portez à mon petit Mali quelque chofe qui hii falfe plaifir.

Pour l'appaifer, lui , vous aurez bien l'efprit de trouver auffi

ce qu'il faut faire. Ah mon Dieu ! fi notre bon ami étoic

ici , comme il l'auroit déjà deviné ! mon bel éventail efl tout

brifé ; mon ajuftemenc bleu n'eit plus qu'un chifion ; ma
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pkce de blonde eft en loques ; mes mitaines à jour ne

valent plus rien. Bon jour, maman; il faut finir ma lettre,

car la petite Maman vient de finir la fienne &c fort de fon

cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges, mais je n'ofe

le lui dire; mais en lifant ceci elle verra bien que je l'aï

vu. Ma bonne maman ,
que vous êtes méchante , fi vous

feites pleurer ma petite maman 1

P. S. J'embralTe mon grand-papa, j'embrafle mes oncles,'

j'embrafle ma nouvelle tante & fa maman
;

j'em-

brafle tout le monde excepté vous. Maman , vous

m'entendez bien ; je n'ai pas pour vous de fi longs

bras.

Fin de la cinquième Partie^



LETTRES
D E

DEUX AMANS.
HABITANS D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DES ALPES.

^y^pr
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A

LETTRE I.

Di Mde. d'Orbe a Mde. de Woimar.

V A N T de partir de Laufanne il faut t'écrire un petic

mot pour t'apprendre que j'y fuis arrivée ; non pas pourtant

aufli joyeufe que j'efpérois. Je me faifois une fête de ce

petit voyage qui t'a toi-même fi fouvent tentée ; mais erv

refufant d'en être , tu me l'as rendu prefque importun ; car

quelle reffource y trouverai-je ? S'il elt ennuyeux
,

j'aurai-

l'ennui pour mon compte ; 6c s'il elt agréable
,

j'aurai le

regret de m'amufer fans toi. Si je n'ai rien à dire contra

tes raifons , crois-m pour cela que je m'en contente ? Ma.

foi , coufine , tu te trompes bien fort , & c'eft encore cq

qui me fâche , de n'être pas même en droit de me fâcher.-

Dis ^ mauvaife , n'as-tu pas honte d'avoir toujours raifort

avec ton amie , &. de rclilter à ce qui lui fait pJailir , fai;3



351 LA NOUVELLE
lui lailîer même celui de gronder ? Quand tu aurois planté

là pour huit jours ton mari , ton ménage & tes marmots ,

ne diroit-on pas que tout eût été perdu ? Tu aurois fait une

étourderie , il eft vrai ; mais tu en vaudrois cent fois mieux
;

au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite , tu ne feras plus

bonne à rien, &c tu n'auras qu'à te chercher des amis parmi

les Anges.

Malgré les mécontentemens paflës , je n'ai pu fans atten-

drilTemenc me retrouver au milieu de ma famille
;

j'y ai

été reçue avec plaifir , ou du moins avec beaucoiip de ca-

reiïes. J'attends pour te parler de mon frère que j'aye fait

connoifTance avec lui. Avec une affez belle figure , il a l'air

empefé du pays d'oiJ il vient. Il eft férieux &: froid
;
je lui

trouve même un peu de morgue : j'ai grand'peur pour la

petite perfonne
, qu'au lieu d'être un aufîi bon mari que

les nôtres , il ne tranche un peu du feigneur & maître.

Mon père a été fi charmé de me voir
,

qu'il a quitté pour

m'embraffer la relation d'une grande bataille que les Fran-

çois viennent de gagner en Flandre , comme pour vérifier

la prédiftion de l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait

pas été là ! Imagines-ru le brave Edouard voyant fuir les

Anglois , & fuyant lui-même ? . . . . Jamais , jamais ! .... il

fe fût fait tuer cent fois.

Mais à propos de nos amis , il y a long-tems qu'ils ne

nous ont écrit. N'étoit-ce pas hier
, je crois

,
jour de cour-

rier ? Si tu reçois de leurs lettres , j'efpere que tu n'ou-

blieras pas l'intérêt que j'y prends.

Adieu , coufine , il faut partir. J'attends de tes nouvelles

à
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à Genève , où nous comptons arriver demain pour dîner.

Au relte , je t'avertis que de manière ou d'autre la noce ne

fe fera pas fans toi , & que fi tu ne veux pas venir à Lau-

fanne , moi je viens avec tout mon monde mettre Clarens

au pillage , &c boire les vins de tout l'univers.

;^ye-

LETTRE II.

DE Mde. d'Orbe a Mde, de Wolmar.

A Merveille , fœur prêcheufe ! mais tu comptes un peu

trop , ce me femble , fur l'effet falutaire de tes fermons :

fans juger s'ils endormoient beaucoup autrefois ton ami

,

^'e t'avertis qu'ils n'endorment point aujourd'hui ton amie ;

ôc celui que j'ai reçu hier au foir , loin de m'exciter au

•fommeil , me l'a ôté durant la nuit entière. Gare la para-

phrafe de mon argus , s'il voit cette lettre ! mais j'y met-

trai bon ordre , 6c je te jure que tu te brûleras les doigts

•plutôt que de la lui montrer.

Si j'allois te récapituler point par point
, j'empiéterois fur

tes droits ; il vaut mieux fuivre ma tête ; ôc puis
,
pour

avoir l'air plus modefie & ne pas te donner trop beau jeu

,

je ne veux pas d'abord parler de nos voyageurs & du cour-

rier d'Italie. Le pis aller , fi cela m'arrive , fera de récrire

ma lettre, & de mettre le commencement à la fin. Parlons

de la prétendue Ladi Bomfton.

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne pardonnerois pas plus

Nouv. Héloïfc. Tome II. Y y
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à St. Preux de le laifler prendre à cette fille , qu'à Edouard

de le lui donner , & à toi de le reconnoître. Julie de Wol-

mar recevoir Lauretta Pifana dans fa maifon ! la fouffric

auprès d'elle ! eh ! mon enfant , y penfes-tu ? Quelle douceur

cruelle eft cela ? Ne fais-tu pas que l'air qui t'entoure eft

mortel à l'infamie ? La pauvre malheureufe oferoit-elle mêler

fon haleine à la tienne , oferoit-elle refpirer près de toi ?

Elle y feroit plus mal à fon aife qu'un poflëdé touché par

des reliques ; ton feul regard la feroit rentrer en terre ; ton

ombre feul la tueroit.

Je ne méprife point Laure , à Dieu ne plaife : au con-

traire , je l'admire & la refpede d'autant plus qu'un pareil

retour eft héroïque & rare. En eft-ce affez pour autorifer

les comparaifons baffes avec lefquelles tu t'ofes profaner toi-

même ; comme fi dans fes plus grandes foibleffes le véri-

table amour ne gardoit pas la perfonne , & ne rendoit pas

l'honneur plus jaloux ? Mais je t'entends , & je t'excufe.

Les objets éloignés &: bas fe confondent maintenant à ta

vue ; dans ta fublime élévation tu regardes la terre , & n'en

vois plus les inégalités. Ta dévote humilité fait mettre à

profit jufqu'à ta vertu.

Hé bien ! que fert tout cela ? Les fentimens naturels en

reviennent-ils moins? L'amour -propre en fait-il moins fon

.jeu ? Malgré toi tu fens ta répugnance , tu la taxes d'orgueil,

tu la voudrois combattre , tu l'imputes à l'opinion. Bonne

fille ! & depuis quand l'opprobre du vice n'elt-il que dans

l'opinion ? Quelle focicté conçois-tu poffible avec une fem-

me devant qui l'on ne fauroit nommer la chalteté , l'hon-
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nêteté , la vertu, fans lui faire verfer dts larmes de honte,

fans ranimer fes douleurs , fans infulcer prefque à fon re-

pentir ? Crois-moi , mon ange , il faut refpecler Laure &
ne la point voir. La fuir eft un égard que lui doivent d'hon-

nêtes femmes ; elle auroit trop à fouffrir avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne fe doit point

faire ? N'eft-ce pas te dire qu'il ne fe fera point ? . . . . Notre

ami , dis-tu , n'en parle pas dans fa lettre ? . . . . Dans la

lettre que tu dis qu'il m'écrit ? .... Et tu dis que cette let-

tre eft fort longue ? .... Et puis vient le difcours de ton

mari .... il eft myftérieux , ton mari ! . . . . vous êtes un cou-

ple de fripons qui me jouez d'intelligence ; mais .... fon fen-

timent , au relie , n'étoit pas ici fort néceflaire .... fur-tout

pour toi qui as vu la lettre .... ni pour moi qui ne l'ai pas

vue .... car je fuis plus fûre de ton ami , du mien
, que de

toute la philofophie.

Ah çà ! ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui revient ,

on ne fait comment ? Ma foi , de peur qu'il ne revienne

encore , puifque je fuis fur fon chapitre , il faut que je

l'épuife , afin de n'en pas faire à deux fois.

N'allons point nous perdre dans le pays des chimères. Si

tu n'avois pas été Julie , fi ton ami n'eût pas été ton amant,

j'ignore ce qu'il eût été pour moi, je ne fais ce que j'au-

rois été moi-même. Tout ce que je fais bien , c'eft que fi

fa mauvaife étoile me l'eût adrelTé d'abord , c'étoit fait de

fa pauvre tête , & , que je fois folle ou non ,
je i'aurois in-

failliblement rendu fou. Mais qu'importe ce que je pouvois

être } Parlons de ce que je fuis. La première chofc que j'ai

Yy z
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faite a été de t'aimer. Dès nos premiers ans mon cœur

s'abforba dans le tien. Toute tendre & fenfible que j'euffe

été ,
je ne fçus plus aimer ni fentir par moi-même. Tous :

mes fentimens me vinrent de toi ; toi feul me tins lieu de

tout , & je ne vécus que pour être ton amie. Voilà ce que

vit la Chaiilot ; voilà fur quoi elle me jugea ; réponds,,

coufine , fe trompa-t-elle ?

Je fis mon frère de ton ami , tu le fais : l'amant de mon

amie me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point

ma raifon , mais mon cœur qui fit ce choix. J'eulTe été :

plus fenfible encore
,

que je ne l'aurois pas autrement

aimé. Je t'embralTois en embralTant la plus chère moi-

tié de toi - même
;

j'avois pour garant de la pureté, de mes :

careffes leur propre vivacité. Une fille traite -t- elle ainfl.

ce qu'elle aime? Le traitois-tu loi-même ainfi? Non, Julie,.

l'amour chez nous eft craintif & timide ; la réferve 6c la ;

honte font fes avances , il s'annonce par fes refus , ôc fitôc

qu'il transforme en faveurs les careffes , il en fait bien ;

diflinguer le prix. L'amitié eft prodigue , mais l'amour eil.

avare.

J'avoue que de trop étroites liaifons font toujours péril-

leufes à l'âge où nous étions lui &. moi ; mais tous deux.

le cœur plein du même objet , nous nous accoutumâmes

tellement à le placer entre nous, qu'à moins de t'anéantir nous

ne pouvions plus arriver l'un à l'autre. La familiarité même

dont nous avions pris la douce habitude , cette familiarité

dans tout autre cas fi dangereufe , fut alors ma fauve-garde.

Nos fentimens dépendent de nos idées , & quand elles
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ont pris un certain cours , elles en changent difficilemenr.

Nous en avions trop dit fur un ton pour recommencer fur

un autre; nous étions déjà trop loin pour revenir fur nos pas*.

L'amour veut faire tout fon progrès lui-même, il n'aime point

que l'amitié lui épargne la moitié du chemin. Enfin
,

je l'ai

dit autrefois , ôc j'ai lieu de le croire encore , on ne prend

gueres de baifers coupables fur la même bouche où l'on ea

prit d'innocens.

A l'appui de tout cela vint celui que le Ciel deftinoit à

faire le court bonheur de ma vie. Tu le fais , coufîne , il

étoit jeune, bien fait, honnête, attentif, complaifant ; il ne

favoit pas aimer comme ton ami ; mais c'étoit moi qu'iî

aimoit , &c quand on a le cœur libre , la pafïion qui s'adrefle

à nous a toujours quelque chofe de contagieux. Je lui rendis

donc du mien tout ce qu'il en refloit à prendre , & fa parif

fut encore affcz bonne pour ne lui pas laiffer de regret à fon"

choix. Avec cela, qu'avois-je à redouter? J'avoue même que

les droits du fexe joints à ceux du devoir portèrent un mo--

ment préjudice aux tiens, & que livrée à mon nouvel état'

je fus d'abord plus époufe qu'amie ; mais en revenant à toi'

je te rapportai deux cœurs au lieu d'un , & je n'ai pas oublié"

depuis
,

que je fuis reitée feule chargée de cette double-

dette.

Que te dirai -je encore, ma douce amie? Au retour de-

notre ancien m;iître , c'étoit
,
pour ainfi dire , une nouvelle"

connoifTance h faire : je crus le voir avec d'autres yeux
;
je crus'

fentir en l'embralTant un frémiiïcment qui jufques-là m'avoit'

été inconnu
;
plus cette émotion me fut délicieufe , plus elle-
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me fit de peur : je m'alarmai comme d'un crime , d'un

fentiment qui n'exidoic peut-être que parce qu'il n'étoit plus

criminel. Je penfai trop que ton amant ne l'étoit plus , ôc

qu'il ne pouvoit plus l'être
;

je fentis trop qu'il étoit libre

& que je l'étois auffi. Tu fais le refte , aimable coufîne ,

mes frayeurs , mes fcrupules te furent connus auflî-tôt qu'à

moi. Mon cœur fans expérience s'intimidoit tellement d'un

état fi nouveau pour lui
,
que je me reprochois mon empreC-

fement de te rejoindre , comme s'il n'eût pas précédé le

retour de cet ami. Je n'aimois point qu'il fût précifément

où je defirois lî fort d'être , ôc je crois que j'aurois moins

foufFert de fencir ce defir plus tiède que d'imaginer qu'il ne

fût pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis, &c je fus prefque rafîurée. Je m'étois

moins reproché ma foiblefTe après t'en avoir fait l'aveu. Près

de toi je me la reprochois moins encore
;

je crus m'être

mife à mon tour fous ta garde , & je ceflai de craindre

pour moi. Je réfolus , par ton confeil même de ne point

changer de conduite avec lui. Il eft confiant qu'une plus

grande réferve eût été une efpece de déclaration , 6c ce

n'étoit que trop de celles qui pouvoient m'échapper malgré

moi , fans en faire une volontaire. Je continuai donc d'être

badine par honte , & familière par modeftie : mais peut-être

tout cela fe faifant moins naturellement ne fe faifoit-il plus

avec la même mefure. De folâtre que j'étois , je devins

tout - à - fait folle , & ce qui m'en accrut la confiance , fut

de fentir que je pouvois l'être impunément. Soit que l'exem-

ple de ton retour à toi-même me donnât plus de force pour
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t'imiter ; foit que ma Julie épure tout ce qui l'approche
, je

me trouvai tout-à-fait tranquille , & il ne me refia de mes

premières émotions qu'un fentiment très-doux , il e{t vrai ,

mais calme & paifible , & qui ne demandoit rien de plus à

mon cœur que la durée de l'état où j'étois.

Oui , chère amie ,
je fuis tendre &c fenfible auffi-bien que

toi ; mais je le fuis d'une autre manière. Mes affections font

plus vives ; les tiennes font plus pénétrantes. Peut - être

avec des fens plus animés , ai-je plus de relTources pour leur

donner le change , & cette même gaieté qui coûte l'inno-

cence à d'autres me l'a toujours confervée. Ce n'a pas tou-

jours été fans peine , il faut l'avouer. Le moyen de refter

veuve à mon âge , & de ne pas fentir quelquefois que les

jours ne font que la moitié de la vie ? Mais comme tu l'as

dit , &c comme tu l'éprouves , la fageffe efl un grand moyen

d'être fage ; car avec toute ta bonne contenance , je ne te

crois pas dans un cas fort différent du mien. C'eft alors

que l'enjouement vient à mon fecours ôc fait plus , peut-

être , pour la vertu
, que n'euffent fait les graves leçons de

la raifon. Combien de fois dans le filence de la nuit , où

l'on ne peut s'échapper à foi -même, j'ai chaffé des idées

importunes en méditant des tours pour le lendemain ! com-

bien de fois j'ai fauve les dangers d'un tête-à-tête par une

faillie extravagante! tiens, ma chère, il y a toujours, quand

on eil foible, un moment où la gaieté devient férieufe , ôc

ce moment ne viendra point pour moi. Voilà ce que je crois

fentir ; ôc de quoi je t'ofe répondre.

Après cela, je te confirme librement tout ce que je t'ai
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die dans l'Elifée fur l'attachement que j'ai fenti nn.itre Se fur

tout le bonheur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrois de

meilleur cœur au charme de vivre avec ce que j'aime , en

fentant que je ne defirois rien de plus. Si ce tems eut duré

toujours , je n'en aurois jamais fouhaité un autre. Ma gaieté

venoit de contentement &c non d'artifice. Je tournois en ef-

piéglerie le plaifir de m'occuper de lui fans ceffe. Je

fentois qu'en me bornant à rire , je ne m'apprêtois point

de pleurs.

Ma foi , coufîne, j'ai cru m'appercevoir quelquefois que

k jeu ne lui déplaifoit pas trop à lui-même. Le rufé n'é-

toit pas fâché d'être fâché , & il ne s'appaifoit avec tant

de peine que pour fe faire appaifer plus long-tems. J'en

tirois occafîon de lui tenir des propos affez tendres en pa-

roiffant me moquer de lui ; c'étoit à qui des deux feroit le

plus enfant. Un jour qu'en ton abfence il jouoit aux échecs

avec ton mari , & que je jouois au volant avec la Fanchon

dans la même falle , elle avoit le mot & j'obfervois notre

Philofophe. A fon air humblement fier & à la promptitude

de fes coups , je vis qu'il avoit beau jeu. La table étoit

petite , & l'échiquier débordoit. J'attendis le moment , &
fons paroître y tâcher, d'un revers de raquette je renverfaî

l'échec-&:-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colère , il

étoit fi furieux que lui ayant laifTé le choix d'un foufflet

ou d'un baifer pour ma pénitence, il fe détourna quand

je lui préfentai la joue. Je lui demandai pardon; il fut in-

flexible : il m'auroit laiffée à genoux fi je m'y étois

raife. Je finis par lui faire une autre pièce qui lui fit.

oublier
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oublier la première , Se nous fûmes meilleurs amis que

jamais.

Avec une autre méthode , infailliblement je m'en ferois

moins bien tirée , & je m'appcrçus une fois que fi le jeu

fût devenu férieux , il eût pu trop l'être. C'étoit un foir

qu'il nous accompagnoit ce duo fi fimple ôc fi touchant de

Léo , vado a morir , i^nn mio. Tu chantois avec alTez de

négligence, je n'en faifois pas de même; &, comme j'avois

une main appuyée fur le clavecin , au moment le plus pa-

thétique & où j'étois moi-même émue , il appliqua fur cette

main un baifer que je fentis fur mon cœur. Je ne connois

pas bien les baifers de l'amour , mais ce que je peux te

dire , c'elt que jamais l'amitié
, pas même la nôtre , n'en

a donné ni reçu de fembîable à celui-là. Hé bien! mon
enfant , après de pareils momens que devient-on quand on

s'en va rêver feule , & qu'on emporte avec foi leur fouve-

nir ? Moi , je troublai la mufique , il falut danfer
, je fis

danfer le Philofophe , on foupa prefque en l'air , on veilla

fort avant dans la nuit , je fus me coucher bien laffe , &
je ne fis qu'un fommeil.

J'ai donc de fort bonnes raifons pour ne point gêner

mon humeur ni changer de manières. Le moment qui ren-

dra ce changement néceffaire eit fi près
, que ce n'eft pas

la peine d'anticiper. Le tems ne viendra que trop tôt d'être

prude & réfervée; tandis que je compte encore par vingt,

je me dépêche d'ufer de mes droits ; car paffé la trentaine

on n'eft plus folle mais ridicule , & ton épilogueur d'homme

ofe bien me dire qu'il ne me refte que fix mois encore

'Nouv. tléloï/è. Tome IL Zz
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à retourner la falade avec les doigts. Patience ! pour

payer ce larcafme
,

je prétends la lui retourner dans fîx

ans , je te jure qu'il faudra qu'il la mange ; mais re-

venons.

Si l'on n'eft pas maître de fés fentimens , au moins on

l'eft de fa conduite. Sans doute , je demanderois au Ciel

un cœur plus tranquille, mais puiiïe-je à mon dernier jour

offrir au Souverain Juge une vie auffi peu criminelle que

celle que j'ai paffée cet hiver ! En vérité
,

je ne me re-

prochois rien auprès du feul homme qui pouvoit me rendre

coupable. Ma chère , il n'en eft pas de même depuis qu'il

eft parti ; en m'accoutumant à penfer à lui dans fon ab-

fence
, j'y penfe à tous les inftans du jour, & je trouve fon

image plus dangereufe que fa perfonne. S'il eft loin , je fuis

amoureufe ; s'il elt près
, je ne fuis que folle

;
qu'il re-

vienne, & je ne le crains plus.

Au chagrin de foa éloignement s'eft jointe Finquiétude

de fon rêve. Si tu as tout mis fur le compte de l'amour

,

tu t'es trompée ; l'amitié avoic part à ma triftelTe. Depuis

leur départ je te voyois pâle & changée -, à chaque infiant

je penfois te voir tomber malade. Je ne fuis pas crédule ^

mais craintive. Je fais bien qu'un fonge n'amené pas un

événement , mais j'ai toujours peur que l'événement n'ar-

rive à fa fuite. A peine ce maudit rêve m'a-t-il laiiTé une

nuit tranquille
,

jufqu'à ce que je t'aye vue bien remife &c

reprendre tes couleiu-s. DuiTé-je avoir mis fans le fivoir un

intérêt fufped à cet empreffement , il eft fur que j'aurois

donné tout au monde pour qu'il fe fût montré quand il
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s'en retourna comme un imbccille. Enfin ma vaine terreur

s'en eft allée avec ton mauvais vifage. Ta fanté, ton ap-

pétit ont plus fait que tes plaifanteries , & je t'ai vu (i

bien argumenter à table contre mes frayeurs
, qu'elles fe

font tout-à-fait dilTlpées. Pour furcroît de bonheur il revient,

êc j'en fuis charmée à tous égards. Son retour ne m'alarme

point , il me raflure ; & fitôt que nous le verrons
,

je ne

craindrai plus rien pour tes jours ni pour mon repos. Cou-

fine, conferve-moi mon amie, &: ne fois point en peine

de la tienne; je réponds d'elle tant qu'elle t'aura.... Mais,

mon Dieu
,
qu'ai-je donc qui m'inquiète encore , & me ferre

le cœur fans favoir pourquoi ? Ah ! mon enfint , faudra-

t-il un jour qu'une des deux furvive à l'autre? Malheur à

celle fur qui doit tomber un fort fi cruel ! elle réitéra peu

digne de vivre , ou fera morte avant fa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi je m'épuife en

fottes lamentations? Foin de ces terreurs paniques qui n'ont

pas le fens commun! au lieu de parler de mort, parlons

de mariage, cela fera plus amufant. Il y a long-tems que

cette idée efl: venue à ton mari , & s'il ne m'en eût

jamais parlé ,
peut-être ne me fût-elle point venue à moi-

même. Depuis lors j'y ai penfé quelquefois, ôc toujours

avec dédain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve ; fi j'avois des

enfans d'un fécond lit, je me croirois la grand'mere de ceux

du premier. Je te trouve aufli fort bonne de faire avec lé-

gèreté les honneurs de ton amie , &c de regarder cet ar-

rangement comme un foin de ta bénigne charité. Oh bien !

je t'apprends , moi
,
que toutes les raifons fondées fur tes

Zz 1
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foucis obligeans ne valent pas la moindre des miennes contre

un fécond mariage.

Parlons férieufement
,

je n'ai pas l'ame aflez baffe pour

faire entrer dans ces raifons la honte de me rétraéler d'un

engagement téméraire pris avec moi feule , ni la crainte du

blâme en faifant mon devoir , ni l'inégalité des fortunes dans

un cas où tout l'honneur efl pour celui des deux à qui l'au-

tre veut bien devoir la fienne : mais fans répéter ce que

je t'ai dit tant de fois fur mon humeur indépendante &c

fur mon éloignement naturel pour le joug du mariage

,

je me tiens à une feule objedion , & je la tire de cette

voix fî facrée que perfonne au m.onde ne refpede autant

que toi ; levé cette objedion , coufîne , & je me rends.

Dans tous ces jeux qui te donnent tant d'effroi ma conf-

cience ed tranquille. Le fouvenir de mion mari ne me fait

point rougir
;

j'aime à l'appeller à témoin de mon inno-

cence , ôc pourquoi craindrois - je de faire devant fon

image tout ce que je faifois autrefois devant lui? En feroit-

il de même , ô Julie ! fi je violois les faints engagemens qui

nous unirent, que j'ofaffe jurer à un autre l'amour éternel

que je lui jurai tant de fois
,

que mon cœur indignement

partagé dérobât à fa mémoire ce qu'il donneroit à fon fuc-

ceffeur , 6: ne pût fans offenfcr l'un des deux remplir ce

qu'il doit à l'autre? Cette même image qui m'efl fi chère

ne me donneroit qu'épouvante ôc qu'effroi ; fans ceffe elle

viendroit empoifonner mon bonheur , & fon fouvenir qui

fait la douceur de ma vie en feroit le tourment. Comment

ofes-tu me parler de donner un fucceffeur à mon mari , après
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avoir juré de n'en jamais donner au tien ? Comme fi les

raifons que tu m'allègues t'ctoient moins applicables en pareil

cas ! Ils s'aimèrent ? C'elt pis encore. Avec quelle indigna-

tion verroit - il un homme qui lui fut /i cher ufurper fes

droits ôc rendre fa femme infidelle ! Enfin quand il feroit

vrai que je ne lui dois plus rien à lui-mcme , ne dois-

je rien au cher gage de fon amour , & puis-je croire qu'il

eût jamais voulu de moi, s'il eût prévu que j'eufle un jour

expofé fa fille unique h fe voir confondue avec les enfans d'un

autre ?

Encore un mot , &: j'ai fini. Qui t'a dit que tous les

obftacles viendroient de moi feule ? En répondant de celui

que cet engagement regarde , n'as - tu point plutôt confulré

ton defir que ton pouvoir? Quand ru ferois fùre de fon

aveu , n'aurois-tu donc aucun fcrupule de m'offrir un cœur

ufé par une autre pallion ? Crois - tu que le mien dût s'en

contenter , & que je puiTe être heureufe avec un homme que

}ç ne rendrois pas heureux? Cou fine , penfes-y mieux ; fans

exiger plus d'amour que je n'en puis reflenrir moi-même,
tous les fentimens que j'accorde, je veux qu'ils me foient ren-

dus , &c je fuis trop honnête femme pour pouvoir me palfer de

plaire à mon mari. Quel garant as -tu donc de tes cfpé-

rances ? Un certain plaifir à fe voir qui peut être l'effet

de la feule amitié ; un tranfport partager qui peut naître à

notre âge de la feule différence du fexe ; tout cela fuffit-il

pour les fonder ? Si ce tranfport eût produit quelque fenti-

ment durable, eft-il croyable qu'il s'en fût tû , non - feule-

ment ù moi , mais à toi , m^iis h ton mari , de qui ce propos
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n'eût pu qu'être favorablement reçu? En a-t-il jamais die

un mot à perfonne ? Dans nos tête-à-téte a-t-il jamais été

queftion que de toi ? A-t-il jamais été quellion de moi dans

les vôtres ? Puis-je penfer que s'il avoit eu là-delTus quelque

fecret pénible à garder , je n'aurois jamais apperçu fa con-

trainte , ou qu'il ne lui feroit jamais échappé d'indifcrétion ?

Enfin même depuis fon départ , de laquelle de nous deux

parle-t-il le "plus dans fes lettres, de laquelle eft-il occupé

dans fes fonges ? Je t'admire de me croire fenfible ôc ten-

dre , & de ne pas imaginer que je me dirai tout cela ! Mais

j'apperçois vos rufes , ma mignonne. C'eft pour vous donner

droit de repréfailles que vous m'accufez d'avoir jadis fauve

mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis pas la dupe de ce

tour-là.

Voilà toute ma confeflîon , coufine. Je l'ai faite pour t'é-

clairer , & non pour te contredire. Il me refte à te déclarer

ma réfolution fur cette affaire. Tu connois à préfent mon

intérieur aufli-bien &c peut-être mieux que moi-même ; mon

honneur , mon bonheur te font chers autant qu'à moi , ôc

dans le calme des paffions , la raifon te fera mieux voir

où je dois trouver l'un ôc l'autre. (Charge - toi donc de

ma conduite , je t'en remets l'entière diredion. Rentrons

dans notre état naturel ôc changeons entre nous de mé-

tier, nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne,

je ferai docile ; c'elt à toi de vouloir ce que je dois

faire ; à moi de faire ce que tu voudras. Tiens mon ame

à couvert dans la tienne , que fert aux inféparables d'en

avoir deux ?
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Ah çà ! revenons à prcfent à nos voyageurs ; mais j'ai déjà

tant parle de l'un que je n'ofe plus parler de l'autre , de

peur que la di Férence du ftyle ne fe fît un peu trop fentir

,

& que l'amitié même que j'ai pour l'Anglois ne dît trop

en faveur du Suiflè. Et puis, que dire fur des lettres qu'on

n'a pas vues? Tu devois bien au moins m'envoyer celle de

Milord Edouard ; mais tu n'as ofé l'envoyer fans l'autre , &
tu as fort bien fait .... tu pouvois pourtant faire mieux

encore .... Ah ! vivent les Duègnes de vingt ans ! elles font

plus traitables qu'à trente.

Il faut au moins que je me venge en t'apprenant ce que

tu as opéré par cette belle réferve ? Ceft de me faire ima-

giner la lettre en queftion .... cette lettre fi ... . cent fois

plus fi, qu'elle ne l'eft réellement. De dépit, je me plais à la

remplir de choies qui n'y fiuroient être. Va, fi je n'y fuis

pas adorée , c'tfl: à toi que je ferai payer tout ce qu'il en fau-

dra rabattre.

En vérité , je ne fais après tout cela comment tu m'o-

fes parler du courrier d'Italie. Tu prouves que mon tort

ne fut pas de l'attendre , mais de ne pas l'attendre alTez

long - tems. Un pauvre petit quart - d'heure de plus ,
j'ai-

lois au-devant du paquet, je m'en emparais la première ,

je lifois le tour à mon aife , & c'étoit mon tour de me
faire valoir. Les raifins font trop verds ; on me retient

deux lettres j mais j'en ai deux autres que, quoi que tu

pu.lîl-^: croire , je ne changerois furement pas contre ci 'es-

là , quand tous les // du monde y feroient. Je te jure que fî

celle d'Henriette ne tient pas f^ place à côté de la l'cpce y
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c'elt qu'elle la pafTe , ôc que ni toi ni moi n'écrirons de la

vie rien d'aufli joli. Et puis on fe donnera les airs de traiter

ce prodige de petite impertinente ! ah ! c'eft aiTiirément pure

jaloufîe. En effet, te voit -on jamais à genoux devant elle

lui baifer humblement les deux mains l'une après l'autre ?

Grâces à toi , la voilà modeite comme une vierge , ôc

grave comme un Caton ; refpedant tout le monde , juf-

qu'à fa mère ; il n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle

dit ; à ce qu'elle écrit , paffe encore. Aufîl depuis que

j'ai découvert ce nouveau talent , avant que tu gâtes fes let-

tres comme fes propos
,

je compte établir de fa chambre à

la mienne un courrier d'Italie , dont on n'efcamotera point

les paquets.

Adieu
,

petite confine , voilà des réponfes qui t'apprendront

à refpe6ter mon crédit renaiffant. Je voulois te parler de

ce pays &c de fes habitans, mais il faut mettre fin à ce

volume , ôc puis tu m'as toute brouillée avec tes fantaifies,

& le mari m'a prefque fait oublier les hôtes. Comme nous

avons encore cinq ou fix jours à relier ici ôc que j'aurai

le tems de mieux revoir le peu que j'ai vu , tu ne perdras

rien pour attendre , ôc tu peux compter fur un fécond tome

avant mon départ.

LETTRE
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LETTRE III.

DE MiLORD Edouard a M. de Wolmar.

NeOn, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé;

le jeune homme elt fur ; mais moi je ne le fuis gucres ,

& j'ai failli payer cher l'expérience qui m'en a convaincu.

Sans lui , je fuccombois moi-même à l'épreuve que je lui

-avois deltinée. Vous favez que pour contenter fa reconnoif-

fance & remplir fon cœur de nouveaux objets
, j'affedlois

de donner à ce voyage plus d'importance qu'il n'en avoit

réellement. D'anciens penchans à flatter , une vieille habi-

tude à fuivre encore une fois , voilà , avec ce qui fe r.^.p-

portoit à St. Preux , tout ce qui m'engageoit à l'entreprendre.

Dire les derniers adieux aux attachemens de ma jeunefle,

-ramener un ami parfaitement guéri , voilà tout le fruit que

J'en voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de Villeneuve m'avoic

laiffé des inquiétudes. Ce fonge me rendit fufpe(5ts les tranf-

ports de joie auxquels il s'étoit livré quand je lui avois an-

noncé qu'il étoit le maître d'élever vos enfans & de palTer

fa vie avec vous. Pour mieux l'obferver dans les effufions

de fon cœur , j'avois d'abord prévenu fes difficultés ;

en lui déclarant que je m'établirois moi - même avec

vous, je ne lailfois plus à fon amitié d'objedions à me

faire ; mais de nouvelles réfolutions me firent char.ger de

Jangage.

'Nouv, Héloife, Tome. IL Aaa
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Il n'eut pas vu trois fois la Marquife que nous fumes

d'accord fur fon compte. Malheureufement pour elle, elle

voulut le gagner, & ne fit que lui montrer fes artifices,.

L'infortunée ! que de grandes qualités fans vertu ! que

d'amour fans honneur ! cet amour ardent ôc vrai me tou-

choit , m'attachoit , nourriffoit le mien ; mais il prit la teinte

de fon ame noire , & finit par me faire horreur. Il ne fut

plus queltion d'elle.

Quand il eut vu Laure , qu'il connut fon cœur , fa beauté ,.

fon efprit, &c cet attachement fans exemple trop fait pour

me rendre heureux
,

je réfolus de me fervir d'elle pour

bien éclaircir l'état de St. Preux. Si j'époufe Laure, lui

dis-je , mon delTein n'eft point de la mener à Londres ou

quelqu'un pourroit la reconnoître; mais dans des lieux oit

l'on fait honorer la vertu par-tout où elle eft; vous rem-

plirez votre emploi , & nous ne cefferons point de vivre

enfemble. Si je ne l'époufe pas , il elt tems de me recueillir,.

Vous connoiflez ma maifon d'Oxfort-Shire , & vous choi-

firez d'élever les enfans d'un de vos amis , ou d'accompa-

gner l'autre dans fa folitude. 11 me fit la réponfe à laquelle

je pouvois m'attendre ; mais je voulois l'obferver par fa con-

duite. Car fi pour vivre à Clarens il favorifoit un mariage

qu'il eût dû blâmer , ou fi dans cette occafion délicate il

préféroit à fon bonheur la gloire de fon ami , dans l'un;

& dans l'autre cas l'épreuve étoit faite , &. fon cœui- étoit

jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le defirois ; ferme contre

le proiet que je feignois d'avoir , Se armé de toutes les.
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raifons qui dévoient m'empêcher d'cpoufer Laure. Je fen-

tois ces raifons mieux que lui , mais je la voyois fans ceffe,

èc je la voyois affligée & tendre. Mon cœur tout-à-faic dé-

taché de la Marquife , fe fixa par ce commerce afiîdu. Je

trouvai dans les fentimens de Laure de quoi redoubler l'at-

tachement qu'elle m'avoit infpiré. J'eus honte de facrifier

à l'opinion
, que je méprifois , l'eftime que je devois à fon

mérite ; ne devois-je rien aufli à l'efpérance que je lui

avois donnée , finon par mes difcours , au moins par mes

foins ? Sans avoir rien promis , ne rien tenir , c'étoit la

tromper ; cette tromperie étoit barbare. Enfin joignant à

mon penchant une efpece de devoir, 6c fongeant plus à

mon bonheur qu'à ma gloire
,

j'achevai de l'aimer par rai-

fon
;

je réfolus de pouiïer la feinte aufli-loin qu'elle pou-

voit aller , & jufqu'à la réalité même , fi je ne pouvois

m'en tirer autrement fans injuftice.

Cependant je fentis augmenter mon inquiétude fur le

compte du jeune homme , voyant qu'il ne rempliflbit pas

dans toute fa force le rôle dont il s'étoit chargé. Il s'op-

pofoit à mes vues , il improuvoit le nœud que je voulois

former; mais il combattoit mal mon inclination naifTante ,

& me parloit de Laure avec tant d'éloges
,
qu'en paroiiTant

me détourner de l'époufer, il augmentoit mon penchant

pour elle. Ces contradictions m'alarmerent. Je ne le trouvois

point auffi ferme qu'il auroit dû l'être. Il fembloit n'ofer heurter

de front mon fentiment, il moUilToit contre ma réfidance,

il craignoit de me fâcher , il n'avoit point à mon gré

pour fon devoir l'intrépidité qu'il infpire à ceux qui l'aiment.

Aaa I
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D'autres obfervations augmentèrent ma défiance

; je fçus;

qu'il voyoit Laure en fecret; je remarquois entre eux des

fignes d'iateUigence. L'efpoir de s'unir à celui qu'elle avoit

tant aimé ne la rendait point gaie. Je lifois bien la même
tendrelTe dans fés regards , mais cette tendrelTe n'étoit plus

mêlée de joie à mon abord , la triflelTe y dominoit tou-?

jours. Souvent dans les plus doux épanchemens de fon cœur,

je la voyois jetter fur le jeune homme un coup - d'œil à

la dérobée , & ce coup-d'oeil étoit fuivi de quelques larmes

qu'on cherchoit à me cacher. Enfin le myfiere fijt poufTé

au point que j'en fus alarmé. Jugez de ma furprife. Que

pouvois-je penfer ? N'avois-je réchautFé qu^un ferpent dans

mon fein ? Jufqu'où n'ofois-je point porter mes foupçons

& lui rendre fon ancienne injuftice ? Foibles ôc mal-

heureux que nous fômmes , c'eft nous qui faifons nos

propres maux ! pourquoi nous plaindre que les méchans

nous tourmentent , fi les bons fe tourmentent encore entre

eux ?

Tout cela ne fit qu'achever dé me déterminer. Quoique

j'ignorafTe le fond de cette intrigue
,

je voyois que le cœur

de Laure étoit toujours le même , &c cette épreuve ne me là

rendoït que plus chère. Je me propofois d'avoir une explica-

tion avec elle avant la conclufion ; mais je voulois attendre

jufqu'au dernier moment , pour prendre auparavant par mof—

même tous les éclaircilTemens pofïîbles. Pour lui
, j'étois

ré-folu de me convaincre , de le convaincre , enfin d'aller jul^-

qu'au bout avant que de lui rien dire , ni de prendre un parti

p.ar rapport à lui , prévoyant une rupture infaillible , & nt--
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voulant pas mettre un bon naturel ôc vingt ans d'honneur en

balance avec des foupçons.

La Marquife n'ignoroit rien de ce qui fe paffoit entre nous.

Elle avoit des épies dans le couvent de Laure , & parvinr à

favoir qu^il étoit queftion de mariage. Il n'en falut pas davan-

tage pour réveiller fes fureurs ; elle m'écrivit des lettres me-

naçantes. Elle fit plus que d'écrire ; mais comme ce n'étoit

pas la première fois , & que nous étions fur nos gardes , fcs

tentatives furent vaines. J'eus feulement le plaifir de voir dans

l'occafion que St. Preux favoit payer de fa perfonne , &. ne

marchandoit pas fa vie pour fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage , la Marquife tomba

malade , ôc ne fe releva plus. Ce fut là le terme de fes tour-

mens fi) & de fes crimes. Je ne pus apprendre fon état fans

en être affligé. Je lui envoyai le Docteur Efvvin ^ St. Preux y

fut de ma part ; elle ne voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle

ne voulut pas même entendre parler de moi , &c m'accabla

d'imprécations horribles chaque fois qu'elle entendit pronon-

cer mon nom. Je gémis fur elle , & fentis mes bleflures prêtes

à fe rouvrir ; la raifon vainquit encore , mais j'euffe été le-

dernier des hommes de fonger au mariage , tandis qu'une

femme qui me fut fi chère étoit à l'extrémité. St. Preux, crai-

gnant qu'enfin je ne pufle réfiller au defir de la voir , me
propofa le voyage de Naples , & j'y confentis.

Le furlendemain de notre arrivée
,

je le vis entrer dans n>Q"

chambre avec une contenance ferme &c grave , &. tenant une

( 1 ) Par la lettre de Milord Edouard penfoit qu'à la mort des mcchaûSf

«i- devant fupprimce , on voit qu'il leurs anies ctoient an:^anties,.
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lettre à la main. Je m'écriai : la Marquife efl morte ! Plût à

Dieu ! reprit-il froidement : il vaut mieux n'être plus , que

d'exilter pour mal faire ; mais ce n'elt pas d'elle que je viens

vous parler ; écoutez-moi. J'attendis en filence.

Milord, me dit-il , en me donnant le faint nom d'ami, vous

m'apprîtes à le porter. J'ai rempli la fondion dont vous m'avez

chargé , ôc vous voyant prêt à vous oublier
, j'ai dû vous rap-

peller à vous-même. Vous n'avez pu rompre une chaîne que

par une autre. Toutes deux étoient indignes de vous. S'il n'eût

été quelHon que d'un mariage inégal
,

je vous aurois dit :

fongez que vous êtes Pair d'Angleterre , Ôc renoncez aux hon-

neurs du monde , ou refpeélez l'opinion. Mais un mariage

abject ! . . . vous ! . . . choififfez mieux votre époufe. Ce n'eft pas

affez qu'elle foit vertueufe ; elle doit être fans tache. ... la

femme d'Edouard Bomlton n'elt pas facile à trouver. Voyez

ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle, étoit de Laure. Je ne l'ou-

vris pas fans émotion. Vamour a vaincu , me difoit-elle ;

vous ave\ voulu ni'époufer ; je fuis contenta. V^otre ami m^a

dicié mon devoir ; je le remplis fans regret. En vous désho-

norant paurois vécu malheureufe ; en vous laijfant votre

gloire je crois la partager. Le facrifice de tout mon bonheur

à un devoir fi cruel me fait oublier la honte de ma jeunefjè.

Adieu , dès cet infiant je ceffe d'hêtre en votre pouvoir & au

mien. Adieu pour jamais. O Edouard ! ne porte\ pas le défef-

poir dans ma retraite ; écoute\ mon dernier vœu. Ne donne\

à nul autre une place que je n\2i pu remplir. Il fut au monde

Mn cœur fait pour vous , & c''étoit celui de Laure.,
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L'agitation m'empêchoit de parler. Il profita de mon filence

pour me dire qu'après mon départ elle avoit pris le voile dans

le Couvent où elle .étoit penfionnaire ; que la Cour de Rome
informée qu'elle devoit cpoufer un Luthérien avoit donné des

ordres pour m'empécher de la revoir , &c il m'avoua fran-

chement qu'il avoit pris tous ces foins de concert avec elle.

Je ne m'oppofai point à vos projets , continua-t-il , aufîî vive-

ment que je l'aurois pu , craignant un retour à la Marquife ,

& voulant donner le change à cette ancienne pafîîon par celle

de Laure. En vous voyant aller plus loin qu'il ne faloit
,

je fis

d'abord parler la raifon ; mais ayant trop acquis par mes

propres fautes le droit de me défier d'elle, je fondai le cœur

de Laure , &: y trouvant toute la générofité qui elt infépa-

rable du véritable amour
,

je m'en prévalus pour la porter au

facrifice qu'elle vient de faire. L'aflurance de n'être plus l'ob-

jet de votre mépris lui releva le courage & la rendit plus

digne de votre eftime. Elle a fait fon devoir ; il faut faire I&

vôtre.

Alors s'approchant avec tranfport , il me dit en me ferrant

contre fa poitrine : Ami
, je lis dans le fort commun que le

Ciel nous envoie la loi commune qu'il nous prefcrir. Lr
règne de l'amour efl paffé

,
que celui de l'amitié commence;,

mon cœur n'entend plus que fa voix facrée , il ne connok

plus d'autre chaîne que celle qui me lie à toi. Choifis le féjouc

que tu veux habiter, Clarens , Oxfort , Londres , Paris oii

Rome ; tout me convient pourvu que nous y vivions enfem»

fcle. Va , viens où tu voudras ; cherche un afyle , en quelque

Heu que ce puiffe être , je te fuivrai par-tout. J'en fais le fèr-
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ment folemnel à la face du Dieu vivant , & je ne te quitte plus

qu'à la mort.

Je fus touché. Le zele &c le feu de cet ardent jeune homme
éclatoient dans fes yeux. J'oubliai la Marquife ôc Laure, Que

peut-on regretter au monde quand on y conferve un ami ? Je

vis aufll par le parti qu'il prit fans héfiter dans cette occafîon

qu'il étoit guéri véritablement ôc que vous n'aviez pas perdu

vos peines ; enfin j'ofai croire , par le voeu qu'il fit de fi bon

cœur de refter attaché à moi , qu'il l'étoit plus à la vertu qu'à

fes anciens penchans. Je puis donc vous le ramener en toute

confiance, oui cher Wolmar , il eft digne d'élever des hom-

mes , & qui plus eft , d'habiter votre maifon.

Peu -de jours après ,
j'appris la mort de la Marquife ; il y

avoit long-tems pour moi qu'elle étoit morte : cette perte ne

me toucha plus. Jufqu'ici j'avois regardé le mariage comme

une dette que chacun contra<5te à fa naiiTance envers fon ef-

pece , envers fon pays , &c j!avois réfolu de me marier , moins

par inclination que par devoir : j'ai changé de fentiment. L'o-

bligation de fe marier n'eft pas commune à tous : elle dépend

pour chaque homme de l'état où le fort l'a placé; c'eft pour le

peuple , pour l'artifan
,
pour le villageois , pour les hommes

vraiment utiles que le célibat eft illicite : pour les ordres qui

dominent les autres , auxquels tout tend fans cefle , & qui ne

font toujours que trop remplis, il eft permis & même con-

venable. Sans cela , l'érat ne fait que fe dépeupler par la mul-

tiplication des fujets qui lui font à charge. Les hommes au-

ront toujours alTez de maîtres , ôc l'Angleterre manquera plu-

tôt de laboureurs que de Pairs.

Je
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Je me crois donc libre &c maître de moi dans la condition

où le Ciel m'a fait naître. A l'âge où je fuis on ne répare plus

les pertes que mon cœur a foires. Je le dévoue à cultiver ce

qui me reile , &c ne puis mieux le raffembler qu'à Clarens.

J'accepte donc routes vos offres , fous les conditions que ma
fortune y doit mettre , afin qu'elle ne me foit pas inutile.

Après l'engagement qu'a pris Sr. Preux, je n'ai plus d'autre

moyen de le tenir auprès de vous, que d'y demeurer moi-

même ; &c fi jamais il y eft de trop , il me fufTira d'en partir.

Le feul embarras qui me refle eft pour mes voyages d'An-

gleterre ; car quoique je n'aye plus aucun crédit dans le Par-

lement , il me fuffit d'en être membre pour faire mon devoir

jufqu'à la fin. Mais j'ai un collègue &c un ami fur
, que je puis

charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les oc-

caiions où je croirai devoir m'y trouver moi-mêm.e , notre

élevé pourra m'accom.pagner , même avec les iîens quand ils

feront un peu plus grands , & que vous voudrez- bien nous les

confier. Ces voyages ne fauroient que leur être utiles , & ne

feront pas aflèz longs pour affliger beaucoup leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à St. Preux : ne la mon-

trez pas entière h vos Dames ; il convient que le projet de

cette épreuve ne foit jamais connu que de vous &. de moi.

Au furplus , ne leur cachez rien de ce qui fait honneur à

mon digne ami , même à mes dépens. Adieu , cher X'C'olmar.

Je vous envoie les deflins de mon pavillon. Réformez ,

changez comme il vous plaira ; mais faites - y travailler

dès-à-préfent , s'il fe peut. J'en voulois ôter le falon de

mufîque , car tous mes goûts font éteints , &. je ne nie

Nouv. Héloifc Tome H. Bbb
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foucie plus de rien. Je le lailTe à la prière de Sr. Preux qui

fe propofe d'exercer dans ce falon vos enfans. Vous rece-

vrez aufîi quelques livres pour l'augmentation de votre

bibliothèque. Mais que trouverez - vous de nouveau dans

des livres ? O Wolmar ! il ne vous manque que d'appren-

dre à lire dans celui de la nature , pour être le plus fage

des mortels.

^^^!^B=^

LETTRE IV.

DE M. DE WOLMAR A Ml LORD E D O U A R D.

E me fuis attendu , cher Bomflon^, au dénouement de vos-

longues aventures. Il eût paru bien étrange qu'ayant réfifié

fi long-tems à vos penchans , vous euffiez attendu pour vous

kiffer vaincre qu'un ami vînt vx)us foutenir; quoi qu'à \Tai-

dire on foit fouvent plus foible en s'appuyant fur un autre ,.

que quand on ne compte que fur foi. J'avoue pourtant que^

je fus alarmé de votre dernière lettre où vous m'annonciez

votre mariage avec Lawe comme une affaire abfolument

décidée. Je doutai de l'événement malgré votre aïïurance ^

ô: Cl mon attente eût été trompée , de mes jours je n'au-

l'ois revu St. Preux. Vous avez fait tous deux ce que j'a-

vois efpéré de l'un & de l'autre , «Se vous avez trop bieir

juftifié le jugement que j'avois porté de vous ,
pour que

je ne fois pas charme de vous voir reprendre nos pre-

miers, arrangemens. Venez , honimes rares y augmenter &,
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partager le bonheur de cette maifon. Quoi qu'il en foit de

i'efpoir des Croyans dans l'autre vie
,

j'aime à paffer avec

eux celle-ci , & je fens que vous me convenez tous mieux

tels que vous êtes ,
que fi vous aviez le malheur de penfer

comme nx)i.

Au reite vous favez ce que je vous dis fur fon fujet à votre

départ. Je n'avois pas befoin pour le juger de votre épreuve
;

car la mienne étoit faite , oc je crois le connoître autant

qu'un homme en peut connoître un autre. J'ai d'ailleurs

plus d'une raifon de compter fur fon cœur , & de bien

meilleures cautions de lui que lui - même. Quoique dans

votre renoncement au mariage il paroiflé vouloir vous

imiter , peut - être trouverez - vous ici de quoi l'engager

h changer de fyltcme. Je m'expliquerai mieux après votre

retour.

Quant à vous , je trouve vos diftincHons fur le célibat

routes nouvelles &c fort fubtiles. Je les crois môme judicieu-

fes pour le politique qui balance les forces refpeclivcs de

l'Etat , afin d'en maintenir l'équilibre. Mais je ne fais fi dans

vos principes ces raifons font alTez folides pour difpenfer

les particuliers de leur devoir envers la nature. Il femble-

roit que la vie eft un bien qu'on ne reçoit qu'à la charge

de le tranfmettre , une forte de fubftitution qui doit palfer

de race en race , & que quiconque eut un perc eft oblige

de le devenir. C'étoit votre fentiment jufqu'ici , c'étoit

une des raifons de votre voyage ; mais je fuis d'où vous

vient cette nouvelle philofophie , & j'ai vu dans le billet de

Laure un argumei» auquel votre cœur n'a point de réplique.

J3bb z
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La petite counne eft depuis huit ou dix jours à Genève

avec fa famille pour des emplettes &c d'autres affaires. Nous

l'attendons de retour de jour en jour. J'ai dit à ma femme

de votre lettre tout ce qu'elle en devoit favoir. Nous avions

appris par M. Miol que le mariage étoit rompu ; mais elle

. ignoroit la part qu'avoit St. Preux à cet événement. Soyez

fur qu'elle n'apprendra jamais qu'avec la plus vive joie tout

ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits & juftifier votre eftime.

Je lui ai montré les deffins de votre pavillon ; elle les trouve

de très-bon goût^ nous y ferons pourtant quelques change-

mens que le local exige & qui rendront votre logement plus

commode : vous les approuverez furement. Nous attendons

l'avis de Claire avant d'y toucher ; car vous favez qu'on ne

peut rien faire fans elle. En attendant j'ai déjà mis du monde

en œuvre , &c j'efpere qu'avant l'hiver la maçonnerie fera fort

avancée.

Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux

que j'entends, &c il elt trop tard pour apprendre à lire ceux

que je n'entends pas. Je fuis pourtant moins ignorant que vous

ne m'accufez de l'être. Le vrai livre de la nature elt pour moi

le cœur des hommes, &c la preuve que j'y fais lire ell dans

mon amitié pour vous.
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LETTRE V.

DE Mde. d'Orbe a Mde. de Wolmar.

(J'Ai bien des griefs, coufine , à la charge de ce féjour. Le

plus grave eit qu'il me donne envie d'y refter. La ville eft

charmante , les habicans font hofpitaliers , les mœurs font

honnêtes , & la liberté , que j'aime fur toutes chofes , fem-

ble s'y être réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat , plus

je trouve qu'il elt beau d'avoir une patrie , & Dieu garde

de mal tous ceux qui penfent en avoir une , & n'ont pour-

tant qu'un pays ! pour moi
,

je fens que Ci j'étois née dans

celui-ci
,
j'aurois l'ame toute Romaine. Je n'oferois pourtant

pas trop dire à préfent :

Rome n'eji plus à Rome , el/e eji toute ou je fuis ;

car j'aurois peur que dans ta malice tu n'allaffes penfer le

contraire. Mais pourquoi donc Rome , & toujours Rome ^

Relions à Genève.

Je ne te dirai rien de rafpefl du pays. Il reflemble au.

nôtre , excepté qu'il eft moins montueux
,

plus champêtre

,

& qu'il n'a pas des chalets fî voiflns ( i ). Je ne te dirai

rien , non plus, du Gouvernement. Si Dieu ne t'aide, mon
père t'en parlera de refte : il palTe toute la journée à

politiquer avec les Magifbats dans la joie de fon cœur , &
je le vois déjà très-mal édifié que la gazette parle fi peu

de Genève. Tu peux juger de leurs conférences par mes

CiJ LlEditeur les cioit un peu rapprochés.
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lettres. Quand ils m'excèdent

,
je me dérobe , & Je t'ennuie

pour me défennuyer.

Tout ce qui m'efl: refté de leurs longs entretiens , c'eft

beaucoup d'eltime pour le grand fens qui règne en cette

ville. A voir l'ailion ôc réaftion mutuelles de toutes les

parties de l'Etat qui le tiennent en équilibre , on ne peut douter

qu'il n'y ait plus d'art & de vrai talent- employés au gou-

vernement de cette petite République, qu'à celui des plus

vaftes Empires , où tout fe foutient par fa propre maiïe ,

& où les rênes de l'Etat peuvent tomber entre les mains

d'un fot , fans que les affaires ceflent d'aller. Je te réponds

qu'il n'en feroit pas de même ici. Je n'entends jamais parler

à mon père de tous ces grands Miniftres des grandes

Cours , fins fonger à ce pauvre muficien qui barbouilloic

fi fièrement fur notre grand orgue ( i ) à Laufanne , & qui

fe croyoit un fort habile homme parce qu'il faifoit beaucoup

de bruit. Ces gens-ci n'ont qu'une petite épinette , mais ils

en favent tirer une bonne harmonie, quoiqu'elle foit fou-

vent aiïez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus mais à force' de ne

te rien dire
,

je ne finirois pas. Parlons de quelque chofe

pour avoir plutôt fait. Le Genevois elt de tous les peuples

du monde celui qui cache le moins fon caradere, & qu'on

connoît le plus promptement. Ses mœurs , fes vices mêmes

{z)\\ y avoit grande Orgue. Je Orgue eft mafculin au fmgulier, fe-

reniarquerai pour ceux de nos Suif- minin au pluriel , & s'emploie éga-

fes & Genevois qui fe piquent de lemcnt dans les deux nombres ; mais

pailer corredtcment , que le mot le fmgulier eft plus élégant.
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font mêlés de franchife. Il fc fent naturellement bon , &
cela lui fuffic pour ne pas craindre de fe montrer tel qu'il

eft. Il a de la générofité , du fens , de la pénétration ; mais

il aime trop l'argent; défaut que j'attribue à fa fituacion qui

le lui rend néceflaire ; car le territoire ne fuffiroit pas pour

Hourrir les habitans.

Il arrive de-là que les Genevois épars dans l'Europe pour

s'enrichir , imitent les grands airs des étrangers , & après

avoir pris les vices des pays où ils ont vécu ( 3 ), les .rap-

portent chez eux en triomphe avec leurs tréfors. Ainfî le

luxe des autres peuples leur fait méprifer leur antique fim-

plicité ; la fiere liberté leur paroît ignoble ; ils fe forgent des

fers d'argent , non comme une chaîne , mais comme ua

ornement.

Hé bien! ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite

politique? Je m'y perds, je m'y noyé, j'en ai pûr-defTus

la tête, je ne fais plus par où m'en tirer. Je n'entends

parler ici d'autre chofe , fi ce n'eft quand mon père n'eft

pas avec nous, ce qui n'arrive qu'aux heures des courriers.

C'eitnous, mon enfant, qui portons par-tcut notre inFiucnce;

car d'ailleurs les entreriens du pays font utiles ik variés ,,

Sx. l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'on ne puifle

apprendre ici dans la converdition. Connue autrefois les

mœurs angloifes ont pénétré jufqu'en ce pays, les hcmmes

y vivant encore un peu plus fcparés des Jemmcs que dans

le nôtre , contrarient entre eux un ton plus grave , 6c gé-

'( ;
'^ Alaint'iiant on ne leur donne plus h peine de les aller chacber, orv,

les leur_ pojte,
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néralement plus de folidité dans leurs difcours. Mais auffi

cet avantage a fon inconvénient qui fe fait bientôt fentir.

Des longueurs toujours excédentes , des argumens , des

exordes , un peu d'apprêt ,
quelquefois des phrafcs , rarement

de la légèreté
,

jamais de cette fimplicité naïve qui dit le

fentiment avant la penfie , & fait Ci bien valoir ce qu'elle

dit. Au lieu que le François écrit comme il parle , ceux-

ci parlent comme ils écrivent , ils diiïertent au lieu de

caufer; on les croiroit toujours prêts à foutenir thefe. Ils

diltinguent, ils divifent, ils traitent la converfation par points;

ils mettent dans leurs propos la même méthode que dans

leurs livres ; ils font auteurs , & toujours auteurs. Ils fem-

blent lire en parlant , tant ils obfervent bien les étymolo-

gies , tant ils font fonner toutes les lettres avec foin. Ils

articulent le marc du raifin comme Alarc nom d'homme;

ils difent exa»5î:ement du taba-k & non pas du taba , un

pare-fol & non pas un parafai^ avan-t-hier & non pas

avanhier , Secrétaire & non pas Segrctaire , un lac-d'amour

OÙ l'on fe noie & non pas où l'on s'étrangle
;
par - tout

les s finales
,
par-tout les r des infinitifs ; enfin leur parler

elt toujours foutenu, leurs difcours font des harangues, 5c

ils jafent comme s'ils prêchoient.

Ce qu'il y a de fîngulier , c'eii: qu'avec ce ton dogma-

tique & froid , ils font vifs , impétueux , & ont les paiïions

très-ardentes ; ils diroient même aflez bien les chofes de

fentiment s'ils ne difoient pas tout, ou s'ils ne parloient

qu'à des oreilles. Mais leurs points , leurs virgules font tel-

lement infupportables , ils peignent fi pofcment des émotions

fi
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fi vives , que quand ils ont achevé leur dire , on cherche-

roit volontiers autour d'eux où eft l'homme qui fent ce qu'ils

ont décrit.

Au refte , il faut t'avouer que je fuis un peu paj'ée pour

bien penfer de leurs cœurs , ôc croire qu'ils ne font pas de

mauvais goût. Tu fauras en confidence qu'un joli Monficur

à marier, &, dit-on, fort riche, m'honore de fes attentions,

& qu'avec des propos aflcE tendres , il ne m'a point fait

chercher ailleurs l'auteur de ce qu'il me difoit. Ah! s'il

étoit venu il y a dix-huit mois , quel plaifir j'aurois pris

à me donner un Souverain pour efclave , & à faire tour-

ner la tête à un magnifique Seigneur ! Mais à préfent

la mienne n'eft plus aiïez droite pour que le jeu me foit

agréable , &c je fens que toutes mes folies s'en vont avec ma

raifon.

Je reviens à ce goût de ledure qui porte les Genevois

à penfer. Il s'étend h. tous les états , & fe fait fentir dans

tous avec avantage. Le François lit beaucoup ; mais il ne

lit que les livres nouveaux , ou plutôt il les parcourt

,

moins pour les lire, que pour dire qu'il les a lus. Le Ge-

nevois ne lit que les bons livres; il les lit, il les digère;

il ne les juge pas , mais il les fait. Le jugement & le choix

fe font à Paris ; les livres choifis font prefque les feuls

qui vont à Genève. Cela fait que la le^flure y eft moins

mêlée & s'y fait avec plus de profit. Les femmes dans

leur retraite ( 4 ) lifent de leur côté , &c leur ton s'en reflcnt

( 4 ) On fe fouviendra que cette bien que cela ne foit trop ficilc à

lettre eft de vieille date , & je crains voir.

Nouv. Héloïfc^ Tome IL Ccc
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auffi , mais d'une autre manière. Les belles Madames y
font petites maîtrefles ôc beaux efprics tout comme chez

nous. Les petites Citadines elles-mêmes prennent dans les

livres un babil plus arrangé , ôc certain choix d'expreffions

qu'oii elè étonné d'entendre fortir de leur bouche , comme
quelquefois de celle des enfans. 11 faut tout le bon fens

des hommes^ toute la gaieté des femmes , & tout l'ef-

prit qui leur elï com.mun , pour qu'en ne trouve pas

les premiers un peu pédans & les autres un peu pré-

cieufes.

Hier , vis-à-vis de ma fenêtre -, deux filles d'ouvriers , fort

jolies , caufoient devant leur boutique d'un air fort enjoué pour

me donner de la curiofîté. Je prêtai l'oreille , & j'entendis:

qu'une des deux propofoit en riant d'écrire leur journal. Oui ^

reprit l'autre à l'inltant ; le journal tous les matins, ôc. tous

les foirs le commentaire. Qu'en dis-tu , couline ? Je ne fais fi

c'eft-là le ton des filles d'artifans , mais je fais qu'il faut

faire un furieux emploi du tems, pour ne tirer du cours des

journées que le commentaire de fon journal. Afiurément la

petite perfonne avoiv lu les aventures des raille ôc une nuits ï

Avec ce Ityle un peu guindé , ks Genevoifes ne laiffent pas

d'être vives ôc piquantes, ôc l'on voie autant de grandes pa{^

fions ici qu'en, ville du monde. Dans la fimplicité de leur

parure , elles ont de la grâce ôc du goût ; elles en ont dans leur

entretien, dans leurs manières. Comme les hommes fout moins:

galans que tendres , les fer^mes font moins coquettes quç-

fenfibles , & cette fenfibilité donne , même aux plus hon-

nêtes, un tour d'tfprit agréable & fin, qui va au ccpuf ôc qui
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en tîre toute fa fînefTe. Tant que les Getievoifcs feront Gene-

voifes , elles feront lés plus aimables femtnes de l'Europe;

mais bientôt elles voudront être Ffançoifes , & alors les Fran-

çoifes vaudront mieux qu'elles.

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur goût tient

à la vertu même ; il difparoît avec elle , & fait placé à un

goût faftice & guindé qui n'eit plus que l'ouvrage de la mode.

Le véritable efprit eft prefque dans le même cas. N'ed-ce

pas la modefiie de notre fexe qui nous oblige d'ufcr d'adrefTe

pour repouiTer les agaceries des hommes; & s'ils ont befoin

d'art pour fe faire écouter , nous en faut- il moins pour favoir

ne les pas entendre ? N'eit-ce pas eux qui nous délient l'efprit

& la langue, qui nous rendent plus vives à la rîpofte (s), &
nous forcent de nous moquer d'eux ? Car enlin , tu as beau

dire , une certaine coquetterie maligne & railleufe déforiente

encore plus les foupirans que le filence ou le mépris. Quel

plaifîr de voir un beau Céladon tout déconcerté , fe confon-

dre , fe troubler , fe perdre à chaque répartie ; de s'environ-

ner contre lui de traits moins brûlans , mais plus aigus que

ceux de l'amour ; de le cribler de pointes de glace ,
qui pi-

quent à l'aide du froid ! Toi-même qui ne fais femblant de

rîen , crois-tu que tes manières naïves &c tendres , ton air ti-

mide & doux , cachent moins de rufe & d'habileté que toutes

mes étourderies ? Ma foi , mignonne , s'il faloit compter les

galans que chacune de nous a perfifflés ,
je doute fort qu'avec

ta mine hypocrite , ce fût toi qui ferois en relte ! Je ne puis

( O II faloit rijpojic , de l'italien aulTi , & je le laifTe. Ce n'eft au pis

'ifpojla , toutefois ripofic fe dit aller qu'une faute de plus.

C ce z
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rn'empécher de rire encore en fongeant à ce pauvre Conflans
,'

qui venoit tout en furie me reprocher que tu l'aimois trop.

Elle ell fi careiTante, me difoit-il, que je ne Hiis de quoi me

plaindre : elle me parle avec tant cle raifon
, que j'ai honte

d'en manquer devant elle , ôc je la trouve fi fort mon amie

,

que je n'ofe être fon amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux

plus unis & de meilleurs ménages que dans cette ville ; la vie

domeflique y eft agréable ôc douce ; on y voit des maris

complaifans & prefque d'autres Julies. Ton fyitême fe vérifie

très-bien ici. Les deux {cxgs gagnent de toutes manières à fe

donner des travaux 6c des amufemens difFérens, qui les empê-

chent de fe raffafier l'un de l'autre , &c font qu'ils fe retrouvenc

avec plus de plaifir. Ainfi s'aiguife la volupté du fage : s'abf-

tenir pour jouir , c'eit ta philofophie ; c'efl l'épicuréifme de la

raifon.

Malheureufement cette antique modeflie commence à décli-

ner. On fe rapproche , ôc les cœurs s'éloignent. Ici comme

chez nous , tout eit mêlé de bien ôc de mal ; mais h diffé-

rentes mefures. Le Genevois tire Ces vertus de lui-même , fes

vices lui viennent d'ailleurs. Non-feulement il voyage beau-

coup ^ mais il adopte aifément les mœurs ôc les manières des

autres peuples ; il parle avec facilité toutes les langues ; il

prend fans pei^ie leurs divers accens ,
quoiqu'il ait lui-même

un accent traînant très-fenfible , fur-tout dans les femmes

qui voyagent moins. Plus humble de fa petitcffe ,
que fier

de fi liberté , il fe fait chez les nations étrangères une honte

de fa patrie ; il fc hàce
,
pour ainfi dire , de fc naturalifer dans
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le pays où il vie , comme pour faire oublier le iien ; peut-

être la réputation qu'il a d'être âpre au gain contribue-t-elle

à cette coupable honte. Il vaudroit mieux , (ans doute , eifacer

par fon défîntérefTement l'opprobre du nom Genevois
, que de

l'avilir encore en craignant de le porter: mais le Genevois le

rtiéprife , même en le rendant eflimable , & il a plus de

tort encore , de ne pas honorer fon pays de fon propre

mérite.

Quelque avide qu'il puiiïe être , on ne le voit gueres aller

à la fortune par des moyens ferviles Se bas ; il n'aime point

s'attacher aux Grands &: ramper dans les Cours. L'efclavage

perfonnel ne lui elt pas moins odieux que l'efclavage civil.

Flexible & liant comme Alcibiade , il fupporte aufTi peu la

fcrvitude ; & quand il fe plie aux ufages des autres , il les imite

fans s'y alTujettir. Le commerce étant de tous les moyens

de s'enrichir le plus compatible avec la liberté , eft anfli celui

que les Genevois préfèrent. Ils font prefque tous marchands

ou banquiers, & ce grand objet de leurs delîrs leur fait fou-

vent enfouir de rares talens que leur prodigua la nature. Ceci

me ramené au commencement de ma lettre. Ils ont du génie

& du courage , ils font vif; & pcnétrans, il n'y a rien d'hon-

ncte &c de grand au-dclfus de leur portée : mais plus paf-

fionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ils

meurent dans l'obfcurité , & lailFent h leurs enfans, pour tout

exemple , l'amour des trcfors qu'ils leur ont acqui?.

Je tiens tout cela des Genevois mcm.cs ; car ils parlent

d'eux fort in.partialement. Pour moi
,

je ne fais comment

ils font chez les aunes , n;ais je les trouve aimables chez
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eux , <3c jt: ne connois qu'un moyen de quitter fans regret

Genève. Quel eil ce moyen , confine ? oh! ma foi ru as beau

prendre ton air humble , fi tu dis ne l'avoir pas déjà deviné

,

ru ments. C'eft après-demain que s'embarque la bande joyeufc

dans un joli Brigantin appareillé de fête ; car nous avons

choifi l'eau à caufe de la faifon, &c pour demeurer tous raf-

femblés. Nous comptons coucher le même foir à Morges, le

lendemain à Laufanne ( 6 ) pour la cérémonie , &c le fur-

lendemain .... tu m'entends. Quand tu verras de loin briller

des flammes , flotter des banderolles
;
quand tu entendras ron-

fler le canon , cours par toute la maifon comme une folle ,

en criant : armes î armes ! Voici les ermemis ! voici les

ennemis !

P. S. Quoique la diltribution des logemens entre in-

conteitablement dans les droits de ma charge , je

veux bien m'en défifter en cette occafion. J'entends

feulement que mon père foit logé chez Milord

Edouard à caufe des cartes de géographie, & qu'on

achevé d'en tapiffer du haut en bas tout l'apparte-

ment, -»

' ( 6 ) Comment cela ? Laufanne faut un peu fuppofer que tous cet

nVft pas au bord du lac ; il y a jolis arrangemens ne feront point

du port à la ville une demi-lieuc contrarias par le vent.

df fort mauvais chemin ; & puis il
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LETTRE VI.

DE Mde. de Wolmar a Saint Preux.

yJV^L fentiment délicieux j'éprouve en commençanc

cette lettre ! Voici la première fois de ma vie où j'ai pu

vous écrire fans crainte & fans honte. Je m'honore de l'a-

mitié qui nous joint comme d'un retour fans exemple. On

étouffe de grandes partions , rarement on les épure. Oublier

ce qui nous fut cher quand l'honueur le veut , c'elt l'ef-

fort d'une ame honnête £<. commune ; mais après avoir

été ce que nous fûmes , être ce que nous fommes aujour-

d'hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La caufe qui fait

celfer d'aimer peut être un vice , celle qui change un ten-

dre amour en une amitié non moins vive , ne fauroit être

équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos feules forces ^

Jamais
,
jamais , mon bon ami , le tenter même étoit une

témérité. Nous fuir étoit pour nous la première loi du devoir,

que rien ne nous eût permis d'enfreindre. Nous nous ferions

toujours eltimés , fans doute ; mais nous aurions celle de

nous voir , de nous écrire ; nous nous ferions efforcés de ne

plus penfer l'un à l'autre , & le plus grand honneur que nous

pouvions nous rendre m.utuellement étoit de rompre tout com-

merce entre nous.

Voyez , au lieu de cela , quelle cfl notre fitiiation pré-

fente. En clt-il au monde une plus agréable , &: ne goû-
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tons - nous pas mille fois le jour le prix des comtats

qu'elle nous a coures ? Se voir , s'aimer , le fencir , s'en

féliciter, paffer les jours enfemble dans la familiarité fra-

ternelle & dans la paix de l'innocence , s'occuper l'un

de l'autre , y penfer fans remords , en parler fans rou-

gir , & s'honorer à fes propres yeux du même attache-

ment qu'on s'eit fi long-tems reproché , voilà le point où

nous en fommes. O ami ! quelle carrière d'honneur nous

avons déjà parcourue ! Ofons nous en glorifier pour favoir

nous y maintenir , & l'achever comme nous l'avons com-

mencée.

A qui devons -nous un bonheur fi rare? Vous le favez.

J'ai vu votre cœur fenfible ,
plein des bienfaits du meilleur

àes hommes , aimer à s'en pénétrer ; &c comment nous

feroienc-ils à charge , à vous &c à moi ? Ils ne nous impo-

fent point de nouveaux devoirs , ils ne font que nous ren-

dre plus chers ceux qui nous étoient déjà fi facrés. Le feul

moyen de reconnokre fes foins eft d'en être dignes , &
tout leur prix eft dans leur fuccès. Tenons-nous-en donc là

dans l'efFufion de notre zèle. Payons de nos vertus celles de

notre bienfaicteur ; voilà tout ce que nous lui devons. Il a

fait afTez pour nous & pour lui s'il nous a rendus à nous-

mêmes. Abfens ou préfens , vivans ou morts , nous porte-

rons par-tout un témoignage qui ne fera perdu pour aucun

des trois.

Je faifois ces réflexions en moi-même , quand mon
mari vous deftinoit l'éducation de fes enflms. Quand Mi-

lord Edouard m'annonça fon prochain retour &: le vôtre

,

ces
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ces mêmes réflexions revinrent & d'autres encore qu'il

importe de vous communiquer , tandis qu'il elt tems de

les faire.

Ce n'eft point de moi qu'il eft queftion , c'eft de

vous
;

je me crois plus en droit de vous donner des con-

feils depuis qu'ils font tout-à-fait défintérefles, & que n'ayant

plus ma fureté pour objet, ils ne fe rapportent qu'à vous-

même. Ma tendre amitié ne vous elt pas fufpede , oc

je n'ai que trop acquis de lumières pour faire écouter

mes avis.

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l'état où vous

allez être , afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien

<jui vous doive effrayer. O bon jeune homme ! Si vous

aimez la vertu , écoutez d'une oreille chafte les confeils

de votre amie. Elle commence en tremblant un difcours

qu!elle voudroit taire ; mais comment le taire fans vous

trahir ? Sera -t- il tems de voir les objets que vous devez

craindre
, quand ils vous auront égaré ? Non , mon ami

, je

fuis la feule perfonne au monde affez familière avec vous

pour vous les préfenter. N'ai-je pas le droit de vous parler

au befoin comme une fœur , comme une mère ? Ah ! fi les

leçons d'un cœur honnête étoient capables de fouiller le

vôtre , il y a long-tems que je n'en aurois plus à vous

donner.

Votre carrière, dites-vous , eft finie. Mais convenez qu'elle

eft finie avant l'âge. L'amour eft éteint ; les fens lui fur-

vivent, &c leur délire eft d'autant plus à crafndre, que le

feul fentiment qui le bornoit n'exiltaut plus , tout ell occa-

l^ouv. Héloifc. Tome II. Ddd
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fion de chute à qui ne tient plus à rien. Un homme ar-

dent & feniible , jeune ôc garçon , veut être continent &
chafte ; il fait , il fent , il l'a dit mille fois

,
que la force de

l'ame qui produit toutes les vertus , tient à la pureté qui les

nourrit toutes. Si l'amour le préferva des mauvaifes mœurs

dans fa jeuneffe , il veut que la raifon l'en préferve dans

tous les tems ; il connoît pour les devoirs pénibles un prix

qui confole de leur rigueur, ôc s'il en coûte des combats

quand on veut fe vaincre , fera-t-il moins aujourd'hui pour

le Dieu qu'il adore ,
qu'il ne fit pour la maîtreffe qu'il

fervit autrefois? Ce font-là , ce me femble, des maximes

de votre morale ; ce font donc auffi des règles de votre

conduite ; car vous avez toujours méprifé ceux qui , contens

de l'apparence, parlent autrement qu'ils n'agiiïent, &: char-

gent les autres de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent

pas toucher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choifî cet homme Cage pour fuivre

les loix qu'il fe prefcrit? Moins philofophe encore qu'il

n'efl vertueux & chrétien , fans doute il n'a point pris fon

orgueil pour guide : il fait que l'homme eft plus libre d'é-

viter les tentations que de les vaincre , &c qu'il n'eft pas

queftion de réprimer les pallions irritées , mais de les em-

pêcher de naître. Se dérobe-t-il donc aux occafions dange-

reufes ? Fuit-il les objets capables de l'émouvoir? Fait -il

d'une humble défiance de lui-même la fauve-garde de fa

vertu ? Tout au contraire ; il n'héfite pas à s'offrir aux

plus téméraires combats, A trente ans il va s'enfermer dans

une folitude avec des femmes de fon âge , dont une lui
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fut trop chère pour qu'un fi dangereux fouvenir fe puiiïe

effacer , donc l'autre vit avec lui dans une étroite familiarité

,

ôc dont une troifieme lui tient encore par les droits qu'ont

hs bienfaits fur les âmes reconnoifTantes. Il va s'expofer à

tout ce qui peut réveiller en lui des paillons mal éteintes
;

il va s'enjacer dans les pièges qu'il devroit le plus redouter.

11 n'y a pas un rapport dans fa fituation qui ne dût le

faire défier de fa force , & pas un qui ne l'avilît à ja-

mais , s'il étoit foible un moment. Où eft-elle donc , cette

grande force d'ame à laquelle il ofe tant fe fier? Qu'a-t-

elle fait jufqu'ici qui lui réponde de l'avenir ? Le tira-t-elle à

Paris de la maifon du Colonel ? Eft-ce elle qui lui diéta

l'été dernier la fcene de Meillerie ? L'a-t-elle bien fauve cet

hiver des charmes d'un autre objet , &c ce printems des

frayeurs d'un rêve ? S'elt - il vaincu pour elle au moins

une fois pour efpérer de fe vaincre fans cefie ? Il fait
,
quand

le devoir l'exige , combattre les pallions d'un ami ; mais les

flennes ? . . . . Hélas ! fur la plus belle moitié de fa vie , qu'il

doit penfer modeftement de l'autre !

On rfupporte un état violent
,
quand il paffe. Six mois

,

•un an ne font rien ; on envifage un terme <Sc l'on prend

courage. Mais quand cet état doit durer toujours
,

qui elt-

ce qui le fupporte ? Qui eft-ce qui fait triompher de lui-

même jufqu'à la mort ? O mon ami ! fi la vie eft courte

pour le plaifîr
, qu'elle eft longue pour la vertu ! Il faut

être inceffamment fur fes gardes. L'inftant de jouir pajFe

&c ne revient plus ; celui de mal faire pafTe &c revient fans

celfe : on s'oublie un iiiomcnt, ôc l'on eft perdu. Eft -ce

Pdd 1
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dans cet état effrayant qu'on peut couler des jours tranquîlîes;

& ceux mêmes qu'on a làuvés du péril , ii'ofiFrent-ils pas une

raifon de n'y plus expofer les autres ?

Que d'occafions peuvent renaître , auffi dangereufes que

celles dont vous avez échappé , & qui pis eft , non moins

imprévues! Croyez-vous que les monumens à craindre n'exiC-

tent qu'à Meillerie ? Ils exiltent par-tout oij nous fommes ; car

nous les portons avec nous. Eh ! vous favez trop qu'une ame

attendrie inréreffe l'univers entier à fa paffion , de que même

après laguérifon, tous les objets de la nature nous rappellent

encore ce qu'on fentit autrefois en les voyant. Je crois pour-

tant, oui ,
j'ofe le croire , que ces périls ne reviendront plus,

&c mon cœur me répond du vôtre. Mais pour être au-deffus

d'une lâcheté , ce cœur facile elt-il au-defTus d'une foibleffe

,

& fuis-je la feule ici qu'il lui en coûtera peut-être de ref-

petSler ? Songez , St, Preux
,
que tout ce qui m'eft cher doic

être couvert de ce même refpe6l que vous me devez ; fon-

gez que vous aurez fans celfe à porter innocemment les

jeux innocens d'une femme charmante : fongez aux mépris

éternels que vous auriez mérités, fi jamais votre cœur ofoit

s'oublier un moment , &c profaner ce qu'il doit honorer à

tant de titres.

Je veux que le devoir , la foi , l'ancienne amitié vous

arrêtent
;
que l'obltacle oppofé par la vertu vous ôte un

vain efpoir , & qu'au moins , par raifon , vous étouffiez des

vœux inutiles, ferez-vous pour cela délivré de l'empire des

fens, & des pièges de l'imagination ? Forcé de nous ref-

pe<aer toutes deux, &c d'oublier en nous notre fexe, vous-
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le verrez dans celles qui nous fervent , & en vous abaifTant

vous croirez vous juftifier : mais ferez-vous moins coupable

en effet , & la différence des rangs change-t-elle ainfi la

nature des fautes ? Au contraire , vous vous avilirez d'au-

tant plus que les moyens de réuflir feront moins honnêtes»

Quels moyens ! Quoi ! vous ? . . . . Ah ! périffe l'homme in-

digne qui marchande un cœur, &c rend l'amour mercenaire!

C'eft lui qui couvre la terre des crimes que la débauche y

fait commettre. Comment ne feroit pas toujours à vendre

celle qui fe laiffe acheter une fois ? Et dans l'opprobre

où bientôt elle tombe , lequel eft l'auteur de fa mifere

,

du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou du

fëducleur qui l'y traîne , en mettant le premier fes faveurs

à - prix ?

Oferai-je ajouter une confidcration qui vous touchera, fî

je ne me trompe ? Vous avez vu quels foins j'ai pris pour

établir ici la règle & les bonnes mœurs ; la modeftie &
la paix y régnent , tout y refpire le bonheur & l'innocence*

Mon ami, fongez à vous, à moi, à ce que nous fûmes,

à ce que nous fommes, à ce que nous devons être. Fau-

dra-t-il que je dife un jour, en regrettant mes peines perdues
,

c'eft de lui que vient le défordre de ma maifon ?

Difons tout , s'il efl néceflaire , & facrilions la modeftie

elle-même au véritable amour de la vertu. L'homme n'eft

pas fait pour le célibat, &c il elt bien difficile qu'un état

fi contraire à la nature n'amené pas quelque défordre public

ou caché. Le moyen d'échapper toujours à l'ennemi qu'on

porte uns ceiTe avec foi 1 Voyons ea d'autres pays ces td.
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méraires qui fonc vœu de n'être pas hommes. Pour les

punir d'avoir tenté Dieu , Dieu les abandonne ; ils fe difenc

faints & font déshonnêtes ; leur feinte continence n'eft que

fouillure, & pour avoir dédaigné l'humanité, ils s'abaiffent

au-deffous d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de fe

rendre difficile fur des loix qu'on n'obferve qu'en appa-

rence (i); mais celui qui veut être fincérement vertueux,

fe fent aflez chargé des devoirs de l'homme fans s'en impofer

de nouveaux. Voilà , cher Saint Preux, la véritable humilité

du chrétien ; c'eft de trouver toujours fa tâche au-defTus de

fes forces , bien-loin d'avoir l'orgueil de la doubler. Faites-

vous l'application de cette règle, & vous fentirez qu'un état

qui devroit feulement alarmer un autre homme , doit par

mille raifons vous faire trembler. Moins vous craignez, plus

vous avez à craindre, & fi vous n'êtes point effrayé de vos

devoirs, n'efpérez pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous attendent ici. Penfez-y tandis

qu'il en eft tems. Je fais que jamais , de propos délibéré , vous

ne vous cxpoferez à mal faire , &c le feul mal que je crains de

vous , elt celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc

pas de vous déterminer fur mes raifons , mais de les pefer.

( I ) Quelques hommes font conti- n'avoir point de femmes , que lui

cens fans mérite , d'autres le font ordonner de fe contenter de celles

par vertu, & je ne doute point que d'autrui. Je fuis furpris que dans

plufieurs Prêtres catholiques ne foient tout pays où les bonnes mœurs

dans ce dernier cas : mais impofer font encore en eftime , les loix &
le célibat à un corps aufTi nombreux les Magiftrats tolèrent un vceu fi

%ue le Clergé de l'Eglife Romaine, fcandaleux,

ce n'eft pas tant lui défendre de
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Trouvez-y quelque réponfe dont vous foyez content , & je

m'en contente ; ofez compter fur vous , & j'y compte. Dites-

moi , je fuis un ange , & je vous reçois à bras ouverts.

Quoi ! toujours des privations & des peines ! toujours des

devoirs cruels à remplir ! toujours fuir les gens qui nous font

chers ! Non , mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette

vie offrir un prix à la vertu ! J'en vois un digne d'un

homme qui fçut combattre & fouffrir pour elle. Si je ne pré-

fume pas trop de moi , ce prix que j'ofe vous deftiner acquit-

tera tout ce que mon cœur redoit au vôtre , ôc vous aurez

plus que vous n'eulfiez obtenu , fi le Ciel eût béni nos pre-

mières inclinations. Ne pouvant vous faire ange vous-même

,

je vous en veux donner un qui garde votre ame , qui l'épure

,

qui la ranime , &c fous les aufpices duquel vous puifllez vivre

avec nous dans la paix du féjour célelte. Vous n'aurez pas ,

je crois , beaucoup de peine à deviner qui je veux dire ; c'eft

l'objet qui fe trouve h-peu-près établi d'avance dans le cœur

qu'il doit remplir un jour , fi mon projet réufîit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet fans en être rebutée

,

car il elt honnête. Je connois tout l'empire que j'ai fur mon
amie, & ne crains point d'en abufer en l'exerçant en votre

faveur. Mais fes réfolutions vous font connues , & avant de

les ébranler
, je dois m'alTurer de vos difpofitions , afin qu'en

l'exhortant de vous permettre d'afpirer à elle
,

je puilfe répon-

dre de vous &c de vos fentimens ; car fi l'inégalité que le fort

a mife entre l'un &c l'autre vous ôte le droit de vous pro-

pofcr vous-même , elle permet encore moins que ce droit

vous foie accorde fans favoir quel ufage vous en pourrez faire.
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Je connoîs toute votre délicatefle , fi vous avez pes objec-

tions à m'oppofer , je fais qu'elles feront pour elle bien plus

que pour vous. Laiflez ces vains fcrupules. Serez-vous plus

jaloux que moi de l'honneur de mon amie ? Non
, quel-

que cher que vous me puilïiez être , ne craignez point

que je préfère votre intérêt à fa gloire. Mais autant je mets

de prix à l'eftime des gens fenfés , autant je méprife les juge-

mens téméraires de la multitude qui fe lailfe éblouir par un

faux éclat , ôc ne voit rien de ce qui eft honnête. La diffé-

rence fût-elle cent fois plus grande , il n'eft point de rang

auquel les talens ôc les mœurs n'aient droit d'atteindre, ôc

à quel titre une femme oferoit-elle dédaigner pour époux celui

qu'elle s'honore d'avoir pour ami ? Vous favez quels font là-

delTus nos principes à toutes deux. La faufle honte ôc la crainte

du blâme infpirent plus de mauvaifes aélions que de bonnes,

& la vertu ne fait rougir que de ce qui eft mal.

A votre égard , la fierté que je vous ai quelquefois connue,

ne fauroit être plus déplacée que dans cette occafion , ôc ce

feroit à vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de

plus. Et puis
,
quelque difficile que vous puiflîez être , con-

venez qu'il eft plus doux ôc mieux féant de devoir fa fortune

à fon époufe qu'à fon ami ; car on devient le protefteur de

l'une ôc le protégé de l'autre , ôc quoique l'on puilTe dire ,

un honnête homme n'aura jamais de meilleur ami que fa

femme.

Que s'il refte au fond de votre ame quelque répugnance à

former de nouveaux engagemens , vous ne pouvez trop vous

hâter de la détruire pour votre honneur ôc pour mon repos ;

car
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caf je ne ferai jamais contente de vous ôc de moi
, que quand

vous ferez en effet tel que vous devez être, ôc que vous aime-

rez les devoirs que vous avez à remplir. Eh ! mon ami
,

je

devrois moins craindre cette répugnance qu'un emprefîèment

trop relatif à vos anciens penchans. Que ne fais-je point pour

m'acquitter auprès de vous ? Je tiens plus que je n'avois promis.

N'eft-ce pas aufll Julie que je vous donne ? N'aurez-vous pas

la meilleure partie de moi-même , ôc n'en ferez-vous pas plus

cher à l'autre ? Avec quel charme alors je me livrerai fans

contrainte à tout mon attachement pour vous ! Oui
, portez-

lui la foi que vous m'avez jurée
;
que votre cœur rempliffc

avec elle tous les engagemens qu'il prit avec moi; qu'il lui

rende , s'il ell poilible , tout ce que vous redevez au mien. O
St. Preux ! je lui tranfmets cette ancienne dette. Souvenez-vous

qu'elle n'eft par facile à payer.

Voilà , mon ami , le moyen que j'imagine de nous réunir

fans danger, en vous donnant dans notre famille la même
place que vous tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher ôc

facré qui nous unira tous , nous ne ferons plus entre nous que

des fœurs &des frères; vous ne ferez plus votre propre ennemi

ni le nôtre ; les plus doux fentimens , devenus légitimes , ne fe-

ront plus dangereux
;
quand il ne faudra plus les étouffer on

n'aura plus à les craindre. Loin de rélîlter h des fentimens fi

charmans, nous en ferons à la fois nos devoirs ôc nos plaifirs
;

c'elt alors que nous nous aimerons tous plus parfaitement , ôc

que nous goûterons véritablement réunis les charmes de l'ami-

tié , de l'amour ôc de l'innocence. Que fi dans l'emploi dont

vous vous chargez , le Ciel récompenfe du bonheur d'être père

Nouv. liéloïfe. Tome II. Eee
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le foin que vous prendrez de nos enfans , alors vous connoî-

trez par vous-même le prix de ce que vous aurez fait pour

nous. Comblé des vrais biens de l'humanité , vous appren-

drez à porter avec plaifir le doux fardeau d'une vie utile à

vos proches ; vous fentirez, enfin, ce que la vaine fageiïe des

méchans n'a jamais pu croire
, qu'il elt un bonheur réfervé

dès ce monde aux feuîs amis de la vertu.

Réfléchirez à loifîr fur le parti que je vous propofe , non

pour favoir s'il vous convient
;

je n'ai pas befoin là-deiTus de

votre réponfe , mais s'il convient à Madame d'Orbe , & fi

vous pouvez faire fon bonheur , comme elle doit faire le

vôtre. Vous favez comment elle a rempli fes devoirs dans

tous les états de fon fexe ; fur ce qu'elle eft
,

jugez de ce

qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme Julie, elle doit être

aimée comme elle. Si vous fentez pouvoir la mériter ,

parlez , mon amitié tentera le refte , & fe promet tout de

la fienne ; mais fi j'ai trop efpéré de vous , au moins vous

êtes honnête homme , & vous connoifTez fa délicatelîe ; vous

rie voudriez pas d'un bonheur qui lui coûteroit le fien : que

Vôtre cœur foit digne d'elle , ou qu'il ne lui foit jamais

offert.

Encore une fois , confukez-vous bien. Pefez votre réponfe

avant de la faire. Quand il s'agit du fort de la vie , la pru-

dence ne permet pas de fe déterminer légèrement ; mais toute

délibération légère eft un crime quand il s'agit du defiin de

l'ame & du choix de la vertu. Fortifiez la vôtre , ô mon bon

ami , de tous les fccoUrs de la fageiïe. La mauvaife honte

m'emp-cheroit-elle de vous rappeller le plus néceffaire? Vous
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avez de la religion ; mais j'ai peur que vous n'en tiriez pas

tout l'avantage qu'elle offre dans la conduite de la vie , &
que la hauteur philofophique ne dédaigne la fimplicité du

Chrétien. Je vous ai vu fur la prière des maximes que je ne

faurois goûter. Selon vous , cet aâe d'humilité ne nous elt

d'aucun fruit, 6c Dieu nous ayant donné dans la confcience

tout ce qui peut nous porter au bien , nous abandonne enfuite

à nous-mêmes , &z laiffe .agir notre liberté. Ce n'ef t pas-là
,

vous le favez , la doflrine de St. Paul , ni celle qu'on pro-

fell'e dans notre Eglife. Nous fommes libres, ii eft vrai, mais

nous fommes ignorans , foibles
,
portés au mal , & d'oia nous

viendroient la lumière &c la force , fi ce n'eft de celui qui

en eit la fource ,". & pourquoi les obtiendrions-nous fi nous ne

daignons pas les demander? Prenez garde , mon ami, qu'aux

idées fublimes que vous vous faites du grand Etre , l'orgueil

humain ne mêle des idées bafTes qui fe rapportent à l'homme,

comme fî les moyens qui foulagent notre foiblefTe conve-

noient à la puilTance divine , & qu'elle eût befoin d'art comme

nous pour généralifer les chofes , afin de les traiter plus faci-

lement. Il femble , à vous entendre , que ce foit un embarras

pour elle de veiller fur chaque individu; vous craignez qu'une

attention partagée ôc continuelle ne la fatigue , & vous trouvez

bien plus beau qu'elle falTe tout par des loix générales, fans

doute parce qu'elles lui coûtent moins de foin. O grands Phi-

lofophes ! que Dieu vous efl obligé de lui fournir ainfi des

méthodes commodes , &: de lui abréger le travail !

A quoi bon lui rien demander, dites -vous encore, ne

connoît - il pas tous nos befoins ? N'eft - il pas notre père

Eee 1
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pour y pourvoir ? Savons-nous mieux que lui ce qu'il nous

faut , &c voulons -nous notre bonheur plus véritablement

qu'il ne le veut lui-même? Cher St. Preux, que de vains

fophifmes ! Le plus grand de nos befoins , le feul au-

quel nous pouvons pourvoir , eft celui de fentir nos be-

foins , & le premier pas pour fortir de notre mifere eft de

la connoître. Soyons humbles pour être fages ; voyons notre

foibleue , &c nous ferons forts. Ainfi s'accorde la juflice

avec la clémence ; ainfi régnent à la fois la grâce ik la

liberté. Efclaves par notre foiblelTe , nous fommes libres

par la prière ; car il dépend de nous de demander & d'obte-

nir la force qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous-

mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours confeil de vous

feul dans les occafions difficiles , mais de celui qui joint le

pouvoir à la prudence , & fait faire le meilleur parti du

parti qu'il nous fait préférer. Le grand défaut de la fagefTe

humaine , m.ême de celle qui n'a que la vertu pour objet,

e't un excès de confiance qui nous fait juger de l'avenir

par le préfent , ôc par un moment de la vie entière. On

fe fent ferme un inftant , & l'on compte n'être jamais

ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience confond tous

les jours , on croit n'avoir plus à craindre un piège une fois

évité. Le modefte langage de la vaillance eft , je fus brave

un tel jour ; mais celui qui dit , je fuis brave , ne fait ce

qu'il fera demain , & tenant pour fienne une valeur qu'il ne

s'eft pas donnée , il mérite de la perdre au moment de s'en

fervir.
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Que tous nos projets doivent être ridicules
,
que tous nos

raifonnemens doivent être infenfés devant l'Etre pour qui

les tems n'ont point de fucceffion , ni les lieux de diftance !

Nous comptons pour rien ce qui eft loin de nous , nous

ne voyons que ce qui nous touche : quand nous aurons

changé de lieu , nos jugemens feront tout contraires , & ne

feront pas mieux fondes. Nous réglons l'avenir fur ce qui

nous convient aujourd'hui , fans favoir s'il nous conviendra

demain ; nous jugeons de nous comme étant toujours les

mêmes , ôc nous changeons tous les jours. Qui fait fi nous

aimerons ce que nous aimons , fi nous voudrons ce que nous

voulons , fi nous ferons ce que nous fommes , fi les objets

étrangers & les altérations de nos corps n'auront pas autre-

ment modifié nos âmes , 6c fi nous ne trouverons pas notre

mifere dans ce que nous aurons arrangé pour notre bonheur?

Montrez -moi la règle de la fageffe humaine , & je vais

la prendre pour guide. Mais fi fa meilleure leçon eft de nous

apprendre à nous défier d'elle , recourons à celle qui ne

trompe point, & faifons ce -qu'elle nous infpire. Je lui de-

mande d'éclairer vos réfolutions. Quelque parti que vous pre-

niez, vous ne voudrez que ce qui eft bon ôc honnête, je le

fais bien ; mais ce n'eft pas aflez encore ; il faut vouloir

ce qui le fera toujours ; &c ni vous ni moi n'en fommes

les juges.
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LETTRE VII.

DE Saint Preux a M de. de Wolmar,

Ulie ! une lettre de vous !. . . . après fept ans de filencc...

oui , c'elt elle
;

je le vois , je le fens : mes yeux méconnoî-

troient-ils des traits que mon cœur ne peut oublier ? Quoi !

vous vous fouvenez de mon nom ! vous le favez encore

écrire ! . . . . En formant ce nom ( i ) , votre main n'a-t-elle

point tremblé ? . . . . Je m'égare , & c'elè votre faute. La

forme , le pli , le cachet , l'adreffe , tout dans cette let-

tre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur & la main

fembîent fe contredire. Ah ! deviez-vous employer la même

écriture pour tracer d'autres fentimens ?

Vous trouverez ,
peut-être

,
que fonger fi fort à vos ancien-

nes lettres , c'eit trop jultifier la dernière. Vous vous trom-

pez. Je me fens bien
;

je ne fuis plus le même , ou vous

n'êtes plus la même ; & ce qui» me le prouve , eft qu'excepté

les charmes & la bonté , tout ce que je retrouve en vous

de ce que j'y trouvois autrefois , m'cft un nouveau fujet de

furprife. Cette obfervation répond d'avance à vos craintes.

Je ne me fie point à mes forces , mais au fentiment qui me

difpenfe d'y recourir. Plein de tout ce qu'il faut que j'ho-

nore en celle que j'ai cédé d'adorer
,
je fais à quels refpeds

doivent s'élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus

( I ) On a dit que -S"^. Preux étoit un nom controuvé. Peut - être le vé-

ritable étoit - il fur radrelTc.



H E L O I s E. VI. Partie. 407

tendre reconnoiffance ,
je vous aime autant que jamais,

il eft vrai ; mais ce qui m'attache le plus à vous , eft

le retour de ma raifon. Elle vous montre à moi telle que

vous êtes ; elle vous fert mieux que l'amour même.

Non , fi j'étois relié coupable , vous ne me feriez pas auffi

chère.

Depuis que j'ai celTé de prendre le change , & que le

pénétrant Wolmar m'a éclairé fur mes vrais fentimens
,

j'ai

mieux appris à me connoître , & je m'alarme moins de ma

foibleffe. Qu'elle abufe mon imagination
,
que cette erreur

me foit douce encore , il fuffit pour mon repos qu'elle ne puilTe

plus vous ofFenfer , ôc la chimère qui m'égare à fa pourfuite

,

me fauve d'un danger réel.

O Julie ! il elt des impreffions éternelles que le tems ni

les foins n'effacent point. La bleflure guérit , mais la marque

relte , 6c cette marque eft un fceau refpeclé qui prcferve le

cœur d'une autre atteinte. L'inconitance Se l'amour font

incompatibles : l'amant qui change ^ ne change pas ; il com-

mence ou finit d'aimer. Pour moi
,

j'ai fini ; mais en cefîanc

d'être à vous
,

je fuis refté fous votre garde. Je ne \X)us crains

plus ; mais vous m'empêchez d'en craindre une autre. Non y

Julie , non , femme refpeélable , vous ne verrez jamais en

moi que l'ami de votre pcrfonne & l'amant de vos vertus :

mais nos amours , nos premières & uniques amours ne^^r-

tiront jamais de mon cœur. La ficur de mes ans ne fe flctrii:!

point dans ma mémoire. DufFé-je vivre des fieclcs entiers , le

doux tems de ma jtuncfTe ne pci:t ni renaître pour moi , ni

s'effacer de mou fouvenir. Nous avens beau n'être plus les
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mêmes , je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais par-

lons de votre coufine.

Chère amie , il faut l'avouer; depuis que je n'ofe plus

contempler vos charmes, je deviens plus fenfîble aux flens.

Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés, fans

jamais fe fixer fur aucune ? Les miens l'ont revue avec trop

de plaifîr peut-être , & depuis mon éloignement , fes traits

déjà gravis dans mon cœur
, y font une imprefîion plus pro-

fonde. Le fancluaire elt fermé , mais fon image eft dans le

temple. Infendblement je deviens pour elle ce que j'aurois

été fi je ne vous avois jamais vue , & il n'appartenoit qu'à

vous feule de me faire fentir la différence de ce qu'elle

m'infpire à l'amour. Les fens , libres de cette pafTion ter-

rible , fe joignent au doux fentiment de l'amitié. Devient-

elle amour pour cela ? Julie , ah ! quelle différence ! Où eft

l'enthoufiafme ? Où efl l'idolâtrie ? Où font ces divins éga-

remens de la raifon
,
plus brillans ,

plus fublimes
,
plus forts

,

meilleurs cent fois que la raifon même ? Un feu paffager

m'embrafe , un délire d'un moment me faiiît , me trouble

èc me quitte. Je retrouve entre elle & moi deux amis

qui s'aiment tendrement & qui fe le difent. Mais deux

amans s'aiment-ils l'un l'autre ? Non ; vous & moi font des

mots profcrits de leur langue : ils ne font plus deux, ils

font un.

Suis-je donc tranquille en effet ? Comment puis-je l'être ?

Elle eft charmante , elle eft votre amie ôc la mienne : la

reconnoiffance m'attache à elle ; elle entre dans mes fou-

venirs les plus doux
;
que de droits fm' une ame fenfible ,

&
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& comment écarter un fentiment plus tendre de tant de

fentimens fi bien dûs ! Hélas ! il eft dit qu'entre elle ôc

vous
,

je ne ferai jamais un moment paifible !

Femmes! femmes! objets chers «5c funeftes, que la na-

ture orna pour notre fupplice , qui puniffez quand on vous

brave
,
qui pourfuives quand on vous craint , dont la haine

& l'amour font également nuifibles , &c qu'on ne peut ni

rechercher , ni fuir impunément ! Beauté , charme , attrait

,

fympathie ! être ou chimère inconcevable , abyme de dou-

leurs & de voluptés ! beauté plus terrible aux mortels que

l'élément où l'on t'a fait naître , malheureux qui fe livre à

ton calme trompeur! C'eft toi qui produis les tempêtes

qui tourmentent le genre humain. O Julie ! ô Claire I que

vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous ofez

vous vanter à moi!..-. J'ai vécu dans l'orage, 6c c'eft

toujours vous qui l'avez excité ; mais quelles agitations di-

verfes vous avez fait éprouver à mon cœur ! Celles du lac

de Genève ne reflemblent pas plus aux flots du vafèe Océan.

L'un n'a que des ondes vives & courtes don: le perpétuel

tranchant agite , émeut , fubmerge quelquefois , fans jamais

former de lorrg cours. Mais fur la mer, tranquille en ap-

parence , on fe fent élevé , porté doucement & loin par

un flot lent &c prefque infenfible ; on croit ne pas fortir

rfe la place , &c l'on arrive au bout du monde.

Telle elt la différence de l'effet qu'ont produit fur moi

vos attraits & les fîens. Ce premier , cet unique amour qui

fit le deftin de ma vie , 6c que rien n'a pu vaincre que lui-

même , écoit né fans que je m'en fulle apperçu; il m'en<r

Nouv. Héloïfe. Tome II. F f f
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traîaoit que je l'ignorois encore : je me perdis fans croire

m'êcre égaré. Durant le vent
,
j'érois au Ciel ou dans les

abymes ; le calme vient, je ne fais plus où je fuis. Au
contraire , je vois

,
je fens mon trouble auprès d'elle , &

me le figure plus grand qu'il n'eft ;
j'éprouve des tranf-

ports paiïagers &c fans fuite
;

je m'emporte un moment , &c

fuis paifible un moment après : l'onde tourmente en vain

le vaiiTeau , le <^ent n'enfle point les voiles ; mon cœur con-

tent de fes charmes ne leur prête point fon illufion
;

je

la vois plus belle que je ne l'imagine , &: je la redoute

plus de près que de loin ; c'eft prefque î'effet contraire à

celui qui me vient de vous , & j'éprouvois conftamment l'un

& l'autre à Clarens.

Depuis mon départ , il efl vrai qu'elle fe préfente à moi

quelquefois avec plus d'empire. Malheureufement , il m'efl:

difficile de la voir feule. Enfin je la vois , ôc c'eft

bien affez ; elle ne m'a pas laiiïe de l'amour , mais de

l'inquiétude.

Voilà fidèlement ce que je fuis pour l'une & pour l'autre.

Tout le refte de votre fexe ne m'elè plus rien ; mes lon-

gues peines me l'ont fait oublier,

E fornito'l mio tempo a me^^o gli anni ( <! )•

Le malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la nature

ôc triompher des tentations. On a peu de defirs quand on

foufFre , & vous m'avez appris à les éteindre en leur réfif-

tant. Une grande pafnon malheureufe elt un grand moyen

de fagefle. Mon cœur eft devenu
,

poi:r ainfi dire , l'organe

(a) Ma carrière eft finie au milieu de mes ans.
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^e tous mes befoins
;

je n'en ai point quand il efl tran-

quille. LailTez-le en paix l'une & l'autre , & déformais il

l'elt pour toujours.

Dans cet état, qu'ai-je à craindre de moi-même, & par

quelle précaution cruelle voulez-vous m'ôter mon bonheur

pour ne pas m'expofer à le perdre ? Quel caprice de m'a-

voir fait combattre & vaincre , pour m'enlever le prix après

la victoire! N'eft-ce pas vous qui rendez blâmable un dan-

ger bravé fans raifon ? Pourquoi m'avoir appelle près de

vous avec tant de rifques , ou pourquoi m'en bannir quand

je fuis digne d'y relter ? Deviez-vous lailTer prendre à votre

mari tant de peine à pure perte ? Que ne le faifiez-vous

renoncer à des foins que vous aviez réfolu de rendre inu-

tiles? Que ne lui di(iez-vous , laiffez-le au bout du monde,

puifqu'aufïi-bien je l'y veux renvoyer? Hélas! plus vous

craignez pour moi , plus il faudroit vous hâter de me rap-

peller. Non , ce n'eft pas près de vous qu'elt le danger,

c'eft en votre abfence , ôc je ne vous crains qu'où vous

n'êtes pas. Quand cette redoutable Julie me pourfuir, je me

réfugie auprès de Madame de Wolmar ôc je fuis tranquille;

où fuirai-je fi cet afyle m'eft ôcé ? Tous les tems, tous

les lieux me font dangereux loin d'elle
;

par - tout je

trouve Claire ou Julie. Dans le pafTé , dans le préfeiit , l'une

ôc l'autre m'agite à fon tour ; ainfi mon imagination tou-

jours troublée ne fe calme qu'h votre vue, ôc ce n'clt

qu'auprès de vous que je fuis en fureté contre moi. Com-
ment vous expliquer le changement que j'éprouve en vous

abordant? Toujours vous exercez le même empire, mais foa



4ii L A N O U V E L L E

effet eft tout oppofé; en réprimant les tranfports que vous

caufiez autrefois , cet empire elt plus grand
,
plus fublime

encore ; la paix , la férénité fliccedent au trouble des paf-

iionsjmon cœur, toujours formé fur le vôtre, aima comme

lui , & devient paifible à fon exemple. Mais ce repos

paffager n'elt qu'une trêve, & j'ai beau m'élever jufqu^à

vous en votre préfence , je retombe en moi-même en vous

quittant. Julie , en vérité je crois avoir deux âmes , dont la

bonne eft en dépôt dans vos mains. Ah ! voulez-vous me

réparer d'elle ?

Mais les erreurs des fens vous alarment; vous craignez

les refies d'une jeuneffe éteinte par les ennuis ; vous crai-

gnez pour les jeunes perfonnes qui font fous votre garde j

vous craignez de moi ce que le fage Wolmar n'a pas craint!

O Dieu ! que toutes ces frayeurs m'humilient ! Eftimez-

vous donc votre ami moins que le dernier de vos gens ? Je

puis vous pardonner de mal penfer de moi
,

jamais de ne

vous pas rendre à vous-même l'honneur que vous vous

devez. Non , non , les feux dont j'ai brûlé m'ont purifié
;

je n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Après ce que

je fus ^ fi je pouvois être vil un moment , j'irois me

cacher au bout du monde , & ne me croirois jamais affez

loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que j'admirois avec

tant de plaifir ? Je fouillerois ce féjour d'innocence & de

paix que j'habitois avec tant de refped ? Je pourrois être

affez lâche .... eh ! comment le plus corrompu des hommes

ne feroit-il pas touché d'un fi charmant tableau ? Comment
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ne reprendroic-il pas dans cet afyle l'amour de l'honnêcetc ?

Loin d'y porter fes mauvaifes mœurs, c'eft-là qu'il iroit

s'en défaire .... Qui ? moi , Julie , moi ? ... fi tard ? . . . fous

vos yeux? .... Chère amie, ouvrez-moi votre maifon fans

crainte ; elle elt pour moi le temple de la vertu
;

p:>r-tout

j'y vois fon fimulacre augufte , & ne puis fervir qu'elle au-

près de vous. Je ne fuis pas un ange , il eft vrai ; mais

j'habiterai leur demeure ,
j'imiterai leurs exemples : on les

fuit quand on ne leur veut pas relTembler.

Vous le voyez ,
j'ai peine à venir au point principal de

votre lettre , le premier auquel il faloit fongcr , le feul

dont je m'occuperois l\ j'ofois prétendre au bien qu'il m'an-

nonce. O Julie ! ame bienfaifante , amie incomparable ! en

m'ofFrant la digne moitié de vous-même , & le plus pré-

cieux tréfor qui foit au monde après vous, vous faites

plus , s'il eft poflible
,
que vous ne fîtes jamais pour moi.

L'amour , l'aveugle amour put vous forcer à vous donner
,

mais donner votre amie eft une preuve d'eftime non fuf-

pede. Dès cet infiant ,
je crois vraiment être homme de

mérite ; car je fuis honoré de vous ; mais que le témoignage

de cet honneur m'eft cruel ! En l'acceptant
, je le démen-

tirois, & pour le mériter il faut que j'y renonce. Vous

me connoiflez
;
jiigez-moi. Ce n'eft pas afTez que votre ado-

rable coufîne foit aimée ; elle doit l'être comme vous
,

je le fais ; le fera-t-elle? Le peut-elle être? Et dépend-il

de moi de lui rendre fur ce point ce qui lui e(t dû ? Ah t

fi vous vouliez m'unir avec elle , que ne me lailHez-vous un

cœur à lui donner ! un cœur auquel elle infpirât des fciui-
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mens nouveaux dont il lui pût offrir les prémices ! En eft-

il un moins digne d'elle
, que celui qui fçut vous aimer ? Il

faudroit avoir l'ame libre & paifîble du bon &c fage d'Orbe
,

pour s'occuper d'elle feule à fon exemple. Il faudroit le

valoir pour lui fuccédcr ; autrement la comparaifon de fon

ancien état lui rendroit le dernier plus infupportable , de

l'amour foible & diftrait d'un fécond époux , loin de la

confoler du premier, le lui feroit regretter davantage. D'un

ami tendre & reconnoiffant elle auroit fait un mari vul-

gaire. Gagneroit-elle à cet échange ? Elle y perdroit dou-

blement. Son cœur délicat ôc fenfîble fentiroit trop cette

perte , & m,oi comment fupporterois-je le fpectacle conti-

nuel d'une trifteffe dont je ferois caufe , & dont je ne pour-

rois la guérir ? Hélas ! j'en mourrois de douleur même

avant elle. Non , Julie
,

je ne ferai point mon bonheur aux

dépens du fien. Je l'aime trop pour l'époufer.

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi-même en ne

la rendant pas heureufe ? L'un des deux peut - il fe faire

un fort exclufif dans le mariage ? Les biens , les maux

n'y font - ils pas communs , malgré qu'on en ait , ôc

les chagrins qu'on fe donne l'un à l'autre ne retombent-

ils pas toujours fur celui qui les caufe ? Je ferois malheu-

reux par fes peines fans être heureux par fes bienfaits.

Grâces , beauté , mérite , attachement , fortune , tout con-

courroit à ma félicité ; mon cœur , mon cœur feul empoi-

fonneroit tout cela , & me rendroit miférable au fein du

bonheur.

Si mon état préfent elt plein de charme auprès d'elle , loin
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que ce charme pût augmenter par une union plus étroite
,

ks plus doux plaifirs que j'y goûte me feroient ôtés. Son

humeur badine peut laiffer un aimable eflbr à fon amitié
,

mais c'eft quand elle a des témoins de fes careffes. Je puis

avoir quelque émotion trop vive auprès d'elle , mais c'eft

quand votre préfence me diltrait de vous. Toujours entre

elle &c moi dans nos tête-à-téte, 'c'elt vous qui nous les

rendez délicieux. Plus notre attachement augmente
, plus

nous fongeons aux chaînes qui l'ont formé ; le doux lien

de notre amitié fe reiïerre , nous nous aimons pour parler

de vous.. Ainfî mille fouvenirs chers à votre amie
, plus chers

à votre ami , les réunifient ; unis par d'autres nœuds , il y

faudra renoncer. Ces fouvenirs trop charmans ne feroient-

ils pas autant d'infidélités envers elle ? Et de quel front

prendrois-je une époufe refpeclée & chérie pour confidente

des outrages que mon cœur lui feroit malgré lui ? Ce cœur

n'oferoit donc plus s'épancher dans le fien , il fe fermeroit

à fon abord. N'ofant plus lui parler de vous , bientôt je ne

lui parlcrois plus de moi. Le devoir , l'honneur en m'impo-

fant pour elle une réferve nouvelle , me rendroient ma femme

étrangère , & je n'aurois plus ni guide ni confcil pour éclai-

rer mon ame 6c corriger mes erreurs. Elt-ce 1^ Phommage

qu'elle doit attendre ? Elt-ce \h le tribut de tendrefle & de

reconnoifT^nce que j'irois lui porter ? Elt-ce ainfi que je ferois

fon boi h.'ur &c le mien ?

Julie , oubliâtcs-vous mes fcrmens avec les vôtres ? Pour"

moi ,
je ne les ai point oublies. J'ai tout perdu ; ma foi;

feule m'eit rcltée j elle me reliera jufqu'au tombeau.. le
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n'ai pu vivre à vous; je mourrai libre. Si l'engagement en

çtoit à prendre , je le prendrois aujourd'hui : car fi c'eft ua

devoir de fe marier, un devoir plus indifpenfable encore eft

de ne faire le malheur de perfonne , & tout ce qui me refte

à fentir en d'autres nœuds , c'eft l'éternel regret de ceux

auxquels j'ofai prétendre. Je porterois dans ce lien fàcré

l'idée de ce que j'efpérois y trouver une fois. Cette idée

feroit mon fupplice 6c celui d'une infortunée. Je lui de»-

manderois compte des jours heureux que j'attendis de vous.

Quelles comparaifons j'aurois à faire ! quelle femme au

monde les pourroit foutenir ! Ah ! comment me confo-

lerois-je à la fois de n'être p^ à vous , &; d'être à une

autre ?

Chère amie, n'ébranlez point des réfolutions dont dépend

le repos de mes jours ; ne cherchez point à me tirer de

J'anéantiflement où je fuis tombé; de peur qu'avec le fen-

timent de mon exiftence, je ne reprenne celui de mes maux,

& qu'un état violent ne rouvre toutes mes blelTures. Depuis

mon retour j'ai fenti , fans m'en alarmer , l'intérêt plus vif

que je prenois à votre amie ; car je favois bien que l'état de

mon cœur ne lui permettroit jamais d'aller trop loin, ôc

voyant ce nouveau goût ajouter à l'attachement déjà fi tenr

dre que j'eus pour elle dans tous les tems, je me fuis félir

cité d'une émotion qui m'aidoit à prendre le change , & me
faifoit fupporter votre image avec moins de peine. Cette

émotion a quelque chofe des douceurs de l'amour &c n'en a

pas les tourmens. Le plaifir de la voir n'eft point troublé

par le defir de la pofTcder ; content de palfer ma vie entière

,

commg
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comme j'ai palTé cet hiver , je trouve entre vous deux cette

fituation paifible ( i ) & douce qui tempère l'auftéricé de la

vertu & rend fes leçons aimables. Si quelque vain tranfport

m'agite un moment , tout le réprime ôc le fait taire : j'en

ai trop vaincu de plus dangereux pour qu'il m'en relie aucun

à craindre. J'honore votre amie comme je l'aime , & c'eft

tout dire. Quand je ne fongerois qu'à mon intérêt , tous les

droits de la tendre amitié me font trop chers auprès d'elle

pour que je m'expofe à les perdre en cherchant à les éten-

dre , & je n'ai pas même eu befoin de fonger au refpeft

que je lui dois pour ne jamais lui dire un feul mot dans le

tête-à-tête, qu'elle eût befoin d'interpréter ou de ne pas

entendre. Que fi peut-être elle a trouvé quelquefois un peu

trop d'empreflement dans mes manières , furement elle n'a

point vu dans mon cœur la volonté de le témoigner. Tel

que je fus fix mois auprès d'elle , tel je ferai toute ma vie.

Je ne connois rien après vous de fî parfait qu'elle , mais

,

fût - elle plus parfaite que vous encore , je fens qu'il flm-

droit n'avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir

le fien.

Avant d'achever cette lettre , il faut vous dire ce que je

penfe de la vôtre. J'y trouve avec toute la prudence de la

vertu , les fcrupules d'une ame craintive qui fe fait un devoir

de s'épouvanter , & croit qu'il faut tout craindre pour fe

( 2 ) Il a dit prccifctnent le con- embarras. On diroit qu'il veut n'ai-

traire quelques pages auparavant. Le mer ni l'une ni l'autre , ahn de les

pauvre PhiloCophe, entre deux jolies ai;ncr toutes deux,

tc.iimes, me paroit dans un plaifant

]Souy. cléloïfe. Tome II. Ggg
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garantir de tout. Cette extrême timidité a fon danger ainff

qu'une confiance exceflive. En nous montrant fans ceffe

des monftres où il n'y en a point , elle nous épuife à corn*

battre des chimères , ik à force de nous effaroucher fans

fujet , elle nous tient moins en garde contre les périls

véritables ôc nous les laiffe moins difcerner. Relifez quelque-

fois la lettre que Milord Edouard vous écrivit l'année der-

nière au fujet de votre mari ; vous y trouverez de bons avis

à votre ufage à plus d'un égard. Je ne blâme point votre

dévotion, elle elt touchante , aimable ôc douce comme vous^

elle doit plaire à votre mari même. Mais prenez garde qu'à

force de vous rendre timide & prévoyante elle ne vous mené

au quictifme par une route oppofée , oc que vous montrant

par -tout du rifque à courir, elle ne vous empêche enfin

d'acquiefcer à rien. Chère amie , ne favez - vous pas que la

vertu elt un état de guerre , & que pour y vivre on a tou-

jours quelque combat à rendre contre foi ? Occupons-nous

moins des dangers que de nous , afin de tenir notre ame

prête à tout événement. Si chercher les occafions , c'eft mériter

d'y fuccomber ; les fuir avec trop de foin , c'eft fouvenC

nous refufer à de grands devoirs , ôc il n'elt pas bon de

fonger fans celle aux tentations , même pour les éviter. On
ce me verra jamais rechercher des m.omens dangereux , ni

des tête - à - tête avec des femmes ; mais dans quelque

fîtuation que me place déformais la Providence
,

j'ai pour

fureté de moi les huit mois que j'ai paffés à Clarens ,

ôc ne crains plus que perfonne m'ôte le prix que vous

m'avez fuit mériter. Je ne ferai pas plus foible que je



H E L O I s E. VI. Partie. 41,

l'ai été ,
je n'aurai pas de plus grands combats h rendre

;
j'ai

^fenti l'amertume des remords
;

j'ai goûté les douceurs de

la vidoire ; après de telles comparaifons , on n'héfite plus fur

le choix ; tout jufqu'à mes fautes paffées m'elt garant de

l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles difcuffions

fur l'ordre de l'univers & fur la direélion des êtres qui le com-

pofent
,

j*e me contenterai de vous dire que fur des queftions

fi fort au-delTus de l'homme , il ne peut juger des chofes

qu'il ne voit pas que par induélion fur celles qu'il voit , ôc que

toutes les analogies font pour ces loix générales que vous

femblez rejetter. La raifon même, Ôc les plus faines idées que

nous pouvons nous former de l'Etre fuprême , font très-favo-

rables à cette opinion ; car bien que fa puifTance n'ait pas

befoin de méthode pour abréger le travail , il elt digne de fa

fagelTe de préférer pourtant les voies les plus fimples , afin

qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens non plus que dans

îes effets. En créant l'homme , il l'a doué de toutes les facultés

néceffaires pour accomplir ce qu'il exigeoit de lui , &c quand

nous lui demandons le pouvoir de bien faire , nous ne lui

demandons rien qu'il ne nous ait déjà donné. Il nous a donné

la raifon pour connoître ce qui efè bien , la conftience pour

l'aimer ( ?) , & la liberté pour le choifir. C'eft dans ces dons

fublimes que confifte la grâce divine , &c comme nous les avons

tous reçus , nous eu fommes tous comptables.

(O St.Preiix fait de la confcience finitions des Philofophet. Je crois

morale un fentimcnf & non pas un pourtant qu'en ceci leur prétendu

jugement, ce iiui eft contre les de- confrère a raifon.
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J'entends beaucoup raifonner contre la liberté de l'hcmme

,

& je méprife tous ces fophifmes
;

parce qu'un raifonneur a

beau me prouver que je ne fuis pas libre , le featiment inté-

rieur , plus fore que tous fes argumens, les dément fans ceffe»

& quelque parti que je prenne , dans quelque délibération que

ee foit, je fens parfoitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre

le parti contraire» Toutes ces fubtilités de l'école font vaines

précifément parce qu'elles prouvent trop
,

qu'elles combattent

tout auiîi-bien la vérité que le menfonge , & que foit que la

liberté exifte ou non , elles peuvent fervir également à prouver

qu'elle n'exifte pas. A entendre ces géns-là, Dieu même ne

feroit pas libre , & ce mot de liberté n'auroit aucun fens. Ils

triomphent , non d'avoir réfolu la queition , mais d'avoir mis

à fa place une chimère. Ils commencent par fuppofer que

tout être intelligent elt purement paffif , &c puis ils déduifenc

de cette fuppofîtion des conféquences pour prouver qu'il n'efi

pas a^lif ; la commode méthode qu'ils ont trouvée là ! S'ils

accufent leurs adverfaires de raifonner de même ^ ils ont

tort. Nous ne nous fuppofons point aélifs & libres ; nous fentons

que nous le fomnies. C'eft à eux de prouver non-feulemenc

que ce fentiment pourroit nous tromper , mais qu'il nous

^ trompe en effet (4). L'Evéque de Cloyne a démontré que

fans rien changer aux apparences , la matière & les corps

pourroient ne pas exifler j eft-ce alFez pour affirmer qu'ils

a'exident pas ? En tout ceci la feule apparence coûte plus

( 4 ) Ce n'eft pas ds tout cela ou quelle eft la caufe qui détermine.

S.u'il s'agit, II s'agit de favorr fi la la volonté ? •

Tol^ontc fe dctermiiie. farks caufe ^ . ,
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que la rénliré
;

je m'en tiens à ce qui eft plus fîmplc.

Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de route ma-

nière aux befoins de l'homme , Dieu accorde à l'un plutôt

qu'à l'autre des fecours extraordinaires ., dont celui qui abufe

des fecours communs à tous eft indigne , & dont celui qui

en ufe bien n'a pas.befoin. Cette acception de perfonnes efi

injurieufe à la Judice divine. Quand cette dure & découra-

geante doctrine fe déduiroit de l'Ecriture elle-même , moa
premier devoir n'eft-il pas d'honftrer Dieu ? Quelque refpecl

que je doive au texte facré , j'en dois plus encore à fon Au-

teur , &c j'aimerois mieux croire la Bible falfifiée ou inintelli-

gible que Dieu injulle ou malfaifant. St. Paul ne veut pas

que le vafe dife au potier , pourquoi m'as-tu fait ainfi? Cela

elt fort bien , fi le potier n'exige du vafe que des fcrvices

qu'il l'a mis en état de lui rendre ; mais s'il s'en prenoit au

vafe de n'être pas propre à un ufige pour lequel il ne l'au-

roit pas fait , le vafe auroit-il tort de lui dire
,
pourquoi m'as-

tu fait ainiî ?

S'enfuit-il de-là que la prière foit inutile ? A Dieu ne plaife

que je m'ôte cette relfource contre mes foibleffes. Tous les

aéles de l'entendement qui nous élèvent à Dieu , nous portent

au-deffus de nous-mêmes ; en implorant fon fecours nous

apprenons à le trouver. Ce n'eft pas lui qui nous change ,

e'eft nous qui nous changeons en nous élevant à lui (5 ),

C s ) Notre gaji^nt Philofophe après prière ont beaucoup de rapport,

avoir imité la conduite d'Abclard Bien des gens relevant cette hcrclle

femble en vouloir prer.'re aufli la trouveront qu'il eût mieux valu per.

dpddne. Leurs feutiiucns fur la lifter dans l'égarenicnt a-c de toni.
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Tout ce qu'on lui demande comme il faut on fe le donne ^

& , comme vous l'avez dit , on augmente fa force en recon-

noilTant fa foibleffe. Mais fi l'on abufe de l'oraifon & qu'on

devienne myftique , on fe perd à force de s'élever ", en cher-

chant la grâce , on renonce à la raifon
;
peur obtenir un don

du Ciel , on en foule aux pieds un autre ; en s'obltinant à

vouloir qu'il nous éclaire , on s'ôte les lumières qu'il nous a

données. Qui fommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faise

un miracle ?

Vous le favez ; il n'y a rien de bien qui n'ait un excès

blâmable , même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre

eft trop pure pour arriver jamais à ce point : mais l'excès

qui produit l'égarement commence avant lui , «Se c'eft de ce

premier terme que vous avez à vous défier. Je vous ai fouvenc

entendu blâmer les extafes des Afcetiques ; favez-vous com-

ment elles viennent ? En prolongeant le tems qu'on donne à la

prière
, plus que ne le permet la foiblefle humaine. Alors

i'efprit s'épuife , l'imaginacion s'allume &. donne des vifions

,

on devient infpiré
,
prophète , & il n'y a plus ni fcns ni génie

qui garantilTe du fanatifme. Vous vous enfermez fréquemment

dans votre cabinet ; vous vous recueillez, vous priez fans

ccffe : vous ne voyez pas encore les Piétiftes (6) , mais vous

Jjer dans l'erreur ; je ne penfe pas quelque chofe à Faire au ledeur.

ainfi. C'eft un petit mal de fe trom- ( 6 ) Sorte de foux qui avoicnt la

per ; c'en eft un grand de fe mal fantaifie d'être Chrétiens , & de fui-

:Conduire. Ceci ne contredit point

,

vre l'Evangile à la lettre : à peu près

à mon avis, ce que j'ai dit ci -de- comme font aujourd'hui les Mctho-

yant fur le danger des fauffes maxi- diftes en Angleterre , les JMoraves en

jPieg de morale. Mais ij faut laifler Allemagne , les Janfcniftes en France.;
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îifez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût peur les

écrits du bon Fénélon : mais que faites-vous de ceux de fa

difciple ? Vous Iifez Murait
,
je le lis auffi ; mais je choiils

fes lettres , &c vous choifiuez fon indind divin. Voyez com-

ment il a fini, déplorez leségaremens de cet homme fage , &
fongez à vous. Femn:i€ pieufe &c chrétienne , allez-vous n'être

plus qu'une dévote ?

Chère & refpecbble amie
,

je reçois vos avis avec la

docilité d'un enfant &c vous donne les miens avez le zèle

d'un père. Depuis que la vertu , loin de rompre nos liens ,

les a rendus indiflblubles , fes devoirs fe confondent avec les

droits de l'amitié. Les mêmes leçons nous conviennent, le

même intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne fe par-

lent, jamais nos yeux ne fe rencontrent fans offrir à tous

deux un objet d'honneur 6c de gloire qui nous élevé con-

jointement , & la perfection de chacun de nous importera

toujours à l'autre. Mais fi les délibérations font communes,

la décifion ne l'elt pas , elle appartient à vous feule. ()

vous ,
qui fîtes toujours mon fort , ne cefTez point d'en

être l'arbitre , pefez mes réflexions ,
prononcez

;
quoique

vous ordonniez de moi , je me foumets , je ferai digne au

moins que vous ne cefTitz pas de me conduire. Diilfc - je

ne vous plus revoir , vous me ferez toujours préfente , vous

préfiderez toujours à mes allions ; dufliez-vous m'ôtcr l'hon-

neur d'élever vos enfans , vous ne m'ôterez point les vertu?

que je tiens de vous ; ce foht les enfans de votre ame , la

excepte pourtant qu'il ne mnnque à pour être plus durs & plus intoliiran<>

ces derniers que d'ctie les niaitres , (^ue leurs eniKiuis.
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mienne les adopte , & rien ne les lui peut ravir.

Parlez - moi fans détour , Julie. A préfent que je vous ai

bien expliqué ce que je fens & ce que je penfe , dites-moi

ce qu'il faut que je farte. Vous favez à quel point mon fore

elt lié à celui de mon illultre ami. Je ne l'ai point confulté

dans cette occafîon , je ne lui ai montré ni cette lettre ni

la vôtre. S'il apprend que vous défapprouviez fon projet

ou plutôt celui de votre époux , il le défapprouvera lui-

même , ôc je fuis bien éloigné d'en vouloir tirer une ob-

jeétion contre vos fcrupules ; il convient feulement qu'il

les ignore jufqu'à votre entière décifion. En attendant je

trouverai , pour différer notre départ , des prétextes qui

pourront le furprendre , mais auxquels il acquiefcera fure-

ment. Pour moi j'aime mieux ne vous plus voir que de

vous revoir pour vous dire un nouvel adieu. Apprendre à vivre

chez vous en étranger, eli une humiliation que je n'ai pas

piéritée.

LETTRE
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LETTRE VIII.

DE Mde. de Wolmar a Saint Preux.

E bien! ne voilà-t-il cas encore votre injagination efFa-

rouchée ? Et fur quoi
,

je vous prie ? Sur les plus vrais témoi-

gnages d'eftime &c d'amitié que vous ayez jamais reçus de

moi ; fur les paifibles réflexions que le foin de votre vrai

bonheur m'infpire ; fur la propcficion la plus obligeante , la

plus avantageufe , la plus honorable qui vous ajf jamais été

faite; fur TempreiTement indifcret
,
peut-être, d^vous unir

à ma famille par des nœuds indilTolubles ; fur w defir de

faire mon allié, mon parent, d'un ingrat qui croit ou qui

ieint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour

vous tirer de l'inquiétude où vous paroilTcz être, il ne faloic

que prendre ce que je vous écris dans fon fens le plus natu-

rel. Mais il y a long - tems que vous aimez à vous tour-

menter par vos injudices. Votre lettre elt comme votre

vie , fjblime & rampante
, pleine de force & de puéri-

lités. Mon cher Philofophe , ne cefTerez - vous jamais d'être

enfant ?

. Oîi avez-vous donc pris que je fongeaffe à vous impofer

des^ loix , à rompre avec vous ; & pour me fervir de vos

termes , à vous renvoyer au bout du monde ? De bonne

foi , trouvez-vous h l'efprit de ma lettre ? Tout au contraire.

En jouiiïànt d'avance du plaifir de vivre avec vous , j'ai

craint les inconvéniens qui pouvoient le troubler; je me
Nouv. Héloïfe. Tome IL Hhh
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fuis occupée des moyens de prévenir ces inconvéniens d'une

manière agréable & douce , en vous faifant un fort digne

de votre mérite & de mon attachement pour vous. Voilà

tout mon crime ; il n'y avoit pas là , ce me femble , de quoi

vous alarmer fi fort.

Vous avez tort, mon ami , car vous n'ignorez pas combien

vous m'êtes cher ; mais vous aimez à vous le faire redire ,

ôc comme je n'aime gueres moins à le répéter, il vous e(t aifé

d'obtenir ce que vous voulez , fans que la plainte ôc l'humeur

s'en mêlent.

ï. Soyez donc bieii fur que (î votre féiour ici vous eil agréable

,

il me l'efi: tout autant qu'à vous , ôc que de tout ce que

M. de WdPnar a fait pour moi , rien ne m'eft plus fenfible

que le foin qu'il a pris de vous appeller dans fa maifon , ôc

de vous mettre en état d'y relier. J'en conviens avec plaifir»

nous fommes utiles l'un à l'autre. Plus propres à recevoir de

bons avis qu'à les prendre de nous-mêmes, nous avons

tous deux befoin de guides , ôc qui faura mieux ce qui con-

vient à l'un, que l'autre qui le connoît fi bien? Qai fentira

mieux le danger de s'égarer
,
par tout ce que coûte un retour

pénible ? Quel objet peut mieux nous rappeller ce danger }

Devant qui rougirions-nous autant d'avilir un fi grand facri-

iice ? Après avoir rompu de tels liens , ne devons-nous pas

à leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qui

nous les fit rompre ? Oui , c'eit une fidélité que je veux

vous garder toujours , de vous prendre à témoin de toutes

les a6lions de ma vie , ôc de vous dire à chaque fentiment

qui m'anime : voilà ce que je vous ai préféré. Ah mon
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ami ! je fais rendi-e- honneur à ce que mon cœur a fi bien

fenti. Je puis erre Tciblc devant toute la terre ; niais je réponds

de moi devant vous.

C'cft dans cette delicatefle qui fuivit toujours au véritable

amour ,
plutôt que dans les fubtiles diflinâions de M. de'

Wolmar
,

qu'il faut chercher la raifon de cette élévation

d'ame & de cette force intérieure que nous éprouvons l'un

près de l'autre , ôc que je crois fentir comme vous. Cette

explication du moins e(l plus naturelle , plus honorable h nos

cœurs que la fienne , &c vaut m.ieux pour s'encourager à bien

faire ; ce qui fuffit pour la préférer. Ainfi croyez que , loin

d^étre dans la difpofition bizarre où vous me fuppofez, celle

où je fuis elt diredement contraire. Que s'il faloit renoncer

au projet de nous réunir, je regarderois ce changement

comme un grand malheur pour vous
, pour moi , pour mes

eftfans , & pour mon mari même
,
qui , vous le favez , entre

pour beaucoup dans les raifons que j'ai de vous defirer ici.

Mais pour ne parler que de mon inclination partiQuliere ,

fouvenez7yous du moment de votre arrivée : marquai-je moins

de joie à vous voir que vous n'en eûtes en m'abordant ? \'ous

a-t-il paru que votre féjour à Clarens me fût ennuyeux ou

pénible? Avez -vous jugé que je vous en vilTc partir avec

plaifir? Faut -il aller jufqu'au bout, & vous parler avec ma
franchife ordinaire? Je vous avouerai fins détour que les

fix derniers mois que nous avons pafTés cnfcmble ont été

le tems le plus doux de "ma vie , &: que j'ai goûté dans ce

court efpace tous les biens dont ma fenfibilité m'ait fcv.rni

l'idée. •

Hhh i
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Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver où , après

avoir fait en commun la ledure de vos voyages &z celle

des aventures de votre ami , nous foupâmes dans la falle

d'Apollon , & où , fongeant à la félicité que Dieu m'en-

voyoit en ce monde
,

je vis tout autour de moi , mon

père, mon mari, mes enfans , ma coufîne , Milord Edouard,

vous, fans compter la Fanchon qui ne gâtoit rien au ta-

bleau ; & tout cela raffemblé pour l'heureufe Julie. Je me

difois : cette petite chambre contient tout ce qui elt cher

à mon cœur , &c peut-être tout ce qu'il y a de meilleur fur

la terre ;
je fuis environnée de tout ce qui m'intéreffe ,

tout l'univers efl ici pour moi
;

je jouis à la fois de l'at-

tachement que j'ai pour mes amis , de celui qu'ils me ren-

dent , de celui qu'ils ont l'un pour l'autre ; leur bienveil-

lance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte
;

je ne vois

rien qui n'ctende mon être , &c rien qui le divife ; il clt

dans tout ce qui m'environne , il n'en refte^ucune portion

loin de moi ; mon imagination n'a plus rien à faire
;

je n'ai

rien à defirer; fentir ôc jouir font pour moi la même chofe;

je vis à la fois dans tout ce que j'aime , je me raflafie de

bonheur & de vie. O mort ! viens quand tu voudras ! Je

ne te crains plus
,

j'ai vécu , je t'ai prévenue ,
je n'ai plus

de nouveaux fentimens à connokre , tu n'as plus rien à me

dérober.

Plus j'ai fenti le plaifir de vivre avec vous , plus il m'croit

doux d'y compter , &: plus aulFi tout ce qui pouvoit troit-

bler ce plaifir m'a donné d'inquiétude. LailTons un mo-

ment à parc cette morale craintive , & cette prétendue
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dévotion que vous me reprochez. Convenez du moins que

tout le charme de la focicté qui régnoic entre nous eft

dans cette ouverture de cœur qui met en commun tous

les fentimens , toutes les penfées , & qui fait que chacun

fe Tentant tel qu'il doit être, fe montre à tous tel qu'il elt.

Suppofez un moment quelque intrigue fecrffte, quelque liaifon

qu'il faille cacher ,
quelque raifon de rcferve 6c de myf-

tere ; à l'inftant tout le plaifir de fe voir s'évanouit , on

eft contraint l'un devant l'autre , on cherche à fe dérober,

quand on fe ralTemble on voudroit fe fuir : la circonf-

pedion , la bienféance amènent la défiance &c le dé-

goût. Le moyen d'aimer long-tems ceux qu'on craint ? On
fe devient importun l'un à l'autre .... Julie importune ! im-

portune à fon ami ! . . . . non , non , cela ne fauroit être ;

on n'a jamais de maux à craindre que ceux qu'on peut fup-

porter.

En vous expofant naïvement mes fcrupules
, je n'ai point

prétendu changer vos réfolutions , mais les éclairer ; de

peur que, prenant un parti dont vous n'auriez pas préx-u

toutes les fuites , vous n'eufliez peut-être à vous en repentir

quand vous n'ôferiez plus vous en dédire. A l'égard des

craintes que M. de Wolmar n'a pas eues, ce n'eft pas à

lui de les avoir , c'eit à vous : nul n'eft juge du danger

qui vient de vous que vous-même. RcHéchilfez-y bien
,

puis diLCS-moi qu'il n'cxiite pas, 6c je n'y pcnfe plus : car

je conrois votre droiture, & ce^ n'clt pas de vos inten-

tioris qae je me défie. Si votre cœur eft capable d'une

faute imprévue, très-furement le mal prémédité n'en ap-
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procha jamais. C'efl: ce qui diltingue l'homme fragile du

méchant homme.

D'ailleurs
,
quand mes objeélions auroient plus de foli-

dité que je n'aime à le croire ,
pourquoi meccre d'abord la

chofe au pis comme vous faites ? Je n'envifage point les

précautions à prendre , aufll févérement que vous. S'agit-

il pour cela de rompre auffi-rôt tous vos projets, & de

nous fuir pour toujours ? Non , mon aimable ami , de fi

rriites reffburces ne font point néceflaires. Encore enfant

par la tête , vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes

pafTions ufées dégoûtent des autres : la paix de Tame qui

leur fuccede elt le feul fentiment qui s'accroît par la jouif-

fance. Un cœur fenfîble craint le repos qu'il ne connoît

pas
;

qu'il le fente une fois , il ne voudra plus le perdre.

En comparant deux états fi contraires , on apprend à pré-

férer le meilleur; mais pour les comparer, il les faut con-

noître. Pour moi
,

je vois le moment de votre fureté plus

près peut-être , que vous ne le voyez vous-même. Vous

avez trop fenti pour fentir long-tems ; vous avez trop aimé

pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume plus la

cendre qui fort de la foarnaife , mais il faut atten-

dre que tout foit confumc. Encore quelques années d'at-

tention fur vous - même , & vous n'avez plus de rifque à

courir.

Le fort que je voulois vous faire eût anéanti ce rifque ;

mais indépendamment de 'cette confidération , ce fort étoic

àîTez doux pour devoir être envié pour lui-même , & fi

votre dclicatefle vous empêche d'ofer y prétendre, je n'ai



H E L O I s E. Vî. Partih. 4,-,

pas befoin que vous me difiez ce qu'une telle retenue a

pu vous coûter. Mais j'ai peur qu'il ne fc mêle à vos rai-

fons des prétextes plus fpccieux que folides
; j'ai peur qu'en

vous piquant de tenir des engagemens dont tout vous dif-

penfe & qui n'intéreflent plus perfonne , vous ne vous fal-

iîez une faufie vertu de je ne fais quelle vain^ cor.ftance

plus à blâmer qu'à louer , & déformais tout-ù-fait déplacée.

Je vous l'ai déjà dit autrefois, c'elt un fécond crime de

tenir un ferment criminel ; fi le vôtre ne î'étoit pas , i!

l'eit devenu ; c'en eft afTez pour l'annuller. La promefîe

qu'il faut tenir fans cefîe elt celle d'être honnête homme ôc

toujours ferme dans fon devoir; changer quand il change,

ce n'eft pas légèreté , c'elt conltance. Vous fîtes bien, peut-

être , alors de promettre ce que vous feriez mal aujourd'hui

de tenir. Faites dans tous les tems ce que la vertu demande,

vous ne vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quelque obje(5tion folide,

c'eft ce que nous pourrons examiner à loiiir. En attendant,

je ne fuis pas trop fâchée que vous n'ayez pas faih mon

idée avec la même avidité que moi , afin que mon étour-

derie vous foit moins cruelle, fi j'en ai fait une. J'avois

niédité ce projet durant l'abfence de ma coufine. Depuis

fon retour Ôc le départ de ma lettre , ayant eu avec elle

quelques converfations générales fur un fécond mariage
,

elle m'en a paru Ci éloignée
,
que , malgré tout le penchant

que je lui connois pour vous, je craindrois qu'il ne falût

ufer de plus d'autorité qu'il ne me convient pour vaincre fa

répugnance , même en votre faveur ; car il elt un point
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où l'empire de l'amitié doit refpeéler celui des inclinations,

& les principes que chacun fe fait fur des devoirs arbi-

traires en eux-mêmes , mais relatifs à l'état du cœur qui

fe les impofe.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon pro-

jet ; il nous convient fi bien à tous , il vous tireroit fi

honorablement de l'état précaire où vous, vivez dans le

monde, il confondroit tellement nos intérêts, il nous feroit

un devoir fi naturel de cette amitié qui nous elt fi douce,

que je n'y puis renoncer tout-à-f.iir. Non, mon ami, vous

ne m'appartiendrez jamais de trop près ; ce n'efl: pas même

alTez que vous foyez mon coufin. Ah! je voudrois que vous

fufîiez mon frère !

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées , rendez plus

de juIHce à mes fentimens pour vous. Jouiffez fans réferve

de mon amitié , de m.a confiance , de mon eitime. Sou-

venez-vous que je n'ai plus rien à vous prefcrire , & que je

ne crois point en avoir befoin. Ne m'ôtez pas le droit de vous

donner des confeils , mais n'imaginez jamais que j'en fafle

des ordres. Si vous fentez pouvoir habiter Clarens fans

danger , venez-y , demeurez-y
, j'en ferai charmée. Si vous

croyez devoir donner encore quelques années d'abfence aux

reftes toujours fufpei5ls d'une jeuneffe impétucufe , écrivez-

Bioi fouvent , venez nous voir quand vous voudrez , entre-

tenons la correfpondance la plus intime. Quelle , peine n'eft

pas adoucie par cette confolation ? Quel éloignement ne

fupporte-t-on pas par l'efpoir de finir fes jours enfemble ?

Je ferai plus
;

je fuis prête à vous confier un de mes

cufans ;
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enfans
;

je le croirai mieux dans vos mains que dans les

miennes : quand vous me le ramènerez , je ne fais duquel

des deux le retour me touchera le plus. Si touc-à-faic devenu

raifonnable vous bannilTez enfin vos chimères , & voulez

mériter ma cc-ufine : venez , aimez-la , fervez-la , achevez

de lui plaire ; en vérité , je crois que vous avez déjà com-

mencé ; triomphez de fon cœur & des obftacles qu'il vous

oppofe , je vous aiderai de tout mon pouvoir : faites enfin

le bonheur l'un de l'autre , &c rien ne manquera plus au

mien. Mais
,
quelque parti que vous puiffiez prendre , après

y avoir férieufement penfé , prenez - le en toute airurance ,

& n'outragez plus votre amie en l'accufanc de fe défier

de vous.

A force de fonger à vous ,
je m'oublie. Il faut pour-

tant que mon tour vienne ; car vous faites -avec vos amis

dans la difpute comme avec votre adverfaire aux échecs

,

vous attaquez en vous défendant. Vous vous excufez d'être

Philofophe en m'accufant d'être dévote ; c'elt comme fi

j'avois renoncé au vin lorfqu'il vous eut enivré. Je fuis

donc dévote, à votre compte , ou prête à le devenir? Soir;

les dénominations méprifantes changent-elles la nature des

chofes? Si la dévotion eft bonne, 011 eft le tort d'en avoir?

Mais peut-être ce mot eft-il trop bas pour vous. La di-

gnité philofophique dédaigne un culte vulgaire ; elle veut

fervir Dieu plus noblement : elle porte jufqu'au Ciel même

fes prétentions & fa fierté. O mes pauvres Philofophes !

Revenons à moi.

J'aimai la vertu dès mon cnfuice , &. cultivai ma raifon

Nouv, Héloifc. Tome II. I i i
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dans tous les tems. Avec du fentiment ôc des lumières

j'ai voulu me gouverner , &c je me fuis m'ai conduire. Avant

de m'ôter le guide que j'ai choifi, donnez-m'en quelque

autre fur lequel je puilTe compter. Mon bon ami ! toujours

de l'orgueil ,
quoi qu'on faffe ; c'eft lui qui vous élevé , &

c'efl lui qui m'humilie. Je crois valoir autant qu'une autre,

&c mille autres ont vécu plus fagement que moi. Elles

avoient donc des relîburces que je n'avois pas. Pourquoi

me fentant bien née ai-je eu befoin de cacher ma vie ?

Pourquoi haiffois-je le mal que j'ai fait malgré moi ? Je

ne con/ioifTois que ma force ; elle n'a pu me fuffire. Toute

la réfiitance qu'on peut tirer de foi, je crois l'avoir faite,

& toutefois j'ai fuccombé ; comment font celles qui réfif-

tent ? Elles ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple ,
j'ai trouvé dans ce

choix un autre avantage auquel je n'avois pas penfé. Dans

le règne des pallions , elles aident à fupporter les tourm.ens

qu'elles donnent; elles tiennent l'efpérance à côté du defir.

Tant qu'on defire on peut fe pafler d'être heureux ; on s'at'

tend à le devenir ; Ci le bonheur ne vient point , l'efpoir fe

prolonge , & le charme de l'illufion dure autant que la

paflion qui le caufe. Ainfi cet état fe fuflit h lui-même , &
l'inquiétude qu'il donne elt une forte de jouiffance qui fup-

plée à la réalité, qui vaut mieux, peut-être. Malheur à qui

n'a plus rien à defirer ! il perd ,
pour ainfi dire , tout ce

qu'il pofTede. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce

qu'on efpcre , ôc l'on n'ell: heureux qu'avant d'être heureux.

En effet , l'homme avide & borné , fiiit pour tout vouloir
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&c peu obtenir , a reçu du Ciel une force confolante qui

rapproche de lui tout ce qu'il defire , qui le foumct à fon

imagination
,

qui le lui rend préfent & fenfîble , qui le lui

livre en quelque forte , & pour lui rendre cette imaginaire

propriété plus douce , le modifie au gré de fa paffion. Mais

tout ce preflige difparoît devant l'objet même ; rien n'em-

bellit plus cet objet aux yeux du polTelTeur; on ne fe figure

point ce qu'on voit ; l'imagination ne pare plus rien de ce

qu'on poflede ; l'illuflon cefle où commence la jouiffance. Le

pays des chimères eft en ce monde le feul digne d'être

habité, &c tel ett le néant des chofes humaines, qu'hors (ï)

l'Etre exiftant par lui-même , il n'y a rien de beau que ce

qui n'eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu fur les objets particuliers

de nos pafîions, il eft infaillible dans le fentiment commun

qui les comprend toutes. Vivre fans peine n'eft pas un état

d'homme ; vivre ainfî c'elt être mort. Celui qui pourroit tout

fans être Dieu , feroit une miférable créature ; il feroit privé

du plaifir de defirer; toute autre privation feroit plus fuppor-

table (2).

( I ) Il faloit , que hors , & fure- ( 2 ) D'où il fuit que tout Prince

Mient Mde. de Wolmar ne l'ignoroit qui afpire au defpotifine , afpire à

pas. Mais outre les fautes qui lui l'honneur de mourir d'ennui. Dans

échappoient par ignorance ou par tous les Royaumes du monde, cher-

inadvertance , il paroit qu'elle avoit chez - vous l'homme le plus ennuyc

l'oreille trop délicate pour s'afTorvir du pays ? allez toujours directement

toujours aux règles mêmes qu'elle fa- au Souverain; fur -tout s'il eft trcs-

voit. On peut employer un llyle plus abfolu. C'eft bien la peine de faire

pur , mais non pas plus doux ni plus tant de miférables ! ne fauroit-il s'ctt'»

harmonieux que le fien. nuyer à moindres frais ?

Iii ï
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Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage;,

& depuis votre retour. Je ne vois par - tout que fujets de

contentement, èi je ne fuis pas contente. Une langueur fecrete

s'infînue au fond de mon cœur; je le fens vuide ôc gonflé,

comme vous difiez autrefois du vôtre ; l'attachement que

j'ai pour tout ce qui m'eft cher ne fuffit pas pour l'occu-

per ; il lui refte une force inutile , dont il ne fait que faire.

Cette peine eft bizarre
, j'en conviens ; mais elle n'elt pas

moins réelle. Mon ami
;

je fuis trop heureufe ; le bonheur

m'ennuie ( 3 ).

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être ?

Pour moi
,

je vous avoue qu'un fentiment fi peu raifonnable

& fi peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je donnois à

la vie , ôc je n'imagine pas quelle forte de charme on y peut

trouver qui me manque , ou qui me fufhfe. Une autre fera-

t-elle plus fenfible que moi ? Aimera-t-elle mieux fon père,

fon mari , fcs enfans , fes amis , Ces proches ? En fera-t-elle

mieux aimée ? Menera-t-elle une vie plus de fon goût ? Sera-

t-elle plus libre d'en choifir une autre? Jouira-t-elle d'une

meilleure fanté ? Aura-t-elle plus de reflburces contre l'ennui

,

plus de liens qui l'attachent au monde ? Et toutefois j'y vis

inquiète; mon cœur ignore ce qui lui manque; il defire fans

favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui fufhfe , mon ame

(?) Quoi Julie! auffi des contra- vous -même! Au refte, j'avoue que

dîflions ! Ah ! je crains bien , char- cette lettre me paroit le chant du

mante dévote, que vous ne foyez cygne.

p,as , non plus , trop d'accoxd avec
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avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en s'élevant à la

fource du fentimenc &c de l'être , elle y perd fa fcchereiTe &
ik langueur : elle y renaît , elle s'y ranime , elle y trouve un

nouveau reffort , elle y puife une nouvelle vie ; elle y prend

une autre exiftence qui ne tient point aux pafTions du corps

,

ou plutôt elle n'eft plus en moi - même ;
' elle eft toute

dans l'Etre immenfe qu'elle contemple , & dégagée un

moment de fes entraves , elle fe confole d'y rentrer
, par

cet effai d'un état plus fublime
,
qu'elle efpere être un jour

le fien.

Vous fouriez
;

je vous entends , mon bon ami
;

j'ai pro-

noncé mon propre jugement en blâmant autrefois cet état

d'oraifon que je confeffe aimer aujourd'hui. A cela je n'ai

qu'un mot à vous dire , c'eft que je ne l'avois pas éprouvé.

Je ne prétends pas même le juftifier de toutes manières. Je

ne dis pas que ce goût foit fage
, je dis feulement qu'il efè

doux, qu'il fupplée au fentiment du bonheur qui s'épuife ,

qu'il remplit le vuide de l'ame ; &c qu'il jette un nouvel

intérêt fur la vie paffée à le mériter. S'il produit quelque

mal , il faut le rejetter fans doute ; s'il abufe le cœur par

une fauiïe jouilTance , il faut encore le rejetter. Mais enfin

lequel tient le mieux à la vertu , du Philofophe avec fes

grands principes , ou du Chrétien dans (d fimplicité } Lequel

ell le plus heureux dès ce monde , du fage avec fa raifon ,.

ou du dévot dans fon délire? Ou'ai-je befoin de penfcr,

d'imaginer , dans un moment où toutes mes facultés font

aliénées? L'ivreffe a fes plaifirs , dilîez-vous. Eh bien ! ce-

délire çn eft une.. Ou lailL-z - moi dans un état c^ui m'e/i:
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ao-réable ', ou montrez - moi comment je puis être mieux.

J'ai blâmé les extafes des myftiques. Je les blâme

encore quand elles nous détachent de nos devoirs, &c que

nous dégoûtant de la vie aélive par les charmes de la

contemplation , elles nous mènent à ce quiétifme donc

vous me croyez fi proche , & dont je crois être aufli loin

que vous.

Servir Dieu , ce n'elt point pafTer fa vie* à genoux dans

un oratoire ,
je le fais bien ; c'ell remplir fur la terre les de-

voirs qu'il nous impofe ; c'eft faire en vue de lui plaire tout

ce qui convient à l'état où il nous a mis :

// cor gradifce ;

E fcrvc a lui chiH fuo dover compifce (a).

Il faut premièrement faire ce qu'on doit , ôc puis prier

quand on le peut. Voilà la règle que je tâche de fuivre
;

je ne prends point le recueillement que vous me reprochez

comme une occupation , mais comme une récréation , ôc

je ne vois pas pourquoi
,
parmi les plaifirs qui font à ma

portée, je m'interdirois le plus fenfible 6c le plus innocent

de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin depuis votre lettre.

J'ai étudié les effets que produit fur mon ame ce penchant

qui femble fi fort vous déplaire, &. je n'y fais rien voir

jufqu'ici qui me falfe craindre , au moins fitôt, l'abus d'une

dévotion mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet exercice un goût

(a) Le cœur lui fuffit, & qui fait fon devoir le prie.

JHetjst.
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trop vif qui me fafTe fouffrif quand j'en fuis privée , ni qui

m^ donne de l'humeur quand on m'en diitrair. Il ne me.

donne point , non plus , de diilraâions dans la journée

,

ôc ne jette ni dégoût ni impatience fur la pratique de

mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m'elt néceffaire,

c'eft quand quelque émotion m'agite , & que je ferois

moins bien par-tout ailleurs. C'eft là que rentrant en moi-

même, j'y retrouve le calme de la raifon. Si quelque fouci

me trouble , fi quelque peine m'afflige , c'eft là que je les

vais dépofer. Toutes ces miferes s'évanouifTent devant ua

plus grand objet. En fongeant à tous les bienfaits de la

Providence ,
j'ai honte d'être fenfible à de fi foibles cha-

grins, &c d'oublier de fi grandes grâces. Il ne me faut

des féances ni fréquentes ni longues. Quand la triftefTe m'y

fuit malgré moi
,
quelques pleurs verfés devant celui qui

confole , foulagent mon cœur à l'inflanr. Mes réflexions ne

font jamais ameres ni douloureufes , mon repentir même
eft exempt d'alarmes ; mes fautes me donnent moins d'etfroi

que de honte
;

j'ai des regrets & non des remords. Le

Dieu que je fers eft un Dieu clément , un père ; ce qui

me touche eft fa bonté; elle efface à mes yeux tous (es

autres attributs ; elle eft le feul que je conçois. Sa puif^

fance m'étonne, fon immenfîté me confond, fa jufHce

il a fait l'homme foible
; puifqu'il eft jufte , il eft clément.

Le Dieu vengeur eft le Dieu des méchans
;

je ne puis ni

le craindre pour moi, ni»l'implorer contre un autre. O Dieu

de paix! Dieu de bonté, c'eft toi que j'adore! c'eft de toi,

je le fens , que je fuis l'ouvrage , &. j'efperc te retrouver
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au dernier jugement tel que tu parles à mon cœur durant

ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces idées jettent de dou-

ceur fur mes jours & de joie au fond de mon cœur. En

fortant de mon cabinet ainfi difpofée , je me fens plus

légère & plus gaie. Toute la peine s'évanouit , tous les

embarras difparoiffent ; rien de rude , rien d'anguleux ; tout

devient facile ôc coulant , tout prend à mes yeux une face

plus riante ; la complaifance ne me coûte plus rien;

j'en aime encore mieux ceux que j'aime & leur en fuis plus

agréable. Mon mari même en eft plus content de mon hu-

riieur. La dévotion
,

prétend-il , eft un opium pour l'ame.

Elle égayé, anime ôc foutient quand on en prend peu : une

tfop forte dofe endort, ou rend furieux, ou tue
; j'efpere

ne pas aller jufques-là.

Vous voyez que je ne m'offenfe pas de ce titre de dé-

vote autant peut-être que vous l'auriez voulu ; mais je ne

lui donne pas non plus tout le prix que vous pourriez croire.

Je n'aime point , par exemple , qu'on affiche cet état par

un extérieur affeifié , & comme une efpece d'emploi qui

difpenfe de tout autre. Ainfi cette Madame Guyon dont vous

me parlez eût mieux fait , ce me femble , de remplir avec

foin fes devoirs de mère de famille , d'élever chrétienne-

ment fes enfans , de gouverner fagement fa maifon , que

d'aller compofer des livres de dévotion , difputer avec des

- Evéques, &c fe faire mettre à la Baftille pour des rêveries

où l'on ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce

langage myftique &c figuré qui nourrit le cœur des chimères

de
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de l'imagination , & fubftitue au véritable amour de Dieu

des fentimens imités de l'amour terreftre , & trop propres

à le réveiller. Plus on a le cœur tendre ôc l'imaginatioa

vive , plus on doit éviter ce qui tend à les émouvoir ; car

enfin , comment voir les rapports de l'objet myitique , fi

l'on ne voit aufli l'objet fenfuel , ôc comment une honnête

femme ofe-t-elle imaginer avec affurance des objets qu'elle

n'oferoit regarder ( 4 ) ?

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignemenc * pour les

dévots de profc^flion , c'elt cette âpreté de mœurs qui les

rend infenfibles à l'humanité , c'eft cet orgueil exceflif qui

leur fait regarder en pitié le refle du monde. Dans leur

élévation fublime -, s'ils daignent s'abaifler à quelque ade de

bonté , c'eft d'une manière fi humiliante , ils plaignent les

autres d'un ton fi cruel , leur jultice eft fi rigoureufe , leur

charité eft fi dure , leur zèle elt fi amer , leur mépris

reffemble fi fort à la haine , que l'infenfibilité même des

gens du monde eft moins barbare que leur commifération.

L'amour de Dieu leur fert d'excufe pour n'aimer perfonne,

ils ne s'aiment pas même l'un l'autre ; vit-on jamais d'a-

mitié véritable entre les dévots ? Mais plus ils fe dé-

tachent des hommes , plus ils en exigent , & l'on diroic

qu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour exercer fon autorité

fur la terre.

(4) Cette objettion me paroît tel- trancher de nos livres facrés le Can«

lement foliJe & fans réplique
, que tique des Cantiques , & j'aurois biea

fi j'avois le moindre pouvoir dans du regret d'avoir attendu fi tard,

l'églife , je l'emploierois à faire re-

Nouv. Héloije. Tome IJ. Kkk
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Je me fens pour tous ces abus une averfion qui doit

naturellement m'en garantir. Si j'y tombe , ce fera furement

fans le vouloir , &c j'efpere de l'amitié de tous ceux qui

m'environnent, que ce ne fera pas fans être avertie. Je vous

avoue que j'ai été long-tems fur le fort de mon mari

d'une inquiétude qui m'eût peut-être altéré l'humeur à la

longue. Heureufement la fage lettre de Milord Edouard à

laquelle vous me renvoyez avec grande raifon , fes entre-

tiens confolans & fenfés, les vôtres, ont tout-à-fait diflipé

ma crainte &c changé mes principes. Je vois qu'il efl im-

pofuble que l'intolérance n'endurciffe l'ame. Comment chérir

tendrement les gens qu'on réprouve ? Quelle charité peut-

on conferver parmi des damnés ? Les aimer ce feroit haïr

Dieu qui les punit. Voulons-nous donc être humains? Ju-

geons les adions & non pas les hommes. N'empiétons

point fiir l'horrible fonâion des démons. N'ouvrons point

fi légèrement l'enfer à nos frères. Eh ! s'il étoit def-

tiné pour ceux qui fe trompent
,

quel mortel pourroic

l'éviter ?

O mes amis ! de quel poids vous avez foulage mon cœur !

En m'apprenant que l'erreur n'elè point un crime , vous

m'avez délivré de mille inquiétans fcrupuks. Je lailfe la fub-

tile interprétation des dogmes que je n'entends pas. Je m'en

tiens aux vérités lumineufes qui frappent mes yeux & con-

vainquent ma raifon , aux vérités de pratique qui m'inf-

truifent de m^es devoirs. Sur tout le refle, j'ai pris pour

règle votre ancienne réponfe à M. de Wolmar ( 5 ). Efè-

( s ) Voyez Y. Partie Lett. III.
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on maître de croire ou de ne pas croire ? Eft-ce un crime

de n'avoir pas fçu bien argumenter ? Non , la confcience

ne nous dit point la vérité des chofes , mais la règle de

nos devoirs ; elle ne nous dide point ce qu'il faut pen-

fer, mais ce qu'il faut faire; elle ne nous apprend point

à bien raifonner, mais à bien agir. En quoi mon mari

peut-il être coupable devant Dieu ? Détourne-t-il les yeux

de lui ? Dieu lui-même a voilé fa face. Il ne fuit poim:

la vérité , c'eit la vérité qui le fuit. L'orgueil ne le guide

point ; il ne veut égarer perfonne , il elï bien aife qu'on

ne penfe pas comme lui. Il aime nos fentimens , il vou-

droit les avoir , il ne peut. Notre efpoir , nos confolations

,

tout lui échappe. Il fait le bien fans attendre de récom-

penfe ; il eft plus vertueux , plus défintérefle que nous.

Hélas ! il eft à plaindre ! mais de quoi fera-t-il puni ? Non

,

non, la bonté, la droiture, les mœurs, l'honnêteté, la

vertu ; voilà ce que le Ciel exige & qu'il récompenfe ; voilà

le véritable culte que Dieu veut de nous, &c qu'il reçoit

de lui tous les jours de fa vie. Si Dieu juge la foi par

les œuvres, c'eft croire en lui que d'être homme de bien.

Le vrai Chrétien c'eft l'homme julte ; les vrais incrédules

font les méchans.

Ne foyez donc pas étonné , mon aimable ami , fi je ne

difpute pas avec vous fur plufieurs points de votre lettre

où nous ne fommes pas de même avis. Je fais trop bien

ce que vous êtes pour être en peine de ce que vous croyez.

Que m'importent toutes ces queftions oifeufes fur la liberté ?

Que je fois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que

Kkk 2
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j'obtienne en pri.int cette volonté , fi je trouve enfin le moj/en

de bien faire, tout cela ne revient-il pas au même? Que je

me donne ce qui me manque en le demandant , ou que Dieu

l'accorde à ma prière , s'il faut toujours pour l'avoir que je

le demande , ai-je befoin d'autre éclaircilTement ? Trop heu-

reux de convenir fur les points principaux de notre croyance

,

que cherchons-nous au-delà? Voulons-nous pénétrer dans ces

abymes de métaphyfîque qui n'ont ni fond ni rive , èc perdre

à difputer fur l'effence divine ce tems fi court qui nous eft

donné pour l'honorer ? Nous ignorons ce qu'elle efl , mais

nous favons qu'elle eft
,
que cela nous fuflfife ; elle fe fait voir

dans fes œuvres, elle fe fait fentir au-dedans de nous. Nous

pouvons bien difputer contre elle, mais non pas la mécon-

noître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de fenfî-

bilité qui l'apperçait & la touche : plaignons ceux à qui elle

ne l'a pas départi , fans nous flatter de les éclairer à fon

défaut. Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire ? Ref^

pedons fes décrets en filence & faifons notre devoir ; c'eft

le meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres.

Connoiffez-vous quelqu'un plus plein de fens & de raifbn

que M. de Wolmar? Quelqu'un plus fincere, plus droit, plus

jufte , plus vrai , moins livré à fes pafTions , qui ait plus à

gagner à la Juftice divine & à l'immortalité de l'ame ? Con-

noiiïez-vous un homme plus fort , plus élevé , plus grand

,

plus foudioyant dans la difpute que Milord Edouard , plus

digne par fa vertu de défendre la caufe de Dieu , plu^ cer-

tain de fon exiftence , plus pénétré de fa Majefté fuprême

,

plus zélé pour fa gloire ôc plus fait pour la foutenir ? Vous
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o,avez vu ce qui s'eft paffc durant trois mois à Clarens ; vcus

avez vu deux hommes pleins d'eftime ôc de refpecl l'un pour

l'autre , éloignés par leur état & par leur goût des pointil-

leries de collège
,
pafTer un hiver entier à chercher dans des

difputes fages &c paifibles, mais vives & profondes à s'éclairer

mutuellement, s'attaquer, fe défendre, fe faifir par toutes les

prifes que peut avoir l'entendement humain, & fur une ma-

tière où tous deux n'ayant que le même intérêt, ne deman-

doient pas mieux que d'ctre d'accord.

Qu'elt-il arrivé ? Ils ont redoublé d'eftime l'un pour l'au-

tre , mais chacun eft refté dans fon fentiment. Si cet exemple

ne guérit pas à jamais un homme fage de la difpure, l'amour

de la vérité ne le touche gueres; il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne à jamais cette arme inutile, ôc j'ai

réfolu de ne plus dire à mon mari un feul mot de Religion,

que quand il s'agira de rendre raifon de la mienne. Non que

l'idée de la tolérance divine m'ait rendue indifférente fur le

befoin qfu'il en a. Je vous avoue même que , tranquillifce fur

fon fort à venir , je ne fens point pour cela diminuer mon

zèle pour fa converfion. Je voudrois au prix de mon fang le

voir une fois convaincu , fi ce n'efl: pour fon bonheur dans

l'autre monde , c'eft pour fon bonheur dans celui-ci. Car de

combien de douceurs n'eft-il point privé ? Quel fentiment

peut le confoler dans fes peines ? Quel fpeJlateur anime les

bonnes adions qu'il fait en fecret ? Quelle voix peut parler

au fond de fon ame? Quel prix peut-il attendre de fa vertu?

Comment doit-il envifager la mort ? Non ,
je l'efpere , il ne

l'attendra pas dans cet état horfible. Il me refte une relTource
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pour l'en tirer , & j'y confacre le refte de ma vie ; ce n'eft'

plus de le convaincre , mais de le toucher ; c'eft de lui mon-

trer un exemple qui l'entraîne , &''de lui rendre la Religion fi

aimable qu'il ne puilfe lui réfifler. Ah ! mon ami, quel argument

contre l'incrédule
,
que la vie du vrai Chrétien ! croyez-vous

qu'il y ait quelque ame à l'épreuve de celui-là ? Voilà défor-

mais la tâche que je m'impofe ; aidez-moi tous à la remplir.

Wolmar eft froid, mais il n'eii pas infenfible. Quel tableau

nous pouvons offrir à fon cœur
, quand fes amis , fes enfans

,

fa femme , concourront tous à l'inftruire en l'édifiant ! quand

fans lui prêcher Dieu dans leurs difcours, ils le lui montre-

ront dans les aétions qu'il infpire , dans les vertus dont il eft

l'auteur , dans le charme qu'on trouve à lui plaire ! quand il

verra briller l'image du Ciel dans fa maifon ! quand cent fois

le jour il fera forcé de fe dire : Non , l'homme n'eft pas ainfi

par lui-même ,
quelque chofe de plus qu'humain règne ici !

Si cette entreprife eft de votre goût, fi vous vous fentez

digne d'y concourir, venez, paffons nos jours enfemble & ne

nous quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou

vous épouvante, écoutez votre confcience; elle vous diète votre

devoir. Je n'ai rien de plus à vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque , je vous attends

tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnoîtrez

pas votre appartement; mais dans les changemens qu'on y a

faits , vous reconnoîtrez les foins ôc le cœur d'une bonne amie

,

qui s'eft fait un plaifir de l'orner. Vous y trouverez auffi un

petit afTortiment de livres qu'elle a choifis à Genève, meil-

leurs & de meilleur goût que VAdone , quoiqu'il y foit aufli
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par plaifanterie. Au refte , foyez difcrec , car comme elle ne

veut pas que vous <achiez que tout cela vient d'elle, je me
dépêche de vous l'écrire , avant qu'elle me défende de vous

en parler.

Adieu mon ami. Cette partie du Château de Chillon(<î)

que nous devions tous faire enfemble fe fera demain fans vous.

Elle n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la fafle avec plaifîr,

M. le Bailli nous a invités avec nos enfans , ce qui ne m'a

point laifle d'excufe ; mais je ne fais pourquoi je voudrois être

déjà de retour.

( (5 ) Le Château de Chillon , an-

cien fcjour des Baillis de Vevai , eft

fitué dans le lac fur un rocher qui

forme une prefqu'Ifle , & autour du-

quel j'ai vu fonder à plus de cent

cinquante brafles qui font près de

800 pieds , fans trouver le fond. On

a creufé dans ce rocher'des caves &
des cuifines au-defTous du niveau de

l'eau ,
qu'on y introduit quand on

veut par des robinets. C'eft là que

fut détenu fix ans prifonnier Franqois

Bonnivard , Prieur de St. Victor

,

homme d'un mérite rare , d'une droi-

ture & d'une fermeté à toute épreu-

ve, ami de la liberté quoique Sa-

voyard , & tolérant quoique Prêtre.

Au refte , l'année où ces dernières

lettres paroiffent avoir été écrites

,

il y avoit très-Iong-tems que les Bail-

lis de Vevai n'habitoient plus le Châ-

teau de Chillon. On fuppofera fi l'on

veut, que celui de ce tems-là y étoit

allé palTcr quelques jours.

^*/^
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LETTRE IX.

DE Fanchon Anet a Saint Preux.

A.-H ! Monfieur ! ah ! mon bienfaiteur ! que me charge-t-on de

vous apprendre ? . . . . Madame ! . . . . ma pauvre maîtrefle. . .

.

O Dieu ! je vois déjà votre frayeur .... mais vous ne voyez

pas notre défolation Je n'ai pas un moment à perdre ;

il faut vous dire .... il faut courir .... je voudrois déjà vous

avoir tout dit. . . , Ah ! que deviendrez-vous quand vous faurez

notre malheur?

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. Monfieur le

Baron , qui alloit en Savoye paffer quelques jours au château

de Blonay, partit après le dîner. On l'accompagna quelques

pas
;

puis on fe promena le long de la digue. Madame
d'Orbe & Madame la Baillive marchoient devant avec

Monfieur. Madame fuivoit , tenant d'une main Henriette ôc

de l'autre Marcellin, J'étois derrière avec l'aîné. Monfeigneur

le Bailli , qui s'étoit arrêté pour parler à quelqu'un , vint

rejoindre la compagnie & offrit le bras à Madame. Pour le

prendre elle me renvoie Marcellin ; il court à moi , j'accours

à lui ; en courant l'enfant fait un faux pas , le pied lui man-

que , il tombe dans l'eau. Je poufTe un cri perçant ; Madame
fe retourne , voit tomber fon lils , part comme un trait ôc

s'élance après lui....

Ah! miférable ! que n'en fis -je autant! que n'y fuis -je

reliée I ... Hélas ! je recenois l'aîné qui vouloir fauter après fa

mcre . ,

.
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mçre .... elle fe débattoic en ferrant l'autre entre fes bras , .

.

on n'avoit là ni gens ni bateau , il falut du tems pour les

recirer l'enfant eft remis, mais la mère.... le faififle-

ment, la chute, l'état où elle étoit.... qui fait mieux que

moi combien cette chute eft dangereufe ! . . . elle refta très-

long-tems fans connoifTance^ A peine l'eût-elle reprife qu'elle

demanda fon fils avec quels tranfports de joie elle l'em-

braffa ! je la crus fauvée ; mais fa vivacité ne dura qu'un

moment ; elle voulut être ramenée ici ; durant la route elle

s'eft trouvée mal plufieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle

m'a donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je fuis

trop malheureufe , elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe eft

plus changée qu'elle. Tout le monde elt dans une agita-

tion Je fuis la plus tranquille de toute la maifon.... de

quoi m'inquiéterois-je ? . . . . Ma bonne maîtrcfîe ! Ah ! fi

je vous perds , je n'aurai plus befoin de perfonne .... ;

Oh mon cher Monfieur! que' le bon Dieu vous foutienne

dans cette épreuve .... Adieu .... le Médecin fort de la

chambre. Je cours au - devant de lui .... s'il nous donne

quelque bonne efpérance
, je vous le marquerai. Si je ne

dis rien. . .

.

^^

Nouv, Uéldifi. Tome II. LU
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LETTRE X.

A Saint Preux.

Commencée par Made. d'Orbe & achevée par M. de

Wolmar.

Mort de Julie.

c.'En efl: fait. Homme imprudent, homme infortuné ^

malheureux vifîonnaire ! Jamais vous ne la reverrez .... le

voile .... Julie n'eft. . .

.

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre : honorez fes derniè-

res volontés. Il vous relte de grands devoirs à remplir fur

la terre.

LETTRE XL
DE M. DE WOLMAR A SaINT PrEUX.

J'Ai laifTé paffer vos premières douleurs en filence , ma

lettre n'eût fait que les aigrir; vous n'étiez pas plus en état

de fupporter ces détails , que moi de les faire. Aujourd'hui

peut-être nous feront-ils doux à tous deux. Il ne me relk

d'elle que des fouvenirs , mon cœur fe plaît à les recueil-

lir. Vous n'avez plus que des pleurs à lui donner ; vous

aurez la çonfolaùon d'en verfer pour elle. Ce plaiiîr des
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îxifortunés m'e{t refufé dans ma mifere
;

je fuis plus malheu-

reux que vous.

Ce n'eft point de fa maladie , c'eft d'elle que je veux vous

parler. D'autres mères peuvent fe jetter après leur enfant :

l'accident , la fièvre , la mort font de la nature : c'eft le fort

commun des mortels ; mais l'emploi de fes derniers momcns,

fes difcours , fes fentimens , fon ame , tout cela n'ap-

partient qu'à Julie. Elle n'a point vécu comme une autre :

perfonne
,

que je fâche , n'elt mort comme elle. Voilà

ce que j'ai pu feul obferver , & que vous n'apprendrez que

de moi.

Vous favez que l'effroi , l'émotion , la chute , l'évacuation

de l'eau lui laifTerent une longue foibleffe dont elle ne revint

tout-à-fait qu'ici. En arrivant , elle redemanda fon fils , il

vint ; à peine le vit-elle marcher & répondre à fes careffes

qu'elle devint tout-à-fait tranquille , & confentit à prendre

un peu de repos. Son fommeil fut court , 6c comme le

Médecin n'arrivoit point encore , en l'attendant elle nous

fit aiïeoir autour de fon lit , la Fanchon , fa coufine Se

moi. Elle nous parla de fes enfans , des foins allidus

qu'exigeoit auprès d'eux la forme d'éducation qu'elle avoic

prife , & du danger de les négliger un moment. Sans don-

ner une grande importance à fa maladie , elle prévoyoit

qu'elle l'empêcheroit quelque tems de remplir fa part des

mêmes foins , & nous chargeoit tous de répartir cette part

fur les nôtres.

Elle s'étendit fur tous fes projets , fur les vôtres , fur les

pîoyens les plus propres à les faire réulFir , fur les obferva-

Lll z
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tions qu'elle avoir faites ôc qui pouvoienc les favoiirer ou leur

nuire , enfin fur tout ce qui devoir nous mettre en état de

fupplcer à fes fonélions de mère, auiïî long -rems qu'elle

feroit forcée aies fafperidre. C'ctoit, penfois-je, bien des

précautions pour quelqu'un qui ne fe croyoit privé que durant

quelques jours d'ur.e occupation fi chère ; mais ce qui m'ef-

fraya tour- à -fait, ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-

riette dans un bien plus grand détail encore. Elle s'étoir bor-

née à ce qui regardoit la première enfance de fes fils comme
fe déchargeant fur un autre du foin de leur jeunelTe

;
pour

fa fille elle embrafla tous les tems , & fentanr bien que per-

sonne ne fuppléeroit fur ce point aux réflexions que fa pro-

pre expérience lui avoir fait faire , elle nous expofa en

abrégé , mais avec force &c clarté , le plan d'éducation qu'elle

avoir fait pour elle , employanr près de la mère les raifons

les plus vives & les plus touchanres exhorrarions pour l'enga-

ger à le fuivre.

Toutes ces idées fur l'éducation des jeunes perfonnes &
fur les devoirs des mères , mêlées de fréquens retours fur

elle-même , ne pouvoient manquer de jetter de la chaleur

dans l'entretien
;

je vis qu'il s'animoir rrop. Claire tenoic

une des mains de ù coufîne , Se la preffoit à chaque inftant

contre fa bouche en fanglottant pour toute réponfe ; la

Fanchon n'étoit pas plus tranquille; & pour Julie
,

je remar-

quai que les larmes lui rouloient auffi dans les yeux , mais

qu'elle n'ofoir pleurer, de peur de nous alarmer davantage.

Aufîi-tôr je me dis : elle fe voit morre. Le feul efpoir qui

me relta fut que la frayeur pouvoir l'abufer fur fon état &
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lui montrer le danger plus grand qu'il n'ctoic peur- erre.

Malheureufement je la connoiiTois trop pour compter beau-

coup fur cette erreur. J'avois eiïayé plufi^s fois de la cal-

mer
;
je la priai derechef de ne pas s'agiter hors de propos

par des difcours qu'on pouvoir reprendre à loifir. Ah! dit-elle,

rien ne fait tant de mal aux femmes que le filence ! & puis

je me fens un peu de fièvre; autant vaut employer le babil

qu'elle donne à des fujets utiles, qu'à battre fans raifon la

campagne.

L'arrivée du Médecin caufa dans la maifon un trouble

impoffible à peindre. Tous les domeftiques l'un fur l'autre

à la porte de la chambre attendoient, l'œil inquiet &c les

mains jointes , fon jugement fur l'état de leur maîtrelfe,

comme l'arrêt de leur fort. Ce fpeélacle jetta la pauvre

Claire dans une agitation qui me fit craindre pour fa tête.

Il falut les éloigner fous différens prétextes pour écarter de

fes yeux cet objet d'effroi. Le Médecin donna vaguement

un peu d'efpérance , mais d'un ton propre à me l'ôter. Julie

ne dit pas non plus ce qu'elle penfoit ; la préfence de ù
confine la tenoit en refpeJl:. Quand il fortit

,
je le fuivis ;

Claire en voulut faire autant , mais Julie la retint 6c me fit

de l'œil un figne que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le

Médecin que s'il y avoir du danger , il faloit le cacher à

Mde. d'Orbe avec autant &c plus de foin qu'à la malade ,

de peur que le défefpoir n'achevât de la troubler , & ne la

mît hors d'état de fervir fon amie. Il déclara qu'il y avoir

en effet du danger, mais que vingt - quatre heures étant 2t'

peine écoulées depuis l'accident , il faloit plus de tems pour
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établir un pronoftic aiïuré

,
que la nuit prochaine décideroit

du fort de la maladie , & qu'il ne pouvoit prononcer que le

troifîeme jour. lia' Fanchon feule fut témoin de ce difcours

,

ôc après l'avoir engagée , non fans peine , à fe contenir , on

convint de ce qui feroit dit à Mde. d'Orbe & au reite de la

maifon.

Vers le foir Julie obligea fa coufîne , qui avoit palTé la

nuit précédente auprès d'elle, & qui vouloit encore y paffer

la fuivante , à s'aller repofer quelques heures. Durant ce

tems , la malade ayant fçu qu'on alloit la faigner du pied

,

& que le Médecin préparoit des ordonnances , elle le fit

appeller & lui tint ce difcours : " Moniteur du Boiïbn ,

>j quand on croit devoir tromper un malade craintif fur fon

jj état , c'eft une précaution d'humanité que j'approuve ;

y mais c'eft une cruauté de prodiguer également à tous

» des foins fuperflus &c défagréables , dont plufieurs n'ont

M aucun befoin. Prefcrivez-moi tout ce que vous jugerez

» m'étre véritablement utile, j'obéirai ponctuellement. Quant

» aux remèdes qui ne font que pour l'imagination , faites-

}j m'en grâce ; c'eit mon corps &c non mon efprit qui

5» foufFre , & je n'ai pas peur de finir mes jours , mais d'en

« mal employer le refte. Les derniers momens de la vie

5> font trop précieux pour qu'il foit permis d'en abufer.

a» Si vous ne pouvez prolonger la mienne , au moins ne

j> l'abrégez pas , en m'ôtant l'emploi du peu d'inltans qui

» me font laiffés par la nature. Moins il m'en refte , plus

f> vous devez les refpeâer. Faites-moi vivre ou laifTez-moi ;

?j je faurai bien mourir feule jj. Voil^ comment cette
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femme fi timide &c Ci douce dans le commerce ordinaire,

favoit trouver un ton ferme & férieux dans les occafions

importantes.

La nuit fut cruelle & décifive. EtoufFement , oppreiïion , fyn-

cope , la peau feche &c brûlante. Une ardente fièvre , du-

rant laquelle on l'entendoit fouvent appeller vivement Mar-

cellin , comme pour le retenir , & prononcer aufîi quelque-

fois un autre nom ,
jadis fi répété dans une occafîon pa-

reille. Le lendemain le Médecin me déclara fans détour

qu'il n'efiimoit pas qu'elle eût trois jours à vivre. Je fus

feul dépofitaire de cet affreux fecret , & la plus terrible

heure de ma vie fut celle où je le portai dans le fond

de mon cœur, fans fivoir quel ufage j'en devois faire.

J'allai feul errer dans les bofquets, rêvant au parti que

j'avois à prendre ; non fans quelques triftes réflexions fur

le fort qui me ramenoit dans ma vieillelTe à cet état foli-

taire , dont je m'ennuyois , même avant d'en connoître un

plus doux.

La veille , j'avois promis à Julie de lui rapporter fidèle-

ment le jugement du Médecin; elle m'avoit intérelfc par

tout ce qui pouvoit toucher mon cœur à lui tenir parole.

Je fentois cet engagement fur ma confcience : mais quoi!

pour un devoir chimérique ôc fuis utilité , faloit-il contrifler

fon ame, &c lui faire h longs traits favourer la mort? Quel

pouvoit être à mes yeux l'objet d'une précaution fi cruelle ?

Lui annoncer fx dernière heure , n'étoit-ce pas l'avancer ?

Dans un intervalle fi court, que deviennent les defirs, fef-

pvfrance , élémcns de la vie ? Ell-ce en jouir encore , que
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de fe voir fi près du moment de la perdre ? Etoit - ce à

moi de lui donner la mort ?

Je marchois à pas précipités avec une agitation que je

n'avois jamais éprouvée. Cette longue & pénible anxiété

me fuivoit par - tout
;

j'en traînois après moi l'infup-

portable poids. Une idée vint enfin me déterminer. Ne

vous efforcez pas de la prévoir ; il faut vous la dire.

Pour qui eft-ce que je délibère, eft-ce pour elle ou

pour moi? Sur quel principe elt-ce que je raifonne , eft-

ce far On fyftême ou fur le mien ? Qu'eft-ce qui m'eft

démontré fur l'un ou fur l'autre ? Je n'ai pour croire ce

que je crois que mon opinion armée de quelques proba-

bilités. Nulle démonftration ne la renverfe , il elt vrai , mais

-quelle démonftration l'établit? Elle a pour croire ce qu'elle

croit fon opinion de même , mais elle y voit l'évidence
;

cette opinion à fes yeux eft une démonftration. Quel droit

ai-je de préférer quand il s'agit d'elle, ma fimple opinion

que je reconnois douteufe à fon opinion qu'elle tient pour

démontrée ? Comparons les conféquences des deux fenti-

mens. Dans le ficn , la difpolition de fa dernière heure

doit décider de fon fort durant l'éternité. Dans le mien
,

les ménagemens que je veux avoir pour elle lui feront in-

différens dans trois jours. Dans trois jours , félon moi ,

elle ne fentira plus rien : mais fi peut-être elle avoit raifon,

quelle différence ! Des biens ou des maux éternels ! Peut-

être ! . . . . ce mot elt terrible .... malheureux ! rifque ton

ame & non la fienne.

Voilà le premier doute qui m'ait rendu fufpe<Se l'incertitude

que
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que vous avez fi fouvent attaquée. Ce n'eft pas la der-

nière fois qu'il elt revenu depuis ce tenis - là. Quoi qu'il

en foie, ce doute me délivra de celui qui me tourmentoit.

Je pris fur-!e-champ mon parti , & de peur d'en changer

,

je courus en hâte au lit de Julie. Je fis fortir tout le

inonde, ôc je m'aflis ; vous pouvez juger avec quelle con-

tenance ! Je n'employai point auprès d'elle les précautions

néceflaires pour les petites âmes. Je ne dis rien ; mais

elle me vit , & me comprit à i'inftant. Croyez - vous

me l'apprendre , dit - elle en me tendant la main ? Non

,

mon ami, je me fens bien ; la mort me prelTe , il faut

nous quitter.

Alors elle me tint un long difcours donc j'aurai à vous

parler quelque jour, & durant lequel elle écrivit fon tef-

tament dans mon cœur. Si j'avois moins connu le fien,

fes dernières difpofîrions auroient fuffi pour me le faire

connoître.

Elle me demanda fi fon état étoit connu dans la mai-

fon. Je lui dis que l'alarme y régnoit , mais qu'on ne

favoit rien de pofîtif , &c que du Boflbn s'étoit ouvert à moi

feul. Elle me conjura que le fecrec fût foigneufement gardé

le re(te de la journée. Claire , ajouta-t-elle , ne fupportera

jamais ce coup que de ma main ; elle en mourra s'il lui

vient d'une autre. Je deltine la nuit prochaine à ce trifte

devoir. C'eft pour cela fur-tout que j'ai voulu avoir l'avis

du Médecin , afin de ne pas expofer fur mon feul fcnti-

ment cette infortunée à recevoir à faux une fi cruelle

atteinte. Faites qu'elle ne foupçonne rien avant le tems,

Nouv. Héloïjc. Tome II. Mmm
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ou vous rifquez de relter fans amie &. de lailTer vos en-:

fans fans mère.

Elle me parla de fon père. J'avouai lui avoir envoyé un

exprès ; mais je me gardai d'ajouter que cet homme , au

lieu de fe contenter de donner ma lettre comme je lui

avois ordonné , s'étoit hâté de parler , & fi lourdement

,

que mon vieux ami croyant fa fille noyée , étoit tombé d'effroi

fur l'efcalier , ôc s'étoit fait une blelTure qui le retenoit

à Blonay dans fon lit. L'efpoir de revoir Ion père la

toucha fenfiblement , & la certitude que cette efpérance étoic

vaine , ne fut pas le moindre des maux qu'il me faluc

dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente Favoit extrêmement

afFoiblie. Ce long entretien n'avoit pas contribué à la for-

tifier ; dans l'accablement où elle étoit , elle efTaya de

prendre un peu de repos durant la journée
;

je n'appris

que le Hirlendemain qu'elle ne l'avoit pas pafTée toute en-

tière à dormir.

Cependant la conflernation régnoit dans la maifbn. Chacun

dans un morne filence attendoit qu'on le tirât de peine , &
n'ofoit interroger perfbnne , crainte d'apprendre plus qu'il ne

vouloit favoir. On fe difoit, s'il y a quelque bonne nouvelle,

on s'emprefTera de la dire ; s'il y en a de mauvaifes , on ne

les faura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient

faifis , c'étoit afTez pour eux qu'il n'arrivât rien qui fît nou-

velle. Au milieu de ce morne repos , Madame d'Orbe étoit lia

feule adive &c parlante. Sitôt qu'elle étoit hors de la chambre

de Julie , au lieu de s'aller repofer dans la fienne , elle par-
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oouroit toute la maifon ; elle arrêtoit tout le monde , deman-

dant ce qu'avoit dit le Médecin, ce qu'on difoit. Elle avoic

été témoin de la nuit précédente , elle ne pouvoit ignorer ce

qu'elle avoit vu ; mais elle cherchoit à fe tromper elle-même ^

& à récufer le témoignage de fes yeux. Ceux qu'elle quef-

tionnoit ne lui répondant rien que de favorable , cela l'encou-

rageoit à queftionner les autres , ôc toujours avec une inquié-

tude fi vive, avec un air fi effrayant", qu'on eût Cçu la vérité

mille fois, fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle fe contraignoit , ôc l'objet touchant

qu'elle avoit fous les yeux la difpofoit plus à l'atfliclion qu'à

l'emportement. Elle craignoit fur-touc de lui laifTer voir fes

alarmes , mais elle réufTifToit mal à les cacher. On apperce-

voit fon trouble dans fon afFeiflation même à paroître tran-

quille. Julie de fon côté n'épargnoit rien pour l'abufer. Sans

exténuer fon mal , elle en parloit prefque comme d'une chofe

paffée, & ne fembloit en peine que du tems qu'il lui faudroit

pour fe remettre. (7étoit encore un de mes fupplices de les

voir chercher à fe rafTurer mutuellement , moi qui favoit fi

bien qu'aucune des deux n'avoit dans l'ame l'efpoir qu'elle

s'eflForçoit de donner à l'autre.

Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuits précédentes ;

il y avoit trois jours qu'elle ne s'étoit déshabillée. Julie

lui propofa de s'aller coucher ; elle n'en voulut rien faire.

Hé bien donc , dit Julie
, qu'on lui tende un petit lit

dans ma chambre , ^ moins , ajouta - t - elle comme par

réflexion , qu'elle ne veuille partager le mien. Qu'en dis-

tu , coufine ? Mon mal ne fe gagne pas , tu ne te dégoûtes

M m m i
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pas de moi , couche dans mon lit , le parti fut accepté. Pour

moi , l'on me renvoya , & véritablement j'avois befoin de

repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'étoit paffé

durant la nuit, au premier bruit que j'entendis j'entrai dans

la chambre. Sur l'état où Madame d'Orbe étoit la veille
, je

jugeai du défefpoir où j'allois la trouver &c des fureurs dont

je ferois le témoin. En entrant
,
je la vis aflife dans un fau-

teuil , défaite ëc pâle , ou plutôt livide , les yeux plombés ôc

prefque éteints; mais douce, tranquille, parlant peu, ôc fai-

fant tout ce qu'on lui difoit , fans répondre. Pour Julie , elle

paroiiïbit moins foible que la veille, fa voix étoit plus ferme,

fon gelte plus animé; elle fembloit avoir pris la vivacité de

fa confine. Je connus aifément à fon teint que ce mieux appa-

rent étoit l'eifet de la fièvre : mais je vis aulfi briller dans

fes regards je ne fais quelle fecrete joie qui pouvoit y con-

tribuer , &c dont je ne démélois pas la caufe. Le Médecin n'en

confirma pas moins fon jugement de la veille ; la malade n'en

continua pas moins de penfer comme lui , & il ne me reita

plus aucune efpérance.

Ayant été forcé de m'abfenter pour quelque tems
,
je remar-

quai en rentrant que l'appartement étoit arrangé avec foin
;

il y régnoit de l'ordre ôc de l'élégance ; elle avoit fait mettre

des pots de fleurs fur fa cheminée; fes rideaux étoient entr'ou-

verts &i rattachés ; l'air avoit été changé ; on y fentoit une

odeur agréable ; on n'eût jamais cru être dans la chambre

d'un malade. Elle avoit fait fa toilette avec le même foin :

la grâce ôc le goût fc montroienc encore dans fa parure négli'
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gée. Tout cela lui donnoic plutôt l'air d'une femme du monde

qui attend compagnie ,
que d'une campagnarde qui attend fa

dernière heure. Elle vit ma furprife , elle en fourit , & lifant

dans ma penfée elle alloit me répondre, quand on amena les

enfans. Alors il ne fut plus queltion que d'eux, <Sc vous pou-

vez juger fi , fe fentant prête à les quitter , fes carefles furent

tiédes & modérées ! J'obfervai même qu'elle revenoit plus

fouvent & avec des étreintes encore plus ardentes à celui

qui lui coûtoit la vie , comme s'il lui fût devenu plus cher à

ee prix.

Tous ces embraflemens , ces foupirs , ces tranfports étoient

des mylteres pour ces pauvres enfins. Ils l'aimoient tendre-

ment, mais c'écoit la tendreffe de leur âge; ils ne compre-

noient rien à fon état , au redoublement de ks careiïes , à

fes regrets de ne les voir plus ; ils nous voyoient triftcs ÔC

ils pleuroient : ils n'en favoient pas davantage. Quoiqu'on

apprenne aux enfans le nom de la mort, ils n'en ont aucune

idée; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les autres; ils

craignent de fouffrir ôc non de mourir. Quand la douleur

arrachoit quelque plainte ;\ leur mère , ils perçoient l'air de

leurs cris
;
quand on leur parloit de la perdre , on les auroit

cru ftupides. La feule Henriette , un peu plus âgée , &: d'un

fexe où le fentiment & les lumières fe développent plutôt

,

paroiiroit troublée &c alarmée de voir fa petite maman dans

un lit , elle qu'on voyoit toujours levée avant fes enfans. Je

me fouviens qu'à ce propos Julie fit une réflexion tout-à-faic

dans fon caradere , fur l'imbécille vanité de Vefpafien qui refta

couché tandis qu'il pouvoit agir, ôc fe leva lorfqu'il ne pue
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plus rien faire ( i )• Je ne fais pas , dit-elle , s'il faut qu'un

Empereur meure debout, mais je fais bien qu'une mère de

famille ne doit s'aliter que pour mourir.

Après avoir épanché fon cœur fur fes enfans ; après les

avoir pris chacun à part, fur-tout Henriette qu'elle tint fort

long-tems , & qu'on entendoit plaindre & fanglotter en

recevant fes baifers , elle les appella tous trois , leur donna

fa bénédiction , & leur dit en leur montrant Mde. d'Orbe , allez

mes enfans, allez vous jetter aux pieds de votre mère : voilà

celle que Dieu vous donne , il ne vous a rien ôté. A
l'inftant ils courent à elle , fe mettent à fes genoux, lui

prennent les mains , l'appellent leur bonne maman , leur

féconde mère. Claire fe pencha fur eux ; mais en les

ferrant dans fes bras elle s'efforça vainement de parler

,

elle ne trouva que des gémiffemens , elle ne put jamais pro-

noncer un feul mot , elle étoufFoit. Jugez fi Julie étoit émue !

Cette fcene commençoit à devenir trop vive
;

je la fis ceffer.

Ce moment d'attendriiïement pafle , l'on fe remit à caufer

autour du lit, &c quoique la vivacité de Julie fe fût un peu

éteinte avec le redoublement , on voyoit le même air de

contentement fur fon vifage ; elle parloir de tout avec une

attention &: un intérêt qui montroient un efprit très - libre

de foins ; rien ne lui échappoit , elle étoit à la converfation

( I ) Ceci n'eft pas bien exad. ces , & fe recoucher pour mourir,

Suétone, dit, que Vefpafien travail. Je fais que Vefpafien fans être un

loit à l'ordinaire dans fon lit de mort

,

grand homme étoit au moins un grand

Si donnoit même fes audiences; mais Prince. N'importe; quelque rùle qu'on

peut-être, en effet, eût - il mieux ait pu faire durant fa vie , on ne doit

valu fe lever pour donner fes auJien- point jouer la comédie à fa mort.
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comme fi elle n'avoit eu autre chofe à faire. Elle nous pro»

pofa de dîner dans fa chambre , pour nous quitter le moins

qu'il fe pourroit ; vous pouvez croire que cela ne fut pas

refufé. On fervit fans bruit], fans confufion , fans défordre , d'un

air aufîi rangé que fi l'on eût été dans le falon d'Apollon.

La Fanchon , les enfans dînèrent à table. Julie voyant qu'on

manquoic d'appétit trouva le fecret de faire manger de tout,

tantôt prétextant l'infiruiftion de fa cuifiniere , tantôt vou-

lant favoir fi elle oferoit en goûter , tantôt nous intéreffant

par notre fanté même dont nous avions befoin pour la fer\'ir,

toujours montrant le plaifir qu'on pouvoit lui faire , de ma-

nière à ôter tout moyen de s'y refufer , & mêlant h. tout

cela un enjouement propre à nous diftraire'du trilte objet qui

nous occupoit. Enfin une maîtrefle de maifon , attentive à

feire fes honneurs , n'auroit pas en pleine fanté pour des

étrangers des foins plus marqués, plus obligeans, plus aima-

bles que ceux que Julie mourante avoit pour fa famille. Rien

de tout ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit , rien de ce que

je voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. Je ne favois plus

qu'imaginer; je n'y étois plus.

Après le dîner on annonça Monfieur le Miniflre. Il venoit

comme ami de la maifon , ce qui lui arrivoit fort fouvenr.

Quoique je ne l'eufle point fait appeller
,
parce que Julie ne

l'avolt pas demandé , je vous avoue que je fus charmé de

fon arrivée , & je ne crois pas qu'en pareille circonfiance

le plus zélé croyant l'eût pu voir avec plus de plaifir. Sa

préfence alloit cclaircir bien des doutes 6c me tirer d'une

étrange perplexité.
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Rappellez-vous le motif qui m'avoit porté à lui annoncer

fa fin prochaine. Sur l'effet qu'auroit dû félon moi produire

cette affreufe nouvelle , comment concevoir celui qu'elle

avoit produit réellement ? Quoi ! cette femme dévote qui

dans l'érat de fanté ne palTe pas un jour fans fe recueillir ,

qui fait un de fes plaifirs de la prière , n'a plus que deux

jours à vivre , elle fe voit prête à paroître devant le Juge

redoutable ; & au lieu de fe préparer à ce moment terrible »

au lieu de mettre ordre à fa confcience , elle s'amufe à parer

fa chambre , à faire fa toilette , à caufer avec fes amis , à

iégayer leur repas ; & dans tous fes entretiens', pas un feul

mot de Dieu ni du falut ! Que devois-je penfer d'elle &c de

fes fentimens ? Comment arranger fa conduite avec les idées

que j'avois de fa piété ? Comment accorder l'ufage qu'elle

•faifoit des derniers momens de fa vie avec ce qu'elle avoic

dit au Médecin de leur prix ? Tout cela formoit à mon

fens une énigme inexplicable. Car enfin ,
quoique je ne

m'attendiffè pas à lui trouver toute la petite cagoterie des

dévotes , il me fembloit pourtant que c'étoit le tems de fon-

ger à ce qu'elle eftimoit d'une fî grande importance , ôc qui

ne fouffroit aucun retard. Si l'on eft dévot durant le traça»

de cette vie, comment ne le fera- 1- on pas au moment

qu'il la faut quitter , & qu'il ne reite plus qu'à penfer à

l'autre ?

Ces réflexions m'amenèrent à un point où je ne me ferois

rgueres attendu d'arriver. Je commençai prefque d'être inquiet,

que mes opinions indifcrétement foutenues n'euffent enfin

îtrop gagné fur elle. Je n'avois pas adopté les fiennes , &c

pourtant
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pourtant je n'aiirois pas voulu qu'elle y eût renonce. Si

j'euffe été malade , je ferois certainement mort dans mon

fentiment , mais je defirois qu'elle mourût dans le ficn ,

&c je trouvois , pour ainfi dire
,

qu'en elle je rifquois plus

qu'en moi. Ces contradictions vous paroîtront extravagan-

tes
;

je ne les trouve pas raifonnables , & cependant elles

ont exiflé. Je ne me charge pas de les jultilicr; je vous les

rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être cclaircis.

Car il étoit aifc de prévoir que tôt ou tard le Fadeur ame-

neroit la converfation fur ce qui fait l'objet de fon miniflere;

ôc quand Julie eût été capable de déguifement dans fes

réponfes , il lui eût été bien difficile de fe déguifer aiïez

pour qu'attentif & prévenu
,

je n'eufle pas démêlé fes vrais

fentimens.

Tout arriva comme je l'avois prévu. Je laiiïe à part les

lieux communs mêlés d'éloges , qui fervirent de tranfitions

au Miniflre pour venir à fon fujet
; je lailTe encore ce qu'il

lui dit de touchant fur le bonheur de couronner une bonne

vie par une fin chrétienne. Il ajouta qu'à la vérité il lui

avoit quelquefois trouvé fur certains points des fentimens

qui ne s'accordoient pas entièrement avec la dotirine de

l'Eglife , c'eit- à -dire , avec celle que la plus faine rai-

fon pouvoir déduire de l'Ecriture ; mais comme elle ne

s'étoit jamais aheurtée à les défendre , il efpéroit qu'elle

vouloit mourir ainfi qu'elle avoit vécu , dans la communion

des fidèles , & acquiefccr en tout à la commune profeffion

^e foi.

Nouv. Héloifc. Tome II. Nnn
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Comme la réponfe de Julie étoit décifive fur mes doutes »

& iféroit pas , à l'égard des lieux communs , dans le cas

de l'exhortation, je vais vous la rapporter prefque mot-à-

mot , car je l'avois bien écoutée , & j'allai l'écrire dans le

moment.

*« Permettez-moi , Monfieur , de com.mencer par vous re-

» mercier de tous les foins que vous avez pris de me con-

3j duire dans la droite route de la morale & de la foi chré-

» tienne , & de la douceur avec laquelle vous avez corrigé

» ou fupporté mes erreurs quand je me fuis égarée. Pénétrée

»> de refpei5t pour votre zèle , ôc de reconnoiflance pour vos

» bontés , je déclare avec plaifir que je vous dois toutes

»} mes bonnes réfolutions , 6c que vous m'avez toujours

jj portée à faire ce qui étoit bien , ôc à croire ce qui

« étoit vrai.

jj J'ai vécu 6c je meurs dans la communion proteftante

« qui tire fon unique règle de l'Ecriture Sainte ôc de la

5} rai fon ; mon cœur a toujours confirmé ce que prononçoit

M ma bouche , & quand je n'ai pas eu pour vos lumières

}» toute la docilité qu'il eût falu peut-être , c'étoit un effet

jj de mon averfion pour toute efpece de déguifement ; ce

» qu'il m'éroit impolfible de croire, je n'ai pu dire que

)» je le croyois
;

j'ai toujours cherché fincérement ce qui

« étoit conforme à la gloire de Dieu & à la vérité. J'ai

J3 pu me tromper dans ma recherche
;

je n'ai pas l'or-

» gueil de pcnfer avoir eu toujours raifon
;

j'ai peut - être

» eu toujours tort ; mais mon intention a toujours été pure y

>j (Se j'ai toujours cru ce que je difois croire. C'étoit fur
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») ce point tout ce qui dépendoit de moi. Si Dieu n'a

»» pas éclairé ma raifon au - delà , il eft clément &c jufte ;

» pourroit-il me demander compte d'un don qu'il ne m'a

*) pas fait?

j) Voilà , Monfîeur , ce que j'avois d'eiïentiel à vous dire

j> fur les fentimens que j'ai profefles. Sur tout le refte mon

»> état préfent vous répond pour moi. Didraite par le mal,

»9 livrée au délire de la fièvre , eft-il tems d'effayer de rai-

»j fonner mieux que je n'ai fait jouilTant d'un entendement

j) auflî fain que je l'ai reçu ? Si je me fuis trompée alors,

»> me tromperois-je moins aujourd'hui , & dans l'abatte-

f» ment où je fuis dépend-il de moi de croire autre chofe

ïj que ce que j'ai cru étant en fanté ? C'eit la raifon qui

»} décide du fentiment qu'on préfère , &c la mienne ayant

« perdu fes meilleures fonctions , quelle autorité peut don-

»> ner ce qui m'en relèe aux opinions que j'adopterois fans

jï elle ? Que me refte-il donc déformais à faire ? C'e{t de

»î m'en rapporter à ce que j'ai cru ci-devant ; car la droi-

»j ture d'intention eft la même, & j'ai le jugement de moins.

>j Si je fuis dans l'erreur, c'efè fans l'aimer; cela fuffit pour

5> me tranquillifer fur ma croyance.

>5 Quant à la préparation à la mort , Monfîeur , elle e{t

» faite; mal, il elt vrai, mais de mon mieux, 6c mieux

j» du moins que je ne la pourrois faire à préfent. J'ai tâché

ij de ne pas attendre, pour remplir cet important devoir,

j> que j'en fulTe incapable. Je priois en fanté ; maintenant

ii je me réflgne. La prière du malade elt la patience : la

1» préparation à la mort eft une bonne vie
;

je n'en con-

N n n 1
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M nois point d'autre. Quand je converfois avec vous, quand

« je me recueillois feule, quand je m'efforçois de remplir

» les devoirs que Dieu m'impofe ; c'eft alors que je m.e

»} difpofois à paroître devant lui ; c'eit alors que je l'a-

>j dorois de toutes les forces qu'il m'a données
j
que fe-

j) rois-je aujourd'hui que je les ai perdues; mon ame aliénée

j> eft-el!e en état de s'élever à lui ? Ces reftes d'une vie à

jj demi-éreinte , abforbés par la foufFrance , font-ils dignes

jj de lui être offerts ? Non , Monfieur ; il me les lailfe pour

>j être donnés à ceux qu'il m'a fak aimer &c qu'il veut que je

M quitte
;

je leur fais mes adieux pour aller à lui ; c'eit d'eux

}} qu'il faut que je m'occupe : bientôt je m'occuperai de lui

» feuL Mes derniers plaifirs font aufTi mes derniers devoirs
;

}) n'eft-ce pas le fervir encore & faire fa volonté
, que de

» remplir les foins que l'humanité m'impofe , avant d'aban-

j> donner fa dépouille ? Que faire pour appaifer des troubles

j> que je n'ai pas ? Ma confcience n'eil point agitée ; fi quel-

« quefois elle m'a donné des craintes, j'en avois plus en fanté

» qu'aujourd'hui. Ma confiance les efface, elle me dit que

)» Dieu eft plus clément que je ne fuis coupable , ôc ma fé-

jj curité redouble en me fentant approcher de lui. Je ne lui

»j porte point un repentir imparfait , tardif & forcé
,

qui

,

î> didé par la peur ne fauroit être fîncere , &c n'eft qu'un

JJ piège pour le tromper. Je ne lui porte pas le refle &c le

» rebut de mes jours, pleins de peine & d'ennuis, en proie

M à la maladie , aux douleurs , aux angoiffes de la mort ,

3ï & que je ne lui donnerois que quand je n'en pourrois

» plus rien faire. Je lui porte ma vie entière , pleine de pd-
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f] chés & de fautes , mais exempte des remords de l'impie

»» &c des crimes du méchant.

» A quels tourmens Dieu pourroit-il .condamner mon

M ame ? Les réprouvés , dit-on , le hailFent ! il faudroic

i> donc qu'il m'empêchât de l'aimer? Je ne crains^ pas

)» d'augmenter leur nombre. O grand Etre ! Etre éternel
,

« fuprême intelligence , fource de vie &c de félicité , Créa-

53 teur , Confervateur , Père de l'homme ôc Roi de la na-

M ture , Dieu très-puiflant , très-bon , dont je ne doutai

» jamais un moment, & fous les yeux duquel j'aimai tou-

» jours à vivre ! je le fais
,

je m'en réjouis
,

je vais pa-

53 roître devant ton trône. Dans peu de jours mon ame

j3 libre de fa dépouille commencera de t'ofFrir plus digne-

jj ment cet immortel hommage qui doit faire mon bon-

« heur durant l'éternité. Je compte pour rien tout ce

>j que je ferai jufqu'à ce moment. Mon corps vit encore
,

jj mais ma vie morale eft finie. Je fuis au bout de ma
jj carrière ôc déjà jugée fur le palTé. Souffrir éc mourir

M eft tout ce qui me relte à faire ; c'eft l'affaire de

» la nature : mais moi
, j'ai tâché de vivre de ma-

jj niere à n'avoir pas befoin de fonger à la mort , &
33 maintenant qu'elle approche , je la vois venir fans

>} effroi. Qui s'endort dans le fein d'un père , n'eit pas en

}> fouci du réveil u.

Ce difcours prononcé d'abord d'un ton grave 6c pofé
,
puis

avec plus d'accent &c d'une voix plus élevée , fit fur tous

les afliltans, fans m'en excepter, une impreflion d'autant

plus vive
,
que les yeux de celle qui le prononça brilloienc
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d'un feu furnaturel ; un nouvel éclat animoic fon teint , elle

paroiflbit rayonnante ; & s'il y a quelque chofe au monde

qui mérite le nom de célefte , c'étoit fon vifage , tandis

qu'elle parloit.

Le Palteur lui - même faifî , tranfporté de ce qu'il

venoit d'entendre , s'écria en levant les yeux & les mains

au Ciel : Grand Dieu ! voilà le culte qui t'honore
;

d'aigne t'y rendre propice , les humains t'en oiFrent peu

de pareils.

Madame, dit-il en s'approchant du lit, je croyois vous inf-

truire , & c'eft vous qui m'inflruifez. Je n'ai plus rien à vous

dire. Vous avez la véritable foi , celle qui fait aimer Dieu.

Emporte! ce précieux repos d'une bonne confcience , il ne

vous trompera pas; j'ai vu bien des Chrétiens dans l'état où

vous êtes, je ne l'ai trouvé qu'en vous feule. Quelle diffé-

rence d'une nn fi paifible à celle de ces pécheurs bourrelés

qui n'accumulent tant de vaines & feches prières que parce

qu'ils font indignes d'être exaucés ! Madame , votre mort eft

aufii belle que votre vie : vous avez vécu pour la charité;

vous mourez martyre de l'amour maternel. Soit que Dieu

vous rende à nous pour nous fervir d'exemple , foit qu'il vous

appelle à lui pour couronner vos vertus
;
puiffions-nous tous

tant que nous fommes vivre & mourir comme vous ! nous

ferons bien fûrs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes de mes amis,

lui dit-elle , & l'un de ceux que je vois avec le plus de plaifîr;

c'eft pour eux que mes derniers momens me font précieux.

Nous allons nous quitter pour fi long-tems qu'il ne faut
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pas nous quitter il vite. 11 fut charmé de relier, & je fortis

là - defllis.

En rentrant, Je vis que la converfation avoit continué fur

le même fujet, mais d'un autre ton, &c comme fur une matière

indifférente. Le Palteur parloit de l'efprit faux qu'on donnoic

au Chriltianifme en n'en faifant que la. Religion des mou-

rans , &c de fes Mini/Ires des hommes de mauvais augure. On
nous regarde , difoit-il , comme des meffagers de mort

,
parce

que dans l'opinion commode qu'un quart-d'heure de repentir

fuffit pour effacer cinquante ans de crimes, on n'aime à nous

voir que dans ce tems-là. Il faut nous vêtir d'une couleur

lugubre ; il faut affeékr un air fevere ; on n'épargne rien pour

nous rendre effrayans. Dans les autres cultes , c'eft pis encore.

Un Catholique mourant n'ell environné que d'objets qui

l'épouvantent, & de cérémonies qui l'enterrent tout vivant.

Au foin qu'on prend d'écarter de lui les Démons , il croit

en voir fa chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur

avant qu'on l'achevé , & c'efl dans cet état d'effroi que l'Eglife

aime à le plonger pour avoir meilleur marché de fa bourfe.

Rendons grâces au Ciel, dit Julie, de n'être point nés dans

ces Religions vénales qui tuent les gens pour en hériter , &c

qui, vendant le paradis aux riches, portent jufqu'en l'autre

monde l'injulie inégalité qui règne dans celui-ci. Je ne doute

point que toutes ces fombres idées ne fomentent l'incrédu-

lité , &. ne donnent une averfion naturelle pour le culte qui

les nourrit. J'efpere, dit-elle en me regardant, que celui qui

doit élever nos enfans prendra des maximes tout oppofces

,

& qu'il ne leur rendra point la Religion lugubre 6c trille , en
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y mêlant inceflamment des penfées de mort. S'il leur apprend

à bien vivre , ils fauront afTez bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien
,
qui fut moins ferré & plus

interrompu que je ne vous le rapporte
,
j'achevai de conce-

voir les maximes de Julie & la conduite qui m'avoit fcan-

dalifé. Tout cela tenoit à ce que , fentant fon état parfaite-

ment défefpéré , elle ne fongeoit plus qu'à en écarter l'inutile

6c funèbre appareil dont l'effroi des mourans les environne ;

foie pour donner le change à notre affliction , foit pour s'ôter

à elle-m,éme un fpeClacle attriftant à pure perte. La mort

,

difoit-elle , eil déjà G. pénible ! pourquoi la rendre encore

hideufe ? Les foins que les autres perdent à vouloir prolonger

leur vie , je les emploie à jouir de la mienne jufqu'au bout :

il ne s'agit que de favoir prendre fon parti ; tout le relie va

de lui-même. Ferai-je de ma chambre un hôpital , un objet

<le dégoût ôc d'ennui, tandis que mon dernier foin eft d'y

raflembler tout ce qui m'efè cher ? Si j'y laiffe croupir le mau-

vais air , il en faudra écarter mes enfans , ou expofer leur

fanté. Si je relte dans un équipage à faire peur, perfonne ne

me reconnolcra plus; je ne ferai plus la même, vous vous

fouviendrez tous de m'avoir aimée, 6c ne pourrez plus me

foufFrir. J'aurai, moi vivante, l'affreux fpedacle de l'horreur

^ue je ferai même à mes amis , comme fi j'étois déjà morte;

Au lieu de cela, j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie fans la

prolonger. J'exilte
,
j'aime

,
je fuis aimée ,

je vis jufqu'à mon

<3ernier foupir. L'inftant de la mort n'cft rien ; le mal de la

rature efi peu de chofe
;
j'ai banni tous ceux de l'opinion.

Tous ces entretiens 6c d'autres femblables fe paflbient entre

la
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fe malade , le Pafteur
,
quelquefois le Médecin , la Fanchon

éc moi. Madame ù'Orbe y étoit toujours prcfence , ôc ne s'y

mêloic jamais. Actentive aux befoins de fou amie , elle étoic

prompte à la fervir. Le reite du tems , immobile &z prefque

inanimée, elle la regardoit fans rien dire, & fans rien entendre

de ce qu'on difoit.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jufqu'à s'épuifer,

je pris le moment que le Miniltre & le Médecin s'étoient

T?iis à caufer enfemble , & m'approchant d'elle
,

je lui dis à

l'oreille ; voilà bien des difcours pour une malade ! voilà bien

de la raifon pour quelqu'un qui fe croit hors d'état de raifonner !

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade,

mais non pas pour une mourante ; bientôt je ne dirai plus

rien. A l'égard des raifonnemens
,
je n'en fais plus, mais j'en

ai fait. Je favois en fanté qu'il falloit mourir. J'ai fouvent

réfléchi fur ma dernière maladie
;
je profite aujourd'hui de ma

prévoyance. Je ne fuis plus en état de penfer ni de réfoudre
;

je ne fais que dire ce que j'avois penfé, ôc pratiquer ce que

j'avois réfolu.

Le relie de la journée, à quelques accidens près, fe pafTa

avec la même tranquillité , & prefque de la même manière

que quand tout le monde fe portoit bien. Julie étoit , comme
en pleine fanté , douce & careffante : elle parloir avec le même
fens, avec la même liberté d'efprir, même d'un air ferein

qui alloit quelquefois jufqu'à la gaieté : entin
, je continuois

de démêler dans fcs yeux un certain mouvement de joie qui

m'inquiétoit de plus en plus , <5c fur lequel je réfolus de

iK'éclaircir avec elle.

A^ouv. Héloijh. Tome IL O o
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Je n'attendis pas plus tard que le même foir. Comme elle vie

que je m'ëtois ménagé un tcte-à-téte , elle me dit; vous m'avez

prévenue
,
j'avois à vous parler. Fort bien , lui dis-je ; mais puis-

que j'ai pris les devans , lailFez-moi m'expliquer le premier.

Alors m'étant aflis auprès d'elle & la regardant iixem.ent

,

je lui dis : Julie, ma chère Julie! vous avez navré mon cœur:

hélas ! vous avez attendu bien tard ! Oui , continuai-je , vo;/ant

qu'elle me regardoit avec furprife
;
je vous ai pénétrée ; vous

vous réjouiffez de mourir ; vous ères bien aife de me quitter.

Rappellez-vous la conduite de votre Epoux depuis que nous

vivons enfemble. Ai-je mérité de votre part un fentiment ii

cruel ? A Finltant elle me prit les mains ^ ôc dt ce ton qui

favoit aller chercher l'ame
;
qui , moi

,
je veux vous quitter ?

Efi-ce ainfi que vous lifez dans mon cœur? Avez-vous fitoc

oublié notre entretien d'hier ? Cependant , repris-je , vous

mourez contente je l'ai vu je le vois Arrêtez,

cit-elk ; il eft vrai
,
je meurs contente ; mais c''eft de mourir

comme j'ai vécu , digne d'être votre époufc. Ne m'en demandez

pas davantage
, je ne vous dirai rien de plus ; mais voici »

continua-t-elle en tirant un papier de defTous fon chevet , où

vous achèverez d'éclaircir ce myM.ere. Ce papier étoit une let-

tre , & je vis qu'elle vous étoit adrelTée. Je vous la reniets

ouverte , ajouta-t-elle en me la donnant , afin qu'après l'avoir

lue, vous vous déterminiez à l'envoyer ou à la fiipprimer, feloa

ce que vous trouverez le plus convenable à votre HigefTe ôc h

mon honneur. Je vous prie de ne la lire que quand je ne ferai

plus, & je fuis il fûre de ce que vous ferez à ma prière, que

je ne veux pas même que vous me le promettiez. Cette let-
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tre , cher Sr. Preux , eft celle que vous trouverez ci - joinre.

J'ai beau favoir que celle qui l'a écrite eft morte
,

j'ai peine

à croire qu'elle n'eft plus rien.

Elle me parla enfuite de fon pcre avec inquiétude. Quoi !

dir-elle , il fait fa fille en danger , & je n'entends point par-

ler de lui! Lui feroit-il arrivé quelque malheur? Auroit-il

cefle de m'aimer ? Quoi ! mon père ! ... ce père fi tendre...

m'abandonner ainfi ! . . . . me lailTer mourir fans le voir ! . . .

.

fans recevoir fa bénédiction .... fes derniers embrartemens ! . ..

O Dieu ! quels reproches amers il fe fera
,
quand il ne me

trouvera plus ! . . . Cette réflexion lui étoit douloureufe. Je

jugeai qu'elle fupporteroit plus aifément l'idée de fon père

malade
,
que celle de fon père indifférent. Je pris le parti

de lui avouer la vérité. En effet , l'alarme qu'elle en con-

çut fe trouva moins cruelle que fes premiers foupçons.

Cependant la penfée de ne plus le revoir l'afFecla vive-

ment. Hélas! dit - elle ,
que deviendra- 1- il après moi ?

A quoi tiendra - 1 - il .*' Survivre à toute fa famille ! . . .

.

Quelle vie fera la fienne ? Il fera feul , il ne vivra plus.

Ce moment fut un de ceux où l'horreur de la mort fe

falfoit fentir , & où la nature reprenoit fon empire. Elle

foupira
,
joignit les mains , leva les yeux , & je vis qu'en

effet elle employoit cette difficile prière qu'elle avoir dit être

celle du malade.

Elle revint à moi. Je me fens foible , dit-elle ;
je prévois

que cet entretien pourroit être le dernier que nous aurons

enfemble. Au nom de notre union , au nom de nos chers

enfans qui en font le gage , ne foycz plus injufte envers

Ooo i
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votre époufe. Moi , me réjouir de vous quitter ! vous qui

n'avez vécu que pour me rendre heureufe & fage ; vous de

tous les hommes celui qui me convenoic le plus, le feul,

peut - être , avec qui ;e pouvois faire un bon ménage , &
devenir une femme de bien ! Ah ! croyez que fi je mettois

un prix à la vie , c'étoit pour la paffer avec vous ! Ces mots

prononcés avec tendrefle m'émurent au point qu'en portant

fréquemment à ma bouche fes m.ains que je tenois dans les

miennes , je les fentis fe mouiller de mes pleurs. Je ne

croyois pas mes yeux faits pour en répandre. Ce furent las

premiers depuis ma naiflance ; ce feront les derniers jufqu'à

ma mort. Après ea avoir verfé pour Julie , il n'en faut plus

verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation;

de Madame d'Orbe durant la nuit , la fcene des enfans le

matin ^ celle du Minière l'après-midi , l'entretien du foir avec

moi , l'avoient jettée dans l'épuifement. Elle eut un peu plus

de repos cette nuit-là que les précédentes , fuit à caufe de fa

foibleffe, foit qu'en effet la fièvre &: le redoublement fuffenc

moindres.

Le lendemain dans la matinée oa vint me dire qu'iin

homme très-mal mis demandoit avec beaucoup d'emprelfe-

ment à voir Madame en particulier. On lui avoit dit l'état

où elle étoit, il avoit inliflé , difant qu'il s'agilToit d'une

bonne aélion , qu'il connoiflbit bien Madame de Wolmar

,

& qu'il favoit bien que tant qu'elle refpireroit, elle aimeroit à.en

Éjire de telles. Comme elle avoit établi pour règle invio-

lable de ne jamais rebuter perfonne ^ôc fur-tout les malheureux ,^
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on me parla de cet homme avant de le renvoyer. Je le fis

venir. Il étoit prefque en guenilles , il avoit Tair &c le ton

de la mifere ; au relie, je n'apperçus rien dans fa phifiononiie

èc dans fes propos qui me fît mal augurer de lui. 11 s'obf-

tinoit à ne vouloir parler qu'à Julie. Je lui dis que s'il ne

s'agiiroit que de quelque fccours pour lui aider à vivre , fans

importuner pour cela une femme à l'extrémité
, }e ferois ce

qu'elle auroit pu faire. Non, dit-il, je ne demande point

d'argent
,
quoique j'en aie grand befoin : je demande un

bien qui m'appartient , un bien que j'eftime plus que tous les

tréfors de la terre , un bien que j'ai perdu par ma faute , <3c

que Madame feule , de qui je le tiens
, peut me rendre une

feconde fois.

Ce difcours , auquel je ne compris rien , me détermina

pourtant. Un mal -honnête homme eût pu dire la même
chofe ; mais il ne l'eût jamais dite du même ton. II exigeoic

au myftere , ni laquais, ni femme -de -chambre. Ces pré-

cautions me fcmbloient bizarres ; toutefois je les pris. Enfin

je le lui menai. Il m'avoit dit être connu de Mad^ d'Orbe;

il paflci devant elle ; elle ne le reconnut point , & j'err fus

peu furpris. Pour Julie, elle le reconnut à l'inftanc, & h
voyant dans ce trifte équipage , elle me reprocha de Ty

avoir lailTé. Cette reconnoiflance fut touchante. Claire éveiB-

lée par le bruit s'approche «Se le reconnoît à la fin , non

fans donner aufli quelques fignes de joie ; mais les témoi-

gnages de fon bon cœur s'éteignoient dans fa profoncîe

affli^.4ion : un feul fcntiment abforboit tout ; elle n'écoi: plus

feniible ili rien^
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Je n'ai pas befoin ,

je crois , de vous dire qui étoic ceC

homme. Sa préfence rappella bien des fouvenirs : mais candis

que Julie le confoloic &c lui donnoic de bonnes efpérances ,

elle fut faifie d'un violent étouiTement ôc fe trouva fi mal

qu'on crut qu'elle aîloit expirer. Pour ne pas faire fcene , &
prévenir les diftraclions dans un moment où il ne faloic fon-

ger qu'à la fecourir ,
je fis palier l'homme dans le cabinet^

l'avertiiïant de le fermer fur lui ; la Fanchon fat appellée , 6c

à force de rems & de foins , la malade revint enfin de fa pa-

moifon. En nous voyant tous confternés autour d'elle , elle

nous dit : mes enfans , ce n'ell qu'un euki : cela n'elt pas fi

.cruel qu'on penfe.

Le calme fe rétablit; mais l'alarme avoit été fi chaude,

qu'elle me fit oublier l'homme dans le cabinet , & quand

Julie me demanda tout bas ce qu'il étoit devenu , le cou-

vert éfoit mis , tout le monde étoit là. Je voulus entrer

pour lui parler , mais il avoit fermé la porte en dedans ,

comme je lui avois dit; il falut attendre après le dîner pour

le faire fortir.

Durant le repas, du Boffon qui s'y trouvoic, parlant d'une

jeune veuve qu'on difoit fe remarier, ajouta quelque chofe

fur le trifte fort des veuves. Il y en a, dis-je , de bien

plus à plaindre encore ; ce font les veuves dont les maris

font vivans. Cela elt vrai , reprit Fanchon qui vit que ce

difcours s'adrelfoit à elle , fur-tout quand ils leur font chers.

Alors l'entretien tomba fur le fien , &c comme elle en avoit

parlé avec affection dans tous les tems , il étoit naturel

qu'elle en parlât de mên\e au moment où la perte de {jl
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bienfaiclrice alloic lui rendre la Tienne encore plus rude,

C'eit aufTi ce qu'elle fit en termes très-touchans , louant fon

bon naturel , déplorant les mauvais exemples qui l'avoient

féduit , & le regrettant fi fincérement, que déjà difpofce à

la triftefle, elle s'émut jufqu'à pleurer. Tout-à-coup le ca-

binet s'ouvre, l'homme en guenilles en fort impérueufe-

ment , fe précipite à fes genoux , les embrafle , &c fond en

larmes. Elle tenoit un verre ; il lui échappe ; Ah ! m.al-

heureux ! d'où viens -tu? fe laiffe aller fur lui, & feroit

tombée en foibleflè , fi Ton n'eût été prompt à la fe-

courir.

Le rede eit facile à imaginer. En un moment on fçut

par toute la maifon que Claude Anet étoit arrivé. Le mari

de la bonne Fanchon ! quelle fête ! A peine étoit-il hors

de la chambre , qu'il fut équipé. Si chacun n'avoit eu que

deux chemifes, Anet en auroit autant eu lui tout feul
,
qu'il

en feroit refié à tous les autres. Quand je fortis pour le

faire habiller
, je trouvai qu'on m'avoit fi bien prévenu

,
qu'il

falut ufer d'autorité pour faire tout reprendre à ceux qui

l'avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloir point quitter (â maî-

treiïe. Pour lui faire donner quelques heures à fon mari ,

on prétexta que les enfans avoient befoin de prendre l'air,

& tous deux furent chargés de les conduire.

Cette fcene n'incommoda point la malade , comme les

précédentes ; elle n'avoit rien eu que d'agréable , &: ne lui

fit que du bien. Nous paffâmes l'aprcs-midi , Claire &: moi,

feuls auprès d'elle, & nous eûmes deux heures d'un entretien
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paifible, qu'elle rendit le plus intéreffant, le plus charmant

que nous euffions jamais eu.

Elle commença par quelques obfervations fur le touchant

fpeâacle qui venoit de nous frapper ôc qui lui rappelloit fi

vivement les premiers tems de fli jeunefTe. Puis fuivant le

fil des événemens , elle fit une courte récapitulation de fa

vie entière, pour montrer qu'à tout prendre elle avoir été

douce & fortunée ,
que de degrés en degrés elle étoit

montée au comble du bonheur permis fur la terre , ôc que

l'accident qui terminoit fes jours au milieu de leur courfe,

marquoit félon toute apparence dans fa carrière naturelle, le

point de fépararion des biens ôc des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un cœur fenfible

6c porté au bien , un entendement fain , une figure préve-

nante , de l'avoir fait naître dans un pays de liberté & non

parmi des efclaves, d'une famille honorable ôc non d'une

race de malfaiteurs , dans une honnête fortune , & non dans

les grandeurs du monde qui corrompent l'ame , ou dans

l'indigence qui l'avilit. Elle fe félicita d'être née d'un père

ôc d'une mère tous deux vertueux & bons, pleins de droi-

ture & d'honneur , & qui tempérant les défauts l'un de

l'autre , avoient formé fa raifon fur la leur , fans lui donner

leur foibleffe ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage d'avoir

été élevée dans une religion raifonnable &. fainte, qui, loin

d'abrutir l'homme , l'ennoblit 6: l'élevé , qui ne favorifant ni

l'impiété ni le fanatifme
,
permet d'être fage & de croire ,

d'iêtre humain ôc pieux tout à la fois.

Après cela, ferrant la main de fa coufine qu'elle tenoit dans

la
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la fîenne , & la regardant de cet œil que vous devez con-

'noître, & que la langueur rendoit encore plus touchant; tous

ces biens , dit-elle , ont été donnés à raille autres ; mais celui-

ci ! ... . le Ciel ne l'a donné qu'à moi. J'ccois femme , &c

j'eus une amie. Il nous fit naître en même tems; il mit dans

nos inclinations un accord qui ne s'eft jamais démenti; il fit

nos cœurs l'un pour l'autre, il nous unit dès le berceau, je

l'ai confervée tout le tems de ma vie , & fa main me ferme

les yeux. Trouvez un autre exemple pareil au monde , & je

ne me vante plus de rien. Quels fages confeils ne m'a-t-elle

pas donnés? De quels périls ne m'a-t-elle pas fauvée ? De quels

maux ne me confoloit - elle pas ? Qu'euffai - je été fans elle ?

Que n'eût-elle pas fait de moi, Ci je l'avois mieux écoutée? Je

la vaudrois peut-être aujourd'hui ! Claire pour toute réponfe

baiffa la tête fur le fein de fon amie , & voulut foulager fes

fanglots par des pleurs; il ne fut pas pofllble. Julie la prefla

long-tems contre fa poitrine en filence. Ces momens n'ont ni

mots ni larmes.

Elles fe remirent, &. Julie continua. Ces biens étoient mêlés

d'inconvéniens ; c'eft le fort des chofes humaines. Mon cœur

étoit fait pour l'amour , diihcile en mérite perfonnel , indiffé-

rent fur tous les biens de l'opinion. Il étoit prefquc impof-

fible que les préjugés de mon père s'accordaiïcnt avec mon

penchant. Il me faloit un amant que j'euffe choifi moi-même.

Il s'offrit
;
je crus le choifir : fans doute le Ciel le choifit pour

moi, afin que, livrée aux erreurs de ma pafTion ,
je ne le fulTe

pas aux horreurs du crime , &c que l'amour de la vertu reliât

au moins dans nio:i ame après clic. Il piit le langage iion-

Nouv. IL'loife. Tome II, Pp p
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nête & infinuant avec lequel mille fourbes féduifent tous les

jours autant de filles bien nées : mais feul parmi tant d'au-

tres il étoit honnête homme & penfoit ce qu'il difbit. Etoit-ce

ma prudence qui l'avoit difcerné ? Non , je ne connus d'abord

de lui que fon langage & je fus féduite. Je fis par défefpoir

ce que d'autres font par effronterie : je me jettai, comme difoit

mon père, à fa tête; il me refpeifla. Ce fut alors feulement

que je pus le connoître. Tout homme capable d'un pareil

trait a Tame belle. Alors on y peur compter; mais j'y comp-

tois auparavant , enfuite j'ofai compter fur moi-même , &
voilà comment on fe perd.

Elle s'étendit avec complaifance fur le mérite de cet amant;:

elle lui rendoit juftice , mais on voyoit combien fon cœur fé-

plaifoit à la lui rendre. Elle le louoit même à (es propres

dépens. A force d'être équitable envers lui , elle étoit inique

envers elle, & fé faifoit tort pour lui faire honneur. Elle alla

jufqu'à fôutenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle de l'adultère^

fans fe fouvenir qu'il avoit lui-même réfuté cela.

Tous les détails du refk de fa vie furent fuivis dans le

même efprit. Milord Edouard-, fon mari , fes enfans , votre

retour, notre amitié, tout fut mis fous un jour avantageux.

Ses malheurs mêmes lui en avoient épargné de plus grands.

Elle avoit perdu (d mère au moment que cette perte lui pour-

voit être la plus cruelle; mais fl le Ciel la lui eût confervte,

bientôt 11 fût furvenu du défordre dans fa famille. L'appui de

fa mère , quelque foible qu'il fût , eût fuffi pour la rendre

plus courageufe à réfifler à fon père , &C de-Ià feroient fortJs

la difcorde & les fcandales; peut-être les défallres & Le dés-
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honneur ;
peut-être pis encore fî fon frère avoir vécu. Elle

avoit époufc malgré elle un homme qu'elle n'aimoit point

,

mais elle foutint qu'elle n'auroit pu jamais être auffi heureufe

avec un autre , pas même avec celui qu'elle avoit aimé. La

mort de M. d'Orbe lui avoit ôté un ami , mais en lui ren-

dant fon amie. Il n'y avoit pas jufqu'à fes chagrins &c Cqs

peines qu'elle ne comptât pour des avantages, en ce qu'ils

avoient empêché fon cœur de s'endurcir aux malheurs d'au-

trui. On ne fait pas , difoit - elle
,
quelle douceur c'eft de

s'attendrir fur fes propres maux & fur ceux des autres. La

fenfîbilité porte toujours dans l'ame un certain contentement

de foi-même indépendant de la fortune ôc des événemens.

Que j'ai gémi I que j'ai verfé de larmes ! Hé bien , s'il faloit

renaître aux mêmes conditions, le mal que j'ai commis feroit

le feul que je voudrois retrancher : celui que j'ai foufferc

me feroit agréable encore. St. Preux
,

je vous rends fes

propres mots
;
quand vous aurez lu fa lettre , vous les com»

prendrez peut-être mieux.

Voyez donc , continuoit-elle , à quelle félicité je fuis par-

venue. J'en avois beaucoup, j'en attendois] davantage. La prof-

périté de ma famille , une bonne éducation pour mes enfans

,

coût ce qui m'étoit cher raflemblé autour de moi ou prêt à

l'être. Le préfent , l'avenir me flattoient également ; la jouif-

fance ôc l'efpoir fe réunilfoient pour me rendre heureufe : mon
bonheur monté par degrés étoit au comble, il ne pouvoit plus

que déchoir ; il étoit venu fans être attendu , il fe fût enfui

quand je l'aurois cru durable. Qu'eût fait le fort pour me fou-

leiiir à ce point ? Un état permanent efi-il fait pour l'homme ?

Ppp i
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Non ,
quand on a tout acquis , il fliut perdre ; ne fût-ce que

le plaifir de la poffeffion
,
qui s'ufe par elle. Mon père eii

delà vieux ; mes enfans font dans l'âge tendre où la vie eft

encore mal aiïïirée : que de pertes pouvcient m'affliger , fans

qu'il me reftât plus rien à pouvoir acquérir ! L'afFedion mater-

nelle augmente fans ceffe , la tendreffe filiale diminue à mefure

que les enfans vivent plus loin de leur mère. En avançant en

âge , les miens fe feroient plus' féparés de moi. Ils auroient

vécu dans le monde ; . ils m'auroient pu négliger. Vous en,

voulez envoyer un en RufTie
;
que de pleurs fon départ m'au-

roit coûtés ! Tout fe feroit détaché de moi peu-à-peu , & rien,

n'eût fuppléé aux pertes que j'aurois faites. Combien de fois,

i'aurois pu me trouver dans l'état où je vous laiffe ! Enfin,,

n'eût-il pas falu mourir ? Peut-être mourir la dernière de:

tous ! Peut-être feule & abandonnée ! Plus on vit, plus on.

aime à vivre, même fans jouir de rien : j'aurois eu l'ennui,

de la vie &c la terreur de la mort , fuite ordinaire de la vieil—

lefle. Au lieu de cela , mes derniers initans font encore agréa-

bles , & j'ai de la vigueur pour mourir; fi même on peut

appeller mourir, que laiffer vivant ce qu'on aime. Non, mes

amis ; non , mes enfans, je ne vous quitte P'^^s pour ainfi dire
;

je refiie avec vous ; en vous laiffant tous unis , mon cfprit ,

,

inon cœur vous demeurent. Vous me verrez fans ceffe entre,

vous ; vous vous fentirez fans ceiFe environnés de moi

Et puis nous nous rejoindrons, j'en fuis fûre; le bon Wolmar

lui-même ne m'échappera pas. Mon retour à Dieu tranquil--

life mon ame , & m'adoucit un moment pénible ; il me promet

pour vous le. même deltin qu'à moi. Mon fort me fuit &.
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s'aiTurc. Je fus hcureufe, je le fuis, je vais l'être ; mon bon-

heur eft fixé ,
je l'arraLhe à la fortune ; il n'a plus de bornes

que l'éternîcc..

Elle en étoit là quand le WmVdvt entra. Il Phonoroic &
l'eltimoic véritabk-mcnt. Il favoic mieux que perfonne com-

fcien fa foi éroit vive ôc fincere. Il n'en avoir été que plus

fi-appé de l'entretien de la veille , & en tout , de la contenance

qu'il lui avoit trouvée. Il avoit vu fouvent mourir avec often-

tation, jamais avec férénité. Peut-être à l'intérêt qu'il prenoic

à elle fe joignîr-il un defir fecret de. voir û ce calme fc fou-

tiendroic jufqu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beaucoup le fujet de l'en-

rretien. pour en amener un convenable au cara<3:ere du furve-

nant.Comm.e ks converfations en pleine fanté n'étoicnr jamais

frivoles , elle ne faifoit alors que continuer à traiter dans fon

lit avec la même tranquillité des fujers intcre^ans pour elle

& pour Ces amis; elle agiroit indifféremment des quellions

qui n'étoient pas indifférentes.

En fuivant le fil de fes idées fur ce qui pouvoit refter d'elle

avec nous, elle nous parloit de fes anciennes reflexions fur

l'état des âmes féparces dts corps. Elle admiroit la fimpli-

cité des gens qui promettoient à leurs amis de venir leur

donner des nouvelles de l'autre monde. Cela, difoit-elle,

efi: aufli raifonnable que les contes de revenans qui font mille

défordres, & tourmentent les bonnes femmes, comme fi les ef-

prits avoient des voix pour parler, & des mains pour battre (: ) !

( 2 ) Platon dit qu'à la mort les tradé de fouillure fur la terre . fe

anics des juftcs qui n"ont point con- dégagent fcuUs de la nutiere daas.^
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Comment un pur efprit agiroit - il fur une ame enfer-

mée d-ins un corps , & qui , en vertu de cette union , ne

peut rien appercevoir que par l'entremife de fes organes?

Il n'y a pas de fens à cela. Mais j'avoue que je ne vois point

ce qu'il y a d'abfurde à fjppofer qu'une ame libre d'un corps

qui jadis habita la terre puiffe y revenir encore, errer, de-

meurer peut-être autour de ce qui lui fut cher ; non pas pour

nous avertir de fa préfence ; elle n'a nul moyen pour cela
;

non pas pour agir fur nous &c nous communiquer fcs pen-

fées ; elle n'a point de prife pour ébranler les organes de

notre cerveau ; non pas pour appercevoir non plus ce que

nous faifons , car il faudroit qu'elle eût des fens ; mais pour

connoître elle-même ce que nous penfons & ce que nous

fentons, par une communication immédiate , femblable à celle

par laquelle Dieu lit nos penfées dès cette vie , 6c par laquelle

nous lirons réciproquement les flennes dans l'autre, puifque

nous le verrons fice-à-face (3). Car enfin ajouta-t-elle en regar-

dant le Miniitre,à quoi ferviroient des fens lorfqu'ils n'auront

plus rien à faire ? L'Etre éternel ne fe voit ni ne s'entend ; il fe

ùik fentir ; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles , mais au cœur.

toute leur pureté. Quant à ceux qui fur les cimetières , en attendant de

le font ici-bas affervis à leurs paiïions, nouvelles tranfmigrations. C'eft une

il ajoute que leurs anies ne reprennent manie commune aux Philofophes de

point fitot leur pureté primitive ,
tous les âges de nier ce qui eft , &

mais qu'elles entraînent avec elles d'expliquer ce qui n'eft pas.

des parties terreftres qui les tiennent (j) Cela me paroit très -bien dit:

comme enchaînées autour des dé- car qu'eft-ce que voir Dieu ftce-?-

bris de leurs corps ; voilà , dit-il ,
face , fi ce n'eft lire dans la fupré-

ce qui produit ces fimulucres fenfi- me Intelligence ?

fclcs ou'on voit quelquefois erraus ,
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Je compris à la rcponfc du Pafteur & à quelques fignes

d'intelligence ,
qu'un des points ci - devant conteltés entre

eux étoit la réfurreclion des corps. Je m'apperçus audî

que je commençois à donner un peu plus d'attention aux

articles de la religion de Julie où la foi fe rapprochoic de

la raifon.

Elle fe complaifoit tellemcn* à fes idées , que quand elle

n'eût pas pris fon parti fur fes anciennes opinions , c'eût été

une cruauté d'en détruire une qui lui fembloit fi douce dans

l'état où elle fe trouvoit. Cent fois , difoit-elle
,
j'ai pris plus

de plaiilr à faire quelque bonne cuvre en imaginant nu

mère préfente
,

qui lifcit dans le cœur de fa fille &c l'ap-

plaudiuoit. Il y a quelque chofe de fi confolant à vivre en-

core fous les yeux de ce qui nous fut cher ! Cela fak

qu'il ne meurt qu'à moitié pour ncus. Vous pouvez juger

fi durant ces difcours la main de Claire étoit fouvent ferrée.

Quoique le Paiteur repondît ii tout avec beaucoup de

douceur & de modération , &c qu'il afreclât m.cme de ne

la contrarier en rien , de peur qu'on ne prît fon faïence

fur d'autres points pour un aveu , il ne laiuli pas d'être

Eccléfiaîtique un moment , & d'expofer fur l'autre vie une

doctrine oppofée. Il dit que l'immenfité , la gloire & les

attributs de Dieu feroient le feul objet dont l'ame des

bienheureux feroit occupée
,

que cette contemplation fu-

blime eîTaceroit tout autre fouvenir ,
qu'on ne fe verrcît

point, qu'on ne fe reconnoîtroit point, mcme dans le C'iel,

& qu'à cet afpecl raviûant en ne fcngcroit plus à ncn de

t€ircfl;re.
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Cela peut être , reprit Julie ; il y a fi loin de la bafTeffe

de nos penfces à l'effence divine , que nous ne pouvons juger

des e3"ers qu'elle produira fur nous que quand nous ferons

en éiat de la contempler. Toutefois ne pouvant maintenant

raifonner que fur mes idées
,
j'avoue que je me fens des

afFe£tions fi chères ,
qu'il m'en coûteroit de penfer que je

ne les aurai plus. Je me fuis même fait une efpece d'argu-

ment qui flatte mon efpoir. Je me dis qu'une partie de mon

bonheur confillera dans le témoignage d'une boniie confcience.

Je me fouviendrai donc de ce que j'aurai fait fur la terre ;

je me fouviendrai donc aufii des gens qui m'y ont été chers;

ils me le feront donc encore : ne les voir plus ( 4 ) feroic

une peine , ëc le féjour des bienheureux n'en admet point. Au

relte , ajouta- 1 -elle en regardant le Minifire d'un air affez

gai , fi je me trompe , un jour ou deux d'erreur feront

bientôt paffés. Dans peu j'en faurai là-dclTus plus que vous-

même. En attendant, ce qu'il y a pour moi de très-fùr, c'eft

que tant que je me fouviendrai d'avoir habité la terre
,

j'ai-

merai ceux que j'y ai aimés, ôc mon Palteur n'aura pas la

dernière place.

Ainfi fe paiïerent les entretiens de cette journée , où la

fccurité , l'efpérance , le repos dé l'ame brillèrent plus que

jamais dans celle de Julie , & lui donnoient d'avance , au

(4) Il efl aifé de comprer.dre que diate communication des efprîts : maïs

par ce mot voir, elle entend un pur la raifon la conqoit très - bien , &
ade de l'entendement, femblable à mieux, ce me fenible, que la com-

cclui par lequel Dieu nous voit & munication du mouvement dans lc5

|)ar lequel nous verrons Dieu. Les corps,

fens ne peuvent imaginer l'iramé-

jugement
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lugement du Miniftre, la paix des bienheureux dont elle

alloit augmenter le nombre. Jamais elle ne fut plus ten-

dre ,
plus vraie, plus careiïante

,
plus aimable, en un mor,

plus elle-même. Toujours du fens , toujours du fentimenc

,

toujours la ferm.eré du fage , ôc toujours la douceur du

.<:hrécien. Point de prétention , point d'apprêt
,
point de fen-

tence
;
par-rout la naïve expreflion de ce qu'elle fentoit ;

par-

tout la {implicite de fon cœur. Si quelquefois elle contraignoic

les plaintes que la foufïjrance auroit dû lui arracher , ce n'étoit

point pour jouer l'intrépidité {ioïque , c'étoit de peur de navrer

ceux qui étoient autour d'elle , & quand les horreurs de la mort

•faifoient quelque inllant pâtir la nature , elle ne cachoit point

fes frayeurs , elle fe laiiïbit confoler. Sitôt qu'elle étoit remife
y

elle confoloit les autres. On voyoit , on fentoit fon retour ,

fon air careiïant le difoit à tout le monde. Sa gaieté n'étoit

point contrainte , fa plaifanterie même étoit touchante ; on avoit

-le fourire h la bouche , & les yeux en pleurs. Otez cet effroi

^ui ne permet pas de jouir de ce qu'on va perdre, elle plaifoic

plus , elle étoit plus aimable qu'en fanté même , ôc le der-

.rier jour de fa vie en fut aufTi le plus charmant.

Vers le foir elle eut encore un accident
,
qui bien moindre

que celui dû matin , ne lui permit pas de voir long-tcms fes

enfiins. Cependant elle remarqua qu'Henriette étoit changée
;

on lui dit qu'elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On
ne la guérira pas de cela, dit-elle en regardant Claire ; la ma-
ladie eft dans le fang.

Se fentant bien revenue , elle voulut qu'on foupât dans fa

chambre. Le Médecin s'y trouva comme le matin. La Fan-

Nguv. Héloïfc. Tome II,, Qqq
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chon ,

qu'il faloit toujours avertir , quand elle devoit venir

manger à notre table , vint ce foir-là fans fe faire appeller.

Julie s'en apperçut ce fourit. Oui , mon enfant , lui dit-elle ,,

foupe encore avec moi ce foir ; tu auras plus îong-tems ton

mari que ta maîtreue. Puis elle me dit, je n'ai pas befoin de

vous recommander Claude Anet ; non , repris-je , tout ce que

vous avez honoré de votre bienveillance n'a pas befoin de

m'ctre recommandé.

Le fouper fut encore plus agréable que je ne m'y étois at-

tendu. Julie voyant qu'elle pouvoit foutenir la lumière , fit ap-

procher la table , d: , ce qui fembloit inconcevable dans l'état.

où elle étoit , elle eut appétit. Le Médecin
,
qui ne voyoit plus;

d'inconvénient à le fatisfaire , lui oiirit un blanc de poulet
;

non , dit-elle, mais je mangerois bien de cette Ferra ( 5 ). On-,

lui en donna un petit morceau ; elle le mangea avec un peu de-

pain &le trouva bon. Pendant qu'elle mangeoit, il faloit voir

Madame d'Orbe la regarder; il faloit le voir, car cela ne peut

fe dire. Loin que ce qu'elle avoit mangé lui fit mal , elle en

parut mieux le rede du fouper. Elle fe trouva même de (i

bonne humeur qu'elle s'avifli de remarquer par forme de re--

proche
,
qu'il y avoit Iong-tems que je n'avois bu de vin étran-

ger. Donnez , dit-elle , une bouteille de vin d'Efpagne à ces,

Meffieurs. A la contenance du Médecin , elle vit qu'il s'at-

tendoit à boire du vrai vin d'Efpagne , & fourit encore en.

regardant fa coufine. J'apperçus aulîi que, fans faire atten-

tion à tout cela , Claire de fon côté commençoit de tems

f <; ) Evcellent poiffon particulier au lac de Genève, & qu'on n'y trouve

q,u'en certain tenjs.
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Vautre à lever les yeux avec un peu d'agitation , tantôt fur

Julie & tantôt fur Fanchon, à qui ces yeux fcmbloient dire

ou demander quelque chofe.

Le vin tardoit à venir. On eut beau chercher la clef de la

cave, on ne la trouva point, & l'on jugea, comme il étoit

vrai, que le Valet-de-chambre du Baron, qui en étoit chargé,

l'avoit emportée par mégarde. Après quelques autres infor-

mations, il fut clair que la provifion d'un feul jour en avoir

duré cinq , & que le vin manquoit fans que perfonne s'en

fût apperçu , malgré plufieurs nuits de veille ( 6 ). Le Mé-

decin tomboit des nues. Pour moi , foit qu'il falût attribuer

cet oubli à la trifteffe ou à la fobricté des domeftiques,

j'eus honte d'ufer avec de telles gens des précautions ordi-

naires. Je fis enfoncer la porte de la cave, & j'ordonnai que

déformais tout le monde eût du vin à difcrcrion.

La bouteille arrivée , on en but. Le vin fut trouvé excel-

lent. La malade en eut envie. Elle en demanda une cuillerée

avec de l'eau : le Médecin le lui donna dans un verre , &
voulut qu'elle le bût pur. Ici les coups-d'œil devinrent plus

fréquens entre Claire & la Fanchon; mais comme à la dérobée

ôc craignant toujours d'en trop dire.

Le jeûne , la foiblelTe , le régime ordinaire h Julie don-

nèrent au vin une grande activité. Ah ! dit-elle , vous m'avez

(6) Lcdeurs à beaux laquais, ne Le problême entier dqicnd d'un point

demandez point avec un ris moqueur unique : trouvez feulement Julie, &
où l'on avoit pris ces gens -là. On tout le rcfte cft trouve. Les hommes

vous a rcpond'j d'avance : on ne les en général ne font point ceci ou cela,

avoit point pris , on les avoit faits. ils font ce qu'on les fait être.

• Qqq 1
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enivrée ! après avoir attendu fi tard , ce n'étoit pas la peine;

de commencer , car c'eit un objet bien odieux qu'une femme

ivre. En efFet , elle fe mit à babiller , très-fenfément pour-

tant , à Ion ordinaire , mais avec plus de vivacité qu'aupa-

ravant. Ce qu'il y avoit d'étonnant, c'eft que fon teint n'étoit

point allumé; d^s yeux ne brilloient que d'un feu modéré par

la langueur de la maladie ; à la pâleur près, on l'auroir crue-

en fanté. Pour alors , l'émotion de Claire devint tcut-à-fair'

vifible. Elle élevoit un œil craintif alternativement fur Julie ,.

fur moi , fur la Fanchon , mais principalement fur le Méde-

cin : tous ces regards étoient autant d'interrogations qu'elle

^feuloit & n'ofoit faii-e. On eût dit toujours qu'elle alloit par-

ler, mais que la peur d'une mauvaife réponfe la retenoit; fon-:

inquiétude étoit fi vive
,
qu'elle en paroilloit opprelTée.

Fanchon,. enhardie par tous ces fignes , hazarda de dire,.,

mais en tremblant & à demi-voix
,
qu'il fembloit que Madame

avoit un peu moins fouffert aujourd'hui .... que la dernière:

convulfion avoit été moins forte .... que la foirée .... elle

refb interdite. Et Claire
,

qui , pendant qu'elle avoit parlé

trembloit comme la feuille, leva des yeux craintifs fur le Méde-

cin , les regards attachés aux fiens , l'oreille attentive , &
n'ofant refpirer, de peur de ne pas bien enteadre ce qu'il

alloit dire.

Il eût falu être ftupide pour ne pas concevoir tout cela.

Du Bo.Tou fe levé , va tâter le pouls de la malade , ôc dit :

il n'y a point là d'ivrefTe , ni de fièvre ; le pouls eft fort bon,

A l'inftant Claire s'écrie en tendant à demi les deux bras ;

hé bien, Moiifieur 1.... le pouls?..... la fièvre ?...... la voix.
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lui manquoit ; mais Ces mains écartées refloienc toujours en

avant ; fes yeux pétilloient d'impatience ; il n'y avoit pas un

mufcle à fon vifage qui ne fût en action. Le Médecin ne

répond rien , reprend le poignet , examine les yeux , la langue

,

refte un moment penfif , &c dit : Madame ,
je vous entends

bien. Il m'efl impofîible de dire à préfent rien de poiirif ;.

mais fi demain matin à pareille heure elle elt encore dans

le même état, je vous réponds de fa vie. A ce mot, Claire

part comme un éclair, renverfe deux chaifes & prefque la

table , faute au cou du Médecin , l'embraffe , le baife mille

fois en fanglottanr ôc pleurant à chaudes larmes , & toujours

avec la même impétuofité , s'ôte du doigt une bague de prix,

la met au fien malgré lui , & lui dit hors d'haleine : Ah ,

Monfieur ! (i vous nous la rendez , vous ne la fauverez pas

feule.

Julie vit tout cela. Ce fpectaclc la déchira. Elle regarde

fon amie , & lui dit d'un ton tendre 6c douloureux : Ah 1

cruelle , que tu me fais regretter la vie ! veux-tu me faire

mourir défefpérée ? Faudra-t-il te préparer deux fois? Ce peu

de mots fut un coup de foudre'; il amortit aufli-tôt les tranfports

de joie ; mais il ne put étouffer tout-à-fait l'efpoir renaiffant.

En un in ftant la réponfe du Médecin fut fçue par toute la

maifon. Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtrefTe guérie.

Ils réfolurent tout d'une voix de faire au Médecin, fi elle en

revenoit, un préfent en commun pour lequel chacun donna

trois mois de fes gages , & l'argent fut fur-le-champ confignc

dans les mains de la Fanchon, les uns prêtant aux autres ce

qui leur mauquoic pour cela, Cet accord fe fie avec tanc d'eru»-
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preffement ,

que Julie entendoit de fon lit le bruit de leurs

acclamations. Jugez de l'effet , dans le cœur d'une femme qui

fe fent mourir ! elle me fit fîgne , ôc me dit à l'oreille : on

m'a fait boire jufqu'à la lie la coupe amere & douce de la

fenfibilité.

Quand il fut queftion de fe retirer , Mde. d'Orbe
, qui

partagea le lit de fa coufine , comme les deux nuits précé-

dentes , fit appeller fa femine-de-chambre pour relayer cette

nuit laFanehon; mais celle-ci s'indigna de cette propoficion,

plus même , ce me fembla
,

qu'elle n'eût fait fi fon mari ne

fût pas arrivé. Mde. d'Orbe s'op'iniâtra de fon côté , ôc les

deux femmes-dé-chambre palTerent la nuit enfemble dans le

cabinet. Je la pafflii dans la chambre voifine , & l'efpoir

avoit tellement ranimé le zèle , que ni par ordres ni par

menaces je ne pus envoyer coucher un feul domeltique. Ainfi

toute la nâaifon refta fur pied cette nuit avec une telle

impatience
,

qu'il y avoit peu de fes habitans qui n'eufîent

donné beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du

matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées & venues qui ne

m'alarmerent pas : mais fur le matin que tout étoit tran-

quille , un bruit fourd frappa mon oreille. J'écoute, je crois

diilinguer des gémiffemens. J'accours ,
j'entre

, j'ouvre le

rideau ... St. Preux ! . . . cher St. Preux ! . . , je vois les deux

amies fans mouvement , ôc fe tenant embraffées ; l'une éva-

nouie , ôc l'autre expirante. Je m'écrie
,

je veux retarder ou

recueillir fon dernier foupir , je nie précipite. Elle n'étoit

plus.







H E L O I s E. VI. Partie. 495

Adorateur de Dieu , Julie n'étoit plus. ... Je ne voiis dirai

pas ce qui fe fie durant quelques heures. J'ignore ce que

je devins moi-mcme. Revenu du premier faifilTement
, je

m'informai de Mde d'Orbe. J'appris qu'il avoit falu la porter

dans fa chambre , & même l'y renfermer : car elle ren-

rroit à chaque inftant dans celle de Julie , fe jertoit fur fon

corps , le réchaufFoit du (ien , s'efforçoit de le ranimer , le

preiToit , s'y coUoit avec une efpece de rage , l'appelloit à

grands cris de mille noms paffionnés , & nourriiïbit fon

défefpoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant , je la trouvai tout-à-fait hors ce fcns , ne

voyant rien, n'entendant rien, ne connoiffant perfonne , fe

roulant par la chambre en fe tordant les mains 6c mordant

les pieds des chaifes , murmurant d'une voix fourde quel-

ques paroles extravagantes, puis pouffant par longs intervalles

des cris aigus qui faifoient treiïliillir. Sa femme-de-chambre

au pied de fon lit, concernée, épouvantée, immobile, n'o-

fant fouffler , cherchoit à fe cacher d'elle , &: trembloit de

tout fon corps. En effet , les convulfions dont elle étoic

agitée avoient quelque chofe d'effrayant. Je fis figne à la

femme - de - chambre de fe retirer; car je crsignois qu'un

fful mot de confolation lâché mal-à- propos ne la mit en

fureur.

Je n'effayai pas de lui parler; elle ne m'eût point écouté,

ni même entendu ; mais au bout de quelque tcms la voyant

épi'ifée de fatigue
,

je la pris &. la portai dans un fauteuil.

J»^ m'affis auprès d'elle, en lui tenant les mains; j'ordcn-

1 -.1 qu'on amenât les enfans, <Sc les fis \tnir autour d'elle..
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Malheureufemenc , le premier qu'elle apperçut fut précifé-

ment la caufe innocente de la mort de fon amie. Cet af-

pe6l la fit fremir. Je vis fes traits s'akérer , {es regards s'ea

détourner avec une efpece d'horreur, & fes bras en con-

traâion fe roidir pour le repouffer. Je tirai l'enfant à moL
Infortuné ! lui dis-je

,
pour avoir été trop cher à l'une , tu

deviens odieux à l'autre ; elles n'eurent pas en tout le même
cœur. Ces mots l'irritèrent violemment, & m'en attirèrent

de très - piquans. Ils ne laifferent pourtant pas de faire im-

preffion. Elle prie l'enfant dans fes bras ôc s'efforça de le

carcffer; ce fut en vain; elle k rendit prefque au même
inftant. Elle continue même à le voir avec moins de plaifir

que l'autre , ôc je fuis bien aife que ce ne foit pas celui-là

qu'on a deltiné à fa fille.

Gens fenfibles
, qu'eufTiez-vous fait à ma place ? Ce que

faifoit Mde. d'Orbe. Après avoir mis ordre aux enfans, à

Mde. d'Orbe , aux funérailles de la feule perfonne que j'aye

aimée , il falut monter à cheval & partir , la mort dans

le cœur , pour la porter au plus déplorable père. Je le trou-

vai foufFrant de fa chute, agité , troublé de l'accident de

fa fille. Je le laiflai accablé de douleur , de ces douleurs de

vieillard
, qu'on n'apperçoit pas au-dehors

,
qui n'excitent ni

geftcs ni cris, mais qui tuent. 11 n'y ré/iftera jamais, j'en

fuis fur , &; je prévois de loin le dernier coup qui man-

que au malheur de fon ami. Le lendemain je fis toute la

diligence pofllble pour être de retour de bonne heure , ôc

rendre les derniers honneurs à la plus digne des fem-

mes : mais tout n'écoit pas dit encore. Il faloit qu'elle

reffufcitât

,
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Teiïiifcitât ,
pour me donner l'horreur de la perdre une fé-

conde fois.

En approchant du logis , je vois un de mes gens accourir

à perte d'haleine , &c s'écrier d'aufTi-loin que je pus l'enten-

dre : Monfieur , Monfîeur , hârez - vous ; Madame n'eft pas

morte. Je ne compris rien à te propos infenfé : j'accours

toutefois. Je vois la cour pleine de gens qui vei^oient des

larmes de joie en donnant à grands cris à^s béncdidions à

Madame de ^olmar. Je demande ce que c'eit ; tou: le

monde eit dans le tranfport, perfonne ne peut me répondre:

la tête avoit tourné à mes propres gens. Je monte à pas pré-

cipités dans l'appartement de Julie. Je trouve plus de vingt

perfonnes à genoux autour de fon lit , & les yeux fixés fur

elle. Je m'approche
;

je la vois fur ce lit habillée oc parée ;

le cœur me bâti j^ l'examine.... Hélas! elle étoir morte !

Ce moment de fauffe joie fi:ôt &c fi cruellement éteinte fat

le plus amer de ma vie. Je ne fuis pas colère : je me fentis

vivement irrité. Je voulus favoir le fond de cette extravagante

fcene. Tout étoit déguifé , altéré, changé : j'eus toute la peii^

du monde à démêler la vérité. Enfin j'en vins à bout, & voici

l'hiftoire du prodige.

Mon beau-pere alarmé de l'accident qu'il avoit appris, 3c

croyant pouvoir fe paffer de fon valet-de-chambre , l'avoit

envoyé , un peu avant mon arrivée auprès de lui , favoir des

nouvelles de fa fille. Le vieux domeitique , fatigué du cheval

,

avoit pris un bateau , &. traverfant le lac pendant la nuit,

^toit arrivé à Clarens le matin même de mon retour. En

Arrivant il voit la confternation , il en apprend le fujet , il

!!Jouv. Hébife. Tome II, Rrr
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monte en gémiflant à la chambre de Julie ; il fe met à genoux

aux pieds de fon lit , il la regarde , il la pleure , il la contem-

ple. Ah ! ma bonne maîtreffe ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il pris au

lieu de vous ! Moi qui fuis vieux , qui ne tiens à rien , qui

ne fuis bon à rien ,
que fais-je fur la terre ? Et vous qui

étiez jeune
,
qui faifîez la gloire de votre famille , le bon-

heur de votre maifon , l'efpoir des malheureux.... hélas !

quand je vous vis naître , étoit - ce pour vous voir mou-

rir ?

Au milieu des exclamations que lui arrachoient fon zèle

& fon bon cœur , les yeux toujours coi'és (uv ce vif^^ge , il

crut appercevoir un meuve li.ent : fon imagination fe frappe :

il voit Julie tourner les yeux, le regarder, lui faire un figne

de tête. Il fe levé avec tranfport & court par toute la m.ai-

foii , en criant que Madame n'efl pas morte ,
qu'elle l'a re-

connu ,
qu'il en eft fur

,
qu'elle en reviendra. Il n'en falut

pas davantage ; tout le monde accourt , les voifins , les

pauvres qui faifoient retentir l'air de leurs lamentations ,

tous s'écrient , elle n'efè pas morte ! Le bruit s'en ré-

pand & s'augmente : le peuple , ami du merveilleux , fe

prête avidement à la nouvelle ; on la croit comme on la

defire y chacun cherche à fe faire fête en appuyant la

crédulité commune. Bientôt la défunte n'avoit pas feule-

ment fait figne , elle avoit agi , elle avoit parlé , & il y avoic

vingt témoins oculaires de faits circonflanciés qui n'arrivèrent

jamais.

Sitôt qu'on crut qu'elle vivoit encore, on fit mille efforts

pour la ranimer j on s'empreffoit autour d'elle , on lui parloir
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'on l'inondoic d'eaux fpirimeufes , on touchoic fi le pouls ne

revenoic point. Ses femmes indignées que le corps de leur

maîrrelTe refèât environné d'hommes dans un état fi négligé ,

firent fortir tout le monde , & ne tardèrent pas à con-

noître combien on s'abufoit. Toutefois ne pouvant fe ré-

foudre à détruire une erreur fi chère , peut - être efpé-

rant encore elles - mêmes quelque événement miraculeux

,

elles vêtirent le corps avec foin , & quoique fi garde-

robe leur eût été laifTée , elles lui prodiguèrent la parure.

Enfuite l'expofant fur un lit 6c lailTant les rideaux ou-

verts, elles fe remirent à la pleurer au milieu de la joie

publique.

C'étoit au plus fort de cette fermentation que j'étois arrivé.

Je reconnus bientôt qu'il étoit impofiîble de faire entendre

raifon à la multitude , que fi je faifois fermer la porte &
porter le corps à la fépulture il pourroit arriver du tumulte

,

que je pafferois au moins pour un mari parricide qui faifoit

enterrer fa femme en vie, & que je ferois en horreur dans

tout le pays. Je réfolus d'attendre. Cependant après plus de

trente - fix heures
,

par l'extrême chaleur qu'il faifoit , les

chairs commençoient à fe corrompre , &c quoique le vifage

eût gardé fes traits & fa douceur , on y voyoit déjà quel-

ques fignes d'altération. Je le dis à Madame d'Orbe qui

reltoit demi - morte au chevet du lit. Elle n'avoit pas le

bonheur d'être la dupe d'une illufion fi grofllere ; mais elle

feignoit de s'y prêter pour avoir un prétexte d'être incef-

fiimment dans la chambre, d'y navrer fon cœur h plaifir , de

l'y repaître de ce mortel fpedacle, de s'y raflafier de douleur.

Rrr i
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Eile m'entendk , ôc prenant fon parti fans rien dire , elle-

foitit de la chambre. Je la vis rentrer un moment après

tenant un voLle d'or brodé de perles que vous lui aviez

apporté des Indes ( 7 ). Puis s'approchant du lit , elle baifa

le voile , en couvrit en pleurant la face de fon amie , &c

s'écria d'une voix éclatante : " Maudite foit l'indigne main

» qui jamais lèvera ce voile ! maudit foit l'œil impie qui

» verra ce vifage défiguré ! » Cette action , ces mots frap-

pèrent tellement les fpedateurs
,

qu'aufli-tôt , comme par

une infpiration foudaine , la même imprécation fut répétée

par mille cris. Elle a fait tant d'impreJîion fur tous nos

gens & fur tout le peuple , que la défunte ayant été mife

au cercueil dans {es habits <Sc avec les plus grandes pré-

cautions , elle a été portée &c inhum.ée dans cet état , fans

qu'il fe foit trouvé perfonne alTez hardi pour toucher au

voile (8).

Le fort du plus à plaindre eft d'avoir encore à confoler

les autres. C'eft ce qui me refle à faire auprès de mon beau-

pere , de Mde. d'Orbe , des amis , des parens , des voifins
,

&c de mes propres gens. Le rerte n'elt rien ; mais mon vieux

ami ! mais Mde. d'Orbe ! il faut voir l'affliélion de celle-ci

pour juger de ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me fa-

(7 ) On voit affez que c'eft le fonge coup de prédirions. L'événement

de St. Preux, dont Mde. d'Orbe avoit n'eft pas prédit parce qu'il arrivera;

l'imagination toujours pleine
,

qui mais il arrive parce qu'il a été prédit.

lui fuggere l'expédient de ce voile. ( 8 ) Le peuple du pays de Vaud,

Je crois que fi l'on y regardait de quoique proteftant, ne laifTe pas d'ctre.

hien près, on trouveroit ce même rap- e,\trênienient fuperftlLieux.

I>ort dans l'accompliffement de beau-
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voir gré de mes foins , elle me les reproche ; mes atten-

tions l'irritent , ma froide criiiefTe l'aigrit ; il lui faut des

regrets amers femblables aux Tiens , &c fa douleur barbare

voudroit voir tout le monde au défefpoir. Ce qu'il y a de

plus dcfolant tii qu'on ne peut compter fur rien avec elle,

& ce qui la foulage un moment , la dépite un moment
après. Tout ce qu'elle fait , tout ce qu'elle dit approche

de la folie , ôc feroit rilible pour des gens de fàng-froid. J'ai

beaucoup à fouffrir
;

je ne me rebuterai jamais. En fervant

ce qu'aima Julie
, je crois l'honorer mieux que par des

pleurs.

Un feul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir

tout fait en engageant Claire à fe conferver pour remplir les

foins dont la chargea fon amie. Exténuée d'agitations, d'ablti-

nences , de veilles , elle fembloit enfin réfolue à revenir fur

elle-même, à recommencer fa vie ordinaire, à reprendre fes

repas dans la falle à manger. La première fois qu'elle y vint,

je fis dîner les enfans dans leur chambre , ne voulant p?s

courir le hazard de cet elTai devant eux : car le fpe^lacle des

palfions violentes de toute efpece eft un des plus dangereux

qu'on puiffe offrir aux enfans. Ces pafTions ont toujours dans

leurs excès quelque chofe de puérile qui les amufe
, qui les

féduit, & leur fait aimer ce qu'ils devroient craindre (9). Ils

n'en avoient déjà que trop vu.

En entrant, elle jerta un coup-d'ceil fur la table Se vit deux

couverts. A l'inltant elle s'alHt fur la première chaife qu'elle-

(9) Voilà pourquoi nous aimons tous le thcàtrc , & plulieurs d'entre

nous les Romans..
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trouva derrière elle , fans vouloir fe mettre à table ni dire lu

raifon de ce caprice. Je crus la deviner, & je fis mettre un

troifieme couvert à la place qu'occupoic ordinairement fa cou-

fine. Alors elle fe laifla prendre par la main ôc mener à table

fans réfiitance , rangeant fa robe avec foin , comme fi elle

eût craint d'embarralîèr cette place vuide. A peine avoit-elk

porté la première cuillerée de potage à fa bouche qu'elle la

repofe , ôc demande d'un ton brufque ce que faifoit-là ce

couvert ,
puifqu'il n'étoit point occupé ? Je lui dis qu'elle

avoit raifon , &c fis ôter le couvert. Elle efTaya de manger

,

fans pouvoir en venir à bout. Peu-à-peu fon cœur fe gon-

floit, fa refpiration devenoit haute &c reffembloit à .i-s foupirs.

Enfin , elle fe leva tout-à-coup de table , s'en recourna dans

fa chambre fans dire un feul mot , ni rien écouter de tout

ce que je voulus lui dire, & de toute la journée elle ne prie

que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai un moyen

de la ramener à la raifon par fes propres caprices, & d'amollir

la dureté du défefpoir par un fentiment plus doux. Vous fayez

que fa fille relTemble beaucoup à Madame de Wolmar. Elle

fe plaifoit à marquer cette reffemblance par des robes de

même étoffe , & elle leur avoit apporté de Genève plufieurs

ajuflemens femblables , dont elles fe paroient les mêmes jours.

Je fis donc habiller Henriette le plus à l'imitation de Julie qu'il

fut pofTible , & après l'avoir bien inftruite , je lui fis occuper

è table le troifieme couvert qu'on avoit mis comme la veille.

Claire , au premier coup-d'œil , comprit mon intention ; elle

en fut touchée ; elle me jetta un regard tendi-e ôc obligeant. Ce
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fut là le premier de mes foins auquel elle parut fenfible , & j'au-

gurai bien d'un expédient qui la difpofoit h l'attendriflement.

Henriette, fiere de repréfenter fa petite maman, joua parfai-

tement fon rôle , &. fi parfaitement, que je vis pleurer les domef-

tiques. Cependant elle donnoit toujours à fa mère le nom de ma-

man, ôc lui parloir avec le refpect convenable. Mais enhardie

par le fuccès , & par mon approbation qu'elle remarquoit

fort bien, elle s'avifa de porter la main fur une cuiller, ôc

de dire dans une faillie : Claire , veux-tu de cela ? Le gelle

ôc le ton de voix furent imités au point que fa mère en tref-

faillir. Un moment après , elle part d'un grand éclat de rire

,

tend (on affiette en difant, oui, mon enfant, donne; tu es

charmante : ôc puis elle fe mit à manger avec une avidité

qui me furprit. En la confidérant avec attention
, je vis de

l'égarement dans fes yeux, ôc dans fon gelte un mouvement

plus brufque &i plus décidé qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai de

manger davantage , & je fis bien ; car une heure après elle

eut une violente indigeftion qui l'eût infailliblement étouffée

,

fi elle eût continué de manger. Dès ce moment, je réfolus

de fupprimer tous ces jeux, qui pouvoient allumer fon ima-

gination au point qu'on n'en feroit plus maître. Comme on

guérit plus aifément de l'aiiliiflion que de la folie , il vaut

mieux la lailTer fouffrir davantage , ôc ne pas expofer fa raifon.

Voilà, mon cher, à-peu-près où nous en fommes. Depuis

le retour du Baron, Claire monte chez lui tous les matins,

foit tandis que j'y fuis, foit quand j'en fors; ils palfent une

heure ou deux enfemble , &c les foins qu'elle lui rend faci-

litent un peu ceux qu'on prend d'elle. D'ailleurs, elle com-
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mence à fe rendre plus afiîdue auprès des enfans. Un des

trois a été malade , précifément celui qu'elle aime le moins-

Cet accident lui a fait fentir qu'il lui refte des pertes à faire,

& lui a rendu le zèle de fes devoirs. Avec tout cela , elle

n'eît pas encore au point de la trifteffe ; les larmes ne coulent

pas encore ; on vous attend pour en répandre , c'eft à vous

de les effuyer. Vous devez m'entendre. Penfez au dernier con-

feil de Julie ; il elt venu de moi le premier , & je le crois

plus que jamais utile & fage. Venez vous réunir à tout ce

qui refte d'elle. Son père , fon amie , fon mari , fes enfans

,

tout vous attend , tout vous délire , vous êtes néceffaire à

tous. Enfin , fans m'expliquer davantage , venez partager &
guérir mes ennuis

;
je vous devrai peut-être plus que perfonne.

LETTRE
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LETTRE XI L

DE Julie a Saint Preux.

Cette lettre éto'u inclufe dans la précédente.

L faut renoncer à nos projets. Tout eft changé , mon bon

ami ; fdufFrons ce changement fans murmure ; il vient d'une

main plus fage que nous. Nous fongions à nous réunir : cette

réunion n'étoit pas bonne. C'eli un bienfait du Ciel de l'avoir

prévenue ; fans doute il prévient -des malheurs.

Je me fuis long-tems fait iilufîon. Cette illufion me fut

falutaire ; elle fe détruit au moment que je n'en ai plus

befoin. Vous m'avez cru guérie , & j'ai cru l'être. Rendons

grâces à celui qui fit durer cette erreur autant qu'elle étoit

ntile
;
qui fait fi me voyant fi près de l'abyme , la tcte ne

m'eût point tourné ? Oui
,

j'eus beau vouloir étouffer le pre-

mier fentimenc qui m'a fait vivre , il s'cft concentré dans

mon cœur. Il s'y réveille au moment qu'il n'eft plus à crain-

dre ; il me foutient quand mes forces m.'abandonncnt ; il

me ranime quand je me meurs. Mon ami
,

je fais cet aveu

fans honte ; ce fentiment reflé malgré moi fat involontaire

,

il n'a rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend de

ma volonté fut pour mon devoir. Si le cœur qui n'en dé-

pend pas fut pour vous , ce fut mon tourment &: non pas

mon crime. J'ai fliit ce que j'ai dû faire; la vertu me relte

fans tache , & l'amour m'eft relté fans remords.

Nouv. Héloife. Tome IL Sss
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J'ofe m'honorer du paffé; mais qui m'eût pu répondre de

l'avenir ? Un jour de plus
, peut-être , & j'étois coupable l

Qu'étoit-ce de la vie entière paffée avec vous? Quels dan-

gers j'ai connus fans le favoir ! A quels dangers , plus grands

j'allois être expofée î Sans doute je fentois pour moi les craintes

que je croyois fentir pour vous. Toutes les épreuves ont été-

faites, mais elles pouvoient trop revenir. N'ai-je pas affez vécu-

pour le bonheur & pour la vertu ? Que me relioit-il d'utile à

tirer de la vie ? En me l'ôtant , le Ciel ne m'ôte plus rien de

regrettable , ôç met mon honneur à couvert. Mon ami , je pars

au moment favorable , contente de vous ôc de moi ; je pars

avec joie , & ce départ n'a rien de cruel. Après tant de facri-

fices
,
je compte pour peu celui qui me refte à faire : ce n'eft

que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs; je les fens i vous reflez à plain-

dre , je le fais trop ; &c le fentiraent de votre affliction eft

la plus grande peine que j'emporte avec moi ; mais voyez

aufïi que de ccnfolations je vous laiffe ! Que de foins à

remplir envers celle qui vous fut chère, vous font un de-

voir de vous conferver pour elle ! il vous refle à la fervir

dans la meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdez de

Julie que ce que vous en avez perdu depuis long-tems. Tout

ce qu'elle eut de meilleur vous refte. Venez vous réunir

à fa famille. Que fon cœur demeure au milieu de vous. Que-

tout ce qu'elle aima fe rafTem.ble pour luj donner un nou-

vel être. Vos foins , vos plaifirs , votre amitié , tout

fera fon ouvrage. Le nœud de votre union formé par elle

la fera revivre ^ elle ne mourra qu'avec le dernier de tous.
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Songez qu'il vo'js refle une autre Julie , ôc noubliez pas

ce que vous lui devez. Chacun de |vous va perdre la moitié de

fa vie , unifTez-vous pour conferver l'autre ; c'eft le feu!

moyen qui vous reîb à tous deux de me furvivre , en fervant

ma famille & mes enfans. Que ne puis-je inventer des nœuds

plus étroits encore pour unir tout ce qui m'efl cher! Com-
t)ien vous devez l'être l'un à l'autre ! Combien cette idée

doit renforcer votre attachement mutuel ! Vos objections

contre cet engagement vont ê:re de nouvelles raifons pour

le former. Comment pourrez - vous jamais vous parler de

moi fans vous attendrir enfemble ? Non , Claire &c Julie

feront fi bien confondues , qu'il ne fera plus pofTible à votre

cœur de les féparer. Le fîen vous rendra tout ce que vous

aurez fenti pour fon amie , elle en fera la confidente &
l'objet : vous ferez heureux par celle qui vous réitéra, fans ceffcr

d'être fidèle à celle que vous aurez perdue , & après tant

de regrets & de peines , avant que l'âge de vivre &c d'aimer

fe pafTe , vous aurez brûlé d'un feu légitime &c joui d'un

bonheur innocent.

C'eft dans ce chafte lien que vous pourrez fins diltra^ions

& fans craintes vous occuper des foins que je vous laiife ,

& après lefquels vous ne ferez plus en peine de dire quel

bien vous aurez fait ici -bas. Vous le fivez , il exifte un

homme digne du bonheur auquel il ne fait pas afpirer. Cet

homme elt votre libérateur, le mari de l'amie qu'il vous a

rendue. Seul , ftns intérêt à la vie , fans attente de celle qui

la fuit, fins plaifir, fans confohtion, fans efpoir , il fera

bientôt le plus infortuné des mortels. Vous lui devez les

Sss z
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foins qu'il a pris de vous, & vous favez ce qui peur les

rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. PafTez

vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne le quitte.

Il vous a rendu le goût de la vertu, montrez-lui en l'objet

& le prix.. Soyez, Chrétien pour l'engager à l'être.. Le fuc-

cès eft plus près que vous ne penfez : il a fait fon devoir.,

je ferai le mien , faites le vôtre. Dieu eft julk ; ma con-

fiance ne me trompera pas.

le n'ai qu'un mot à vous dire far mes enfans. Je fais'

quels foins va vous coûter leur éducation : mais je fais bien

auffi que ces foins ne vous feront pas pénibles. Dans les

momens de dégoût inféparables de cet emploi, dites-vous
>,

ils font les enfans de Julie, il ne vous coûtera plus rien.

M. de Wolmar vous remettra les obfervations que j'ai faites

fur votre mémoire & fur le caractère de mes deux fils. Cet

écrit n'eft que CDm.mencé : je ne vous le donne pas pour

règle , je le foumets à vos lumières. N'en faites point des

favans , faites-en dçs hommes bienfaifans &c jufles. Parlez-

îeur quelquefois de leur mère .... vous favez s'ils lui étoient

chers . . « . dites à Marcellin qu'il ne m'en coûta pas de

mourir pour lui. Dites à fon frère que c'étoit pour lui

que j'aimerois la vie. Dites leur , . . , . je me fens fa?

tiguée. 11 faut finir cette lettre. En vous lailTant mes en-

fans , je m'en fépare avec moins de peine
; je crois reiter

avec eux.

Adieu , adieu , mon doux amr » Hélas ! j'achève de

vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop , peut-être , ca

ce moment où le cœur ne dcgiùfe plus rien .... Eh '. pour*
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quoi craindrois-je d'exprimer tout ce que je fens ? Ce n'eft

plus moi qui te parle
;
je fuis déjà dans les bras de la morr.

Quand tu verras cette lettre , les vers rongeront le vifage

de ton amante , & fon cœur où tu ne feras plus. Mais moa

ame exifteroit-elle fans toi, fans toi quelle félicité goûterois-je ?:

Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre. La vertu qui noua

fépara fur la terre , nous unira dans le féjour éternel. Je

meurs dans cette douce attente. Trop heureufe d'acheter aiv

prix de ma vie le droit de t'aimer toujours fans crime , ôc.

de te le dire encore une fois.

=««^

LETTRE X I I î.

DE Mbe. d'Orbe a Saint Preux.

J Apprends que vous commences à vous remettre afTeZ-

pour qu'on puifTe efpérer de vous voir bientôt ici. Il faut

,

mon ami , faire effort fur votre foiblefle ; il faut tklicr de

palTer les monts avant qqe l'hiver achevé de vous les fermer.

Vous trouverez en ce pays l'air qui vous convient ; vous n'y

verrez que douleur ôc triltefTe , & peut-être l'afilicHon com-

mune fera-t-elle un foulagement pour la vôtre. La mienne

pour s'exhaler a befoin de vous. Moi feule je ne puis ni

pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar m'entend

& ne me repond pas. La douleur d\in père infortuné fe

concentra en lui-même ; il n'en imagine pas une plus cruelle ;

il ne la fait ni voir ni fcnrir : il n'y a p'us dV'panthaîicru;
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pour les vieillards. Mes enfans m'atrendriiTenc & ne favent

pas s'attendrir. Je fuis feule au milieu de tout le monde. Un
morne filence règne autour de moi. Dans mon Itupide abat-

tement je n'ai plus de commerce avec perfonne. Je n'ai

qu'aiTez de force ôc de vie pour fentir les horreurs de la

mort. O venez , vous qui partagez ma perte ! venez parta-

ger mes douleurs : venez nourrir mon cœur de vos regrets;

venez l'abreuver de vos larmes. C'eft là feule confolation

que je puiffe attendre ; c'eit le feul plaiflr qui me refte à

goûter.

Mais avant que vous arriviez , & que j'apprenne votre

avis fur un projet dont je fais qu'on vous a parlé , il elt

bon que vous fâchiez le mien d'avance. Je fuis ingénue &
franche

; je ne veux rien vous difTimuler. J'ai eu de l'amour

pour vous, je l'avoue; peut-être en ai-je encore, peut-être en

aurai-je toujours
;

je ne le fais ni ne le veux favoir. On s'en

doute
, je ne l'ignore pas

;
je ne m'en fâche ni ne m'en foucie.

Mais voici ce que j'ai à vous dire , & que vous devez bien

retenir. C'eft qu'un homme qui fut aimé de Julie d'Etange ,

& pourroic fe refondre à en époufer une autre , n'eft à mes

yeux qu'un indigne & un lâche que je tiendrois à déshonneur

d'avoir pour ami; ôc quant à moi, je vous déclare que tout

homme
,
quel qu'il puifTe être

,
qui déformais m'ofera parler

d'amour, ne m'en reparlera de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent , aux devoirs qui vous

font impofés, à celle à qui vous les avez promis. Ses enfans

fe forment &c grandiffent, fon père fe confume infenfîblement;

fon mari s'inquiète Ôc s'agite ; il a beau faire , il ne peut la
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croire anéantie ; fon cœur , malgré qu'il en ait , fe révolte

contre fa vaine raifon. Il parle d'elle , il lui parle , il foupire.

Je croiis déjà voir s'accomplir les vœux qu'elle a faits tant de

fois, & c'eft à vous d'achever ce grand ouvrage. Quels mo-
tifs pour vous attirer ici l'un âc l'autre ! Il ell bien digne du

généreux Edouard que nos malheurs ne lui aient pas fait

changer de réfolution.

Venez donc , chers &c refpedables amis , venez vous réunir

à tout ce qui refte d'elle. RalTemblons tout ce qui lui fut

cher. Que fon efprit nous anime
;
que fon cœur joigne tous

les nôtres ; vivons toujours fous (es yeux. J'aime à croire

que du lieu qu'elle habite , du féjour de l'éternelle paix

,

cette ame encore aimante &c fenfible fe plaît à revenir parmi

nous , à retrouver fes amis pleins de fa mémoire , à les voir

imiter fes vertus , à s'entendre honorer par eux , h les fentir

-embralTer fa tombe, &c gémir en prononçant fon nom. Non,

elle n'a point quitté ces lieux qu'elle nous rendit fi charmans.

Ils font encore tout remplis d'elle. Je la vois fur chaque

objet , je la fens à chaque pas , à chaque inllant du jour

j'entends les accens de fa voix. C'efl ici qu'elle a vécu ;.

c'eft ici que repofe fa cendre la moitié de fa cen-

dre. Deux fois la femaine , en allant au Temple j'ap-

perçois .... j'apperçois le lieu triite & refpectable ^

Beauté , c'eit donc là ton dernier afyle ! . . . confiance , ami-

tié , vertus, plaifirs, folâtres jeux, la terre a tout englouti.....

je me fens entraînée j'approche en frilTonnant je

crains de fouler cette terre facrée .... je crois la fentir pal-

piter ôc frémir fous mes pieds .... j'entends murmurer une
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voix plaintive ! . . . Claire ! ô ma Claire ! où es-tu ? que fais-

tu loin de ton amie ? . . . . Son cercueil ne' la contient pas toute

entière .... il attend le refte de fa proie .... il ne l'attendra

pas long-tems ( i ).

( I ) En achevant de relire ce re-

cueil, je crois voir pcurquoi l'inté-

rêt , tout foible qu'il eiî , m'en eft

fi agréable , & le fera , je penfe , à

tout ledeur d'un bon naturel. C'ell

qu'au moins ce foible intérêt eft pur

&. fans mélange de peine ; qu'il n'eft

point excité par des noirceurs , par des

crimes, ni mêlé du tourment de haïr.

Je ne faurois concevoir quel plaifir

en peut prendre à imaginer & com-

pofer le perfonnage d'un fcélérat, à

fe mettre à fa place tandis qu'on le

iTcpréfente , à lui prêter l'éclat le plus

impofant. Je plains beaucoup les au-

teurs de tant de tragédies pleines

d'horreurs , lefquels palTent leur vie

à -fiire agir & parler des gens qu'on

ne peut écouter ni voir fans fouffrir.

11 me femble qu'on devroit gémit

d'être condamné à un travail fi cruel;

ceux qui s'en font un amufement doi-

vent être bien dévorés du zèle de l'u-

tilité publique. Pour moi , j'admire

de bon cœur leurs talens & leurs

beau.K génies; mais je remercie Dieu

de ne me les avoir pas donnés.

Fin de la Jîxieme & dernière partie,,

LES
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LES AMOURS
D E

MILORD EDOUARD B AI S T N Ç*).

J_^Es bizarres aventures de Milord Edouard à Rome, étoient

trop romanefques pour pouvoir être mêlées avec celles de Julie,

fans en gâter \^ fimplicité. Je me contenterai donc d'en extraire

& abréger ici ce qui fert à l'intelligence de deux ou trois let-

tres où il en elt queftion.

Milord Edouard, dans fes tournées d'Italie , avoit fait con-

noiffance à Rome avec une femme de qualité , Napolitaine

,

dont il ne tarda pas à devenir fortement amoureux ; elle , de

fon côté , conçut pour lui une paffion violente qui la dévora

le refte de fa vie , & finit par la mettre au tombeau. Cet

homme , âpre & peu galant, mais ardent &c fenfible, extrême

&c grand en tout , ne pouvoit gueres infpirer ni fentir d'atta-

chement médiocre.

Les principes ftoïqucs de ce vertueux Anglois inquiétoient

la Marquife. Elle prit le parti de fe fliire pafler pour veuve

durant l'abfence de fon mari , ce qui lui fut aifé , parce

qu'ils étoient tous deux étrangers à Rome , &c que le Marquis

(*) Cette pièce qui parolt pour exifte entre les mains de Mde. la

la première fois , a ctc copice fut Jlarcchale de Liixcn)bour^
,

qui a

le manufcrit original & unii]ue de la bien voulu le confier,

main de l'Auteur, qui appartient &

Nouv. Wloiji. Tome IL T 1
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fervoic dans les troupes de l'Enipereur. L'amoureux Edouard

ne tarda pas à parler de mariage ; la Marquife allégua la

difFérence de religion & d'autres prétextes. Enfin ils lièrent

enfemble un commerce intim.e & libre, jufqu'à ce qu'Edouard

ayant découvert que le mari vivoit , voulut rompre avec elle

,

après l'avoir accablée des plus vifs reproches ; outré de fe

trouver coupable fans le favoir, d'un crime qu'il avoir en

horreur.

La Marquife, femme fans principes, mais adroite ôc pleine

de charmes, n'épargna rien pour le retenir & e» vint à bout.

Le commerce adultère fut fupprimé , mais les liaifons con-

tinuèrent. Toute indigne qu'elle étoit d'aimer , elle aimoic

pourtant : il falut confencir à voir fans fruit un homme adoré,

qu'elle ne pouvoit conferver autrement , èc cette barrière

volontaire irritant l'amour des deux côtés , il en devint plus

ardent par la contrainte. La Marquife ne négligea pas les

foins qui pouvoient faire oublier à fon amant ks réfoluticns :

elle étoit féduifante ôc belle ; tout fut inutile. L'Anglois relta

ferme ; fa grande ame étoit à l'épreuve. La première de fes

paflions étoit la vertu. Il eût facrifié fa vie à fa maîtrefTe ,

ôc fa maîtrelTe à fon devoir. Une fois la fédudion devint trop

prellante ; le moyen qu'il alloit prendre pour s'en délivrer

retint la Marquife &c rendit vains tous fes pièges. Ce n'efi

point parce que nous fommes foibles , mais parce que nous

fommes lâches que nos fens nous fubjiiguent toujours. Qui-

conque craint moins la mort que le crime , n'eit jamais forcé

d'être criminel.

11 y a peu de ces âmes fortes qui entraînent ks autres «5c
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les clcvent à leur fphere ; mais il y en a. Celle d'Edouard

étoit de ce nombre. La Marquife cfpcroit le gagner ; c'écoic

lui qui la gagnoic infenfiblemenr. Quand les leçons de la

vercu prenoienc dans fa bouche les accens de l'amour, il la

touchoic, il la faifoir pleurer; fes feux facrés animoienr cette

ame rampante ; un fentiment de juftice &c d'honneur y por-

toic fon charme étranger ; le vrai beau commençoit à lui

plaire : fl le méchant pouvoit changer de nature , le cœur de

la Marquife en auroit changé.

L'amour feul profita de ces émotions légères; il en acquit

plus de délicateiïè : elle commença d'aimer avec géncrofitc ;

avec un tempérament ardent & dans un climat où les fens

ont tant d'empire, elle oublia Ces plaifirs pour fonger à ceux

de fon amant , &c ne pouvant les partager , elle voulut au

moins qu'il les tînt d'elle. Telle fut de fa part l'interpréca-

tion favorable d'une démarche où fon cara-ftere & celui

d'Edouard qu'elle connoiffbit bien
,

pouvoient faire trouver

un rafinement de féduâion.

Elle n'épargna ni foins , ni dcpenfe ,
pour faire chercher

dans tout Rome une jeune perfonne facile &c fûre ; on la

trouva, non fans peine. Un foir, après un entretien fort ten-

dre , elle la lui préfenta ; difpofez-en , lui dit-elle , avec un

fourire
;

qu'elle jouilTe du prix de mon amour ; mais qu'elle

foit la feule. C'eft alTcz pour moi fi quelquefois auprès d'elle

vous fongez h la main dont vous la tenez. Elle voulut fortir

,

Edouard la retint. Arrêtez , lui dit-il ; fi vous me croyez affcz

lâche pour profiter de votre offre dans votre propre maifon,

le facrifice n'elt pas d'un grand prix, ôc je ne vaux pas la

Tct i



^iç L A N O U V E L L E

peine d'être beaucoup regretté. Puifque vous ne devez pas

être à moi , je fouhaite , dit la Marquife
, que vous ne foyez

à perfonne y mais fi l'amour doit perdre fes droits , fouffrez

au moins qu'il en difpofe. Pourquoi mon bienfait vous eit-il

à charge? Avez-vous peur d'être un ingrat? Alors elle l'obligea

d'accepter l'adreffe de Laure , ( c'étoit le nom de la jeune

perfonne ) &c lui fit jurer qu'il s'abftiendroit de tout autre

commerce. Il dut être touché , il le fut. Sa reconnoilTance

lui donna plus de peine à contenir que fon amour , & ce

fut le piège le plus dangereux que la Marquife lui ait tendu

de fa vie.

Extrême en tout, ainfi que fon amant, elle fit fouper Laurc

avec elle , & lui prodigua fes careffes, comme pour jouir avec

plus de pompe du plus grand facrifice que l'amour ait jamais

fait. Edouard pénétré fe livroit à fes tranfports ; fon ame

émue & fenfible s'exhaloit dans fes regards , dans fes geftes

,

il ne difoit pas un mot qui ne fût l'expreflion de la paflion

la plus vive. Laure étoit charmante ; à peine la regardoit-il.

Elle n'imita pas cette indifférence ; elle regardoit & voyoit

,

dans le vrai tableau de l'amour, un objet tout nouveau pour elle.

Après le foupé , la Marquife renvoya Laure , & refla feule

avec fon amant. Elle avoir compté fur les dangers de ce

téte-à-tête ; elle ne s'étoit pas trompée en cela ; mais comp-

tant qu'il y fuccomberoit, elle fe trompa; toute fon adrelTe

ne fit que rendre le triomphe de la vertu plus éclatant &
plus douloureux à l'un ôc à l'autre. C'eit à cette foirée que

fe rapporte , à la fin de la quatrième partie de Julie , l'admi-

ration de St. Preux pour la force de fon ami.
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Edouard étok vertueux, mais hcmme. Il avoit rcure la

flmpliciré du véritable honneur, &c rien de ces fauffes bien-

féances qu'on lui fubflitue , &c dont les gens du monde font fi

grand cas. Après pluficurs jours pafTés dans les mêmes tranf-

ports près de la Marquifé , il fentit augmenter le péril ; &c prêt

à fe laifler vaincre , il aima mieux manquer de délicateiïe

que de vertu ; il fut voir Laure.

Elle trelTaillit à fa vue : il la trouva trifte , il entreprît de

l'égayer , ôc ne crut pas avoir befoin de beaucoup de foins

pour y réufllr. Cela ne lui fut pas fi facile qu'il l'avoit cru.

Ses caredes furent mal reçues , fes offres furent rcjettées d'un

air qu'on ne prend point en difputant ce qu'on veut accorder.

Un accueil aufTi ridicule ne le rebuta pas , il l'irrita. Devoit-il

des égards d'enfant à une fille de cet ordre? Il ufa fans ména-

gement de fes droits. Laure, malgré fes cris, fes pleurs,

fa réfiftance , fe fentant vaincue , fait un effort , s'élance à

l'autre extrémité de la chambre , & lui crie d'une voix ani-

mée ; ruez-moi fi vous voulez; jam.ais vous ne me toucherez

vivante. Le gefle , le regard , le ton , n'étoient pas équivo-

ques. Edouard dans un étonnement qu'on ne peut concevoir

,

fe calme , la prend par la main , la fait raifeoir , s'alFeye à

côté d'elle , & la regardant fans parler , attend froidement le

dénouement de cette Comédie.

Elle ne difoit rien; elle avoit les yeux bailTcs; fa refpira-

ticn étoit inégale , fon cœur palpitoit , &c tout marquoic en

elle une agitation extraordinaire. Edouard rompit enfin le

filence pour lui demander ce que fignifioit cette étrange fccne.*

Me ferois-je trompé , lui dit-il ? Ne fcriez-vous point Laurerta
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Pifana ? PIiiC à Dieu , dic-elle d'une voix tremblante. Ouoi

donc! repric-il avec un fourire moqueur; auriez-vous par hazard

cliangé de mécier ? Non , dit Laure
;

je fuis toujours la

même : on ne revient plas de l'état où. je fuis. Il trouva dans

ce tour de phrafe , & dans l'accent dont il fut prononcé

,

quelque chofe de Ci extraordinaire, qu'il ne favoic plus que

penfer & qu'il crut que cette fille étoic devenue folle. Il con-

tinua
;
pourquoi donc , charmante Laure , ai-je feul l'exclu-

fion ? Dites -moi ce qui m'attire votre haine. Ma haine !

s'écria-t-elle d'un ton plus vif. Je n'ai point aimé ceux que

j'ai reçus. Je puis fouffrir tout le monde hors vous feul.

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous mieux, je ne

vous entends point. Eh ! m'entends-je moi-même ! Tout ce

que je fais , c'eit que vous ne me toucherez jamais Non l

s'écria-t-elle encore avec emportement
,
jamais vous ne me

toucherez. En me fentant dans vos bras
,

je fongerois que

vous n'y tenez qu'une fille publique , ôc j'en mourrois de rage.

Elle s'animoit en parlant. Edouard apperçut dans (es yeux

des fignes de douleur ôc de défefpoir qui l'attendrirent. II

prit, avec des manières moins méprifantes, un ton plus hon-

nête éc plus care.Tant. Elle fe cachoit le vifage ; elle éviroic

fes regards. 11 lui prit la main d'un air affe^Sueux. A peine

elle fentit cette main, qu'elle y porta la bouche & la preiïa

de ks lèvres en pouffant des fanglors ôc verfant des torrens

de larmes.

Ce langage
, quoiqu'affez clair , n'étoi: pas précis. Edouard

ne l'amena qu'avec peine à lui parler plus nettement. La pudeur

éteinte étoit revenue avec l'amour, & Laure n'avoit jamais
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prodigué fa perfonne avec tant de honte o/ixlle en eut d'avcuer

qu'elle aimoir.

A peine cet amour étoit-il né, qu'il ctoit clcj.^ dans toute

fa force. Laure ctoit vive & fendble ; aucz belle pour faire

«ne paiTion ; alfez tendre pour la partager. Mais vendue par

d'indignes parens dès fa première jeunciTe , fes charrries

fouillés par la débauche avoient perdu leur en pire. Au fein

des honreux plaifîrs, l'an-.cur fuyoir devant elle ; de ma!-

heureux corrupteurs ne pouvoient ni le fentir ni l'infpircr.

Les corps combuflibles ne brûlent point d'eux-mêmes
;

qu'une étincelle approche, ôc tout part. Aiofi prit feu !e

cCeur de Laure aux tranfpcrrs de ceux d'Edouard & de la

Marquife. A ce nouveau langage , elle fenrit un frémiuerrent

délicieux : elle prctoit une oreille attentive ; fes avides re-

gards ne laiffblent rien échapper. La flamme humide qui fcr-

roit des yeux de l'an-ianc, pénérroit par les fiens jufqu'au

fond du cœur; un facg pliis brûlant couloit dans fes veines;

la voix d'Edouard avoit un accent qui l'agiroir; le fenti-

mcnt lui fembloit peint dans tous fes gelles; tous fes traits

animés par la pafTion la lui faifoient refTentir. Aii;fi la pre-

mière ima»e de l'amour lui f.t aim^er l'objet qui la lui avoir

OiTcrtc. S'il n'eût rien fenti pour une autre
,

peut-être n'eùc-

cl'e rien fenti pour lui.

Toute cette agitation la fuivit chez elle. Le trouble de

l'amour naiîuint çlï toujours doux. Son premier mouvement

fi:t de fe livrer il ce nouveau charme ; le fécond fut d'ou-

vrir les yeux fur elle. Pour la première fois de fi vie clic

vit fon état ; elle en eut horreur. Tout ce qui nourrit l'ef-
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pérance & les defirs des amans , fe tournoie en défefpoir

dans fon ame. La polTelIîon de ce qu'elle aimoit n'offroic à

fes yeux que l'opprobre d'une abjeile & vile créature, à

laquelle on prodigue fon mépris avec fes carefles ; dans le

prix d'un amour heureux elle ne vit que l'infâme prollitu-

tion. Ses tourmens les plus infupportables lui venoient ainfi

de Cqs propres defirs. Plus il lui était aifé de les fatisfaire,

plus fon fort lui fembloit affreux ; fans honneur , fans ef-

poir , fans relTources , elle ne connut l'amour que pour en

regretter les délices. Ainfi commencèrent fes longues peines,

&c finit fon bonheur d'un moment.

La pafTion naifTante qui l'humilioit à fes propres yeux

,

l'élevoit à ceux d'Edouard. La voyant capable d'aimer , il

ne la méprifa plus. Mais quelles confolations pouvoit-elle

attendre de lui ? Quel fentiment pouvoit-il lui marquer , fi

ce n'eft le foible intérêt qu'un cœur honnête qui n'efl pas

libre peut prendre à un objet de pitié
,
qui n'a plus d'hon-

neur qu'afTez pour fentir fa honte.

Il la confola comme il put , & promit de la venir revoir.

Il ne lui dit pas un mot de fon état , pas même pour

l'exhorter d'en forcir. Que fervoit d'augmenter l'eftroi qu'elle

en avoit ,
puifque cet effroi même la faifoit défefpérer

d'elle ? Un feul mot fur un tel fujet tiroit à conféquence

^ fembloit la rapprocher de lui : c'étoit ce qui ne pou-

voic jamais être. Le plus grand malheur des métiers infâmes

e't qu'on ne gagne rien à les quitter.

Après une féconde vifite , Edouard n'oubliant pas la ma-

gnificence angloife , lui envoya un cabinet de lacque ôc

plufieurs
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plufîeurs bijoux d'Angleterre. Elle lui renvoya le tout avec

ce billet.

j> J'ai perdu le droit de refufer des préfens. J'ofe pourtant

js vous renvoyer le vôtre ; car peut-être n'aviez-vous pas

M deffein d'en faire un figne de mépris. Si vous le renvoyez

M encore , il faudra que je l'accepte ; mais vous avez une

i> bien cruelle générofité rs.

Edouard fut frappé de ce billet, il le trouvoit à la fois

humble & fier. Sans fortir de la baffefTe de fon état , Laure

y montroit une forte de dignité. C'étoit prefque effacer fon

opprobre à force de s'en avilir. Il avoit celîe d'avoir du

mépris pour elle ; il commença de l'eftimer. Il con-

tinua de la voir fans plus parler de préfent ; & s'il ne

s'honora pas d'être aimé d'elle , il ne put s'empêcher de s'en

applaudir.

Il ne cacha pas fes vifites à la Marquife. Il n'avoit nulle

raifon de les lui cacher ; & c'eût été de fa part une ingra-

titude. Elle en voulut favoir davantage. Il jura qu'il n'avoic

point touché Laure. Sa modération eut un effet tout con-

traire à celui qu'il en attendoit. Quoi ! s'écria la Mar-

quife en fureur ; vous la voyez &c ne la touchez poiat ?

Qu'allez-vous donc faire chez elle? Alors s'éveilla cette ja-

loufie infernale qui la fit cent fois attenter à la vie de l'un

&c de l'autre, &: la confuma de rage jufqu'au moment de

fa mort.

D'autres circonlhnces achevèrent d'allumer cette pafTion

furieufe , & rendirent cette femme h fon vrai cara>flere. J'ai

déjci remarqué que dans fon intègre probité Edouard man-

Nouv. Héloife. Tome II. Vvv
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quoic de délicateffe. Il fit à la Marquife le même préfenc

que lui avoit renvoyé Laure. Elle l'accepta ; non par ava-

rice , mais parce qu'ils étoient fur le pied de s'en faire l'un

à l'autre ; échange auquel , à la vérité , la Marquife ne per-

doit pas. Malheureufement elle vint à favoir la première def-

tination de ce préfent , ôc comment il lui étoit revenu. Je

n'ai pas befoin de dire qu'à l'initant tout fut brifé ôc jette

par les fenêtres. Qu'on juge de ce que dut fentir en pareil

cas une maîtrefle jaloufe, & une femme de qualité.

Cependant plus Laure fentoit fa honte , moins elle ten-

toit de s'en délivrer; elle y reltoit par dëfefpoir, & le dé-

dain qu'elle avoit pour elle-même réjailliffoit fur fes cor-

rupteurs. Elle n'étoit pas fiere
;

quel droit eût -elle eu de

l'être? Mais un profond fentiment d'ignominie qu'on vou-

droit en vain repoulTer; l'affreufe trilteffe de l'opprobre qui

fe fent & ne peut fe fuir ; l'indignation d'un cœur qui s'ho-

nore encore , & fe fent à jamais déshonoré ; tout verfoit le

remords ôc l'ennui fur des plaifirs abhorrés par l'amour. L^n

refpect étranger à ces âmes viles , leur faifoit oublier

le ton de la débauche ; un trouble involontaire empoi-

fonnoit leurs tranfports , & touchés du fort de leur vic-

time , ils s'en retournoient pleurant fur elle & rougiiïant

d'eux.

La douleur la confumoir. Edouard qui peu-à-peu la pre-

noit en amitié , vit qu'elle n'étoit que trop affligée, & qu'il

faloit plutôt la ranimer que l'abattre. Il la voyoit ; c'étoit

déjà beaucoup pour la confoler. Ses entretiens firent plus :

lU l'encouragèrent. Ses difcours élevés ôc grands rendoient à
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ion ame accablde le reflbrt qu'elle avoir perdu. Quel effet ne

fdifoienc-ils point partant d'une bouche aimée, ôc pénctranc

dans un cœur bien né que le fort livroit à la honte , mais

que la nature avoit fait pour l'honnêteté ? C'eft dans ce cœur

qu'ils trouvoient de la prife , ôc qu'ils portoient avec fruit les

leçons de la vertu.

Par ces foins bienfaifans , il la fit enfin mieux penfer d'elle.

S'il n'y a de flétriflure éternelle que celle d'un cœur cor-

rompu ,
je ftns en moi de quoi pouvoir effacer ma honte.

Je ferai toujours mcprifce , mais je ne mériterai plus de

l'être
;

je ne me mépriferai plus. Echappée à l'horreur du

vice , celle du mépris m'en fera moins amere. Eh 1 que m'im-

portent les dédains de toute la terre
,
quand Edouard m'efti-

mera? Qu'il voye fon ouvrage ôc qu'il s'y complaife
; [feul

il me dédommagera de tout. Quand l'honneur n'y gagne-

roit rien , du moins l'amour y gagnera. Oui , donnons au

cœur qu'il enflamme une habitation plus pure. Sentiment

délicieux ! je ne profanerai plus tes tranfports. Je ne puis être

heureufe
;
je ne le ferai jamais, je le fais. Hélas! Je fuis indi-

gne des carelTes de l'amour, mais je n'en foufFrirai jamais

d'autres.

Son état éroit trop violent pour pouvoir durer ; nuis quand

elle tenta d'en fortir, elle y trouva des difficultés qu'elle

n'avoit pas prévues. Elle éprouva que celle qui renonce au

droit fur fa perfonne, ne le recouvre pas comme il lui plaît,

& que l'honneur elï une fauve-garde civile qui laiffe bien foi-

blcs ceux qui l'ont perdu. Elle ne trouva d'autre parti pour

fe retirer de l'oppreflion
, que d'aller brufquen-.cnt fe jette*

Vvv i
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dans un Couvent & d'abandonner fa maifon prefque au

pillage ; car elle vivoic dans une opulence commune à fes

pareilles , fur-tout en Italie
,
quand l'âge oc la figure les fonc

valoir. Elle n'avoit rien dit à Bomlton de fon projet, trou-

vant une forte de bairelTeàeji parler avant l'exécution. Quand

elle fut dans fon afyle, elle le lui marqua par un billet,

le priant de la protéger contre les gens puiiFans qui s'inté-

reflbient à fon défordre & que (a retraite alloit ofFenfer. U
courut chez elle affez tôt pour fauver fes effets. Quoiqu'étranc

ger dans Rome, un grand feigneur conadéré, riche, & plai-

dant avec force la caufe de l'honnêteté , y trouva bientôt

alTez de crédit pour la maintenir dans fon Couvent, & même
l'y faire jouir d'une penûon que lui avoit laiffé le Cardinal

,

,

auquel fes parens l'avoient vendue.

Il fut la voir. Elle étoit belle ; elle aimoit; elle étoitpéni*

tente ; elle lui devoît tout ce qu'elle alloit être. Que de titres

pour toucher un cœur comme le flen î II vint plein de tous

les fentimens qui peuvent porter au bien les cœurs fenfîbles^

il n'y manquoit que celui qui pouvoit la rendre heureufe , &
qui ne dépendoit pas de lui» Jamais elle n'en avoit taiît

efpéré ; elle étoit tranfportée ; elle fe fentoit déjà dans l'état

auquel on remonte fi rarement. Elle difoit
;
je fuis honnête ;

un homme vertueux s'intérelîè à moi : Amour, je ne regrette

plus les pleurs , les foupirs que tu me coûtes ; tu m'as déjà payé

de tout. Ta fis ma force &c tu fais ma récompenfe; en me

faifant aimer mes devoirs , tu deviens le premier de tous»

Quel bonheur n'étoit réfervé qu'à moi feule. C'eit l'amour

qui m'élève ôc m'honore ; c'ell lui qui m'arrache au crime:,
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k l'opprobre ; il ne peut plus fortir de mon cœur qu'avec

la vertu. O Edouard ! quand je redeviendrai méprifable

,

j'aurai celTé de t'aimer.

Cette retraite fit du bruit : les âmes baffes
,

qui jugent

des autres par elles-mêmes , ne purent imaginer qu'Edouard

n'eût mis à cette affaire que de l'intérêt ôc de l'honnêteté,

Laure étoit trop aimable pour que les foins qu'un homme

prenoit d'elle ne fuffent pas toujours fufpecls. La Marquife

qui avoit fes efpions fut inftruite de tout la première
,

5c fes emportemens qu'elle ne put contenir achevèrent de

divulguer fon intrigue. Le bruit en parvint au Marquis

jufqu'à Vienne ; ôc l'hiver fuivant il vint à Rome cher-

cher un coup d'épée pour rétablir fon honneur qui n'y

gagna rien.

Ainfî commencèrent ces doubles liaifons ,
qui , dans un

pays comme l'Italie , expoferent Edouard à mille périls de

toute efpece ; tantôt de la part d'un militaire outragé , tan-

tôt de la part d'une femme jaloufe &c vindicative'; tantôt de

la part de ceux qui s'étoient attachés à Laure & que fa

perte mit en fureur. Liaifons bizarres s'il en fut jamais
,

qui l'environnant de périls fans utilité le partageoient encre

deux maîtreffes palEonnées , fans en pouvoir pofféder aucune
j

refufé de la courtifane qu'il n'aimoit pas , refufant l'honnête

femme qu'il adoroit ; toujours vertueux , il eft vrai ; mais

croyant toujours fervir la fageffe en n'écoutant que fc9

pafïions.

11 n'eft pas aifc de dire quelle efpece de fjTnpathie pour-

voit unir deux caraderes fi oppofcs que ceux d'Edouard &^
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de la Marquife; mais malgré la différence de leurs principes,"

ils ne purent jamais fe décacher parfaitement l'un de l'autre.

On peut juger du défefpoir de cette femme emportée quand

elle crut s'être donnée une rivale , & quelle rivale ! par fon im^

prudente générofité. Les reproches , les dédains , les outrages

,

les menaces, les tendres careffes , tout fut employé tour-à-tour

pour détacher Edouard de cet indigne commerce , où jamais

elle ne put croire que fon cœur n'eût point de part. Il

demeura ferme ; il l'avoit promis. Laure avoit borné fon

efpérance & fon bonheur à le voir quelquefois. Sa vertu

nailTante avoit befoin d'appui, elle tenoit à celui qui l'avoit

fait naître ; c'étoit à lui de la foutenir. Voilà ce qu'il difoit

à la Marquife , à lui-même; & peut-être ne fe difoit - il

pas tout. Oià eft l'homme afTez févere pour fuir les regards

d'un objet charmant, qui ne lui demande que de fe lailTer

aimer ? où eit celui dont les larmes de deux beaux yeux n'en-

flent pas un peu le cœur honnête ? où elt l'homme bienfai-

fant dont Tutile amour-propre n'aime pas à jouir du fruit de

fes foins. Il avoit rendu Laure trop eftimable pour ne faire

que l'efHmer.

La Marquife n'ayant pu obtenir qu'il ceffât de voir cette

infortunée , devint furieufe ; fans avoir le courage de rom-

pre avec lui , elle le prit dans une efpece d'horreur. Elle .

frémiiïbit en voyant entrer fon carrofTe , le bruit de fes pas

en montant l'efcalier la faifoic palpiter d'effroi. Elle étoic

prête à fe trouver mal à fa vue. Elle avoit le cœur ferré tant

qu'il reftoit auprès d'elle
;
quand il partoit elle l'accabloic

d'imprécations ; fitôc qu'elle ne le voyoic plus elle pleuroic
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de rage ; elle ne parloit que de vengeance : fon dépit faii-

guinaire ne lui di»5loit que des projets dignes d'elle. Elle fit

plufieurs fois attaquer Edouard fcrtant du Couvent de Laurc.

Elle lui tendit des pièges à elle-même pour l'en faire fortir &c

l'enlever. Tout cela ne put le guérir. Il retournoit le lende-

main chez celle qui l'avoit voulu faire aflafliner la veille , 6c

toujours avec fon chimérique projet de la rendre à la raifon

,

il expofoit la flenne, ôc nourriflbit fa foibleîTe du zèle de fa

vertu.

Au bout de quelques mois, le Marquis, mal guéri de fa

blefTure , mourut en Allemagne , peut-être de douleur de la

mauvaife conduite de fa femme. Cet événement qui devoit

rapprocher Edouard de la Marquife , ne fervit qu'à l'en éloi-

gner encore plus. Il lui trouva tant d'emprelTement à mettre

à profit fa liberté recouvrée , qu'il frémit de s'en prévaloir.

Le leul doute fi la bleflure du Marquis n'avoit point contribué

à fa mort effraya fon cœur, 6c fit taire fes defiis. Il fc difoit:

les droits d'un époux meurent avec lui pour tout autre, mais

pour fon meurtrier ils lui furvivent & deviennent inviolables.

Quand l'humanité, la vertu, les loix ne prefcriroicnt rien fur

ce point, la raifon feule ne nous dit-elle pas que les plaifirs

attachés à la reprodudHon des hommes ne doivent point être

le prix de leur fang ; fans quoi les moyens dcltinés à nous

donner la vie feroient des fources de mort, &c le genre humain

périroit par les foins qui doivent le conferver !

Il pafla plufieurs années ainfi partagé entre deux maîtrciïl's;

flottant fans cefle de l'une h l'autre : fouvcnt voulant renoncer

à toutes deux 6c n'en pouvant quitter aucune , repouflë par
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cenc raifons , rappeilé par mille fentimens, &c chaque jour

plas ferré dans fes liens par fes vains efforts pour les rompre :

cédant tantôt au penchant, & tantôt au devoir, allant de

Londres à Rome Se de Rome à Londres fans pouvoir fe fixer

nulle part. Toujours ardent, vif, pa/Tionné , jamais foible

ni coupable , 6c fort de fon aaie grande & belle quand il

penfoit ne l'être que de fa raifon. Enfin , tous les jours médi-

tant des folies, ôc tous les jours revenant à lui, prêt à brifer

fes indignes fers. C'eit dans fes premiers momens de dégoût

qu'il faillit s'attacher à Julie , & il paroît fur qu'il l'eût fait,

s'il n'eût pas trouvé la place prife.

Cependant la Marquife perdoit toujours du terrein par fes

vices ; Laure en gagnoi: par fes vertus. Au furplus , la conf-

tance étoit égale des deux côtés; mais le mérite n'étoit pas

le même & la Marquife avilie , dégradée par tant de crimes

finit piîr donner à fon amour fans efpoir les fupplémens que

n'avoit pu fupporter celui de Laure. A chaque voyage , Bomlton

trouvoit à celle-ci de nouvelles perfections. Elle avoit appris l'An-

glois , elle favoit par cœur tout ce qu'il Jui avoit confeillé de

lire ; elle s'inltruifoit dans toutes les connoilTances qu'il pa-

roiffoit aimer : elle cherchoit à mouler fon ame fur la fienne

& ce qu'il y reftoit de fon fond ne la déparoit pas. Elle

étoit encore dans l'âge où la beauté croît avec les années,

La Marquife étoit dans celui où elle ne fait plus que dé-

cliner ; & quoiqu'elle eût ce ton du fentiment qui plaît

ôi: qui touche
,

qu'elle parlât d'humanité , de fidélité , de

vertus avec grâce , tout cela devenoit ridicule par fa con-

duite , 2c fa réputation démentoit tous ces beaux difcours,

Edouard
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Edouard la connoifToic trop pour en cfpérer plus rien. Il

s'en dérachoic infenfiblement fans pouvoir s'en détacher rour-

à-faic , il s'approchoit toujours de l'indifférence fans pou-

voir jamais y arriver. Son cœur le rappelloit fans ceiïe chez

la Marquife ; fes pieds l'y portoient fans qu'il y fongeât. Un
homme fenfible n'oublie jamais, quoi qu'il fafle, l'intimiré dans

laquelle ils avoient vécu. A force d'intrigues , de rufes , de

noirceurs, elle parvint enfin à s'en faire méprifer; rnais il

la méprifa fans cefler de la plaindre ; fans pouvoir jamais

oublier ce qu'elle avoit fait pour lui ni ce qu'il avoir fenti

pour elle.

Ainfi dominé par f^s habitudes encore plus que par fes

penchans , Edouard ne pouvoit rompre les attachemens qui

l'attiroient à Rome. Les douceurs d'un miénage heureux lui

firent defirer d'en établir un femblable avant de vieillir.

Quelquefois il fe taxoit d'injuflice , d'ingratitude même en-

vers la Marquife, 6c n'imputoit qu'à fa pafîion les vices de

fon caractère. Quelquefois il oublioit le premier état de Laure,

&c fon cœur franchiiïbit flins y fongcr la barrière qui le

féparoit d'elle. Toujours cherchant dans fa raifon des excufcs

à fon penchant, il fe fit de fon dernier voyage un motif

pour éprouver fon ami , fans fonger qu'il s'expofoit lui-

même h une épreuve dans laquelle il auroit fuccombé

fans lui.

Le fuccès de cette entreprife ôc le dénouement des fcenes

qui s'y rapportent font détaillées dans la XII Lettre de la

V Partie &c dans la III de la VI , de manière à n'avoir

plus rien d'obfcur à la fuite de l'abrégé précédent. Edouard

Nouv. Béloïje. Tome II. Xxx
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aimé de deux maîrreiR'^ fiirr; en pofféder aucune, parole dV
bord dans une ficuacioii rifibîe. Mais fa vertu lui dgnnoic

en lui-même une jouilTancc plus douce que celle de la beauté,

& qui ne s'épuife pas comme elle. Plus heureux des plai-

iîiS qu'il fe refafoit que le voluptueux n'elt de ceux qu'il

foûte , il aima plus long-tems , refta libre & jouit mieux

de la vie que ceux qui l'ufent. Aveugle que nous fommes,

nous la paiTons tous à courir après nos chimères. Eh 1

ne faurons - nous jamais que de toutes les folies des

hommes , il n'y a que celles du juite qui le rendent

heureux ?

FIN,

TABLE
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