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COMME  VA  LE  RUISSEAU 

Au  moment  où  M.  Fauche  prenait  le  train,  il 

vit  descendre  d'une  voiture  de  troisième  classe 

une  jeune  fille  qui,  après  avoir  jeté  deux  car- 

tons à  chapeau  sur  le  quai,  lestement  sautait 

du  marchepied. 

—  Tiens!  qui  c'est-il? 
11  connaissait  toutes  les  jeunesses  du  village; 

il  n'avait  pas  encore  vu  celle-là.  Il  cala  dans  le 
filet  son  sac  de  voyage,  poussa  sous  la  banquette 

un  petit  panier  d'osier  qui  sentait  le  poisson 
frais.   Et  encore  une  fois,  penche  à  la  portière 
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que  le  garde  refermait,  il  regardait,  sautillai^ 

du  côte  du  fourgon  aux  bagages  avec  des  mou- 

vements légers  d'oiselle,  la  jolie  silhouette. 
Un  coffre  en  bois  fut  jeté  brusquement  à  terre  : 

elle  eut  un  geste  d'effroi  comme  si  le  coffre 
allait  se  rompre.  Et  puis  la  locomotive  souffla 

comme  un  gros  chat,  le  train  doucement  se 

mettait  à  glisser.  Jean  Fauche  n'aperçut  plus 

que  le  flottement  d'un  bout  de  robe  rose  qui 
tournait  la  barrière.  Il  rentra  la  tête,  car  les 

arbres  du  verger  lui  masquaient  la  vue  de  la 

gare. 
Il  était  certain  à  présent  que  c'était  une  pe- 

tite personne  comme  il  en  venait  quelquefois 

à  l'hôtellerie  de  la  Traite  cVor.  Il  alluma  un 

cigare  et  ne  pensa  plus  qu'à  la  chose  pour 
laquelle,  tous  les  quinze  jours,  il  prenait  le  train 

et  se  rendait  à  la  ville.  Jean  Fauche  générale- 

ment choisissait  le  samedi.  11  quittait  sa  mai- 

son un  quart  d'heure  avant  le  passage  du  train, 

enfilait  la   venelle  près  de   l'église,  marchant 
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devant  lui  de  son  larga  pas  tranquille.  Ces 

jours-là,  il  endossait  son  veston  neuf,  linge 

frais,  chapeau  mou  à  plume  de  faisan  sur  l'o- 

reille. Celait  un  grand  garçon  de  vingt-huit 

ans,  carré  d'épaules,  le  jarret  sûr,  les  hanches 
souples.  Il  passait  pour  être  un  peu  secret, 

très  occupe  de  chasse, dépêche  et  de  jardinage, 

l'œil  en  dessous  quand  il  trouvait  quelqu'un 
sur  sa  route. 

Un  jour  il  avait  débarqué  ;  la  maison  était 

vieille,  en  moellons  du  pays,  face  au  fleuve, 

sur  la  marine.  Elle  lui  avait  plu;  il  l'avait 

louée;  et  le  jardinet  s'était  accru  d'une  serre 
à  raisins;  un  grand  sarment  de  rosier  avait 

grimpé  le  long  du  pignon.  On  arrivait  des  pe- 

tites rues  Je  soir  aspirer  l'odeur  de  ses  roses 
et  de  ses  pois  de  senteur,  selon  la  saison. 

M.  Jean  Fauche  vivait  là  d'une  vie  solitaire, 

poétique    et    silencieuse.   Il  s'élait  ménagé  un 
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atelier  sous  le  toit.  Il  lui  arrivait  de  peindre 

quelquefois,  quand  la  pêche  et  le  reste  lui  en 

laissaient  le  temps.  Fallait-il  qu'il  fût  riche 
pour  se  permettre  toutes  ces  dépenses  !  Le 

vieux  Tantin  Rétu,  qui  était  son  homme  à  tout 

faire,  disait  en  clignant  de  l'œil  qu'il  était 

monté  une  fois  là-haut  et  qu'il  y  avait  vu  en 

peinture  une  grande  diablesse  de  femme  dés- 

habillée. Cependant  M.  Fauche  peignait  de  pré- 
férence le  paysage. 

Il  y  avait  à  peu  près  quatre  ans  qu'il  habi- 
tait le  pays  et  tout  de  suite,  doux  fois  le  mois, 

il  avait  pris  l'habitude  de  partir  pour  la  ville. 

Thiérache,  le  tailleur,  qui  jouait  de  l'harmo- 
nium après  sa  journée,  levait  alors  la  tète  par 

dessus  la  table  où  il  causait,  accroupi  à  la  tur- 

que, et  disait  à  Nanine,  sa  femme  : 

—  Ben,  v'ià  le  temps. 

Nanine  avait  une  chèvre.  Comme  si  c'eût  été 

aussi  pour  celle-ci  le  moment,  elle  répondait 

gravement  : 



GOMME   VA    LE   RUISSEAU 

—  Pour  sur,  v'ià  le  temps. 
Herbatte,  de  son  côté,  le  cabaretier  de  la 

Grande  Meule,  près  de  la  barrière  du  chemin 

de  fer,  demeurait  un  petit  temps  sur  le  pas  de 

sa  porte  à  le  regarder  passer.  Et  ensuite  il 

rentrait,  disait,  bourru,  haussant  l'épaule  : 

—  L'avez-t-i  vu?  Part  cor'  une  fois  pour  là- 
bas. 

Jean  Fauche  n'allait  pas  au  cabaret  de  la 
Grande  Meule,  visité  surtout  par  les  rouliers 

et  les  petites  gens  des  ruelles.  Moya,  l'hôtelier 

de  la  Truite  d'or,  ne  disait  rien,  discret,  avisé, 

un  pli  léger  à  la  paupière.  Celui-là  avait  ses 
raisons  :  M.  Fauche  était  son  client. 

En  somme  c'était  là  un  événement  attendu; 

on  aurait  pu  se  passer  du  calendrier  et  compter 

les  samedis  d'après  les  départs  de  Jean  Fau- 

che. Il  ne  les  avançait  jamais  d'un  jour  et  ponc- 
tuellement il  rentrait  le  lundi  dans  la  matinée, 
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comme  il  fait  du  soleil  après  la  pluie,  comme 

à  la  grand'messe  le  cure  Jadot  d'une  grosso 

voix  débitait  son  prône.  Personne  n'avait  des 
habitudes  plus  régulières. 

Après  tout,  M.  Fauche  était  bien  le  maître 

d'aller  à  la  ville  quand  il  lui  plaisait.  Il  par- 

tait, il  revenait,  c'était  son  affaire.  Si  seule- 

ment une  fois  pour  toutes  il  avait  dit  à  quel- 

qu'un la  cause  de  ses  absences,  tout  le  monde 
eût  été  content.  Comme  il  emportait  toujours 

sa  bourriche  à  poisson  frais,  on  supposait  bien 

qu'il  avait  par  là-bas  une  connaissance.  Mais" 
nul  n'en  était  sûr.  Il  y  avait  là  matière  à  glo- 

ser pour  la  vieille  Ilollemechettc  et  en  général 

pour  les  femmes  des  ruelles  qui,  assises  au 

frais  des  portes,  font  sauter  leurs  savates  à 

leurs  pieds.  Le  plus  clair  de  l'histoire,  c'est 

que  jusqu'au  lundi  matin  la  marine  chômait. 
Tantin  Rétu  plantait  là  ses  arrosoirs  et,  assis 

sur  la  rive,  fumait  des  pipes  en  devisant  avec 

fré  D'siro.  Une  vieille  amitié  les  liait.  Fré  D'siré 
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était  l'homme  de  la  marine  ;  il  était  à  lui  seul 

le  port  et  les  barques.  Il  eût  été  le  vent  et  l'eau 
du  fleuve  si  tout  de  même  le  bon  Dieu  n'avait 

dû  se  réserver  quelque  chose.  Comme  il  était 

sourd,  on  entendait  jusque  par  delà  la  mon- 

tagne la  voix  de  Tantin  s'enfler  d'un  fracas 

d'écluse.  Quelquefois  Fré  D'siré  tapait  un  coup 
sur  un  clou,  toujours  le  môme  depuis  des  se- 

maines. Il  y  avait  aussi  du  temps  qu'il  peignait 

en  vert  tendre  le  bachot  de  Moya  et  qu'il  com- 
mentait à  envisager  le  moment  où  il  se  met- 

trait à  planer  un  tronc  de  sapin  pour  en  faire 

un  mât.  Au  village,  la  vie  fait  le  tour  du  cime- 

tière sans  se  presser.  On  sait  bien  que  pas  à 

pas,  chacun  en  viendra  Là  où  il  lui  faut  arri- 

ver. Et  le  fleuve  coule,  le  vent  souffle,  la  fu- 

mée monte  :  l'affaire  est  de  se  garder  du  travail 
pour  le  lendemain. 





II 

Cette  fois-là,  M.  Fauche,  comme  toutes  les 

autres  fois,  demeura  deux  jours  absent,  puis 

rentra.  Il  avait  à  la  main  sa  petite  valise; 

il  portait  au  bout  d'une  ficelle  sa  bourriche 

à  poisson  vide.  Et  c'était  toujours  le  même 
homme  un  peu  mystérieux  ;  il  évitait  de  re- 

garder du  côté  des  portes;  il  n'aimait  pas  par- 
ler aux  femmes  qui  sur  les  seuils  font  danser 

leur  pantoufle  à  la  pointe  du  pied.  Dans  les 

commencements,  on  l'avait  bien  un  peu  ta- 

quiné. L'un  ou  l'autre  lui  demandait  ce  qu'on 
1 
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disait  à  la  ville  et  si  l'on  n'avait  pas  changé  de 
gouvernement.  Il  haussait  les  épaules  sans  ré- 

pondre et  passait  son  chemin.  Il  n'y  avait  plus 
que  cette  vieille  pie  de  Ilollemechette  qui  riait 

quand  il  passait.  Mais  celle-là,  le  diable  même 

n'en  aurait  pu  avoir  raison.  M.  Fauche,  en 
regagnant  sa  maison,  pouvait  tranquillement 

fumer  la  pipe  qu'à  la  descente  du  train  il  se 

dépêchait  d'allumer. 
Il  déboucha  sur  le  port.  Tantin  Rétu,  sa 

vieille  cloche  de  paille  en  travers  de  la  nuque, 

un  arrosoir  dans  chaque  main,  remontait  du 

fleuve  en  traînant  ses  énormes  sabots.  Sa  pi- 

pette vissée  aux  dents,  il  allait  soufflant,  renâ- 

clant, dans  le  ballottement  spacieux  de  ses  fonds 

de  culottes,  comme  si  depuis  deux  jours  il  n'a- 
vait pas  une  seconde  interrompu  son  fatigant 

labeur.  A  chaque  pas  l'arrosoir  se  déversait  en 
petites  flaques  qui  claquaient  près  de  ses  sabols. 

—  Ahl  benl  m'sieu  Fauche,  vous  voilà!  Fait, 

dur/  pour  sûr,  à  c'matin  ! 
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Il  ne  disait  pas  qu'il  avait  vu  par  dessus  la 

tranchée,  entre  les  arbres,  s'élever  le  petit  bal- 

lon de  fumée  du  train  qui  repartait  et  qu'aus- 
sitôtj  comme  à  un  signal,  il  avait  empoigné 
ses  arrosoirs. 

Frô  D'sirô,  lui,  sans  lever  la  tète,  tapait  un 
peu  plus  fort  sur  son  clou.  La  marine,  depuis 

que  la  locomotive  avait  fini  de  tousser  ses  pe- 

tits crachats,  était  en  pleine  activité.  De  ce 

train-là  on  aurait  équipé  une  flottille  de  pêche 

en  moins  d'un  siècle.  Un'clair  soleil  de  fin  de 
mai  vernissait  les  jardins;  les  petites  rides  de 

l'eau  étaient  fines  comme  des  mailles  de  filet. 

Dans  chaque  ride,  des  bouches  de  goujons 

riaient.  C'étaient  de  vieilles  connaissances  à 

M.  Fauche  :  depuis  trois  jours  qu'il  les  laissait 
tranquilles,  ils  faisaient  des  cabrioles  avec  les 

chevennes..  les  perches  et  les  barbeaux.  Tous 

pensaient  au  petit  panier  avec  lequel  il  partait 

pour  la  ville  deux  fois  le  mois  et  sans  doute  ils 

disaient  qu'ils  avaient  maintenant  un  peu  de 
temps  devant  eux. 
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Jean  Fauche  regarda  du  côté  de  la  Truite 

d'or.  Moya  avait  tendu  sa  tente  de  coutil  à  raies 
rouges  et  il  était  assis  à  une  table,  déjà  flûtant 

un  petit  vin  de  pays,  malgré  l'heure  matinale, 
avec  le  grand  Cortise. 

—  Va  bien  là-bas?  demanda  Cortise  en  cli- 

gnant de  l'oeil. 
Il  portait  de  hautes  guêtres  de  cuir,  une  va- 

reuse en  pilou  et  des  grègues  bouffantes.  Quand 

il  éternuait,  la  montagne  entière  tonnait.  On  le 

voyait  souvent  dans  les  petits  cafés  à  rideaux 

bleus  relevés  de  nœuds  rouges  ou  verts.  Tou- 
tes étaient  folles  de  lui. 

—  Pas  mal,  merci,  répondit  Jean  Fauche  en 

clignant  de  l'œil.  On  voyait  bien  que  ses  secrets 
étaient  aussi  ceux  de  Cortise. 

Tout  à  coup,  derrière  le  laurier  rose  dans  sa 

caisse  verte,  il  aperçut  un  large  chapeau  de 

paille  blond[à  coque  de  foulard  rouge  comme 
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un  gros  pavot  frisé.  Une  petite  tète  éveillée  de 

brune  là-dessous  se  levait  avec  des  yeux  de  lu- 

mière noire.  Très  vite  elle  le  regardait,  éton- 

née, curieuse,  comme  si  ses  claires  prunelles 

fraîches  aussi  se  doutaient  de  ce  qu'il  était  allé 
faire  à  la  ville.  Et  M.  Fauche  reconnut  la  jeune 

fille  qui  l'autre  jour  était  descendue  du  train 
avec  ses  cartons  à  chapeau. 

11  n'aurait  pu  dire  pourquoi  il  en  ressentait 

un  peu  d'ennui.  Peut-être  il  n'aimait  pas  voir 
de  nouveaux  visages.  Il  tourna  un  peu  de  temps 

dans  son  jardin.  Voilà  oui!  Qui  ça  pouvait-il 

être  ?  Tous  les  cœurs  de  roses  à  la  fois  expirè- 

rent leurs  plus  amoureux  parfums  pour  fêter 

le  retour  de  celui  qui  était  parti  et  qui  revenait. 

Puis  M.  Fauche  tira  sur  lui  la  porte  de  la 
I   maison. 





III 

La  marine  avait  repris  son  aspect  habituel. 

Fré  D'siré  çà  et  .là  donnait  un  coup  de  marteau 
sur  un  clou.  Tantin  Rétu,  en  traînant  ses  sa- 

bots, des  seaux  ou  des  arrosoirs  à  chaque  bras, 

partait   puiser  de  l'eau  à  la  Meuse  :  il   y  avait 

oujours  la  moitié  de  l'eau  qui  s'était  déversée 

ivant  qu'il  arrivât  à  la  maison.  Ces  événements 
iurtout  constituaient  la  véritable  animation  du 

3ort.  Quelquefois  Fré  D'siré  déposait  son  mar- 
eauj  allumait  une  pipe,  considérait  un  peu  de 
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temps  le  fût  de  sapin  en  hochant  la  tête.  Le 

bois  était  râpeux  :  il  passait  la  main  dessus,, 

semblait  conjecturer  la  difficulté  de  commen- 

cer le  rabotage.  Si  Tantin  arrivait  dans  ce  mo- 

ment, lui  aussi  s'arrêtait.  Il  déposait  ses  arro- 
soirs, se  penchait  sur  le  mât,  puis  il  lui  criait 

dans  l'oreille  : 

—  C'sera  une  affaire  ! 

Fré  D'siré  le  regardait  de  dessous  ses  sour- 

cils épais,  d'un  air  terrible  il  criait  plus  fort  : 

—  Mâtin,  oui,  que  c'sera  une  affaire. 

11  paraissait  toujours  sur  le  point  d'empoi- 
gner son  vieux  camarade  par  ses  fonds  de  cu- 

lotte :  il  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  moins 
sourd  que  lui.  Tantin,  docile,  soumis,  subissait 

son  autorité  en  l'admirant.  Il  ne  s'était  jamais 

marié  :  Fré  D'siré,  lui,  avait  connu  la  femme. 

Il  lui  en  était  resté  un  goût  de  force  et  de  ty- 
rannie. 

.  Il  arrivait  que  M.  Fauche,  impatienté,  tout  à 

coup   toussât  derrière  la  haie   de  son  jardin. 
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Aussitôt  ïantin  empoignait  ses  arrosoirs  et  à 

lents  pas  lourds,  emplissant  d'eau  à  mesure  ses 

sabots  larges  comme  des  barques,  il  se  remet- 

tait à  talonner  vers  la  maison.  Fré  D'siré  haus- 

sait les  épaules,  méprisant,  comme  pour  lui  re- 

procher sa  servilité. 

C'était  le  temps  des  derniers  repiquages.  Jean 

Fauche,    au  petit   jour,   descendait  jusqu'à  
la 

marine.  Il  humait  un  instant  la  senteur  mus- 

quée du   fleuve,  bourrait  sa  pipe  à  long  tuyau 

de   merisier,  heureux,  détendu  à  la  fraîcheur
 

matinale.  La  chemise  bouffante  au  dos,  en  braies 

larges  de  terrassier,  il  prenait  ensuite  son  
plan- 

toir et  fonçait  de  petits  trous  où  il  repiquait  ses 

semis  levés.  C'était  la  petite  famille  des  fleur
s 

de  l'été,  les  giroflées,  les  pensées,  les  phlox, 

les  résédas,{les  balsamines,  les  essences  à
  bon- 

nes odeurs  comme  des  âmes  de  douces  aïeules 

fleurant  dans  les  armoires.  Jean  Fauche  se  rap-
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pelait  la  maison  d'enfance  :  la  grand'mère,  le 

temps  venu,  s'en  allait  cueillir  au  jardin  la 
marjolaine,  le  romarin,  la  lavande,  le  réséda. 

Les  tiroirs  en  restaient  parfumés  jusqu'à  l'an 
suivant. 

Quand  il  avait  fini  de  repiquer,  délicatement 

il  laissait  couler  l'eau  des  arrosoirs  dans  les 

trous.  Tantin,  courbé,  les  paumes  de  ses  mains 

à  ses  genoux,  émervei fiait  comme  si  déjà  il  eût 

vu  se  former  aux  liges  la  forme  d'une  fleur. 
Et  puis  petit  à  petit  la  chaleur  montait,  le  so- 

leil à  son  tour  venait  regarder  derrière  la  haie 

les  repiquages.  Il  fallait  se  dépêcher  de  les  re- 

couvrir avec  les  pots  de  terre  rouge.  Ceux-ci  à 

la  file  ressemblaient  à  un  village  de  petites  mai- 

sons de  plantes.  On  peut  dire  que  M.  Fauche 

avait  une  vraie  âmo  d'homme  de  la  terre. 

Chaque  fleur  était  pour  lui  comme  l'éclosion 

d'une  de  ses  pensées.  11  semblait  aller  à  la  messe 
chez  le  bon  Dieu  des  matins.  Et  Tantin  derrière 

lui  -faisait  les  gestes  qu'il  faisait. 
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A  prosent  les  barbeaux,  les  roches,  les  bro- 

cbels  pouvaient  risquer  à  la  surface  un  œil 

rond  avec  confiance.  Depuis  l'autre  semaine 

qu'il  était  parti  pour  la  ville,  M.  Fauche  n'avait 
plus  posé  une  nasse  ni  jeté  une  ligne.  11  y  avait 

bien  le  pécheur  du  village  d'au-dessus,  mais 

ils  s'arrangeaient  pour  ne  pas  remonter  jusque- 

là.  Quant  à  Bellairc,  qu'on  appelait  le  Chinois, 

celui-là  n'attrapait  jamais  que  le  poisson  dont 
ne  voulait  pas  M.  Fauche,  quand  ensemble,  à 

pointe  d'aube,  ils  péchaient.  Ce  Chinois  était  un 
vieux  juge  retraité  qui  une  fois  était  allé  voir 

là-bas  les  hommes  jaunes,  on  n'avait  jamais  su 

pourquoi.  En  vérité  M.  Fauche  ne  s'occupait 

plus  que  de  son  jardin.  Il  semblait  que  l'été  lui 
eût  fait  signe  par  en  haut  de  la  montagne,  là 

où  chaque  malin  se  levait  le  soleil.  Et  il  se  hâ- 

tait de  tout  mettre  en  place  comme  on  échaude 

les  pignons  du  village  pour  le   temps  où  va 
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sortir  la  procession.  Il  avait  l'air  de  ne  plus  se 

douter  qu'il  viendrait  un  matin  où  il  lui  fau- 
drait songer  à  repartir  pour  la  ville. 



IV 

Lo  grand  chapeau  à  coque  de  pavot  vinl  à 

passer  comme  il  coiffait  de  ses  pots  de  terre  ses 

derniers  repiquages.  11  l'avait  vu  sortir  de  la 

Truite  d'or  à  trotte-menu,  en  vrai  chapeau  de 
paille  qui  ne  tient  à  la  tète  que  par  une  épingle  et 

ne  demande  pas  mieux  que  de  s'envoler.  Depuis 

l'autre  semaine,  on  l'apercevait  partout,  rond 
et  clair  comme  un  hélianthe.  11  grimpait  les  rou- 

tes, filait  sous  bois,  passait  l'eau  en  barque,  sies- 

tait  dans  l'île  à  l'ombre  des  peupliers.  C'était  un 
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chapeau  mutin,  indiscipliné,,  tout  à  fait  en  va- 

cances. M.  Fauche  maintenant  savait  à  peu  près 

la  couleur  des  yeux  qui  étaient  dessous,  des  yeux 

marron  à  petits  semis  d'or  comme  les  cailloux 

rouillcux  de  l'eau,  au  passage  des  truites. 

—  Chouette,  avait  dit  d'elle  le  grand  Corlise 
un  soir,  aux  pipées  du  cabaret. 

Celui-là  se  connaissait  en  filles.  Quand  il  avait  ] 

dit  «  chouette!  »  d'une  baucelle  des  villages, 
le  photographe  aurait  pu  passer. 

—  Peuh  !  avait  fait  Jean  Fauche  tranquille- 
ment. 

Jean  Fauche  sans  doute  avait  une  autre  ] 

image  au  cœur  :  il  lui  avait  suffi  d'apprendre 
que  le  chapeau  de  paille  et  les  yeux  marron  à 

semis  d'or  s'appelaient  mademoiselle  Xoémie 

Larciel.  D'ailleurs  le  nom  ne  lui  disait  pas  plus 
que  le  reste. 

La  petite  personne,  en  passant  devant  le 

jardin,  n'aperçut  que  le  dos  de  M.  Fauche,  à 
croupetons  devant  ses  pots,  dans  le  gondole- 
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ment  de  sa  chemise  en  grosse  toile  bise.  11  pa- 

rut déterminé  à  l'ignorer,  s'absorba  dans  une 

contemplation  obscure.  L'ombre  de  ses  fortes 
mains  grattait  sans  nécessité  la  terre.  Made- 

moiselle Noémie  s'entêta  :  il  la  sentit  derrière 

lui  ;  le  chapeau  de  paille  à  son  tour  fit  une 

ombre  qui  recouvrit  l'ombre  de  ses  mains. 
Et  il  entendit  une  voix  haute,  légère,  qui 

disait  : 

—  Dieu  !  la  belle  rose  ! 

Cependant  elle  n'avait  l'air  de  parler  que 
pour  elle  seule. 

C'était  ou  jamais  le  cas  de  montrer  de  la 

complaisance.  11  n'aurait  eu  qu'à  se  lever,  à 

cueillir  la  rose  et  à  l'offrir  avec  un  geste  amusé, 
le  bras  rond.  Tant  d'autres  l'auraient  fait  ainsi 

qui  n'avaient  pas  d'aussi  belles  roses  à  leur  espa- 

lier! Le  grand  Cortise  n'eût  pas  manqué  l'occa- 
sion; il  connaissait  les  belles  manières  ;  il  avait 
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une  grosse  voix  douce  et  grasse  comme  le 
merle. 

M.  Fauche  tira  une  forte  bouffée  de  sa  pipe 

et  se  tut  comme  s'il  n'avait  rien  entendu.  «Si 

elle  croit  m'amadouer  !  »  pensa-t-il.  11  avait 
un  peu  chaud  dans  le  cou. 

L'ombre  du  chapeau  glissa,  s'éloigna  et  il 
regrettait  à  présent  de  ne  pas  lui  avoir  offert 

la  rose.  Sûrement  elle  le  prendrait  pour  un  ba- 

lourd, un  butor.  Il  n'aurait  pas  été  fâché  qu'elle 
revînt  sur  ses  pas.  Il  se  dressa  à  petites  fois, 

regarda  par  dessus  la  haie  :  elle  allait  dans  le 

sentier  de  la  grande  prairie,  le  long  de  l'eau, 
sans  tourner  la  tète.  Mais  le  chapeau  soudain  eut 

un  petit  mouvement  de  dépit  ;  il  oscilla,  re- 

tomba sur  l'oreille...  La  petite  personne  n'au- 

rait pas  dit  autrement  ce  qu'il  avait  pensé 

qu'elle  dirait  de  lui  : 
—  Quel  ours  ! 

«  Bah!  Qu'elle  pense  de  moi  ce  qu'elle  vou- 

dra !  Un  peu  que  je  m'en  soucie  !  » 
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Il  siffla  entre  ses  dents,  rentra  se  laver  les 

mains  à  la  pompe  et  tout  de  même  il  n'était 

pas  content.  C'était  comme  si  le  soleil  lui  eût 
mangé  ses  repiquages.  Tantin  justement  reve- 

nait du  fleuve  avec  ses  arrosoirs.  Il  les  posa  à 

terre;  il  riait  dans  sa  barbe  grise;  sa  bouche 

large  ouverte  tirait  de  côté  son  profil  de  cheval. 

—  Aile  est  avenante,  fit-il,  aile  m'a  appelé 

par  mon  nom,  j'sais  pas  qui  a  pu  lui  dire.  Aile 

m'a  demandé  à  comment  que  j'allais  avec  ma 
santé. 

—  Qui  ça?  dit  M.  Fauche,  blessé  qu'elle  eut 
pu  faire  attention  à  ce  vieux  sot  de  Rétu. 

—  Bé  !  pardi  !  la  petite  dame  d'ehez  Moya. 
—  Et  quoi  que  tu  lui  as  répondu,  voyons, 

dis? 

—  J'iui  ai  dit  qu'aile  était  ben  honnête,  que 
ça  allait  sur  mon  ordinaire. 

M.  Fauche  faisait  claquer  sa  langue  au  palais 
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—  Boa...  bon...  tu  ferais  mieux  de  prendre 

attention  à  ne  point  t'inonder  les  sabots. 

Ta-ntin  riait  d'un  rire  sans  bruit  de  brocbet. 

—  Les  sabots...  Ah!  ben!...  Ali!  ben... 

Et  quand  il  fut  certain  que  M.  Fauche  était, 

remonté  à  son  atelier,  il  descendit  vers  la  ma- 

rine, moulinant  des  bras,  pour  raconter  son  his- 

toire à  Frô  D'siré.  Do  loin  il  le  hélait;  mais  le 

sourd  demeurait  le  marteau  en  l'air,  sans  bou- 

ger. Alors,  traînant  ses  sabots,  il  venait  à 

lui  mystérieusement  et  lui  coulait  dans  l'o- 
reille : 

—  Ecoute  eun'mictte.  T'as  \u  à  t'a  l'heure 

la  petite  dame  d'chez  Mo}7a?  Ben,  v'Jà. 
Encore  une  fois  sa  grande  bouche  de  brochet 

demeurait  ouverte  dans  un  rire  sans  fin. 

—  J'te  dis  qu'à  mon  âge  naturel  ça  s'rait  pas 

passé  comme  ça.  On  s'aurait  causé,  et  puis... 
Dame!  et  puis... 

—  T'es  assoti,  fit  le  sourd.  Moi,  j'ferais  plus 

►seulement  ça  pour  les  avoir  toutes  ensemble. 
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Mes  sangs  sont  passés.  A  présent  faut  que  j'sou- 
que.  Y  a  pas...  Y  a  pas. 

F  ré  D'sirô  ne  pouvait  décapiter  un  œuf  sans 
se  carrer  comme  un  hercule.  Ça  lui  était  resté 

du  passé;  il  aimait  raconter  qu'au  régiment  il 
avait  «  tombé  »  tous  les  hommes,  sans  excepter 

le  colonel.  Il  gonfla  le  dos,  troussa  ses  man- 

ches de  chemise  jusqu'aux  biceps,  apparut  à 
Tanlin  Rétu  dans  la  majesté  de  sa  force.  Et 

il  le  secouait  par  les  épaules  comme  un  pru- 
nier. 

—  T'entends  t'y  !  T'cnlends-t-y?  Faut  je  m'y 

mette,  à  ce  mât  !  Et  quand  c'scra  fait,  t'iras  le 

dire  à  mes  amis  du  gouvernement  pour  qu'i 

m'donnent  cun'pension,  eun'pcnsion  que  j'te 
dis,  bougre  de  nom! 

On  pouvait  dire  encore  une  fois  que  la  marine 

était  en  pleine  activité. 





Quatre  heures  du  matin.  Un  brouillard  bleu 

finement  fume  sur  le  fleuve.  Le  jour  vient  re- 

garder au-dessus  des  monts  si  les  gens  du  vil- 

lage sont  déjà  éveilles.  Il  voit  là,  dans  la  bar- 

que, deux  hommes  debout,  aux  plis  lourds  des 
cabans.  Jean  Fauche  a  tiré  son  feutre  sur  les 

yeux  et  Bellaire,  l'homme  qui  a  été  en  Chine, 

s'est  entouré  la  tête  d'un  quatre-nœuds  :  Bel- 
laire est  sujet  aux  rhumes  de  cerveau.  Le  jour 

rit  doucement   de  les   voir  dojàj  à  cette  heure 

2. 
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sur  le  fleuve  quand  tout  le  monde  dort  encore. 

Même  le  coq  du  clocher  demeure  immobile  : 

la  campane  ne  sonnera  la  diane  des  âmes  que 

quand  une  petite  spirale  de  fumée  aura  tire- 

bouchonné  du  toit  de  la  cure.  Et  c'est  très  bon, 

ce  grand  paysage  bleu  qui  tremble  au  fond  du 

brouillard,  si  léger  qu'on  n'aperçoit  devant  soi 

que  de  l'air  et  de  l'eau. 

Il  y  a  déjà  une  demi-heure  qu'ils  sont  là,  jetant 
leur  ligne;  et  quand  la  ligne  de  M.  Fauche  va 

à  droite,  celle  du  Chinois  aussi  va  à  droite. 

Le  fleuve  les  entraîne,  les  flotteurs  dérivent, 

et  alors  Jean  Fauche  d'un  coup  de  poignet 

fait  siffler  sa  ligne  en  l'air.  Celle  de  Bellaire 
siffle  également.  Beilairc  est  comme  la  dou- 

blure des  gestes  de  son  ami  :  il  le  regarde  du 

coin  de  l'œil  pour  l'imiter.  Quelquefois  une 
touche  fait  danser  le  bouchon,  un  poisson  tire 

dessus;  M.  Fauche  attend  le  bon  moment  pour 

donner  le  coup  de  poignet.  Et  houpl  C'est  un 
barbeau  qui  au  bout  de  la  ligne  bat  de  la  queue. 
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Bellaire  par  imitation  très  vite  à  son  tour  fait 

sauter  sa  ligne.  Mais  rien,  pas  le  moindre 

goujon. 
Il  faut  voir  comme  délicatement  Jean  Fau- 

che sait  détacher  le  poisson.  Il  lève  le  couver- 

cle de  la  hannette  et  le  barbeau  peut  barboter 

en  famille  avec  le  reste  de  la  pêche.  Il  arrive 

aussi  qu'il  vient  du  brochet  à  l'hameçon  :  celui- 

là  n'est  point  commode  à  capturer  :  la  ligne 

danse,  plie,  vole  en  l'air  :  à  la  fln  cependant 
l'adroit  M.  Fauche  en  a  raison. 

De  petits  nuages  nacre  de  perle  boursou- 

flent le  ciel,  à  la  crête  des  monts  d'en  face.  Le 
matin  descend  dans  la  vallée  par  un  chemin 

de  roses,  comme  un  foi.  Une  rougeur  se  reflète 

au  loin  sur  les  maisons,  de  l'autre  côté  du  fleuve. 

Et  à  présent  de  légers  ballons  de  fumée  com- 

mencent à  rouler  sur  l'eau,  comme  de  la  nuit 

qui  s'en  va  à  la  dérive.  Un  petit  vent  frais  fait 
des  trous  clairs  en  haut. 
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Alors  un  rideau  s'agite  à  l'une  des  fenêtres 

de  la  Truite  d'or.  Des  roses  ont  fleuri  la  vitre, 

comme  si  le  matin  qui  entrait  partout  était  en- 

tré là  aussi.  Et  Noémie  Larciel  regarde  ce  sin- 

gulier garçon  de  Jean  Fauche  qui  l'autre  jour 
se  tenait  penché  sur  ses  pots  de  fleurs  pour  ne 

pas  avoir  l'air  de  l'entendre  et  qui,  depuis,  lui 
fait  envoyer  des  roses  tous  les  matins  par  le 

vieux  Tantin. 

Elle  lui  trouve  belle  mine  sur  sa  barque  :  le 

Chinois  à  côté  ne  lui  vient  pas  à  l'épaule  :  et 
tout  à  coup  il  jette  la  ligne  :  la  ligne  caracole  en 

lacets  et  semble  vouloir  décrocher  les  petits 

nuages  roses  du  ciel. 

Le  visage  aux  yeux  de  sommeil  demeure 

un  instant  derrière  le  rideau.  La  Meuse  douce- 

ment boit  la  chaleur  matinale  :  les  vapeurs,  en 

longues  spirales  de  fumées.,  rasent  l'eau  tou- 
jours plus  loin.  La  montagne,  à  contre-matin, 

est  fluide  et  mauve,  noyée  dans  du  rêve.  Les 
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petits  nuages  roses  s'effeuillent  comme  un  bou- 

quet :  il  n'en  reste  bientôt  plus  qu'un  qui 
tourne  la  boucle  de  l'île.  Doucement  le  rideau 

retombe  :  il  semble  faire  un  peu  plus  silence 
dans  toute  la  nature. 

M.  Fauche  repose  sa  ligne  et  allume  une 

pipe.  11  cligne  des  yeux  vers  la  fenêtre.  Il 

pense  qu'il  y  a  derrière  le  rideau,  dans  l'om- 
bre fraîche  de  la  chambre,  une  amusante  pe- 

tite chose  de  vie.  Mais  rien  ne  bouge  :  le  som- 

meil a  fermé  les  paupières  qui  tout  à  l'heure 
étaient  levées.  Quand  un  peu  plus  tard  la  fe- 

nêtre s'ouvrira,  la  barque  aura  disparu. 





VI 

M.  Fauche  avaittrois  barques  :  l'une,  longue, 
eflilée,  avec  son  réservoir  à  poissons  dans  le 

milieu,  lui  servait  à  pocher;  avec  l'autre,  plus 
lourde,  arquée  de  nervures  fortes,  il  allait  jeter 

l'ôpervier  en  pleine  eau,  là  où  il  n'y  a  plus 

d'îles.  Il  attendait  que  Fré  D'sirc  se  fût  mis  à 
son  mât  pour  naviguer  avec  la  troisième.  Mais 

sans  doute,  comme  il  y  a  un  temps  pour  le 

passage  des  grues,  des  sarcelles  et  de  la  grive, 

le  moment  n'était  pas  venu  encore  pour  coin- 
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mencer  ce  grave  travail.  Le  sourd  prenait  ses 

mesures,  passait  ses  paumes  râpeuses  sur  Je  bois 

et  attendait  comme  attendait  son  maître,  comme 

le  printemps  attendait  que  ce  fût  l'été. 
Tantin,  de  son  côté,  ne  se  montrait  pas 

pressé  :  il  avait  confiance,  il  était  sûr  que  la 

besogne,  une  fois  entamée,  ne  chômerait  plus. 

L'affaire  était  d'en  finir  avec  les  clous  et  la 

peinture  du  bachot  à  Moya,  l'hôtelier  :  le  reste 
arriverait  à  son  heure;  et,  avec  Frô  D'siré,  on 

pouvait  à  la  rigueur  savoir  quand  une  chose  était 

commencée,  on  ne  savait  jamais  quand  elle  fini- 

rait. Tantin  Rétu  trouvait  qu'ainsi  la  vie  était 
bonne.  Il  continuait  à  verser  ses  arrosoirs  dans 

ses  sabots;  il  fumait  ses  vingt  pipes  par  jour; 

et  comme  il  avait  trouvé  l'autre  soir  une  pau- 

vre petite  chienne  errante  à  sa  porte,  il  l'a- 

vait adoptée  et  l'habituait  à  marcher  derrière 
ses  talons. 
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Si  elle  était  venue  par  la  grande  route  ou  par 

les  sentiers  de  la  montagne,  personne  n'aurait 

pu  le  dire.  Tantin,  en  rentrant,  l'avait  aperçue, 
couchée  sur  son  seuil.  Jamais  ça  ne  lui  était 

arrivé  d'être  attendu  par  quelqu'un,  bête  ou 
créature;  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 

avait  eu  l'émotion  de  se  sentir  bon  à  quelque 
chose.  La  chienne,  avec  des  yeux  humbles  et 

frais,  l'avait  regardé  en  agitant  la  queue.  Elle 
avait  le  dos  et  les  côtes  en  cerceau  :  il  lui  avait 

fait  une  place  près  de  son  lit  dans  la  maison. 

Et  au  bout  de  deux  jours  il  l'avait  appelée 

Finette  :  il  s'était  rappelé  une  passion  de  ses 
vingt  ans  qui  portait  ce  nom. 

Finette  à  présent  ne  le  quittait  plus.  Elle 

semblait,  en  ayant  perdu  tant  d'autres,  crain- 
dre de  perdre  à  son  tour  celui-là.  Et  il  lui  par- 

lait; elle  le  regardait  de  ses  prunelles  humides 

en  agitant  son  bout  de  queue;  tous  deux  se  com- 

prenaient. Sa  venue,  d'abord,  avait  agité  les 
autres  chiens  de  la  marine.  Ils  étaient  deux,  le 

3 
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petit  Spitz  de  la  vieille  Hollemechctte,  sour 

nois,  museur  et  rusé,  et  le  fox  à  trente-six  pères 

des  Moya,  faraud  et  rageur,  avec  une  tache  d'en- 
cre comme  de  grosses  besicles  autour  des  yeux. 

Très  vite,  d'ailleurs,  l'un  et  l'autre  s'étaient 
montrés  bienveillants.  Tantinmème  avait  conçu 

quelque  inquiétude  quant  à  la  rigidité  des 

mœurs  de  Finette  :  il  faisait  bonne  garde. 

Noémie  Larciel,  de  la  terrasse  de  la  Truite 

d'Or  où,  en  petite  robe  rose,  elle  se  posait  entre 

deux  envolées  vers  la  montagne,  s'amusait  beau- 

coup de  cette  animation  du  port.  ïantin  quel- 

quefois, ses  arrosoirs  au  bout  des  bras,  se  plan- 

tait près  de  la  bâche,  salivant  sur  sa  pipe,  et 

d'une  voix  mouillée  disait  avec  un  clin  d'œil  : 
—  Aile  est  eun'  miette  carnassière...  Pour 

sûr  qu'aile  l'est.  Mais  les  bêtes,  ça  n'a  pas  de 
raison,  pas  vrai,  moiselle?... 

'     Noémie  n'avait  pas  compris  tout  de  suite. 
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—  Carnassière? 

Alors,  retirant  sa  pipe  de  sa  barbe,  la  bouche 

écarquée,  sa  grande  boucho  de  brochet,  il  lui 

avait  expliqué. 

—  Ben  sûr,  carnassière,  rapport  à  l'affaire 
donc. 

—  Ah  !  quel  vilain  mot,  in'sieu  Tantin  1 

—  J'  dis  pas  non,  mais  voilà,  oa  s'  dit.  J'  dis 
point  autrement  que  les  autres  y  disent. 

Et  il  l'admirait  rebrousser,  de  sa  petite  main 

aux  doigts  d'enfant,  le  jaune  poil  rèche  de  la 
chienne.  Il  en  avait  bon  au  cœur. 

J\Toémie  tout  de  suite  était  devenue  le  rire 

frais  de  l'hôtellerie.  C'était  le  temps  du  chômage 
pour  les  Moya  :  il  ne  venait  un  peu  de  monde 

qu'à  la  saison  des  prunes,  et  plus  tard  aux 

mois  de  la  chasse.  Quelquefois  quelqu'un  entrait 

prendre  une  chope  au  comptoir  et  puis  ressor- 
tait. Le  soir  seulement  on  était  une  tablée  de 

six  à  huit,  buvant  du  pôquet  et  jouant  aux  car- 

tes, dans  le  grand  silence  du  village.  Fauche,  le 
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grand  Cortise,  Bellairo  étaient  des  habitués.  La 

veillée  se  prolongeait  à  abattre  du  poing  les 
cartes  sur  la  table.  A  minuit  Bellaire  se  levait. 

M.  Fauche  et  Cortise  demeuraient  les  derniers. 

Et  tout  de  môme  à  la  fin  le  grand  Cortise  à  son 

tour,  droit  dans  ses  guêtres,  détalait. 

Noémie,  clans  un  demi-sommeil,  l'entendait 
de  sa  grosse  voix  ronflante  chanter  sur  la  route  : 

quand  celle-ci  montait,  la  voix  montait  avec  elle, 

et  puis,  après  un  petit  temps,  la  route  tournait. 

Un  pas  qui  battait  la  marine,  une  porte  qui  se 

fermait:  c'était  Jean  Fauche  qui  à  son  tour 
rentrait. 

Cortise  était  un  vrai  gars  de  la  montagne, 

chassant,  tendant  aux  grives,  coupant  lui-même 

son  bois.  Il  habitait  devant  le  fleuve,  aune  demi- 

heure  de  la  Truite  cVOr,  un  petit  chalet  qu'il 

s'était  construit  à  mi-côte.  11  avait  sa  barque  à 

l'eau  comme  M.  Fauche.  C'étaient,  en  somme, 
des  heureux  de  la  terre. 
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Cependant  Jean  Fauche  était  plus  simple  que 

Cortise.  Celui-là,  avec  son  dandinement,  sa 

grosse  vie  bruyante,  ses  éclats  de  voix  el  ses 

grands  gestes,  avait  un  air  suffisant  et  luron 

qui  déplaisait  à  Noémie.  Quand  il  regardait 

une  fille,  c'était  comme  s'il  tenait  un  perdreau 
au  bout  de  son  fusil.  Personne  ne  montait  au 

■chalet  qui  n'en  descendit  la  tète  à  l'envers, 
tapé  par  ses  bourgognes  et  ses  petits  musel- 

les. Noémie  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir,  un 

jour  qu'elle  passait,  poussé  le  coude  à  M.  Fau- 
che en  claquant  de  la  langue.  Celui-ci,  au 

contraire,  réservé,  les  yeux  doux,  un  peu  en 

dedans,  comme  on  disait,  lui  inspirait  de  la 

confiance.  D'ailleurs,  il  s'apprivoisait  ;  àlhcure 

de  l'arrosée,  ses  manches  de  chemise  gondolant 
auvent  du  matin,  il  levait  la  tète  par  dessus  la 

haie  et  lui  tirait  son  coup  de  chapeau.  Une  fois 

elle  avait  répondu  : 

—  Bonjour,  m'sieu  Fauche. 
C'était  un  commencement  de  connaissance. 
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La  vieille  Hollemechette  estimait  qu'il  pourrait 

bien  s'en  suivre  quelque  chose.  On  était  libre  de 

ne  pas  penser  comme  elle. 

I 



VII 

Xoémie  maintenant  savait  par  Tantin  que  cet 

ours  de  M.  Fauche  après  tout  était  un  brave 

cœur.  En  le  prenant  à  son  service,  il  lui  avait 

acheté  un  lopin  de  terre  avec  une  petite  maison, 

Tantin,  dans  ce  pays  de  rocs,  avait  été  carrier  : 

un  éboulement  lui  avait  cassé  les  reins;  il  n'y 

avait  pas  d'autre  raison;  et  il  répétait  : 

—  Ça  c'est  un  homme  !  Y  en  a  pas  comme 
ça  !  Pour  sûr,  en  a  pu  1 

Dans  sa  ferveur,  encore  une  fois  il  renver- 
sait son  arrosoir  dans  ses  sabots. 
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Tout  de  même  Noémie  restait  un  peu  troublée. 

L'autre  fois,  la  vieille  Hollemechette  lui  avait 

révélé  que  ce  n'était  pas  pour  rien  que  M. 
Fauche  partait  tous  les  quinze  jours  pour  la 

ville,  avec  sa  sacoche  et  son  panier  de  poissons. 

—  Ce  qu'i  va-t-i  faire  à  la  ville,  c'est  point 
moi  qui  vous  le  dira,  et  pour  sûr,  i  vous  le 

dira  point  non  plus. 

Cette  commère  de  Hollemechette  avait  eu 

alors  un  gloussement  comme  une  poule  qui  a 
laissé  tomber  son  œuf. 

On  ne  savait  plus  depuis  combien  de  temps 

elle  habitait  sa  maison  du  bord  de  l'eau,  à  dix 
mètres  au-dessus  de  Jean  Fauche.  Le  bon  Dieu 

de  l'église  était  moins  vieux  qu'elle:  et  elle  vi- 
vait là,  seulette,  sarclant  son  jardin,  nettoyant 

son  carreau,  une  cendrinette  par  dessus  ses 

cheveux,  aux  écoutes  du  bruit  qui  venait  des 

ménages. 
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Xoémie  n'aurait  jamais  cru  qu'un  homme  pût 
avoir  une  vie  à  la  fois  plus  dissimulée  et  plus  fran- 

che. Il  se  levait  à  trois  heures,  détachait  sa  bar- 

que, allait  jeter  la  ligne  aux  endroits  où  il  avait 

amorcé  la  veille  ou  bien  il  parlait  relever  ses 

nasses  et  ses  verveux.  Le  soleil  n'était  pas  levé, 

le  matin  frisquet  lui  coulait  clans  le  sang1  comme 

du  lait.  Il  goûtait  là  une  sensation  qu'ignoraient 
les  pauvres  diables  harassés  des  labeurs  de  la 

veille  et  pour  qui  le  sommeil  est  toujours  trop 

court.  Le  brouillard  remontait,  une  petite  cha- 

leur passait  et  M.  Fauche  rentrait  amarrer  sa 

barque,  comme  un  homme  qui  a  gagné  sa  jour- 

née. Après  cela,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  ar- 
roser ses  parcs  et  à  regarder  passer  les  bateaux. 

Quelquefois,  dans  l'après-midi,  on  le  voyait  en- 

filer la  roule  et  marcher  jusqu'au  châlel  du 
grand  Cortise.  Ils  ne  manquaient  pas  de  sujets 

d'amusement.  On  vidait  das  bouteilles,  au  frais 

sous  la  tonnelle  épaulée  au  mur  en  moellons  de 

3. 
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la  terrasse.  De  là,  la  vue  s'étendait  au  large, 

jusqu'aux  îles  :  ils  riaient  des  pauvres  petits  pê- 
cheurs assis  sur  la  berge  et  qui,  après  des  heu- 

res, finissaient  par  attraper  un  grévis.  Ceux-là 

ne  payaient  pas  licence  :  ils  ne  possédaient  pas 

de  sûrs  engins,  achetés  bon  prix  chez  le  mar- 

chand. Les  barbeaux,,  les  chevennes,  les  bro- 

chets avec  leur  rire  aux  dents  de  scie  venaient 

à  un  pas  les  narguer.  Et  l'un  et  l'autre,  grands 
draîneurs  de  poissons,  se  racontaient  leur  pê- 

che du  matin.  Tous  deux  par  habitude  trichaient 

un  peu  sur  le  poids.  Il  y  avait  là  aussi  à  quel- 

ques brasses  du  chalet,  un  grand  fond  où,  à  la 

chauffe  de  l'après-midi,  ils  aimaient  tirer  leur 

coupe.  L'eau  verte  frangeait  leur  nage,  soyeuse, 
berçante  et  lourde.  Tout  le  fleuve  roulait  sur 

leurs  plongées.  Us  fendaient  les  nuages  d'ar- 

gent, les  chevelures  vertes  des  monts,  l'énorme 

criblée  de  soleil  qui  piquetait  le  fleuve  d'un  fré- 

tillement d'ablettes.  Après  des  heures  à  jouer 
comme  des  marsouins,  enfin  ils  remontaient  se 
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sécher,  échoués  dans  les  joncs  de  la  rive.  On 

pouvait  dire  que  c'étaient  là  de  pleines  jour- 
nées de  fainéants. 

Xoômie  estima  que  de  ce  train-là,  M.  Fau- 

che ne  devait  pas  faire  heaucoup  de  peinture. 

Et  c'était  la  vérité  :  M.  Fauche,  comme  Fré 

D'sirô  avec  son  mât,  était  toujours  sur  le  point 
de  commencer  quelque  chose.  Et  puis  il  atten- 

dait au  lendemain  :  ensuite  arrivait  le  samedi. 

Hollemechette  invariahlement  était  sur  le  pas  de 

sa  porte  quand  Jean  Fauche,  avec  sa  sacoche  et 

sa  bourriche  à  poissons,  partait  pour  la  ville. 





VIII 

Il  était  bien  huit  heures  quand,  ce  matin-là, 

Noémie  descendit  prendre  sous  la  tente  son  café 

du  matin.  Elle  s'était  beaucoup  fatiguée  la 
veille  à  courir  dans  la  montagne  :  elle  avait 

été  cueillir  pour  son  herbier  des  euphorbes  et 

des  seaux  de  Salomon  à  la  lisière  d'un  bois,  très 

loin.  Les  brassées  d'éthuses,  de  jacobées,  d'an- 

thémis, de  centaurées  et  desauges  qu'elle  avait 
rapportées  parfumaient  sauvagement  la  salle 

à  manger  de  la  Truite  d'or. 
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Madame  Moya,  très  grosso,  les  bras  nus,  ses 

poings  aux  hanches,  guettait  sur  le  pas  de  la 

porte  la  rentrée  de  son  mari  qui  était  parti 

s'approvisionner  à  la  ville.  Moya  était  de  ceux 

de  qui  l'on  peut  dire  qu'une  fois  sortis,  on  ne 
sait  pas  quand  ils  rentreront. 

—  Ah!  mamzelle  Noémie,  fit-elle,  c'est-y  pas 
de  quoi  vous  tourner  les  sangs?  Moya  est  parti 

à  la  montée  du  premier  train  du  matin  et  y  a  pas 

d'apparence  qu'y  revienne  avant  le  train  d'onze 
heures.  Sûrement  il  est  quéquepart  à  boire  des 

chopes  à  la  ville  ou  à  regarder  pêcher  les  gens 

par  dessus  les  ponts.  C'est-y  pas  un  malheur? 

D'autant  que  j'ai  à  ce  midi  M.  Cortise  et  ses 
amis  à  dîner. 

Elle  cligna  de  l'œil. 

—  C'est  pas  M.  Fauche  qui  manquerait  sa 

rentrée  du  lundi;  je  l'ai  vu  passer  à  t'a  l'heure. 

J'  sais  pas  pourquoi  on  lui  en  veut,  à  c'  t'homme: 
ses  affaires  sont  pas  les  nôtres,  pas  vrai? 

—Et  M.  Fauche  est  de  la  partie,  madame  Moya? 
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—  Pour  sûr.  M.  Cortise  et  lui,  c'est  comme 

l'ongle  avec  le  pouce. 
Nnémie  finit  de  tremper  ses  dernières  mouil- 

lettes. Justement  passait  Tantin  avec  ses  arro- 
soirs, traînant  Finette  derrière  ses  sabots;  le 

fox  et  le  spitz  venaient  ensuite.  Jamais  la  ma- 

rine n'avait  déployéplus  d'activité.  Le  sourd  ta- 
pait des  coups  de  brosse  dans  la  panse  de  la 

barque.  La  pointe  d'un  grand  nuage  blanc  ar- 

rivait voir  au-dessus  delà  montagne  d'en  face. 

—  Bonjour,  m'sieu  Tantin!  Déjà  au  travail? 

—  Bé,  dame  !  L'  bon  Dieu  nous  a  mis  pour 

ça  sur  la  terre.  Et  tout  d'  même,  c'est  'cor'  pas 

nous  qui  l'avons  le  plus  dur. 
Il  joignit  ses  mains  en  cornet  et  cria  à  Frô 

D'siré  : 

—  Hé!  D'siré!  C'est-y  point  vrai  que  ça  n'est 

pas  nous  qui  l'avons  le  plus  durl 

D'un  grand  geste,  l'autre  brandissait  sabrosse  : 

—  N'  dirais  point  ça  si  tu  travaillais  comme 
moi,  feignant  ! 
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Noémio  prit  une  tranche  de  pain  et  se  diri- 

gea vers  le  fleuve.  Chez  M.  Fauche,  les  rideaux 

battaient  au  vent  dans  le  carré  de  la  fenêtre  ou- 

verte. Une  bonne  paix  fraîche  venait  des  cham- 
bres. La  vieille  servante  Manette,  le  dos  en 

boule,  balayait  le  vestibule,  roulant  les  petits 

tas  de  poussière  au  jardin. 

Noémie  s'avança  à  la  pointe  de  l'embarca- 
dère où  abordait  le  passeur  et  se  mit  à  émiet- 

ter  du  pain.  Tous  les  petits  poissons,  avec  leurs 

bouches  carrées,  pointaient  du  fond;  elles  s'ou- 
vraient roses  et  claires,  comme  des  fleurs;  et 

chacun  donnait  un  coup  au  pain  qui  descendait 

et  remontait.  A  la  fin  un  gros  poisson  d'une 

goulée  l'avala.  Et  une  bulle  d'air  crevait  à  la 

surface,  au  centre  d'une  infinité  de  petits  cer- 
cles comme  un  jeu  de  bagues.  Le  soleil  déjà 

était  haut  ;  l'ombre  se  reculait  de  l'autre  côté 

de  la  montagne.  On  voyait  sous  l'eau  comme 
au  fond  d'une  âme. 



IX 

Une  bouffée  de  tabac  tout  à  coup  tournoya, 

parfuma  l'air  derrière  elle.  Elle  se  retourna; 

c'était  Jean  Fauche  qui  était  sorti  de  sa  maison 

et  à  pas  légers  dans  ses  pantoufles,  venait  jus- 

qu'au débarcadère. 

—  Tiens,  Cu'sieur  Fauche,  vous  voilà  donc 
rentré?  disait-elle. 

Il  la  regarda  de  côté  comme  si  elle  aussi 

allait  avoir  le  rire  sournois  des  femmes  qui  sur 

le  seuil  des  portes,  faisaient  danser  leur  savate 
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au  bout  de  l'orteil  quand,  rentrant  de  la  ville, 
il  passait  dans  les  ruelles. 

Il  fut  surpris  de  la  voir  toute  sérieuse,  les 

yeux  posés  droit  sur  les  siens  avec  honnêteté. 

Il  tira  sur  sa  pipe;  il  était  un  peu  gêné,  les 

paupières  plissées,  et  maintenant  il  avuait  vers 

l'autre  rive. 

—  Bien  oui....  On  va,  on  revient,  dit-il. 

Il  parlait  corameun  homme  qui  n'attache  pas 

plus  d'importance  à  la  réponse  qu'à  la  question. 
Le  grandsilencebleudu  matinlesenveloppait; 

une  voix  dans  la  montagne  semblait  descendre 

du  ciel.  Chez  Hollemechette  la  pendule  sonna 

dix  coups. 

Il  eût  bien  voulu  lui  dire  quelque  chose  à  son 

tour,  mais  il  ne  trouvait  pas  les  mots.  Il  regar- 

dait monter  du  fond  les  goujons  qui  arrivaient 

piquer  au  pain.  Comme  elle  se  penchait  un  peu, 

la  clarté  rose  de  son  visage  sous  le  grand 

chapeau  de  paille  tremblait  en  longs  vermicel- 

les, dans  l'eau.  Le   frétillement    d'argent   des 
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poissons  ensuite  glissait  sur  son  image,  et  res- 

semblait au  rire  de  ses  dents.  Après  tout  mieux 

valait  peut-être  se  taire  :  il  n'aimait  bavarder 

qu'avec  son  ami  Cortise.  Celui-là  d'ailleurs 
savait  parler  pour  trois. 

M.  Fauche  serait  resté  ainsi  longtemps  à  ob- 

server le  manège  des  poissons  si  tout  de  même 

à  la  longue  il  ne  s'était  senti  devenir  ridicule. 
Une  onde  de  sang  lui  courut  sous  la  peau.  Il 

retira  sa  pipe  de  sa  bouche. 

—  Ça  ferait  déjà  une  friture,  dit-il  enfin  en 
riant  timidement. 

D'un  tour  de  bras,  elle  jetait  très  loin  un  der- 
nier morceau  de  croûte,  et  elle  disait  : 

—  Oh  !  moi,  je  n'aurais  pas  le  courage.  C'est 
bien  trop  joli  en  vie. 

La  croûte  plongea. 

—  C'est  une  chevenne,  fit  Jean  Fauche,  je 

reconnais  la  touche.  Mais  le  pain,  ça  n'est  pas 

de  son  goût.  Lui  faut  de  l'avoine,  du  sang  caillé 

ou  du  fruit,  n'importe  quel  fruit,  cerise,  gro- 
seille, raisin. 
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Maintenant  il  ne  tarissait  plus  :  il  aurait  dis- 

couru pendant  des  heures  sur  les  diverses 

manières  de  capturer  le  poisson.  11  amorçait 

avec  du  pain  de  chènevis  s'il  s'agissait  du  bar- 
beau. Mais  tout  de  même  le  barbeau  est  têtu  : 

à  l' arrière-saison,  quand  l'eau  se  froidit,  il  ne 
mord  plus  au  chènevis  :  alors  le  ver  est  préfé- 

rable. Le  goujon,  lui,  se  poche  sur  fin  gra- 

vier à  50  ou  60  centimètres  d'eau.  On  gratte  un 

peu  le  gravier.  C'est  des"  vers  aussi  qu'il  lui 
faut. 

Quant  au  brochet,  on  l'amorce  au  poisson 
mort;  on  descend  au  milieu  du  fleuve;  on  tape 

à  droite  et  à  gauche.  Le  brochet  a  des  yeux 

d'homme  pour  voir  au-dessus  de  l'eau.  Il  faut 
lui  donner  confiance,  pas  de  ligne  trop  grosse, 

un  fin  crin  marin,  ou  un  fil  de  cuivre  mou,  bien 

recuit.  Une  fois,  par  un  temps  de  grand  vent, 

iLen  avait  pris  un  de  vingt-cinq  livres.  Il  avait 
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déroulé  trente  mètres  de  ligne.  Pendant  plus 

d'une  heure  il  avait  dû  travailler  à  l'amuser  et 

à  le  flatter  pour  le  noyer. 

—  Noyer  le  poisson  ?  fit  Noémie. 

—  Ça  se  dit.  On  noie  le  poisson  à  force  de  le 

lasser.  Mais  allez  !  il  sait  se  défendre  :  c'est  une 

vraie  lutte  à  qui  aura  le  dernier  mot.  Et  quel- 

quefois c'est  le  pêcheur  qui  se  noie...  11  y  a  là- 
dessus  des  histoires.  Tout  le  monde  vous  con- 

tera celle  de  Jean  le  Châlô,  le  plus  vieux  pê- 

cheur du  pays  et  qui  connaissait  tous  les  tours. 

Le  Châlô  n'avait  jamais  moins  de  cent  livres 
de  poisson  dans  sa  hannette.  Il  se  levait  à  trois 

heures  du  matin  l'été,  au  petit  jour  l'hiver;  y 
avait  personne  pour  attraper  comme  lui  des 

hrochets.  Eh  bien  !  une  fois,  c'est  le  brochet 

qui  a  tiré  -  le  plus  fort.  On  a  vu  au  matin  la 

barque  filer  à  la  dérive.  Quand  on  repêcha  le 

Châlé  dans  la  journée,  il  était  enficelé  dans  ses 

trente  mètres  de  ligne. 

Noémie  l'ôcoutait  parler,  les  sourcils  hauts. 
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—  M.  Fauche,  dit-elle  singulièrement,  est-ce 

que  le  vieux  Châle  aussi  allait  porter  son  poisson 

à  la  ville  clans  un  petit  panier  ? 

Elle  était  sans  ironie;  un  pli  lui  fronçait  les 

sourcils,  une  légère  ride  d'impatience,  comme 

si  elle  se  vengeait  d'avoir  été  jouée  par  lui. 
—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?  lit  il. 

—  Parce  qu'alors,  il  y  a  peut-être  quelqu'un 

qui  l'aura  regretté. 

Elle  partit  en  sautant  sur  un  pied,  puis  sur 

l'autre.  Sa  robe  rose  se  gonflait  comme  un  petit 
nuage  au  matin.  Son  chapeau  de  paille  lui  était 

tombe  dans  la  nuque,  rond  comme  un  soleil. 

Quand  elle  fut  un  peu  loin,  elle  se  retourna  et 

cria  dans  ses  mains,  en  traînant  la  voix  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Fauche...  Bien  du 

plaisir. 
Elle  avait  une  grâce  gamine  et  envolée  de 

petite  fille  en  vacances.  Son  rire  sonnait  la 

gaitô  du  merle  dans  les  pommiers. 
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Et  à  son  tour  avec  la  main  il  la  saluait,  en- 

nuyé que  la  vieille  Hollemechetle  se  fût  avancée 

sur  sa  porte  pour  mieux  les  voir  l'un  et  l'autre. 

«  Quelle  sotte  idée  j'ai  eue  de  lui  envoyer  des 
roses,  songeait-il.  A  présent  elle  se  moque  de 
moi.  » 

Il  remonta  vers  sa  maison  et  comme  là-haut 

il  ouvrait  la  fenêtre  de  son  atelier,  il  entendit 

la  petite  chanson  qu'elle  chantait  en  tournoyant 
aux  lacets  de  la  montagne.  Il  ne  comprenait  pas 

les  paroles  de  la  chanson. 



, 



Celle  bonne  àme  simple  de  Aoémie  avait  une 

grâce  de  nature  à  laquelle  on  ne  résistait  pas. 

Les  gens  tout  de  suite  l'avaient  aimée  comme 

une  enfant  du  pays.  Ali!  elle  n'était  pas  lîèrc., 
celle-là  !  Et  brave  donc,  et  honnête  !  Tout  le 

monde  maintenant  savait  que  les  médecins 

l'avaient  envoyée  dans  la  montagne  pour  se 

remettre  d'une  grave  anémie. 
Si  du  moins  elle  avait  pu  emmener  sa  petite 

classe  de  la  ville  pour  courir  ensemble  les  bois  ! 
4 
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C'est  ça  surtout  qui  la  tourmentait  !  Elle  leur 
aurait  appris  les  essences,  la  germination,  la 

vie  des  bêtes.  Avec  de  la  couture,  des  notions 

ménagères  et  de  la  sagesse,  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  faire  de  bonnes  femmes.  Noémie 

exprimait  là  des  idées  qui  n'avaient  rien  de 
commun  avec  la  pédagogie.  Cotait  une  petite 

tète  personnelle  et  volontaire  et  elle  la  portait 

droite  sur  ses  épaules,  aussi  haut  qu'elle  pou- 
vait. 

11  arriva  que  tout  de  môme,  au  bout  de  la 

troisième  semaine,  elle  eut  une  petite  classe 

qu'elle  s'était  faite  avec  les  petits  garçons  et  les 

petites  filles  d'en  haut  qui  n'en  avaient  pas. 

Ils  avaient  poussé  là  comme  la  graine  des  ter- 
rains incultes,  au  hasard  du  vent  et  de  la  vie. 

Les  parents  disaient  qu'après  tout  eux-mêmes 
avaient  bien  vécu  sans  savoir  signer  autrement 

que  d'une  croix  les  papiers  que  leur  apportait 
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le  garde-champètre.  Et  pour  ce  qui  était  de 
chiffrer,  ils  taillaient  des  encoches  dans  un  bâ- 

ton  :  le  compte  se  faisait  aussi  bien  qu'avec 
de  la  craie  sur  une  ardoise. 

C'étaient  surtout  les  carriers  d'un  hameau  à 

mi-côte,  perdu  derrière  un  bois  de  seigneur, 

qui  raisonnaient  ainsi.  La  vie  leur  était  rude  : 

ils  habitaient  sous  des  toits  de  chaume,  avec  un 

petit  champ  conquis  sur  le  schiste  et  qui  leur 

donnait  des  fèves  et  des  pommes  de  terre. 

Noémie  tous  les  matins  montait  jusqu'au  ha- 
meau. Elle  frappait  dans  ses  mains  et  de  der- 

rière les  haies,  à  petits  talonnements  de  pieds 

nus,  il  sortait  des  enfants  à  la  file  comme  les 

gorets  roses  que  le  pastoureau  mène  à  la  pâture. 

Cela  s'était  fait  à  petites  fois,  en  causant  avec 
les  mères  :  les  fèves  non  plus  ne  poussaient  pas 

tout  d'un  coup. 
Une,  deux,   une,   deux,  tous  les  petits  pieds 
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ensemble  battaient  le  sol;  et  en  bande  on 

partait  pour  la  lisière  du  bois.  Ensuite  elle 

les  asseyait  sur  un  rang,  les  mains  aux  ge- 
noux, et  elle  leur  contait  des  histoires,,  leur 

apprenait  à  compter  jusqu'à  vingt.  Elle  leur 

enseignait  aussi  qu'il  fallait  aimer  l'oiseau  qui 
mange  les  mouches,  le  chat  qui  prend  les  sou- 

ris, le  chien  qui  est  le  compagnon  de  l'homme. 

C'étaient  là,  après  tout,  des  choses  un  peu 
nouvelles  pour  ces  petites  têtes  sauvages  aux 

yeux  noirs  comme  des  baies  de  prunellier.  Quel- 

quefois elle  disait,  comme  à  l'école  là-bas  : 

—  Que  celui-là  qui  a  compris  lève  la  main. 
Et  elle  levait  elle-même  la  main. 

Presque  toujours  les  filles  avaient  compris 

avant  les  garçons,  plus  lourds  et  distraits,  re- 

gardant bouger  des  proies  dans  le  taillis. 

Il   fallait  voir  comme  elles  étaient  toutes  là, 

le  cœur  tendu  et  la  bouche  ouverte,  avec   un 
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feu  dans  leur  prunelle  ronde.  Toutes  les  petites 

mains  sales  se  levaient  à  la  fois  comme  les 

oisillons  au  bord  du  nid  lèvent  leur  bec  jaune 

quand  la  mère  oiselle  leur  apporte  la  becquée. 

Noémie  s'était  prise  de  bonne  amitié  pour 
ces  petites  pauvres  qui  sentaient  la  bruyère  et 

la  fumée  des  âtres.  C'étaient  aussi  de  petites  pau- 
vres que  se  composait  sa  classe  à  la  ville.,  mais 

elles  n'avaient  pas,  comme  celles-ci,  l'air  libre 

de  la  montagne  :  elles  inclinaient  sur  l'épaule 
de  pâles  visages  de  souffrance.  Elles  lui  en  étaient 

d'autant  plus  chères.  Il  avait  vraiment  fallu 

l'ordre  des  médecins  pour  qu'elle  se  décidât  à 
les  quitter.  Et  elle  se  rappelait  le  jour,  où 

elle  leur  annonça  qu'elle  allait  être  momenta- 
ment  remplacée  par  une  autre  maîtresse.  Elles 

se  pendaient  à  sa  robe,  lui  baisaient  vorace- 

ment les  mains  en  pleurant  et  criant  comme  si 

jamais  elle  n'eût  dû  revenir.  Ah  !  la  bonne  et 
tendre  humanité  que  celle  qui,  pour  avoir  le 

courage  de  vivre,  ne  possède  que  son  cn'ur! 
4. 
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La  classe  au  hameau  durait  une  heure.  Il  était 

temps  de  finir  quand  l'une  après  l'autre,  les 

filles  se  mettaient  à  battre  de  l'œil  et  que  les  gar- 
çons se  talochaient.  Alors  Noémie  encore  une 

fois  tapait  dans  ses  mains  et  la  bande  comme  un 

vol  de  moineaux  se  dispersait.  Il  y  avait  toujours 

une  jatte  de  lait  frais  pour  la  petite  robe  rose 

avant  qu'elle  redescendît  de  la  montagne. 

Le  bâton  ferré  à  la  main,  Noémie  se  lançait 

sur  les  pentes,  chantant  sa  petite  chanson.  Ses 

brodequins  à  clous,  lacés  étroitement,  s'emboî- 
taient aux  saillies.  En  piquant  la  roche  à  la 

pointe  du  bâton,  elle  allait,  sautillait  de  bosse  en 
bosse. 

Les  gens  d'en  bas  levaient  la  tête  et  lui  fai- 
saient signe  de  prendre  attention.  Elle  agitait 

comme  un  drapelet  son  mouchoir,  toute  petite 
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et   volante  comme  les   demoiselles   aux  ailes 

bleues  qui  ondulent  au-dessus  des  roseaux. 

Et  toujours  la  petite  chanson  vibrait,  frémis- 

sait comme  le  cliant  de  l'alouette  dans  la  nue. 

Va,  va,  petite  chose  de  vie  ! 

Comme  la  graine  sortie  du  van, 
Tourne  au  vent  de  la  folie, 

Sois  la  chose  folle  qui  tombe  d'un  ciel. 

Quelquefois  la  voix  tremblait  un  peu,  comme 

le  pied  aux  passages  dangereux;  et  de  nou- 

veau ensuite,  l'alouette  filait  son  clair  grisol- 

lis,  et  c'était  vraiment  la  petite  chose  folle  qui 
semblait  tomber  du  ciel. 

—  Ah  !  mamzelle,  disait  madame  Moya  quand, 

toute  chaude  de  sa  course,  les  cheveux  en  car- 

dées, des  échardes  plein  les  mains,  elle  rentrait 

enfin  dîner,  pour  sûr  il  vous  arrivera  malheur! 

Pensez  donc,  si  le  tournis  vous  prenait! 

—  Que  nenni  !  ma  bonne  mâme  Moya,  j'ai 
la  tête  solidement  plantée  sur  les  épaules.  Vous 

savez  bien  que  je  suis  un  garçon. 
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—  Tout  de  même... 

C'était  plaisir  ensuite  de  la  voir  à  petites  que- 
nottes féroces  dépecer  sa  côtelette,  avec  deux 

filets  de  jus  lui  mouillant  les  coins  de  la  bouche. 

— -  Ahl  que  c'est  bon,  mâme  Moya!  riait-elle. 

J'mange!  j'mange  !  Je  m'fais  du  beau  sang  rouge. 

Il  me  semble  que  je  l'entends  chanter  en  moi 
comme  les  petits  ruisseaux  à  bouillons  clairs 

qui  descendent  de  la  montagne.  Allez  !  Je  n'ai 
pas  toujours  le  temps  de  manger  à  ma  faim  à  la 

ville  I  Faut  se  lever  au  petit  matin,  galoper  dans 

la  pluie,  la  neige.  Il  y  a  des  fois  que  mes  jupes 

fument  comme  une  lessive,  quand  je  me  sèche 

près  du  poêle!  Et  quand  vient  midi,  l'appétit 

s'en  va  de  songer  qu'il  y  en  a  parmi  mes  petites 
qui  ont  à  peine  une  bouchée  à  se  mettre  sous 

la  dent.  Tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier! 
Et  un  peu  de  mélancolie  lui  venant  à  la  pen- 

sée de  la  rentrée,  elle  tenait  droits  ses  yeux 
devant  elle. 

—  Bon!  bon!  Vous  tourmentez  pas  d'ici-là! 
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disait  l'hôtelière.  C'sera  toujours  assez  tôt  quand 
le  moment  sera  venu. 

—  Allez!  vous  avez  bien  raison.  Mais  voilà, 

mes  petites,  vous  le  savez,  c'est  comme  une  part 
de  moi  restée  en  arrière.  Et  alors,  de  demeurer 

ici  ou  de  repartir,  je  ne  sais  plus  ce  qui  me 

tient  le  plus  au  cœur. 

Elle  avait  pris  l'habitude  de  patoiser,  avec 

l'accent  brusque  et  chantant  qu'ils  avaient  tous 
et  qui  leur  roulait  aux  dents  comme  les  pierres 

de  la  montagne  leur  roulaient  sous  le  pied.  Elle 

se  sentait  ainsi  plus  près  de  leur  humanité  cor- 

diale, dans  leur  vie  confiante  et  courageuse. 

Eux  aussi,  avec  leurs  gros  cœurs  simples, 

s'apprivoisaient  plus  facilement  à  cette  musique 
rude  qui  leur  sonnait  aux  oreilles  des  airs  con 

nus. 





XI 

Et  puis  c'étaient  les  bonnes  après-midi  de  so- 

leil. Elle  enfilait  l'une  des  trois  venelles  qui 
partaient  de  la  marine,  longeait  les  murs  bas 

en  moellons  du  pays  qui  bornaient  les  clos, 

s'arrêtait  un  instant  à  humer  la  fine  odeur  des 

pois  fleurissant  les  ramettes.  Çà  et  là  Noémie 

poussait  une  barrière  :  un  vieil  homme  doux, 

sa  cloche  de  paille  dans  la  nuque,  en  bras  de 

chemise,  binait  ses  salades,  sarclait  ses  plants 

de  carotte  ou  de  pourpier. 
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—  Tiens,  c'cst-y  bcn  vo,  mamzelle  ?  Mais  n'- 

tezVlonc  pas  dans  l'mitande  la  porte,  la  femme 

est  là  qui  détourne;  s'ra  ben  contente  d'vo  dire 

eun'  petite  parole  d'amitié. 

—  Laissez  donc,  j'fais  qu'entrer  en  passant. 
Ah!  y  a  promesse  de  rapport...  Pour  sûr,  vous 

aurez  de  l'agrément  de  votre  jardin  c'te  année. 

—  Y  pousse  da  !  y  n'fait  que  c'qu'y  doit  faire, 

pas  vrai,  mamzelle?  C'te  garce  de  terre  n'vous 

rend  jamais  qu'approchant  tout  le  mal  qu'on 

s'donne  pour  en  retirer  l'argent  et  la  graisse 

qu'à  vous  coûte.  Si  tant  est  scûment  qu'y  pour- 

rait tomber  un  peu  d'eau  à  cause  d'ia  sécheur! 

Tous  les -petits  champs  s'omaillaient  comme 
des  chemins  de  procession,  avec  des  cœurs  de 

pensées,  des  iris  bleus  et  des  lys  safran  entre  les 

groseilliers,  les  cassis  et  les  poiriers  en  pyra- 

mide. Des  plants  de  fraisiers  déjà  se  nouaient. 

Les  choux  commençaient  à  rondir.  C'était  une 
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bénédiction  comme  tout  montait  !  La  terre  lé- 

gère et  blonde  bleuissait  dans  l'ombre.  Les 
derniers  pommiers  ressemblaient  à  des  mariées 

avec  leurs  bouquets  roses  et  blancs.  Et  de  la 

prairie  il  venait  une  senteur  d'berbes  mûris- 
santes. 

Tout  le  monde  au  village,  malgré  ses  peines, 

était  heureux.  On  ne  pensait  plus  qu'à  regarder 
travailler  lebon  Dieu.  Pardessusles  petits  murs, 

les  vieux  fumaient  leur  pipe  en  causant  avec 

les  femmes  qui  buandaient  ou  coupaient  de  la 

fourrée  pour  la  vache.  La  lessive  fraîche,  toute 

azurée  de  ciel,  herbait  sur  l'épine  en  fleur  des 
haies.  La  lumière  était  jeune,  lluide,  amoureuse 
et  semblait  avoir  été  aussi  lavée  à  la  rivière. 

C'étaient  les  chats  qui  étaient  contents,  le  dos 
en  boule  au  soleil  ! 

Noémie  était  une  connaissance  partout    où 

elle  passait.  Elle  poussait  en  riant  la  tète  dans 
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les  chambres.  Elle  écartait  les  feuillages  der- 

rière lesquels  une  aïeule  dans  sa  cahière  tenait 

ses  mains  ouvertes  sur  ses  genoux.  Un  vent 

chaud  doucement  soufflait  sur  les  berceaux. 

Tout  était  prêt  pour  l'été  qui  arrivait  par  les 

chemins  d'en  haut.  Les  perches  à  haricots  en 

faisceaux  s'appuyaient  au  tronc  du  noyer,  près 

des  hangars  où  s'épuisait  le  bois  de  l'hiver. 
Les  échelles  près  des  chêneaux  du  toit  atten- 

daient que  la  poire  fût  mûre.  On  vivait  là  comme 

en  de  petites  arches  de  Noë.  Et  les  courtils  sen- 

taient bon  les  ramons  et  les  bottes  de  genêts 

fraîchemont  coupés  pour  la  chauffe  des  fours  à 

pains.  Une  odeur  tiède  de  miel  et  de  résine  le- 

vait par  bouffées.  Noémie,  du  battement  fin  de 

ses  narines,  s'en  grisait,  les  yeux  à  demi  fermés, 
avec  une  sensualité  de  petite  chatte  qui  boit  du 

lait.  C'était  si  lointain,  cela  venait  du  fond  des 

âges,  ce  fumet  de  bois  et  de  soleil,  comme  l'âme 
antique  de  la  terre!  Elle  redevenait  la  petite 

paysanne   de  sa  race  à  le   sentir  passer  dans 
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l'air.  Et  des  souvenirs  remontaient  :  elle  se 

rappelait  que,  toute  petite,  sa  mère  quelquefois 

l'amusait  de  l'histoire  d'une  grand'tante,  tante 
Pépète,  qui  avait  des  cochons  et  vivait,  très 

vieille,  toute  seule,  ayant  perdu  les  siens,  dans 

un  village  de  l'Ardenne.  Sa  mère  était  morte 

et  elle  n'avait  jamais  connu  la  grand'tante 
Pépète. 

Noémie  visitait  l'enfant  au  berceau.  Elle 

apprenait  aux  fillettes  à  tresser  de  légers  ou- 

vrages de  sparterie.  Une  fois  elle  avait  coupé 

une  robe  pour  une  fille  pauvre,  la  fille  aux 

Mangombrou  qui  se  mariait.  Elle  avait  l'art  de 

s'utiliser  pour  les  vieilles  et  les  jeunes,  toute 
bruissante  de  vie  claire,  avec  un  peu  de  tris- 

tesse qui  parfois  reperçait. 

—  Bien,  mamzelle,  qu'avez?  disait-on  en  s'a- 
percevant  de  la  petite  ombre  qui  lui  ennuagcait 

les  yeux.  Avez-t-y  de  la  peine? 
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Aussitôt  elle  se  reprenait  d'un  bon  rire  vail- 
lant et  avec  une  peliLe  secousse  de  la  tète,  ré- 

pondait : 

—  Bien  une  idée...  On  a  toujours  tort,  pas 

vrai,  de  penser  à  ce  qui  n'est  pas  la  minute  pré- 
sente. 

—  Bien  sûr..  Avec  ça  que  la  vie  n'est  déjà 
pas  si  longue! 

C'était  la  philosophie  des  pauvres  et  elle  s'ef- 

forçait de  l'avoir  comme  eux.  Sa  vie  douce- 

ment tremblait  en  elle  à  l'idée  de  toute  la  joie 

qu'il  y  a  sur  la  terre  pour  ceux  qui  n'ont  rien 

et  qui  trouvent  le  moyen  d'être  riches  de  bon 

cœur  et  de  bonnes  œuvres  envers  d'autres  qui 

ont  encore  moins  qu'eux.  Elle  mettait  toute 

sa  force  à  se  guérir  rapidement  pour  recom- 

mencer là-bas  l'existence.  Elle  ne  ressentait 

plus  qu'à  intervalles  irrég-uliers  le  brisement 

physique  qu'elle  traînait  à  la  ville.  C'était  comme 

la  griserie  d'un  grand  courant  de  vie  fraîche 
qui  la  renouvelait. 



XII 

Les  pauvres  filles  comme  elle,  obligées  très 

jeunes  de  tout  tirer  d'elles-mêmes,  ont  d'infi- 
nies ressources.  Elle  connaissait  desûres  recettes 

pour  les  petits  maux.  Elle  savait  les  vertus  des 

plantes  et  comment  elles  doivent  être  employées 

pour  les  brûlures,  les  rhumatismes,  la  colique, 

l'esquinancie  et  les  maux  d'estomac.  Ces  bon- 
nes gens,  au  cœur  de  la  nature,  en  étaient 

bien  moins  instruits  qu'elle.  Maintenant  elle 

n'allait  plus  à  la  montagne  sans  en  rapporter 
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une  abondante  cueillette  de  simples.  Elle  les 

mettait  sécher  à  une  corde  qu'elle  avait  fixée 
en  travers  de  sa  fenêtre  et  où  par  bottes  pen- 

daient les  valérianes,  les  menthes,  lee  roma- 

rins, les  sauges,  les  scrofulaires,  comme  dans 

la  boutique  de  l'herboriste.  M.  Fauche  parfois 
levait  le  nez  et  regardait  avec  inquiétude  si 

le  vent  n'en  soufflait  pas  la  graine  dans  son 

jardin. 

Il  y  avait  toujours  une  mère  qui  guettait  Noé- 

mie  Larciel  par  dessus  son  mur  pour  un  enfant 
malade.  Le  médecin  habitait  à  deux  heures  du 

village  et  naturellement  il  faisait  payer  l'usure 
des  roues  de  son  cabriolet.  On  était  content 

d'en  être  quitte  avec  une  décoction  d'herbes  que 
Noémie  elle-même  allait  cueillir  le  long  des  ta- 

lus. Elle  commençait  par  prendre  l'enfant  entre 
ses  genoux,  lui  tâtait  le  pouls,  examinait  la 

langue,  regardait  au  fond  des  yeux  comme  elle 
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faisait  à  la  ville,  avec  les  petites  de  sa  classe 

qui.  elles  aussi,  n'avaient  que  leur  grande  amie 
pour  médecin. 

Dans  la  maison  alors,  le  silence  était  si  grand 

que  la  petite  souris  en  profitait  pour  grignoter  une 

croûte  roulée  sous  le  bahut.  La  pendule  battait 

lentement  dans'sa  gaine  comme  un  cœur  blessé. 
Il  venait  quelquefois  une  autre  mère  du  voisi- 

nage qui  avançait  sa  tète  contre  la  vitre.  Et 

Noémie,  en  maniant  cette  précieuse  essence 

de  vie,  avait  le  visage  pensif  du  destin.  Mais 

ensuite  la  souris  pouvait  bien  s'en  aller,  car 
tout  à  coup  des  sabots  battaient  comme  des  tam- 

bours dans  la  chambre.  C'était  la  famille  qui 
rentrait  après  la  consultation  ;  et  maintenant 

tout  le  monde  parlait  et  riait  à  la  fois,  comme 

s'il  avait  suffi  des  quelques  mots  du  médecin 
en  robe  rose  pour  mettre  le  mal  à  la  porte  On 

pouvait  repasser  le  lendemain,  on  était  sûr 

que  l'enfant  jouait  quelque  part,  du  côté  des 
fumiers. 
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Tout  de  même  il  était  arrivé  une  fois  que 

vraiment  c'était  une  mauvaise  fièvre. 

Le  Spirou ,  le  fils  des  Mangombrou ,  avait  douze 

ou  treize  ans,  on  ne  savait  pas  au  juste  :  un 

dimanche  de  ducasse,  étant  à  pêcher  en  ses  ha- 

bits de  première  communion  au  bord  du  fleuve, 

il  avait  roulé  dans  l'eau.  Jusqu'au  soir,  le  froid 

de  la  baignade  à  la  peau  sous  l'étoffe  mouillée,  il 

avait  erré,  n'osant  rentrer  à  la  maison.  Man- 

gombrou, le  père,  une  brute  déchaînée  quand 

il  avait  bu,  n'aurait  eu  qu'à  se  trouver  dans  un 
de  ses  jours  de  fureur  :  il  lui  eût  cassé  les  reins. 

Heureusement,  ce  jour-là.  le  carrier,  de  son 

côté,  était  allé  passer  sa  journée  à  la  pêche:  on 

était  sûr  que,  sa  ligne  à  la  main,  il  ne  pensait 

plus  qu'au  poisson.  Le  Spirou  enfin  s'était  coulé 
dans  la  maison  :  la  mère  lui  avait  allongé  une 

taloche;  il  était  monté  se  coucher,  un  claque- 
ment de  fièvre  aux  dents  comme  le  bruit  du 
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taquet  chez  le  meunier.  Le  lendemain  on 

n'avait  pu  le  faire  lever  :  il  grelottait  sous  les 

draps,  comme  le  culot  d'une  couvée  d'automne. 

Noémie,  ce  jour-là,  passa  devant  la  maison  : 

on  la  fit  entrer  et  elle  prit  le  gamin  entre  les 

genoux  comme  elle  prenait  les  autres.  Elle  lui 

regarda  dans  les  yeux  profondément.  La  mère 

tout  de  suite  à  sa  mine  vit  que  la  chose  était 

grave,  et  maintenant  elle  était  là,  avec  son 

grand  visage  passif,  inquiète  tout  de  même  au 

fond.  Le  Spirou  avait  une  toux  méchante  qui 

lui  secouait  les  côtes  et  la  fièvre  no  s'en  allait 

pas.  Le  pis,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  dire  comme 
il  avait  attrapé  son  mal  ;  on  lui  eût  plutôt  décro- 

ché les  mâchoires  avec  une  tenaille.  Noémie 

alors  était  venue  s'asseoir  à  côté  de  son  grabat 

et  elle  était  restée  là  des  jours  et  des  nuits,  te- 

nant les  mains  du  garçon  dans  les  siennes,  l'é- 
coutant délirer  avec  sa  petite  bouche  bleue,  rc- 

5. 
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troussée  par  des  canines  de  jeune  loup,  puis, 

pendant  les  pauses  de  sommeil,  passant  les 

doigts  dans  de  gros  ciseaux  et  lui  taillant  une 

blouse  dans  une  vieille  jupe  de  la  mère  Moya. 

11  faillit  trépasser. 

Mais  voilà  que  le  cinquième  jour,  tout  seul 

dans  la  chambre  avec  Noémie  qui  lui  tenait  les 

mains,  il  lui  soufflait  bas,  avec  un  rire  sour- 
nois : 

—  C'est  Faut'  fois  :  j'  suis  tombé  à  l'eau.  Y 

avait  personne,  j'  l'ai  point  dit. 
Ses  yeux  durs  et  noirs  brûlaient.  Elle  sentit 

une  force  qui,  selon  la  vie,  irait  au  mal  ou  au 
bien. 

Il  guérit. 

Ce  fut  comme  un  peu  de  jeune  vie  qui  ren- 
trait sous  le  vieux  toit  de  chaume.  Dans  la  mon- 

tagne, on  n'est  pas  expansif  :  la  mère  n'avait 
rien  dit,  sèche  comme  les  branches,  gardant  tou- 
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jours  son  grand  visage  de  misère.  Seulement, 

un  soir,  le  père  Mangombrou  partit  pour  la 

pèche  :  il  ne  rentra  qu'au  "matin.  Et  ce  matin- 
là  il  allait  demander  Noémie  chez  Moya.  Il  ap- 

portait dix  livres  de  truites  dans  une  torquette 

de  paille. 

—  Allez,  c'est  de  bon  cœur,  mamzelle,  disait- 

il.  Y  en  aura  jamais  de  trop  pour  ce  qu'  vous 

avez  fait  pou  1'  petit. 

Sa  rudesse  s'était  amollie  :  il  avait  des  yeux 
de  bonne  humanité  et  elle  vit  que  cet  homme 

terrible,  après  tout.,  comme  les  autres,  aimait 
son  enfant. 



I 



XIII 

Un  sentier  montait  derrière  les  maisons  :  il 

longeait  d'abord  des  vergers  en  pente,  des 
champs  de  pommes  de  terre  et  de  pois,  des 

haies  d'épines  vives.  Et  puis,  il  rejoignait  un 
petit  ruisseau  de  montagne.  Noémie,  derrière 

un  buisson  d'obiers  sauvages,  connaissait  là  un 

coin  frais.  L'eau  descendait  à  bouillons  d'argent, 

sautant  entre  de  grosses  pierres  d'or  rouilleux. 

Un  tronc  d'arbre,  scié  dans  sa  longueur,  servait 

de  pont,  allant  d'une  rive  à  l'autre  parmi  les 
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éthuses,  les  aspérules  et  les  spirées.  Ensuite  des 

moellons  faisaient  un  escalier  par  lequel  les 

gens  d'une  ferme  perchée  sur  la  butte  arri- 
vaient puiser  au  ruisseau.  On  voyait,  à  travers 

la  rondeur  feuillue  des  pommiers  accrochés  au 

versant,  le  grand  toit  d'ardoises  en  auvent 

bleuir  à  l'ombre  de  deux  noyers.  Personne  ne 

passant  le  long  des  obiers,  l'herbage  s'étendait 

dans  une  solitude  de  nature.  Noémie  s'asseyait 
au  bord  du  flot  jaseur,  feuilletait  son  livre 

de  botanique  ou,  les  paupières  mi-closes,  avec 

une  paix  profonde  de  tout  son  être,  observait 

sur  le  talus  la  vie  gracieuse  des  méli^ues,  des 

houlques,  des  bromes  et  des  fléoles.  Le  vent 

léger  lui  chatouillait  la  paume  des  mains. 

Une  après-midi, -à  pas  de  flânerie,  son  bâton 

aux  doigts,  elle  avait  monté  la  côte.  Le  soleil 

chauffait  les  vergers  :  il  faisait  grand  silence  : 

les  pruniers  regardaient  tourner  lentement  leur 

ombre  à  leur  pied. 
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Comme  elle  longeait  l'eau,  elle  remarqua 

tout  à  coup  qu'il  y  avait  quelqu'un  près  du 

buisson.  L'homme,  un  dos  large  sous  une  cloche 
de  paille,  était  assis  sur  un  pliant,  une  boîte  de 

peintre  près  de  lui,  dans  l'herbe.  Elle  ne  voyait 

pas  ce  qu'il  peignait,  à  cause  de  la  largeur  de 

ses  épaules.  Mais  la  cloche  se  levant  et  s'abais- 
sant  toujours  du  même  côté,  elle  conjectura 

qu'il  peignait  le  petit  escalier  de  moellons  grim- 
pant au  long  du  versant.  Et  puis  ses  paupières 

battirent;  elle  demeurait  une  seconde  à  se  de- 

mander si  elle  irait  jusqu'au  ruisseau.  Noémie, 
dans  le  grand  garçon  aux  fortes  épaules,  ve- 

nait de  reconnaître  Jean  Fauche. 

Elle  avança  la  tête,  fit  un  pas.  Les  herbes 

s'accrochaient  à  sa  robe  comme  pour  l'avertir 
de  ne  pas  aller  plus  loin.  Cependant  elle  aurait 

bien  voulu  savoir  quelle  espèce  de  peinture 

pouvait  faire  un  homme  qui  passait  les  meil- 
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leures  heures  du  jour  à  arroser  ses  plantes  et 
à  lever  ses  nasses. 

Elle  eut  un  hochement  de  tète  décidé  et  sur 

la  pointe  des  pieds,  arriva  près  du  peintre.  Sa 

robe  devant  elle  répandit  un  reflet  rose;  la  toile 

sous  le  pinceau  s'éclaira  d'aurore;  et  mainte- 
nant Fauche  entendait  son  souffle  comme  un 

vent  léger  par  dessus  son  épaule. 

Il  se  retourna. 

—  Vous,  mademoiselle? 

Et  il  se  soulevait  à  demi,  touchait  son  cha- 

peau de  la  main  qui  tenait  un  pinceau  chargé 

de  laque  verte. 

—  Allez,  m'sieu  Fauche,  ne  vous  dérangez 

pas.  L'endroit  est  à  celui  qui  y  vient  le  pre- 
mier... pas  vrai? 

Il  se  rassit,  et  cette  fois,  elle  pouvait  regarder 

par  dessus  la  cloche  de  paille. 

—  C'est  bien  ce  que  j'avais  pensé,  fit-elle.  De 
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loin  je  m'étais  dit  :  «  En  voilà  un  qui  peint  le 
sentier  de  la  ferme,  par  delà  le  ponteau.  »  Excu- 

sez, je  ne  savais  pas  que  c'était  vous,  m'sieu 
Fauche. 

Un  silence,  et  puis  elle* avait  un  cri  : 

—  Ah!  mais...    ah!    mais...   c'est  que  c'est 
tout  à  fait  ça  I 

—  Peuh!  dit  Jean  Fauche. 

Encore  uno  fois,  elle  se  taisait  et,  les  yeux 

finement  plissés,  avec  le  tremblement  d'une  lu- 

mière d'or  sur  la  rétine,  elle  comparait  la  pein- 

ture à  la  réalité.  «  Mais  non,  s'avoua-t-elle,  je 
lui  mens  effrontément  :  la  nature  est  bien  plus 

claire  et  plus  transparente  que  ce  qu'il  en  a 
fait.  » 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  au  moins?  dit- 

elle,  ennuyée  qu'il  ne  lui  parlât  plus. 

—  Mais  pas  du  tout...  Enchanté... 
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Lui  aussi  était  un  peu  gêné;  il  eût  préféré 

être  là  seul,  comme  tout  à  l'heure. 

—  C'est  que,  reprit-elle  en  riant,  je  l'avais 
trouvé  avant  vous,  ce  petit  coin  du  bon  Dieu. 

Voilà  plus  d'une  semaine  que  j'y  viens.  Sûre- 

ment je  ne  m'attendais  pas  à  vous  y  rencon- 
trer. 

Il  enlevait  à  la  pointe  du  pinceau  sur  sa  pa- 

lette un  grumeau  de  grenat  et  délicatement  en 

réchauffait  un  trou  d'ombre  dans  la  haie. 

—  C'est  drôle,  disait-il.  J'ai  passé  ici  plus  de 

cent  fois  et  pourtant  ce  n'est  qu'hier  matin,  en 
quittant  mon  plant  de  tabac  là-haut,  que  je  me 

suis  aperçu  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire 
de  cela. 

On  n'entendit  plus,  pendant  un  peu  de  temps, 
que  le  glouglou  du  ruisseau  sous  le  pont,  comme 

un  éclat  de  rire.  Noémie  se  demandait  s'il  allait 

encore  mettre  du  grenat  dans  le  trou  d'ombre. 
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«  Sûrement  il  va  tout  gâter,  »  songeait-elle.  Jean 

Fauche,  la  tête  sur  le  côté,  reculait  un  peu  sa 

toile  pour  juger  de  l'effet.  Il  sifflotait  doucement 

entre  ses  dents.  L'odeur  de  l'essence  s'évapo- 
rait à  travers  la  senteur  mûre  des  graminées. 

Noémie,  d'un  élan,  lui  dit  singulièrement  : 

—  Alors  c'est  donc  vrai,  monsieur  Fauche, 
que  vous  êtes  un  artiste?  On  en  parle  bien  au 

village,  mais  je  ne  l'aurais  point  cru. 
Fauche  hocha  la  tète  et  fit  claquer  sa  lan- 

gue. 
—  Un  artiste,  mademoiselle?  Non.  Je  ne  puis 

dire  cela  de  moi  quand  jo  pense  que  c'est  un 

don  de  Dieu,  et  l'un  des  plus  beaux,  que  de  sa- 

voir exprimer  avec  des  couleurs  l'infini  de  nos 

sensations  devant  la  nature.  Allez,  ce  n'est 

pas  le  goût  qui  m'a  manqué.  Mais  voilà,  j'ai 

aimé  tout  jeune  la  peinture  comme  j'aimais  la 

chasse,  la  pèche  et  le  reste.  J'ai  aimé  la  pein- 
ture pour  le  plaisir  que  ça  me  procurait,  je 

ne  l'ai  pas  aimée  comme  quelqu'un  qui,  à  l'occa- 
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sion,  accepterait  de  mourir  pour  ce  qu'il  aime. 
Il  appuyait  à  sou  genou  la  main  qui  suppor- 

tait la  palette  et  il  regardait  la  terre  gravement. 

On  sentait  que  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  pein- 
dre, comme  il  disait,  ne  le  rendait  pas  heu- 

reux. 

Noémie  l'écoutait,  toute  sérieuse  à  son  tour. 

Jamais  elle  n'aurait  soupçonné  que  ce  grand 
garçon  taciturne  eût  un  jour  enfilé  tant  de  mots 

l'un  après  l'autre.  Sa  voix  était  douce,  profonde, 

la  voix  avec  laquelle  on  se  parle  à  soi-même. 

Môme  elle  avait  légèrement  tremblé  aux  der- 

nières paroles,  comme  si  toujours  on  dût  un 

peu  trembler  quand  on  parle  de  la  mort.  Ce- 

pendant ce  n'était  là  qu'un  simple  homme  des 
villages. 



XIV 

Noémic  alla  s'asseoir  au  bord  du  ruisseau  et 
couchée  sur  le  coude,  elle  tournait  à  demi  la 

tête  vers  lui.  Elle  ne  se  pressait  pas  de  ré- 

pondre. 

—  Oui,  fit-elle  à  la  fin,  voilà  la  vérité  ;  on 

n'aime  réellement  que  si  on  accepte  de  mou- 

rir pour  ce  qu'on  aime. 
Elle  restait  touchée  par  le  sens  grave  de  cette 

idée  où  se  mêlaient  la  mort  et  l'amour  :  elle 

avait  parlé  comme  si  elle  aussi  eût  été  prête  à 
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s'immoler  pour  quelque  chose  qui  était  sa  vie 

et  qu'elle  ne  disait  pas. 

Jean  Fauche  n'avait  plus  reconnu  sa  petite 
voix  légère  et  haute,  sa  voix  comme  un  cri 

gentil  de  bergeronnette  et  comme  la  jolie  onde 
musicale  du  ruisseau. 

Il  s'étonna,  .fut  ému  :  il  ne  songea  pas  tout 

de  suite  qu'elle  pût  aimer  autre  chose  que  l'a- 
mour. 

Noémie,  pourtant,  n'avait  pensé  qu'à  ses  peti- 
tes de  la  ville,  comme  à  une  famille  dont  elle 

était  l'âme.  Une  mélancolie  passa  dans  ses 

yeux,  attrista  la  joie  de  l'herbage.  Mais  l'om- 
bre elle-même  sous  les  pommiers  était  encore 

une  lumière,  une  lumière  moins  vive,  douce- 

ment blonde  et  lilas.  Un  pinson  tirelirait  dans 

les  noyers  de  la  ferme  :  le  ruisseau  toujours 

lavait  du  ciel  bleu  sur  son  lit  de  grosses  pier- 

res; les  véroniques,  avec  leurs  humides  yeux 

bleus,  comme  des  demoiselles  à  la  fenêtre, 

croyaient  voir  tourner  la  grande  roue  d'or  du 
soleil. 
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La  tristesse  ne  fut  plus  qu'un  léger  nuage 

en  fuite.  Noémie  maintenant  rêvait  qu'un  vieux 
monsieur  très  riche,  un  bienfaiteur  comme  il 

y  en  a  dont  c'est  le  métier  et  qui  ont  leur 
buste  au  cimetière,  avec  une  allégorie  en  lar- 

mes pour  perpétuer  leur  mémoire,  un  jour  en- 

trait visiter  sa  petite  classe. 

—  C'est  à  vous  tous  ces  enfants,  mademoi- 

selle ?  disait-il  avec  un  sourire  d'aïeul. 

Elle  aussi  riait  et  répondait  oui.  Alors  il  lui 

mettait  dans  les  mains  un  portefeuille  plein  de 

billets  afin  qu'elle  pût  les  emmener  pour  long- 

temps, pour  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  devenues 
très  grandes,  au  plein  cœur  de  la  nature.  Quelle 

joie!  11  lui  semblait  que  de  là-bas,  du  fond  de 

la  sombre  école  obscurcie  par  les  toits  voisins, 

toutes,  avec  les  mêmes  yeux  candides  et  émer- 

veillés qu'ont  les  véroniques,  la  regardaient  re- 
mercier ce  bon  dieu  de  vieux   monsieur.  En 



96  GOMME   VA   LE   RUISSEAU 

bande  on  filait  comme  un  vol  de  moineaux  pi- 

corant dans  les  cerisiers;  c'était  gentil  comme 
une  légende  du  temps  des  bonnes  fées.  Et  puis 

un  jour  arrivait  où  elles  ne  voulaient  plus  la 

quitter,  où  elles  la  suppliaient  de  continuer  à 

vivre  avec  elles  ;  et  elles  devenaient  ensemble 

très  vieilles,  comme  dans  un  couvent. 

M.  Fauche  l'écoutant  se  taire  et  ne  parlant 

pas  non  plus,  il  n'y  eut  plus  au-dessus  d'eux 

qu'une  petite  éternité  de  silence  et  de  paix. 
Peut-être  sa  pensée  à  lui  aussi  était  repartie 

pour  la  ville,  comme  lui-même,  le  temps  venu, 

partait  avec  sa  valise  et  sa  bourriche  de  pois- 
sons. 

Quelquefois  il  cherchait  un  ton  sur  sa  palette 

et  ensuite,  à  petits  coups,  il  mettait  de  la  cou- 

leur sur  sa  toile.  Le  soleil  avait  un  peu  baissé; 

les  pommiers  du  verger  ressemblaient  à  de 

grosses  têtes  chevelues  d'or.  Il  n'était  plus  con- 
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tent  de  son  étude.  Quand  il  regardait  devant 

lui,  avec  le  plissement  de  ses  yeux  pour  mieux 

resserrer  le  champ  de  sa  vision,  la  vibration  du 

chapeau  de  paille  qu'elle  avait  jeté  dans  l'herbe 
lui  brouillait  la  prunelle.  Il  lui  en  voulait  sur- 

tout d'avoir  dérangé  son  effet  avec  sa  robe, 
rose  comme  un  nuage  de  matin.  Et  cependant 

la  petite  robe  rose  l'amusait  plus  que  sa  pein- 
ture. Il  pensait  que  si  le  grand  Cortise  avait 

été  là,  il  ne  lui  eût  pas  été  difficile  de  tirer  de 
cette  rencontre  une  aimable  aventure. 

Noémie  subitement  se  mit  à  rire  :  il  sembla 

que  c'était  la  gaîlé  du  ruisseau  qui  montait.  Et 
elle  faisait  avec  la  tête,  sous  son  large  chapeau 

de  paille,  le  mouvement  de  secouer  une  idée. 

—  Ah  I  m'sieu  Fauche,  figurez-vous,  dit- 

elle,  j'ai  rêvé  qu'il  m'arrivait  un  grand  bon- 

heur. J'étais  ici   avec   mes  petites...  Mais  oui, 
ma  petite  classe  de  la  ville...  Dieu  !  quelle  joie 

6 
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pour  tout  le  monde  1  Pensez  donc!  Des  enfants 

qui  toujours  ont  vécu  au  fond  des  rues  noires, 

dans  des  chambres  mal  aérées,  de  petites  têtes 

pâles  d'enfants  avec  des  yeux  pourtant  si 
beaux  !  Ah  !  si  vous  les  connaissiez,  ces  yeux, 

profonds  comme  des  puits  où,  dans  le  noir  de 

tout  le  reste,  il  tremble  un  peu  de  ciel  ! 

Jean  Fauche  eut  un  battement  de  paupières 

et  il  tenait  la  bouche    ouverte  comme  quand 

passe   au   cœur  une  onde  de  vie  tumultueuse.. 

Il  parut  considérer  très  loin  quelque  chose  et 

il  ne  peignait  plus. 

—  Les  enfants,  ahl  oui  !  dit-il  doucement. 

Et  une  seconde  encore  s'écoulait,  un  temps 
plus  ou  moins  long  en  dehors  de  la  vie  immé- 

diate. Puis  son  regard  glissait  vers  cette  jeune 

fille  qui,  après  tout,  par  la  taille  et  la  fraî- 

cheur du  visage,  semblait,  elle  aussi,  encore 

une  enfant.  Et  il  lui  souriait  avec  une  gravité 

pensive;  il  disait  : 

—  Comme  vous  les  aimez  1 
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C'était  une  parole  comme  il  en  monte  du  fond 
même  de  la  vie  et  après  laquelle  deux  êtres  se 

regardent  avec  l'étonnement  de  ne  s'être  pas 
compris  plus  tôt.  Noémie  eut  confiance  :  il  lui 

sembla  que  M.  Fauche  était  un  homme  plus 

âgé  et  plus  sérieux  qu'elle  avait  cru  d'abord,  un 
homme  qui  peut-être  avait  souffert  et  gardait 
son  secret. 

—  Je  suis  seule,  répondit-elle  simplement. 

Je  n'ai  qu'eux  au  monde. 
Il  se  leva;  il  était  agité;  il  eût  voulu  tirer 

une  grosse  bouffée  de  sa  pipe;  mais  dans  son 

trouble,  il  la  cherchait  et  ne  pouvait  la  trou- 
ver. 

—  Votre  mère...  dit-il. 

Il  s'arrêtait  et  encore  une  fois  il  la  regar- 
dait en  souriant. 

—  Je  n'ai   plus   ma   mère  répondit-elle  en 
secouant  lentement  la  tête  et  tenant  un  peu  de 

OiHtCA 



100  GOMME   VA   LE  RUISSEAU 

temps  les  youx  fixes  à  terre.  J'avais  quinze  ans 
quand  elle  est  morte...  Nous  étions  deux,  ma 

sœur  et  moi.  Elle  s'est  mariée,  elle  est  heu- 
reuse ;  et  comme  cela,  je  suis  restée  seule.  Il  y 

a  de  cela  cinq  ans  :  vous  voyez,  je  suis  déjà 
vieille. 

C'était  ennuyeux  pour  lui  de  ne  jamais  trou- 
ver de  mots  quand  il  aurait  fallu  parler. 

—  Moi,  j'en  ai  presque  trente,  fit-il  en  lais- 
sant tomber  sa  voix. 

Il  ne  sut  jamais  pourquoi  il  avait  dit  cela. 

Elle  reprit,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  la 

plaignît  : 

—  J'ai  eu  delà  chance.  A  dix-huit  ans  j'avais 

mes  diplômes.  Presque  tout  de  suite  après,  j'ai 

trouvé  une  place.  Oui,  à  «  l'Œuvre  de  l'en- 
fance, »  une  chose  très  belle.  Nous  sommes 

trois  maîtresses.  Mademoiselle  Dutoit  tient  l'é- 

cole maternelle,  une  autre  a  la  classe  au-des- 

sus. A  moi  on  m'a  donné  la  classe  des  grandes 
de  dix  à  quinze  ans.  Avec  mes  quelques  années 
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en  plus  qu'elles,  je  suis  comme  une  maman 

qu'elles  aiment  bien,  je  vous  jure.  Je  les  garde 
avec  moi  le  plus  que  je  peux.  Mais  tout  de 

môme  il  arrive  un  jour  où  la  vie  les  reprend. 

Alors  il  faut  bien  qu'elles  me  quittent. 

11  fit  un  effort,  lui  dit  d'un  tremblement  de 
voix  : 

—  Mais  vous  en  aurez  à  votre  tour  :  ils  rem- 

placeront les  autres. 

Noémie  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Le 

ruisseau  encore  une  fois  se  mit  à  jaser.  On 

comprenait  qu'il  bavardait  avec  l'aimable  pe- 
tit cœur  des  véroniques.  Il  faisait  si  grand  si- 

lence dans  les  champs  que  le  grincement  d'une 
faux  au  bas  de  la  vallée  semblait  monter  der- 

rière la  haie,  près  d'eux. 
Et  puis  elle  disait  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  monsieur  Fau- 
che. 

6. 
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Elle  n'était  pas  triste;  il  y  avait  une  vail- 

lance ferme  et  tendre  dans  la  petite  tête  qu'elle 
agitait  sur  ses  épaules. 

Conime  à  la  fin  il  avait  trouvé  sa  pipe,  il  l'al- 
luma, ferma  sa  boîte,  la  rouvrit,  demeura 

perdu  dans  la  contemplation  du  ruisseau. 

—  L'eau  va  où  elle  doit  aller,  dit-il,  et  ce- 

pendant elle  ne  sait  pas  où  elle  va. 
Noémie  aussi  alors  considérait  le  ruisseau. 

Aucun  des  deux  ensuite  ne  parlait  plus. 

Ils  furent  étonnés  que  quelque  chose  au  fond 

de  l'eau  les  regardait,  avec  une  tète  et  des 
yeux.  Et  cela  ne  bougeait  pas  plus  que  les 

pierres  de  l'escalier. 
—  Spirou  !  cria-t-elle. 

C'était  bien  le  garçon  aux  Mangombrou  qui 
à  plat  ventre,  sans  bruit,  comme  un  gros  lé- 

zard, s'était  coulé  dans  les  herbes  jusqu'à  la 
berge  et  de  là,  avec  des  yeux  de  petit  animal 

sournois,  les  observait.  Maintenant  il  suçait 

son  doigt. 



XV 

Noémie  eut  une  rude  semaine.  Une  des  mères 

du  hameau,  dans  la  montagne,  en  renversant 

son  chaudron  de  lessive,  s'était  brûlé  les  pieds. 
Elle  avait  quatre  enfants  ;  les  deux  derniers 

étaient  nés  en  même  temps.  Noémie  avait  appris 

l'événement  en  montant  faire  sa  petite  classe. 

La  femme,  une  grande  sèche,  d'une  force  de 
cheval,  ses  pieds  ébouillantés  à  nu  sur  le  car- 

reau, voulait  continuer  sa  lessive.  Noémie 

l'avait  forcée  à  se  coucher;  elle  lui  avait  fait 
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un  pansement;  et  puis  la  fièvre  était  venue. 

L'aînée  de  la  famille,  une  fille  de  huit  ans,  en- 
tretenait le  feu  de  bois,  sur  la  brique.  Dessus 

pendait  la  marmite  où,  à  l'étouffée,  cuisait  le 

chou.  Il  fallait  avoir  l'œil  au  chou,  aux  besson- 

nes,  à  la  malade  :  jamais  Noômie  n'avait  eu  une 
vie  plus  occupée.  Le  bas  de  sa  robe  passé  dans 

sa  ceinture,  ses  manches  troussées  jusqu'au 
coude,  elle  renouvelait  les  langes,  tenait  la  mai- 

son enordre,  reprisait  les  hardes.  Le  père,  parti 

pour  la  carrière  à  pointe  d'aube,  ne  rentrait 

qu'à  la  nuit. 

La  mère  doucement  se  laissait  soigner,  petit 

à  petit  accoutumée  à  cette  vie  quiète,  ses  pieds 

bandés  pardessus  la  couverturo  du  lit,  ses 

lourds  pieds  las  de  pauvre  ménagère  qui,  de- 

puis qu'elle  s'était  mise  en  ménage,  avaient 

fait  le  tour  du  monde  rien  qu'à  aller  de  la  mai- 

son au  champ  et  des  berceaux  au  lit  où,  l'un 
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après  l'autre,  avaient  trépassé  les  grands  pa- 
rents. Il  lui  venait  maintenant  des  yeux  pâ- 

les et  transparents  à  se  sentir,  elle  aussi,  une 
créature  humaine  dont  une  autre  créature 

avait  eu  pitié  et  qui,  après  tant  d'ans  de  pei- 

nes et  de  misères,  pouvait  jouir  enfin  d'une 
courte  trêve  au  chaud  du  lit,  toute  molle  de 

chair  reposée,  avec  son  vieux  cœur  usé  entre 
ses  bras. 

—  Ah  !  ma  fille,  disait-elle,  c'est-y  possible 

qu'une  belle  mamzelle  comme  vous  soit  là  à 

s'remuer  les  sangs  pour  moi!  Vous  êtes  tant 
au-dessus  de  nous  avec  vot'  éducation  et  vos 

belles  manières!  Pour  sûr,  c'est  le  bon  Dieu 

qui  vous  a  envoyé  par  ici  !  Mais  to  d'même 

c'est  queque  chose,  allez  !  Moi  qu'a  jamais 

dormi  le  jour  depuis  qu'j'ai  un  homme  et  des 

enfants,  v'ià  que  j'reste  mes  pleines  journées 
dessus  mon  lit,  à  rien  faire. 

Elle  la  suivait  des  yeux  avec  une  humilité  ca- 

nine, s'essayant  à  sourire  avec  la  grande  fis- 
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sure  mince  de  sa  bouche  dans  son  visage  flétri. 

Puis  une  langueur  passait  : 

—  Quoi  que  j'vas  devenir  quand  vous  n'se- 
rez  pu  là,  Sainte  Vierge? 

C'était  bon,  cette  humanité  un  peu  animale 

et  qui  n'avait  que  quelques  mots  pour  exprimer 
ses  mouvements  intérieurs  comme  le  chien 

jappe  et  comme  miaule  le  chat.  Noémie  sou- 

riait, une  petite  fossette  mobile  au  creux  de 

ses  joues. 

—  Allez,  allez,  disait-elle,  à  quoi  servirait 

la  vie  si  on  n'aidait  pas  un  peu  les  autres  à 

vivre  ?  De  nous  deux,  c'est  encore  moi  la  plus 
heureuse. 

Et  puis,  un  matin,  Noémie  trouvait  la  mère 

debout,  au  travail,  ses  pieds  dans  des  sabots.. 

Elle  reprit  sa  petite  classe. 

Là-haut,  dans  la  maison  du  carrier,  il  lui 

était  arrivé  souvent    de   penser  à   M.   Fauche. 
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Quel  mystère  pouvait  bien  cacher  cette  vie 

d'un  homme  de  trente  ans  qui,  tous  les  quinze 

jours,  éprouvait  le  besoin  de  s'en  aller  avec 
un  panier  de  poissons  à  la  ville  ?  Elle  ne  dou- 

tait plus  que  ce  ne  fût  pour  une  femme.  Elle 

n'aurait  pas  voulu  être  aimée  comme  cela.  Il 
y  avait  là  plutôt  pour  elle  quelque  chose  de  ri- 
dicule. 

Une  après-midi  qu'elle  revenait  de  la  mon- 
tagne, elle  désira  revoir  le  ruisseau.  Si  elle 

avait  aperçu  tout  à  coup  Jean  Fauche  peignant 

comme  l'autre  fois,  sa  boite  à  couleurs  à  côté 

de  lui  sur  l'herbe,  cela  l'eût  amusée.  Elle 

.haussa  les  épaules.  Comme  si  dans  la  monta- 

gne, un  peintre  qui  a  de  bons  yeux,  n'avait  pas 
le  choix  entre  cent  sites  !  Elle  avança  la  tête, 

regarda  :  il  n'y  avait  personne  derrière  les 

obiers.  A  petits  Ilots  l'eau  passa  ;  ses  idées 

coururent.  Elle  trouvait  moins  naturel  qu'il 
ne  fût  pas  là. 
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—  Mais  c'est  qu'il  est  venu!  s'ôcria-t-elle  sou- 
dain en  apercevant  à  terre  un  chiffon  taché  de 

couleur  fraîche. 

Elle  n'aurait  pu  dire  pourquoi,  elle  en  éprou- 
vait du  plaisir. 

Elle  crut  le  revoir  assis  sur  son  pliant,,  l'œil 
à  la  hauteur  de  l'effet.  Elle  se  baissa  et  tâcha 

de  regarder  le  sentier  avec  les  yeux  qu'il  avait 

eus  en  le  peignant.  «  Comment  a-t-il  pu  voir 

cela  comme  ça  ?  »  se  demanda-t-elle.  Il  lui 

sembla  que  M.  Fauche  décidément  avait  la 

vision  un  peu  distraite  d'un  homme  qui  pense 

trop  au  poisson  qu'il  trouvera,  au  matin,  dans 
ses  verveux.  Et  elle  riait. 

Elle  descendit  jusqu'au  ruisseau  :  des  lumiè- 

res d'or  égratignaient  le  lit  de  pierres  comme 
des  pattes  de  lézards.  Le  soleil  se  tenait  là  au 

frais  sous  la  forêt  des  stellaires,  des  bugles, 

des  anthémis  qui  tapissaient  la  berge.   Le  rire 
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du  flot  comme  une  flûte  faisait  danser  les  lon- 

gues libellules  bleues.  Bon  Dieu  !  qu'elle  était 
bien  là,  comme  au  bout  du  monde  1 

Elle  défit  les  lacets  de  ses  bottines,  enleva 

ses  bas,  et  l'un  après  l'autre,  avec  le  frisson 
délicieux  du  froid  à  ses  chevilles,  elle  entra  ses 

pieds  dans  l'eau. 
—  Comme  va  le  ruisseau,  songeait-elle. 

Elle  seule  eût  pu  dire  le  sens  qu'elle  atta- 
chait à  cette  phrase.  Peut-être  cela  se  rappor- 

tait à  la  vie  des  êtres,  à  sa  vie  à  elle.  Et  se  rap- 

pelant le  mot  de  Jean  Fauche,  elle  répétait  len- 
tement. 

—  L'eau  ne  sait  pas  où  elle  va. 

Des  cercles  s'élargissaient  comme  des  bra- 

celets. Elle  s'amusait  à  faire  jouer  ses  orteils. 

11  n'y  avait  que  les  yeux  bleus  des  véroniques 

pour  juger  du  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  être 
ainsi  déchaussée  :  ses  pieds  étaient   comme  des 

7 
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fleurs  de  chair  qui  rosissaient  l'eau.  Et  le  petit 
frisson  au  long  de  sa  peau,  montait  comme  la 

chatouille  d'un  doigt.  Son  cœur  doucement  se 

gonfla. 
Quelquefois  une  argyronelte,  patinant  du 

bout  de  ses  longues  pattes,  s'arrêtait,  puis  d'une 
détente  repartait.  Maintenant  Noémie  ne  pen- 

sait plus  à  M.  Fauche.  Pensait-elle  à  quelque 
chose  ? 



XVI 

Une  ombre  glissa.  Elle  leva  les  yeux  et  aper- 

çut Jean  Fauche  qui,  très  liant  dans  le  soleil, 
avec  tout  le  ciel  bleu  autour  Je  sa  cloche  de 

paille,  en  riant  la  .regardait. 

Elle  eut  des  yeux  méchants. 

—  C'est  mal,  monsieur  Fauche  !  allez-vous  en. 

Il  était  si  honteux  qu'il  ne  répliquait  rien, 
comme  pris  en  faute,  et  il  faisait  un  pas  en  ar- 
rière. 

C'eût  été  pour  tout  autre  le  moment  de  dire 
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une  chose  amusante,  le  grand  Corlise  n'y  eût 
pas  manqué.  Mais  cette  fois  encore,  la  minute 

passa. 

—  L'eau,  je  crois,  est  tiède,  fit-il. 

Comment  admettre  qu'un  garçon  aussi  gau- 

che put  être  aimé  d'une  femme  si  ce  n'est  pour 

le  poisson  qu'il  lui  apportait  ?  Pourtant  sa  gau- 
cherie ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  lui  indiqua 

du  doigt  les  obiers.  Elle  l'aurait  fait  ainsi  aux 

petites  de  l'école. 
—  Là,  monsieur  Fauche,  cachez-vous  là  pen- 

dant que  je  remets  mes  bas. 

Il  s'en  allait  docilement.  C'était  curieux 

comme  d'un  signe  de  la  main  cette  jeune  Qllo 

avait  raison  d'un  homme  qui  faisait  une  om- 
bre si  longue  à  terre. 

Soudain  elle  le  rappela  : 

—  Xon,  non,  revenez  plutôt,  monsieur  Fau- 

che... Donnez-moi  la  main  pour  remonter. 
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Mais  avant  qu'il  fût  près  d'elle,  déjà  elle  s'é- 
tait relevée  d'un  bond  :  elle  le  considérait 

avec  moquerie. 

—  Ah  I  vous  n'êtes  pas  pressé...  Enfin,  puis- 
que vous  voilà,  rattachez  mes  lacets. 

Elle  sembla  décidée  à  lui  faire  payer  cher  sa 

timidité.  «  Comment  va-t-il  s'y  prendre  ?  »  se 

demandait-elle.  Je  verrai  bien  s'il  l'a  déjà  fait 
pour  une  autre. 

11  ploya  ses  fortes  épaules,  se  tint  courbé 

devant  elle,  un  genou  dans  l'herbe.  Il  prit 

dans  ses  gros  doigts  les  lacets,  les  noua  d'un 
double  nœud,  et  il  regardait  un  peu  aussi, 

par  dessus  le  bord  de  la  bottine,  la  rondeur 

du  bas.  Il  sembla  tout  à  coup  à  l'aise  comme 

s'il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  fait  connais- 
sance avec  des  bottines  de  femme.  Alors  tout 

changea.  «  Qu'il  est  hardi  !  »  se  dit- elle.  Et 
elle  baissa  les  yeux  :  son  bas  faisait  un  pli. 

Il  releva  latète,  ses  yeux  avaient  une  exprès- 
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sion  qui  le  faisait  ressembler  au  grand  Cortise. 

Il  avait  l'air  de  dire  : 

—  Tant  pis  s'il  y  en  a  un  autre  que  cela 
pourrait  gêner. 

Du  moins  c'est  ainsi  qu'elle  le  comprit.  Deux 
roses  fleurirent  ses  joues. 

—  Non,  monsieur  Fauche,  dit-elle  vivement, 

ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  vous  croyez.  Il  n'y 
a  jamais  eu  personne. 

Jean  Fauche  ne  s'était  pas  attendu  à  cette 

petite  colère.  C'était  un  garçon  enclin  à  la  ma- 
lice, comme  la  plupart  des  garçons.  Après  tout, 

une  jeune  fille  qui  se  fait  rattacher  ses  bot- 

tines par  un  homme  qu'elle  connaît  à  peine, 
peut  bien  se  les  être  fait  enlever  par  un  autre 

qu'elle  connaît  mieux. 
Dans  son  saisissement,  il  bégaya  : 

—  Oh  !   mademoiselle  Noémie,  je  vous  res- 

pecte bien  trop  pour  cela. 
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Et  il  ne  se  relevait  pas  tout  de  suite  :  elle  le 

trouva  si  ridicule  en  cette  posture  qu'elle  se 

mit  à  rire.  11  n'osait  pas  la  regarder  :  il  lui  dit 
presque  humblement,  très  bas  : 

—  Je  suis  venu  tous  les  jours.  Je  croyais  que 
vous  seriez  revenue  aussi. 

Il  parlait  comme  un  enfant.  Elle  fut  étonnée 

qu'il  eût  désiré  la  revoir.  De  la  part  de  Jean 
Fauche,  cette  idée  lui  paraissait  tout  à  fait  ex- 

traordinaire. Cependant  elle  était  contente  que 

quelqu'un  eût  fait  cela  pour  elle. 
—  Vrai,  monsieur  Fauche? 

—  Oui,  ça  m'aurait  fait  plaisir. 

—  Moi   aussi,    mais  voilà,   je   n'ai   pas  pu. 

Elle  ajouta,  d'un  sourire  amusé  : 

—  J'ai  été  sœur  de  charité,  figurez-vous. 
Et  elle  [lui  conta  sa  semaine  au  hameau  des 

carriers,  soignant  une  malade  et  donnant  la 

becquée  aux  petits.  Toute  sa  gaîtô  avait  reparu. 

Lui  aussi,  la  regardait  avec  une  joie  franche  : 

il  avait  vraiment  le  regard  d'un  peintre  qui  étu- 
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die  un  ton  fin.  Il  était  content  quand  il  pouvait 

voir,  sous  ses  lèvres  de  fruit  rose,  ses  dents 

claires  comme  des  pépins.  Il  ne  l'aurait  pas 

observée  autrement  s'il  avait  pensé  : 
—  Quelle  délicieuse  petite  femme  ce  sera  là 

pour  celui  qu'elle  aimera! 

Cependant,  à  mesure  qu'elle  parlait,  ses  pru- 
nelles commencèrent  à  se  brouiller  comme  le 

ruisseau  quand  passait  l'ombre  d'un  nuage. 

Son  joli  babil  pareil  à  la  musique  de  l'eau  prit 

un  sens  qu'il  n'avait  pas  soupçonné  d'abord. 
Et  il  était  soudain  triste  ;  il  soupirait  et  secouait 
son  front. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit-elle. 

—  Je  pense  que  vous  avez  dit  vrai  :  vous 

êtes  et  serez  toujours  une  sœur  de  charité 

pour  ceux  que  vous  aimez. 

—  Oui,  voilà,  fit-elle,  toute  sérieuse  à  son  tour. 

Je  suis  une  si  singulière  petite  chose  de  vie.  Je 

crois  bien  que  je  n'aimerai  jamais  que  les  mal- 

heureux :  je  sens  qu'ils"ont  tant  besoin  de  moi  ! 
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Le  paysage  fit  silence  :  le  glouglou  du  ruis- 

seau s'étrangla  comme  un  sanglot;  la  fauvette, 
ne  les  entendant  plus  parler,  avançait  sa  petite 

tète  ronde  au  bout  de  la  branche  pour  voir 

s'ils  étaient  encore  là.  Toutes  les  petites  véro- 
niques regardaient  curieusement  par  où  ils 

avaient  bien  pu  passer. 

—  C'est  dommage,  fit-il  enfin  en  baissant  la 
tête. 

Et  il  ne  disait  pas  pourquoi. 

De  la  part  de  Noémie,  ce  fut  comme  s'il  n'a- 
vait exprimé  à  cet  égard  aucune  opinion.  Elle 

sembla  très  loin  de  l'amour  des  hommes;  elle 

s'était  mise  à  cueillir  des  séneçons  en  chantant 
sa  petite  chanson. 

Va,  va,  petite  chose  de  vie  ! 
Gomme  la  graine  sortie  du  van 
Tourne  au  vent  de  folie. 

7. 
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—  Autrefois,  dit  M.  Fauche,  j'aurais  beaucoup 
ri  de  vous  entendre  chanter  cela.  Je  ne  sais  pas 

pourquoi  à  présent  je  trouve  cette  chanson  triste 

à  pleurer. 

—  Je  suis  gaie,  ma  chanson  est  gaie.  Elle 

pleurera  peut-être  demain.  D'ici  là... 
Et  elle  faisait  un  geste  de  la  main. 

—  Voilà,  oui,  c'est  selon  les  jours,  dit  M.  Fau- 
che, comme  résigné  à  regret. 

Il  bourra  une  pipe,  fit  craquer  l'allumette  et 

la  fumée  du  tabac  doucement  le  grisait.  C'était 

une  consolation  pour  Jean  Fauche  d'avoir  tou- 
jours sa  blague  à  tabac  sur  lui.  11  tenait  sa 

plante  du  curé,  qui  tenait  la  sienne  d'un  vieil 
oncle,  chapelain  chez  un  seigneur.  Son  jar- 

din étant  trop  petit,  il  la  réservait  pour  un 

champ  qu'il  avait  dans  la  montagne,  près  de 
ses  ruches.  Le  chapelain  assurait  que  saint 

Pierre  lui-même  ne  fumait  pas  un  meilleur 

obourg^en  paradis. 

—  Au  revoir,  monsieur  Fauche,  dit  Noômie. 

Je  m'en  vas  travailler  ma  botanique. 



GOMME  VA    LE   RUISSEAU  119 

Et,  en  effet,  elle  tenait  un  livre  sous  le  bras. 

Maintenant  qu'elle  partait,  il  semblait  à  Jean 

Fauche  qu'il  aurait  pu  continuer  à  causer  long- 
temps avec  elle. 





XVII 

C'était  encore  une  fois  le  samedi  de  quinzaine 

pour  M.  Fauche.  Hollemechette,  à  l'heure  du 

train,  l'avait  vu  passer  avec  sa  petite  valise  et 
sa  bourriche  à  poissons.  Elle  était  allée  le  dire 

aussitôt  aux  femmes  qui,  sur  le  pas  des  portes, 
faisaient  sauter  un  vieux  soulier  éculé  à  la 

pointe  de  l'orteil.  On  savait  par  le  pêcheur 

qu'il  avait  pris  aux  nasses  plus  de  quinze  livres 
de  barbeau,  de  perche  et  de  chevenne. 

Tout  de  suite  après  son  départ,  la  marine  s'é- 
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tait  mise  à  chômer.  Tant  in  déposa  ses  arrosoirs 

et  s'assit  devant  Fré  D'siré  qui,  depuis  la  veille, 
avait  repris  son  pot  à  couleur  et  donnait  des 

coups  de  brosse  à  la  peinture  du  bateau.de 

Moya. 

—  Pour  sûr,  c'est  de  la  belle  couleur  que  tu 
mets  là,  criait-il  en  avançant  le  doigt. 

—  De  la  couleur,  que  tu  dis?  C'est-y  qu'é 

n'  serait  point  à  ton  goût? 

—  J'  dis  point  ça,  j'  dis  que  pour  de  la  cou- 

leur, c'est  de  la  belle  couleur.  Faut  s'entendre. 

Finette,  depuis  qu'elle  avait  un  maître,  ré- 
vélait une  âme  de  bête  à  la  fois  hargneuse  et 

singulièrement  tendre.  Elle  était  entrée  en 

rampant  dans  la  vie  de  ïantin  et  maintenant 

elle  la  dévastait  d'émois  continuels. 

Elle  huma  tout  à  coup  l'air,  renifla  une  pré- 
sence insolite  au  bout  du  port  et  se  lança.  Un 

chemineau,  sa  besace  enfilée  à  un  scion  qu'il 
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portait  sur  l'épaule,  arrivait  boitillant,  traînant 
un  pied  enveloppé  de  handes  de  toile.  Finette, 

en  haine  du  pauvre  et  de  l'étranger,  écumait, 

les  babines  retroussées.  L'homme,  appuyé  con- 
tre un  mur,  attendait  que  la  bête  le  laissât 

passer.  Il  savait,  celui-là,  que  le  cœur  des  gens 

n'est  pas  toujours  aussi  difficile  à  prendre  que 
celui  des  chiens. 

Les  abois  de  Finette  à  la  fin  attirèrent  l'at- 

tention de  Tantin;  mais  déjà  le  spitz  de  Holle- 

mechette  et  le  fox  de  Moya  s'étaient  mis  de  la 
partie.  Ensemble  ils  entouraient  le  pauvre  dia- 

ble des  fureurs  d'une  meute. 

—  Mâtin  !  v'ià  cor  une  fois  ta  chienne  de 

chienne  qu'est  lâchée  1  disait  Fré  D'siré.  T'arri- 

vera  malheur  avec  elle,  que  j'  te  dis.  Si  j'étais 

que  du  gouvernement,  j*  mettrais  le  triple  de 
l'impôt  sur  ces  sacrées  sales  bètes-là. 
—  Finette  !  Hé  !  Finette  !  appelait  Tantin  en 

tournoyant  sur  place  comme  le  gambrinus  en 

zinc  qui  moulinait  au  vent  sur  le  toit  de  la 
brasserie. 



124  GOMME  VA  LE  RUISSEAU 

Il  arriva  que  le  spitz  tout  à  coup  fit  une  pi- 
rouette et  entraîna  Finette  et  le  fox  vers  la 

ruelle.  Tantin,  rassuré,  se  remit  à  contempler 

la  peinture  de  Fré  D'siré. 
—  Hé  1  Tantin  !  fît  celui-ci. 

—  De  quoi? 

—  Vlà  bientôt  le  temps  de  penser  à  prendre 

not'  café.  J'  crois  ben  que  j' vas  fumer  une  pipe 
en  attendant. 

—  T'es  ton  maître,  y  a  personne  pour  t'em- 
en  pêcher. 

—  Moi,  d'abord,  j'  suis  pour  la  liberté.  On  a 

fait  des  révolutions  pour  qu'  chacun  y  fasse  ce 

qu'y  veut  faire.  Toô,  tu  vas  z-à-droite,  moi  j' vas- 

t-àgauche,  qui  qu'a  à  voir  là-dedaus?  Personne. 
T'as  ton  tabac  d'sus  toi  ? 

Tous  deux,  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un 
tas  de  gravier,  maintenant  fumaient  à  grosses 

bouffées  en  faisant  claquer  leurs  lèvres  juteuse- 
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ment.  Ils  avaient  la  conscience  d'avoir  bien  mé- 

rité un  moment  de  repos,  depuis  trois  heures  que 

la  journée  de  travail  avait  commencé  pour  les 

autres.  C'était  un  matin  délicatement  gris  où  le 

soleil  n'était  pas  en  train,  comme  s'il  se  réser- 
vait pour  le  dimanche.  Les  deux  amis,  en  tirant 

sur  leurs  culots,  faisaient  un  brouillard  léger 

par  dessus  la  marine.  Comme  il  n'y  avait  pas 
de  vent,  la  fumée  montait  droit,  très  haut. 

—  Est  parti  m'sieu  Fauche?  demandait  à  la 
fin  le  sourd,  en  poussant  le  coude  à  Tantin. 

—  Tu  l'as  vu?  y  reluisait  dans  ses  habits 
comme  un  petit  bon  Dieu  de  procession.  Y  avait 

bien  quinze  livres  de  poisson  dans  sa  bannette. 

Un  silence  et  puis  Frô  D'siré  lâchait  un  jet  de 
salive. 

—  Hé  !  Tantin  ! 

—  De  quoi? 

—  T'as  pour  sûr  ton  idée  là-dessus. 

C'était  pour  la  centième  fois  qu'ils  en  repar- 
laient. 
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—  J'  dis  pas,  mais  pour  dire  ce  qu'y  en  est, 

j'  le  dirai  point. 

—  J'  te  crois,  c'est  tout  profit  pour  toi,  quand 

y  s'en  va,  ton  maître.  T'as  pu  qu'à  fumer  ta 

pipe  en  tournant  d'sus  tes  pieds  comme  le  soleil 
qui  te  regarde. 

Fré  D'siré  se  dressa  et  secouant  Tantin  à  bout 

de  bras,  avec  le  geste  dont  il  eût  ébranlé  une 

montagne  : 

—  Feignant!  Tous  feignants I 

—  Pour  sûr,  tout  le  monde  te  ressemble 

point,  humblement  disait  Tantin. 

Une  clameur  soudain  partit  de  la  ruelle. 

Thiérache,  le  tailleur,  apparut  sur  la  marine. 

—  Hé  !  Tantin  !  Tantin  ! 

—  De  quoi  ?  C'est-y  qu'y  a  un  malheur  ? 

—  Arrive  donc  voir  ta  Finette  qu'é  s'a  cou- 
plée avec  le  noir  à  Hollemechette. 

—  Aï!  Maria  Dei! 

Et  soufflant  comme  les  petits  bateaux  à  va- 

peur qui  remontaient  la  rivière,  Tantin  talon- 
nait des  sabots,  criant  : 
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—  J'  vas  la  crever,  j'  vas  la  crever. 
Et  puis,  quand    il  eut   gagné  la  ruelle,  on 

n'entendit  plus  qu'une  grande  lamentation. 
—  Maria  Dei!  Maria  Dei  !  Eun'  si  belle  fu- 

melle  !  Cor  si  é  s'avait  couplée  avec  le  fox  à 

mossieu  Moya  !  C  serait  qu'un  demi-mal.  Mais 

c'  cochon  de  petit  salaud  de  noir  à  Holleme- 
chette  I 

C'était  comique  de  voir  ce  vieil  homme  gémir 
et  pincer  une  grimace  de  larmes  comme  pour 

une  fille  de  son  sang. 





XVIII 

Les  ruelles  autour  de  sa  peine  s'ameutèrent. 
Le  curé,  entendant  des  cris,  avait  regardé  par 

dessus  lo  mur  de  son  jardin.  Il  vit  qu'il  n'y  avait 
là  que  ce  vieux  sot  de  Tantin  pleurant  sur  le 

malheur  de  sa  chienne.  Il  haussa  les  épaules  et 

rentra.  Le  pis,  c'est  que  quelqu'un  étant  allé 
raconter  l'événement  à  Hollemechette,  celle-ci 

tapait  son  seuil  avec  sa  crossette  et  déclarait 

qu'elle  exigerait  de  Tantin  le  prix  de  la  couplée. 

—  Faudra   qu'y  m'paie  ou  j'irai    au  juge  ! 
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C'est  mon  chien  et  tous  les  chiens  de  mon  chien 

sont  qu'à  moi  comme  les  prunes  ed'  mon  pru- 
nier sont  mes  prunes. 

La  marine  demeura  houleuse  toute  la  matinée . 

Tantin  Rétu  allait  de  porte  en  porte  colporter 

la  nouvelle.  Il  expliquait  dans  quelle  attitude 

il  avait  surpris  Finette  au  moment  où  il  était 

accouru.  C'était  le  tailleur  qui  avait  jeté  le  seau 

d'eau.  On  sentait  bien  que  la  confiance  ne  lui 
reviendrait  plus  jamais.  Finette,  elle,  le  cœur 

léger,  se  léchait,  assise  en  rond. 

Noémie,  rentrant  de  dîner,  fut  mise  au  cou- 

rant par  toute  la  maison. 

—  Aïe!  Maria  Dei!  J'en  ai-t-y  du  malheur  ! 

Finette  !  ma  Finette  !  Allez,  j'ia  savais  un  peu 

carnassière,  mais  to  d'mème  j'aurais  point  cru 

ça  d'elle.  A  son  âge  ! 
Et  de  nouveau  il  recommença  son  histoire. 

'Noémie  riait  aux  larmes. 
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—  Ah  !  monsieur  Tantin  !  monsieur  ïantin  ! 

Vous  voilà  sûrement  grand-père!  Et  qu'a  dit 
M.  Fauche  ? 

—  De  dire  ce  qu'y  a  dit,,  j'pourrais  point 

puisqu'il  est  là-bas,  savez  bien.  C'est  son  jour. 
Elle  éprouva  un  saisissement. 

—  Ah!  il  est  parti,  monsieur  Fauche? 

—  Oui  dà,  à  c'matin,  avec  sa  mannette  à 
poissons,  comme  à  son  ordinaire. 

Elle  ne  riait  plus  ;  son  cœur  battait  nerveu- 

sement et  elle  avait  sa  petite  moue  des  mau- 

vais jours.  «  Mais  c'est  ridicule,  songea-t-elle, 

est-ce  qu'il  n'est  pas  libre  de  faire  ce  qu'il 
veut  ?  »  Elle  haussa  les  épaules  et  sa  jupe  sur 

le  bras,  partit  devant  elle  en  courant. 

Elle  eut,  ce  jour-là,  de  vraies  crises  de  gaieté. 

Après  le  dîner,  elle  plaqua  des  accords  sur  le 

piano  et  puis  dansa  en  rond  autour  de  la  table; 

sa  robe  derrière  elle  s'évasait,  ses  pieds  glis- 
saient sans  bruit  en  tournant  toujours  plus  vite. 

Moya,  inquiet  pour  le  mobilier.,  tirait  les  chai- 
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ses  contre  le  mur.  Elle  s'arrêta  toute  pâle,  dans 
un  vertige. 

—  Dieu  I  que  j'ai  mal  à    la  tète  !    fit-elle   en 

s'abattant  dans  le  fauteuil  de  madame  Moya. 

Après  le  dîner,  elle  alla  détacher  une  des 

barques;  elle  godilla  jusqu'à  l'ilot,  une  bande 
de  terre  qui  divisait  le  courant,  laissant  la  passe 

à  gauche.  A  droite,  du  côté  des  saules,  l'eau 
semblait  morte,  tournée  au  marais,  avec  des 

osiers  et  des  roseaux.  En  face,  ancrée  à  la  rive, 

une  falaise  croulait  à  pic. 

Elle  amarra,  se  coucha  sous  la  saulaie  parmi 

les  hautes  graminées,  la  tête  dans  les  poings. 

Elle  ne  pensait  à  rien,  sa  vie  ne  lui  pesait  pas. 

Doucement,  le  miroitement  de  l'eau  l'endormit. 

Alors  M.  Fauche  s'avançait  et  courbé  vers  elle, 
lui  rattachait  ses  lacets.  «  Ah  !  se  dit-elle  en  so 

réveillant,  il  en  fait  peut-être  autant  pour  l'au- 

tre à  présent!  »  Cette  idée  plutôt  l'amusait. 
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Elle  reprit  la  barque  et  regagna  la  rive. 

L'après-midi  s'achevait  dans  un  ciel  léger,  de 

fines  soies  grisaillées  teintées  d'hortensia  infi- 

niment doux.  On  sentait  qu'il  ferait  le  lende- 
main un  vrai  jour  de  dimanche.  Les  merles 

chantaient  dans  les  vergers.  Les  vieilles  gens 

n'avaient  pas  mal  dans  les  reins. 

Noémié,  par  dessus  le  mur  de  la  cure,  aper- 

çut le  curé  Jadot  qui,  en  bras  de  chemise,  ra- 

mait ses  pois  dans  son  jardin.  C'était  un  homme 
jeune  encore,  au  visage  cordial,  et  qui  savait 

parler  au  pauvre  monde. 

—  Vos  pois  ont  bien  levé,  monsieur  le  curé, 
lui  dit-elle  comme  elle  disait  aux  autres. 

—  Dieu  soit  loué  I  Voilà  qu'ils  vont  fleurir. 

C'est  de  la  petite  espèce,  mais  pur  sucre  ! 

—  C'est  mamzelle  Gudule  qui  sera  contente  ! 
Et  comme  justement  la  vieille  servante  arri- 

vait secouer  sous  la  treille  son  panier  à  salade, 

Noémie  la  salua  d'un  cordial  : 

—  Bonjour,  mamzelle  Gudule!  Cela  va-t-il  à 
votre  idée  ?  8 
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—  Mais  oui,  grâco  à  Dieu.  Vous  êtes  bien 
honnête. 

Elle  était  à  la  cure,  avec  ses  cinquante  ans 

de  loyaux  offices  et  son  bouquet  de  poil  au  men- 

ton, comme  la  sainte  Vierge  auprès  du  bon  Dieu. 

Elle  avait  servi  deux  générations  de  curés  : 

quand  on  leur  demandait  la  bénédiction,  c'était 
elle  qui  faisait  le  signe  de  la  croix. 

Le  soir  violet  noya  le  haut  de  la  montagne. 

Des  ilôts  de  petits  nuages  roses  descendaient  le 
fleuve  à  la  dérive.  On  entendait  des  voix  très 

loin  dans  les  hameaux  d'en  face.  Près  de  l'é- 

glise, devant  sa  porte,  Tricot  le  maçon,  qui  était 

aussi  cabaretier  et  barbier,  avait  installé  sa 

chaise.  L'une  après  l'autre,  les  barbes  du  samedi 

arrivaient  s'y  asseoir.  Tricot  n'épargnait  pas 
la  savonnée  :  il  la  faisait  mousser  comme  un 

blanc  d'œuf,  puis,  du  dos  de  la  main,  en 
frictionnait  énergiquement  le  poil,  dur  comme 
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du  crin  de  bête.  Et  ensuite,  quand  la  tète  du 

patient  finissait  par  ressembler  à  une  meringue, 

il  déployait  son  rasoir,  une  vraie  lame  de  sabre, 

en  passait  très  vite  le  fil  sur  sa  paume  et  fina- 
lement, le  dos  en  boule,  les  coudes  écartés  comme 

un  vol  d'ailes,  tirant  de  toute  sa  force  sur  la 
peau,  se  mettait  à  gratter.  Le  client  faisait  le 

mort,  la  nuque  cassée  en  arrière,  la  pomme 

d'Adam  saillante,  les  yeux  clos. 

Tricot,  pour  les  deux  centimes  qu'il  se  faisait 
payer  par  barbe,  ne  donnait  pas  la  serviette. 

Son  rasoir  raclait,  râpait,  pelait  d'une  telle  force 

que  le  saint  qui,  à  l'église,  figurait  dans  un  très 

vieux  retable  d'autel,  entendant  le  bruit  hor- 

rible de  la  lame,  se  souvenait  qu'il  avait  été 
écorcbé  vif  et  priait  pour  celui  que  le  barbier 

torturait.  On  en  était  quitte  généralement  pour 

deux  ou  trois  estafilades,  mais  les  cuirs  étaient 

rudes  et  patients.  Si  le  sang  gouttait  un  peu 

longtemps,  Tricot  appelait  sa  femme  qui  appor- 

tait une  pincée  de  sel  :  c'était  compris  dans  le 

prix. 
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Autour  do  l'église  et  jusque  daus  la  monta- 
gne, les  maisons,  écurôes  à  grande  eau,  pre- 

naient un  air  de  sainteté.  Des  hommes,  nus  jus- 

qu'à la  ceinture,  se  lavaient  dans  le  fleuve. 
Il  venait  à  la  marine  un  petit  monde  qui,  pen- 

dant la  semaine,  travaillait  et  maintenant  fumait 

là  benoîtement  des  pipes.  Thiérache,  le  tailleur, 

prolongeait  des  accords  mystiques  sur  son  har- 

monium :  il  faisait  jouer  un  peu  de  temps  les 

voix  célestes.  Les  sons  traînaient  par  delà  1< 
mur  bas  du  cimetière  :  les  morts  sous  leurs  croix 

savaient  ainsi  que  le  dimanche  allait  venir. 

Noémie  rentra  faire  de  la  tarte  aux  groseil- 

les vertes  avec  la  grosse  madame  Moya.  Elle 

enfonçait  les  poignets  dans  la  pâte,  la  pétrissait 

en  boule,  à  plat  retendait  dans  les  platines. 

Tantin,  inconsolable  du  malheur  de  Finette, 

l'entendait  du  bout  du  port  chanter  sa  chan- 
son. Elle  disait  à  l'hôtelière  : 
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—  J'sais  pas  pourquoi,  marne  Moya,  mais  je 

suis  toute  folle  aujourd'hui. 

—  C'est  la  jeunesse,  mamzelle  Noômie,  c'est 
la  belle  jeunesse  qui  vous  tourmente.  Allez  !  il 

faut  se  dépêcher  de  rire  dans  la  vie.  Plus  tard, 

on  n'a  plus  le  temps. 

Le  grand  Cortise,  attablé  dans  le  café,  battait 

une  partie  de  piquet  avec  Bellaire  et  Moya.  Il 

la  vit  passer,  tenant  dans  ses  paumes  deux  pla- 

tines à  tarte  qu'elle  portait  fraîchir  à  la  cave. 
Quand  elle  remonta,  la  partie  finissait. 

—  Mademoiselle  Noémie,  si  le  cœur  vous  en 

dit,  je  vous  offre  une  douceur,  fit-il. 

Pour  la  première  fois,  elle  acceptait. 

—  Une  anisette,  je  ne  dis  pas. 

Le  verre  étant  petit,  elle  le  vida  en  deux  fois, 

d'un  léger  claquement  de  langue.  Cortise,  depuis 
un  peu  de  temps,  la  traitait  en  garçon,  avec  des 

égards.  Lui  aussi  allait  quelquefois  à  la  ville  ; 

même  il  lui  arrivait  d'y  rester  une  semaine.  Mais 

8. 
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avec  celui-là,  du  moins,  on  savait  ce  qu'il  allait 

faire  là-bas  :  il  ne  s'en  cachait  pas. 

Noémie  fuma  une  cigarette  que  lui  passa  Bel- 

laire,  tapa  un  air  de  danse  au  piano,  la  tête  un 

peu  partie.  Le  grand  Cortise  lui  ayant  demandé 

de  chanter  sa  petite  chanson,  elle  jeta  les  pre- 

mières notes.  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  lui 

sembla  entendre  M.  Fauche  qui  lui  disait  que 

sa  chanson  était  triste  à  pleurer. 

—  Non  I  non  1  fit-elle,  pas  celle-là,  une  autre. 

Mais  comme  elle  cherchait  à  se  rappeler  un  air 

qu'elle  avait  connu  autrefois,  elle  se  sentit 

accablée  d'une  peine  lourde,  sans  cause.  Elle 
monta  à  sa  chambre,  se  laissa  tomber  sur  Fo- 

reiller  en  pleurant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 



XIX 

De  légères  ondées  tombèrent  :  tout  le  monde 

était  content  dans  les  jardins.  La  terre  sous  les 

pommiers  buvait  à  gorgées.  A  chaque  pluie, 

c'était  comme  si  on  avait  reverni  la  verdure  des 

pois  et  le  cœur  rond  des  laitues.  Elle  était  tiède 

et  tintait  comme  un  harmonica.  Les  poissons, 

sous  le  picotis  des  gouttes,  arrivaient  voir  si  ce 

n'étaient  pas  des  mouches  qui  criblaient  la  sur- 

face du  fleuve.  Un  petit  arc-en-ciel  quelquefois 

faisait  un  escalier  fleuri  par  dessus  la  monta- 

gne. 
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Noémie  filait  sous  Lois.  Ce  temps  humide  et 
doux  lui  mettait  un  calme  frais  au  cœur.  Elle 

avait  fini  par  trouver  que  le  soleil  était  un  ami 

des  dimanches  dont  la  gaîté  ne  convient  pas  à 

toutes  les  heures  de  la  vie.  A  pas  de  silence,  elle 

aimait  s'enfoncer  dans  les  taillis  pour  mieux 
entendre  la  chanson  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 

La  robe  rose  à  la  longue.,  malgré  les  aiguil- 

lées des  reprises,  lambeau  à  lambeau  était  res- 

tée aux  épines  des  ronces.  Avec  le  dernier 

morceau,  elle  avait  fait  une  jupe  pour  une  des 

petites  pauvres  du  village  et  maintenant  elle 

usait  une  de  ses  robes  de  classe  qui  autrefois 

avait  été  bleue.  Elle  avait  là-dessous  autant 

de  grâce  qu'une  poupée  de  la  ville  dans  ses 
robes  de  soie. 

Une  gorge  sauvage  échancrait  un  bois  de 

bouleaux,  de  chênes  et  de  coudriers.  Elle  l'avait 
découverte  un  jour  en  dégringolant  une  pente. 
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Des  blocs  de  schistes,  entraînés  par  d'anciens 

déluges,  cabossaient  le  lit  d'un  mince  cours 

d'eau  qui,  au  temps  des  grandes  eaux,  roulait 
en  torrent. 

Une  petite  horreur  la  charmait  et  lui  donnait 

le  frisson  dans  cette  solitude  où  personne  ne 

venait.  11  lui  fallait  fendre  la  mêlée  des  feuil- 

lages .en  se  retenant  aux  branches. 

D'en  bas,  du  fond  de  la  ravine,  il  lui  semblait 

qu'elle  avait  le  poids  de  la  montagne  au-dessus 

d'elle.  Et  elle  demeurait  là,  perdue,  n'entendant 

plus  que  le  glouglou  du  ruisselet  entre  les  gros- 

ses pierres  et  le  bouillonnement  de  son  propre 

sang.  L'endroit  était  à  ce  point  sauvage  que  si, 
pour  une  cause  quelconque,  son  cœur  était  venu 

à  s'arrêter,  il  eût  fallu  le  passage  sournois  d'un 

braconnier  pour  la  retrouver.  Elle  n'avait  pas 

peur  de  cette  idée,  très  brave  comme  les  créa- 

tures qui  regardent  la  vie  en  face. 

Vers  le  fond  de  la  gorge,  dans  la  rainure 

élargie  du  torrent,    une   éclaircie  s'était  com- 
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blée  d'herbe  :  elle  s'y  asseyait  sur  un  éclat 
de  roche,  dans  le  crépuscule  vert  tombé  des 

hauts  feuillages.  Des  sources  en  légères  casca- 

des y  ruisselaient.  C'était  comme  l'âme  de  la 
terre  qui  chuchotait  dans  le  mystère.  Elle  avait 

envie  de  joindre  les  mains  et  de  prier,  comme 

les  petites  bergères  qui  voient  apparaître  la 

Vierge. 

Il  y  avait  des  jours  déjà  qu'elle  n'était  plus 
allée  au  ruisseau,  près  des  obiers.  Il  semblait 

qu'il  fût  resté  là  une  chose  d'elle  qui  lui  était  de- 

venue étrangère.  C'était  le  temps  où  le  soleil 
lui  mettait  le  cœur  en  gaîté  :  son  rire  alors  ré- 

sonnait comme  les  fredons  des  oiseaux.  Et  puis 

M.  Fauche  un  matin  était  reparti  pour  la  ville  : 

elle  n'aurait  pu  définir  quelle  espèce  d'antipa- 

thie elle  en  avait  gardée  contre  lui.  C'était  un 

sentiment  obscur  qui  ne  s'en  était  pas  allé  tout 
de  suite.  Yoilà,  oui,  elle  avait  perdu  la  confiance 
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et  la  gaîté.  11  lui  était  venu  une  petite  âme  ani- 

male de  femme  des  bois,  mobile  et  irritable. 

Mon  Dieu  !  que  c'était  bon,  ces  journées  de 
fines  brouées  !  Elle  se  jetait  aux  épaules  son  ca- 

ban des  matins  pluvieux  do  la  ville  quand,  les 

yeux  encore  éraillés  de  sommeil,  elle  partait  en 

coup  de  vent  faire  sa  classe.  Elle  avait  trouvé  un 

chemin  à  travers  roches  et  taillis  qui  lui  accour- 

cissait-sa  montée  chez  les  carriers.  Et  toujours, 
comme   du  lin   au  rouet,  les  fils  longs  de   la 

pluie  se  dévidaient;  les  feuillages  d'en  haut  dé- 

gouttaient sur  les  feuillages  d'en  bas.  Un  lent 

et  continu  ruisselis  imitait  la  musique  d'une 
infinité  de  petites  bouches  se  baisant  amoureu- 

sement. Les  feuilles  s'étendaient  toutes  plates 
pour  recevoir  la  bonne  pluie  du  ciel,  et  à  peine 

elles  bougeaient,  de  peur  de  faire  du  vent  dans 

le  bois  :  l'ondée  n'aurait  eu  qu'à  tomber  plus 
loin  !  Aoômie  abaissait  son  capuchon,  jouissaut 

de  sentir  se  mouiller  sa  nuque  et  les  gouttes 

froides  lui  glisser  entre  les  épaules. 
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Maintenant  la  classe  là-haut  se  tenait  sous 

le  hangar.  Presque  toutes  les  petites  filles  sa- 

vaient compter  jusqu'à  cinquante.  Aux  garçons 
elle  faisait  compter  «  un  lapin,  deux  lapins, 

trois  lapins,  »  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  aller. 
Alors  leurs  yeux  farouches  reluisaient  et  les 

plus  forts  allaient  bien  jusqu'à  vingt  lapins. 
Au  bout  de  la  semaine  ils  avaient  tous  des  bou- 

les do  sucre  qu'elle  achetait  chez  le  boulanger 

d'en  bas,  près  de  l'église. 

Un  midi  qu'elle  redescendait  de  la  montagne, 
elle  se  laissa  aller  à  l'aventure  des  chemins. 

Elle  coupa  à  travers  taillis,  perdit  la  sente  et 

elle  dut  ramer  à  travers  les  feuillages.  La  pluie 

assourdissait  l'air,  comme  une  multitude  de  pas 
en  marche.  Quelquefois  elle  croyait  entendre 

craquer  des  branches  derrière  elle.  L'idée  qu'il 

y  avait  quelqu'un  dans  le  bois  d'abord  lui  parut 
naturelle.  Peut-être  une  femme  du  hameau  bù- 
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chetait,  sure  de  n'être  pas  surprise  par  les 
gardes  que  le  mauvais  temps  retenait  chez  eux. 

Elle  s'arrêta,  tâcha  de  s'orienter  :  le  bruit 

dans  le  taillis  aussi  s'arrêtait.  Une  seconde,  elle 

ne  perçut  plus  que  la  longue  rumeur  assoupis- 

sante de  la  pluie.  Cotait  comme  quand  il  passe 

un  régiment  dans  le  fond  d'une  rue. 

Le  mystère  hostile  des  solitudes  bientôt  lui 

donna  le  frisson.  Elle  voulut  chanter  sa  chan- 

son pour  se  prouver  à  elle-même  qu'elle  était 
brave.  Mais  sa  voix  lui  fit  peur.  Son  cœur 

sonnait  comme  un  grelot,  une  chaleur  mainte- 

nt  faisait  fumer  sa  robe  à  son  épaule.  Elle  su- 

it la  petite  angoisse  de  se  sentir  dans  la  main 

connue.  Elle  se  mit  à  courir,  fouettée  par  les 

ranches,  tâchant  do  gagner  de  la  distance;  et 

uis  tout  à  coup  elle  s'arrêtait,  retenant  son  ha- 
leine. 

Le   grondement  d'une  .chute   d'eau  montait 
9 
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vers  la  droite.  Elle  pensa  que  c'était  le  bruit 

du  barrage.  Elle  se  vit  sauvée,  se  lança  d'un 
dernier  élan.  Et  une  clarté  à  mesure  arrivait  à 

elle,,  la  pâleur  trouble  d'une  trouée  de  ciel  dans 
le  crépuscule  du  taillis.  Sans  doute  elle  allait 

trouver  la  fin  du  bois  et  le  chemin  en  lacet  qui 
la  ramènerait  dans  la  vallée. 

Tout  d'une  fois  la  montagne,  d'une  courbure 
violente,  se  disloquait;  la  pente  croulait  à  pic. 

Elle  poussa  un  cri  et  s'accrocha  à  une  touffe 

de  genêts.  Sous  elle,  à  une  profondeur  d'a- 
bîme, le  barrage,  un  train  qui  passait,  le  chalet 

du  grand  Cortise  se  brouillèrent.  Une  minute 

d'agonie  pesa  d'un  poids  d'éternité.  Elle  ferma 
les  yeux;  la  touffe  des  genêts  se  déchaussait. 

Son  âme  déjà  partie,  elle  pensa  à  sa  mère,  à  sa 

petite  classe  de  la  ville...  «  Notre  père  qui  êtes 
aux  cieux... 

—  Ardent  I  Ardent!  cria  une  voix  sauvage. 

Le  Spirou  d'un  bras  enlaçait  le  tronc  d'un 
bouleau  et,  les  pieds  entrés  dans  les  trous  du 
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roc,  de  toutes  ses  forces  la  tirait  par  les  aisselles. 

11  avait  l'agilité  souple  d'un  chat.  Les  dents 

serrées,  une  force  d'homme  entre  les  sourcils, 

il  put  la  hisser  jusqu'à  un  bloc  de  pierre  en  sur- 

plomb. D'un  dernier  coup  de  reins,  ensuite,  il 
la  remontait  dans  le  taillis. 

Une  ombre  froide  enveloppa  Noémie  ;  elle  eut 

les  yeux  pâles  des  mortes  ;  elle  cessa  de  sentir. 

Et  ils  demeuraient  là  seuls  un  long  temps. 

Enfin  elle  ouvrait  les  paupières  :  un  soupir 

déliait  sa  rigidité.  Elle  vit  le  Spirou,  le  fils 

des  Mangombrou,  assis  près  d'elle,  ses  genoux 
au  menton,  et  la  regardant  froncé,  tendu,  sans 
rien  dire.  11  avait  otô  sa  veste  et  la  lui  avait 

jetée  sur  la  poitrine,  pour  la  protéger  contre  la 

pluie  qui  tombait  toujours. 

Elle  ne  sut  pas  d'abord  ce  qui  s'était  passé. 

—  Quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ? 
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Il  donnait  de  petits  coups  de  tète  devant  lui, 

.sifflant  entre  ses  dents,  les  yeux  sournois, 

comme  à  la  maison  quand  il  craignait  d'être 
battu.  Et  puis,  soudain,  elle  se  souvenait,  la 

glissade,  le  gouffre,  le  Spirou  la  tirant  sous  les 

bras.  Elle  eut  une  crise  de  sanglots. 

—  Sans  toi  j'étais  morte,  Spirou. 
Elle  le  tint  serré  contre  elle,  tout  mouillé,  la 

chemise  trempée  par  dessus  la  saillie  dure  de 

ses  os  :  cette  petite  bête  de  la  montagne,  igno- 

rant des  caresse^,  maintenant  avait  à  la  pointe 

des  dents  un  rire  niais,  gêné.  Il  restait  pressé 

dans  son  étreinte,  immobile  contre  la  chaleur 

de  sa  vie. 

—  Ah!  Spirou!  mon  petit  Spirou!  disait-elle 
sans  cesse  en  le  baisant. 

C'était  pour  tous  deux  une  minute  de  vie,  de 
douceur  infinie.  Spirou  serait  demeuré  toujours 
ainsi.  Elle  lui  souriait. 

—  Tu  es  un  héros,  tu  as  fait  ce  que  peu 

.d'hommes  auraient  fait. 
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Un  frisson  glacé  courut  sous  sa  robe,  ses 

dents  claquèrent. 

—  Viens,  viens,  Spirou.  Ramène-moi,  toi, 

qui  connais  les  chemins.  J'ai  froid.  Vois,  je 
tremble. 

Alors  seulement  elle  se  rappela  de  la  pré- 

sence d'un  être  vivant  la  suivant  sous  bois. 

—  C'était  donc  toi,  Spirou  ? 
Spirou  nia  effrontément,  toute  sa  ruse  et  sa 

défiance  revenues. 

—  C'est  point  moé,  c'est  point  moé.  J'vo  dis 

que  c'est  point  moé. 
Et  il  se  remettait  à  siffler  entre  ses  dents. 





XX 

M.  Fauche,  depuis  qu'il  tombait  des  pluies 
douces,  encore  une  fois  lâchait  la  peinture  pour 

la  pèche.  Celui-là  vraiment  se  connaissait  à 

prendre  la  vie  comme  elle  lui  venait,  péchant 

aux  mois  clairs,  chassant  l'automne  dans  la  mon- 

tagne et,  le  reste  du  temps,  ne  faisant  rien.  Noé- 

mie,  en  levant  son  rideau  au  petit  jour,  était 

sûre  de  le  voir  au  milieu  du  fleuve  sur  sa  bar- 

que avec  Bcllaire,  tous  deux  debout  dans 

leur  caban  et  jetant  la  ligne  à  droite  ou  à  gau- 
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che,  selon  que  ça  mordait.  Quand  c'était  une 

tanche,  le  flotteur  avait  l'air  de  cligner  de  l'œil  ; 
et  le  matin  regardait.  Le  Chinois  alors  se  per- 

suadait qu'il  allait  pêcher  quelque  chose.  Là- 

haut  la  montagne  s'eimuageait  de  flocons  gris 
comme  des  fumées  de  feux  de  pâtre  au  temps 

des  pommes  de  terre  cuites  sous  les  fanes.  La 

pluie  quelquefois  titillait  l'eau  comme  d'un 
fourmillement  de  petits  vers  qui  faisait  monter 

les  grévis.  Avec  une  honne  pipe,  on  serait  resté 

longtemps  à  regarder  tout  cela  comme  en  songe. 

Il  était  venu  aussi  à  M.  Fauche  une  petite 

âme  de  pluie  comme  à  Noémie,  une  âme  fri- 

leuse qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  n'est  pas  tout  à 

fait  éveillée.  Depuis  l'autre  fois  qu'il  était  allé 

à  la  ville,  à  peine  ils  s'étaient  vus  ;  tous  deux 

semblaient  s'éviter.  Après  tout,  qu'est-ce  qu'ils 

auraient  pu  se  dire?  Ce  n'est  pas  Noômie  qui 
iui  aurait  raconté  son  aventure  au  bois.  Per- 
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sonne  n'avait  su  que  le  Spirou  l'avait  sauvée. 
Il  lui  eût  fallu  révéler  que,  depuis  un  peu  de 

temps,  ce  petit  faune  rôdeur  traînait  partout 

sur  ses  pas;  et  elle  avait  compris  que  ce  cœur 

sauvage  avait  son  mystère. 

Jean  Fauche  passait  donc  ses  journées  à  la 

pêche.  Il  y  avait  toujours  des  perches,  des  van- 
doiscs  et  du  barbeau  dans  sa  bannctte.  A  cause 

de  sa  chair  rude,  il  rejetait  le  hotu  quand,  avec 

sa  bouche  carrée,  celui-ci  avait  mordu  à  l'ha- 
meçon. En  regardant  le  poisson  frétiller  sous  la 

pluie  tiède,  il  pensait  à  des  choses  qu'il  ne  di- 
sait à  personne.  Il  semblait  être  devenu  plus 

secret,  même  pour  le  grand  Cortiso. 

Le  soir,  il  partait  amorcer  avec  Tantin  et 

Finette  :  il  avait  des  endroits  où  il  jetait  la 

nasse  et  d'autres  qui  convenaient  mieux  aux 
verveux,  de  préférence  dans  les  courants.  Quel- 

quefois au  ferret  ils  s'avançaient  jusque  près 

du  barrage,  à  la  hauteur  de  l'écluse;  il  leur  arri- 
vait de  prendre  là  dans  les  remous  de  la  grosse 

9. 
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truite  saumonée.  Et  puis,  la  nuit  tombait  sur 

eux  à  petites  fois  comme  un  vol  de  plumes  noi- 

res.. Avec  ïantin  il  était  plus  à  l'aise  qu'avec 
les  autres  :  il  le  laissait  parler  du  malheur  de 

Finette  qui  le  rendait  inconsolable,  sans  lui  ré- 

pondre, ïantin  ne  remarquait  pas  que  sa  poi- 

trine par  moments  se  gonflait  comme  s'il  sou- 
pirait :  lui-même,  pour  cette  mésalliance  de  sa 

chienne,  soupirait  bien  plus  fort. 

Tout  de  même  c'était  un  peu  triste  à  la  fin, 
cette  pluie  qui  effilait  de  la  charpie  autour  du 

jour  malade.  On  avait  mal  de  quelque  chose 

qu'on  ne  savait  pas.  Noémieperdit  courage  et  re- 
gretta sa  petite  classe  à  la  ville.  «  Mon  Dieu! 

que  je  suis  seule  icil  »  songeait-elle.  Et  elle  ne 

détestait  pas  de  se  sentir  devenir  mélancolique, 

comme  une  chose  nouvelle  dans  sa  vie  et  qui  la 

faisait  vivre  plus  finement.  D'une  plainte  douce 

elle  se  dorlotait  elle-même  et  n'aurait  pas  voulu 
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être  consolée.  Oui,  c'était  là  un  sentiment  qu'elle 

n'avait  point  encore  éprouvé. 

Le  cimetière  entourait  l'église  de  ses  murs 

bas,  chenilles  de  cœdum  rose.  C'était  une 
vieille  terre  bénite,  la  petite  paroisse  sacrée  du 

bon  repos,  avec  des  croix  pourries  et  des  ter- 

tres étoiles  de  pissenlits.  Les  maisons  alentour, 

par  leurs  fenêtres  ouvrant  sur  les  tombes, 

pouvaient  voir  leurs  morts  sous  les  orties,  les 

buis  et  les  hautes  herbes.  Le  soir,  une  ombre 

descendait  du  clocher  carré  comme  une  housse 

qui  jusqu'au  lendemain  les  recouvrait. 
isoémie  avait  fini  par  connaître  toutes  ces  hum- 

bles sépultures,  celles  qui  avaient  un  nom  et  les 

autres  qui  n'en  avaient  jamais  eu.  Il  y  avait  là 

des  vieilles  gens  qui  doucement  avaient  tré- 

passé, les  mains  en  croix,  dans  l'attente  du  ju- 
gement dernier.  Elles  avaient  ri,  elles  avaient 

pleuré,  elles  avaient  aimé. 

Ah  oui,  voilà,  elles  avaient  aimé!  Elles 

avaient  été  des  épouses,  des  mères,  des  aïeules, 
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et  elles  étaient  mortes,  laissant  continuer  la 

vie  sortie  d'elles. 
Noémie  lisait  : 

«  Ici  repose  Anne  Perpétue  Collette,  femme 

de  Adelin  Jean  Colette,  morte  dans  sa  soixante- 

neuvième  année,  regrettée  de  ses  enfants,  pe- 

tits-enfants et  arrière-petits-enfants.  » 

Celle-là  avait  été  comme  une  grande  vigne 

ramifiée  en  tous  sens  et  qui  avait  provignô  à  tra- 

vers le  -temps.  Noémie  aimait  la  douceur  su- 
rannée de  son  nom  :  Anne  Perpétue.  Une  autre 

s'appelait  Noémie  comme  elle,  dans  un  petit  coin 
vert  sous  un  saule.  Elle  aurait  pu  dormir  là,  elle 

aussi,  après  avoir  vécu  des  simples  besognes 

de  la  terre,  si,  au  lieu  d'être  la  petite  graine 
germée  dans  une  ville,  elle  avait  couru  toute 

enfant  derrière  une  haie  en  choquant  ses  me- 
nus sabots  blancs. 

Noémie  1  Et  dans  la  solitude  de  son  cœur, 

.avec  sa  vie  en  elle  qui,  elle  aussi,  était  faite  de 
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souvenirs  comme  un  petit  cimetière  de  roses  et 

de  soucis,  elle  se  sentait  si  vieille  déjà! 

—  Oui,  se  disait-elle,  vivre  ici  dans  la  vallée 

au  pied  de  la  montagne  et  le  jour  venu,  fer- 

mer tranquillement  les  yeux...  Ah!  ce  serait 
boni 

Passant  ensuite  devant  la  pierre  murée  au 

chevet  de  l'église,  elle  saluait  d'un  signe  de 
tête  la  mémoire  du  vieux  curé  qui,  pendant  un 

demi-siècle,  avait  paît  ses  ouailles  dans  les  che- 

mins de  l'Evangile.  C'était  comme  si  elle  l'eût 
connu  en  vie,  comme  si,  à  la  bénédiction,  elle 

se  fût  courbée  sous  le  geste  de  ses  mains  véné- 
rables. 





XXI 

De  tendres  et  salutaires  impressions  lui  na- 

quirent. Elle  s'en  allait,  raffermie  pour  avoir 
communié  avec  cette  simple  humanité  qui  avait 

trouvé  la  vie  bonne  malgré  ses  misères  et  ne 

l'avait  quittée  qu'à  regret,  le  plus  tard  qu'elle 
avait  pu.  Et  par  delà  le  cimetière.,  derrière  les 

petites  clôtures  en  pierre,  les  choux,  les  carottes, 

les  pois  sur  leurs  ramettes  étaient  comme  un 

symbole  des  fructifications  humaines,  sorties  des 

jardins   de  vie.  Toute   l'affaire  était  d'aimer  : 
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il  fallait  beaucoup  aimer  autour  de  soi  pour 

mériter  de  vivre.  Cotaient  ceux  qui  avaient 

le  plus  aimé  qui  avaient  le  mieux  vécu. 

—  Voilà,  oui,,  se  répétait-elle  longuement,  il 

faut  beaucoup  aimer. 

Sa  robe  à  petits  coups  levait  là  où  battait 
son  cœur. 

Au  bout  de  la  semaine,  vers  le  temps  de  la 

nouvelle  lune,  le  ciel  redevint  fluide,  haut,  lé- 

ger. De  petites  nuées  blanches  plissaient  comme 

le  surplis  que  la  vieille  Gudule  à  petits  fers  re- 

passait pour  le  curé  Jadot.  Le  soleil  semblait 

regarder  par  les  trous  d'une  dentelle.  Et 

puis,  de  nouveau,  c'était  tout  à  fait  le  joli 
printemps  vert  et  or.  La  terre  bouillait  comme 

une  étuve  dans  le  brouillard  chaud  du  ma- 

tin. On  commença  à  battre  les  faux  sur  l'en- 
clumette. 

-La  gaîté   était   revenue  à  Xoémie.  Une  fois 
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qu'elle  passait  devant  la  maison  de  M.  Fauche, 
elle  le  vit  qui  ouvrait  ses  châssis  pour  donner 

de  l'air  à  sa  couche  à  melons. 

Elle  lui  dit  en  riant,  dans  une  imitation  gen- 

tille du  patois  du  pays  : 

—  C'est-y  que  vous  me  boudez  toujours, 
m'sieu  Fauche? 

Il  se  redressa,  fit  sauter  son  chapeau  de 

paille. 

—  Je  voudrais  que  je  ne  pourrais  pas,  à  vous 

voir  si  gaie. 

Et  lui  aussi  riait,  mais  ce  n'était  pas  le  même 
rire  que  Noémie. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  encore  allé  au  ruis- 

seau, monsieur  Fauche,  depuis  l'autre  jour 

que... 
Elle  fut  sur  le  point  de  dire  : 

—  Depuis  l'autre  jour  que  vous  êtes  allô  à 
la  ville. 

Elle  garda  son  idée  pour  elle. 

Il  remuait  les  épaules. 
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—  Ça  ne  me  disait  plus  rien. 

Et   lui  aussi  maintenant  avait  son  idée  qu'il 
ne  lui  communiquait  pas. 

Noémie  conclut  philosophiquement  : 

—  La  cloche  ne  donne  pas  toujours  le  môme 
son. 

Là-dessus,  encore  une  fois  elle  se  mettait  à 

rire,  et  puis  elle  restait  un  peu  gênée  dans  l'heure 

tranquille.  Ils  sentaient  bien  tous  deux  qu'ils  ne 

s'étaient  rien  dit  de  la  seule  chose  qui  les  inté- 
ressait sérieusement.  Elle  était  entrée  dans  le 

jardina  petits  pas  distraits,  la  main  derrière  le 

dos,  humant  l'arôme  des  œillets  et  des  roses. 

Jean  Fauche  se  demandait  ce  qu'il  allait  adve- 
nir. Il  était  en  bras  de  chemise  au  soleil 

délicat  du  matin  et,  avec  ses  grands  pieds  qui 

se  posaient  sur  l'empreinte  de  ses  petits  pieds 
à  elle,  il  la  suivait,  les  bras  ballants.  Elle  ar- 

riva près  de  la  porte  de  la  maison,   enguir- 
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landée  d'une  vigoureuse  gloire  de  Dijon  arbo- 
rescente et  dit  : 

—  Comme  c'est  grand  chez  vous,  monsieur 
Jean...  je  veux  dire  monsieur  Fauche. 

Il  lui  fut  si  doux  de  s'entendre  appeler  de 

son  nom  baptismal  qu'il  aurait  voulu  la  prier 

de  ne  plus  lui  en  donner  d'autre.  11  desserra  les 

dents,  la  minute  passa  et  il  n'avait  rien  dit. 
Comme  maintenant  il  se  tenait  aussi  devant  la 

porte,  elle  ne  pouvait  plus  revenir  sur  ses  pas. 

Sans  savoir  comment,  elle  se  trouva  dans  le 

petit  vestibule  d'entrée,  devant  la  tête  de  san- 
glier suspendue  au  mur. 

—  Oh  !  fit-il  pour  répondre  à  la  surprise  qui 

lui  remontait  les  sourcils,  j'ai  encore  un  re- 
nard! 

La  vieille  servante  s'avança  jusqu'au  seuil 
de  la  cuisine  pour  voir  avec  qui  son  maître 

causait  :  apercevant  Noémie,  elle  eut  une  gri- 

mace comme  si  elle  pensait  que  c'était  déjà 
bien  assez  pour  la  maison  de  ce  qui,  tous  les 
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quinze  jours,  attirait    M.   Fauche   à  la    ville. 

Le  renard  était  sur  l'armoire,  des  yeux  en 
verre  entre  ses  longs  poils  de  moustache  et  les 

pattes  bien  écartées,  tout  prêt  à  se  jeter  sur  la 

proie.  Sa  gueule  ouverte,  aux  canines  aiguisées 

pour  entrer  facilement  dans  la  chair  des  pou- 

les, lui  donnait  un  air  de  vie.  Une  cigogne,  du 

haut  de  son  long  col,  le  considérait,  le  bec  ou- 
vert. 

—  Tiens!  fit-elle,  c'est  comme  dans  la  fable! 

Et  tout  à  fait  à  l'aise  maintenant,  elle  fai- 
sait le  tour  de  la  salle  à  manger,  regardant 

la  sarcelle,  le  chevalier,  la  perdrix,  l'outarde, 
le  pingouin  figurait  derrière  une  vitrine 

comme  des  trophées.  Il  expliquait  à  mesure, 

énonçait  le  genre  et  la  famille,  disait  où  et 

quand  il  les  avait  tirés.  Lui-même  les  avait 

empaillés  :  un  naturaliste  lui  avait  enseigné  la 
méthode. 

Elle  maniait  délicatement  ces  anciennes  vies, 

la  narine  chatouillée  par  l'odeur  de  poivre  et 



COMME   VA   LE   RUISSEAU  165 

de  camphre  qui  ressortait  de  dessous  les  plu- 

mes. Elle  se  faisait  toute  ignorante  pour  lui 

laisser  le  plaisir  de  lui  révéler  cette  ornitho- 

logie. 

—  Oh I  monsieur  Fauche,  un  pingouin,  une 

outarde,  vous  dites?  Que  c'est  amusant! 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'elle 
passait  dans  la  petite  pièce  qui  joignait  la  salle 

à  manger,  un  réduit  encombré  de  lignes,  de 

filets  de  pèche,  de  boites  d'amorces,  d'outils  à 
menuiser. 

—  Je  vous  en  prie,  fit-il,  ne  vous  attardez 

pas  :  il  y  a  ici  un  désordre. 

—  Mais  non... 

Elle  pensait  qu'en  multipliant  un  peu  les 
coups  de  plumeau,  elle  aurait  très  bien  passé 

sa  vie  dans  cette  maison.  Devant  la  fenêtre, 

battaient  les  sabots  du  vieux  Tantin.  Il  était 

grand  comme  une  grosse  araignée  sur  le  fond 

de  la  montagne.  Le  sourd,  lui,  de  ses  énor- 

mes  gestes   dans  le  ciel,  semblait   jouer  à  la 
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boule  avec  le  soleil.  Quelle  sensation  nou- 

velle c'était  là  pour  elle!  La  marine,  les  ba- 
teaux qui  filaient  sur  le  fleuve,  les  nues  dans 

l'air  bleu  avaient  un  aspect  inhabituel,  bien 
plus  plaisant,  à  travers  les  petits  carreaux  des 

vitres.  Et  surtout  la  rive  opposée,  dans  la 

buée  lilas,  se  reculait  si  lointainement  qu'on 

ne  savait  pas  comment  on  aurait  pu  y  abor- 

der. Elle  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  ce 
mystère.  Elle  avait  bien  assez  à  faire  de  sou- 

rire, de  remuer  doucement  la  tète,  de  pousser 

des  ohl  et  des  ah!  à  ce  quo  lui  disait  Jean 
Fauche. 

Il  lui  montra  ses  lignes,  les  petites  et  les 

grandes,  les  lignes  de  fond  et  les  autres.  11 

lui  apprenait  comment  on  met  les  amorces.  Les 

verveux  se  déployaient  en  forme  de  chausse  : 

il  les  descendait  avec  des  pierres  dans  un 

courant,  du  pain  de  chènevis  pendant  à  une 
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corde;  et  comme  cela  remuait,  le  poisson  sui- 
vait le  courant  et  venait  mordre  au  chènevis. 

Elle  vit  les  crins  de  cheval,  les  plombs,  les  pe- 

tites plumes,  les  poissons  en  étain,  les  petits 

sacs  d'avoine.  Le  grand  épervier,  avec  ses  six 

mètres  de  filet  à  plomb,  l'émerveilla  :  il  la  je- 
tait dans  une  eau  un  peu  agitée,  près  du  bar- 

rage, après  la  pluie. 

—  Si  vous  venez  un  jour... 

Certainement  elle  viendrait,  il  n'avait  qu'à 
lui  faire  signe.  Et  à  toucher  tous  ces  engins 

qui  étaient  la  mort  pour  le  peuple  des  eaux,  il 

lui  naissait  une  petite  âme  de  guet  et  de  ruse 

comme  si  déjà  elle  était  dans  la  barque  aux 

côtés  de  M.  Fauche,  comme  le  Chinois.  11  au- 

rait pu  dire  d'elle  à  son  tour  que  la  cloche  n'a 
pas  toujours  le  môme  son. 

Elle  aperçut  tout  à  coup  dans  un  coin  la  bour- 

riche avec  laquelle  Fauche  s'en  allait  à  la  ville 
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quand  le  temps  était  venu.  Elle  eut  un  saisisse- 

ment :  c'était  comme  si  l'ombre  d'un  nuage 
était  entrée  dans  la  chambre. 

Il  vit  qu'elle  regardait  la  bourriche  et  en- 
suite, lui  aussi,  elle  le  regardait  comme  pour  lui 

demander  quelle  était  la  personne  qui  pouvait 

bien  manger  tant  de  poisson.  Il  se  troubla,  ses 

paupières  battirent;  et  il  demeurait  là,  les 

mains  large  ouvertes  le  long  du  pantalon, 

comme  les  garçons  du  village  devant  le  con- 

seil de  milice.  Le  petit  nuage  aussitôt  remonta  : 

une  malice  passa  dans  l'œil  de  Noémie.  Elle  le 
trouvait  vraiment  dans  ce  moment,  malgré  sa 

grande  taille  et  ses  larges  épaules,  si  au-dessous 

de  ce  que  doit  être  un  homme!  11  aurait  voulu 
lui  dire  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
Et  il  baissait  la  tète  avec  tristesse. 

—  Ah!  Dieu  !  pensa-t-elle  pour  la  première 
fuis,  serait-il  malheureux  ! 
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Tout  fut  changé  :  elle  n'eut  "plus  que  sa 
bonne  petite  âme  de  sœur  de  charité;  elle  le 

regarda  avec  une  sympathie  sincère.  Si  elle 

avait  osé,  elle  lui  aurait  pris  les  mains.  M.  Fau- 

che parut  deviner  sa  pensée  :  son  attitude  ac- 

cablée lui  donna  raison.  Il  fut  malheureux  d'en 

être  réduit,  lui,  un  homme  de  sa  force,  à  ins- 

pirer à  une  jeune  femme  comme  elle,  un 

sentiment  de  pitié  qui  était  presque  une  dé- 

chéance. Comme  ils  repassaient  par  la  salle  à 

manger,  Jean  Fauche  vit  que  le  renard  dardait 

sur  lui  ses  yeux  de  verre  étincelants  ;  et  les 

yeux  disaient  : 

—  Sois  malin  comme  moi,  le  renard.  Ne  lui 

livre  pas  ton  secret,  ou  c'est  toi  qui  seras  mangé. 

C'est  ainsi  qu'encore  une  fois  coula  la  minute 
confiante.  On  entendait  dans  la  cuisine  les  oi- 

gnons grésiller  à  la  casserole,  dans  le  beurre. 

La  vieille  servante  avait  laissé  sa  porte  entr'ou- 

verte  et  tâchait  de  surprendre  les  paroles  qu'ils 
se  disaient. 

10 
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M.  Fauche  pensait  :  «  Qu'elle  me  déteste 

plutôt  !  »  Il  la  regardait  avec  l'œil  du  renard, 
en  riant.  Il  lui  avait  posé  la  main  sur  le  bras  et 

la  poussait  vers  le  vestibule.  Mais,  maintenant 

qu'elle  était  dans  la  maison,  elle  ne  paraissait 

plus  pressée  d'en  sortir.  Elle  eut  l'air  de  le  dé- 
fier, une  bribe  de  sa  chanson  aux  dents.  «  Moi 

qui  le  plaignais!  songeait-elle.  11  ne  mérite  que 

mon  indifférence  ou  mon  dédain.  »  Son  regard 

en  tous  sens  tournait,  épiant  un  indice  de  la 

mystérieuse  inconnue  qui  tenait  une  si  grande 

place  dans  la  vie  de  M.  Fauche.  C'étaient 
la  cigogne,  la  sarcelle  et  toutes  les  autres 

bêtes  empaillées  qui  étaient  étonnées  de  sa  har- 
diesse. 

Une  des  vitres,  du  côté  de  la  marine,  sou- 

dain vola  en  éclats;  un  caillou  roula  sur 

la  natte  d'osier  tressé  qui  recouvrait  le  car- 
reau. Les   yeux    du    renard    semblaient   rire 
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derrière  ses  poils  roux.  Le  bris  avait  étoile  la 

vitre;  du  grésil  fin  s'émiettait  sous  la  fenêtre. 
M.  Fauche  courut  vers  la  porte.  Tantin, 

Fré  D'siré  et  le  passeur  avaient  entendu  le 

bruit;  mais  personne  n'avait  vu  lancer  le  cail- 

'  lou.  A  la  file,  en  discutant,  ils  entrèrent  dans 
la  chambre.  Les  mains  aux  genoux,  ils  se 

courbaient,  ramassaient  le  caillou,  le  remet- 

taient à  la  place  où  il  était  tombé.  Moya  parla 

d'aller  quérir  le  garde  champêtre,  mais  Jean 

Fauche  s'y  refusa.  Il  était  ennuyé  que  Noémie 
fût  encore  là  :  la  vieille  Hollemechette  n'aurait 

eu  qu'à  sortir  de  sa  maison;  le  village  pendant 
des  jours  eût  épilogue.  Heureusement  cette 

méchante  femme  graissait  son  piège  à  rats. 

A  force  de  tourner  sur  la  marine,  ils  décou- 

vrirent au  bas  de  la  berge  le  Spirou  péchant 

tranquillement  avec  une  ligne  faite  d'un  scion. 

Quand  Tantin  l'interrogea,  il  Je  regarda  de  ses 
yeux  en  dessous  et  haussa  les  épaules.  Celui-là 

non  plus  n'avait  rien  vu. 
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—  C'est    toi    qui   as  jeté    le  caillou,  lui   dit 
Noémie  eu  le  menaçant  du  doigt. 

11  ne  répondait  pas  et  siftlait  entre  ses  dents. 



XXII 

Tout  là-haut  Chantrain,  le  fermier  desHayons, 

avait  commencé  le  premier.  Son  verger  ayant 

mûri  à  la  chaleur  de  la  montagne  plus  vite  que 

les  autres,  on  l'avait  aperçu  un  matin  fauchant 
avec  ses  hommes.  Le  fermier  au-dessous  s'était 

dit  :  «  Via  Chantrain  qui  fait  ses  foins.  Dans  une 

semaine  ce  sera  le  temps  pour  moi.  »  Et,  en 

effet,  le  lundi  venu,  il  était  allé  avec  ses  tâche- 

rons à  L'herbage.  Celui  qui  était  plus  bas,  le 
voyant  marcher  à  larges  endains  dans  son  pré, 10. 
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à  son  tour  avait  fait  sortir  les  faux.  L'un 

après  l'autre,  tout  le  monde  s'y  était  mis.  Der- 
rière les  haies  des  petites  maisons,  comme 

dans  les  grandes  fermes,  partout  tintait  l'en- 
clumette  et  sonnait  haut  la  trempe  souple  de 

l'acier.  C'était  un  bon  moment  dans  l'année  :  on 

était  content.  Le  faucheur  d'abord  arrivait;  il 

entrait  dans  le  champ  roux,  ayant  de  l'herbe 

jusqu'à  la  ceinture.  Sa  faux  entre  ses  poings 
tournait  en  rond  comme  fauche  la  langue  du 

bœuf.  Et  ensuite  les  femmes  fanaient  :  il  y  en 

avait  qui  s'arrêtaient  pour  donner  à  téter  à  leurs 
nourrissons. 

Avec  leurs  grands  fauchets  de  bois,  elles 

semblaient  peigner  les  cheveux  d'or  de  la 
terre.  Au  soir  on  ameulonnait;  les  moyettes 

flambaient  rouges  dans  le  couchant  :  alors, 

sous  la  lune  claire,  les  grillons  sautaient  en 

jouant  des  cymbales  jusqu'au  lendemain.  Le 

bon  Dieu  de  l'église,  par  les  carreaux  cassés  du 
vitrail,  sentant  venir  à  lui  l'odeur  des  foins  cou- 
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pés,  souriait.  Il  était  là-dessus  de  l'avis  de  l'âne 

et  de  la  vache  et  trouvait  que  c'était  bon. 

Noémie,  comme  les  autres,  était  montée 

faire  les  foins  :  les  Moya  avaient  un  verger  à 

mi-pente  dans  la  montagne.  Le  faucheur  allait 

devant;  les  faneuses  suivaient,  râtelant,  éten- 

dant la  fauchée  blonde.  A  midi  l'hôtelier  avait 

envoyé  le  café,  les  tartines  et  une  terrine  de 

riz  au  lait.  Elles  s'étaient  assises  en  rond  sous 

un  pommier,  isoémie  avait  pendu  sa  robe 

à  une  des  branches,  vive  et  souple  dans  son 

jupon  de  paysanne.  C'était  comme  au  temps  de 
la  jeunesse  du  monde  :  la  lumière  était  tendre, 

haute,  vitale  ;  l'ombre  sur  la  terre  rose  balançait 
une  résille  lilas.  Les  champs  fumaient  au  soleil. 

Un  léger  vent  agitait  des  cassolettes  d'odeurs 
tièdes  qui  sentaient  la  vanille  et  le  merisier. 

Le  coucou,  dans  le  bois,  très  loin  jetait  trois 

fois  ses  deux  notes  graves  comme  une  horloge. 
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Et  maintenant  un  grand  silence  planait  dans 

la  campagne.  Dans  les  fermes  le  chien  dormait  : 
tous  les  hommes  étaient  couchés  derrière  les 

haies. 

Noémie,  la  bouche  ouverte,  de  chaleur  et  de 

lassitude  soufflait  à  petites  haleines.  Sa  gorge 

se  gonflait  comme  le  pain  au  four.  Elle  tenait  ses 

mains  à  plat  contre  la  terre,  là  où  roulait  un 

palet  d'ombre.  La  brise  lui  courait  en  caresses 
fraîches  dans  le  cou. 

Les  yeux  plissés,  toute  molle  et  grisée,  elle 

regarda  au  bas  de  la  pente,  par  delà  les  touffes 

rondes  des  pommiers,  ïes  toits  des  maisons  des 

ruelles.  Le  clocher  de  l'église  effilait  sa  pointe 

d'ardoise  sous  son  coq  d'or.  Elle  voyait  dis- 
tinctement la  maison  du  curé,  toute  blanche 

comme  une  terrine  de  lait,  une  vraie  maison 

pascale  au  temps  des  cerisiers  en  fleur.  Puis 

les  toits  s'abaissaient  vers  la  marine  et  elle  re- 
connaissait la  maison  de  Jean  Fauche.  Tout 

cela  si  doux  dans  le  brouillard  de  soleil  que 
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c'était    comme    l'image    peinte    du    bonheur. 
Une  vie  chaude  battait  à  ses  tempes;  son 

cœur  faisait  un  bruit  d'eau  vive,  comme  le 
ruisseau  qui,  à  bouillons  légers,  descendait  de 

la  montagne. 

C'était  une  joie  vierge,  extasiée,  d'être,  dans 

le  tourbillon  du  monde,,  l'humble  petite  chose 
frémissante  où  passe  le  grand  courant  éternel. 

Elle  appuyait  sa  main  sur  sa  gorge,  les  yeux 

fermés,  immobile,  toute  concentrée  dans  le  sen- 

timent profond  de  sa  vitalité.  Il  lui  semblait 

qu'il  n'y  avait  pas  une  papille  de  sa  chair  qui, 
à  elle  seule,  ne  vécût  autant  que  toute  la  vie 

entière  de  son  corps. 

Un  frisson  religieux  l'agita.  Si  c'était  cela 

Dieu  tout  de  même,  pensa-t-elle,  si  Dieu  était 

le  vent,  la  lumière,  le  petit  brin  d'herbe,  l'in- 
secte et  toute  la  vie  en  moi  et  en  dehors  de 

moi  !  Si  le  monde  même  était  Dieu  I 

Un  pinson  tirelira  dans  un  prunier,  à  la  li- 

mite du  pré.  Oui,  voilà,  si  celui-là,   avec  sa 



178  GOMME   VA   LE   RUISSEAU 

gaîté  de  vie,  était  Dieu  aussi  !  Autrefois  elle  eût 

tremblé  de  la  hardiesse  d'une  telle  idée  et  main- 
tenant cette  idée  lui  faisait  du  bien.  Elle  se  sen- 

tait elle-même  une  parcelle  utile,  indispensable, 

dans  l'énorme  circulation  de  la  vie.  Une  créa- 

ture humaine,  quand  une  fois  cette  chose  au- 

guste lui  est  entrée  dans  l'âme,  ne  peut  être 

inférieure  à  ce  que  l'a  faite  la  nature.  L'oiseau 
encore  une  fois  chantait  :  il  avait  donné  un  pe- 

tit coup  d'aile  et  maintenant  se  tenait  dans  le 

pommier  au-dessus  de  sa  tète. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  s'étonna  de  ne  plus 
voir  les  faneuses  sous  le  pommier  :  elles 

avaient  gagné  l'ombre  d'or  d'une  meule  de 

l'autre  année;  couchées  à  plat  sur  le  ventre, 
elles  dormaient  la  tète  dans  les  bras.  Noémie 

songea  qu'après  tout  ces  rudes  filles  de  la  terre, 
avec  leur  instinct  puissant  et  borné  qui  faisait 

.d'elles   les  sqeurs  des  génisses    et   des  brebis, 
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étaient  peut-être  plus  près  du  sens  vrai  Je  la 

vie  que  celles  qui  sont  enclines  à  toujours  rai- 

sonner. Son  esprit  fit  un  saut  :  elle  se  demanda 

ce  que  Jean  Fauche,  lui,  dans  sa  tète  d'homme, 
pouvait  bien  penser  de  tout  cela. 

Elle  l'avait  aperçu  tout  à  l'heure,  montant 
à  ses  ruches  dans  la  montagne.  Ils  avaient 

échangé  un  bonjour  par  dessus  la  haie  qui  les 

séparait.  Et  il  lui  avait  annoncé  aussi  que  son 

plant  de  tabac  promettait  une  bonne  pousse. 

Ils  n'avaient  parlé  que  de  cela  :  cependant 
JeanFauche  souriait,  une  lumière  dans  les  yeux. 

Il  ne  lui  eût  point  parlé  autrement  d'une  chose 

qu'il  se  fût  promis  de  lui  dire  depuis  longtemps. 
Et  ensuite  il  avait  continué  à  monter. 

Ah!  oui,  M.  Fauche!...  Mais  avait-il  jamais 

eu  le  temps  de  penser  sérieusement  à  la  vie?... 

Elle  songea  que  bientôt  il  descendrait. 

Elle  avait  attiré  une  poignée  de  foin,  et  par 

jeu,  s'en  couronnait  la  tête.  L'herbe  faisait  un 
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nuage  blond  à  ses  cheveux.  Mon  Dieu!  elle  était 

vraiment,  elle  aussi,  sous  cette  toison  d'or  et 

d'émeraude,  une  petite  chose  de  la  terre  comme 
les  faneuses. 

Elle  prit  toute  une  gerbe,  l'épandit  sur  ses 
épaules;  et  follement,  les  narines  battantes,  elle 

aspirait  l'âme  expirée  des  séneçons,  des  mar- 

guerites et  des  centaurées.  En  cascade  d'arômes 

et  de  soleil  ruissela  l'herbage.  Elle  ressembla  à 
une  tendre  faunesse  ingénue  au  giron  de  la  vie 

verte.  Quelquefois  il  tombait  une  petite  plume 

d'oiseau. 

L'air  était  nuptial,  tout  chargé  d'amour.  Elle 
eut  aux  lèvres  le  baiser  chaud  du  vent;  de  la 

pointe  de  sa  langue  elle  mouillait  les  coins  de 

sa  bouche.  Et  un  peu  plus  sa  gorge  palpitait. 

C'était  bon  comme  de  manger  de  la  glace  à  pe- 
tites cuillerées  dans  la  chaleur  du  plein  été. 

Oui,  cela,  et  encore  autre  chose  qui  parfois 
la  faisait  toute  froide  délicieusement. 

•  Elle  regarda  courir  sa  vie   humide  sous  le 
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tissu  fin  de  ses  mains  comme  le  jus  d'un  fruit, 

le  sang  lluide  et  pourpré  d'une  grosse  rose.  Dou  - 

ceur  de  se  sentir  vivre  dans  l'heure  divine, 

avec  le  poids  léger  du  ciel,  de  l'éternité  bleue  sur 
soi,  comme  une  eau  qui  monte  et  submerge  ! 

Ses  doigts  jouaient  au  soleil,  ils  avaient  la  grâce 

et  la  beauté  des  fleurs  animées.  L'ombre  leur 

passait  aux  phalanges  des  bagues  vives  comme 

de  souples  et  glissants  lézards. 

Elle  remonta,  lui  enlaça  tout  le  corps  de 

l'enroulement  d'une  liane,  d'une  guirlande  de 
mains  autour  du  frisson  de  sa  peau.  Sur  cette 

Noémiejsi  sage  soufflait  maintenant  un  petit  vent 

de  folie,  le  vrai  petit  vent  qu'il  faisait  dans  sa 
chanson.  Elle  se  laissa  tomber  dans  les  foins, 

ivre  d'air,  d'odeurs  et  d'espace.  Sous  sa  vie 

frémissante,  la  terre  aussi  d'une  longue  palpi- 

tation s'émouvait.  Et  voilà  que  tout  à  coup  elle 

pensait  à  l'amour. 
—  Eh  bien...  eh  bien,  mademoiselle... 

Et    c'était   comme  à  l'école  quand,  pour  une 
11 
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faute  vénielle,  elle  reprenait,  d'une  voix  sévère, 
une  des  élèves  de  sa  petite  classe.  Elle  fut  droite 

sous  le  pommier,  daus  la  clarté  haute,  et  à  plei- 

nes mains  elle  secouait  son  jupon  comme  si  du 

même  mouvement  elle  en  faisait  tomber  la  pe- 

tite défaillance.  Des  roses  de  sang  lui  brûlaient 

la  joue. 



XXIII 

Une  voix,  dans  le  chemin  qui  venait  d'en 
haut,  appela  : 

—  Mademoiselle  Noémie  ! 

Elle  vit  que  c'était  M.  Fauche  qui  descendait. 
Il  arrivait  à  larges  pas,  les  pierres  grinçaient 

et  roulaient  sous  ses  semelles  à  gros  clous.  Et 

il  était  très  rouge,  les  yeux  petits  et  vagues 

comme  si  le  sommeil  l'avait  surpris  près  de  sa 

ruche  et  qu'il  vînt  seulement  de  s'éveiller.  En- 
cure  une  fois  la  haie  du  champ  les  séparait. 
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—  Je  puis  vous  donner  de  bonnes  nouvelles 

de  mon  tabac,  dit-il.  Il  va  falloir  bientôt  pincer 

les  tiges.  Et  puis,  ce  sera  le  temps  d'enlever 
une  feuille  sur  deux. 

Noéniie  en  parut  aussi  enchantée  que  lui- 

même,  bien  qu'au  fond  elle  eût  préféré  qu'il 

lui  parlât  d'autre  chose.  Mais  elle  comprenait 

qu'il  y  avait  là  un  sens  caché  comme  dans 

tout  ce  qu'on  se  dit.  11  eût  pu  tout  aussi  bien 

s'exprimer  ainsi  : 

—  Je  suis  monté  à  mon  champ  pour  être  plus 

seul  avec  moi-même  et  mieux  penser  à  vous. 

J'en  suis  redescendu  avec  l'espoir  de  vous  re- 

trouver ici.  Le  tabac  aurait  pu  attendre  jus- 

qu'à l'autre  semaine  ma  visite. 

Elle  s'aperçut  qu'il  regardait  les  foins  qui 

lui  pendaient  aux  cheveux  comme  des  fils.  C'é- 

tait comme  s'il  avait  pensé:  «  Elle  s'est  endormie 
sous  le  pommier  tandis  que,  de  mon  côté,  jo 

dormais  près  des  abeilles.  » 
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—  Oui,  dit-il,  j'en  aurai  bien  cette  année 
deux  cents  livres. 

Il  ne  se  doutait  pas  lui-même  qu'il  parlait 
maintenant  du  miel  de  ses  ruches. 

Ils  demeurèrent  un  instant  sans  rien  se  dire.. 

avec  leur  secret  entre  eux,  comme  la  haie. 

Et  Jean  Fauche  clignait  légèrement  de  l'œil  droit 

ainsi  qu'à  la  chasse,  quand  au  bout  de  son  fusil 
il  tenait  un  lapin.  Il  venait  de  voir,  se  balançant 

aux  branches  basses  du  pommier,  comme  une 

personne  vivante  à  l'escarpolette,  la  robe  de 
Noémie. 

—  Voilà,  dit-elle  en  riant,  il  faisait  vraiment 

trop  chaud. 

Lui  aussi  franchement  riait.  Elle  paraissait  si 

déliée  et  si  fine  avec  son  simple  petit  jupon  sur 

les  hanches,  que  c'était  une  joie  de  penser  au 

plaisir  qu'on  aurait  eu  à  la  porter,  légère  comme 
une  plume,  à  travers  la  montagne. 
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Comme  il  fumait,  il  tira  une  grosse  bouffée 

qui,  en  montant,  ressembla  à  la  chevelure  d'un 

petit  ange  dans  le  ciel;  et  on  ne  savait  pas  pour- 

quoi il  disait  deux  fois  de  suite: 

—  Voilà,  oui,  c'est  comme  ça. 

Ils  firent  quelques  pas,  chacun  derrière  la 

haie,  lui  très  grand,  dépassant  les  pousses 

vertes  de  tout  son  buste.  Elle  avait  ramassé  une 

marguerite  et  en  suçait  la  tige  entre  ses  dents. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  l'échalier  qui  fermait 

le  champ.  Et  là  il  s'arrêtait. 

—  Voyez  un  peu  si  j'avais  été  auprès  de  vous  : 
nous  aurions  fané  chacun  notre  part  du  champ. 

Cela  m'aurait  rendu  content. 

Il  fixait  sur  elle  des  yeux  ronds,  éblouis.  Et 

c'était  drôle,  voilà  que  tout  à  coup  «-lie  pensait 
aux  boules  de  verre  du  renard. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  il  va  là  un  râteau.  Nous 

nous  y  mettrons  à  deux  quand  le  jour  sera  un 

peu  moins  chaud. 
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M.  Fauche  fit  jouer  la  barrière  et  ensemble 

ils  allaient  à  petites  fois  très  doucement,  comme 

s'ils  avaient  peur  de  marcher  sur  leur  ombre 

à  leurs  pieds.  Et  puis  ils  s'assirent  sous  le  pom- 
mier. Jean  Fauche  était  bien  heureux  d'avoir 

été  visiter  son  tabac,  ce  jour-là. 

Il  avait  laissé  éteindre  sa  pipe,  il  ne  songeait 

plus  à  en  rallumer  une  autre.  Son  cœur  comme 

un  gros  pois  levait  dans  sa  poitrine  :  on  voyait 

trembler  un  bouton  qui  ne  tenait  plus  que  par 

un  fil  à  son  gilet. 

Enfin  il  dit  : 

—  Je  resterais  comme  cela  des  jours  à  vous 

regarder,  c'est  une  si  bonne  chose! 

Jamais  il  n'en  avait  dit  autant.  Et  Noémie 

un  peu  de  temps  ferma  les  yeux. 
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XXIV 

Quand  Noémie  était  ici  ou  là,  on  pouvait  être 

sûr  que  Jean  Fauchen'était  jamais  Join.  Personne 

ne  l'avait  averti  et  cependant,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  elle  le  voyait  arriver  avec  son  air 

un  peu  gauche  de  bon  géant.  Il  avait  une  sin- 

gulière manière  ensuite  d'être  étonné,  levait 
haut  les  sourcils,  disait  : 

—  Comment,  c'est  vous,  mademoiselle  Noé- 
mie ! 

Et  elle  paraissait  aussi  étonnée  que  lui.  Son 

11. 
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cœur  très  vile  comme  un  rouet  tournait.  Deux 

petites  roses  vives  lui  tremblaient  aux  joues. 

On  ne  pouvait  admettre  que  le  vent  l'eût 
dit  aux  petits  jardins  derrière  les  murs  et  que 

les  jardins  l'eussent  répété  aux  abeilles  de 

M.  Fauche.  Pourtant  tout  s'arrangeait  comme 
si  de  proche  en  proche  une  rumeur  était  venue 

jusqu'à  celui-ci,  une  rumeur  de  petites  voix 
disant  : 

—  Nous  avons  très  bien  vu  sa  robe  qui  enfilait 

les  ruelles,  et  à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  la 
robe  se  soulevait  et,  dessous,  une  bottine  et 

puis  l'autre,  chacune  à  son  tour,  arrivaient 

regarder  curieusement  si  on  n'allait  pas  bien- 

tôt s'asseoir  dans  un  joli  petit  site  vert  où 
M.  Fauche  ne  tarderait  pas  à  apparaître. 

Après  tout,  c'était  là  une  simple  conjecture  : 

il  n'y  avait  que  le  coucou  du  bois  qui  en  sa- 
vait là  dessus  ,plus  long  que  tout  le  monde. 

Noômie  arrivait  toujours  par  le  même  chemin 
et  à  la  même   heure.   Le   coucou  alors  faisait 
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sonner  son  horloge;  c'était  comme  s'il  eût  dit  : 

—  Voilà  l'heure,  monsieur  Fauche...  Le  petit 
sentier  à  droite... 

Et  Jean  Fauche  était  dehout  devant  elle. 

Depuis  qu'on  faisait  les  foins,  la  petite  classe 
là-haut  chômait.  Les  enfants  râtelant  la  fauchée, 

il  n'y  avait  plus  que  çà  et  là  une  fillette  qui 
dans  la  maison  vide  berçait  le  dernier  né  et 

trempait  la  sucette  dans  le  lait. 

Noémie  eut  un  peu  plus  de  loisir  pour  visiter 

ses  malades.  Un  vieux  toussait,  traînant  un 

ancien  catarrhe  comme  un  colimaçon  sa  mai- 

son. Une  aïeule,  dans  sa  cahicre,  à  l'ombre 

d'un  noyer,  s'en  allait  d'usure,  toute  cassée  et, 

les  deux  mains  sur  les  genoux,  regardait  tou- 

jours du  côté  de  la  barrière,  comme  si  quelqu'un 

qu'elle  savait  allait  bientôt  entrer.  Ceux-là  n'é- 
taient pas  guérissables,  ils  étaient  malades  de 

la  vie  :  Noémio  leur  donnait  le  seul  remède  qui 
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déride  les  vieilles  gens,  sa  gaité  de  petite  grive 

qui  a  picoré  les  raisins  de  la  vigne.  En  outre, 

il  y  avait  toujours  quelqu'un  qui  enfournait  son 
pain,  tournait  la  baratte  ou  herbait  du  linge 

frais  sur  la  haie.  Et  naturellement  Noémie  pre- 

nait sa  part  de  la  corvée.  Tout  le  monde  avait 

oublié  qu'elle  quitterait  le  village  un  jour.  Jean 

Fauche  s'asseyait  sur  le  banc,  devant  la  mai- 

son, et  fumait  une  pipe,  en  l'attendant.  Ensuite 
ils  longeaient  les  vergers,  honnêtement. 

Or,  une  fois  qu'ils  étaient  allés  ensemble  au 
ruisseau,  elle  vit  que  le  verger  avait  été  fauché  : 

un  âne  sur  la  pente  remontait  la  dernière  char- 
retée. 

Elle  fut  prise  d'une  tristesse  comme  si  une 
chose  de  sa  vie  partait  avec  le  grison.  Elle 

avait  rêvé  là,  elle  avait  eu  là  sa  première 

joie  d'abandon  avec  M.  Fauche  et  pourtant 

elle  ne  pensait  pas  encore  à  l'amour,  elle  n'é- 
tait pas  encore  entrée  dans  la  maison  fleurie 

où  le  renard  si  étrangement  l'avait   regardée 
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avec  son  œil  de  verre.  Le  champ  sous  les  pom- 
miers sentait  bon  le  miel  et  la  vanille  comme 

chez  le  pâtissier.  Les  petites  araignées  qui  font 
de  la  dentelle  arrivaient  voir  au  bout  de  leur 

toile  comment  la  fléole,  l'éthuseet  la  renoncule 

s'y  prenaient  pour  tisser  un  si  merveilleux  ta- 

pis. Maintenant  il  n'y  avait  plus,  sous  les  tiges 
coupées  à  ras  de  la  terre  nue,  que  le  cri  sac- 

cadé du  grillon  comme  un  léger  sanglot  de  so- 

leil. C'était  la  fin  d'un  rôve  et  avec  l'âne  tirant 

la  dernière  charrette,  s'en  allait  l'âme  jeune  de 
l'année. 

M.  Fauche  eût  voulu  savoir  pourquoi  tout  à 

coup  elle  se  taisait  :  c'était  comme  si  une  boite 

à  musique  jouant  une  valse  de  Schulhoff  s'était 
cassée  entre  eux.  Les  arbres  faisaient  silence  : 

il  semblait  que  le  vent  aussi  était  mort. 

—  Sûrement,  mademoiselle  Noémie,  dit-il  à 

la  fin,  vous  pensez  à  quelque  chose  qui  n'est 
pas  gai. 
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Il  ]a  regardait,  inquiet,  le  dos  en  boule,  comme 

quand  il  était  dans  sa  barque,  au  petit  jour 

froid,  avec  le  Chinois,  attendant  que  le  barbeau 

mordît. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  je  pense  que 
mademoiselle  Larciel  va  bientôt  tirer  sa  révé- 

rence à  la  montagne...  Encore  quinze  jours  et 

mon  congé  aura  pris  fin. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites! 

Jean  Fauche  avait  pâli. 

—  Si  nous  nous  asseyions  un  peu  ici,  dit-il. 

Il  soufflait  fortement  comme  un  homme  qui 

nage  contre  le  courant.  C'était  cette  petite 
rsoémie  tout  de  même  qui,  dans  ce  moment 

difficile,   avait  encore  le  plus  de  courage. 

Elle    s'assit  au  bord   du  ruisseau,  symétrisa 

d'une  tape  de   la  main  les  plis  de  sa  jupe.  Ses 
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bottines    dépassaient    l'ourlet    de  la    robe    et 
avaient  l'air  de  se  dire  l'une  à  l'autre  : 

—  Nous  savions  bien  que  cela  arriverait. 

Le  ruisseau  seul  l'entendit. 

M.  Fauche  s'était  laissé  tomber  à  côté  d'elle 
et  il  arrachait  machinalement  des  touffes 

d'herbe.  Il  pensait  : 

«  Mon  Dieul  qu'il  est  donc  difficile  de  parler! 

Ce  n'est  pas  Cortise  qui  serait  embarrassé  !  Ce- 
lui-là sait  toujours  dire  aux  filles  le  mot 

qu'il  faut...  » 
Justement,  Cortise  courtisait  le  fille  aux 

Piette,  une  belle  qui  se  passait  un  ruban  rouge 

dans  les  cheveux  quand  il  venait.  Dans  son 

trouble,  Jean  Fauche  s'écria  : 

—  Je  les  ai  vus  passer  tout  à  l'heure  : 
ils  allaient  vers  le  bois.  Il  lui  avait  roulé  son 

bras  autour  de  la  taille.  C'est  Annette  du  Rond- 
Chêne  qui  sera  furieuse! 

Elle  était  étonnée,  ne  sachant  de  qui  il  vou- 

lait parler. 
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—  Qui,  il? 

—  Lo  grand  Cortise,  tiens  ! 

Aussitôt  elle  se  fâcha. 

—  Non,  voyez-vous,  monsieur  Jean,  ne  me 

parlez  plus  jamais  de  Cortise.  Je  le  déteste. 

C'est  un  homme  qu'il  vaudrait  mieux  pour  vous 

n'avoir  jamais  connu.  Il  est  fourbe  et  suffisant. 

Il  se  fait  un  jeu  d'un  cœur  de  fille.  Je  n'ai  pas 

oublié  qu'une  fois,  en  vous  poussant  le  bras, 

il  a  cligné  de  l'œil  comme  nous  nous  croisions 

sur  le  chemin.  Il  n'aurait  pu  dire  autrement  : 

«  En  voilà  une  petite  poulette  qu'il  ne  tiendrait 

qu'à  moi  de  croquer!  »  Et  qui  sait  si  vous  aussi, 

monsieur  Fauche,  vous  ne  l'avez  pas  pensé 
dans  ce  moment! 

Une  colère  moussait  à  sa  narine. 

Il  répondit  simplement: 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  comme  Cor- 
tise. 
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Un  silence  tomba,  le  ruisseau  en  profita 

pour  faire  trois  petits  sauts  sur  lui-même,  en 

bouillonnant  contre  une  grosse  pierre.  Et  puis 

bravement  M.  Fauche  reprenait  : 

—  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  passer  pour  meil- 

leur que  je  ne  suis.  Moi  aussi,  autrefois,  j'aurais 
été  capable  de  faire  ce  que  faisait  Cortise,  bien 

qu'entre  lui  et  moi,  c'était  généralement  de 

toute  autre  chose,  qu'il  s'agissait  quand  nous 
étions  ensemble.  Voilà,  je  vais  vous  dire,  ma- 

demoiselle Noémie,  c'était  surtout  affaire  de 
vider  ensemble  des  bouteilles  en  nous  contant 

des  histoires  de  pêche  ou  de  chasse.  Souvent 

je  buvais  un  coup  de  trop  au  point  d'en  avoir 

la  tète  montée.  Oui,  de  nous  deux,  c'était  moi 
qui  étais  le  plus  vite  dedans,  comme  on  dit. 

Mais  voilà,  quand  je  rentrais,  il  n'y  avait  per- 

sonne pour  me  dire  qu'un  homme  qui  boit  à 

en  perdre  la  raison  est  bien  près  de  n'être  plus 
un  homme.  J'avais  besoin  de  vous  faire  cet 
aveu  avant  de  vous... 
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Sa  voix  baissa  d'un  ton. 

—  De  vous  parler  de  quelque  chose  de  plus 
sérieux. 

Noémie  se  remettait  à  donner  des  tapes  lé- 

gères sur  sa  robe. 

«  Qu'il  est  terrible  I  »  pensa-t-elle. 

Elle  regardait  sur  l'autre  berge  les  véroni- 
ques lui  sourire  avec  leurs  prunelles  bleues. 
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M.  Fauche  éprouva  subitement  une  déman- 

geaison à  Ja  nuque.  Il  passa  un  doigt  dans  le 

col  de  sa  chemise;  il  aspirait  forlement  l'air. 
Les  épaules  basses,  il  parut  implorer  des  yeux 
Noémie. 

Comme  allait  le  ruisseau,  leur  âme  aussi 

allait  vers  une  chose  qu'ils  ne  savaient  pas. 

—  S'il  passe  une  abeille,  se  dit-il,  c'est  que  je 
dois  parler. 

Et  une  abeille  passait. 
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—  Je  voulais  vous  dire  eeci,  mademoiselle 

Noémie...  C'est  que  si  vous  vouliez  être  ma 
femme,  vous  pourriez  prolonger  votre  séjour 

ici  autant  que  vous  le  voudriez.  Il  n'y  aurait 
plus  de  raison  pour  retourner  à  la  ville.  Voilà 

la  chose  que  je  voulais  vous  dire  depuis  un 

peu  de  temps. 
Elle  se  leva,  retomba  assise  et,  à  son  tour 

elle  devenait  toute  pâle,  à  côté  de  lui  qui  s'était 
empourpré  comme  une  pèche  mûre. 

—  Oh  1  monsieur  Fauche,  qu'est-ce  que  vous 
avez  dit  là  ? 

Ce  fut  une  minute  de  douceur  infinie  :  sa  vie 

s'arrêta;  elle  ferma  les  yeux.  Elle  avait  éprouvé 

cela  une  fois  dans  sa  petite  vie  d'enfance,  le 
jour  où  elle  avait  fait  sa  première  communion  : 
elle  aurait  voulu  mourir  avec  la  sainte  hostie 

sur  la  langue.  Ensuite  ses  larmes  coulèrent  : 

jamais   elle   n'aurait  pu  croire  que  M.  Fauche 
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serait  allô  jusque-là.  Désormais  ils  ne  pourraient 

plus  penser  à  autre  chose. 

Il  lui  avait  pris  la  main  et  il  disait  d'une 
voix  profonde  : 

—  Je  ne  valais  pas  grand'chose,  comme  tous 
les  hommes  qui  ont  eu  une  vie  trop  facile. 

Je  n'ai  eu  que  la  peine  de  naître  pour  être  ce 
que  je  suis,  un  garçon  riche  qui  passe  son  temps 

à  pêcher  et  à  chasser.  Je  sens  seulement  aujour- 

d'hui qu'un  homme  a  mieux  à  faire  que  cela. 

C'est  vous,  si  courageuse,  si  bonne  qui  m'avez 

ramené  à  la  vérité.  Jamais  avant  vous  je  n'au- 
rais eu  cette  pensée.  Vous  avez  passé  dans  ma 

vie  comme  une  bonne  action;  et  à  peine  je  vous 

connais  :  c'est  comme  si  je  vous  avais  aimée 
toujours.  Je  crois  bien  que  je  deviendrais  tout 

à  fait  un  homme  si  vous  vouliez  m'aimer  un 

peu  aussi. 

Elle  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  à  pré- 
sent, monsieur  Jean  ? 
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—  xVppcllcz-mui  Jean,  s'il  vous  plaît,  lil-il 
humblement. 

—  Jean,  dit-elle. 

Et  toute  remuée,  elle  le  regardait  dans  les 

yeux. 
Tous  deux  alors  restèrent  un  long  temps  à 

s'écouter  se  parler  en  dedans,  la  bouche  ou- 

verte, sans  paroles.  Une  fauvette  dans  le  buis- 

son gazouillait  comme  à  la  messe  la  petite  llùte 

de  l'orgue  pendant  l'élévation.  Le  bon  Dieu  dou- 
cement soufflait  un  peu  de  vent  dans  les  arbres. 

Et  puis,  comme  il  vient  une  fleur  à  la  branche 

quand  naît  le  printemps,  leur  silence  s'épanouit 
dans  la  musique  lente,  profonde,  des  voix. 

—  Cela  m'est  venu  une  fois  que  vous  étiez 

chez  les  Mangombrou  à  soigner  le  garçon,  dit- 

il.  Je  passais,  on  m'a  dit  que  vous  étiez  là.  Je 
vous  ai  vue  par  la  fenêtre,  vous  teniezja  main 

de  Fenfant  ainsi. 

—  Moi,  fit-ello,  ce  fut  la  première  fois  que 

je  vous  parlai  par  dessus  votre  haie.  Vous  étiez 
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vos  petits  pots.  Et  je  croyais   vous  détester... 

Comme  c'est  ridicule  ! 

Elle  ne  lui  aurait  pas  dit  autrement  quo  déjà 

elle  l'aimait  en  ce  temps. 

—  Noémie,  ma  chère  femme... 

Il  lui  avait  noué  son  bras  autour  des  épaules. 

Tout  d'une  fois,  elle  repensa  à  ses  petites 
de  la  ville.  Comment  avait-elle  pu  les  oublier? 

C'était  comme  si  déjà  ils  étaient  morts  pour 

elle,  ces  cœurs  tendres  d'enfant  où  cependant 

elle  n'avait  jamais  cessé  de  vivre.  Ses  fibres 
se  crispèrent. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  vaudrait  mieux  que  vous 

ne  m'eussiez  jamais  parlé  de  cela!  Qu'est-ce 

qu'elles  deviendraient  là-bas  sans  moi?  Est-ce 
que  moi-même  je  pourrais  vivre  sans  elles?  Je 

vous  en  prie,  monsieur  Jean,  laissez-moi  libre 

de  retourner  auprès  de  mes  enfants...  Ne  me 

reparlez  plus  de  cela. 
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—  C'est  que,  dit-il,  moi  aussi... 
Sa  voix  trembla,  il  passait  la  main  sur  son 

front,  son  souffle  était  rapide  et  court;  et  il 

n'osait  plus  regarder  Noémie. 

—  Peut-être  j'aurais  dû  vous  dire  cette  chose 

avant  l'autre,  (it-il  enfin.  Oui  alors,  il  me  sem- 

ble que  c'eût  été  toute  ma  vie  que  je  vous  li- 
vrais. Mais  voilà,  cela,  je  le  retardais  toujours  : 

il  y  a  des  choses  si  difficiles  à  dire  1 

Noémie  eut  la  perception  nette  qu'il  allait  lui 
confesser  pourquoi,  tous  les  quinze  jours,  il 

s'en  allait  à  la  ville,  avec  son  petit  panier  à 

poissons.  Le  renard  n'était  plus  là  pour  lui  dire 
avec  ses  yeux  de  verre  :  «  Fais  comme  moi  qui 

suis  le  renard,  sois  malin.  » 

Et  c'était  elle  maintenant  qui  tremblait.  Elle 
aurait  voulu  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche 

en  disant  : 

* —  Je  ne  veux  rien  savoir. 
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—  Oh  !  fit-il  après  un  instant,  c'est  une  triste 
histoire.  Une  histoire  comme  il  en  arrive  à  un 

jeune  homme  ahandonné  très  jeune  à  lui-même. 

Supposez  qu'un  jeune  homme  ait  un  enfant... 

Oui,  un  petit  enfant...  Est-ce  qu'on  peut  aban- 

donner un  enfant  qui  n'a  personne  au  monde? 

Dites,  Noémie,  est-ce  qu'une  pareille  chose  est 
possible  ? 

Et  alors  il  lui  racontait  sa  vie,  une  passion  de 

ses  vingt  ans.,  la  venue  au  monde  d'un  petit  être, 

la  mère  mourant  de  l'existence  qu'elle  lui  don- 
nait. 

«  C'était  donc  cela  !  »  pensait-elle,  délivrée  à 
la  fois  et  attristée. 

Elle  entendit  lui  revenir  la  moquerie  du  vil- 

lage autour  du  mystère  des  disparitions  de  Jean 

Fauche,  les  médisances  de  la  vieille  Holleme- 

chette  et  chez  les  autres,  les  réticences  sour- 

noises comme  pour  des  horreurs  qui  se  seraient 

passées  à  la  ville. 

Elle  le  regarda  avec  une  grande  lumière  hu- 

mide dans  les  yeux.  12 
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—  Oh!  Jean,  vous  avez  un  enfant!  Qui  jamais 
aurait  cru  cela? 

—  Un  enfant  qui  bientôt  aura  neuf  ans, 
Xoémie... 

11  levait  franchement  le  iront,  heureux  de 

n'avoir  plus  rien  à  lui  cacher.  Son  visage  était 

loyal  et  tendre  :  c'était  le  visage  d'un  autre 

homme  qui  avait  conformé  sa  vie  à  sa  cons- 
cience. 

—  11  me  semble  que  je  ne  vous  connaissais 

pas  encore,  dit-elle.  Maintenant  seulement  je 
commence  à  voir  dans  votre  âme. 

—  J'avais  si  peur  de  vous!  Vous  étiez  si  au- 
dessus  de  nous,  si  au-dessus  de  moi,  avec  votre 

âme  comme  un  petit  oiseau  dans  les  nuages... 

11  ajouta  avec  une  caresse  dans  la  voix  : 

—  Comme  une  alouette  qui  file  sa  chanson 
tout  en  haut  dans  le  ciel.  Ah  !  vous  devez  me 

trouver  bien  enfant  moi-même...  Un  homme 

comme  moi,  avec  de  larges  épaules  comme  les 

miennes,  vous  parler  ainsi...   Et  pourtant  ce 
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serait  si  bon,  n'être  touto  la  vie  qu'un  cœur  de 
grand  enfant  entre  vos  mains,  Noémio  ! 

Elle  secoua  la  tète. 

—  Dites  plutôt  :  un  vrai  cœur  d'homme, 
fit-elle  gravement. 

Il  chercha  sa  main,  la  tint,  toute  fraîche  de 

brins  de  serpolets  arrachés,  dans  la  sienne.  Un 

peu  de  la  vie  de  la  terre  ainsi  leur  passait  dans 

les  doigts. 

—  Voyez  un  peu  comme  j'étais  sotte  !  dit-elle  : 

les  gens  d'ici  ne  savaient  pas  ce  que  vous 
alliez  faire  à  la  ville;  je  souffrais  de  leur  en- 

tendre raconter  des  histoires. 

—  Oui,  je  gardais  cela  comme  une  chose  sa- 

crée. C'est  un  sentiment  profond  en  moi  et  que 

je  n'aurais  pu  expliquer.  Je  craignais  toujours 

qu'il  se  trouvât  quelqu'un  pour  faire  honte  de 

sa  naissance  à  l'enfant...  Les  petits  comme  lui 

souffrent  déjà  dans  le   mal  qu'on  pense  d'eux. 
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Elle  se  revit  à  sa  petite  classo.  Là  aussi  il  y 

avait  dos  enfants  qu'un  mystère  entourait,  des 

enfants  qui  n'avaient  jamais  mis  leur  bouche 

ronde  sur  Jcs  joues  d'un  père  ou  qui,  tout  pe- 

tits, leur  mère  partie,  n'avaient  connu  que  le 

visage  irrité  d'une  marâtre.  Comme  elle  com- 

prenait qu'il  aimât  son  enfant,  puisqu'elle  ai- 

mait bien  les  enfants  des  autres  à  l'égal  de 

ceux  qu'elle  aurait  pu  avoir  elle-même  !  Et  une 
pensée  tendre  lui  vint  dans  un  sourire. 

—  Oh  !  fit-elle,  vous  auriez  pu  avoir  aussi 

votre  petite  classe! 

Le  garçon  s'appelait  Eloi  :  il  lui  avait  donné 
ce  nom  qui  avait  été  celui  do  son  père.  De  bon- 

nes gens  relevaient,  des  gens  qui  avaient  déjà 

des  filles  et  des  fils.  Eloi  grandissait  là  comme 

dans  une  famille  que  lui  eût  donnée  la  nature. 

—  Et  n'est-ce  pas,  fit-elle,  ils  aiment  tous 
le  poisson  dans  cette  famille  ? 

—  C'est  curieux,  disait-il  en  riant,  ils  se  plai- 
gnent toujours  que  je  ne  leur  en  apporte  pas 

assez. 
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Alors  elle  battait  des  mains. 

—  Oh!  cela  me  rend  si  heureuse! 

Est  ce  qu'elle  aurait  seulement  pu  diro  pour- 

quoi? 

—  Maintenant  voilà,  j'ai  tout  dit,  reprit-il, 

j'ai  mis  ma  vie  entre  vos  mains.  J'étais  un  si 
pauvre  homme  avant  que  vous  ne  soyez  venue! 

Xoémio,  m'aimerez-vous  assez  pour  vivre  un 
jour  de  ma  vie? 

Il  lui  avait  pris  la  taille  et  tendrement  l'atti- 
rait; et  elle  ne  se  défendait  pas,  elle  était  près 

de  lui  comme  une  petite  chose  de  vie  charmée, 

comme  une  couleuvre  qui  a  bu  du  lait. 

—  Devenir  votre  femme?  C'est  là  quelque 

chose  de  si  nouveau  pour  moi  que  j'ai  besoin 

d'être  un  peu  de  temps  seule  avec  moi-même 
pour  me  rendre  compte  de  cela. 

Les  buissons  soudain  craquèrent  et  puis  le 

bruit  se  reculait  ;  Noémie  vit  distinctement  une 
12. 
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tête  d'enfant  qui  fuyait  derrière  les  haies.  Elle 

ne  disait  pas  à  Jean  Fauche  que  c'était  le  Spi- 

rou.  Mais  lui  se  levait,  ennuyé  que  quelqu'un 
eût  pu  les  surprendre.  Il  allait  voir  et  revenait, 

pensant  qu'après  tout,  ce  pouvait  être  un  lapin 

à  cause  des  carrés  de  choux  qui  n'étaient  pas 
loin.  Le  soleil  tombait  par  delà  la  ferme  derrière 

les  noyers.  De  petits  nuages  roses  frisaient, 

pareils  aux  cheveux  des  anges  de  la  procession, 

après  qu'on  a  enlevé  les  papillotes.  Et  tout  en 

bas,  dans  le  pré,  les  grillons  comme  l'autre 
jour,  dansaient  en  jouant  du  tambourin. 

—  Déjà  l'angelus?  fit-elle. 
Des  tintements  cristallins,  comme  de  légers 

coups  de  marteau  sur  des  vitres,  encore  une 

fois  annonçaient  aux  trépassés  sous  leurs  tertres 

que  c'était  la  fin  de  la  journée.  Le  boulanger  qui 

avait  cuit  ses  pains,  l'âne  qui  avait  rentré  la 
dernière  charrette  de  foin,  les  fiancés  qui 

avaient  échangé  des  paroles  d'éternité  pouvaient 

bien  dire  qu'ils  étaient  égaux  devant  le  Dieu  de 
la  vie. 
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Un  petit  rouge-gorge  alors  venait  à  la  pointe 

d'une  branche  et  les  véroniques  fermaient  leur 
œil  bleu. 





XXVI 

Elle  monta  dans  le  matin  de  la  roche  :  les 

résédas,  les  séneçons,  les  vipérines,  les  petits 

lychnis  roses  étaient  en  fleurs.  Le  sentier  grim- 

pait, courait  en  lacets,  et  toujours  un  peu 

plus  les  toits,  les  noyers,  la  touffe  ronde  des 

vergers  s'enfonçaient.  Elle  entendit  Frô  D'siro 

qui  criait  dans  l'oreille  de  Tantin  : 

—  J'  crois  ben  que  j'  vas  commencer  mon 
mât  à  t'  à  l'heure. 

Et  Tantin  répondait  : 
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—  Pour  sûr  qu'a  sera  un  fameux  travail. 
Leurs  voix   semblaient  venir  du   fond  d'un 

puits.. 

Elle  vit  comme  une  coulée  d'étain  se  dérouler 

le  fleuve.  Des  meules,  dans  un  pré,  finissaient 

en  poire  autour  d'une  perche.  Le  petit  pêcheur, 

depuis  l'aube.,  était  là  quelque  part  dans  sa  bar- 
que, en  boule  comme  un  hérisson.  Il  faisait 

déjà  grand  soleil,  avec  des  coins  d'ombre  bleue 

qui  fumaient.  C'était  un  vrai  temps  pour  les 
lézards  :  ils  sortaient  leur  tète  plate  aux  yeux 

d'or  de  derrière  les  pierres  et  se  gonflaient  à 
la  chaleur. 

—  Plus  haut  !  toujours  plus  haut  !  pensait -elle. 

Quelquefois,  pour  aller  plus  vite,  elle  se  lan- 

çait, escaladait  les  sentes  qui  coupaient  droit 

à  travers  les  blocs.  C'était  une  folie  d'échap- 

per au  reste  du  monde  et  d'être  seule  avec  elle- 
même  à  la  source  de  sa  vie. 
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Les  taillis  à  la  cime  s'ouvrirent,  elle  fut  sous 

les  chênes,  dans  une  solitude.  Des  geais  garru- 

laient;  la  queue  bleue  des  pies  sautait  dans  les 

hautes  branches.  On  était  là  chez  le  bon  Dieu. 

Elle  alla  un  peu  de  temps  dans  le  bois 

à  pas  de  silence,  comme  dans  une  église.  Le 

soleil  descendait  par  les  trous  des  ramures  et 

fleurissait  de  trèfles  d'or  le  sol  devant  elle. 

Elle  avait  joint  les  mains,  sa  jeunesse  se  fondit 

dans  un  cantique  de  grâces  muettes  à  la  joie  du 

monde.  Elle  entendait  très  loin  en  sa  vie  battre 

son  cœur:  c'était  encore  une  fois  une  sensation 

qu'elle  n'avait  pas  connue  jusqu'alors.  Elle  était 
comme  la  petite  âme  religieuse  du  mystère  du 

bois.  Un  encens  léger  de  vapeur  lloconnait 

dans  les  fonds.  Les  ronces  étaient  humides  et 

noires.  Les  feuilles  crépitaient  sous  l'ondée  fine 
des  lumières. 

Un  sentier  ensuite  la  ramena  au  bord  de  la 
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liaule  falaise  ;  des  moires  lumineuses  (rem- 

blaient dans  l'éclaircie  des  feuillages.  Elle  s'as- 
sit devant  le  matin  lilas  de  la  vallée.  Les  toits 

maintenant  étaient  tout  petits  sous  leurs  ar- 

doises, bleues  comme  des  pigeons  boulant  au 

soleil.  Elle  ne  voyait  pas  la  maison  de  Jean 

Fauche  et  cependant  elle  croyait  respirer  l'o- 
deur de  son  espalier  de  roses  au  midi.  Là  tout 

près,  dormait  le  bon  vieux  cimetière  avec  ses 

tertres  étoiles  de  pissenlits. 

Elle  s'écouta  vivre  dans  le  rêve,  dans  la  haute 

vie  de  l'espoir.  Elle  tenait  sa  poitrine  à  deux 

mains,  toute  lourde  de  sève  jeune.  L'odeur 
verte  du  bois  la  grisait.  Un  sourire  charmé 

et  grave  lui  demeurant  au  visage,  elle  avait 

l'air  de  se  sourire  à  elle-même,  comme  à  une 
inconnue.  Elle  ne  se  reconnaissait  plus  dans  la 

créature  heureuse,  nouvelle  qui  palpitait  de 

sens  vierges. 
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—  Non,  ce  n'est  plus  moi,  se  disait-elle, 

c'est  une  Noémie  qui  est  aimée  et  qui  aime. 

Et  c'était  toujours  le  même  étonnement. 
Quoi!  la  sage  Noémie  si  tranquille,  avec  son 

cœur  muet  dans  les  mains,  en  arriver  là  comme 

toutes  les  autres! 

Il  lui  semblait  entendre,  là  où  elle  passait, 

un  pas  qui  n'était  plus  le  sien. 
Elle  dit  longtemps  : 

—  Jean!  Jean!  Jean!  •  • 

Elle  écoula  le  nom  profondément  descendre 

comme  une  vie  dans  sa  vie.  Elle  n'aurait  pas 

cru  qu'il  pût  tenir  uno  destinée  dans  un  nom 

d'homme,  celui-là  surtout,  si  simple  et  si  cor- 
dial. Comme  il  y  a  encore  un  peu  du  bruit 

jaseur  de  la  source  dans  la  gorgée  qu'on  boit 
au  creux  de  la  main,  les  heures  repassèrent, 

son  arrivée  au  village,  les  tranquilles  paysages, 

le  jeune  homme  qui  toujours  fumait  sa  pipe  en 

descendant  au  matin  dans  son  jardin.  Et  un 

jour  ce  même  jeune  homme  lui  disait  : 

13 
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—  Naômie,  voulez-vous  être  ma  femme? 

Jouer  à  la  dame  dans  la  petite  maison  treil- 

lissée  de  roses  où  il  y  avait  une  cigogne  et  un 

renard  empaillé  avec  des  yeux  de  verre  ! 

Elle  se  mettait  tout  à  coup  à  tourner  en  bat- 

tant des  mains,  et  puis  elle  s'arrêtait  dans  le 
tourbillon  de  ses  jupes. 

—  Mes  petites! 

Une  ombre  passa,  elle  n'était  plus  aussi  heu- 
reuse. Après  tout,  est-ce  que  celles-là  ne  se  ma- 

rieraient pas  aussi  un  jour?  Elle  fit  un  geste 

volontaire  qui  écartait  la  mélancolique  image. 
Et  de  nouveau  la  vie  remontait. 

—  Moi  !  c'est  bien  moi  pourtant  ! 

Elle  palpait  ses  bras,  comme  si  elle  s'éveil- 

lait d'un  songe  et  n'avait  pas  tout  à  fait  cons- 
cience de  la  réalité. 

Une  souffrance  délicieuse  l'accabla.  «  Comme 

c'est  terrible  le  bonheur  1  »  pensait-elle.  Ses 
sensations  étaient  lentes,  molles,  iniinies. 
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A  la  fin  son  cœur  éclatait;  ses  pleurs  un  à 

un  gouttèrent,  les  pleurs  tièdcs  et  mélodieux 

d'une  pluie  de  mai  au  soleil.  A  peine  ses  lèvres 
remuaient,  elle  disait  comme  quand  elle  était 

toute  petite  : 

—  Maman  !  Maman  I 

Dans  le  bois  le  coucou  faisait  sonner  son 

horloge. 

Au  fond  du  taillis  quelqu'un  sournoisement 
sifflotait. 

—  Toi,  petit  Spirou  ! 

Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux  très  vite, 
riant  et  disant  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  pourrais 

croire,  Spirou  t  Personne  ne  m'a  fait  de  mal,  je 

te  jure.  Vois  quelle  folle  je  suisl  Je  pleure  d'ê- 
tre trop  heureuse.  Ne  cherche  pas!  Tu  ne  com- 

prendrais pas. 
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Ali  !  ce  Spirou!  Elle  avait  beau  le  combler  de 

sucreries  et  de  petits  sous  :  rien  n'avait  prise 

sur  ce  cœur  farouche  :  il  n'était  bon  qu'à  ma- 
rauder, à  grimper  aux  nids,  rusé  déjà  comme 

un  vrai  braconnier. 

—  Danse  avec  moi,  fit-elle. 

Elle  l'attira  par  les  épaules  et  l'entraîna, 
serré  dans  la  chaleur  de  sa  vie. 

Mais  le  garçon  poussait  un  cri  et  lui  mordait 

la  main.  Elle  eut  peur  comme  si  un  homme 

tout  à  coup  apparaissait  derrière  l'enfant. 

—  C'est  mal.  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  Spirou? 

Pourquoi  m'as-tu  mordue? 

Avec  son  souffle  court,  il  avait  l'air  d'un  chat 
sauvage. 

11  haussa  les  épaules,  sans  répondre,  les  yeux 

bas.  Elle,  avec  ses  lèvres,  tirait  sur  le  mal 

léger  de  la  morsure. 

—  D'abord,  tu  entends,  Spirou,  je  te  défends 
de  me  suivre.  Tu  me  guettes,  lu  es  toujours  à 

m'épier  derrière  les  haies.  J'en  ai   assez. 
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Il  secouait  son  front  court  et  têtu  par  défi;  et 

maintenant  aussi  il  riait,  en  passant  son  pied 

droit  sur  sa  jambe  gauche. 

Cette  fois,  elle  s'emporta. 

—  Méchant  gamin,  va-t'en,  je  te  déteste. 
Et  elle  lui  jetait  une  motte  de  terre. 

Spirou  alors  docilement  s'en  allait,  tapant 
ses  talons  nus  dans  la  mousse  et  quelquefois  se 

retournant  pour  la  regarder  avec  ses  yeux  hai- 

neux. Comme  tout  à  l'heure  il  sifflait  une  chan- 

son triste  entre  ses  dents,,  la  chanson  des  car- 

riers cassant  les  blocs  de  schiste  tout  là-haut, 

dans  les  silences  brûlants  de  la  montagne. 

—  Pauvre  petiot  tout  de  mèmel  se  dit-elle 

en  le  voyant  s'enfoncer  dans  le  matin  bleu, 
avec  ses  trous  de  chair  aux  habits. 

Celui-là  aussi,  avec  sa  petite  âme  animale, 

jalousement  l'aimait. 
De  loin  Spirou  criait  : 

—  C'est  mon  idée,  dà. 





XXVII 

M.  Fauche  encore  une  fois  était  parti  pour  la 

ville,  avec  sa  bourriche  de  poissons.  Depuis 

deux  jours  il  péchait  en  plein  courant,  levé  à 

l'aube.  Noémie  avait  tiré  son  rideau  quand  elle 
avait  entendu  grincer  la  grille.  Il  lui  avait  fait 

un  signe  de  la  main  et  ensuite  il  avait  disparu 

dans  la  ruelle.  La  petite  plume  dansait  à  son 

chapeau,  dans  le  vent  frais  du  matin. 

Un  petit  enfant  là-bas,  avec  ses  bras  ou- 

verts, attendait  ce  garçon  tendre  et  fort.  Encore 
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uno  fois  elle  repensa  à  ses  enfants  de  la  ville,  à 

celte  jeune  humanité  qui,  à  travers  la  distance, 

l'appelait,  elle  aussi.  Si  tout  de  même,  c'était 

là  sa  vraie  vie  !  Si,  comme  elle  l'avait  dit  à 

Jean,  la  nature  avait  fait  d'elle  la  sœur  de 
charité  des  petites  pauvres! 

Un  air  laiteux  et  lourd  embrumait  le  bas 

du  coteau  quand  elle  quitta  la  Truite  d'or.  Elle 

s'engagea  dans  le  chemin  en  lacets  qui  serpen- 

tait au  flanc  de  la  montagne.  La  vallée  s'en- 

fonça, le  ciel  au-dessus  d'elle  bleuissait  dans 
une  lumière  tendre.  Plus  haut  encore!  Plus 

haut  !  par  delà  la  région  des  brumes  !  songeait- 
elle. 

C'était  comme  le  symbole  de  sa  vie  nouvelle. 
Elle  était  venue  dans  ce  village  au  bord  du 

fleuve  :  son  âme  était  encore  obscure  pour  elle- 

même.  Et,  un  jour,  elle  avait  monté  jusqu'au 

buisson  d'obiers  :  Jean  Fauche  peignait  près 
du  ruisseau.  Mais  là  encore  on  était  trop  près 

du  brouillard  de  la  vallée.   Une  fois,   par  la 
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suite,  il  s'était  mis  à  lui  parler  de  son  plant 
de  tabac  et  de  ses  ruches  dans  la  montagne. 

Il  avait  levé  la  main  en  disant  :  «  Là-haut  »  ; 

ses  yeux  brillaient.  Il  parut  exprimer  le  vœu 

des  créatures  d'échapper  au  brouillard  et  de  se 
rapprocher  toujours  plus  de  la  divine  lumière. 

Elle  aussi  maintenant  disait  :  «  Là-haut;  »  son 

âme  enfin  avait  dépassé  la  région  des  brumes. 

Elle  toucha  à  la  cime  ;  elle  ne  voyait  plus  les 

maisons  ;  toute  la  vallée  fumait.  Plus  haut  I  Plus 

haut!  Elle  entra  dans  la  lumière.  Un  silence 

pesait  sur  le  bois;  aucune  feuille  ne  bougeait; 

le  coucou  ne  chantait  pas.  Elle  eût  voulu  danser 

comme  l'autre  fois  ou  bien  se  rouler  sur  l'herbe, 
la  tète  dans  les  mains,  et  puis  sangloter  de 
bonheur. 

Mais  maintena  it  il  lui  semblait  qu'elle  voyait 
trop  clair  dans  ses  idées.  La  petite  folie  était 

passée  :  ce  n'était   plus  l'autre  Noémie,  celle 

qui  marchait  voilée,  inconnue  d'elle-même,  et 
qui  portait  son   cœur  devant  elle  comme    un 

13. 
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vase  d'aromates.  Celle-là  avait  été  la  petite 

faunesse  grisée  de  printemps,  l'éclat  de  rire 
mouillé  d'un  matin  de  nature  dans  l'oubli  du 

monde.  Elle  n'aurait  eu  qu'à  descendre  la  mon- 
tagne pour  entrer  en  reine  dans  la  maison  des 

roses.  Si  le  renard,  avec  ses  terribles  poils  de 

moustache,  l'avait  regardée  trop  fixement  de  ses 

yeux  de  verre,  elle  l'eût  simplement  retourné 
du  côté  du  mur. 

Qu'il  y  avait  déjà  du  temps  de  cela  !  La  vraie 
Noémie,  la  petite  créature  sage  et  raisonnable, 

se  demandait  si  elle  n'avait  pas  rêvé,  si  c'était 
bien  elle  qui  avait  pu  dire  :  «  Plus  haut  !  plus 

haut  !  »  comme  si  elle  acceptait  que  chaque 

pas  qu'elle  faisait  l'écartàt  un  peu  plus  do  la 
vie  qui  avait  toujours  été  la  sienne.  11  lui  pa- 

raissait bien  plus  naturel  d'en  revenir  à  «  la 

notion  juste  des  choses,  »  comme  disait  l'ins- 

pecteur quand  il  faisait  sa  tournée  d'écoles. 
'  Elle  tira   de   sa  poche  un  paquet  de  lettres 

qu'elle  se   mit  à  lire,  bien   qu'elle  les  eùl   re- 
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lues  cent  fois.  De  petites  mains  y  avaient 

laissé  des  empreintes  grasses  ;  le  papier  était 

maculé  de  pochons  d'encre  ;  mais  tout  de  môme 
les  bons  cœurs  naïfs  qui  avaient  écrit  cela  ! 

Presque  chaque  jour  le  piéton  avait  passé  lui 

apporter  la  petite  correspondance  fidèle.  Elle 

l'emportait  dans  ses  courses  à  travers  la  mon- 

tagne, avec  la  sensation  d'être  près  de  celles 

qui  la  lui  envoyaient.  Et  ce  qu'elle  avait  fait 
si  souvent,  elle  le  faisait  cette  fois  encore, 

marchant  à  petits  pas  sous  les  arbres  et,  à 

mesure  qu'elle  dépliait  les  feuillets,  quelquefois 
décorés  d'emblèmes,  disant  : 

—  Celle-ci  c'est  de  Delphine...  celle-là  de  Ju- 
liette... ou  de  Léonie,  ou  de  Jeanne...  de  Cons- 

tance. 

Et  elle  les  nommait  toutes.  Comme,  par  ha- 

bitude, elle  avait  pris  son  crayon,  elle  souli- 

gnait les  fautes  de  grammaire  ou  marquait  : 

«  Bien,  passable,  »  pour  la  rédaction. 

Ah  !  oui,  les   bons  cœurs  !   les  tendres  eflu- 
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sions  qui  déjà  avaient  quoique  chose  de  l'amour  ! 

Léonie  lui  écrivait  qu'olle  ne  passait  pas  un 
jour  sans  pleurer.  Juliette  disait  :  «  A  vous,  ma- 

demoiselle, mon  cœur  pour  la  vie  !  »  Et  sur 

une  des  lettres  de  Constance  il  y  avait  une  pe- 

tite tache  de  sang  avec  cette  ligne  :  «  Votre  pe- 

tite amie  et  élève  qui  ne  peut  plus  vivre  sans 
sa  chère  maîtresse.  » 

—  Quel  enfantillage  !  pensait  Noémie  en  sou- 
riant. 

Elle  se  sentait  si  bien  leur  maman  à  toutes, 

à  celles  surtout  qui  n'avaient  plus  la  leur  comme 
la  petite  Constance,  la  petite  Adèle,  la  petite 

Chichi.  Un  drame  avait  passé  dans  leur  exis- 

tence, à  celles-là,  un  drame  qui  avait  laissé  un 

grand  trou  vide. 

Elle  en  vint  ainsi  à  repenser  à  Jean  Fauche 

et  à  son  enfant,  au  petit  sans  mère  qu'il  allait 
voir  là-bas  deux  fois  le  mois.  Son  cœur  se 

gonfla  :  elle  pleura  longtemps. 

—  Jean  !  ah  !  Jean  ! 
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Est-ce  qu'elle  pourrait  jamais  se  résigner  à 
ne  plus  voir  ce  doux  Jean  Fauche  qui  était  entré 

dans  sa  vie  à  petits  pas  mystérieux  et  un  jour 
si  tendrement  lui  avait  dit  : 

—  Noômie,  voulez-vous  être  ma  femme  ? 
Ses  larmes  redoublèrent  au  souvenir  de  cette 

voix  humble,  suppliante  :  aucun  homme  au 

monde  n'aurait  pu  parler  ainsi.  Comme  elle 

l'aimait  I  C'était  bien  sa  vie,  toute  sa  vie  qu'elle 
lui  avait  donnée. 

Encore  une  fois  elle  était  heureuse,  toute 

rafraîchie  comme  après  une  crise  salutaire.  Elle 

entendit  la  cloche  qui  à  l'église  sonnait  midi. 
Le  brouillard  se  dispersait  en  flocons  légers  ; 

la  vallée  apparut,  le  fleuve,  les  petits  toits 

parmi  les  vergers.  Il  lui  sembla  qu'elle  renais- 
sait à  la  vie  comme  le  paysage,  comme  la  na- 

ture. Le  coucou  chantait  au  loin,  dans  le  bois. 

Encore  deux  jours  et  Jean  Fauche  serait  ren- 

tré de  la  ville.  Il  lui  avait  promis  un  portrait 

de  l'enfant. 
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—  J'écrirai  domain  pour  la  prolongation  de 

mon  congé,  pensait-elle. 

La  petite  chanson  de  folie  monta  frémis- 

sante, à  travers  les  feuillages. 



XXVIII 

Et  c'était  dimanche.  Les  cloches,  comme  des 

béguines  à  la  danse,  hrimballaient  sous  leurs 

jupes  de  bronze.  Il  y  en  avait  deux,  très  vieil- 

les :  elles  avaient  sonné  pour  ceux  qui  étaient 

venus  et  pour  ceux  qui  dormaient  de  l'autre 

côté  de  la  tour.  Et  l'une  disait  :  «  Toujours  », 

l'autre  disait  :  «  Jamais.  »  A  chaque  coup 
des  battants,  le  Christ  mangé  de  mousse  du  bois 

du  Calvaire,  jetait  sa  tète  à  droito  puis  à 

gauche.  Personne  ne   l'avait  vu,  mais  tout   lo 
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monde  l'affirmait.  Le  curé  Jadot  ne  disait  pas 
non. 

Noémie  avait  pris  par  les  ruelles.  Il  sentait 

bon  le  pain  nouveau  et  le  linge  frais  à  la  porto 

des  maisons.  Les  fillettes,  avec  leurs  cheveux 

en  copeaux  frisés,  de  petits  tabliers  blancs  sur 

leurs  robes  bleues,  avaient  des  tètes  de  proces- 

sion, ïantin  fumait  sa  pipe  sur  son  seuil  en 
caressant  le  ventre  ballonné  de  Finette.  Il  avait 

pris  son  parti  de  l'infidélité  de  sa  chienne  et  déjà 

s'était  assuré  un  bon  placement  pour  les  petits. 

Quelquefois,  le  dimanche,  avec  Fré  D'siré,  il 

lui  arrivait,  après  la  grand'messe,  de  faire  des 
stations  un  peu  trop  prolongées  dans  les  cafés. 

Fré  tapait  du  poing  sur  les  tables  en  parlant  du 

gouvernement  et  lui,  ïantin,  de  grosses  larmes 

au  bord  des  yeux,  le  regardait  avec  attendris- 

sement. Ceux-là  avaient  prémédité  de  partir  en- 

semble le  jour  où  il  plairait  au  Seigneur  de  les 

•rappeler,  comme  l'ombre  s'en  va  avec  le  soleil. 
Noémie  s'était  mise  à  marcher  devant  elle 
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par  les'  sentiers  entre  les  jardins.  Tout  le  monde 

était  parti  pour  l'église  :  il  n'y  avait  plus  der- 
rière les  haies  que  de  vieux  hommes  en  bras 

de  chemise  assis  près  des  ruches  ou  de  vieilles 

femmes  qui  marmottaient  les  prières  de  l'office 
en  pelant  des  pommes  de  terre,  une  bannettc 

entre  les  genoux.  Le  chat,  avec  sa  barre  d'or 

aux  prunelles,  n'avait  pas  l'air  de  regarder  s'a- 
battre les  jeunes  pigeons  blancs  sur  les  grains 

d'avoine.  Les  pigeons,  en  gonflant  leur  jabot, 
jouaient  du  tambour  sur  les  toits.  Que  tout  cela 

était  bon!  Le  cœur  des  pommes  commençait  à 

rondir  par  dessus  les  têtes  bleues  des  choux. 

L'ombre  sur  le  soleil  des  pignons  faisait  un 
geste  de  bénédiction. 

Cependant  Xoémie  de  nouveau  se  sentait  re- 

prise pas  ses  idées.  Elle  n'avait  pas  dit  ce  ma- 
tin-là :  «  Plus  haut!  »  comme  les  autres  jours. 

Elle  s'était  levée  avec  une  âme  dolente,  une 
âme  de  petits  chemins  bas  zigzaguant  sous  la 

brouée.  Et  maintenant,  pas  à  pas,  elle  gagnait 
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la  fontaine,  comme  les  gens  appelaient  le  pan 

de  roche  d'où  sourdait  une  eau  claire. 
Elle  demeura  là,  immobile,  les  mains  sur  les 

genoux.  L'onde  à  menus  bouillons  d'argent  rou- 
lait entre  les  pierres.  Un  crépuscule  vert  tom- 

bait de  deux  noyers  énormes. 

Noémie  contemplait  le  miracle  éternel  de  la 

petite  source  :  on  l'avait  toujours  connue,  des- 

cendant du  plateau  et  sans  jamais  s'arrêter, 
continuant  à  verser  son  petit  flot.  Le  lieu  était 

religieux  comme  un  baptistère  dans  une  église  : 
les  anciens  hommes  étaient  venus  là  avec  les 

vases  sacrés  comme  les  femmes  allaient  encore 

là  remplir  leurs  seaux.  C'était  simple  et  inexpli- 

cable à  l'égal  d'un  mystère.  Le  bon  Dieu  des 
campagnes  regardait  à  travers  les  hauts  croi- 

sillons des  rameaux.  Le  ciel  avait  l'air  d'un 
vitrail  entre  le  vert  lumineux  des  feuilles.  Et 

à  petites  fois  sans  trêve,  avec  un  bruit  rythmé 

comme  la  musique  môme  du  sang  de  la  terre, 

coulait  le  filet  d'eau. 
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Los  racines  de  l'être  frémirent  en  Noémie;  la 
vie  des  âges  passa,  la  transmission  indéfinie 

des  puissances  humaines.  Comme  la  petite 

onde,  elle  venait,  elle  aussi,  d'un  lointain  obscur 

où  des  jeunes  filles,,  des  fiancées,  des  amou- 

reuses s'étaient  penchées  sur  les  sources  pro- 
fondes, tâchant  de  conjecturer  leur  destin. 

Rien  n'avait  pu  arrêter  la  vie  des  races;  rien 

n'avait  pu  avoir  raison  de  la  petite  onde  inté- 
rieure. Si  un  roi  était  venu  là  et  avait  voulu 

refouler  le  Ilot  monté  du  cœur  de  la  terre,  est- 

ce  que  tout  de  même  cette  force  incompressible 

de  l'eau  ne  se  serait  pas  fait  jour  d'un  autre 
côté? 

Noémie  trembla.  Elle  sentit  que,  par  une 

pente  naturelle,  sa  pensée  l'entraînait.  Elle  se 
rappela  le  mot  de  Jean  Fauche  :  «  Comme  va 

le  ruisseau...  »  Elle  compléta  mentalement  : 

«  Comme  vont  les  ondes  de  la  vie,  comme  va 

l'élan  des  aines...  »  Une  seconde,  sa  vie  s'arrêta  : 
elle  souffrait  une  peine  vive.  La  vérité  fut  plus 
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forte...  Et  si,  par  exemple,  e'est  le  Ilot  des  cha- 

rités fraternelles  qui  jaillit  du  cœur  de  l'homme, 

existe-t-il  quelqu'un  au  monde  qui  puisse  dire 

qu'il  en  fera  dévier  le  cours? 
Jean  Fauche,  pourtant,  lui  avait  dit  si  dou- 

cement : 

—  Voulez-vous  être  ma  femme? 

Mais,  en  disant  cela,  c'était  comme  s'il  avait 
dit  : 

—  Noémie,  vous  et  moi  serons  seuls  ensemble 

sur  la  terre  désormais  avec  le  petit  enfant  que 

j'ai  déjà  et  ceux  que  nous  aurons  l'un  de  l'autre. 
Sa  gorge  frémissante  entre  ses  mains,  elle 

sentait  que  sa  vie  était  restée  là-bas  où  il  y 

avait  d'autres  vies  auxquelles  elle  était  néces- 
saire. La  source  profonde  dans  son  cœur  gré- 

silla, sanglota.  Il  sembla  que  Juliette,  Adèle, 
Constance  et  les  autres  venaient  à  la  fontaine 

et  pleuraient  de  grosses  larmes.  Et  elle  aussi 

maintenant  savait  qu'il  n'y  aurait  jamais  per- 
sonne, ni  Jean  Fauche  ni  un  autre,  pour  avoir 
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raison  de  cette  force  incompressible  de  la  petite 
onde  éternelle. 

Elle  n'était  pas  triste  et  elle  n'était  plus  seule. 

Une  humanité  l'entourait,  sa  vraie  famille  à 

elle  qui  avait  éternise  au  monde  pour  aimer  ma- 

ternellement celles  qui  n'avaient  pas  connu 
l'amour.  Encore  une  fois  Jean  Fauche  aurait 

pu  dire  :  «  Comme  va  le  ruisseau...  »  L'eau  sui- 
vait sa  pente  :  elle  descendait  de  la  montagne 

et  courait  se  perdre  dans  la  vallée. 

Elle  fut  soudain  décidée.  Elle  rentra  à  l'hôtel, 
appela  la  grosse  hôtelière  : 

—  Ecoutez,  manie  Moya,  il  ne  faut  le  dire  à 

personne,  mais  je  m'en  vais  demain,  je  dois  m'en 
aller.  Gardez-moi  le  secret  jusque-là,  faites  cela 

pour  moi. 

La  bonne  femme  avait  les  yeux  humides. 

—  Allez!  fitiVoémie,  je  pleurerai  bien  plus  que 

vous,  mais  je  dois  partir,  il  le  faut.  Plus  tard 

je  reviendrai,  oui,  quand  je  serai  plus  vieille,  on 

sait  pas.  C'est  ça  qui  sera  une  joie  de  nous  revoir  I 
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Courageusement  elle  lui  mentait.  Elle  monta 

àsa  chambre,  ficela  ses  bottes  d'herbes,  rangea 
ses  petites  robes  au  fond  du  colFre  par  dessus 

ses  livres.  Et  elle  avait  formé  la  fenêtre  :  elle  ne 

voulait  plus  regarder  le  Meuve  où  si  souvent 

elle  avait  aperçu  Jean  Fauche  péchant  dans  son 
bateau. 

Mais  le  lendemain,  réveillée  au  petit  jour, 

elle  fit  jouer  la  targette  et  se  pencha  pour  voir 

une  dernière  fois  la  maison  qui  aurait  pu  être 

la  sienne.  Les  volets  étaient  clos;  des  grappes 

de  roses  mouillées  ressemblaient  à  de  gros  cœurs 

lourds  d'avoir  pleuré.  Il  lui  sembla  que  Jean 
Fauche  allait  ouvrir  la  porte,  et  descendre  faire 

le  tour  de  son  jardin  en  fumant  sa  pipe,  comme 

il  le  faisait  tous  les  matins  avant  de  partir  avec 

sa  barque.  Et  puis  il  levait  la  tète  et  la  tenait 

un  peu  renversée  sur  l'épaule  en  regardant  si 

le  petit  rideau  ne  s'agitait  pas. 
—  Allons,  du  courage! 

^lle  entendit  Moya  et  sa  femme  qui,  à  pieds 
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nus,  marchaient  dans  la  chambre  au-dessus. 

Bientôt  l'arôme  chaud  du  café  monta  par  l'esca- 
lier. Toute  habillée,  son  chapeau  sur  la  tête, 

-elle  descendit  déjeuner.  Madame  Moya  toujours 

avançait  l'assiette  aux  beurrées. 

—  Voyons,  mangez  donc...  C'est  du  pur  fro- 

ment et  j'ai  mis  six  œufs  dans  la  pâte.  Vous 

n'en  aurez  pas  toujours  du  comme  ça  là-bas.... 

—  Allez,  je  vous  crois,  mais  tout  de  même 

merci,  non,  ça  ne  passerait  pas. 

Elle  s'efforçait  d'être  gaie,  un  rire  tremblait 
à  ses  lèvres.  Constamment  elle  regardait  la 

pendule,  pensait  : 

—  iSos  trains  se  croiseront. 

Les  trois  jours  étaient  expirés  :  son  Jean 

allait  rentrer  au  moment  où  pour  toujours  elle 

s'en  allait.  Quelle  chose  triste  c'était  là! 

Son  âme  un  instant  la  quitta  :  elle  vécut  les 

heures  brèves  d'amour,  de  nature.  Elle  avait 

eu  son  roman,  comme  les  élues.  Pauvre  et  fra- 

gile roman  !  C'était  hier,  cela  semblait  si  loin- 
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tain  déjà.  Et  elle  repartait  comme  elle  était 

venue.  La  vie  à  jamais  les  séparait. 

La  demie  après  six  sonna.  Elle  embrassa 

longtemps  la  bonne  madame  Moya  comme  si 

du  même  coup  elle  eût  embrassé  tous  ceux  qui 

avaient  été  mêlés  à  sa  vie  pendant  les  deux 

mois  qu'elle  avait  passés  au  village.  Maintenant 

le  cœur  lui  manquait  :  elle  n'avait  plus  la  force 

de  s'en  aller,  toute  molle,  les  jambes  faucbées. 

—  Ah!  Marne  Moya!  Madame  Moya! 

Mais  Moya  l'attendait  sur  la  porte  avec  les 

paquets,  les  cartons  et  le  coffre  qu'il  avait  voulu 

porter  lui-même  La  marine  commençait  à  s'a- 
giter, comme  à  chaque  rentrée  de  M.  Fauche. 

Frô  D'Siré  venait  d'allumer  sa  pipe  et  tapait  sur 
un  clou.  ïantin,  remonté  du  fleuve  avec  ses 

deux  arrosoirs,  allumait  la  sienne  et  contem- 

plait le  clou.  Noémie  put  se  jeter  dans  la  ruelle 
sans  être  vue. 

Ils  passèrent  devant  le  cimetière:  Moya  allait 

un  peu  en  avant  de  son  large  pas.  Elle  regarda 
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par  dessus  le  mur  la  tombe  de  cette  autre  Noé- 

mie  qui  lui  avait  fait  désirer  d'avoir  là  aussi,  à 

l'ombre  de  l'église,  une  petite  croix  contre  le 
mur,  une  croix  sur  laquelle  une  bonne  âme 

comme  elle  un  jour  aurait  lu  qu'elle  était  morte 

très  vieille,  regrettée  de  ses  enfants  et  petits- 

enfants.  La  sienne,  si  jamais  elle  en  avait  une, 

resterait  perdue  parmi  la  cohue  des  petites 

croix  anonymes,  dans  la  tristesse  des  banlieues. 

Elle  était  redevenue  maîtresse  de  ses  mouve- 

ments :  elle  jouissait  de  se  sentir  le  cœur  calme. 

La  mort  n'éveillait  point  de  tristesse  en  elle. 
Le  train  entrait  en  gare  quand  ils  arrivèrent. 

Moya  lui  monta  ses  paquets,  et  ensuite,  tandis 

que  la  locomotive  soufflait,  il  demeurait  sur  le 

quai  un  instant,  reniflant  dans    sa  moustache. 

—  Vous  aurez  beau  temps,  mam'zelle  Noé- 
mie. 

—  Oui...  Et  pourtant  j'aurais  préféré  la  pluie. 

Le  train  patina.  Il  agita  son  chapeauen  l'air: 
elle  le  salua  de  la  main.  Elle  était  seule  dans 

14   • 
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le  compartiment.  Elle  se  tint  penchée  un  peu 

de  temps  à  la  portière,  tâchant  d'emhrasser 
dans  un  dernier  regard  la  montagne,  le  bois, 

l'église,  la  petite  maison  sous  les  roses.  Jean 

Fauche  aussi,  le  premier  jour  qu'il  l'avait  vue, 

s'éLait  penche  pour  la  regarder  plus  longtemps. 

C'était  elle  alors  qui  venait,  tandis  que  lui,  par- 
tait. Arriver,  partir,  toute  leur  vie  avait  tenu 

entre  ces  deux  mots. 

Le  train  s'engouffra  dans  un  tunnel.  Fini, 

c'était  fini,  comme  un  rêve!  Jamais  plus  elle  ne 
reviendrait  là!  Quant  à  Jean  Fauche,  il  se  con- 

solerait près  de  son  enfant  et  qui  sait?  peut-être 

un  jour  il  en  viendrait  une  autre  qu'il  aimerait 

comme  il  avait  aimé  la  première,  comme  il  l'a- 
vait aimée,  elle. 

Alors  son  cœur  se  déchira  :  elle  l'ut  prise 
d'une  crise  horrible  de  sanglots.: 
—  Jean  !  mon  Jean  ! 

Le  train  déboucha  près  du  fleuve.  Dans  le 

brouillard  lilas,  de   vieux  hommes  péchaient. 



GOMME   VA   LE   RUISSEAU  243 

Un  bateau  quittait  l'écluse,  halé  par  des  che- 
vaux. Des  enfants  tâchaient  de  saisir  avec  les 

mains  les  flocons  de  fumée  crachés  par  la  loco- 

motive. Un  or  léger  blondissait  les  peupliers  au 

bord  des  routes.  Dans  la  montagne,  des  mai- 

sons pamprées  de  vignes  riaient  par  leurs  fenê- 

tres ouvertes.  Tout  d'une  fois  le  soleil  déborda 

par  dessus  la  crête  du  versant  et  emplit  la  val- 

lée. Puis  le  garde  criait  le  nom  d'une  station. 
Une  dame  monta. 

Noémie  très  vite  tamponnait  ses  yeux,  et  se 

reprenant  : 

—  Voyons,  voyons,  mademoiselle  Noémie 
Larciel...  disait-elle. 

FIN 

Imprimerie  Générale  de  ChàtiUoa-sur-Seiue.  —  A.  Pichat. 
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