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LE COMTE

DE MONTE-CRISTO

MARSEILLE. — L'aRRIVÊE.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la

Garde signala le trois -mâts le Pharaon, venant de

Smyme, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt da

port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre

le cap de Morgion et l'île de Rion.

Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du

fort Saint-Jean s'était couverte de curieux; car c'est

toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée

d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme b

Pharaon, a été construit, gréé , arrimé sur les chantiers

de la vieille Phocée , et appartient à un armateur de la

ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureuse-

ment franchi le détroit ^ue quelque secousse volcanique

TOME I. 1
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a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de Jaros • il

avait doublé Pomègue , et il s'avançait sous ses trois

Duniers , son grand foc et sa brijantine , mais si lente-

ment et d'une allure si triste , que les curieux, avec cet

insrinct qui pressent un malheur, se demandaient quel

accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les ex-

perts en navigation reconnaissaient que si un accident

était arrivé , ce ne pouvait être au bâtiment lui-même
;

car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire

parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage

,

ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui

s'apprêtait à diriger le Pharaon par l'étroite entrée du

port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide

et à l'œil actif, qui surveillait chaque mouvement du na-

vire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait par-

ticulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade

de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du

bâtiment d?ns le port ; il sauta dans une petite barque

et ordonna de ramer au-devant du Pharaon
,
qu'il attei -

gnit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son

poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,

s'appuyer à la muraille du bâtiment.

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans. grand,

svelte , avftc de beaux yeux noirs et des cheveux d'é-

bcne, il y avait dans toute sa personne cet air de calme

et de résolution particulier aux hommes habitués depuis

leur enfance à lutter avec le danger. "*

— Ah i c'est vous, Dantès ! cria l'homm la barque

qu'est- il donc arrivé, et pourquoi cet air i.e tristesse ré -

panau sur tout votre bord?

— Un grand malheur, monsieur Morrel I répondit le
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jeune homme , un grand malheur, pour moi surtout : à

la hauteur de Civit^a-Vecchia, nous avons perdu ce brave

capitaine Leclère.

— - Et le chargi^ment ? demanda vivement l'armateur.

— D est arrivé à boa port, monsieur Morrel, et je cro!.3

que vous serez content sous ce rapport ; mais ce panyie

capitaine Leclère...

— Que lui est-il donc arrivé? demanda Tarmateur d'un

air visiblement soulagé; q\\f^ lui est-il donc arrivé, à ce

brave capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé à la mer ?

— Non, Monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au mi-

lieu d'horribles souffrances. Puis, se retournant vers ses

hommes :

— Holà hé ! dit-il, chacun a son poste pour le mouil-

lage!

L'équipage obéit. Au mémo instant , les huit ou dix

matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sm* les

écoutes . les autres sur les bras , les autres aux drisses

,

les autres aux hallebas des focs , enfin les autres aux

cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce

commenceuient de manœuvre, eî, voyant que ses ordres

allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur.

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua

l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin

l'avait quittôe.

— Mû" ^ieu. Monsieur, de la façon la plus imprévue :

après une -ongue conversation avec le commandant du

port, le capitaine Leclère quitta Naples fort agité; au

bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours

après il était mort... '
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Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, 6t il re-

pose, décemment enveloppé dans un hamac, avec uc.

boulet de trente-six aux pieds et un à la tète , a la hau-

teur de l'île d'el Giglio. Nous rapportons à sa veuve s:^

croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, con

tinua le jeune homme avec lin sourire mélancolique, dt

faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver a

mourir, comme tout le monde, dans son lit.

— Dame I que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit

l'armateur qui paraissait se consoler de plus en plus,

nous sommes tous mortels , et il faut bien que les an-

ciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y aurait

pas d'avancement ; et du moment que vous m'assurez

que la cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en ré-

ponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de

ne point escompter pour 25,000 fr. de bénéfice.

Puis , comme on venait de dépasser la tour ronde :

— Range à carguer les voiles de hune , le foc et la bri-

gantine I cria le jeune marin ; faites penaud !

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude

que sur un bâtiment de guerre.

— Amène et cargue partout !

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abais-

sèrent , et le navire s'avança d'une façon presque insen-

sible, ne marchant plus que par l'impulàion donnée.

— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur

Morrel, dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur,

voici votre comptable , M. Danglars , qui sort de sa ca-

bine , et oui vous donnera tous les renseignements que

vous pouvez désirer. Quant à moi , il faut que je veilla

au mouillage et que je mette le navire en deuil.

L'armateur ne se le fit pas iire deux fois. D saisit un
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câble que lui jeta Dantès, et. avec une dextérité qui eftt

fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons

doués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que ce-

lui-ci, retournant à son poste de second, cédait la con-

versation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de

Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effec-

tivement au-devant de l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à

vingt-six ans, d'une figure assez sombre, obséqufeux en-

vers ses supérieurs . insolent envers ses subordonnés :

aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est toujours

un motif de répulsion pour les matelots, était-il généra-

lement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès

au contraire en était aimé.

— Eh bien ! monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez

le malheur, n'est-ce pas ?

— Oui, oui. Pauvre capitaine Leclère I c'était un brave

et honnête homme !

— Et un excellent marin surtout , vieilli entre le ciel

et l'eau, comme il convient à un homme chargé des in-

térêts d'une maison aussi importante que la maison

Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit l'armateur suivant des yeux Dantès

qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y

a pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites

,

Danglars , pour connaître son métier, et voici notre ami

Edmond qui fait le sien , ce me semble , en homme qui

D'à besoin de oemander des conseils à personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard

oblique oix brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune, et

cela ne doute de rien. A peine le capitaine a-t-il été

mort qu'il apris le commandement sans consulter per-

sonne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à
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nie d'Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.

— Quant à prendre le commandement du navire . dit

l'armateur, c'était son devoir comme second; quant à

perdre un jour et demi à l'ile d'Elbe, il a eu tort; à

moins que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme

je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel; et

'iette journée et demie a été perdue par pur caprice,

pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout.

— Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune

homme, venez donc ici.

— Pardon , Monsieur, dit Dantès , je suis à vous dans

un instant. Puis s'adressant à l'équipage :

— Mouille! dit-il.

Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit.

Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,

jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée ;

puis alors : Abaissez la flamme à mi-màt, mettez le pa-

villon en berne, croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine,

sur ma parole.

— Et il l'est de fait, dit l'armatcw.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé,

monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce

poste? dit l'armateur. H est jeune, je le sais bien, mais

il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son

état.

Un nuage passa sur le front de Danglars.

— Pardon , monsieur Jlorrel , dit Dantès en s'appro-

chanî ; maintenant que le navire est mouillé , me Toiià

tout à vous : vous m'avez appelé, je crois?

Danglars fit un pas en arrière.
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— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez

arrêté à l'île d'Elbe?

— Je l'ignore. Monsieur; c'était pour accomplir on

dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mouranJ

m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Ber-

trand.

— L'avez-vous donc vu, Edmond?

— Qui?

— Le grand maréchal?

— Oui.

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantés à pan.

— Et comment va l'empereur? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux..

— Vous avez donc vu l'empereur aussi?

— 11 est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

— Et vous lui avez parlé?

— C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé. Monsieur,

dit Dantès en souriant-

— Et que vous a-t-il dit?

— Il m'a fait des questions sur le bàtùnent, sur l'épc-

que de son départ pour Marseille, sur la route qu'il avaii

suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il

eût été vide, et que j'en eusse été le maitre, son intention

eût été de l'acheter; mais je lui ai dit que je n'étais que

simple second, et que le bâtiment appartenait à la mai-

son Morrel et fils. — Ah ! ahl a-t-il dit, je la connais.

Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait

un Morrel qui servait dans le même régiment que moi

lorsque j'étais en garnison à Valence.

— C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux;

c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capi-

taine. Dantès, vous direz à mon oncle que l'empereur

s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux
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grognard. Allons, allons, continua l'armateur en frap-

pant amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous

avez bien uit, Dantès, de suivre les instructions du ca-

pitaine Leclère et de vous arrêter à Tile d'Elbe, quoique,

si Ton savait que vous avez remis un paquet au maré-

chal et causé avec l'empereur, cela pourrait vous com-

promettre.

— En quoi voulez-vous. Monsieur, que cela me com-

promette? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je

portais, et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il

eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès,

voici la santé et la douane qui nous arrivent; vous per-

mettez, n'est-ce pas?

— Faites, faites, mon cher Dantès.

Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait,

Danglars se rapprocha.

— Eh bien! demanda-t-il , il parait qu'il vous a

donné de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Fer-

rajo?

— D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ahl tant mieux, répondit celui-ci, car c'est tou-

jours pénible de voir im camarade qui ne fait pas son

devoir.

— Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y

a rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait

ordonné cette relâche.

— A propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pais

remis une lettre de lui?

— Qui?

— Dantès.

— A moi, non! En avait-il donc une?

— Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère

lui avait confié une lettre.
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— De quel paquet voulez vous parler, Danglarsî

— Mais de celui que Danlès a déposé en passant à

Porto-Ferrajo?

^ Compient savez-vous qu'il avait un paquet à dé-

poser à Porto-Ferrajo?

DangUrs rougit,

— Je passais devant la porte du capitaine qui était

entr'ouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette

lettre à Dantès.

— Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur ;
mais s'il

a cette lettre, il me la remettra.

Danglars réfléchit un instant.

— Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-iL ne par-

lez point de cela à Dantès ; je me serai trompé.

En ce moment le jeune homme revenait; Danglars

s'éloigna.

— Eh bien ! mon cher Dantès, ètes-vous libre? ae-

manda l'armateur.

— Oui, Monsieur.

— La chose n'a pas été longue.

— Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos mar-

chandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec

le pilote côiier un homme à qui j'ai remis nos papiers.

— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?

Danlès jeta un regard rapide autour de lui.

— Non, tout est en ordre, dit-il.

^ Vous pouvez donc alors venir diner avec nous?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je

TOUS prie, mais je dois ma première visite à mon père.

Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'honneur que

vous me faites.

^ C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vouRètei

bon fils.
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— Et.... demanda Dantès avec une certaine hésitation

et il se porte bien, que vous sachiez, mon père?

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique

je ne l'aie pas aperça.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambïe.

— Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rieD

pendant votre absence,

Dantès sourit.

— Mon père est fier. Monsieur, et, eùt-il manqué de

fout
,
je doute qu'il eût demandé quelque chose à qui

que ce soit au monde, excepté à Dieu.

— Eh bien! après cette première visite, nous comp-

tons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après

cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient

pas moins au cœur.

— Ahl c'est vrai, Dantès; j'oubliais qu'il y a aux

Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non

moins d'impatience que votre père : c'est îa belle Mer-

cedes.

Dantès sourit.

— Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus

,

qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles

du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à plain-

dre, et vous avez là une jolie maîtresse !

— Ce n'est point ma maîtresse, Monsieur, dit grave-

ment le jeune marin : c'est ma fiancée.

— C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

— Pas pour nous. Monsieur, répondit Dantès.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'ar-

mateur, que je ne vous retienne pas ; vous avez assez

nien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir

da faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argeai ?
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— Non, Monsieur; j'ai tous mes appointements du

voyage, c'est-a-dire près de trois mois de solae.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

_ Ajoutez que j'ai un père pauvre, Monsieur Morrel.

— Oui, oui,' je sais que vous êtes un bon Gis. Allez

donc voir votre père : j'ai un fUs aussi, et j'en voudrais

fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le retien-

drait loin de moi.

— Alors, vous permettez? dit le jeune homme en sa-

luant.

— Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant,

donné une lettre pour moi.

— Il lui eût éié impossible d'écrire. Monsieur ;
mais

cela me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours

à vous demander.

— Pour vous marier?

— D'abord; puis pour aller à Paris.

— Bon, bon! vous prendrez le temps que vous vou-

drez, Dantès ; le temps de décharger le Làliment vous

prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons

guère en mer avant trois... Seulement, dans trois mois,

il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l'ar-

mateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, ns

pourrait pas repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ! s'écria Dantès les yeux bril-

lants de joie ; faites bien attention à ce que vous dites

là. Monsieur, car vous venez de répondre aux plus se

crêtes espérances de mon cœur. Votre intention serait

eUe de m-^ nommer capitaine du Pharaon ?

— Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher

Danies, etje vous dirais : C'est fait; mais j'ai un aôso-
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cié, et vous savez le proverbe italien : « Che a compaano

a padrone. » Mais la moitié de la besogne est faite au

moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une.

Rapporlez-vous en à moi pour avoir l'autre, et je ferai

de mon mieut..

— Oh ! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin saisis-

sant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur

monsieur Morrel, je vous remercie au nom de mon père

ijt de Mercedes.

— C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au

ciel pour les braves gens
,
que diable ! Allez voir votre

père, allez voir Mercedes et revenez me voir après.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre?

— Non, merci; je reste à régler mes comptes avec

Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le

voyage.

— C'est selon le sens que vous attachez à cette ques-

tion. Monsieur. Si c'est comme bon camarade, non, car je

crois qu'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la

bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous avions

3ue ensemble, de lui proposer de nous arrè-ter dix minutes

i l'île de Monte-Cristo pour vider cette querelle ; pro-

position que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait

eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable

que vous me faites cette question, je crois qu'il n'y a

rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa

besogne est faite.

— Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous

étiez capitaine du Pharaon, garderiez -vous Danglars

avec plaisir?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit

Dantès, j'aurai toujours les plus grands égards poui

ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.



f

LE COMTE DE MONTE-CRISTO. :3

— Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point

TOUS êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus:

allez , car je vois que vous êtes sur des charbons.

— J'ai donc mon congé? demanda Dantès.

— Allez , vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond , bonne chance !

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la

poupe, et donna l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux

matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'em-

barcation glissa aussi rapidement qu'il est possible de

le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'es-

pèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de

navires , de l'entrée du port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au

bord , le vit sauter sur les dalles du quai , et se perdre

aussitôt au milieu de la foule bariolée, qui, de cmq

heures du matin à neuf heures du soir , encombre cette

fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens mo-

dernes sont si Gers
,
qu'ils disent avec le plus grand sé-

rieux du monde et avec cet accent qui donne tant de

taractère à ce qu'ils disent : Si Paris avait la Canebière,

Paris serait un petit Marseille.

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Dan-

glars , qui , ea apparence , semblait attendre ses ordres

,

mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin

du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l'ex-

pression de ce 'double regard qui suivait le même homme.
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II

LE PÈP.E ET LE FILS.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de h
haine , essayer de souffler contre son camarade quelque

maligne supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons

Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière dans

toute sa longueur, prend la rue de Noailles , entre dans

une petite maison située du côté gauche des allées de

Meillan , monte vivement les quatre étages d'un escalier

obscur, et , se retenant à la rampe d'une main , compri-

mant de l'autre les battements de son cœur, s'arrête de-

vant une porte entre-bcâillée,qui laisse voir jusqu'au fond

d'une petite chambre.

Ce-tte chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore

parvenue au vieillard, qui s'occupait, monté sur une

chaise, à palissader d'une main tremblante quelques

capucines mêlées de clématites
,
qui montaient en grim-

pant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à tras-le-corps , eî

une voix bien connue s'écria derrière lui :

— Mon père, mon bon père I

Le vieillard jeta un cri et se rc!ourna ; puis, voyan'^

son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant e\

tout pâle.

— Qu'«s-tu donc, père ? s'écria le jeune homme in-

quiet ; serais-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon iiis, mon enfani,



LE COMITE DE MONTE-CRISTO. 15

non ; mais je ne t'attendais pas, et la joie, '« saisisse- /

ment de te revoir ainsi à l'improviste... ahl mon Dieul ',

il me semble que je vais mourir !

— Eh bien! remets-toi donc, père! c'est moi, c'est

bien moi 1 On dit toujours que la joie ne fait pas de mal

,

et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation.

Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu

ie fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons

être heureux.

— Ah I tant mieux
, garçon I reprit le vieillard ; mais

f^mment allons-nous être heureux? tu ne me quittes

donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur!

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme »

de me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une fa-

mille! mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bon-

heur ; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger :

le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est

probable que, par la protection de M. Morrel, je vais

avoir sa place. Comprenez-vous , mon père ? capitaine à

vingt ans ! avec cent louis d'appointements et une part

dans les bénéfices! n'est-ce pas plus qae ne pouvait

vraiment l'espérer un pauvre matelot comme moi.

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'esî

heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je tou-

cherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour

planter vos clématites, vos capucines et vos chèvre-

feuilles... Mais qu'as-tu donc, père, on dii-ait que tu to

trouves mal?

— Patience, patience I ce ne sera rien.

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en

arrière.

•— Voyons, voyons! dit le jeune homme, un verre de
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vin , mon père ; cela vous ranimera ; où meltez-vous

votre vin ?

— Non, merci, ne cherche pas
; je n'en ai pas besom,

iit le vieillard essayant de retenir scn fils.

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit.

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

— Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

— Comment, il n'y a plus de vin ! dit en pâlissant à

son tour Dantès, regardant alternativement les joues

creuses et blêmes du vieillard et les armoires vides

,

comment, il n'y a plus de vin ! auriez-vous manqué d'ar-

gent , mon père ?

—Je n'ai manqué de rien puisque tevoilà,ditle vieillard.

— Cependant , balbutia Dantès en essuyant la sueur

qui coulait de son front, cependant je vous avais laissé

deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

— Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié

en partant une petite dette chez le voisin Caderousse ;

il me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais pas

pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu

comprends, de peur que cela te fil du tort...

— Eh bien ?

— Eh bien ! j'ai payé, moi.

— Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante franc»

que je devais à Caderousse I

— Oui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cents franoi

que je vous avais laissés ?

Le vieillard fit un signe de tête.

— Dr sorte que vous avez vécu trois mois avec

soixante francs ! murmura le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le

Tieillard.
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— Oh ! moD Dieu, mon Dieu, pardonnez-mdyvj '

Edmond en se 'étant à genoux devant le bonhor

— Que fais-lu donc ?

— Oh ! vous m'avez déchiré le cœur.

— Bah ! te voila, dit le vieillard en souriant; mainte-

nant tout est oublié, car tout est bien.

— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un

bel avenir et un peu d'argent. Tenez, père, dit-il, prenez,

prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose.

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une

douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs

et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s'épanouit.

— A qui cela ? dit-il.

— Mais, à moi!... à toi!... à nous!... Prends, achète

des provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant;

avec ta permission, j'userai modérément de ta bourse :

on croirait, si l'on me voyait acheter trop de choses à la

fois, que j'ai été obligé d'attendre ton retour pour les

acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses,

prends une servante, père
;
je ne veux plus que tu restes

seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent tabac

dans un petit coffre de la cale, tu l'auras dès demain=

Mais chut! voici quelqu'un.

— C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et

qui vient sans doute te faire son compliment de bun re-

tour.

— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis

que le cœur en pense une autre, murmura Edmond
;

mais, n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu ser-

vice autrefois, qu'il soit bienvenu.
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jiffet, au moment où Edmond achevait la plirase à

foasse, on vit .ipparaître, encadrée par la porte du

Or, la têle noire et barbue de Caderousse. C'était un
jmme ds vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main

un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'ap-

prêtait à changer en un revers d'habit.

— Eh! te voilà donc revenu, Edmond? dit-il avec un

accent marseillais des plus prononcés et avec un large

sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l'i-

voire.

— Comme vous voyez , voisin Caderousse , et prêt à

vous être agréable en quelque chose que ce soit, ré-

pondit Danlcs en dissimulant mal sa froideur sous cette

offre de service,

— Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de

rien, et ce sont même quelquefois les autres qui ont be-

soin de moi. Dantès fît un mouvement. Je ne te dis pat

cela pour toi, garçon ; je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as

rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes

quittes.

— On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont

obligés, dit Dantès ; car lorsque l'on ne leur doit plus

l'argent, on leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est

passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais

donc allé comme cela sur le port pour rassortir du drap

marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars.

— Toi, à Marseille?

— Eh oui, tout de même, me repondit-il.

— Je te croyais à Smyrne.

— J'y pourrais être, car j'en reviens.

— Et Edmond, où est-il donc, le petit?

— Mais chez ton père, sans doute, répondit Dajugiar»;
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el alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir

le plaisir de serrer la main à un ami !

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime

tant.

— Certainement que je vous aime , et que je vous

estime encore, attendu que les honnêtes gens sont ra-

ies! Mais il parait qoe lu deviens riche, garçon? conti-

nua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poi-

gnée d'or et d'argent que Dantès avait déposée sur la

table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui

illumina les yeux noirs de son voisin

— Eh I mon Dieu ! dit-il négligemment , cet argent n'est

point à moi
;
je manifestais au père la crainte qu'il n'eût

manqué de quelque chose en mon absence , et pour me
rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père,

continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire;

à moins que le voisin Caderousse n'en ail besoin à son

tour, auquel cas il est bien à son service.

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de

rien, el. Dieu merci, l'état nourrit son homme. Garde

ton argent, garde : on n'en a jamais de trop ; ce qui n'em-

pêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si

J'en profitais.

— C'était de bon cœur, dit Dantès.

— Je n'en doute pas. Eh bien I te voilà donc au mieux

avec M. iMorrel? câlin que tu es.

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour

moi, répondit Dantès.

— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.

— Comment refuser son dîner? reprit le vieux Dan-

tès ; il t'avait donc invité à dîner?

— Oui , mon père , reprit Edmond en souriant de l'é-
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tounement que causait à son père l'excès de l'honneur

dont il était l'objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le

vieillard.

— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, ré-

pondit le jeune homme; j'avais hâte de vous voir.

— Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Ca-

derousse ; et quand on vise à être capitaine, c'est un tort

que de contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit

Dantès, et il l'a comprise, je l'espère.

— Ah ! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu

flatter ses patrons.

— J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.

— Tant mieux, tant mieux I cela fera plaisir à tous les

anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la ci-

tadelle de Saint-ÎNicolas, qui n'en sera pas fâché.

— Mercedes? dit le vieillard.

— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre per-

mission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que

je sais que vous vous portez bien et que vous avez tout

ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'al-

ler faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu

te bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon
tils!

— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez,

père Dantès 1 elle ne l'est pas encore, ce me semble I

— Non; mais, selon toute probabilité, répondit Ed-

mond, elle ne tardera pas à le devenir.

— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien

fait de te dépêcher, garçon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la .Mercedes est une belle fille, et que le»
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belles filles ne manquent pas d'amoureux ; celle-là sur-

tout, ils la suivent par douzaine.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel

perçait une légère nuance d'inquiétude.

— Ohl oui, reprit Caderousse, et de beaux partis,

même ; mais, tu comprends , tu vas être capitaine , on

n'aura garde de te refuser, toi 1

— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui

dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas ca-

pitaine...

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure

opinion que vous des femmes en général et de Mercedes

en particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capi-

taine ou non, elle me restera fidèle.

— Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c'est tou-

jours, quand on va se marier, une bonne chose que d'a-

voir la foi; mais, n'importe ; crois-moi, garçon, ne perds

pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui

faire part de tes espérances.

— J'y vais, dit Edmond.

Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et

sortit

Caderousse resta un instant encore
;
puis , prenant

cojigé du vieux Dantès , il descendit à son tour et alla

rejùindi-e Danglars
,
qui l'attendait au coin de la rue

Senac.

— Eh bien î dit Danglars, l'as-tu vu?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine ?

— 11 en parle comme s'il l'était déjà.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce

me semble.
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— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par

M. Morrel.

— De sorte qu'il est bien joyeux?

— C'est-à-dire qu'il en est insolent ; il m'a déjà fait

ses offres de services comme si c'était un grand person-

nage ; il m'a offert de me prêter de l'argent comme s'il

était un banquier.

— Et vous avez refusé?

^'Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter,

attendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les pre-

mières pièces blanches qu'il a maniées. Mais maintenant

M. Dantès n'aura plus besoin de personne, il va être ca-
•

pitaine,

— Bah! dit Danglars, il ne l'est pas eucoie.

— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit

Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui

parler.

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il res-

tera ce qu'il est, et peut-être même deviendra moins

qu'il n'est.

— Que dis-tu?

— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours

amoureux de la belle Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe

fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

— Explique-toi.

— A quoi bon?

— C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aime*

;>as Dantès, hein?

— Je n'aime pas les arrogants.

— Eh bien , alors ! dis-moi ce que tu sais relativemeat

a la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu
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des choses qui me font croire, comme je te l'ai dit, que

le futur capitaine aura du désagrément aux environs du

chemin de? Vieilles-Infirmeries.

— Qu'as-tu vu? allons, dis.

— Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercedes

vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gail-

lard de Catalan à l'œil noir, à la peau rouge , très-brun

très-ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

— Ah, vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse

la cour?

— Je le suppose : qu^ diable peut faire un grand gar-

çon de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept?

— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans?

— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du même côté , nous nous arrête-

rions à la Réserve , et , tout en buvant un verre de vin

de La Malgue , nous attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera?

— Nous serons sur la route , et nous verrons sur le

visa};e de Dantès ce qui se sera passé.

— .Ulons, dit Caderousse ; mais c'est toi qui payes?

— Certainement, répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers

l'endroit indiqué. Arrivés là, ils se fiient apporter une

bouteille et deux verres.

Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y

avait pas dix minutes.

Certains que Dantès était aux Catalans, ils s'assirent

sous le feuillage naissant des platanes et dos sycomores,

dans les branches desquels une bande joyeuse doiseaux

chantaient un des premiers beaux jours de printemps.
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Ili

LES CATALANS.

A cent y as de l'endroit où les deux amis , les regards

à l'horizon et l'oreille au guet , sablaient le vin pétillant

de La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée

par le soleil et le mistral , le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne

et vint aborder à la langue de terre où elle est encore au-

jourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où et parlait une

langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le pro-

vençal, demanda à la commune de Marseille de leur

donner ce promontoire nu et aride , sur lequel ils ve-

naient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâ-

timents. La demande lui fut accordée, et trois mois après,

autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené

ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.

Ce village , construit d'une façon bizarre et pittores-

que, moitié maure, moitié espagnol, est celui que l'on

volt aujourd'hui habité par des descendants de ces hom-

mes ,
qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois

ou quatre siècles , ils sont encore demeurés fidèles à ce

petit promontoire , sur lequel ils s'étaient abattus pa-

reils à une bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien

à la population marseillaise, se mariant entre eux et

ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère

patrie comme ils en ont conservé le langage.

11 faut que nos lecteurs nous suivent à travers Tunique

rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de
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ces maisons auxquelles le soleil a donné, au dehors, cette
belle couleur feuille morte particulière aux monuments
du pays, et, au dedans, une couche de badigeon, cette
teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas
espagnoles.

Une belle jeuno fille aux cheveux noirs comme le jais,

aux yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait

debout adossée à uae cloison , et froissait entre ses
doigts eflaiés et d'un dessin antique une bruyère inno-
cente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris
jonchaient déjà le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au
coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
œux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une sorte d'im-
patience fébrile, et elle frappait la terre de son pied sou-
ple et cambré

, de sorte que l'on entrevoyait la forme
pure, fière et hardie de sa jambe, emprisonnée dans un
oas de coion rouge a coins gris et bleus.

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait
d'un mouvement saccadé, appuyant son coude àun vieux
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux
ans la regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude
etle dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme
et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

—Voyons, Mercedes, disait le jeune homme, voici Pà-
que qui va revenir, c'est le moment de faire une noce,
répondez-moi 1

—Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en
vérité que tous soyez bien ennemi de vous-même pour
m'intenoger encore !

—Eh bien! répétez-le encore, je vous en supplie, ré-

pétez-le encore pour que j'arrive à le croire. Dites-mo?
pour la centième fois que vous refusez mon amour, qu'ap-
prouvait voire mère; faites-moi bien comprendre que

TOME I. 2 ,

\
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vous vous jouez de mon bonheur, qae ma vie et ma
mort ne sont rien pour vous. Ahl mon Dieu, mon Dieu!

avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercedes, et perdi'e

cet espoir qui était le seul but de sa viel

— Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais en-

couragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercedes;

vous n'avez pas une seule coquetterie à me reprocher h

votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime

comme un frère, mais n'exigez jamais de moi autre chose

que celte amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre.

Vous ai-je toujours dit cela, Fernand?

— Oui, je le sais bien, Mercedes, répondit le jeune-

homme ; oui , vous vous êtes donné vis-à-vis de moi le

cruel mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c'est

parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre

eux?
— Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi,

c'est une habitude, voilà tout; et, croyez-moi, n'invo-

quez pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé

à la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse,

c'est une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous

pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat,

que ferez-vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille

orpheline, triste, sans forttme, possédant pour tout bien

une cabane presque en ruines, où pendent quelques filets

usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère

eî par ma mère à moi? Depuis un an qu'elle est morte,,

songez donc. Fernand, que je vis presque de la charité

publique! Quelquefois vous feignez que je voiis suis

utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pêch*

avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le

fils d'un frère de mon père, parce que nous avons été

élevés ensemble , et plus encore parce que
,
par-dessus
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tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais.

Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et

dont je tire 1 argent avec lequel j'achète le chanvre que je

file, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.

— Et qu'importe, Mercedes, si, pauvre et isolée que

vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du

plus fier armateur ou du plus rjche banquier de Mar-

seille! A nous autres, que nous faut-il? Une honnête

^emme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux

que vous sous ces deux rapports?

— Fernand, répondit Mercedes en secouant la tête, on

devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de

rester honnête fem.me lorsqu'on aime un autre homme
que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je

vous le répète, c'est tout ce que je puis vous promettre,

et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir

donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez

patiemment votre misère, mais vous avez peur de la

mienne. Eh bien, Mercedes, aimé de vous, je tenterai la

fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai

riche : je puis étendre mon état de pêcheur; je puis en-

trer comme commis dans un comptoir; je puis moi-même

devenir marchand!

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand
;

vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c'est

parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur;

ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réa-

lité plus terrible encore, et contentez-vous de mon ami-

tié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercedes, je serai ma-

rin; j'aurai, au lieu du costume de nos pères que vous

méprisez , un chapeau verni , une chemise rayée et une
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veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce

point ainsi qu'il faut être habillé pour vous plaire?

— Que voulez-vous dire? demanda ]\lercédès en lan-

çant un regard impérieux, que voulez-vous dire? je ne

vous comprends pas.

— Je veux dire, Mercedes, que vous n'êtes si dure et

si cruelle pour moi que parce que \ous attendez quel-

qu'un qui est ainsi vêtu. i\Iais celui que vous attendez

est inconstant peut-être, et , s'il ne l'est pas , la mer l'est

pour lui.

— Femand, s'écria Mercedes, je vous croyais bon et

je me trompais! Femand, vous êtes un mauvais cœuf

d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères de Dieul

Eh bien, oui, je ne m'en cache pas , j'attends et j'aime

celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'ac-

cuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je

dirai qu'il est mort en m'ainianl.

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

— Je vous comprends, Fernand : vous vous en pren-

drez à lui de ce que je ne vous aime pas; vous croiserez

votre couteau catalan contre son poignard! A quoi cela

vous avancera-t-il? A perdre mon amitié si vous êtes

vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous

êtes vainqueur. Croyez-moi , chercher querelle à un

homme est un mauvais moyen de plaire a la femme qui

aime cet homme. Non, Femand, vous ne vous laisserez

point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant

rii'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir

pour amie et pour sœur ; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les

yeux troublés et mouillés de larmes , attendez, attendez,

femand : vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est per-

fide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti; depuis

quatre mois j'ai compté bien des tempêtes I
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Feraand demeura impassible; il ne chercha pas à es-

suyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercedes;

et cependant, pour chacune de ces larmes, il eût donné

un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour

un autre.

n se leva, fit un tour dans la cabane et revmt, s'arrêta

devant Mercedes, l'œil sombre et les poings crispés.

— Voyons, Mercedes, dit-il, encore une fois répondez :

est-ce bien résolu?

— J'aime Edmond Dantès , dit froidement la jeune

fille, et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.

— Et vous l'aimerez toujours?

— Tant que je vivrai.

Femand baissa la tête comme un homme découragé,

poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement;

puis tout à coup relevant le front, les dents serrées et

les narines entr'ouvertes :

— Mais s'il est mort?

— S'il est mort, je mourrai.

— Mais s'il vous oublie?

— Mercedes! cria une voix joyeuse au dehors de la

maison, Mercedes!

— Ah! s'écria la jeune fille en rugissant de joie et en

bondissant d'amour , tu vois bien qu'il ne m'a pas ou-

bliée, puisque le voilà!

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'é-

riant :

— A moi, Edmond! me voici.

Femand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme

fait un voyageur à la vue d'un serpent, et, rencontrant

sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercedes étaient dans les bras l'an de

i'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à tra-
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Ters l'ouverture de la porte les inondait d'un flot de lu-

mière. D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un

immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient

que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'uue

joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fer-

nand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante ;

par un mouvement doni ii ne se rendit pas compte lui-

même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau

passé à sa ceinture.

— Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son

tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois.

Puis, se tournant vers Mercedes :

— Qui est -Monsieur? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est

mon ami à moi , c'est mon cousin , c'est mon frère ;

c'est Femand; c'esl-à-dire l'homme qu'après vous, Ed-

mond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous

pas?

— Ah! si fait, dît Edmond; et, sans abandonner Merce-

des dont il tenait la main serrée dans une des siennes,

il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main

au Catalan.

Mais Femand. loin de répondre à ce geste amical, resta

muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de

Vercédès , émue et tremblante, à Feruand, sombre ei

menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à .son front.

— Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous,

Mercedes, pour y trouver un ennemi.

— Un ennemi! s'écria Mercedes avec un regard d«
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courroux à l'adresse de son cousin; un ennemi chez
moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te prendiais
sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la mai-
son pour n'y plus jamais rentrer.

L'oeil de Fernand lança un éclair.

— Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-
r-elle avec ce même flegme implacable qui prouvait à
Pernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus profend
'ie sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monte-
i-ais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rc-
(iiers la tête la première.

Fernand devint affreusement pâle.

— Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit- elle, ta
n'as point d'ennemi ici ; il n'y a que Fernand, mon
frère, qui va te serrer la main comme à un ami dévoué.

Et à ces mots la jeune fille fixa son visage impérieux
sur le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce re-
gard, s'approcha lentement d'Edmond et lui tendit la main.
Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoiflue

lorieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette
femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut- il touché la main d'Edmond, qu'il
sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il

s'élança hors de la maison,

— Oh! s'ccriait-il en courant comme un insensé et

m noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me dé-

livrera donc de cet homme? Malheur à moil malheur à

moi!

— Eh, le Catalan! eh, Fernand! où cours-tu? dix

une VOIX.

Le jeuii'j homme s'arrêta tout court , regarda autour
de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous
im berceau de feuillage.
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— Eh ! dit Caderousse
, pourquoi ne viens-tu pas ?

Es-tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire

honjour aux amis?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque

pleine devant eux, ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et

ne répondit rien.

— Il semble tout penaud, dit Danglars poussant du

genou Caderousse ; est-ce que nous nous serions trom-

pés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu,

Dantès triompherait?

— Dame! il faut voir, dit Caderousse; et se retour-

nant vers le jeune homme : Eh bien! voyons, le Catalan.,

te décides-tu? dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et

entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla

rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu

de bien-être à son corps épuisé.

— Eonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges

qui entouraient la table.

— Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou,

et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit

en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis,

c'est non-seulement pour leur offrir un verre de vin,

mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre

pintes d'eau.

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un

sanglot, et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets

posés en croix sur la table.

'— Eh bien 1 veux-iu que je te dise, Fernand, reprit

Caderousse, entamant l'entretien avec celte brutalité gros-

sière des gens du peuple auxquels la curiosité fait ou-
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bîier toute diplomatie ; eh bien ! tu a? l'air d'un amant

déconfit î

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

— Bah I répondit Danglars, un garçon taillé comme
celui-là n'est pas fait pour être malheureux en amour

,

tu te moques, Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il

soupire. Allons, allons, Femand, dit Caderousse, lève le

nez et réponds-nous : ce n'est pas aimable de ne pas ré-

pondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de

notre santé.

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings,

mais <^ans lever la tête.

— Ah! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant

signe de l'œil à son ami, voici la chose : Fernand, que

tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meil-

leurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle

fille qu'on appelle Mercedes ; mais malheureusement il

paraît que la belle fille de son côté est amoureuse du

second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré au-

jourd'hui même dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua

Caderousse.

— Eh bien! après? dit Fernand relevant la tète et regar-

dant Caderousse en homme qui cherche quelqu'un sur quj

faire tomber sa colère; Mercedes ne dépend de personne

n est-ce pa? ? et elle est bien libre d'aimer qui elle veut

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre

ehose! Moi je te croyais un Catalan; et l'on m'avait dit

que le."i Catalans n'étaient pas hommes à se laisser sup-

planter par un rival; on avait même ajouté que Fernand

surtout était terrible dans sa vengeance.
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Femand sourit avec pitié.

— Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

— Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de

plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur.

Que veux-tu? 11 ne s'attendait pas à voir revenir ainsi

Dantcs tout à coup; il le croyait peut-être mort, infidèle,

qui sait! Ces choses-là sont d'autant plus sensibles

qu'elles nousj arrivent tout à coup.

— Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui

buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La

Malgue commençait a faire son effet, dans tous les cas,

Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de

Dantès contrarie; n'est-ce pas, Danglars?

— Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela

lui portera malheur.

— Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un

verre de vin à Fernand et en remplissant pour la hui-

tième ou dixième fois son propre verre, tandis que Dan-

glars avait à peine effleuré le sien ; n'importe, en atten-

dant il épouse Mercedes, la belle Mercedes ; il revient

pour cela, du moins.

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard

perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles

de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

— Et à quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fer-

nand.

— Non, mais elle se fera, dit Ca'^erousse, aussi vrai

que Dantès sera le capitaine du Pharaon, n'est-ce pas,

Danglars?

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se

retourna vers Caderousse, dont à son tour il étudia le

Tisage pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne
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lut rien que l'envie sur ce visage déjà presque liébéîé

par l'ivresse.

— Eh bien! dit-il en rempliîsanl les verres, buvons

donc au capitaine Edmond Danlès, mari de la belle Ca-

talane 1

Gaderousse porta son verre a sa bouche d'une main

alourdie et l'avala d'im trait. Fernand prit le sien et le

brisa contre terre.

— Eh, eh, eh ! dit Gaderousse, qu'aperçois-je donc là-

bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans?

Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ;

je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais,

le vin est un traître : on dirait de deux amants qui mar-

chent côte à côte et la main dans la main. Dieu me par-

donne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les

voilà qui s'embrassent !

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand,

dont le visage se décomposait à vue d'oeil.

— Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

— Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est

M. Edmond et mademoiselle Mercedes.

— Ah! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les

reconnaissais pas ! Ohé , Dantès ! ohé , la belle fille !

venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce,

car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas

nous le dire.

— Veux-tu te taire I dit Danglas, affectant de retenir

Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se pen-

chait hors du berceau; Uelie de te tenir debout et laissa

les amoureux s'aimer trauqaillement. Tiens, regarde

M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui.

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par

Danglars comme le taureau par les bandiUeros, allait-il
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enfin s'élancer, car il s'élail déjà levé el semblait se ra-

masser sur lui-même pour bondir sur son rival; mais

Mercedes, riante et droite, leva sa belle lôle et flt rayon-

ner son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace

quelle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il

retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes à

l'un abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

— Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et

j'ai grand'peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron :

voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il

devrait s'enivrer de liel; voici un grand imbécile à qui

on vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se

contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant.

El cependant, cela vous a des yeux llamboyants comme

•es Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se ven-

gent si bien ; cela vous a des poings à écraser une lèlfî

de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un bou-

cher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte ; il épou-

sera la belle hlle, il sera capitaine et se moquera de nous;

à moins que, un sourire livide se dessina sur les lèvres de

Danglars, à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-il.

— Holà! continuait de crier Caderousse à moitié levé'

et les poings sur la table, liolà! EdmoudI tu ne vois

donc pas les amis, ou est-ce que tu es dt^à trop ûer pour

leur parler?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne

BUis pas lier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle,

je crois, encore plus que la fierté.

— A la bonne heure! voilà une explication, dit Cade-

rousse. Eh ! bonjour, madame Dantès.

Mercedes salua gravement.

— Ce n'est pas encore mon nom. dit-elle, el daus mon
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pays cela porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles

du nom de leur fiancé avant que ce fiancé ne soit leur
mari

; appelez-moi donc Mercedes, je vous prie.

— Il faut lui par.Ionner, à ce bon voisin Caderousse,
dit Dantès, il se trompe de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, mon
sieur Dantès? dit Danglars en saluant les deux jeunes
gens.

— Le plus tôt possible, monsieur Danglars; aujour-
d'hui tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou
après-demain, au plus tard, le diner des fiançailles, ici,

à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère
; c'est vous

dire que vous êtes invité, monsieur Danglars; c'est te

dire que tu en es, Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux,
Fernand en est-il aussi?

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond,
ei nous le verrions avec un profond regret, Mercedes et

moi, s'écarter de nous dans un pareil moment
Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix

expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot,
— Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain

les fiançailles... diable! vous êtes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai

comme Mercedes disait tout à l'heure à Caderousse : ne
me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore,
c*ia me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars; je disais donc simple-
ment que vous paraissiez bien pressé

; que diable! nous
avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer
avant trois mois.

- On est toujours pressé d'être heureux, monsienr
Danglars, car lorsqu'on a souffert longtemps on a srraud-

TOME I. 3
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peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égoisme

seul qui me fait agir : il faut que j'aille à Paris.

— Ah, vraiment I à Paris ; et c'est la première fois que

Yous y allez, Dantès?

— Oui.

— Vous y avez affaire"?

— Pas pour mon compte : une dernière commission

de notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous com-

prenez, Danglars, c'est sacré. Bailleurs, soyez tranquille,

je ne prendi-ai le temps que d'aller et revenir.

— Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

— A Paris, pour remettre à son adresse sans doute la

lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieul cette

lettre me fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah !

Danîès, mon ami, tu n'es pas encore couché au registre

du Pharaon sous le numéro 1

.

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà :

— Bon voyage! lui cria-t-il.

— Merci, répondit Edmond en retournant la tète et

en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes

eî joyeui comme deux élus qui montent au ciel.

IV

COMPLOT.

Danglars sttivit Edmond et Mercedes des yeux Jusqu'à

03 que les deux amants eussent disparu à 1 un des algies
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dnfort Saiut-Nicolas
;
puis, se retournant alors, il aper-

çut Fernand, qui était retombé pâle et /rémissant sur sa

chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une

chanson à boire.

— Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand,

voilà un mariage qui ne me paraît oas faire le bonheur

de tout le monde?
— Il me désespère, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercedes ?

— Je l'adorais 1

— Depuis longtemps?

— Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours

aimée.

— Et "VOUS êtes là à vous arracher les cheveux, au

lieu de chercher remède à la chose! Que diable, je ne

croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les gens de

votre nation.

— Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde?

Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de

mademoiselle Mercedes, mais vous. Cherchez, dit l'Évan-

gile, et vous trouverez.

— J'avais trouvé déjà.

— Quoi?

— Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a

dit que s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.

— Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercedes, Monsieur : du

laoment où elle a menacé, elle exécuterait.

— Imbécile I murmura Danglais : qu'elle se tue ou non,

que m'importe, pourvu que Dantès ne soit point capi-

•âiae.

— Et avant que Mercedes ne meure, reprit Fernand
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avec l'accent d'une immuable résolution, je mourrait,

moi-même.

— En voilà de l'amour I dit Caderousse d'une voix

de plus en plus avinée; en voilà, ou je ne m'y connais

plus!

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil

garçon,. et je voudrais, le diable m'emporte 1 vous tirer

de peine; mais...

— Oui, dit Caderousse, voyons.

—
- Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts

ivre : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois,

et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que

nous faisons il faut avoir toute sa tête.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J'en boirais

encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus

grandes que des bouteilles d'eau de Cologne I Père Pam-

phile, du vin!

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse

frappa avec son verre sur la table.

— Vous disiez don®, Monsieur ? reprit Fernand atten-

dant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

— Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne

de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux

qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise

pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cœur.

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers

'un chanson fort en vogue à cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d'eau,

C'îst bien prouvé par le déluge.

— Vous disiez, Monsieur, reprit Fernand, que vou«

voudriez me tirer de peine; mais, ajoutiez-vous...
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— Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il

suffît que Dantès n'épouse pas celle que vous aimez ; et

le mariage peut très-bien manquer, ce me semble, sans

que Dantès meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami,

dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finot, un

malin, un grec, qui va vous prouver que vous avez ton.

Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il n'est

pas besoin que Dantès meure ; d'ailleurs ce serait fâcheux

qu'il mourût, Dantès. C'est un bon garçon, je l'aime,

moi, Dantès. A ta santé, Dantès.

Fernand se leva avec impatience.

— Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant lo jeune

homme, et d'ailleurs , tout ivre qu'il est, il ne fait point

si grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que

la mort; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mer-

cedes les murailles d'une prison, ils seront séparés ni

plus ni moins que s'il y avait là pierre d'une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui

avec les restes de son mtelligence se cramponnait à la

conversation, et quand on est sorti de prison et qu'on

s'appelle Edmond Dantès, on se venge.

— Qu'importe! murmura Fernand.

— Dailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on

Dantès en prison? il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je

veux qu'on me dise pourquoi on mettrait Dantès en pri-

son. Moi, j'aime Dantès. A ta santé, Dantès !

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atomes du tailleur les

progrès de l'ivresse, et se tournant vers Fernand;
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— Eh bien ! comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas

besoin de le tuer?

— Non, certes, si^ comme vous le disiez tout à l'heure

on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,

l'avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le

trouver. Mais, continua-t-il, de quoi diable vais-je me
mêler là ; est-ce que cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en

lui saisissant le bras ; mais ce que je sais, c'est que vous

avez quelque motif de haine particulière contre Dantès :

celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux senti-

ments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur

ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur

m'a intéressé, voilà tout; mais du moment où vous croyez

que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher

ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

— Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu

m'importe, au bout du compte, que vous en vouliez à

Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en

veux, moi ;
je l'avoue hautement. Trouvez le moyen, et

jo l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car

Mercedes a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantès.

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tète sur la

table, releva le front, et regardant Fernand et Danglars

avec des yeux lourds et hébétés :

— Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès?

}e ne veux pas qu'on le tue, moi : c'est mon ami; il a

offert ce matin de partager son argent avec moi, comme
j'ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu'on tue

Dantès.
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— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ;

Û s'agit d'une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajou-

ta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-

nous tranquilles.

— Oui , oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en

vidant son verre, à sa santé !... à sa santé... là !

— Mais le moyen... le moyen? dit Femand.

— Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?

— Non, vous vous en êtes chargé.

— C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette

supériorité sur les Espagnols , que les Espagnols rumi-

nent et que les Français inventent.

— Inventez donc alors, dit Femand avec impatience.

— Garçon , dit Danglars , une plume , de l'encre et du

papier !

— Une plume, de l'encre et du papier ! murmura Fer-

nand.

— Oui, je suis agent comptable : la plume, l'encre et

le papier sont mes instruments ; et sans mes instruments

je ne sais rien faire.

— Une plume, de l'encre et du papier ! cria à son tour

Fernand.

— Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le

garçon en montrant les objets demandés.

— Donnez-les-nous alors.

Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les dé-

posa sur la table du berceau.

— Quand on pense , dit Caderousse en laissant tomber

sa main sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme
plus sûrement que si on l'attendait au coin d'un Lois

pour l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'iuie plume,

d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier que

d'une épée ou d'un pistolet.
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— L3 drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit

Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand.

Femand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci, en

réritable iuveur qu'il était , leva la main de dessus le

papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Ca.de-

rousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, repo-

sât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.

— Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de

!a raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce

dernier verre de vin.

— Eh bien I je disais donc
,
par exemple , reprit Dan-

glars, que si, après un voyage comme celui que vient de

faire Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l'ile

d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi

comme agent bonapartiste...

_ Je le dénoncerai, moi I dit vivement le jeune homme.

Oui; mais alors on vous fait signer votre déclara-

tion, on vous confronte avec celui que vous avez dé

nonce : je vous fournis de quoi soutenir votre accusa-

tion, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éternel-

lement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour

où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer !

— Oh ! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est

qu'il vienne me chercher une querelle !

— Oui , et Mercedes ! Mercedes , qui vous prend en

îiaine si vous avez seulement le malheur d'écorcher l'é-

piderme à son bien-aimé Edmond !

— C'est juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une

pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux pren-

dre tout bonnement, comme je le fais, cette plume, la

tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour
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que récriture ne fût pas reconnue , une petite dénoncia-

lion ainsi conçue.

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de

la mam gauche et d'une écriture renversée, nii n'avait

aucune analogie avec son écriture habituelle, les lignes

suivantes, qu'il passa à Femand, et que Femand lut à

demi voix.

« Monsieur le procureur du roi est prévenu , par un

ami du trône et de la religion
,
que le nommé Edmond

i)antès, second du navire le Pharaon arrivé ce matin de

Smyrne après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo,

a été chargé
,
par Murât , d'une lettre pour l'usurpateur,

et
,
par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bona-

partiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en l'arrêtant ; car on

trouvera cette lettre ou sur lui , ou chez son père , ou

dans sa cabine à bord du Pharaon. »

— A la bonne heure , continua Danglars ; ainsi votre

vengeance aurait le sens commun, car d'aucune façon

alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose

irait toute seule ; il n'y aurait plus qu'à plier cette lettre,

comme je le fais, et à écrire dessus : « A monsieur le

procureur royal. » Tout serait dit.

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

— Oui, tout serait dit, s'écria Caderousse, qui par un

dernier effort d'intelligence avait suivi la lecture, et qu:

comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dénonciation

pourrait entraîner de malheur; oui, tout serait dit : seu-

lement, ce serait une Infamie.

Et il allonga le bras pour prendre la lettre.

— Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la por-

tée de sa main; aussi, ce que je dis et ce que je fais,

c'est en plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché
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qu'il arrivât quelque chose à Dantès , ce bon Dantès I

Aussi, tiens...

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta

'i ans un coin de la tonnelle.

— A la bonne heure , dit Caderousse , Dantès est mon

ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse du mal.

— Eh ! qui diable y songe, à lui faire du mal I ce n'est

ni moi, ni Fernand ! dit Danglars en se levant et en regar

lant le jeune homme qui était dem&uré assis, mais doitt

\'ceil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un

coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du

vin : je veux boire à la santé d'Edmond et de la beire

Mercedes.

— Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, ditDanglars, et

si tu continues tu SCTas obligé de coucher ici , attendu

que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

— Moi , dit Caderousse en se levant avec la fatuité de

l'homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes

jambes ! je parie que je monte au clocher des Accoules,

et sans balancer encore !

— Eh bien ! soit, dit Danglars, je parie, mais pour de-

main : aujourd'hui il est temps de rentrer; donne-moi

donc le bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin

de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu

avec nous à Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

.— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.

— Je n'ai point besoin à Marseille, ei je n'y veux point

aller.

— C' imment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bon-

homme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde I
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Viens , Danglars , et laissons Monsieur rentrer aux Cata-

'ans, puisqu'il le veut.

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de

Caderousse pour l'entraîner du côté de Marseille; seule-

ment, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à

Femand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuv«

n revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à soc

bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas , Danglars se

retourna et vit Femand se précipiter sur le papier, qu'il

mit dans sa poche; puis aussitôt, s'élançant hors de la

tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

— Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous

a menti : il a dit qu'il allait aux Catalans , et il va à la

ville ! Holà, Femand ! tu te trompes, mon garçon !

— C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout

droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

— En vérité! dit Caderousse, eh bien! j'aurais juré

qu'il tournait à droite ; décidément le vin est un traître.

— Allons , allons , murmura Danglars
,
je crois que

maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus

qu'à la laisser marcher toute seule.

V

LE REPAS DES FIANÇAILLES.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur

et brillant, et les premiers rayons d'un rouge pourpre
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diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des

vagues.

Le repàs avait été préparé au premier étage de cette

même Kcserve, avec la tonnelle de laquelle pous avons

déjà fait connaissance. C'était une grande salle éclairée

par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune des-

quelles (explique le phénomène qui pourrai) était écrit

le nom d'ane des gi'andes villes de France.

Une balustrade en bois , comme le reste du bâtiment,

régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès

onze heures du matin cette balustrade était chargée de

promeneurs impatients. C'étaient les marins privilégiés

du Phwaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous

avaient, pour faire honneur aux fiancés, fah voir le jour

à leurs plus belles toilettes.

Le brui: circulait, parmi les futurs convives, que les

armateurs du Pharaon devaient honorer de lem' présence

le repas de noces de leur second; mais c'était de leur

part un si grand honneur accordé à Dantès que personne

n'osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse,

'•onfirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin

M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit qu'il

viendrait diner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son totir

son entrée dans la chambre et fut salué, par les matelots

da. Pharaon, d'un hùurra unanime d'applaudissements.

La présence de l'armateur était pour eux la confirmation

du bruit qui courait déjà qu>e Dantès serait nommé capi-

lame ; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves

gens remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois par

aasard son choix était en harmonie avec leurs désirs. A
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peine M. Morrel fut-il entré qu'on dépêcha unaniment

Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mis-

sion de le prévenir de l'arrivée du personnage important

dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui

dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant, mais ils

n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à

poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles,

amies de Mercedes et Catalanes comme elle , et qui ac-

compagnaient la fiancée à laquelle Edmond donnait ie

bras. Près de la future marchait le père Dantès , et der-

rière eux venait Fernand avec son mauvais so-urire.

Ni Mercedes , ni Edmond ne voyaient ce mauvais sou-

rire de Fernand- Les pauvres enfants étaient si heureux

qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui

les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mission

d'ambassadeurs; puis, après avoir échangé une poignée

de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond,

ils allèrent, Danglars prendre place près de Fernand, Ca-

derousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de

l'attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas

épingle, orné de larges boutons d'acier, taillés à facettes.

Ses jambes grêles, mais nerveuses, s'épanouissaient

dans de magnifiques bas de coton mouchetés, qui sen-

iaient d'une lieue la contrebande anglaise. A son cha-

peau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et

bleus.

Enfin, il s'appuyait sur un bâton de bois tordu et re-

courba par le haut comme le pedum antique. On eût dit

UJQ de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jar-
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dins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tui-

leries.

Près de lui, nous Tavons dit, s'était glissé Caderousse

Caderousse que Tespérance d'un bon repas avah achevé

de réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il res-

tait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui s'étaii

passe la veille, comme en se réveillant le matin on trouve

dans son esprit l'ombre du rêve qu'on a fait pendant It

sommeil.

Danglars, en s'approchant de Femand, avait jeté sur

l'amant désappointé un regard profond. Fernand, mar-

chant deriière les futurs époux, complètement oublié

par Mercedes, qui dans cet égoïsme juvénile et charmant

de l'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond ; Femand

était pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparais-

saient pour faire place chaque fois à une pâleur crois-

sante. De temps en temps il regardait du côté de Mar-

seille, et alors un tremblement nerveux et involontaire

faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre

ou tout au moins prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine

marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre

l'uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet ha-

bit, sa bonne m.ine, que rehaussaient encore la joie et

la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercedes était belle comme une de ces Grecques de

Chypre ou de Céos, aux yeux d'ébène et aux lèvres de

corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont mar-

chent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des

villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voiki

ou tout au moins sous le velours de ses paupières, mais

Mercedes souriait et regardait tous ceux qui l'entou-

raient, et son sourire et son regard disaient aussi fraar
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ohement qu'auraient pu le dire ces paroles : Si vous êtes

mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité^ je

suis bien heureuse I

Dès que les fiancés et ceux qui les accom;iagnaient

furent en vue de la Réserve, M, Morrel descendit et s'a-

vança à son tour au-devant d'eux, suivi des matelots et

des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avail

renouvelé la promesse déjà faite à Danîès qu'il succéde-

rait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond

quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de

M. Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors

l'exemple en montant les premiers l'escalier de bois qui

conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui

cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des coi>-

vives.

— Mon père, dit Mercedes en s'arrêtant au milieu de

la table, vous à ma droite, je vous prie; quant à ma
gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de frère, ajoutâ-

t-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du

cœur de Fernand comme un coup de poignard. Ses lèvres

blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage

on put voir encore une fois le sang se retirer peu cà peu

pour affluer au cœm.
Pendant ce temps Dantès avait exécuté la même ma-

nœuvre ; à sa droite il avait mis M. Morrel , à sa gauche

Danglars; puis de la main il avait fait ^igne à chacun

de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles

à la chair brune et au fumet accentué, les langoustes à

la cuirasse éblouissante, les prayres à la coqui'le '•osés,

les oursins, qui semblent des châtaignes entourées de

leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la pré-

tention de remplacer avec supériorité, pour les gourmets
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du Midi, les huîtres du Nord; enfin tous ces hors-d'œuvre

délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et

que les pêciieurs reconnaissants désignent sous le nom

générique de fruits de mer.

— Un beau silence! dit le vieillard en savourant un

verre de vin jaune comme la topaze, que le père Pam-

phile en personne venait d'apporter devant Mercedes.

Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent

qu'à rire.

— Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse..

— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en

ce moment pour ôtre gai. Si c'est comme cela que vous

l'entendez, voisin, vous avez raison! La joie fait quel-

quefois un effet étrange, elle oppresse comme la dou-

leur.

Danglars observa Fernand, dont la nature impression-

nable absorbait et renvoyait chaque émotion.

— Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quel-

que chose ? il me semble au contraire que tout va selon

vos désirs I

— Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dan-

tès, il me semble que l'homme n'est pas fait pour être si

facilement heureux! Le bonheur est comme ces palais

des iles enchantées dont les dragons gardent les portes.

11 faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je

ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur d'être le mari de

Mercedes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas en-

core, mon capitaine ; essaye un peu de faire le mari, et

lu verras comme tu seras reçu !

Mercedes rougit.

Feinand se tourmentait sur sa chaise , tressaillait au

moindre brnit, et de temps en temps essuyait de larges
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plaques de sueur qui perlaient sur son front comme les

premières gouttes d'une pluie d'orage.

— Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est

point la peine de me démentir pour si peu. Mercedes

n'est point encore ma femme, c'est vrai... ^1 tira sa

montre.) Mais, dans une heure et demie est le serai

Chacun poussa un cri de surprise , à l'exceplion du

père Dantès dont le large rire montra les dénis encore

belles. Mercedes sourit et ne rougit plus. Fernand saisit

convulsivement le manche de son couteau.

— Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même
;

et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de

M. Morrel, l'homme après mon père auquel je dois le

plus au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous

avons acheté les Ijans , et à deux heures et demie le

maire de Marseille nous attend à l'hôtel de ville. Or,

comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne

crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans

une heure trente minutes Mercedes s'appellera madame

Dantès.

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses

paupières ; il s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et,

malgré tous ses efforts , ne put retenir un gémissement

sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des félici-

tations de l'assemblée.

— C'est bien agir, cela, heim, dit le père Dantès

Cela s'appelle-t-il perdre son temps, à votre avis? Arrive

d'hier au matin, marié aujourd'hui à trois heures ! Par-

lez-moi des marins pour aller rondement en besogne. *

— Mais les autres formalités, objecta timidement Dan-

glars : le contrat, les écritures ?...

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat esi luul
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fait: Mercedes n'a rien, ni moi non plus ! Nous nous

marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ç&

n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer.

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion d€

joie et de îiravos.

— Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fian-

çailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de

noces.

— Non pas, dit Dantès; vous n'y perdrez rien, soyei

tranquilles. Demain matin je pars pour Paris. Quatre

jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour

faire en conscience la commission dont je suis chargé, et

le J"" mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable

repas de noces.

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hila-

rité au point que le père Dantès, qui au commencement

du dîner se plaignait du silence, faisait maintenant, au

milieu de la conversation générale, de vains efforts pour

placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par

UR sourire plein d'amour. Mercedes commença de re-

garder l'heure au coucou de la salle et fit un petit signe

à Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et

cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens

de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient

m écontents de leur place s'étaient levés de table et avaient

été chercher d'autres voisins. Tout le monde commeû-

çait à parler à la fois , et personne ne s'occupait de ré-

pondre à ce que son interlocuteur lui disait , mais seuîe-

inent à ses propres pensées.

La pâleur de Ferriand était presque passée sur les

joues de Danglars; quant à Fernand lui-même, il ne
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vivait plus et semblait un damné dans le lac de f-^u. Un

des premiers, il s'était levé et se promenait de long en

large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit

des chansons et du choc des verres.

CaJerousse s'approcha de lui au moment oîi Danglars,

qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle

de la salie.

— En vérité , dit Caderousse , à qui les bonnes façons

de Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient

enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inat-

tendu de Dantès avait jeté les ge^'mes dans son âme, en

vérité , Dantès est un pentil garçon ; et quand je le vois

assis près de sa fiancée, je me dis que c'eût été dom-

mage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous com-

plotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as -vu que la chose n'a pas

eu de suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé

qu'il m'avait fait de la peine d'abord ; mais du moment

qu'il en a pris son parti, au point de s'être fait le premier

garçon de noces de son rival , il n'y a plus rien à dire.

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

— Le sacrifice est d'autant plus grand , continua Dan-

glars, qu'en vérité la fille est belle. Peste! l'heureux

coqum que mon futur capitaine
;
je voudrais m'appeler

Dantès douze heures seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Merce-

des ; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend

a deux heures un quart.

— Oui , oui ,
partons I dit Dantès en se levant vive-

i^ient.

— Partons! répétèrent en chœur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue

Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, te vil ou-
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vfir des yeux hagards, se lever comme par un mou-

vement convulsif , et retomber assis sur l'appui de cette

croisée ,- presque au même instant un bruit sourd reten-

tit dans l'escalier ; le retentissement d'un pà>. pesant

,

une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis

d'armes couvrirent les exclamations des convives, si

bruyantes qu'elles fussent, et attirèrent l'attention gé-

nérale, qui se manifesta à l'instant même par un silence

inquiet.

Le bruit s'approcha : trois coups retentirent dans le

panneau de la porte ; chacun regarda son voisin d'un air

étonné.

— Au nom de la loi ! cria une voix vibrante , à la-

quelle aucune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de

son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats

armés, conduits par un caporal.

L'inquiétude fit place à la terreur.

— Qu'y a-t-il ? demanda l'armateur en s'avançant au-

devant du commissaire, qu'il connaissait ; bien certaine-

ment. Monsieur, il y a méprise.

— S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le com-

missaire, croyez que la méprise sera promptement répa-

rée ; en attendant, je suis porteur d'un mandat d'arrêt ;

et quoique ce soit avec regret que je remplis ma mis-

sion, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de

vous. Messieurs, est Edmond Dantès?

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme,

qui, fort ému mais conservant sa dignité, fit un pas en

avant et dit :

— C'est moi. Monsieur, que me voulez-vous?

— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de

la loi, je vous arrête !
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— Vous m'arrêtez ! dit Edmond avec une légère pà-

ieur, mais pourquoi m'arrêlez-vous ?

— Je l'ignore , Monsieur, mais votre premier inteiTo-

gatoire vous l'apprendra.

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre

l'inflexibilité de la situation : un commissaire cemt d«

son écharpe n'est plus un homme , c'est la statue de 11

loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard , au contraire , se précipita vers l'officier :

il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une mèr&

ne comprendront jamais.

Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ;

cependant son désespoir était si grand, que le commis-

saire en fut touché.

— Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre

fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de

santé, et, selon toute probabilité, lorsqu'on aura reçu

de lui les renseignements qu'on désire en tirer, il seri

remis en liberté.

— Ah çà ! qu'est-ce que cela signifie ? demanda en

fronçant le sourcil Caderousse à Danglars
,
qui jouait la

surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars
;
je suis comme toi :

je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien, et je reste

confondu.

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait dis-

paru.

Toute la scène de la veille se représenta al ts à son

esprit avec une effrayante lucidité.

On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile

que l'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mé-

moire.

— Oh, oh ! dit-il d'une voix rauque , serait-ce la suite
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de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En

ze cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle est bien

triste.

— Pas du tout ! s'écria Danglars, tu sais bien au con-

traire que j'ai déchiré le papier.

— Tu ne l'as pas déchiré , dit Caderousse ; tu l'as jeté

dans un coin, 'Voilà tout.

— Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

— Où est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je , moi ? répondit Danglars , à ses affaires

probablement : mais , au lieu de nous occuper de cela

,

allons donc porter du secours à ces pauvres affligés.

En effet
,
pendant cette conversation , Dantès avait , en

souriant, serré la main à tous ses amis, et s'était consti-

tué prisonnier en disant : Soyez tranquilles , l'erreur

va s expliquer, et probablement que je n'irai même pas

jusqu'à la pr ,:on.

— Oh! bien certainement, j'en répondrais, dit Dan-

glars qui, en ce moment, s'approchait , comme nous l'a-

vons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de

police et entouré parles soldats. Une voiture, dont la

'lortière était tout ouverte attendait à la porte, il y monta;

deux soldats et le commissaire montèrent après lui ;

la portière se referma, et la voiture reprit le chemin de

Marseille.

— Adieu, Dantès 1 adieu, Edmondl s'écria Mercedes &&

s'élanrant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri , sorti comme un

sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tète

par la portière, cria : Au revoir, Mercedes I et disparut à

l'un des angles du fort Saint-Nicolas.

— Attendez-moi ici , dit l'armateur , je orends la pre-
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mière voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je

vous rapporte des nouvelles

-

— Allez! trièrent toutes les voix, allez! et revenez

bien vite I

Il y eut après ce double départ un moment de stupeur

terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercedes restèrent quelque temps iso-

lés, chacun dans sa propre douleur; mais enfin leurs

yeux se rencontrèrent : ils se reconnurent comme deux

victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les

bras l'un de l'autre.

Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre

d'eau qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que

vint tomber Mercedes en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

— C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait

pas perdu de vue le Catalan.

— Je ne crois pas , répondit Danglars, il était trop

bète; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a

fait.

— Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé , dit

Caderousse.

— Ah, ma foi ! dit Danglars, si l'on était responsable

de tout ce que l'on dit en l'air !

— Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la

pointe.

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arres-

tation de toutes les manières.

— Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez -vous

de cet éTcnement?

— Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté

quelques ballots de marchandises prohibées.
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— Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars,

vous qui étiez agent comptable.

— Oui, c'est vrai ; mais l'agent comptable ne connaît

que les colis qu'on lui déclare : je sais que nous sommes

chargés de coton, voilà tout; que nous avons pris le

chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne,

chez M. Pascal ; ne m'en demandez pas davantage,

— Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pau-

vre père se rattachant à ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il

avait pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela ; en notre ab-

sence, la douane aura fait une visite à bord du Pharaon,

et elle aura découvert le pot aux roses.

Mercedes ne croyait point à tout cela ; car, comprimée

jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout a coup en

sanglots.

— Allons, allons, espoir! dit sans trop savoir ce qu'il

disait, le père Dantès.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir, essaya de murmurer Fernand, mais ce mot

l'étouffait ; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de

sa bouche.

— Messieurs, cria un des convives resté en vedette

sur la balustrade; messieurs, uns voiture! Ah, c'est

M. Morrell courage, courage! sans doute qu'il nous ap-

porte de bonnes nouvelles.

Mercedes et le vieux père coururent au-devant de l'ar-

mateur, qu'ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était

fort pâle.

— Eh bien ! s'écrièrent-ils d'une même voix.

—Eh bien, mes amis ! répondit l'armateur en secouant

la tête, la chose est plus grave que nous le pensions.

— Ohl Monsieur, s'écria Mercedes, il est innocent I
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— Je le crois, répoudit M. Morrel, mais on Taccuse.

— De quoi donc? demanda le vieux Dantès.

— D'être un agent bonapartiste.

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où

se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible

accusation c'était, à cette époque-là, que celle que ve-

nait de formuler M. Morrel.

Mercedes poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber

sur une chaise.

—Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Dan-

glars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas

laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille,

et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux I s'écria Danglars en saisissant

la main de Caderousse , ou je ne réponds pas de toi-

même; qui te dit que Dantès n'est pas véritablement

coupable? le bâtiment a touché à l'ile d'Elbe, il y est

descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l'on

trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux

qui l'auraient soutenu passeraient pour ses complices.

Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égoïsme, com-

prit toute la solidité de ce raisonnement; il regarda Dan-

glars avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur,

et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fil deux

n arrière.

— Attendons, alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on

le mettra en liberté ; s'il est coupable, il est inutile de se

compromettre pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un

compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de

la comme ils pourront.

TOME I. 4
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Ils partirent : Fernaad, redevenu l'appui de la jeune

fille, prit Mercedes par la main et la ramena aux Cata-

lans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux

allées de Meillan ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d'être arrête

comme agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

— Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit

M. Morrel en rejoignant son agent comptable et Cade-

rousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte

pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le

substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il con-

naissait un peu; auriez-vous cru cela?

— Dame, Monsieur! répondit Danglars, je vous avais

dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l'ile

d'Elbe, et cette relâche, vous le savez, m'avait paru sus-

pecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'au-

tres qu'à moi ?

— Je m'en serais bien gardé, Monsieur, ajouta tout

bas Danglars ; vous savez bien qu'à cause de votre oncle,

M. Policar Morrel, qui a servi sous l'autre et qui ne

. cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter

Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et en-

suite à vous ; il y a de ces choses qu'il est du devoir d'un

subordonné de dire à son armateur et de cacher sévère

ment aux autres.

— Bien, Danglars ! bien ! dit l'armateur, vous êtes un

brave garçon ; aussi j'avais d'avance pensé à vous, dans

le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du

Pharaon.

— Comment cela. Monsieur?

— Oui
,
j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu'il

pensait de vous, et s'il aurait quelque répugnance à vous
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j^arder à votre poste; car, je ne sais pourquoi, j'avau

cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

— Er que vous a-t-il répondu?

— Qu il croyait effectivement avoir eu , dans une cir

constance qu'il ne m'a pas dite, quelques torts envers
vous, mais que toute personne qui avait la confiance de

l'armateur avait la sienne,

~ L'hypocrite I murmura Danglars.

— Pauvre Dantèsl dit Caderousse, c'est un fait qu'il

était excellent garçon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le

Pharaon sans capitaine.

— Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne
pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette

époque Dantès sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-là?

— Eh bien! jusque-là me voici, monsieur Morrel,

dit Danglars; vous savez que je connais le maniement
d'un navire aussi bien que le premier capitaine au long

cours venu; cela vous offrira même un avantage, de vous
servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison,

vous n'aurez personne à remercier : il reprendra sa place

et moi la mienne, voilà tout.

— Merci, Danglars, dit l'armaceur; voilà en effet qui

concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y
autorise, et surveillez le débarquenrient : il ne faut jamais,

quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les

affaires souflrent.

— Soyez tranquille. Monsieur; mais pourra-t-ou ie

voir au moins, ce bon Edmond?
— Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars; je vais

lâcher de parler à M. de Villefort et d'intercéder près

de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un
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royaliste enragé, mais, que diable ! tou royaliste et pro-

cureur du roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne le

crois pas méchant.

— Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il étai'

: mbitieux, et cela se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ;

allez à bord, je vous y rejoins.

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du

palais de justice.

— Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que

prend l'affaire. As-tu encore envie d'aller soutenir Dantès

maintenant?

— Non, sans doute ; mais c'est cependant une terrible

ehose qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui l'a faite? ce n'est ni toi, ni moi, n'est-ce

pas? c'est Fernand. Tu sais bien que quant a moi j'ai

jeté le papier dans un com : ]e croyais m^jme l'avoir dé-

chiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en

suis sûr; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé,

tout roulé, et je voudrais même bien qu'il fût encore où

je le vois !

— Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand

l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura peut-être

même pas pris cette peine; et, j'y pense... mon Dieu! il

aura peut-être envoyé ma propre lettre ! Heureusement

que j'avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je lai dit

j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il parait

que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant.

— C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des

choses pour que toute celte affaire ne fût pas arrivée, ou
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du moins pour n'être mêlé en rien à toute cette affaire.

Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars I

— Si Plie doit porter malheur à quelqu'un, c'est au

vrai coupable, et le vrai coupable c'est Fernanâ et non

pas nous. Quel malheur veux tu qu'il nous arrive à nous?

Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans souffler

le mot de tout cela, et l'orage passera sans que la ton-

nerre tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu

à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meillan,

tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même comme

ont l'habitude de faire les gens fort préoccupés.

— Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure

que j'avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et

si cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine

tout de bon. Il n'y a donc que le cas où la justice relâ-

cherait Dantès? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire,

la justice est la justice, et je m'en rapporte à elle.

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre

au batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l'arma-

teur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.

Vï

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR DO ROI.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Mé-

duses, dans une de ces vieilles maisons à l'arcliitecture

aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le

même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement , au lieu que les acteurs de celte autr»
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scène fussent des gens du peuple, des matelots et des

soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseil-

laise. C'étaient d'anciens magistrats qui a\ aient donné

la démission de leur charge sous l'usurpateur ; de vieux

officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans

ceux de l'armée de Condé; des jeunes gens élevés par

leur famille encore mal rassurée sur leur existence mai-

gré les quatre ou cinq remplaçants qu'elle avait payés

,

dans la haine de cet homme dont cinq ans d'exil devaient

faire un matyr, et quinze ans de restauration un dieu.

On était à table et la conversation roulait, brûlante de

toutes les passions, les pasêions de l'époque, passions

d autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le

midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses

venaient en aide aux haines politiques.

L'empereur, roi de l'ile d'Elbe après avoir été souve-

rain d'une partie du monde, régnant sur une popula-

tion de cinq à six mille âmes après avoir entendu crier :

Vive Napoléon 1 par cent vingt millions de sujets et en

dix langues différentes, était traité là comme un homme
perdu à tout jamais pour la France et pour le trône. Les

magistrats relevaient les bévues politiques; les militaires

parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son

divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde roya-

liste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute

de l'homme, mais de l'anéantissement du principe, que

la vie recommençait pour lui, et qu'il sortait d'un rêve

pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se lev

et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives

c'était le marquis de Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwel ei

le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande,
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les verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes

détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe.

Ce fut un enthousiasme presque poétique.

— Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la mar-

quise de Saint Méran, femme à l'œil sec, aux lèvres

minces, à la tournure aristocratique et encore élégante

malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui

nous ont chassés et que.nous laissons à notre tour bien

tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu'ils

ont achetés pour un morceau de pain, sous U Terreur :

ils en conviendraient, que le véritable dévouement était

de notre côté puisque nous nous attachions à la monar-

chie croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le

soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que nous

nous perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre

roi, à nous, était bien véritablement Louis le Eien-Aimé,

tandis que leur usurpateur, à eux, n'a jamais été que

Napoléon le maudit; n'est-ce pas, de Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi,

je n'étais pas à la conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieil-

lard qui avait porté le toast ; ces enfants vont s'épouser,

et tout naturellement ils ont à parler d'autre chose que

de politique.

— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune

et belle personne aux blonds cheveux, à l'œil de velours

nageant dans un fluide nacré; je vous rends M. de Ville-

fort, que Vavais accaparé pour un instant. Monsieur de

Villefort, ma mère vous parle.

— Je me tiens prêt à répondre à Madame, si elle veut

bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit

M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un
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sourire de tendresse qu'on était étonné de voir fleurir

sur cette sèche figure; mais le cœur de la femme est

ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des pré-

jugés et aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un

coin lertile et riant : c'est celui que Dieu a consacré à

l'amour maternel. On vous pardonne... Maintenant je-

disais, Villefort, que les bonapartistes n'avaient ni nolrt

conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! Madame, ils ont du moins quelque chose qui

remplace tout cela : c'est le fanatisme. Napoléon est le

Mahomet de l'Occident; c'est pour tous ces hommes vul-

gaires, mais aux ambitions suprêmes, non-seulement un

législateur et un maître, mais encore c'est un type, le

type de l'égalité.

— De l'égalité ! s'écria la marquise. Napoléon, le type

de l'égalité ! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre?

n me semble que vous lui volez sa place pour la donner

au Corse ; c'est cependant bien assez d'une usurpation,

ce me semble.

— Non, Madame, dit Villefort, je laisse chacun sur

son piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son

échafaud; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne;

seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre

de l'égalité qui élève ; l'un a ramené les rois au niveau

de la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du

trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant,

que tous deux ne soient pas d'infâmes révolutionnaires,

et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas

deux jours heureux pour la France, et dignes d'être

également fêtés par les amis de Tordre et de la monar-

chie; luais cela explique aussi comment, tout tombé

qu'il est pour ne se relever jamais, je l'espère, Napoléon

a conservé ses séides. Qu3 voulez-vous, marquise?
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Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été

Napoléon, avait bien les siens!

— Savez-vous que ce que tous dites là, Villefort, sent

la révolution d'une lieue? Mais je vous pardonne : on no

peut pas être fils de girondin et ne pas conserver un

£fOÛt de terroir.

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

— Mon père était girondin, Madame, dit-il, c'est vrai;

mais mon père n'a pas voté la mort du roi ; mon père a

«té proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait,

et peu s'en est fallu qu'il ne pdrtât sa tête sur le même
échafaud qui avait vu tomber la tête de votre pèie.

— Oui, dit la marquise, sans que se souvenir sanglant

amenât la moindre altération sur ses traits ; seulement

c'était pour des principes diamétralement opposés qu'ils

y fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute

ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis

que votre père a eu hâte de se rallier au nouveau gou-

vernement, et qu'après que le citoyen Noirtier a été gi-

rondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il

était convenu qu'on ne parlerait plus de ces mauvais

souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à made-

moiselle de Saint-Méran pour vous demander bien hum-

blement l'oubli du passé. A quoi bon récriminer sur des

choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est im*

puissante? Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas

même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous

autres hommes, c'est, sinon le renier, du moins jeter un

voile dessus. Eh bien! moi, je me suis séparé non-seule-

ment de l'opinion, mais encore du nom de mon père.

Mon père à été ou est même peut-être encore bonapar-
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liste et s'appelle Noirtier ; moi je suis royaliste et m'ap-

pelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un

reste de -scve révolutionnaire, et ne voyez. Madame, que

b rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je

dirai presque sans vouloir s'en détacher tout à fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répon-

du ! Moi aussi j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli

du passé, sans jamais avoir pu l'obtemr d'elle ; vous se-

rez plus heureux, je l'espère.

— Oui, c'est bien, dit la marquise oublions le passé,

je ne demande pas mieux, et c'est convenu; mais qu'au

moins Villefort soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez

pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa

Majesté ;
que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier,

à notre recommandation (elle lui tendit la main), comme
j'oublie à votre prière. Seulement, s'il vous tombe

quelque conspirateur entre les mains, songez qu'on a

d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous

êtes d'une famille qui peut-être est en rapport avec ces

conspirateurs.

— Hélas ! Madame, dit Villefort, ma profession et sur-

tout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent d'être

sévère. Je le serai. J'ai déjà eu quelques accusations

politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes

preuves. Malheureusement nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez? dit la marquise.

— J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien près

de la France; sa présence, presque en vue de nos côtes,

entretient l'espérance de ses partisans. Marseille est

pleine d'officiers à demi solde, qui, tous les jours, sous

un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes;

de là des duels parmi les gens de classes élevées, de là

des assassinats dans le peuple.
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-' Oui, dit le comte de Salvicux, vieil ami de M. de

Saint-Meran et chambellan de M. le comte d'Artois , oui

,

mais\ous savez que la Sainte-Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors de notre départ de

Paris, dit M. de Saint-Aléran. Et où l'envoie-t-on.

— A Sainte-Hélène.

— A Sainte-Hélène I Qu'est-ce que cela? demanda la

aurquise.

— Une ile située à deux mille lieues d'ici, au delà de

l'équateur, répondit le comte.

— A la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une

grande folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la

Corse, où il est né, entre Naples, où règne encore son

beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire

un royaume à son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les

traités de 1814, et l'on ne peut toucher à Napoléon sans

manquer à ces traités.

— Eh bien! on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-

t-il regardé de si près, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fu~

siller le malheureux duc d'Enghien?

— Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-

Alliance débarrasse l'Europe de Napoléon, et Villefort

débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou ne

règne pas : s'il règne, sou gouvernement doit être fort et

ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal.

— Malheureusement, Madame, dit en souriant Ville-

fort, un substitut du procureur du roi arrive toujours

quand le mal est fait.

— Alors, c'est à lui de le réparer.

— Je pourrais vous due encore. Madame, que nous

ne réparons pas le nr?i, mais que nous le vengeoD»;

voilà tout.
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— Ohl monsieur de Villefort, dit une jeune etjoîie per-

sonne, fille du comte de Salvieux et amie de mademoi-

selle de Saint-Méran, tâchez donc d'avoir un beau procès

tandis que nous serons à Marseille. Je n'ai jamais vu une

cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux.

— Fort curieux, en effet, Mademoiselle, dit le substi-

tut ; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un drame vé-

ritable; au lieu de douleurs jouées, ce sont des douleurs

réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu, la toile baissée,

de rentrer chez lui, de souper en famille et de se cou-

cher tranquillement pour recommencer le lendemain,

rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous

voyez bien que pour les personnes nerveuses qui cher-

chent les émotions , il n'y a pas de spectacle qui vaille

celui-là. Soyez tranquille , Mademoiselle , si la circon-

stance se présente, je vous le procurerai.

— Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute

pâlissante.

— Que voulez-vous... c'est un duel... J'ai déjà requis

cinq ou six fois la peine de mort contre des accusés poli-

tiques ou autres... Eh bien! qui sait combien de poi-

gnards à cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou sont

déjà dirigés contre moi ?

-- Ohl mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de

plus en plus, parlez-\ous donc sérieusement, monsieur

de Villefort?

— On ne peut plus sérieusement, Maaemoiselle, reprit

le jeune magistrat le sourire sur les lèvics. Et avec ces

beaux procès que désire Mademoiselle pour satisfaire sa

curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mon am-
bition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces sol-

dats de Napoléon, habitués à aller en aveugles à l'en

-

nemi, croyez-vous qu'il réfléchissent en brûlant une
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cartouche ou en marchant à la baïonnette? Eh bien? ré-
Qéchiront-ils davantage pour tuer un homme qu'ils
croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe
an Autrichien oa un Hongrois qu'ils n-ont jamais vu^'
D'ailleurs il faut cela, voyez-vous

; sans cela noire mé-
tier n'aurait point d'excuse. Moi-même, quana je vois
luire dans l'œil de l'accusé l'éclair lumineux de la rage
je me sens tout encouragé, je m'exalte : ce n'est plus
un procès, c'est un combat; je lutte contre lui, il riposte
je redouble et le combat fmit, comme tous les combats'
par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c'est que de
plaider! c'est le danger qui fait" l'éloquence. Un accusé
qui me sourirait après ma réplique, me ferait croire que
j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est pâle, sans vigueur,
insuffisant. Songez donc à la sensation d'orgueil qu'é-
prouve un procureur du roi convaincu de la culpabilité
de l'accusé, lorsqu'il voit blêmir et s'incliner son cou-
pable sous le poids des preuves et sous les foudres de
son éloquence! Cette tête se baisse, elle tombera...
Renée jeta un léger cri.

— Voilà qui est parler, dit un des convives.

— Voilà l'homme qu'il faut dans des temps comme les

nôtres I dit un second.

— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire

vous avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez
cet homme qui avait assassiné son père ; eh bien, litté-

ralement
, vous l'aviez tué avant que le bourreau n'y

touchât.

— Oh! pour les parricides, dit Renée, ohl peu m'im-
porte , il n'y a pas de supplice assez grand pour de pa-
reils hommes; mais pour les malheureux accusés poli-

tiques!...

— Mais c est pis encore, Renée, cai- le roi est le père

TOME I. g
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de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vou-

loir tuer le père de trente-deux millions d'hommes.

— Ohl c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée,

vous me promettez d'avoir de l'indulgence pour ceux

que je vous recommanderai?

_ Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus char-

mant sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma chère, dit la marquise, mèlez-vous de vos coli-

bris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre

futur époux faire son étal. Aujourd'hui les armes se re-

posent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus un mol

latin d'une grande profondeur.

— Cédant arma togœ, dit en s'incliuant Villefort.

— Je n'osais point parler latin, répondit la mar-

quise.

— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez mé-

decin, reprit Renée; l'ange exterminateur, tout ange

qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort , en couvant la

jeune fille d'un regard d'amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le mé-

decin moral et politique de cette province; croyez-moi,

c'est un beau rôle à jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué

muD père, reprit l'incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai

déj à eu l'honneur de vous dire que m«n père avait, je

l'espère du moins, abjuré les erreurs de son passé
;

qu'il

était devenu un ami zélé de la religion et de l'ordre,

meilleur royaliste que moi peut-être; car lui, c'était avec

repentir, et moi je ne le suis qu'avec passion.

Et après celte phrase arrondie, Villefort, pour jv.ger de

l'effet de sa faconde, regarda les convives, comme, après
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une phrase équivalente, il aurait au parquet regardé

l'auditoire.

— Eh bien I mon cher Villefort , reprit le comte de

Salvieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je répon-

dais avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me
demandait un peu compte de cette singulière alliance

entre le fils d'un girondin et la fille d'un officier de l'ar-

mée de Condé ; et le ministre a très-bien compris. Ce

système de fusion est celui de Louis XVUI. Aussi le roi,

qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre

conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Ville-

fort, remarquez que le roi n'a pas prononcé le noi/. de

Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefor),

Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c'est un

jeune homme déjà mtir, et qui est de mon monde. J'ai

vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Sami-

Méran le prissent pour gendre, el je leur eusse conseillé

cette alliance s'ils n'étaient venus les premiers me de-

mander permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le mar-

quis veut être franc , il avouera que ce que je vous rap-

Dorte à cette heure s'accorde parfaitement avec ce que

.e roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a

six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

— C'est vrai , dit le marquis.

— Oh 1 mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince

Aussi que ne ferais-je pas pour le servir!

— A la bonne heure, dit la marquise, voila comme

je vous aime : vienne un conspirateur dans ce moment,

et il sera le bienvenu.

— El moi, ma mère, dit Renée, je pi'ie Dieu qu'il ne

vous '^coute point, et qu'il n'envoie à M. d§ Villefort que
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de petis voleurs , de faibles banqueroutiers et de timides

escrocs; moyennant cela, je dormirai tranquille.

— C'est comme si, dit en riant Villefort, vous sou-

haitiez au médecin des 'migraines, des rougeoles et des

piqûres de guêpes, toutes choses qui ne compromettent

que l'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du

roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies

dont la cure fait honneur au médecin.

En ce moment , et comme si le hasard n'avait attendu

que l'émission du souhait de Villefort pour que ce

souhait fût exaucé , un valet de chambre entra et lui dit

quelques mots à l'oreille. Villefort quitta alors la table

en s'excusant, et revint quelques instants après, le visage

ouvert et les lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi , avec ses

yeux bleus , son teint mat et ses favoris noirs qui enca-

draient son visage , c'était véritablement un élégant et

beau jeune homme; aussi l'esprit tout entier de la jeune

fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu'il

expliquât la cause de sa disparition momentanée.

— Eh bien , dit Villefort , vous ambitionniez tout à

l'heure , Mademoiselle , d'avoir pour mari un médecin

,

j'ai au moins avec les disciples d'Esculape ( on parlait

encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais

l'heure présente n'est à moi , et qu'on me vient déran-

ger même à côté de vous , même au repas de mes fian»

cailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on. Monsieur t

demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait, s'il faut en croira

ce que l'on m'a dit, à toute extrémité : cette fois c'est

un cas grave, et la maladie frise l'écliafaud.

— mon Dieu ! s'écria Renée en pâlissant.
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— En vérité I dit tout d'une voix l'assemblée.

-Il parait qu'on vient tout simplement de découvrir

un petit complot bonapartiste.

— Est-il possible? dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation.

'El Villerort lut :

« Monsieur le procureur du roi est prévenu , par un

ami du trône et de la religion
,
que le nommé F.dmond

Dantès , second du navire le Pharaon , arrivé ce matin

de Smyrne , après avoir touché à Naples et à Porto-

Ferrajo, a été chargé
,
par Murât, d'une lettre pour l'u-

surpateur, et par l'usurpateur, d'une lettre pour le co-

mité bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en l'arrêtant ; car

on trouvera cette lettre ou sur lui , ou chez son père,

ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

— Mais , dit Renée , cette lettre
,

qui n'est qu'une

lettre anonyme d'ailleurs , est adressée à M. le procureur

du roi, et non à vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent; en son

absence l'épître est parvenue à son secrétaire ,
qui avait

mission d'ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle-ci

,

m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas , a donné des

ordres pour l'arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrêté , dit la marquise.

— C'est-à-dire l'accusé , reprit Renée.

— Oui, Madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'hon-

neur de le dire tout à l'heure à mademoiselle Renée, si

!'on trouve la lettre en question, le malade est bien ma-

lade.

— Et où est ce malheureux? demanda Renée.

— Il est chez moi.

— Allez , mon ami dit le marquis , ne manquez pas à
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70S devoirs pour demeurer avec nous, quand le service

du roi vous attend ailleurs ; allez donc où le service du

roi vous attend.

• — monsieur de Villefort , dit Renée en joignant les

mains, soyez indulgent, c'est le jour de vos fiançailles!

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la

chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'ap-

puya:
— Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai

tout ce que je pourrai, chère Renée ; mais, si les indices

sont sûrs, si l'accusation est vraie, il faudra bien couper

cette mauvaise herbe bonapartiste.

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu'il

s'agissait de couper avait une tête.

— Bah ! bah 1 dit la marquise , n'écoutez pas cette pe-

tite fille, Villefort, elle s'y fera.

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu'il

baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des yeux :

— C'est votre main que je baise ou du moins que je

voudrais baiser en ce moment.

— Tristes auspices I murmura Renée.

— En vérité , Mademoiselle , dit la marquise , vous

êtes d'un enfantillage désespérant : je vous demande un
peu ce que le destin de l'État peut avoir à faire avec vos

fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

— Oh ! ma mère ! murmura Renée.

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la mar-

quise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon mé-

tier de substitut de procureur du roi en conscience,

c'est-à-dire d'être horriblement sévère.

Mais, en même temps que le magistral adressait ces

paroles a la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un
regard à sa fiancée, et ce regard disait :



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 79

— Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour

je serai indulgent.

Renée répondit à ce regard par son plus doux sou-

ririi; et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.

VII

l'interrogatoire.

A peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger

qu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave

d'un homme appelé à cette suprême fonction de pro-

noncer sur la vie de son semblable. Or, malgré la mo-

bilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait,

comme doit faire un habile acteur, plus d'une fois étu-

diée devant sa glace, ce fat cette fois un travail pour lui

que de froncer son sourcil et J'assombrir ses traits. En

effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie

par son père, et qui pouvait, s'il ne s'en éloignait com-

plètement, faire dévier son avenir. Gérard de Villefort

était en ce moment aussi heureux qu'il est donné à un

homme de le devenir : déjà riche par lui-même, il oc-

cupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magis-

trature, il épousait une jeune et belle personne qu'il ai-

mait, non pas passionnément, mais avec raison, comme

un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa

beauté, qui était remarquable, mademoiselle de Saint-

'.lét-an, sa fiancée, appartenait à une des familles les

mieux en cour de l'époque ; et outre l'influence de son

père et de sa mère, qui n'ayant point d'autre enfant,
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pouvait la conserver tout entière à leur gendre, elle ap-

portait encore à son mari une dot de cinquante mille

écus, qui, grâce aux espérances, ce mot atroce inventé

par les entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter

un jour d'un héritage d'un demi-million ; tous ces élé-

ments réunis composaient donc pour Villefort un total

de félicité éblouissant, à ce point qu'il lui semblait voir

des taches au soleil, quand il avait longtemp? regardé

sa vie intérieure avec la vue de l'âme.

A la porte il trouva le commissaire de police qui l'at-

tendait. La vue de l'homme noir le fit aussitôt retombe'

des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où

nous marchons ; il composa son visage comme nous

l'avons dit, et s'approchant de l'officier de justice :

— Me voici. Monsieur, lui dit-il, j'ai lu la lettre, et

vous avez bien fait d'arrêter cet homme; maintenant

donnez-moi sur lui et sur la conspiration tous les détails

que vous avez recueillis.

— De la conspiration. Monsieur, nous ne savons rien

encore ; tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés

en une seule liasse, et déposés cachetés sur votre bu-

reau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre

même qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantès,

second à bord du trois-màts le Pharaon, faisant le com-

merce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et apparte-

nant à la maison Morrel et fils, de Marseille.'

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il

seni dans la marine militaire ?

— Oh I non, Monsieur; c'est un tout jeune nomme.

— Quel âge ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus.

En ce moment, et comme Villefort, en suivant ia

Grande-Rue, était arrivé au ooin de la rue des Conseils,
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nn homme qui semblait l'attendre au passage l'aborda :

c'était M. Morrel.

— Ah ! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme
en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous

rcncon'rer. Imaginez-vous qu'on vient de commettre la

méprise la plus étrange, ia plus inouïe : on vient d'ar-

rêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantcs.

— Je îa sais, Monsieur, dit Villefort, et je viens pour

l'interroger,

— Oh ! Monsieur, continua M. Morrel, emporté par son

amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas

celui qu'on accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous

l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai

presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute

la marine marchande. monsieur de Villefort ! je vous

le recommande bien sincèrement et de tout mon cœur.

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti

noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier

était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd

bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel,

et lui répondit avec froideur :

— Vous savez. Monsieur, qu'on peut être doux dans

^ vie privée, probe dans ses relations commerciales,

savant dans son état, et n'en être pas moins un grand

coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce

pas. Monsieur ?

El le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme

s'il en voulait faire l'application à l'armateur lui-même;

tandis que son regard scrutateur semblait vouloir péné-

Irer jusqu'au fond du cœur de cet homniu assez hardi

d'intercéder pour un autre quand il devait savoir que

lui-même avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience
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bien nelte à l'endroit des opinions politiques ; et d'ail-

leurs la confidence que lui avait faite Dantès à l'endroit

de son entrevue avec le grand maréchal et des quelques

mots que lui avait adressés l'empereur, lui troublait

quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec ''accent

du plus profond intérêt ;

— Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyea

juste comme vous devez l'être, bon comme vous l'êtes

toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès I

Le rendez-nom sonna révolulionnairement à l'oreille

du substitut du procureur du roi.

— Eh! eh I se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès

serait-i! affilié à quelque secte de carbonari, pour que

son protecteur emploie ainsi sans y songer la formule

collective? On l'a arrêté dans un cabaret, m'a dit, je

crois, le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il

ajouté : ce sera quelque vente.

Puis tout haut :

— Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaite-

ment tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile

à ma justice si le prévenu est innocent; mais si, au con-

traire, il est coupable, nous vivons dans une époque

difficile. Monsieur, où l'impunité serait d'un fatal exeqj|,-r

pie : je serai donc forcé de faire mon devoir.

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa mai-

son adossée au palais de justice, il entra majestueuse-

ment, après avoir salué, avec une politesse de glace, le

malheureux armateur qui resta comme pétrifié à la place

où l'avait quitté Yillefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents.

de police; au milieu d'eux, gardé à vue, enveloppé de

regards flamboyants de haine, se tenait debout, calme et

immobile, le prisonnier.
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Villeforl traversa l'antichambre, jeta un regard oblique

Bur Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit

un agent, disparut en disant :

— Qu'on amène le prisonnier.

Si rapide qu'eût été ce regard, il avait sufiQ à Villefort

pour se faire une idée de l'homme quil allait avoir à in-

terroger : il avait rec9nnu l'intelligence dans ce front

large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sourcil

froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi

ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents

blanches comme l'ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès;

aaais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un

mot de profonde politique, qu'il fallait se délier de son

premier mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il

appliqua la maxime à l'impression, sans tenir compte de

la diflérence qu'il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient en-

vahir son cœur pour livrer de là assaut à sou esprit,

arrangea devant la glace sa figure des grands jours et

s'assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle mais calme et

souriant; il salua son juge avec une politesse aisée, puis

chercha des yeux un siège, comme s'il eût été dans le

salon de l'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne

de Villefori, ce regard particulier aux hommes de palais,

qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée, et qui

font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit

qu'il était devant la justice, figure aux sombres façons.

— Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous

,

demanda 'Villefort eu feuilletant ces notes que l'agent lu
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avait remises en entrant, et qui depuis une heure étaient

déjà devenues volumineuses, tant la corruption des es-

pionnages s'attache vite à ce corps malheureux qu'on

nomme les prévenus.

— Je m'appelle Edmond Dantès, Monsieur, répondit

le jeune homme d'une voix calme et sonore
; je suis

second à bord du navire le Pharaon, qui appartient a

MM. Morrel et fils.

— Votre âge ? continua Villefort.

— Dix-neuf ans, répondit Dantès.

— Que faisiez-vous au moment où vous avez été ar-

rêté?

— J'assistais au repas de mes propres fiançailles, Mon-

sieur, dit Dantès d'une voix légèrement émue, tant le

contraste était douloureux de ces moments de joie avec

la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage

sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lu-

mière la rayonnante figure de Mercedes.

— Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le

substitut en tressaillant malgré lui.

— Oui, Monsieur, je suis sur le point d'épouser une

femme que j'aime depuis trois ans.

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut

cependant frappé de celte coïncidence, et cette voix émue

de Dantès surpris au milieu de son bonheur alla éveiller

une fibre sympathique au fond de son âme : lui aussi se

mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler

son bonheur pour qu'il contribuât à détruire la joie d'un

homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand

effet à mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et

il arrangea d'avance dans son esprit, et pendant que

Dantès attendait de nouvelles questions, les mots anii-
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thétiques à l'aide desquels les orateurs construisent ces

phrases ambitieuses d'applaudissements, aui parfois font

croire à une \érilable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Ville-

fort sourit à son effet, et revenant à Dantès :

-—Continuez, Monsieur, dit -il.

— Que voulez-vous que je continue?

— D'éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut être

éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement,

ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens que

je ne sais pas grand'chose.

— Avez-vous servi sous l'usurpateur?

— J'allais être incorporé dans la marine militaire

lorsqu'il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Vil-

lefort, à qui Ton n'avait pas soufflé un mot de cela, mais

qui n'était pas fâché de poser la demande comme on

pose une accusation.

— Mes opinions politiques, à moi. Monsieur? hélas I

c'est presque honteux à dire, mais je n'ai jamais eu ce

qu'on appelle une opinion : j'ai dix-neuf ans à peine,

comme j'ai eu l'honneur de vous le dire
; je ne sais rien,

je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis

et que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambi-

tionne, c'est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes

mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se

bornent-elles à ces trois sentiments : j'aime mon père,

je respecte M. Morrel et j'adore Mercedes. Voilà, Mon-

sieur, tout ce que je puis dire à la justice; vous voyez

que c'est peu intéressant pour elle.

A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son

visî^e à la fo's si doux et si ouvert, et se sentait rev&-
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nir à la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le con-

naître, lui avait demandé son indulgence pour le pré-

venu. Avec l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime

et des criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès,

surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeunû

homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple,

naturel, éloquent de celte éloquence du cœur qu'on ne

trouve jamais quand on la cherche, plein d'affection pour

tous, parce qu'il était heureux, et que le bonheur rend

bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur son

juge la douce atïabilité qui débordait do son cœur. Ed-

mond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste,

tout rude et tout sévère qu'avait été Villelort envers lui,

que caresses et bonté pour celui qui l'interrogeait.

— Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant gar-

çon, et je n'aurai pas grand'peine, je l'espère, à me faire

bien venir de Renée en accomplissant la première recom-

mandation qu'elle m'a faite, cela me vaudra un bon ser'

rement de main devant tout le monde et un charmant

baiser dans un coin.

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s'é-

panouit; de sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de

sa pensée à Danlès, Dantès qui avait suivi tous les mou-

vements de physionomie de son juge, souriait comme

sa pensée.

— Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quel-

ques ennemis?

— Des ennemis à moi, dit Dantès : j'ai le bonheur

d'être trop peu de chose pour que ma position m'en ail

fait. Quant à mon caractère, un peu vif peut-être, j'ai

toujours essayé de l'adoucir envers mes subordonnés.

J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres : qu'on les

interroge, Monsieur et ils vous diront qu'ils m'aiment
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et me respectent, non pas comme un père, je suis trop

jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

— Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez-vous des

jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans,

ce qui est un poste élevé dans votre étal; vous allez

épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est

un bonlieiir rare dans tous les états de la terre ; ces

deux préférences du destin ont pu vous faire des en-

vieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître

les hommes que moi, et c'est possible; mais si ces en-

vieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que

j'aime mieux ne pas les connaître pour ne point être forcé

de les haïr.

— Vous avez tort. Monsieur. Il faut toujours autant

que possible voir clair autour de soi ; et, en vérité, vous

me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m'é-

carter pour vous des règles ordinaires de la justice et

vous aider à faire jaillir la lumière en vous communi-

quant la dénonciation qui vous amène devant moi :

voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l'écriture?

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à

Dantès. Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son

front, et il dit :

— Non, Monsieur, je ne connais pas cette écriture;

elle est déguisée, et cependant elle est d'une forme as-

seE franche. En tous cas, c'est une main habile qui l'a

tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant

avecreconnaissanr 4 VHlefort, d'avoir affaire à un homme

tel que vous, car en effet mon envieux est un véritable

annemi.

Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme

en prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout
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ce qu'il y avait de violente énergie cachée sous cette pre-

mière douceur.

— Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-

moi franchement, MÎhisieur, non pas comme un prévenu

à son juge, mais comme un homme dans une fausse po-

sition répond à un autre homme qui s'intéresse à lui :

qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que

Dantès venait de lui rendre.

— Tout et rien. Monsieur, et voici la vérité pure, sur

mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercedes,

sur la vie de mon père.

— Parlez, Monsieur, dit tout haut Villefort.

Puis tout bas il ajouta :

— Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait

contente de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un cou-

peur de tètes!

— Eh bien! en quittant Naples, le capitaine Leclèrc

tomba malade d'une fièvre cérébrale ; comme nous n'a-

vions pas de médecin à bord et qu'il ne voulut relâcher

sur aucun point de la côte, pressé qu'il était de se ren-

dre à rile d'Elbe, sa maladie empira au point que vers

ia fin du troisième jour, sentant qu'il allait mourir, il

m'appela près de lui.

— Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre hon-

neur de faire ce que je vais vous dire; il y va des plus

hauts intérêts.

— Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

- Eh bien I comme après ma mort le commandement

du navire vous appartient en qualité de second, vous

prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l'île

d'Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous deman-

derez le granu maréohî\l, vous lui remettrez cette lettre;
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p<^iit-être alors >'ous remettra-t-on une autre lettre et

Vous chargera-\-oû de quelque mission. Celte mission

qui m'était réservée, Dantès, vous l'accomplirez à ma
place et tout l'honneur en sera pour vous.

— Je le ferai, capitaine, mais peut-être n'arrive-t-on

pas si facilement que vous le pensez près du grand ma-

réchal.

— Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le

capitaine, et qui lèvera toutes les dilTicultés.

Et à ces mots il me remit une bague.

Il était temps : deux heures après le délire le prit;

le lendemain il était mort.

— Et que fltes-vous alors?

— Ce que je devais faire. Monsieur, ce que tout autre

eût fait à ma place : eu tout cas, les prières d'un mou-
rant sont sacrées; mais chez les marins les prières d'un

supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis

donc voile vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le lendemain,

je consignai tout le monde à bord et je descendis seul

à terre. Comme je l'avais prévu, on fil quelques diffi-

cultés pour m'introduire près du grand maréchal ; mais

je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de

reconnaissance, et toutes les portes s'ouvrirent devant

moi. Il me reçut, m'interrogea sur les dernières circon-

stances de la mort du malheureux Leclère, et, comme
celui-ci l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me
chargea de porter en personne à Paris. Je le lui promis,

car c'était accomplir les dernières volonté? de mon ca-

pitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes

les affaires de bord; puis je courus voir ma fiancée,

que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais.

Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus louttss les

difficultés ecclésiastiques; enfin. Monsieur, j'assistais.
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comme je vous l'ai dit, au repas de mes fiançailles, val-

lais me marier dans une heure, et je comptais partit

demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que

vous paraissez maintenant mépriser autant qva moi, Je

fus arrêté.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait

être la vérité , et, si vous êtes coupable, c'est impru-

dence; encore cette imprudence était-elle légitimée par

les ordres de votre capitain3. Pendez-nous cette lettre

qu'on vous a remise à l'ile d'Elbe, donnez-moi votre pa-

role de vous représenter à la première réquisition, el

allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, Monsieur I s'écria Dantès au

comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

-— Elle doit être devant vous. Monsieur ; car on me l'a

prise avec mes autres papiers, et j'en reconnais quel-

ques-uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses

gants et son ciiipeau, attendez ; à qui est-elle adressée?

— A Monsieur Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé

d'un coup plus rapide et plus imprévu; il retomba sur

son fauteuil, d'où il s'était levé à demi pour atteindre

!a liasse de papiers saisis sur Dantès, et, le feuilletant

précipitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il

jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

— M. Noirli-er, rue Coq-Héron, n° 13, murmura-t-ii en

pâlissant de plus en plus.

— Oui, Monsieur, répondit Dantès étonné, le connais-

sez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un tidèle servi-

teur du roi ne connaît pas les conspirateurs.
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— 1] s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantès,

qui commençait, après s'être cru libre, à reprendre une

terreur plus grande que la première. En tous cas, Mon-

sieur, je vous l'ai dit, j'ignorais compléteiuent le contenu

de la dépêche dont j'étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous

savez le nom de celui à qui elle était adressée I

-— Pour la lui remettre à lui-même, Monsieur, il fal-

lait bien que je le susse.

— Et vous n'avez montré cette lettre à personne? dit

Villefort tout en lisant et en pâlissant à mesure qu'il li-

Hiit.

— A personne. Monsieur, sur l'honneur!

— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une

lettre venant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier?

— Tout le monde, Monsieur, excepté celui qui me l'a

remise.

— C'est trop, c'est encore trop ! murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à

mesure qu'il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches,

ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer

dans l'esprit de Dantès les plus douloureuses appréhen-

sions.

Après celte lecture , Villefort laissa tomber sa tête

dans ses mains, et demeura un instant accablé.

— mon Dieu ! qu'y a-t-il donc. Monsieur? demanda

timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques

instants il releva sa tête pâle et décomposée , et relut

une seconde fois la lettre.

— Et vous dites que vous ne savez pas ce que con-

tenait cette lettre ? reprit Villefort.

— Sur l'honneur, je le répète. Monsieur, dit Dantès»
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je l'ignore. Mais qu'avez-vous vous-même, mon Dieu f

vous allez vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne,

voulez-vous que j'appelle ?

— Non, Monsieur, dit Villefort en se levant vivement,

ne bougez pas, ne dites pas un mot : c'est à moi à don-

ner des ordres ici, et non pas à vous.

— Monsieur , dit Dantès blessé, c'était pour venir à

votre aide, voilà tout.

— Je n'ai besoin de rien ; un éblouissement passager,

voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi , ré-

pondez.

Dantès attendit l'intôrrogatoire qu'annonçait cette de-

mande, mais inutilement : Villefort retomba sur son fau-

teuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de

sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

— Oh ! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-

l-il, et qu'il apprenne jamais que Noirtier est le père de

Villefort, je suis perdu, perdu à jamais 1

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si

son regard eût pu briser cette barrière invisible qui en-

ferme dans le cœur les secrets que garde la bouche.

— Oh ! n'en doutons plus 1 s'écria-t-il tout à coup.

— Mais, au nom du ciel, Monsieur 1 s'écria le mal-

heureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous

me soupçonnez, interrogez-moi , et je suis prêt à vous

répondre.

Villefort rît suY lui-même un effort violent, et d'un ton

qu'il voulait rendre assuré :

— Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résul-

tent pour vous de votre interrogatoire
,
je ne suis donc

pas le maître, comme je l'avais espéré d'abord, de tous

rendre à l'instantmême la liberté
;
je dois, avant de prendre

une pareille mesure , consulter le juge d'instruction. En
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attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi on-

Ters vous.

- Ohl oui. Monsieur, s'écria Danîès, et je vous re-

mercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami

qu'un juge.

— Eh bien ! Monsieur, je vais vous retenir quelque

temps encore prisonnier, le moins longtemps que je

pourrai ; la principale charge qui existe contre vous,

^est cette lettre, et vous voyez...

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu,

et demeura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres.

— Et vous voyez, conlinua-t-il, je l'anéantis.

— Oh! s'écria Dantès, Monsieur, vous êtes plus que

la justice, vous êtes la bonté 1

— Mais , écoutez-moi
, poursuivit Villefort, après un

pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir con-

fiance en moi, n'est-ce pas?

— Monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme,

non , ce ne sont pas des ordres que je veux vous don-

ner; vous le comprenez, ce sont des conseils.

— Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres.

— Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de

justice ; peut-être qu'un autre que moi viendra vous in-

terroger : dites tout ce que \ous m'avez dit, mais pas un

mot de cette lettre.

— Je vous le promets, Monsieur.

C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le pré-

venu qui rassurait le juge.

— Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les

cendres, qui conservaient encore la forme du papier, et

qui voltigeaient ai>-dessus des flammes : maintenant,

cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu'elle
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a existé ; on ne vous la représentera point : niez -la donc

ii l'on vous en pade , niez-la hardiment et vous été»

sauvé.

— Je nierai, Monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

— Bien, bien I dit Villefort en portant la main au cor-

don d'une sonnette
; puis s'arrêtant au moment de son-

ner :

— C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment.

Dantès étendit la main.

— Je le jure, dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quel-

ques mots à l'oreille ; le commissaire répondî*! par un
simple signe de tète.

— Suivez Monsieur, dit Villefort à Dantès.

Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de reconnais-

sance à Villefort et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les

forces manquèrent à Villefort , et qu'il tomba presque

évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant :

— mon Dieu I murmura-t-il , à quoi tiennent la vie

3t la fortune!... Si le procureur du roi eût été à Mar-

seille, si le juge d'instruction eût été appelé au lieu de

moi
,

j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit me
précipitait dans l'abime. Ah! mon père, mon père, serez-

vous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce

monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passé I

Puis tout à coup une lueur inattendue parut passer par

80D esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina
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sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagards devin-

rent fixes et parurent s'arrêter sur une pensée.

— C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me
perdre fera ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à

l'œuvre !

Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus dans

l'antichambre , le substitut da procureur du roi sortit à

son tour, et s'achemina vivement vers la maison de sa

fiancée.

YIll

LE CHATEAU D'IF.

En traversant l'antichambre, le commissaire de poliee

fit un signe à deux gendarmes , lesquels se placèrent,

l'un à droite, l'autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une

porte qui communiquait de l'appartement du procureur

du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un

de ces grands corridors sombres qui font frissonner

ceux-là qui y passent, quand même lis n'ont aucun motW

de frissonner.

De même que l'appartement de Villefort communiquait

au palais de justice, le palais de justice communiquait

à la prison, sombre monument accolé au palais, et que

regarde curieusement, de toutes ses ouvertures béantes,

le Clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu'il sui-

vait, Dantès vit s'ouvrir une porte avec un guichet de

fer ; le commissaire de police frappa , avec un marteau
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de fer, trois coups qui reteatirent pour Dantès comme s'Us

étaient frappés sur son cœur ; la porte s'ouvrit, les deux

gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui'

hésitait encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et )&

porte se referma bruyamment derrière lui. Il respirait un

autre air, un air méphitique et lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais

grillée et verrouillée ; il en résulta que l'aspect de sa

demeure ne lui donna point trop de crainte : d'ailleurs,

les paroles du substitut du procureur du roi, prononcées

avec une voix qui avait paru à Dantès si pleine d'intérêt,

résonnaient à son oreille comme une douce promesse

d'espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été

conduit dans sa chambre. On était, comme nous l'avons

dit, au!" mars ; le prisonnier se trouva donc bientôt dans

la nuit.

Alors, le sens de l'ouie s'augmenta chez lui du sens

de la vue qui venait de s'éteindre : au moindre bruit qui

pénétrait jusqu'à lui, convaincu qu'on venait le mettre

en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers 1^

porte ; mais bientôt le bruit s'en allait mourant dans uns

autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dan-

tès commençait à perdre l'espoir, un nouveau bruit se fil

entendre, qui lui parut celle fois se diriger vers sa cham-

bre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et s'ar-

rêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la ser-

rure, les verrous grincèrent , et la massive barrière de

chêne s'ouvrii, laissant voir tout à coup dans la chambre

sombre l'éblouissante lumière de deux torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller lei

sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.
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Il avait fait deux pas en avant , il demeura immobile

à sa place en voyant ce surcroît de force.

— Venez-vous me chercher? demanda Dantès.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du roi?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.

La conviction qu'on venait le chercher de la part de

M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune

homme : il s'avança donc , calme d'esprit , libre de dé-

marche , et se plaça de lui-même au milieu de son es-

corte.

Une voiture attendait à la porte de la rue , le cocher

était sur son siège, un exempt était assis près du cocher.

— Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? de-

manda Dantès.

— C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.

Dantès voulut faire quelques observations, mais la

portière s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait

ni la possibilité ni même l'intention de faire résistance

,

il se trouva en un instant assis au fond de la voiture,

entre deux gendarmes ; les deux autres s'assirent sur la

banquette de devant, et la pesante machine se mit à rou-

ler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles

étaient grillées : il n'avait fait que changer de prison
;

seulement celle-là roulait , et le transportait en roulant

vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés à pou-

voir à peine y passer la main , Dantès reconnut cepen-

dant qu'on longeait la rue Caisserie , et que par la rue

Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers la

quai.

Cienlùl il vit à travers ses barreaux, à lui , et les bar-

TOSIE I, 6
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reaux du monument près duquel il se trouvait, briller

les lumières de la Consigne.

La voiture s'arrêta, l'exempt descendit, s'approcha du

corps de garde; une douzaine de soldats en sortirent et

sfe mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réver-

bères du quai, reluire leurs fusils.

— Serait-ce pour moi , se demanda-t-il
,
que l'on dé-

ploie une pareille force militaire ?

L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef,

quoique sans prononcer une seule parole , répondit à

eette question , car Dantès vit entre les deux haies de

soldats un chemin ménagé pour lui de la voiture au

port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette

de devant descendirent les premiers, puis on le fit des-

cendre à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés

le suivirent. On marcha vers uu canot qu'un marinier de

la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les

soldats regardèrent passer Dantès d'un air de curiosité

hébétée. En un instant il fut installé à la poupe du ba-

teau, toujours entre ces quatre gendarmes , tandis que

l'exempt se tenait à la proue. Une violente secousse éloi-

gna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigou-

reusement vers le Pilon. A un cri poussé de la barque,

la chaîne qui ferme le port s'abaissa, et Dantès se trouva

dans ce qu'on appelle -le Frioul , c'est-à-dire hors du

port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se trou-

vant en plein air, avait été un mouvement de joie. L'air,

c'est presque la liberté. 11 respira donc à pleine poitrine

cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces

senteurs inconnues de la nuit et de la mer- Bientôt ce-

pendant il poussa un soupir; il passait devant cette Ké-
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serve où il avait été si heureux le matin même pendant!

l'heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers

l'ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d'an

bal arrivait jusqu'à lui.

Dantès joignit ses mains , leva les yeux au ciel et

pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépassé

la Tête de Mort, elle était en face de l'anse du Pharo,

die allait doubler la batterie , c'était une manœuvre in-

compréhensible pour Dantès.

— Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l'un

des gendarmes.

— Vous le saurez tout à l'heure.

— Mais encore...

— Il nous est interdit de vous donner aucune explica-

tion.

Dantès était à moitié soldat; questionner des subor-

donnés auxquels il était défendu de répondre lui parut

ane chose absurde , et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges pasèrent par son

esprit : comme on ne pouvait faire une longue route

dans une pareille barque, comme il n'y avait aucun bâti-

ment à l'ancre du côté où l'on se rendait , il pensa qu'on

allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui

dire qu'il était libre ; il n'était point attaché, on n'avait

fait aucune tentative pour lui mettre les menotes , cela

lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut,

si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu

qu'il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il n'a-

vait rien à craindre ? Villefort n'avait-il pas en sa pré-

sence anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il

y eût contre luii

U attendit donc, muet et pensif , et essayant ae percer
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avec cet œil da marin exercé aux ténèbres et accoutumé

à J'espace dans l'obscurité de la nuit.

On avait laissé à droite l'île Ratonneau, où brûlait un
phare, <;t tout en longeant presque la côte, on était arrivé

à la hauteur de l'anse des Catalans. Là les regards du

prisonnier redoublèrent d'énergie : c'était là qu'était

Mercedes , et il lui semblait à chaque instant voir se

dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise

d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Merce-

des que son amant passait à trois cents pas d'elle?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interro-

geant la position de cette lumière, Dantès reconnut

qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée. Mercedes était

la seule qui veillât dans toute la petite colonie. En

poussant un grand cri , le jeune homme pouvait être

entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes
qui le regardaient, en l'entendant crier comme un insensé?

Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps la barque continuait son chemin ; mais

ie prisonnier ne pensait point à sa barque , il pensait à

Mercedes.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dan-

tès se retourna et s'aperçut que la barque gagnait le

large.

Pendant quil regardait , absorbé dans sa propre pen-

sée , on avait subtitué les voiles aux rames , et la bar-

que s'avançait maintenant poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès à adresser

au gendarme de nouvelles questions , il se rapprocha de

lui, et lui prenant la main :

— Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et
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de par votre qtialité de soldat, je vous adjure d'avoir

pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dan-

tès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais

quelle trahison : où me menez- vous? dites-le, et, foi de

marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à

mon sort

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade.

Celui-ci lit un mouvement qui voulait dire à peu près :

Il me semble qu'au point où nous en sommes il n'y a

pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers

Hantés :

— Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me
demandez où nous allons?

— Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas?

— Aucunement.

— Ce n'est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré au

monde. Répondez-moi donc, de grâce !

— Mais la consigne?

— La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce

que je saurai dans dix minutes, dans une demi-heure,

dans une heure peut-être. Seulement vous m'épargnez

d'ici là des siècles d'incertitude. Je vous le demande

comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni

me révolter ni fuir; d'ailleurs je ne le puis : où allons-

nous?

— A moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux

ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseil'e,

vous devez cependant deviner où vous allez?

— Non.

— Regardez iiutour de vous, alors.

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le
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point où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises

devant lui il vit s'élever la roche noire et ardue sur la-

quelle monte comme une superfétation du silex le som-

nre château d'If.

Cette forme étrange, celte prison autour de laquelle

règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait

vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres

traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne

songeait point à elle, lui fit l'effet que fait au condamné

à mort l'aspect de l'échafaud.

— Ahl mon Dieul s'écria-t-il, le château d'If! Et

qu'allons-nous faire là?

Le gendarme sourit.

— .Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné î

eontinua Dantès. Le château d'If est une prison d'État,

destinée seulement aux grands coupables politiques. Je

n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des juges d'in-

struction, des magistrats quelconques au château d'If?

— 11 n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gou-

verneur, des geôliers, une garnison et de bons murs.

Allons, allons, l'ami, ne faites pas tant l'étonné; car, en

vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi.

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

-— Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit au

ehàteau d'If pour m'y emprisonner ?

— C'est proliable, dit le gendarme; mais en tout cas,

camarade, il est inu'ile de me serrer si fort.

— Sans aut-e information , sans autre formalité ? de-

manda le jeune homme.
— Les formalités sont remplies, l'information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villeiort?...

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une pro-



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 103

messe, dit le gendarme, mais ce que je sais, c'est que

nous allons au château d'If. Eh bieu I que failes-Yoa«

donc? Holà! camarades, à moi I

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cepen

àant avait été prévu par l'œil exercé du gendarme. Dan-

lès avait voulu s'élancer à la mer ; mais quatre poignets

vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient

le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage,

— Bon ! s'écria le gendarme en lui mettant un genou

gur sa poitrine, bon! voilà comme vous tenez votre pa-

role de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux! Eh
bien maintenant, mon cher ami, faites un mouvement,

un seul, et je vous loge une balle dans la tête. J'ai man-

qué à ma première consigne , mais , je vous en réponds.

Je ne manquerai pas à la seconde.

Et il abaissa eiïectivement sa carabine vers Dantès,

qui sentit s'appuyer le bout du canon contre sa tempe.

Un instant il eut l'idée de faire ce mouvement dé-

fendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur

inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à

ODup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce

que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu'il ne

pouvait être durable
;
puis les promesses de M. de Vil-

lefort lui revinrent à l'esprit; puis, s'il faut le dire enfin

eette mort au fond d'un bateau, venant de la main d'un

gendarme, lui apparut laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en pous-

sant un hurlemert de rage et en se rongeant les mains

ayec fureur.

Presque au même instant un choc violent ébranla le

canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de

la petite barque venait de toucher, une corde grinça en
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se déroulant autour d'une poulie, et Dantès comprit

au'on étau arrivé et qu'on amarrait l'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par le-

bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se re

lever, le contraignirent à descendre à terre, et le traî

nèrent vers les degrés qui montent à la porte de la cita

délie, tandis que l'exempt, armé d'un mousqueton à

baïonueite, le suivait par derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile
;

sa lenteur venait plutôt d'inertie que d'opposition; il

était étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vil

de nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus

rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les

pieds, il s'aperçut qu'il passait sous une porte et que

cette porte se refermait derrière lui, mais tout cela ma-

chinalement, comme à travers un brouillard, sans rien

distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer.

cette immense douleur des prisonniers, qui regardent

l'espace avec le sentiment terrible qu'ils sont impuissants

à le franchir.

Il y eut une halte d'un moment pendant laquelle il es-

saya de recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui :

il était dans une cour carrée , formée par quatre hautes

murailles ; on entendait le pas lent et régulier des senti-

nelles ; et chaque fois qu'elles passaient devant deux ou

trois reûets que projetait sur les murailles la lueui de

deux ou trois lumières qui brillaient dans l'intérieur du

château, -^n voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près; certains que

Dantès ne pouvait plus fuir, les gendarmes l'av-ient lâ-

ché. On semblait attendre des ordres ; ces ordres arri-

vèrent.

— Où est le prisonnier? demanda une voix.
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— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.

— Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit

effectivement dans une salle presque souterraine, dont

es murailles nues et suantes semblaient imprégnées

d'une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé

sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une

graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux

séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de

geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

— Voici votre chambre pour celte nuit, dit-il ; il est

tard, et M. le gouverneur est couché. Demain
,
quand il

ce réveillera et qu'il aura pris connaissance des ordres

qui vous concernent, peut-être vous changera-t-il de

domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans

celte cruche, de la paille là-bas dans un coin : c'est tout

ce qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche

pour lui répondre, avant qu'il eût remarqué où le geô-

lier posait ce pain, avant qu'il se fût rendu compte de

l'endroit où gisait cette cruche, avant qu'il eût tourné les

yeux vers le coin où l'attendait celte paille destinée à lui

servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refer-

mant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui

lui avait montré comme à la lueur d'un éclair les uurs

ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le si-

lence, aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il

sentait le froid glacial s'abaisser sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un

peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre

de laisser le prisonnier où il était. Dantès n'avait peint
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changé de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué

à l'endroit même où la veille il s'était arrêté : seulement

son œil profond se cachait sous une enflure causée par

la vapeur humide de ses larmes. Il était immobile et re-

gardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dor-

mir un seul instant.

Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui,

mais Dantès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la

tête.

— N'âvez-vous donc pas dormi? demanda le geôlier.

— Je ne sais pas, répondit Dantès.

Le geôlier le regarda avec étonnemeni.

— Navez-vous pas faim? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.

— Voulez-vous quelque chose?

— Je voudrais voir le gouverneur.

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la

porte entr'ouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long san-

glot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent

comme deux ruisseaux; il se précipita le front contre

terre, et pria longtemps, repassant dans son esprit toute

sa vie passée, et se demandant à lui-même quel crime

U avait commis dans cette vie, si jeune encore, qui mé-

ritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea quel-

ques bouchées de pain et but quelques gouttes d'eau.

Tantôt il restait assis et absorbé dans ses pensée?, tantôt

il tournait tout autour de sa prison comme fait un ani-

mal sauvage erfermé dans une cage de fer.
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Une pensée surtout le faisait bondir : c'est que, pen-

dant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où

ou le conduisait, il était resté si calme ei si tranquille, il

aurait pu dix fois se jeter à la mer, et, une fois dans

l'eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette habi-

tude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de

Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses gar-

diens, gagner )a côte, fuir, se cacher dans quelque crique

déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner

l'Italie ou l'Espagne, et de là écrire à Mercedes de venir

le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n'en

était inquiet : partout les bons marins sont rares ; il par-

lait l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un

enfant de la Vieille-Castille ; il eût vécu Ubre, heureux

avec Mercedes, son père, car son père fût venu le re-

joindre ; tandis qu'il était prisonnier, enfermé au châ-

teau d'If, dans cette infranchissable prison, ne sachant

pas ce que devenait son père, ce que devenait Mercedes,

et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de Ville-

fort : c'était à en devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il

furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée soa

geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier rentra.

— Eh bien I lui demanda le geôlier, êtes-vous plus

raisonnable aujourd'hui qu'hier?

Dantès ne répondit point.

— Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage I dési-

rez-vous quelque chose qui soit à ma disposition if

voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur. .

— Eh? dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà

dit que c'est impossible.

-- Pourquoi cela, impossible?
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— Parce que, par les règlements de la prison, il n'est

poiirt permis à un prisonnier de le demander.

-' Qu'y a-l-il donc de permis ici ? demanda Dantès.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade,

et quelquefois des livres.

— Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie

de me promener et je trouve ma nourriture bonne; ainsi

je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même
chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.

— Eh bieni dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à

manger, je mourrai de faim, voilà tout.

L'acceut avec lequel Dantès prononça ces mots prouva

au geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir;

aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte

dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dan-

tès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort,

et reprit d'un ton plus adouci :

— Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ; ne

le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple

que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la

chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage,

on vous permettra la promenade, et il est possible qu'up

jour, pendant que vous vous promènerez, le gouverneui

passe : alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous ré-

pondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je atten-

dre ainsi sans que ce hasard se présente ?

— Ahl dame! dit le geôlier, un mois, trois mois, six

mois, un an peut-être.

- C'est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de

suite.

— Ahl ditlo geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dan»
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un seul désir impossible, ou avant quinze jours vous se-

rez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Dantès.

— Oui, fou ; c'est toujours ainsi que commence la

folie, nous en avons un exemple ici : c'est en offrant sans

cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre

en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette

chambre avant vous s'est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?

— Deux ans.

— On l'a mis en liberté?

— Non, on l'a mis au cachot.

— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne

suis pas fou; peut-être le deviendrai-je, mais malheu-

reusement à cette heure j'ai encore tout mon bon sens :

je vais te faire une autre proposition.

— Laquelle?

— Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pour-

rais pas te le donner; mais je t'offrirai cent écus si tu

veux, la première fois que tu iras à Marseille, descendre

jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune

fille qu'on appelle Mercedes
;
pas même une lettre, deux

lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse décou-

vert, je perdrais ma place, qui est de mille livres par an,

sans compter les bénéfices et la nourriture; vous voyez

donc bien que je serais un grand imbécile de risquer de

perdre mille livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien, dit Dantès, écoute et retiens bien ceci :

si tu refuses de porter deux lignes à Mercedes ou tout

au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je t'at-

tendrai caché derrière ma porte, et au moment où tu ren-

treras, je te briserai la tête avec cet escabeau.

TOUE I.
"'
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—
' Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas

en arrière et en se mettant sur la défensive : décidément

iâ tète TOUS tourne ; l'abbé a commencé comme vous, et

dans trois jours vous serez fou à lier , comme lui ; heu-

reusement que l'on a des cachots au château d'If.

Dantès prit l'escabeau et le fit tournoyer autour de sa

tète.

~ C'est bien^ c'est bien! dit le geôlier, eh bien,

puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le

gouverneur.

— A la bonne heure 1 dit Dantès en reposant son esca-

beau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse et

les yeux hagards, comme s'il devenait réellement insensé.

Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre

soldats et un caporal.

— Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le pri-

sonnier un étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

— Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous.

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba

dans une espèce d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la

porte d'un cachot dans lequel il entra en murmurant :

— Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.

La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les

mains étendues jusqu'à ce qu'il sentit le mur ; alors il

s'assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses

yeux, s'habituant peu à peu à l'obscurité, commençaient

à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s'en fallait bien peu qu«

Dantès ne fût fou.
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IX

LE SOIR DES FIANÇAILLES.

Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le che^

min de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la

maison de madame de Saint-Méran, il trouva les con-

vives qu'il avait laissés à table passés au salon et pre-

nant le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était parta-

gée par tout le reste de la société. Aussi fat- il accueilli

pa«r une exclamation générale.

— Eh bien 1 trancheur de tètes, soutien de l'État, Bru-

tus royaliste I s'écria l'un, qu'y a-t-il? voyous!

— Eh bien ! sommes-nous menacés d'un nouveau ré-

gime de la Terreur? demanda l'autre.

— L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? de-

manda un troisième.

— Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de

sa future belle-mère, je viens vous prier de m'excuser si

je suis forcé de vous quitter ainsi... Monsieur le mar-

quis, pourrais-je avoir l'honneur de vous dire deux mots

en particulier ?

— Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la

marquise en remarquant le nuage qui obscurcissait le

front de Villefort

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous

pour quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant

vers Renée, voyez s'il faut que la chose soit grave.
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— Vous partez, Monsieur? s'écria Renée, incapable

de cacher l'émotion que lui causait cette nouvelle inat-

tendue.

— Hélas 1 oui, Mademoiselle, répondit Villefort : ^} le

faut.

— Et où allez-vous donc? demanda la marquise.

— C'est le secret de la justice. Madame; cependant

si quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris
,
j'ai un

de mes amis qui partira ce soir et qui s'en chargera avec

plaisir.

Tout le monde se regarda.

~ Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit

le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît.

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

— Eh bien I demanda celui-ci en arrivant dans son ca-

binet, que se passe-t-il donc? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et

qui nécessitent mon départ à l'instant même pour Paris.

Maintenant, marquis , excusez l'indiscrète brutalité de

la question, avez-vous des rentes sur l'État?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent

mille francs à peu près.

— Eh bienl vendez, marquis, vendez, ou vous êtes

ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

— Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans

perdre une minute, sans perdre une seconde ; peut-être

même arriverai-je trop tard.

— Diable 1 dit le marquis, ne perdons pas de temps.

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de
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eh;*nge , dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout

prix.

— Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la

serrant soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut

une autre.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— Oui.

— Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa

Majesté.

— Aussi , n'est-ce point à vous que je la demande

,

mais je vous charge de la demander à M. de Salvieux.

11 faut qu'il me donne une lettre à l'aide de laquelle je

puisse pénétrer près de Sa Majesté sans être soumis à

toutes les formalités de demande d'audience
,
qui peu-

vent me faire perdre un temps précieux.

— Mais n'avez-vous pas le garde des sceaux, qui a ses

grandes entrées aux Tuileries, et par l'intermédiaire du-

quel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu'au roi?

— Oui sans doute , mais il est inutile que je partage

avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte.

Comprenez-vous? le garde des sceaux me reléguerait

tout naturellement au second rang et m'enlèverait tout le

bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose , mar-

quis : ma canùère est assurée si j'arrive le premier aux

Tuileries , car j'aurai rendu au roi un service qu'il ne

lui sera pas permis d'oublier.

--^ En ce cas , mon cher, allez faire vos paquets ; moi

j'appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit

vous servir de laissez-passer.

— Bien , ne perdez pas de temps , car dans un quart

d'heure il faut que je sois en chaise de poste.
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-- Faites arrêter votre voiture devant la porte.

— Sans aucun doute , vous m'excuserez auprès de la

marquise, n'est-ce pas? auprès de mademoiselle de

Saint-Méran ,
que je quitte dans un pareil jour avec un

bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet

,

e'» vous pourrez leur faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre.

Le marquis sonna ; un laquais parut.

— Dites au comte de Salvieux que je l'attends.

— Allez, maintenant , continua le marquis sadressanl

à Yillefort.

— Bon, je ne fais qu'aller et venir.

Et Yillefort sortit tout courant ; mais à la porte il

songea qu'un substitut du procureur du roi qui serait vu

marchant à pas précipités risquerait de troubler le repos

de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire

,

qui était toute magistrale.

A sa porte il aperçut dans l'ombre comme un blanc

fantôme qui l'attendait debout et immobile.

C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nou-

velles d'Edmond, s'était échappée à la nuit tombante du

Pharo pour venir savoir elle-même la cause de l'arresta-

tion de son amant.

A l'approche de Villefort elle se détacha de la muraille

contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le

chemin. Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée , et

Mercedes n'eut point besoin de se nommer pour que Yil-

lefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la di-

gnité de cette femme , et lorsqu'elle lui demanda ce

qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui

l'accusé, et que c'était elle le juge.

— L'homme dont vous parlez, dit brusquement Vil!c-
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fort, est un grand coupable, et je ne puis rien faire pour

lui, Mademoiselle.

Mercedes laissa échapper un sanglot, et, comme Vil-

lefort essayait de passer outre, elle l'arrêta une seconde

fois.

— Mais où est il du moins, demanda-t-elle , que je

puisse m'informer s'il est mort ou vivant?

— Je n3 sais , il ne m'appartient plus, répondit Ville-

fort.

Et gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude,

il repoussa Mercedes et rentra, refermant vivement la

porte comme pour laisser dehors cette douleur qu'on lui

apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi.

Comme le trait mortel dont parle Virgile, l'homme blessé

l'emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte,

mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à

son tour ; il poussa un soupir qui ressemblait à un san-

glot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors , au fond de ce cœur malade naquit le premier

germe d'un ulcère mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à

son ambition cet innocent qui payait pour son père cou-

pable , lui apparut pâle et menaçant , donnant la main à

sa fiancée ,
pâle comme lui , et trainant après lui le re-

mords, non pas celui qui fait bondir le malade comme les

furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd et

douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le

cœur 3t le m.eurtrit au souvenir d'une action passée,

meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un

mal qui va s'approfondissant jusqu'à la mert.

Alors il y eut dans l'âme de cet homme encore un

instant d'hésitation. Déjà plusieurs fois il avait retiUis

,

«tcela sans autre émotion que celle de la lutte du juge
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avec l'accusé , la peine de mort contre les prévenus ; et

ces prévenus, exécutés grâce à son éloquence fou-

droyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury , n'a-

vaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces

prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les

croyait tels.

Mais celte fois c'était bien autre chose : cette peine de

la prison perpétuelle , il venait de l'appliquer à un inno-

cent, un innocent qui allait être heureux, et dont il

détruisait non-seulement la liberté , mais le bonheur »

cette fois il n'était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela il sentait ce battement sourd que

nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu'alors,

retentissant au fond de son cœur et emplissant sa poi-

trine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par une

violente souffrance instinctive , est averti le blessé
,
qui

jamais n'approchera sans trembler le doigt de sa bles-

sure ouverte et saignante avant que sa blessure ne soit

fermée.

Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles

qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se

rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu'aupara-

vant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût re-

tenti à son oreille pour lui demander grâce ; si la belle

Mercedes fût entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu qui

nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé j
»

oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé

tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au

risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé

l'ordre de mettre en liberté Dantès ; mais aucune voix ne

murmura dans le silence, et la porte ne s'ouvrit que

pour donner entrée au valet fie chambre de Villefort, qui
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Tint lui dire que les chevaux de poste étaient à la

calèche de voyage.

Villefort se leva ou plutôt bondit comme un homme
qui triomphe d'une lutte intérieure, courut à son secré-

taire , versa dans ses poches tout l'or qui se u-ouvait

dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la

chambre, la main sur son front, et articulant des paroles

sans suite ;
puis enfin, sentant que son valet de chambre

venait de lui poser son manteau sur les épaules, il sortit,

s'élança en voiture, et ordonna d'une voix brève de tou-

cher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-xMéran.

Le malheureux Dantès était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort

trouva la marquise et Renée dans le cabinet. En aper-

cevant Renée , le jeune homme tressaillit ; car il crut

i^'elle allait lui demander de nouveau la liberté de

Dantès. Mais , hélas ! il faut le dire à la honte de notre

égoïsme, la belle jeune fille n'était préoccupée que d'une

chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au mo-

ment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire

quand il reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dan-

tès , maudit l'homme qui par son crime la séparait de

son amant.

Que devait donc dire Mercedes I

La pauvre Mercedes avait retrouvé au coin de la rue

de la Loge, Fernand, qui l'avait suivie ; elle était ren-

trée aux. Catalans, et mourante, désespérée, elle s'était

jetée sur son lit. Devant ce lit Fernand s'était mis à ge-

noux- et pressant sa main glacée, que Mercedes ne son-

geait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants que

Mercedes ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il
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Q'y eut plas d'huile : elle ne vit pas plus l'obscurilé

qu'elle n'avait vu la lumière, el le jour revint ?"S8 qu'elle

vit le jour.

La douleur avait ncis devant ses yeux ua bandeau qui

ne lui laissait "^'oir qu'Edmond,

— Ah! vous êtes là! dii-elle enfin en se retournant

du côté de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée, répondit

Fernand avec un soupir douloureux.

M. Aîorrel ne s'était pas tenu pour battu : il avait ap-

pris qu'à la suite de son interrogatoire Dantès avait été

conduit à la prison ; il avait alors couru chez tous ses

amis, il s'était présenté chez les personnes de Marseille

qui pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit

s'était répandu que le jeune homme avait été arrêté

comme agent bonapartiste, et comme à celte époque les

plus hasaideux regardaient comme un rêve insensé

toute tentative de Napoléon pour remonter sur le trône,

ii n'avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus,

et il était rentré chez lui désespéré, mais avouant ce-

pendant que la position était grave et que personne n'y

pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tour-

menté : au lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel,

au lien d'essayer quelque chose en faveur de Dantès,

pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était en-

fermé ave deux bouteilles de vin de cassis, et avait es-

sayé ae noyer son inquiétude dans l'ivresse, .^'ais, dans

l'état d'esprit où il se trouvait, c'était trop peu de deu?

bouteilles pour éteindre son jugement; il était donc de-

meuré, trop ivre pour aller chercher d'autre vin, pas

assez ivre pour que l'ivresse eût éteint ses souvenirs,

accoudé en face de ses deux bouteilles vides sur une



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. il9

table boiteuse , et voyant danser , au reflet de sa chan-

delle à la longue mèche, tous ces spectres qu'Hoîîmann a

semés sur ses manuscrits humides de punch comme uîiô

poussière noire et fantastique.

Danglars seul n'était ni tourmenté ni inquiet; Dan-

glars même était joyeux , car il s'était vengé d'un en-

nemi et avait assuré à bord du Pharaon sa place qu'il

craignait de perdre : Danglars était un de ces hommes

de calcul qui naissent avec une plume derrière l'oreille

et un encrier à la place du cœur ; tout était pour lui

dans ce monde soustraction ou multiplication , et ud

chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un homme,

quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet

homme pouvait diminuer.

Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire et

dormaii tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux,

embrasse Renée sur les deux joues, baisé la main de

<nadame Saint-Méran et serré celle du marquis, courait

kt poste sur la route d'Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devoon

X

LE PtTIT CABINET DES TUILERIES.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce
aux triples guides qu'il paye, il brûle le chemin, et péné-
trons à travers les deux ou trois salons qui le précèdent
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dans ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée,

si bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napo-

léon ei de Louis XVIII, et pour être aujourd'hui celui

de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet , assis devant une table de noyer

qu'il avait rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces

manies familières aux grands personnages , il affec-

tionnait tout particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait

assez légèrement un homme de cinquante à cinquante-

deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à

la mise scrupuleuse , tout en notant à la marge un vo-

lume d'Horace, édition de Gryphius, assez incorrecte

quoique estimée , et qui prêtait beaucoup aux sagaces

observations philologiques de Sa Majesté.

— Vous dites donc. Monsieur? dit le roi.

— Que je suis on ne peut plus inquiet, sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches

grasses et sept vaches maigres ?

— Non , sire , car cela ne nous annoncerait que sept

années de fertilité et sept années de disette, et, avec xm

roi aussi prévoyant que l'est Votre Majesté, la disette

n'est pas à craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher

Blacas ?

— Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage

se forme du côté du Midi.

— Eh bien, mon cher duc , répondit Louis XVIII, je

vous crois mal renseigné, et je sais positivement au con-

traire qu'il faii très-beau temps de ce côté-là.

Tout homme d'esprit qu'il élait, Louis XVIII aimait la

plaisanlerie facile.

— Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer

un fidèle serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas
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envoyer dans le Languedoc, dans la Provence el dans le

Dauphiné des homnies sûrs qui lui feraient un rapport

sur l'esprii de ces trois provinces?

— Canimus surdis, répondit le roi tout en continuant

d'annoter son Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air

de comprendre l'hémistiche du poète de Vénuse, Votre

Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur

le bon esprit de la France ; mais je crains de ne pas

avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative dé-

sespérée.

— De la paît de qui?

— De la part de Bonaparte , ou du moins de son

parti.

— Mon cher Blacas , dit le roi , vous m'empêchez de

tiavailler avec vos terreurs.

— Et moi, sire, vous m'empêchez de dormir avec

votre sécurité.

— Attendez , mon cher, attendez , je liens une note

très-heureuse sur le Pastor quum traheret; attendez, et

vous continuerez après.

Il se fil un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII

inscrivit , d'une écriture qu'il faisait aussi menue que

possible, une nouvelle note en marge de son Horace
;

puis, cette note inscrite :

— Continuez , mcm cher duc , dit-il en se relevant de

l'air satisfait d'un homme qui croit avoir eu une idée

lorsqu'il a commenté l'idée d'un autre. Continuez, je vous

écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espofr de

confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous

dire que ce ne sont point de simplet, bruits dénués de

fondement, de simples nouvelles en l'air, qui m'inquiè-
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tent. C'est un homme bien pensant, méritant toute ma
confiance, et chargé par moi de surveiller le .Midi (le duc

hésita en prononçant ces mots), qui ariive en poste pour

me dire : Un grand péril menace le roi. Alors je suis ac-

couru, sire

— Mala ducis avi domum, continua Louis XVIII en

annotant.

— Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister

sur ce sujet?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle?

— Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.

— Ici, sire?

— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite
;

c'est à ma gauche que je veux dire ; là , vous y êtes
;

vous devez trouver le rapport du ministre de la police

en date d'hier... Mais, tenez, voici M. Dandré lui-môrae...

n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompt

I^uis XVIII s'adressant à l'huissier qui venait en etîet

d'annoncer le ministre de la police.

— Oui, sire. M, le baron Dandré, reprit l'huissier.

— C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un im-

perceptible sourire ; entrez , baron , et racontez au duc

ce que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte.

Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave

qu'elle soit. Voyons, l'ile d'Elbe est-elle un volcan, et

allons nous en voir sortir la guerre llamboyante et toute

hérissée ; bella, horrida bella?

M- Dandré se balança fort gracieusement sur le dos

d'un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et

dit:

— Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rap-

port d'hier?
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— Oui, oui; mais dites au duc lui-même, qui ne

peut le trouver, ce que contenait le rapport ; délaillez-

lui ce que fait l'usurpateur dans son île.

— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs

de Sa Majesté doivent s'applaudir des nouvelles récentes

qui nous parviennent de 1 île d'Elbe. Bonaparte...

M. Dandré regarda Louis XVIII, qui, occupé d'écrire

une note, ne leva pas même la léte.

— Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortelle-

ment; il passe des journées entières à regarder travail-

ler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.

— Il se gratte? demanda le duc; que veut dire Votre

Majesté ?

— Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce

grand homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d'une

maladie de peau qui le dévore, prurigo.

— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre

de la police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu

de temps l'usurpateur sera fou.

— Fou?

— Fou à lier : sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure à

chaudes larmes, tantôt il rit à gorge déployée ; d'autres

fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des cail-

loux dans l'eau, et lorsque ie caillou a fait cinq ou six

ricochets, il parait aussi satisfait que s'il avait gagné un
autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en

conviendrez, des signes de folie.

^ Ou de sagesse, Monsieur le baron, ou de sagesse,

dit Louis XVIU en riant : c'était en jetant des cailloux à

la mer que se récréaient les grands capitaines de 1 anti-

quité; voyez Plularque, à la vie de Scipion l'Africain.

M. de Blancas demeura rêveur entre ces deux iusou-
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ciances. Villefort, qui n'avait pas voulu tout lui dire pour

qu'un autre ne lui enlevât point le bénéfice tout entier

db son secret, lui en avait dit assez cependant pour lui

donner de graves inquiétudes.

— Allons, allons , Dandré, dit Louis XVIII, Blacas

n'est point encore convaincu; passez à la conversion de

l'usurpateur.

Le ministre de la police s'inclina.

— Conversion de l'usurpateur I murmura le duc, re-

gardant le roi et Dandré, qui alternaient comme deux

bergers de Virgile. L'usurpateur est-il converti?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes; expliquez cela, baron.

— Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre

avec le plus grand sérieux du monde : dernièrement Na-

poléon a passé une revue, et comme deux ou trois de ses

vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le

désir de revenir en France, il leur a donné leur congé

en les exhortant à servir leur bon roi ; ce furent ses

propres paroles, monsieur le duc, j'en ai la certitude.

— Eh bien! Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi

triomphant, en cessant un instant de compulser le sco-

liaste volumineux ouvert devant lui.

— Je dis, sire, que M. le ministre de la police ou moi

nous nous trompons; mais comme il est impossible que

ce soit le ministre de la police, puisqu'il a en garde le

salut et l'honneur de Votre Majesté, il est probable que

c'est moi qui fais erreur. Cependant, sire, à la place

de Votre nlajesté, je voudrais interroger la personne dont

je lui ai parlé ; j'insisterai même pour que Votre Majesté

lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai

qui vous voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en
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main. Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus

récent que celui-ci? car celui-ci a déjà la date du

20 février, et nous sommes au 3 mars !

— Non, sire, mais j'en attendais un d'heure en heure.

Je suis sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon
absence est-il arrivé.

— Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien,

eh bi«n, continua en riant Louis XVIII, faites-en un ;

n'est-ce pas ainsi que cela se pratique?

— Oh! sire 1 dit le ministre, Dieu merci, sous ce rap-

port, il n'est besoin de rien inventer; chaque jour en-

combre nos bureaux des dénonciations les plus circon-

stanciées, lesquelles proviennent d'une fouie de pauvres

hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des

services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils voudraient

rendre. Ils placent sur le hasard, et ils espèrent qu'un

jour quelque événement inattendu donnera une espèce

de réalité à leurs prédictions.

— C'est bien ; allez. Monsieur, dit Louis XVIII, et

songez que je vous attends.

— Je ne fais qu'aller et venir, sire ; dans dix minutes

je suis de retour.

— Et moi, sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVITI. En

vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes
; je

TOUS donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant entre

ses serres une proie qui essaye vainement de lui échap-

per, avec cette devise : Tenax.

— Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les

poings d'impatience.

— Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli

fugiens anhelitu; vous savez, il s'agit du cerf qui fuit de
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yant le loup. N'êtes-vous pas chasseur et grand louve-

tier? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le molli

anheittu?

— Admirable, sire; mais mon messager est comme le

cerf dont vous parlez, car H vient de faire 220 lieues en

poste, et cela en trois jours à peine.

— C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci,

mon cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne

met que trois ou quatre heures, et cela sans que son ha-

leine en souffre le moins du monde.

— Ah ! sire, vous récompensez bien mal ce pauvre

jeune homme qui arrive de si loin et avec tant d'ardeur

pour donner à Votre Majesté un avis utile; ne fût-ce que

pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le

bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère?

— Lui-même.

— En effet, il est à Marseille.

— C'est de là qu'il m'écrit,

— Vous parle- 1- il donc aussi de cette conspira-

tion?

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me
charge de l'introduire près de Votre Majesté,

— M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'ap-

pelle-t-il donc M. de Villefort?

— Oui, sire.

— Et c'est lui qui vient de Marseille?

— En personne.

— Que ne me disiiîz-vous son nom tout de suite I re-

f rii le roi en laissant percer sur son visage un commen-

cement d'inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas ; c'est un esprit sérieuxj



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 127

élevé, ambitieux surtout; et, parrlieu, vous counaissex

de nom son père.

— Son père?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil

homme?
— Blacas, mon ami, tous n'y entendez rien; je vou«

ai dit que Villefort était ambitieux : pour arriver, Ville-

foil sacrifiera tout, môme son père.

— Alors, sire, je dois donc le faire entrer?

— A l'instant même, duc. Où est-il?

— Il doit m'attendre en bas dans ma voiture.

— Allez me le chercher.

• - J'y cours.

U< duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; l'ar-

deur de son royalisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son

Horace entr'ouvert et m-urmurant :

Juslum et tenacem proposai virum.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il était

descendu ; mais dans l'antichambre il fut forcé d'invo-

quer l'autorité du roi. L'habit poudreux de Villefort, son

costume, où rien n'était conforme à la tenue de cour, avah

excité la susceitibilité de M. de Brézé, qui fut tout

étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention

de paraître ainsi vêtu devant le roi. Mais le duc leva

toutes le> difficultés avec un seul mot : ordre de Sa Ma-

jesté ; et malgré les observations que continua de faire

le maître des cérémonies, pour l'honneur du principe,

Villefort fut intrsduit.
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Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le

duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en

face de lui : le premier mouvement du jeune magistrat

fut de s'arrêter.

— Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant

que le roi l'interrogeât.

— Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le

duc de Blacas qui prétend que vous avez quelque chose

d'important à nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Ma-

jesté va le reconnaître elle-même.

— D'abord et avant toutes choses. Monsieur, le mal

est-il aussi grand, à votre avis, que l'on veut me le faire

croire?

— Sire, je le crois pressant; mais, grâce à la dili-

gence que j'ai faite, il n'est pas irréparable, je l'espère.

— Parlez longuement si vous le voulez. Monsieur, dit

le roi, qui commençait à se laisser aller lui-même à l'é-

motion qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas

et qui altérait la voix de Villefort; parlez, et surtout

commencez par le commencement : j'aime l'ordre en

toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rap-

port fidèle , mais je la prierai cependant de m'excuser

si le trouble où je suis jette quelque obscurité dans mes

paroles.

Un coup d'oeil jeté sur le roi après cet exorde insi-

nuant assura Villefort de la bienveillance de son auguste

auditeur, et il continua :

— Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible a

Paris pour apprendre à Votre Majesté que j'ai décou-

vert dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces
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complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en

trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple

et de Tarm'^e, mais une conspiration véritable, une tem-

pête qui ne menace rien moins que le trône de Votre

Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux ; il mé-

dite quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être

aussi terrible, tout insensé qu'il est. A cette heure, il

doit avoir quitté l'Ile d'Elbe, pour aller où? je l'ignore,

mais à coup sûr pour tenter une descente soit à Naples,

soit sur les côtes de Toscane, soit même en France.

Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'île

d'Elbe a conservé des relations avec l'Italie et avec la

France.

— Oui, Monsieur, je le sais, aii le roi fort ému, et,

dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bo-

napartistes avaient lieu rue jSaint-Jacques ; mais conti-

nuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces détails?

— Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait

subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je

surveillais et que j'ai fait arrêter le jour même de mon
départ ; c^t homme, marin turbulent et d'un bonapar-

tisme qui m'était suspect, a été secrètement à l'ile

d'Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui l'a chargé d'une

mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je

n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission

était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à

un retour (remarquez que c'est l'interrogatoire qui parle,

sire), à un retour qui ne peut manquer d'être prochain.

— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.

— En prison, sire.

— Et la chose vous a paru grave?

— Si grave, sire, que cet événement m'ayant surpris

au milieu d'une fête de famille, le jour même de mes
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fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis àun autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre
ilajeste et les craintes dont j'étais atteint et l'assurance
ae mop. dévouement.

- C'est vrai, dit Louis XVIH ; n'y avait-il pas un
projet d union entre vous et mademoiselle de Saint-
Méran ?

-La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre
Majesté.

-Oui, oui; mais revenons à ce complot, monsieur
06 Villefort.

- Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot J'ai
peur que ce soit une conspiration.

- Une conspiration dans ces temps-ci, dit Louis XVIU
en souriant, est chose facile à méditer, mais plus diffi-
elle a conduire à son but, par cela même que, rétabli
dnier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux
ouverts à la fois sur le passé, sur le présem et sur l'ave-
nir

;
depuis dix mois mes ministres redoublent de sur-

veillance pour que le littoral de la Méditerranée soit
bien gardé. Si Bonaparte descendai; à Naples, la coali-
tion tout entièie serait sur pied avant seulement qu'il
fut a Piombino; s'il descendait en Toscane, il mettrait le
pied en pays ennemi; s'il descend en France, ce sera
avec une peignée d'hommes, et nous en viendrons faci-
lement a bout, exécré comme il l'est par la population
Rassurez-vous donc. Monsieur; mais ne comptez pa.^
moins sur notre reconnaissance royale.

— Ahl voici M. Dandré I s'écria le duc de liiàcas
En ce moment parut en effet sur le seuil de la porte

M. le ministre de la police, pâle, tremblant, et dont le
'

regard vacillait comme s'il eût été frappé d'un éblouis^
leiaeii*.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. iH

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un sent-

ent de main de M. de Blacas le retint.

XI

U'OGRE DE CORSE.

Louis XVllI, à l'aspect de ce visage bouleversé, re-

poussa violemment la table devant laquelle il se trou-

vait.

— Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il,

vous paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hési-

tation, ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas, et à

ce que vient de me confirmer M. de Villefort ?

De son côlé M. de Bbcas s'approchait vivement du

\)aron, mais la terreur du courtisan empêchait de triom-

pher l'orgueil de l'homme d'État; en effet, en pareille

circonstance, il était bien autrement avantageux pour

lui d'être humilié par le préfet de police que de l'humi-

lier sur un pareilsujel.

— Sire... balbutia le baron.

— Eh bien ! voyons, dit Louis XVIIL

Le ministre de la police, cédant alors à un mouvement

de désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII,

qui recula d'un pas en fronçant le sourcil.

— Parlerez-vous? dit-il.

— Oh ! sire, quel affreux malheur ! suis-je assez a

plaindre? je ne m'en consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de

parler.
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~ Eh bien! sire, l'usurpateur a quitté l'île dElbe lo

J8 février et a débarqué le \" mars.

— Où cela ? demanda vivement le roi.

— En France, sire, dans un petit port, près d'An-

tibes, au golfe Juan.

— L'usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes,

au golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le

1" mars, et vous apprenez celte nouvelle aujourd'hui

seulement 3 mars!... Eh! Monsieur, ce que vous me
dites là est impossible : on vous aura fait un faux rap-

port, ou vous êtes fou.

— Hélas ! sire, ce n'est que trop vrai !

Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi,

et se dressa tout debout, comme si un coup imprévu

l'avait frappé en même temps au cœur et au visage.

— En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France!

Mais on ne veillait donc pas sur cet homme? mais, qui

sait? on était donc d'accord avec lui !

— Oh ! sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un

homme comme M. Dandré que l'on peut accuser de

trahison. Sire, nous étions tous aveugles, elle ministre

de la police a partagé l'aveuglement général, voilà

tout.

— Mais... dit Villefort; puis s'arrêtant tout à coup :

Ah 1 pardon, pardon, sire, fît-il en s'inclinant, mon zèle

m'emporte, que Votre Majesté daigne m'excuser.

— Parlez, Monsieur, parlez hardiment, dit Louis XVIII;

vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y

chercher le remède.

— Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le

Midi; il me semble que s'il se hasarde dans le midi, on

peut facilement soulever contre lui la Provence et le

Languedoc.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 133

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance

par Gap et Sisteron. **

— Il s'avance, il s'avance, dit Louis XVIIl ; il marche

donc sur Paris ?

Le ministre de la police garda un silence qui équiva-

lait au plus complet aveu.

— Et le Dauphiné, Monsieur, demanda le roi à Ville-

fort, croyez-vous qu'on puisse le soulever comme la

Provence ?

— Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vé-

rité cruelle ; mais l'esprit du Dauphiné est lom de valoir

celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards

sont bonapartistes, sire.

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien rensei-

gné. Et combien d'hommes a-t-il avec lui?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.

— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous

informer de cette circonstance? Il est vrai qu'elle est de

peu d'importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

— Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche por-

tait simplement l'annonce du débarquement et de la route

prise par l'usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?

demanda le roi.

Le ministre baissa la tète, et une vive rougeur envahil

son front.

— Par le télégraphe, sire, balbutia-t-il.

Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras

comme eût fait Napoléon.

— Ainsi, dit-il, pàUssant de colère, sept armées coa-

lisées auront renversé cet homme ; un miracle du ciel

m'aura replacé sur le trône de mes pères après vingt-cinq

ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans, étudié,

TOME I. 8
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sondé, analysé les hommes et les choses de celte France

quîlftj'élait promise, pour qu'arrivé au but de tous mes

vœux, une force que je tenais entre mes mains éclate ei

me brise 1

— Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sen-

tant qu'un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à

écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc

vrai : Rien appris, rien oublié? Si j'étais trahi comme

lui, encore, je me consolerais; mais être au milieu de

gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller

sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma

fortune c'est la leur, avant moi ils n'étaient rien, après

moi ils ne seront rien, et périr misérablement par inca-

pacité, par ineptie! Ah! oui, Monsieur, vous avez bien

raison, c'est de la fatalité.

Le ministre se tenait courbé sous cet efîrayant ana-

tàème.

M. de Blacas essayait son front couvert de sueur ;

Villefort souriait intérieurement, car il sentait grandir

son importance.

— Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier

coup d'œil avait sondé le précipice où penchait la mo-

narchie, tomber et apprendre sa chute par le télégraphe '

Oh! j'aimerais mieux monter sur l'échafaud de mon frère

Louis XVI que de descendre ainsi l'escalier des Tuileries,

chassé par le ridicule... Le ridicule, Monsieur, vous ne

savez pas ce que c'est en France, et cependant voas de-

vriez ".e savoir.

— Sire, sire, murmura le ministre, par pitié i...

— Approchez, monsieur de Villefort, continua le rot,

s'adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et

en arrière, considérait la marche de cette conversation
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où flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez et

dites à Monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce

qu'il n'a p^is su.

— Sire, il était matérielleraent intpossible de deviner

des projets que cet homme cachait à tout le monde.

- Matériellement impossible 1 oui , voilà un grand

^ot. Monsieur ; malheureusement il en est des grands

mots comme des grands hommes, je les ai mesurés. Ma-

îériellcment impossible à un ministre, qui a une admi-

-3islration,des bureaux, des agents, des mouchards, des

i3spions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de

savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de

France! Eh bien! tenez, voici Monsieur, qui n'avait au-

cune de ces ressources à sa disposition, voici Monsieur,

simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute

votre police , et qui eût sauvé ma couronne s'il eût eu

comme vous le droit de diriger un télégraphe.

Le regard du ministre de la police se tourna avec une

expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la

tète avec la modestie du triomphe.

— Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua

Louis XVIII, car si vous n'avez rien découvert, vous,

au moins avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans

votre soupçon : un autre que vous élit peut-être consi-

déré la révélation de M. de Villefort Qj^ime insigni-

fiante, ou bien encore suggérée par une ambition vé-

nale.

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de

la police avait prononcés avec tant de confiance une

heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se

serait laissé emporter par l'ivresse de la louange ; mais

il craignit de se faire un ennemi mortel du ministre de
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la police, bien qu'il sentît que celui-ci était irrévocable-

ment perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans

la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Na-

poléon
,
pouvait , dans les convulsions de son agonie,

pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait pour cela

qu'interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au

lieu de l'accabler.

— Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit

prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empê-

cher en soulevant une tempête; ce que Votre Majesté

croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité est

dû purement et simplement au hasard
;
j'ai profité de ce

hasard en serviteur dévoué , voilà tout. Ne m'accordez

pas plus que je ne mérite, sire, pour ne revenir jamais

sur la première idée que vous aurez conçue de moi.

Le ministre de la police remercia le jeune homme par

un regard éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi

dans son projet, c'est-à-dire que, sans rien perdre de la

reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur

lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

— C'est bien, dit le roi. Et maintenant. Messieurs,

continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers

le ministre de la police, je n'ai plus besoin de vous, et

vous pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est du

ressort du ministre de la guerre.

— Heureusement, sire, dit M. de Blacas, que nous

pouvons compter sur l'armée. Votre Majesté sait combien

tous les rapports nous la peignent dévouée à votre gou-

vernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant , duc,

je sais la confiance que l'on peut avoir en eux. Eh ! mais.

à piopos de rapports, monsieur le baron, qu'avez- vous

appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques?
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— Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques I s'écria Ville-

fort ne pouvant retenir une exclamation.

Mais, s arrêtant tout à coup :

— Pardon, sire, dit-il, mon dévouement à Votre Ma-

jesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j'ai

pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans

mon cœur, mais les règles de l'étiquette.

— Dites et faites. Monsieur, reprit Louis XVlll; vous

avez acquis aujourd'hui le droit d'interroger.

— Sire, répondit le ministi e de la police
, je venais

justement aujourd'hui donner à Votre Majesté les nou-

veaux renseignements que j'avais recueillis sur cet évé-

nement, lorsque l'attention de Votre Majesté a été dé-

tournée par la terrible catastrophe du golfe; maintenant

ces renseignements n'auraient plus aucun intérêt pour

le roi.

— Au contraire, Monsieur, au contraïre, ditLouisXVllI,

cette affaire me semble avoir un rapport dire«t avec celle

qui nous occupe, et la mort du général Quesnel va peut-

être nous mettre sur la voie d'un grand complot intérieur.

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

— En eiïet, sire, reprit le ministre de la police, tout

porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas

d'un suicide, comme on l'avait cru d'abord, mais d'un

assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu'il paraît,

d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme in-

connu était venu le chercher le matin même et lui avait

donné rendez-vous rue Saint-Jacques ; malheureusement

le valet de chambre du général, qui le coiffait au moment
où cet inconnu a été introduit dans le zabinet, a bien

entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais n'a

r as retenu le numéro.

À mesure que le ministre de la police donnait au roi
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Louis XVIII ces renseignements, Villefort
,
qui semblait

suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.

— N'est-ce pas votre avis comme c'est le mien, mon-

sieur de Villefort, que le général Quesnel, que l'on pou-

vait croire attaché à l'usurpateur, mais qui, réellement,

était tout entier a moi, a péri victime d'un guet-apens

bonapartiste?

— C'est probable , sire , répondit Villefort ; mais ne

sa4t-on rien de plus?

— On est sur les traces de l'homme qui avait dsnné le

rendez-vous.

— On est sur ses traces? répéta Villefort.

— Oui, le domestique a donné son signalement : c'est

un homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun,

avec des yeux noirs couverts d'épais sourcils, et portant

moustaches; il était vêtu d'une redingote bleue, et por-

tait à sa boutonnière une rosette d'officier de la Légion

d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement

répond exactement à celui que je viens de dire, et on Ta

perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue

Coq-IIéron.

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil ; car

à mesure que le ministre de la police parlait, il sentaU

ses jambes se dérober sous lui ; mais lorsqu'il vit que

l'inconnu avait échappé aux recherches de l'agent qui

le suivait, il respira.

— Vous chercherez cet homme. Monsieur, dit le roi

au ministre de la police; car si, comme tout me porte a

le croire, le générai Quesnel, qui nous eût été si utile en

ce moment, a été victime d'un meurtre, bonapartistes

ou non. je veux que ses assassins soient cruellement

punis.
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Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne

point trahir la terreur que lui inspirait cette recomman-

dation du roi.

— Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement

d'immeur, la police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit :

un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu'elle a ajouté :

on est sur la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera sa-

tisfaite, je l'espère.

C'est bien, nous verrons
;
je ne vous retiens pas plus

longtemps, baron; monsieur de Villefort, vous devez

être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous

êtes sans doute descendu chez votre père ?

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

— Non, sire, dit-il
,
je suis descendu hôtel de Madrid,

rue de Tournon.

— Mais vous l'avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le

duc de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins?

— Je ne le pense pas, sire.

— Ah I c'est juste , dit Louis XVIII en souriant de

manière à prouver que toutes ces questions réitérées

n'avaient pas été faites sans intention, j'ouliliais que

vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un nou-

veau sacrifice fait à la cause royale et dont il faut que je

vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne votre Majesté est

une récompense qui dépasse de si loin toutes mes am-

bitions, que je n'ai rien à demander de plus au roi.

— N'importe, Monsieur, et nous ne vous oublierons

pas, soyez tranquille; en attendant (le roi déiaelia la

croix de ia Légion d'honneur qu'ii portail d'oruiuair*
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sur son habit bleu ,
près de la croix de Saint-Louis, au-

dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont

Garmel et de Saint -Lazare, et la donnant à Villefort) , en

attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

— Sire , dit Villefort, Votre Majesté sp trompe, cette

croix est celle d'ofTicier.

— Ma foi. Monsieur, dit Louis XVIIÎ, prenez-la telle

qu'elle est ;
je n'ai pas le temps d'en faire demander une

autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit dé-

livré à M. de Villefort.

Les yeux de Villefort se mouillèrent d'une larme d'or-

gueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.

— Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres

que me fait l'honneur de me donner Voire Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez

que , sans force à Paris pour me servir, vous pouvez

m'être à Marseille de la plus grande utilité.

— Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une

heure j'aurai quitté Paris.

— Allez, Monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais (fë

mémoire des rois est courte ) , ne craignez pas de vous

rappeler à mon souvenir... Monsieur le baron, donnez

l'ordre qu'on aille chercher le minisire de la guerre. Bla-

cas, restez.

— Ah I Monsieur, dit le ministre de la police à Ville-

fort en sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne

porte et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue? murmura Villefort en salua at

le ministre dont la carrière était finie, et en chercha Qî

des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe,

le fiacre s'approcha ; Villefort donna son adresse et se

jeta dans le fond d5 la voiture, se laissant aller à ses
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rêves d'ambition. Dix minutes après, Villefort était ren-

tré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux

heures , et ordonna qu'on lui servît à déjeuner.

11 allait se mettre à table lorsque le timbre de la son-

nette retentit sous une main franche et ferme : le valet

de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix

qui prononçait son nom. -

— Qui peut déjà savoir que je suis ici? se demanda le

jeune homme.

En ce moment le valet de chambre rentra.

— Eh bien! dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a

sonné? qui me demande?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment! un étranger qui ne veut pas dire son

nom? et que me veut cet étranger?

— Il veut parler à Monsiem.

— A moi?

— Oui.

— Il m'a nommé?
— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger?

— Mais, Monsieur, c'est un homme d'une cinquan-

taine d'année.

— Petit? grand?

— De la taille de Monsieur à peu près.

— Brun ou blond?

— Brun , très-brun : des cheveux noirs , des yeux

noirs, des sourcils noirs.

— Et vêtu , demanda vivement Villefort , vêtu de

quelle façon?

— D'une grande lévite bleue boutonnée du haut ea

bas ; décoré de la Légion d'honneur.

— C'est lui , murmura Villefort en pâlissant.
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— El pardieu! dit en paraissant sur la porte l'indi-

vidu dont nous avons déjà donné deux fois le signale-

ment, voilà bien des façons; est-ce l'habitude à Mar-

seille que les fils fassent faire antichambre à leurs

pères?

— Mon père I s'écria Villeforl
;
je ne m'étais donc pas

trompé... et je me doutais que c'était vous.

— Alors , si tu te doutais que c'était moi , reprit le

nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son

chapeau sur une chaise
,
permets-moi de te dire, mon

cher Gérard
,
que ce n'est guère aimable à toi de me

faire attendre ainsi.

— Laissez -nous, Germain, dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques vrsiblea

«î'étonnement.

XII

LE PÈRE ET LE FILS.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait

d'entrer, suivit des yeux le domestique jusqu'à ce qu'il

(ùt refermé la porte; puis, craignant sans doute qu'il

ii'écoutàt dans l'antichambre, il alla rouvi-ir derrière

lui : la précaution n'était pas inutile, e» la rapidité avec

laquelle maître Germain se relira, prouva qu'il n'était

point exempt du péché qui perdit nos premiers pères.

M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer loi-mèmc

la porte de l'antichambre, revint fermer celle de la cham-

bre à coucher, poussa les verrous , et revint tendre la
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main à Villeforl , qui avait suivi tous ces mouvements

avec une surprise dont il n'était pas encore revenu.

— Ah çà! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au

jeune homme en le regardant avec un sourire dont il

était assez difficile de définir Texpression, que tu n'as pas

l'air ravi de me voir ?

— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté;

mais j'étais si loin de m'atlendre à votre visite
, qu'elle

m'a quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'as-

seyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant.

Comment ! vous m'annoncez vos fiançailles à Marseille

pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

— Si j'y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant

de M. Noirlier, ne vous en plaignez pas, car c'est pour

vous que j'étais venu , et ce voyage vous sauvera peut-

être.

— Ahl vraiment, dit M, Noirtier en s'allongeant non-

chalamment dans le fauteuil où il était assis; vraiment!

contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit être

curieux.

— Mon père , vous avez entendu parler de certain

chib bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques?

— N° 53? Oui
,
j'en suis vice -président.

^ Mon père , votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu , mon cher? quand on a été proscrit

par les montagnards
,
qu'on est sorti de Paris dans une

eharrett» de foin, qu'on a été traqué dans les landes de

Bordeaux par les limiers de Robespierre , cela voiis

a aguerri', à bien des choses. Continue donc. Eh bieni

!}ue s'es\-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ?

— Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général

Quesnel , et que le général Oaesael , sorti à neuf beuires
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du soir de chez lui, a été retrouvé le surlendemain d

la Seine,

— Et q\h vous a conté cette belle histoire ?

— Le roi lui-môme, Monsieur.

— Eh bien , moi , en échange de votre histoire

,

continua Noirtier, je vais vous apprendre une nou-

elle.

— Mon père
,
je crois savoir déjà ce que vous allez

me dire.

— Ah I vous savez le débarquement de sa majesté

l'empereur?

— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d'abord,

et puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle,

et même je la savais avant vous, car depuis trois jours

je brûle le pavé de Marseille à Paris avec la rage de ne

pouvoir lancer a deux cents lieues en avant de moi la

pensée qui me brûle le cerveau.

— Il y a trois jours! êtes-vous fou? il \ à trois jours,

l'empereur n'était pas encore embarqué.

— N'importe, je savais le projet.

— Et comment cela?

— Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe.'

— A moi?

— A vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du

messager. Si cette lettre était tombée entre les mains

d'un autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé

peut-être.

Le père de Villefort se mit à rire.

— Allons, allons, dit-il, il parait que la Restauration

à appris de l'Empire la façon d'expédier promptement

les affaires... Fusillé! mon cher, comme vous y allez!

Et cette lettre, où est elle? Je vous connais trop pour

craindre que vous l'ayez laissée traîner.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 145

— Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restât un seul

fragment : car cette lettre c'était votre condam ation.

— Et la perte de votre avenir, répouilit froidement

Noirtier ; oui, je comprends cela; mais je n'ai rien à

craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, Monsieur, je vous sauve.

— Ahl diable! ceci devient plus dramatique; expli-

quez-vous.

— Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saial-

Jacques.

— 11 paraît que ce club tient au cœur de messieurs

de la police, pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils

l'auraient trouvé.

— Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C'est le mot consacré, je le sais bien : quand la po-

lice est en défaut, elle dit qu'elle est sur la trace, et le

gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient

dire, l'oreille basse, que cette trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre; le général Ques-

nel a été tué, et dans tous les pays du m jnde cela s'ap-

pelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve

que le général ait été victime d'un meurtre : on trouvé

tous les jours des gens dans la Seine, qui s'y sont jetés

de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas nager.

— Mon père, vous savez très-bien que le général nf

s'est pas noyé par désespoir, et qu'on ne se baigne pa?

dans la Seine an mois de janvier. Non , non , ne vous

abusez pas , cette mort est bien qualifiée de meurtre.

— El qui l'a qualifiée ainsi?

— Le roi lui-même.

— Le roi 1 Je le croyais assez philosophe pour ccm"

prenure qu'il n'y a pas de meuiire en puluiqae. l"n po-

lOME I. il
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litique, mon cher, vous le savez comme moi, il n'y a pas

d'homne», mais des idées ; pas de sentiments, mais des

intérêts; en politique, on ne tue pas un homme : on

supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir

comment les choses se sont passées? eh bien, moi je vais

vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général

Quesnel : on nous l'avait recommandé de l'île d'Elbe
;

ïxm de nous va chez lui, l'invite à se rendre rue Saint-

ïacques à une assemblée où il trouvera des amis ; il y

vient, et là on lui déroule tout le plan, le départ de l'ile

d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a tout

écouté , tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui ap-

prendre , il répond qu'il est royaliste : alors chacun se

regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si

mauvaise grâce vraiment, que c'était tenter Dieu que de

jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le gé-

néral sortir libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré

chez lui, que voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez

nous ; il se sera trompé de chemin, voilà tout. Un meur-

tre! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous, sub-

stitut du procureur du roi, de bâtir une accusation sur

de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis

avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre mé-

tier de royaliste et que vous faites couper la tête à l'un

des miens: «Mon fils, vous avez commis un meurtre!»

Non, j'ai dit : «Très-bien, Monsieur, vous avez combattu

victorieusement ; à demain la revanche.

— Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera

terrible quand nous la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.

^^ Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?

— Je l'avoue.

— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix
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lieues dans l'intérieur de la France sans être poursuivi,

traqué, pris comme une bête fauve.

— Mou cher ami, l'empereur est en ce moment sur la

route de Grenoble, le dix ou le douze il sera à Lyon, el

le vingt ou le vingt-cinq à Paris.

— Les populations vont se soulever...

— Pour aller au-devant de lui.

— Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra

contre lui des armées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale.

En vérité, mon cher Gérard, vous n'êtes encore qu'un

enfant ; % ous vous croyez bien informé parce qu'un télé-

graphe vous dit, trois jours après le débarquement:

« L'usurpateur est débarqué â Cannes avec quelques

hommes; on esta sa poursuite. » Mais où est-il? que fait-

il? vous n'en savez rien ; on le poursuit, voilà tout ce

que vous savez. Eh bien ! on le poursuivra ainsi jusqu'à

Paris sans brûler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui

opposeront une barrière infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme,

Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous

sommes aussi bien informés que vous, et notre polic«

vaut bien la vôtre : en voulez-vous une preuve? c'est

'.juB vous vouliez me cacher votre voyage, et que cepen-

dant j'ai su votre arrivée une demi-heure après que

vous avez eu passé la barrière ; vous n'avez donné votre

adresse à personne qu'à votre postillon, eh bien, je con-

nais votre adresse, et la preuve en est que j'arrive chez

vous juste au moment où vous allez vous mettre à table:

sonn/»>z donc, et demandez un second couvert; nous dîne-

rons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son père aveq
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étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eti 1 mon Dieu, la ctiose est toute simple ; vous

aulreb, qui tenez le pouvoir, vous n'avez que les moyens

que donne l'argent; nous autres, qui l'attendons, nouA

ti\ons ceux, que donne le dévouement.

— Le dévouement? dit Villefort en riant.

— Oui, le dévouement ; c'est ainsi qu'on appelle en

termes honnêtes l'ambition qui espère.

Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers

le cordon de la sonnette pour appeler le domestique que

n'appelait pas son Dis.

Villefort lui arrêta le bras.

— Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore

un mot.

— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait

cependant une chose terrible.

— Laquelle?

— C'est le signalement de l'homme qui, le matin du

jour où a disparu le général Quesnel, s'est présenté

chez lui.

— Ahl elle sait cela, cette bonne police? et ce signa-

lement, quel est-il?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redin-

gote bleue boulonnée jusqu'au menton, rosette d'ofûcier

de la Légion d'honneur à la boutonnière, chapeau à

larges bords et canne de jonc.

— Ah ! ah 1 elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi

donc en ce cas n'a-t-elle pas mis la main sur cet homme?
- Parce qu'elle l'a perdu hier ou avant-hier dU coin

de la rue Coq -Héron.

— ^uaiid je vous disais aue votre police était une

sotte ?
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— Oui , mais d'un moment à l'autre elle peut le trou-

ver.

— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement an-

tour de lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais il

l'est; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage

ei de costume.

A ces mots il se leva, mit bas sa redingote et sa cra-

vate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées

toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit

un rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaite-

ment ferme abattit ces favoris compromettants qui don-

naient à la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était

pas exempte d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses

<-heveux; prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate

d(3 couleur qui se présentait à la surface d'une malle ou-

verte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et bouton-

nante, une redingote de Villefort, de couleur marron et

(le forme évasée ; essaya devant la glace le chapeau à

îjords retroussés du jeune homme, parut satisfait de la

manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc

dans le coin de la cheminée où il l'avait posée, il fit sif-

fiCr dans sa main nerveuse une petite badine de bambou

avec laquelle l'élégant substitut donnait à sa démarche la

désinvolture qui en était une des principales qualités.

— Eh bien! dit-il, se retournant vers son fils stupé-

fait, lorsque cette espèce de changement à vue fut op«^-

ré; eh bien! crois-tu que la police me reconnaisse mam-

tenant?

— Non, mon père, balbutia Villefort
;
je Tespère du

moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je
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m'en rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous

les oDjets que je laisse à ta garde.

— Ohl soyez tranquille, mon père, dit Villefort.

— Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, ei

que tu pourrais bien, en efTet, m'avoir sauvé la vie;

mais, sois tranquille, je te rendrai cela prochainement.

Villefort hocha la tête.

— Tu n'es pas convaincu?

— J'espère du moins que vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi?

— Peut-être.

— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète?

— L«s prophètes de malheur sont mal venus à la cour,

mon père.

— Oui; mais un jour ou l'autre on leur rend justice;

ei suppose une seconde restauration, alors tu passeras

pour un grand homme.
— Enfin, que dois-je dire au roi?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dis-

positions de la France, sur l'opinion des villes, sur l'es-

prit de l'armée ; celui que vous appelez à Paris l'ogre de

Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur à Nevers, s'ap-

pelle déjà Bonaparte à Lyon, et l'empereur à Grenoble.

Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche,

rapide comme l'aigle qu'il rapporte. Les soldats, qur

vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prè!>

à déserter, s'augmentent comme les atomes de neige au-

tour de la boule qui se précipite. Sire, parlez ; abandon-

nez la France à son véritable maître, à c^lui qui ne fa

pas achetée, mais conquise; parlez, sire, non pas que

vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez

fort pour faire grâce, mais parce qu'il serait humiliam

pour. un petil-fils de saint Louis de devoir la vie a
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l'homme d'Arcole, de Marengo et d'Austerlitz. Dis-lui

cela, Gérard; ou plutôt. Ta, ne lui dis rien; dissimule ton

voyage ; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de

ce que tu as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as

brûlé le chemin pour venir, dévore l'espace pour retour-

ner; rentre à Aiarseille de nuit; pénètre chez toi par

une porte de derrière, et là, reste bien doux, nien

humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette

fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui

connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon
cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres

paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cettû. déférence

pour les conseils d'un ami, nous vous maintiendrons

•lans votre place. Ce sera, ajouta Noirlier en souriant,

un moyen pour vous de me sauver une seconde fois si

la bascule politique vous remet un jour en haut et moi

un bas. Adieu, mon cher Gérard ; à votre prochain voyage

descendez chez moi.

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qtû

ae l'avait pas quitté un instant pendant la durée de cet

eotrelien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entr'ouvrit

le rideau, et le vit passer calme et impassible au milieu

de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqués

au coin des bornes et à l'angle des rues, qui étaient peut-

èlre là pour arrêter l'homme aux favoris noirs, à la re-

dingote bleue et au chapeau à larges bords.

Villefort demeura ainsi debout et haletant jusqu'à ce

que sou père eût disparu au carefour Bussy Alors h

s'élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus

profond de sa malle la cravate noire et la redingote

bleue, tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une

armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il
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jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son

valei de chambre, lui interdit d'un regard les mille ques-

tions qu'il avait envie de faire, régla son compte avec

i'hôtel, saula dans sa voiture qui l'attendait tout attelée,

"pprit à Lyon que Bonaparte venait d'entrer à (nenoble,

et, au milieu de l'agitation qui régnait tout le long de \a

route, arriva à Marseille, en proie a toutes \e,< transes

qui entrent dans le cœur de l'homme avec ramhition et

les premiers honneurs.

XIII

LES CENT-JOURS.

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses mar

chèrent vite comme il l'avait dit. Chacun connaît ce re-

tour de l'île d'Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans

exemple dans le passé, restera probablement sans imita-

tion dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup

si rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait

sa confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt

la monarchie à peine reconstituée par lui, tremhia sur sa

base encore incertaine, et un seul geste de l'empereur

fît crouler tout cet édifice , mélange informe de vieux

oréjugés et d'idûes nouvelles. Villefort n'eut donc de son

roi qu'un'' «-econnaissance non-seulement inutile pour le

moment, mais même dangereuse, et cette croix doûiciœ

de la Légion d'honneur
,
qu'il eut la prudence de ne pas

montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait r©-
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commandé le roi, lui en eût fait soigneusement expédier

le brevet.

Napoléon eût certes destitué Villefort sans la protec-

tion de Noiriier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-

Jours, et par les périls qu'il avait affrontés, et par les

services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avaft

promis, le girondin do 93 et le sénateur de 1806 protégea

celui qui l'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant

cette évocation de l'empire, dont, au reste, il fut bien

facile de prévoir la seconde chute , à étouffer le secret

que Danlès avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu'il

était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli,

c'est-à-dire à peine l'empereur habita-t-il ces Tuileries

que Louis XVlll venait de quitter, et eut-il lancé ses

ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où

nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs,

et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout

ouverte et à moitié pleine , la tabatière de Louis XVIII,

que Marseille , malgré l'attitude de ses magistrats , com-

mença à sentir fermenter en elle ces brandons de guerre

civile toujours mal éteints dans le Midi
;
peu s'en fallut

alors que les représailles n'allassent au delà de quelques

charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez

eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui

se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que

nous avons désigné comme appartenant au parti popu-

laire, se trouva à son tour en ce moment, nous ne di-

rons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme

prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont
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fait une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en

mesure , tout dépassé qu'il était par les zélés bonapar-

tistes qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je.

d'élever la voix pour faire entendre une réclamation i

cette réclamation, comme on le devine facilement, araît

trait à Pantès.

Villefort était demeuré debout malgré la chute de son

supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cepen-

dant remis à des temps plus heureux. Si l'empereur gar-

dait le trône, c'était une autre alliance qu'il fallait à

Gérard, et son père se chargerait de la lui trouver ; si

une seconde restauration ramenait Louis XVllI en France,

l'influence de M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la

sienne, et l'union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur da roi était donc momenta-

nément le premier magistrat de Marseille, lorsqu'un

matin sa porte s'ouvrit, et on lui annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d'aller au-devant de l'arma-

teur, el, par cet empressement, eût indiqué sa fai-

blesse , mais Villefort était un homme supérieur qui

avait , sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes

choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût

fait sous la restauration
,
quoiqu'il n'eût personne près

de lui, mais par la simple raison qu'il est d'habitude

qu'un substitut du procureur du roi fasse faire anti-

chambre
;
puis , après un quart d'heure qu'il employa &

lire deux ou trois journaux de nuances différentes , i!

ordonna «lue l'armateur fût introduit.

M. Morrel s'attfndait à trouver Villefort abattu : il le

trouva comme il l'avait vu six semaines auparavant,

c'est à-dire calme, ferme, et plein de cette froide poli-

tesse, la plus infranchissable de toutes les barrières , qui

sépare l'homme élevé de l'homm'î vulgaire.
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11 av^it pénétré dans le cabinet de Villefoit, convaincu

cpie le magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui,

tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout

ému devant ce personnage interrogateur, qui ratieudait

!e coudfc appuyé sur son bureau et le menton appuyé sur

sa main.

Il s'arrêta à la porte. Villelort le regarda comme s'il

avait quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quel-

ques secondes d'examen et de silence, pendant les-

quelles le digne armateur tournait et retournait son cha-

peau entre ses mains :

— M. Morrel, je crois? dit Villefort.

— Oui, Monsieur, moi-même, répondit l'armateur.

— Approchoz-vous donc, continua le magistrat, en fai-

sant de la main un signe protecteur, et dites-moi à quelle

circonstance je dois l'honneur de votre visite.

— Ne vous en doutez-vous point, Monsieur? demanda

Morrel.

— Non ,
pas le moins du monde ; ce qui n'empêche

pas que je ne sois tout disposé à vous être agréable , si

la chose était en mon pouvoir.

— La chose dépend entièrement de vous, Monsieur,

dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur, continua l'armateur reprenant son assu-

lance à mesure qu'il parlait, et affermi d'ailleurs par

'a justice de sa cause et la netteté de sa position , yovh

<rous rappelez que, quelques jours avant qu'on n'apprît

1« débarquement de sa majesté l'empereur
,
j'étais venu

rtelame"" votre indulgence pour un malheureux jeune

homme, un marin, second à bord de mon brick ; il était

accusé , si vous vous le rappelez , de relations avec

nie d'Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cett»
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époque, sont aujourd'hui des titres de faveur. Vous ser-

viez Louis XVIII alors, et ne l'avez pas ménao^é. Mon-

sieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous servez

Napoléon, et vous devez le protéger ; c'est votre devoir

encore. Je viens donc vous demander ce qu'il est devenu.

ViHffnrf fit nn violent effort sur lui-même.

— Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté

de me dire son nom.

— Edmond Dantès.

Évidemment Villefort eût autant aimé , dans un duel ,

essuyer le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que

d'entendre prononcer ainsi ce nom à bout portant ; cô-

pendant il ne sourcilla point.

— De cette façon , se dit en lui-môme Villefort, on i»

pourra point m'accuser d'avoir fait de l'arrestation de oe

jeune homme une question purement personnelle.

— Dantès ?répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous?

— Oui, Monsieur.

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un
casier voisin, recourut à une table, de la talile passa à

des dossiers, et, se retournant vers l'armateur :

— Èles-vous bien sûr de ne pas vous tromper, Mon-

sieur ? lui dit-il de l'air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé

sur cette allaire, il eùi tr.iuvé bizarre qu'- It'. suhaiiLut du

procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières

simplètemtmt étrangères à son ressort; et il s»' fût de-

mandé ()ou qiit)i Villefort ne le renvoyait point aut

registres d'ecrou, aux gouverneurs de prison, au préfet

du département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte

dans Viliel'ort, n'y vit plus, du mome;it où toute crainte

paraissait absente, que la condescendance : Villefort

avait rencontré juste.
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— Non, Monsieur, dit Morrel , je ne me trompe pas
;

d'ailleurs je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et

il est à mon service depuis quatre. Je vins, vous en sou-

venez-vous? d y a six semaines, vous prier d'être clé-

ment, comme je viens aujourd'hui vous prier d'être juste

pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal

et me répondîtes en homme mécontent. Ah ! c'est que les

royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-làl

— Monsieur , répondit Villefort arrivant à la parade

»vec sa prestesse el son sang-froid ordinaires
, j'étais

royaliste alors que je croyais les Bourbons non-seulement

les héritiers légitimes du trône , mais encore les élus de

la nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons

d'être témoins m'a prouvé que je me trompais. Le génie

de Napoléon a vaincu : le monarque légitime est le mo-

narque aimé.

— A la bonne heure ! s'écria Morrel avec sa bonne

grosse franchise , vous me faites plaisir de me parler

ainsi, et j'en augure bien pour le sort d'Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un
nouveau registre, j'y suis : c'est un marin, n'est-ce pas,

qui épousait une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me rappelle

maintenant : la chose était très-grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été

conduit aux prisons du palais de justice.

— Oui y eh bien ?

— Eh bieni j'ai fait mon rapport à Paris
; j'ai envoyé

les papiers trouvés siu- lui. C'était mon devoir, que vou-

lez-vous... et huit jours après son arrestation le prison-

nier fut enlevé.

— Enlevé I s'écria Morrel ; mais qu'a-l-on pu faire du
pau\ie garçon?
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— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenes-

trelles, à Pignerol, aux îles Sainte-Marguerite, ce que l'on

appelle dépaysé, en termes d'administration ; et un beau

matm vous allez le voir revenir prendre le commande-

ment de son navire.

— Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera

gardée. Mais comment n'est-il pas déjà revenu ? Il me
semble que le premier soin de la justice bonapartiste eût

dû être de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la jus-

tice royaliste.

— N'aecusez pas témérairement, mon cher monsieur

Morrel, répondit Viîlefort ; il faut, en toutes choses, pro-

céder légalement. L'ordre d'incarcération était venu d'en

haut, il faut que d'en haut aussi vienne l'ordre de liberté.

Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine;

à peine aussi les lettres d'abolition doivent-elles être

expédiées.

— Mais , demanda Morrel , n'y a-t-il pas moyen do

presser les formalités, maintenant que nous triomphons?

J'ai quelques amis
,
quelque influence

; je puis obtenii

main levée de l'arrêt.

— Il n'y a pas eu d'arrêt.

— De l'écrou, alors.

— En matière politique , il n'y a pas de registre d'é-

crou : parfois les gouvernements ont intérêt à faire dis-

paraître un homme sans qu'il laisse trace de son passage •

des notes d'écrou guideraient les recherches.

— C'était fomme cela sous les Bourbons peut-être

mais maintenant...

— C'e'^t comme cela dans tous les temps , mon cher

monsieur Morrol ; les gouvernements se suivent et se

ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous

Louis XIV va encore aujourd'hui, à la Bastille près.
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L'empereur a toujours été plus strict pour le règlement

ée ses prisons que ne l'a été le grand roi lui-même; et le

nombre des incarcérés dont les registres ne gardent au-

cune trace est incalculable.

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, ei

Morrel n'avait pas même de soupçons.

— Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil

aae donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès '

— Un seul, Monsieur; faites une pétition au ministrÊ

delà justice.

— Oh I Monsieur, nous savons ce que c'est que les

pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour et

a'en lit point quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition en-

voyée par moi, apostillée par moi, adressée directement

par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cettt

pétition, Monsieur?

— Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être cou-

pable alors; mais il est innocent aujourd'hui, et il est

de mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu'il &

été de mon devoir de faire mettre en prison.

Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquête peu

probable, mais possible, enquête qui le perdait sans res-

source.

— Mais comment écrit-on au ministre ?

— Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort en

cédant sa place à l'armateur; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

>- Sans doute. Ne perdons pas de temps ; nous n'en

avons déjà que trop perdu.

— Oui, Monsieur, songeons que le pauvre garçon at

tend, souffre et se désespère peut-être.
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Villefort frissonna à l'idée de ce prisonnier le maudis-

sant dans le silence et l'obscurité; mais il était engagé

trop avant pour reculer : Dantès devait être brisé entre

les rouages de son ambition.

— J'attends, Monsieur, dit l'armateur assis dans le

fauteuil de Villefort et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans

un but excellent, il n'y avait point à en douter, il exagé-

rait le patriotisme de Dantès et les services rendus par

lui à la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dantès

était devenu un des agents les plus actifs du retour de

Napoléon ; il était évident qu'en voyant une pareille pièce

le ministre devait faire justice à l'instant même, si jus-

tice n'était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.

— C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur

moi.

— Et la pétition partira bientôt, Monsieur ?

— Aujourd'hui même.
— Apostillée par vous?

— La meilleure apostille que je puisse mettre, Mon-

sieur, est de certifier véritable tout ce que vous dites

dans cette demande.

Et Villefort s'assit à son tour, et sur un coin de la pé-

tition appliqua son certificat.

— Maintenant, Monsieur, que faut-il faire? demand?

Morrel.

— Attendre, reprit Villefort ;
je réponds de tout.

Cette assurance rendit l'espoir à Morrel : il quitta le

substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla an-

noncer au vieux père de Dantès qu'il ne tarderait pas à

revoir son fils.

Quant à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris il con-
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serva précieusement entre ses mains cette demande qui,

pour sauver Dantôs dans le présent, le compromettait

si effroyablement dans l'avenir, en supposant une chose

que l'aspect de l'Europe et la tournure des événements

permettaient déjà de supposer, c'est-à-dire une seconde

(restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les pro-

fondeurs de son cachot, il n'entendit point le bruit formi-

dable de la chute du trône de Louis XVllI et celui plus

épouvantable encore de l'écroulement de l'empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un œil vigilant,

tout écouté d'une oreille attentive. Deux fois, pendant

cette courte apparition impériale que l'on appela les

Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant

toujours pour la liberté de Dantès, et chaque fois Ville-

fort l'avait calmé par des promesses et des espérances

enfin Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Ville-

fort : l'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce

qu'il était humainement possible de faire ; essayer de

nouvelles tentatives sous cette seconde restauration était

se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui

Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des

remords, demanda et obtint la place de procureur du roi

vacante à Toalouse
;
quinze jours après son installation

dans sa nouvelle résidence, il épousa mademoiselle Re-

née de Saint-xMéran, dont le père était mieux en cour

que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et aprèa

Waterloo, demeura sous les verrous , oublié, sinon des

Dommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait

frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France ;
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sa dénonciation avait îouolié juste, et, comme tous les

hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une

moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela

cette coïncidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa

voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Dan-

glars eut peur; à chaque instant il s'attendit à voir re-

paraître Dantès, Danlès sachant tout. Damés menaçant et

fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta à

M. Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fU

recommander par lui à un négociant espagnol, chez le-

quel il entra comme commis d'oidre vers la fin de mars,

c'est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napo-

léon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et Tod

n'entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'é-

tait tout ce qu'il lui fallait. Qu'éîait-il devenu? II ne cher-

cha point à le savoir. Seulement, pendant tout le répit

que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie à abu-

ser Mercedes sur les motifs de cette absence, partie à

méditer des plans d'émigration et d'enlèvement; de temps

en temps aussi, et c'étaient les heures sombres de sa

vie, il s'asseyait sur la poiote du cap Pharo, de cet en-

droit où l'on distingue à la fois Marseille et le village

des Catalans, regardant, triste et immobile comme un

oiseau de prDie, s'il ne verrait point, par l'une de ces

deux roules, revenir le beau jeune homme à la démarche

libre, à la tête haute
,
qui

,
pour lui aussi , était devenu

le messager d'une rude vengeance. Alors le dessein de

Fernand était arrêté; il cassait la tête de Dantès d'im

eoup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même,

pour colorer son assassinat. Mais Fernand s'abusait : cet

homme-là ne se fût jamais tué. car il espérait toujours.
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Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations dou-

loureuses, l'empire appela un dernier ban de soldats, et

tout ce qu'il y avail d'hommes en état de porter les armes

s'élança hors de France à la voix, retentissante de l'em-

pereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa ca-

bane et Mercedes, et rongé de cette sombre et terrible

pensée que derrière lui peut-être son rival allait revenir

et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittan:

Mercedes qu'il l'eût fait.

Ses attentions pour Mercedes, la pitié qu'il paraissait

donner à son malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-

devant de ses moindres désirs , avaient produit Teffet

que produisent toujours sur les cœurs généreux les

apparences du dévouement : Mercedes avait toujours

aimé Fernand d'amitié ; son amitié s'augmenta pour lu»

d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

— Mon frère, dit-elle en attachant le sac da conscrit

sur les épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne

vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce

monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous

n'y serez plus.

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent

luelque espoir à Fernand. Si Dautès ne revenait pas,

liercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercedes resta seule sur cette terre nue qui ne lui

avait jamais paru si aride, et avec la mer immense pour

horizon. Toute baignée de pleurs, comme cette folle dont

on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait er-

Fer sans cesse autour du petit village des Catalans : tan-

tôt s'arrètant sous le soleil ardent du Midi, debout, im-

liobile, muette comme une statue, et regardant Marseille ;

tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce gémissemenJ
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de la me'-, éternel comme sa douleur, et se demandant

sans cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant,

se laisser aller à son propre poids, ouvrir Tabime et s'y

angloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alter-

natives d'une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercedes pour

accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide

et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé comme Fernand; seulement,

comme il avait huit ans de plus que le Catalan et qu'il

était marié, il ne ût partie que du troisième ban, et fut

envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantés, qui n'était plus soutenu que par l'es-

poir, perdit l'espoir à la chute de l'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son

fils, et presque à la même heure où il avait été arrêté, il

rendit le dernier suupir entre les bras de Mercedes.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement,

et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait

faites pendant sa maladie.

11 y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y
avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir, même
à son lit de mort, le père d'un bonapartiste aussi dange-

reux que Dantès, était un crime.

XIV

LE PRISONNIER FURIEUX ET LE PRISONNIER FOU.

Un an environ après le retour de Louis XVIIl, il y eul

visite de M. l'inspecteur général des prisons.
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Dantès entendit rouler et grincer du fond de son ca-

chot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup

de fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits inap-

préciables pour toute autre oreille que pour celle d'un

prisonnie. accoutumé à écouter, dans le silence de la

nuit, l'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique

de la goutte d'eau qui mot une heure à se former au pla-

fond de son cachoî.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose

d'inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe

qu'il pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait l'un après l'autre cham-

bres , cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent

interrogés : c'étaient ceux que leur douceur ou leur stu-

pidité recommandait à la bienveillance de l'administra-

tion ; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient

nourris, et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient

à faire.

Ds répondirent unanimement que la nourriture était

détestable et qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas

autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté

peuvent réclamer des prisonniers ?

L'inspecteur se tourna en souriant , et dit au gouver-

neur :

— Je ne sais pas pourquoi on nous fait /aire ces tour-

nées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui

entend un prisonnier en entend mille ; c'est toujours la

même chose : mal nourris et innocents. En avez-vous

d'autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fou»,

jue nous gardons au cacnot.
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— Vojons, dit l'inspecteur avec un air de profonde

lassitude, faisons notre métier jusqu'au bout ; descen-

dons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins

chercher deux hommes ; les prisonniers commettent par-

fois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire

condamner à mort, des actes de désespoir inutiles : vous

pourriez être victime de l'un de ces actes.

— Prenez donc vos précautions, dit l'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on com-

mença de descendre par un escalier si puant, si infect,

si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit

affectait désagréablement à la fois la vue , l'odorat et la

respiration.

— Oh I fit l'inspecteur en s'arrêtant à moitié de la

descente, qui diable peut loger là ?

— Un conspirateur des plus dangereux , et qui nous

est particulièrement recommandé comme un homme ca-

pable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il là ?

— Depuis un an à peu près.

— Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.

— Non , Monsieur, mais après avoir voulu tuer le

porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui , Monsieur, celui-là même qui nous éclaire,

n'est il pas vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de môme, répondit le porte-

clefs.

— Ah çà! mais, c'est donc un fou que cet homme?
—C'est pis que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.
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— Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspec-

teur au gouverneur.

— Inutile, Monsieur, il est assez puni comme cela
;

d'ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et, se-

lon l'expérience que nous donnent nos observations,

**vant une autre année d'ici il sera complètement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une

fois fou tout à fait, il souffrira moins.

C'était, comme on le voit, un homme plein d'huma-

nité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions phi-

lanthropiques qu'il remplissait.

— Vous avez raison, Monsieur, dit le gouverneur, et

votre réflexion prouve que vous avez profondément étu-

dié la matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui

n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds,

et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil

abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis

18H, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui,

depuis ce moment, n'est pas phvsiquement reconnais-

sable : il pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Vou-

lez-vous le voir plutôt que celui-ci ; sa folie est diver-

tissante et ne vous attristera point.

— Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur;

il faut faire son état en conscience.

L'inspecteur en était à sa première tournée et voulait

donner bonne idée de lui à l'autorité.

— Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

— Volontiers, répondit le gouverneur, et il fit signe

au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds

rouilles iournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans

an angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur

indicible le mince rayon du jour qui filtrait à travers un
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étroit sou pirail grillé, releva la tête. A la vue d'un homme
inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des lorcnes,

et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la main,

accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont

il s'agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion

d'implorer une autorité supérieure, bondit en avant les

mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils

crurent que le prisonnier s'élançait vers l'inspecteur

avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière.

Daniès vit qu'on l'avait présenté comme un homme à

craindre.

Alors il réunit dans son regard tout ce que le cœur de

l'homme peut contenir de mansuétude et d'humilité, et,

s'exprimant avec une sorte d'éloquence pieuse qui

étonna les assistants, il essaya de toucher l'àme de son

Visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantès jusqu'au

bout
;
puis se tournant vers le gouverneur :

— Il tournera à la dévotion, dit-il à demi voix; il est

déjà dispesé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur

fait son effet sur lui ; H a reculé devant les baïonnettes
;

or, un fou ne recule dev-ant rien : j'ai fait sur ce sujet

des observations bien curieuses à Charenton.

Puis, se retournant vers le prisonnier :

^ En résumé, dit-il, que demandez- vous?

— Je demande quel crmie j'ai commis; je demande

que Ton me donne des juges ;
je demande que mon pro-

cès soit instruit; je demande enfin que l'on me fusille si

je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en liberté

si je suis innocent.

— Ètes-\ous bien nourri? demanda 1 inspecteur.
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— Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela im-

porte peu; ce qui doit importer, non-seulemont à moi,

malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonction-

naires rendant la justice, mais encore au roi qui nous

gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une

dénonciation infâme et ne meure pas sous les verrous

en maudissant ses bourreaux.

— Vous êtes bien humble aujourd'hui dit le gouver-

neur; vous n'avez pas toujours été comme cela. Vous

parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où vous

vouliez assommer votre gardien.

— C'est vrai, Monsieur, dit Dantès, et j'en demande

bien humblement pardon à cet homme, qui a toujours

été bon pour moi... Mais, qu3 voulez-vous? j'étais fou,

j'étais furieux.

— Et vous ne l'êtes plus r

— Non, Monsieur, car la captivité m'a plié, brisé

,

anéanti... Il y a si longtemps que je suis ici!

— Si longiemps?... Et à quelle époque avez-vous été

arrêté? demanda l'inspecteur.

— Le 28 février 1

8

1 5, à deux heures de l'après-midi.

L'mspecteur calcula.

— Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous

donc? il n'y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.

— Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ahl Monsieur,

vous ne savez pas ce que c'est que dix-sept mois de pri-

son : dix-sept années, dix-sept siècles; surtout pour un

homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée,

pour un homme qui voyait s'ouvrir devant lui une car-

rière honorable, et à qui tout manque à l'instant; qui. da
milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus

profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait pas si

TOME I. 10
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celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux

père est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour

un homme habitué à l'air de la mer, à l'indépendance

du marin, à l'espace, à l'immensité, à l'infini I Monsieur,

dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le méritent

tous les crimes que désigne par les noms lei, plus odieux

la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, Monsieur,

et demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la ri-

gueur; non pas une grâce, mais un jugement • des juges.

Monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas

refuser des juges à un accusé.

— C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.

Puis, se retournant vers le gouverneur.

— En vérité , dit-il , le pauvre diable me fait de la

peine. En remontant, vous me montrerez son livre d'é-

crou.

— Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que

vous trouverez contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne

pouvez pas me faire sortir d'ici de votre propre décision
;

mais vous pouvez transmettre ma demande à l'autorité,

vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez, enfin,

me faire mettre en jugement : un jugement, c'est tout

ce que je demande ;
que je sache quel crime j'ai commis

et à quelle peine je suis condamné; car, voyez-vous,

'incertitude, c'est le pire de tous les supplices.

— Éclairez-moi, dit l'inspecteur.

— Monsieur, s'écria Dantès, je comprends au son de

votre voix que vous êtes ému. Monsieur, diles-moi d'es-

pérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, j6

puis seulement vous promettre d'examiner votre dossier.

— Oh! aloss, Monsieur, je suis libre, je suis sauvé.
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— Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-lo et en-

tendez-vous avec lui.

— M. dp Villefort n'est plus à Marseille depuis un an,

mais à Toulouse.

— Ah ! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès •. mon
seul protecteur est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre

vous? demanda l'inspecteur.

— Aucun, Monsieur; et même il a été bienveillant

pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées

sur vous ou qu'il me donnera?

— Entièrement, Monsieur.

— C'est bien, attendez.

Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel,

et murmurant un(j prière dans laquelle il recommandait

à Dieu cet homme qui était descendu dans sa prison, pa-

reil au Sauveur allant délivrer les âmes de l'enfer.

La porte se referma ; mais l'espoir descendu avec l'ins-

pecteur était resté enfermé dans le cachot de Dantès.

— Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite,

demanda le gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé?

• - Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, ré-

pondit l'inspecteur. Si je remontais au jour, je n'aurais

peut-être plus le courage de continuer ma triste mission.

— Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme l'autre,

et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de

son voisin.

— Et quelle est sa folie?

— Oh! une folie étrange : il se croit possesseur d'un

trésor immense. La première année de sa captivité, il a

fait oîfrir au gouvernement un million si le g:ouvern<»-
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ment le voulait mettre en liberté ; la seconde année,

deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi pro-

gressivement. 11 en est à sa cinquième année de capti-

vité : il va vous demander de vous parler en secret, et

vous offrira cinq millions.

— Ah! ahl c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et

comment appelez-vous ce millionnaire?

— L'abbé Faria.

— N° 27 ! dit l'inspecteur.

— C'est ici. Ouvrez, Antoine.

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspoc-

*«f;ur plongea dans le cachot de Vabbé fou.

C'est ainsi que l'on nommait généralement le prison-

nier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la

terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était

couché un homme presque nu, tant ses vêtements étalait

tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des ligne»

géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de

résoudre son problème qu'Arcbimède l'était lorsqu'il fut

tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas

même au bruit que fit la porte du cachot en s'ouvrant,

et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des

/orches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur

lequel il travaillait. Alors il se retourna, et vit avec éton-

nement la nombreuse compagnie qui venait de descendre

dans son cachot.

Aussitôt il se leva vivement, prit une couverture jetée

sur le pied de son lit misérable, et se drapa précipitam-

ment pour paraître dans un état plus décent aux yeux

des étrangers.

— Que demandez vous ? dit l'inspecteur sans varier sa

iùvmuïe.
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— Moi, Monsieur? dit l'abbé d'un air étonné; je ne

demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur : je suis

agent du «gouvernement, j'ai mission de descendre dans

les prisons et d'écouter les réclamations des prisonniers.

— Oh ! alors, Monsieur, c'est autre chose, s'écria

vivement l'abbé, et j'espère que nous allons nous en-

tendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne com-

mence-t-il pas comme je vous l'avais annoncé?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé

Faria, né à Rome; j'ai été vingt ans secrétaire du car-

dinal Rospigliosi
;

j'ai été arrêté je ne sais trop pour-

quoi, vers le commencement de l'année 1811 ; depuis ce

temps je réclame ma liberté des autorités italiennes et

françaises.

-Pourquoi près des autorités françaises? demanda

le gouverneur.

— Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je pré-

sume que, comme Milan et Florence, Piombino est de-

venu le chef-lieu de quelque département français.

L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.

— Diable, mon cher, dit Tinspecteur, vos nouvelles

de lltalie ne sont pas fraiches.

— Elles datent du jour où j'ai été arrêté, Monsieur,

dit l'abbé Faria; et comme sa majesté l'empereur avait

créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait

de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de

ses conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de

César Borgia, qui était de faire de toute lltalie un serà

et unique royaume.

— Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heu-

reusement apporté quelque changement à ce plan gigan-
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tesque dont vous me paraissez assez chaud partisaEu

— C'est le seul moyen de faire de ritalie un État fort,

indépendant et heureux, répondit l'abbé.

— Cela est possible, répondit l'inspecieur, mais je ne

suis pas \enu ici pour faire avec vous un cours de poli-

tique ultramontaine, mais pour vous demander, ce que

j'ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à faire

sur la manière dont vous êtes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les

prisons, répondit l'abbé, c'est-à-dire fort mauvaise;

quant au logement, vous le voyez, il est humide et mal-

sain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot.

Maintenant ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien

de révélations de la plus haute importance et du plus

Ii&ut intérêt que j'ai à faire au gouvernement.

— Nous y voici , dit tout tas le gouverneur à l'ins-

pecteur.

— Voila pourquoi je suis si heureux de vous voir,

continua l'abbé, quoique vous m'ayez dérangé dans un

calcul fort important, et qui, s'il réussit, changera peut-

être le système de Newton. Pouvez-vous m'accorder la

faveur d'un entretien particulier?

— HeinI que disais-je? fit le gouverneur à l'inspec-

teur.

— Vous connaissez votre personnel, répondit ce der-

nier souriant. Puis, se retournant vers Faria :

— Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est im-

possible.

— Cependant, Monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait

de faire -a^aier au gouvernement une somme énorme,

unesonuiie de cinq million':, par exemple?

— Ma foi, dit l'inspecieur en se retournant à son tour

vers le gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.
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— Voyons, refirit l'abbé s'apercevaiit que l'inspec-

teur faisait un mouvement pour se retirer, il n'est pas

nécessaire que nous soyons absolument seuls ; monsieur

'e prouvprnpur pourra assister à notr^*. entrelien.

— Mon cher Monsieur, dit le gouverneur, malheureu-

sement nous savons d'avance et par cœur ce que vous

direz. II s'agit de vos trésors, n'est-ce pas?

Earia regarda cet homme railleur avec des yeux où

un observateur désintéressé eût tu certes luire l'éclair

de la raison et de la vérité.

— Sans doute, dit-il; de quoi youlez-vous que je parle,

sinon de cela ?

— Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je

puis vous raconter cette histoire aussi bien que l'abbé,

car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai les oreilles

rebattues.

— Cela prouve, Monsieur le gouverneur, dit Tabbé,

que vous êtes comme ces gens dont parle l'Ecriture, qui

ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et

qui n'entendent pas.

— Mon cher Monsieur, dit l'inspecteur, le gouverne-

ment est riche et n'a. Dieu merci, pas besoin de votre

argent; gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de

prison.

L'œil de l'abbé se dilata ; il saisit la main de l'inspec -

teur.

— Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre

toute justice, on me retient dans ce cachot, si j'y meurs

sans avoir légué mon secret à personne, ce trésœ

sera donc perdu? Ne vaut-il pas mieux que le gouver-

nement en profite et moi aussi? J'irai jusqu'à six mil-

lions, Monsieur ; oui, jabandonnerai six millions, et je

me contenterai du reste, si l'on veut me rendre la liberté.
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— Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi vo'X, si l'on

ne savail que cet homme est fou, il parle avec un accent

si convaincu qu'on croirait qu'il dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, Monsieur, et je dis bien la vé-

rité, reprit Faria qui, avec cette finesse d'ouïe particu-

lière aux prisonniers, n'avait pas perdu une seule dôs

paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle

existe bien réellement, et j'offre de signer un traité avec

vous, en vertu duquel vous me conduirez à l'endroit dé-

signé par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si

je mens, si l'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme
vous le dites, eh bien! vous me ramènei\iez dans ce même
cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai

sans plus rien demander ni à vous ni à personne.

Le gouverneur se mit à rire.

— Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

— A cent lieues d'ici à peu près, dit Faria.

— La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouver-

neur; si tous les prisonniers voulaient s'amuser à prome-

ner leurs gardiens pendant cent lieues, et si les gar-

diens consentaient à faire une pareille promenade, ce

serait une excellente chance que les prisonniers se mé-

nageraient de prendre la clef des champs dés qu'ils en

trouveraient l'occasion , et pendant un pareil voyage

l'occasion se présenterait certainement.

— C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et Monsieur

t'a pas même le mérite de l'invention.

Puis se retournant vers l'abbé.

— Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri?

dit- il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ

de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indique-

rai l'endi-oit où le trésor est enfoui.
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— Êles-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyei

bien que ce n'est pas pour me ménager une chance pour

me sauver, puisque je resterai en prison tandis qu'on

fera le voyage.

— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec

impatience Tinspecteur.

— Ni vous à ma demande I s'écria l'abbé. Soyez donc

maudit comme les autres insensés qui n'ont pas voulu

me croire! Vous ne voulez pas de mon or, je le gar-

derai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra.

Allez, je n'ai plus rien à dire.

Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son mor-

ceau de plâtre, et alla s'asseoir de nouveau au milieu de

son cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.

— Que fait-il là? dit l'inspecteur en se retirant.

— 11 compte ses trésors, reprit le gouverneur.

Faria répondit à ce sarcasme par un coup d'oeil em-

preint du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier referma la porte derrière eux.

— Il aura en effet possédé quelques trésors, dit l'ins-

pecteur en remontant l'escalier.

— Ou il aura rêvé qu'il les possédait, répondit le

gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit l'inspecteur avec la naïveté de la cor-

ruption ; s'il eût été réellement riche, il ne serait pas en

prison.

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura

prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation

de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors,

ces désiieurs de l'impossible, eussent prêté l'oreille aux

paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l'ail
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qu'il désirait, l'espace qu'il estimait à un si haut prix,

et la liberté qu'il oiïrait de payer si cher. Mais les rois

de nos jours, maintenus dans la limite du probable,

n'ont plus l'audace de la volonté ; ils craignent l'oreille

qui écoute les ordres qu'ils donnent, l'œil qui scrute

leurs actions; ils ne sentent plus la supéiiorité de leur

essence divine; ils sont des hommes couronnés, voilà

tout. Jadis ils se croyaient ou du moins se disaient fils

de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons du

dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se

passe au delà des nuages; aujourd'hui les rois se lais-

sent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répu-

gné au gouvernement despotique de montrer au grand

jour les effets de la prison et de la torture; comme il y

a peu d'exemples qu'une victime des inquisitions ait pu

reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes,

de même la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots

à la suite des tortures morales, se cache presque tou-

jours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle

en sort, elle va s'ensevelir dans quelque hôpital sombre,

où les m.édecins ne reconnaissent ni l'homme ni la pen-

sée dans le débris informe que leur transmet le geôlier

fatigué.

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné,

par sa folie môme, à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l'inspecteur lui tint parole. En re-

montant chez le gouverneur, il se lit représenter le

registre d'écrou. La note concernant le prisonnier étai'

ainsi conçue :

Bonapartiste enragé ; a pris une part

^ , active au retour de l'iie d'Elbe.
Edmond Dantès. / . .

, , , , ^, „A tenir au plus grand secret et sous

la plus stricte surveillance.
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Cette note était d'une autre écriture et d'une encre

différente que le reste du registre, ce qui prouvait

qu'elle avait été ajoutée depuis l'incarcération de Dantès.

L'accusation était trop positive pour essayer de la

combattre. L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'ao-

colade :

« Rien a faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès , de-

puis qu'il était entré en prison, il avait oublié de compter

les jours ; mais l'inspecteur lui avait donné une nouvelle

date et Dantès ne l'avait pas oubliée. Derrière lui, il

écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché de

son plafond, 30 juillet 1816. et, à partir de ce moment,

il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps

ne lui échappât plus.

Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les

mois : Dantès attendait toujours , il avait commencé par

fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En mettant à

suivre son affaire la moitié de l'intérêt qu'il avait paru

éprouver , l'inspecteur devait avoir assez de quinze

jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était ab-

surde à lui de croire que l'inspecteur se serait occupé de

lui avant son retour à Paris ; or, son retour à Paris ne

pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie . et

sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se donn^,

donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois

écoulés, un autre raisonnement vint à son aide, qui fit

qu'il s'accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en

mettant les jours au bout les uns des autres, il se trou-

vait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces

ûix mois, rien n'avait été changé au régime de sa pn-

son ; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue;

le geôlier interrogé était muet comme d'babilude. Dantès
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commenga à doater de ses sens, à croire que ce qu'il

prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était rien

autre cliose qu'une iiallucination de son cerveau, et que
cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y
était descendu sur l'aile d'un rêve.

Au bout (1 lin an, le gouverneur fut changé, il avait

obtenu la direction du fort de Ham ; il emmena avec lui

plusieurs de ses subordonnés et entre autres le geôlier de

Dantès. Un nouveau gouverneur arriva ; il eût été trop

long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers,

il se lit représenter seulement leurs numéros. Cet hor-

rible hôtel garni se composait de cinquante chambres
;

leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre
qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa

de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom
de Dantès, il s'appela le n° 34.

XV

!.E NUMÉRO 34 ET LE NUMÉRO 27.

Dantès passa tous les degrés du malheur que subis-
sent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'es-

poir et une conscience de l'innocence; puis il en vini à
douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les

i<lées du gouverneur sur l'aliénation mentale ; enfin il

tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encorft

Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier recours. Le

ïuaiheareux,, qui devrait commencer par le Seigneur
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n'en arrive à espérer en lui qu après avoir épuisé toutes

les autres espérances.

Danlès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son ca-

chot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus

profond. Un changement, même désavantageux, était

toujours un changement, et procurerait à Daniès une dis-

traction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât lu

promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de

tout cela ne lui fut accordé ; mais n'importe, il deman-

dait toujours. II s'était habitué à parler à son nouveau

geôlier, quoiqu'il fût encore , s'il était possible
,
plus

muet que l'ancien ; mais parler à un homme, même à un

muet, était encore un plaisir, Dantès parlait pour enten-

dre le sou de sa propre voix : il avait essayé de parler

lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était

fait un épouvantail de ces chambrées de prisonniers,

composées de vagabonds, de bandits et d'assassins, dont

iâ joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles

et des amitiés effrayantes. 11 en vint à souhaiter d'être

jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres

"visages que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait

point parler; il regrettait le bagne avec son costume in-

iamant, sa cnaîne au pied, sa flétrissure sur l'épaule. Aa
luoiiïs les galériens étaient dans la soitiélé de leurs sem-

blables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel; les ga-

lériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un

compagnon, quel qu'il fût, ce compagnon dùt-il être cet

abbé fou dont il avait entendu parler. Sous l'écorce du

geôlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de

l'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et

quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce malheu-

TOME I. 11
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reuî jeune homme, à qui la captivité était si dure; il

transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais

celui-ci, prudent comme s'il eût été un homme politi-

que, se figura que Dantès voulait ameuter les prison-

niers , tramer quelque complot , s'aider d'un ami dans

quelque tentative d'évasion, et il refusa,

Dantès avait épuisé le cercle des ressources humai-

nes. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il

.e tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et

que glaneut les malheureux courbés par la destinée, vin-

rent alors rafraîchir son esprit ; il se rappela les prières

que lui avait apprises sa mère , et leur trouva un sens

jadis ignoré de lui ; car, pour l'homme heureux, la prière

demeure un assemblage monotone et vide de sens, jus-

qu'au jour où la douleur vient expliquer à l'infortuné ce

langage sublime à l'aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, m-ais avec rage.

En priant tout haut, il ne s'effrayait plus de ses paroles ;

alors il tombait dans des espèces d'extases ; il voyaiî

Dieu éclatant à chaque mot qu'il prononçait ; toutes les

actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la

volonté de ce Dieu puissant, s'en faisait des leçons, se

proposait des tâches à accomplir, cl, à. la (in de chaque

prière, glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent

bien plus souvent moyen d'adresser aux hommes qu'à

Dieu : Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous le»

pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prison-

nier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit

devant ses yeux. Dantès était un homme simple et sans

éducation ; le passé était resté pour lui couvert de ce
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Tofle sombre quo soulève la science. Il ne pouvait, dan;-

U solitude de son cachot et dans îe désert de sa pensée,

reconstruire les âges révolus, ranimer les peuples éteints.,

rebâtir les villes antiques, que Timagination grandit e^

poétise, jiqui passent devant les yeux, gigantesques e:

éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babylo-

niens de Martinn ; lui n'avait que son passé si court, sor.

présent si sombre, son avenir si douteux : dix-neuf an:

de lumière à méditer peut-être dans une éternelle nuit !

Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide ;

son esprit énergique, et qui n'eût pas mieux aimé qur.

de prendre son vol à travers les âges, était forcé dé res-

ter prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cram-
ponnait alors à une idée , à celle de son bonheur détruit

sans cause apparente et par une fatalité inouïe ; il s'a-

charnait sur cette idée, la tournant , la retournant sur
toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à belle»

dents, comme dans l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolic
dévore le crâne de l'archevêque Roger. Dantès n'avaii

eu qu'une foi passagère basée sur la puissance ; il la

perdit comme d'autres la perdent après le succès. Seu-
lement il n'avait pas profité.

La rage succéda à l'ascétisme. Edmond lançait des
blasphèmes qui faisaieut reculer d'horreur le geôlier ; il

brisait son corps Cbutre les murs de sa prison- il s'eu
prenait avec fureur à tout ce qui l'entourait, et surtout à
lui-même, de la moindre contrariété que lui faisait éprou-
ver un grain de sable, un fétu de paille, un soulTle d'air

Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait vue cjue lui

ayaii montrée Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait

à l'esprit; chaque ligne flamboyait sur la mu. aille comme
'

le Mane Thécel Phares de Balthazar. Il se disait que c'é-

tait la haine des hommes, et non la vengeance de Dieu
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qni l'avait plongé dans l'abîme où il était ; il vouait ces

hommes inconnus à tous les supplices dont son ardente

imagination lui fournissait l'idée, et il trouvait encore

que les plus terribles étaient trop doux et surtout trop

courts pour eux ; car après le supplice venait la mort; et

Jans la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibi-

Ulé qui lui ressemble.

A force de se dire à lui-même, à propos de ses enne-

mis, que le calme était la mort , et qu'à celui qui veut

punir cruellement, il faut d'autres moyens que la mort,

il tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide
;

malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s'arrête à

ces sombres idées 1 C'est une de ces mers mortes qui

s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans les-

quelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses

pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'as-

oire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin

je vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort

qu'il tente l'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible

que la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui

!e suivra peut-être ; c'est une espèce de consolation ver-

tigineuse qui vous montre le gouffre béant , mais au

fond du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quel

que consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs,

toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu'elles

traînaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de

sa prison où l'ange de la mort pouvait poser son pied

silencieux, ûantès regarda avec calme sa vie passée,

avec terreur sa vie future, et choisit ce point miUeu qui

lui paraissait être un lieu d'asile.

— Quelquefois , se disait-il alors , dans mes courses

lointaines, quand j'étais encore un homme, et qusnd cet
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homme, libre et puissant, jetait à d'autres hommes
des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel

ce couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage naitre

dans un coin du ciel , et comme un aigle gigantesque

battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors je sen-

tais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuis-

sant, car mon vaisseau, léfîer comme une plume à la

main d'un géant, tremblait <5t frissonnait lui-même./

Bientôt, au bruit effroyable des lames, l'aspect des ro-

chers tranchants m'annonçait la mort , et la mort m'é-

pouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échap •

per, et je réunissais toutes les forces de l'homme et

toute Tintelligence du marin pour lutter avec Dieul...

C'est que j'étais heureux alors, c'est que revenir à la

vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort,

je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est

que le sommeil enfin {me paraissait dur sur ce lit d'al-

gues et de cailloux; c'est que je m'indignais, moi qui

me croyais une créature faite à l'image de Dieu, de ser-

vir, après ma mort, de pâture aux goélands et aux vau-

tours. Mais aujourd'hui c'est autre chose : j'ai perdu

tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la

mort me sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle

va bercer; mais aujourd'hui je meurs a ma guise, et je

m'endors las et brisé, comme je m'endormais après un

de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels

j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c'est-

à-dire trente mille pas, c'est-à-dire à peu près dix

lieues.

Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune

homme, il devint plus doux, plus souriant; il s'arrangea

mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins,

ne dormit plus , et trouva à peu près supportable ce
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reste d'existence qu'il était sur de laisser là quand il

voudrait, comme on laisse un vêtement usé.

II y avait deux mo^'ens de mourir : l'un était simple,

il s'agissait d'aiiacher son mouchoir à un barreau de la

fenêtre et de se pendre; l'autre consistait à faire sem-

blant de manger et à se laisser mourir de faim. Le pre-

mier répugna fort à Danlès. Il avait été élevé daui

l'horreur des pirates
,
gens que l'on pend aux vergues

des bâtiments ; la pendaison était donc pour lui une es-

pèce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'appli-

quer à lui-même ; il adopta donc le deuxième , et en

commença l'exéculicn le jour même.

Près de quatre années s'étaient écoulées dans les al-

ternatives que nous avons racontées. A la fin de la

deuxième , Dantès avait cessé de compter les jours et

était retombé dans cette ignorance du temps dont autre-

fois l'avait tiré l'inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mouiir » et s'était choisi

son genre de mort; alors il l'avait bien envisagé , et , de

peur de revenir sur sa décision , il s'était fait serment à

lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira mon

repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je

jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l'air de les

avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois

le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait

apercevoir que le ciel , il jetait ses vivres , d'abord gaie-

ment, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut

le souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la

force de poursuivre ce terrible desse-n. Ces aliments, qui

lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les

lui faisait paraître appétissants à l'œil et exquis à Todo-

Tat; Quelquefois il tenait pendant une heure à sa main
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îe plaî qui les contenait, l'œil fixé sur ce morceau d©

viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain

noir et moisi, (j'étaient les derniers instincts de la vie

qui luttaient encore eu lui et qui de temps ep tamjs ter-

rassaient sa résolution. Alors son cacnovue lui paraïssail

plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré ;

il était jeune encore ; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-

six ans, il lui restait cinquante ans à vivre à peu près,

c'est-à-dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant ce

laps de temps immense, que d'événements pouvaient

forcer les portes, renverser les murailles du château d'If

et le rendre à la liberté! Alors il approchait ses dents du

repas que. Tantale volontaire, il éloignait lui-même de

sa bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui re-

venait à l'esprit, et cette généreuse nature avait trop

peur de se mépriser soi-même pour manquer à son ser-

ment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu

d'existence qui lui restait, et un jour vint oli il n'eut plus

la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper

qu'on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine.

Le geôher croyait à une maladie grave ; Edmond espé-

rait dans une mort prochaine.

La journée s'écoula ainsi : Edmond sentait un vague

engourdissement , qui ne manquait pas d'un certain

bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son

estomac s'étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s'é-

taient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait tme

foule 'e lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui

courent la nuit sur les terrains fangeux : c'était le cré-

puscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout

à coup le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit

sourd k la paroi du mur contre lequel il était couché.
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Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur

bruit dans cette prison, que peu à peu F.dmond avait

habitué son sommeil à ne pas se troubler de si peu de

chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés

par l'abstinence, soit que réellement le bruit fût plus

fort que de coutume, soit que dans ce mohient suprême

tout acquît de l'importance, Edmond souleva sa tête

pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit

une griffe énorme, soit une dent puissante, soit enûn la

pression d'un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé

par cette idée banale constamment présente à l'esprit

des prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au

moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui

semblait que Dieu se mciitrait enfin pitoyable à ses souf-

frances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter

au bord de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui

pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres bien-

aimés auxquels il avait songé si souvent qu'il y avait

usé sa pensée, ne s'occupaitpasde lui en ce moment et ne

cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un

de ces rêves qui flottent à la porte de la mort.

Cependant Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruil

dura trois heures à peu près, puis Edmond entendit une

sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rap-

proché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui lui

faisait société; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mou-

rir, depuis /^.uatre jours qu'il avait commencé de mettre

ee projet à exécution, Edmond n'avait point adressé la
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parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui

àVâit parlé pour lui demander de quelle maladie il

croyait être atteint, et se retournant du côté du mur
quand il en était regardé trop attentivement. Mais au-

jourd'hui le geôlier pouvait entendre ce b^-uissement

sourd, s'en alarmer, y mettre fm. et déranger ainsi peut-

être ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule

charmait les derniers moments de Dentés.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se

mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la mau-

vaise qualité des vivres qu'il apportait, sur le froid dont

on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour

avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du

geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité pour le

prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui

apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement il crut que Dantès avait le délire; il posa

les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il

avait l'habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écorner avec joie.

Le bruit devenait si distinct que maintenant le jeune

homme l'entendait sans efforts.

Plus de doute, s-e dit-il à lui-même, puisque ce bruit

continue, malgré le jour, c'est quelque malheureux pri-

sonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh 1 si

fêtais près de lui, comme je l'aiderais!

Puis tout à coup un nuage som.bre passa sur cette au-

rore d'espérance dans ce cerveau habitué au malheur et

qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies

humaines; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit avait

pour cause le travail d« quelques ouvriers que le gouver-

neur employait aux réparations d'une chambre voisine.



rJO LE COMTE DE MONTE-CRISTO.

n était facile de s'en assurer; mais comment risquer

une question? Certes il était tout simple d'attendre l'arri-

Yée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir

la mine qu'il ferait en l'écoutant ; mais se donner une

pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des intérêts bien

précieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureu-

sement la tête d'Edmond, cloche vide, était assourdie par

le bourdonnement d'une idée; il était si faible que son

esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se con-

denser autour d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen

de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son

jugement; il tourna les yeux rers le bouillon fumant

encore que le geôlier venait de déposer sur la table, se

leva, alla on chancelantjusqu'à lui, prit la tasse, la porta

à ses lèvres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec

une indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d'en rester là : il avait entendu

dire que de malheureux naufragés recueillis, exténués

par la faim, étaient morts pour avoir gloutonnement

dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond posa

sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de

sa bouche, et alla se recoucher, Edmond ne voulait plus

mourir.

Bientôt il sentit que le jour rentrait dans son cerveau;

toutes ses idées, vagues et presque insaisissables, repre-

naient leur place dans cet échiquier merveilleux, où une

case de plus peut-être suffit pour établir la supériorité

de l'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa

ensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

— II faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre per-

sonne. Si le travî>\lleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai

qu'à fiapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa bô-
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Gogne pour tâcher de deviner quel est celui qui fraDoe et

fîans quel but il frappe. Mais comme son travail serd non-

seulement licite, mais encore commandé, il reprendra

bientôt son «ravail. Si au contraire c'est un prisonnier, la

bruit quejÊ! ferai l'effrayera; il craindra d'être découvert;

il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir

,

quand il croira tout le monde couché et endormi.

Aussitôt Edmond se leva de ni-uveau. Cette fois, ses

jambes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouis-

sements. Il alla vers un angle de sa prison, détacha une

pierre minée par l'humidilé, et revint frapper le mur à

l'endroit même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé comme par en-

chantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula,

deux heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit

entendre ; Edmond avait fait naître de l'autre côté de la

muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de

son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la

constitution puissante dont la ns-tare l'avait doué, se re-

trouva à peu près comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

— C'est un prisonnier, se dit Edmond avec une indi-

cible joie.

Dès lors sa tète s'embrasa, la vie lui revint violente à

force d'être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît en-

tendre.

Edmond ne ferma 'pâs les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le p;eôlier rentra apportant les provi-
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sions. Edmond avait déjà dévoré les anciennes; il dé-

vora les nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui ne

revenaif pas. tremblant qu'il eût cessé pour toujours,

faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant

pendant des heures entières les barreaux de fer de son

soupirail, rendant l'élasticité et la vigueur à ses mem-

bres par un exercice désappris depuis longtemps, se

disposant enfin à reprendre corps à corps sa destinée à

venir, comme fait, en étendant ses bras et en frottant

son corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arène.

Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse, ii

écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la

prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il

avait été distrait dans son œuvre de liberté par un autre

prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d'être

libre que lui.

Trois jours s'écoulèrent, soixante- douze mortelles

heures comptées minute par minute!

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa der-

nière visite, comme pour la centième fois Danlès collait

son oreille à la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement

imperceptible répondait sourdement dans sa tète, mise

en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébran-

. lé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça son

Breille au même endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose

le l'autre ''ôté ; le prisonnier avait reconnu le danger de

sa manœuvre et en avait adopté quelque autre, et, sans

doute pour continuer son œuvre avec plus de sécurité, il

avai«, substitue le levier au ciseau.

Enhardi par celte découverte , Edmond résolut de ve-

nir en aide à l'infatigable travailleur. Il commença par
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déplacer son lit derrière lequel il lui semblait que l'œuvre

de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux un

objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber

le ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni

instrument tranchant; du fer à ses barreaux seulement,

et il s'était assuré si souvent que ses barreaux étaient

bien scellés, que ce n'était plus même la peine d'essayer

à les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table,

un seau, une cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces te-

nons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un
tourne-vis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.

A la table et à la chaise, rien ; au seau il y avait en

autrefois une anse, mais celte anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus pour Dantès qu'une ressource, c'était

de briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès

îâillés en angle, de se mettre à la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche

vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha

dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre.

La rupture de sa cruche était un accident trop naturel

pour que Ton s'en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans

l'obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travail-

ler à tâtons, et il sentit bientôt qu'il émoussait Tinstru-

ment informe contre un grès plus dur. Il repoussa donc

son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui

était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur mconnu

ni continuait son œuvre souterraine.
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Le }Our vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en ba-

vant la veille à même la cruche, elle avait «échappé à sa

main et s'était brisée en tombant. Le geôlier alla en

grommelant chercher une cruche neuve , sans même
prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

I! revint un instant après, recommanda plus d'adresse

au prisonnier et sortit.

Dantcs écouta avec une joie indicible le grlHcement

de la serrure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis,

lui serrait le cœur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas;

puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa cou-

chette qu'il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de

jour qui pénétrait dans son caciiot, put voir la besogne

inutile qu'il avait faite la nuit précédente en s'adressant

au corps de la pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui

entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur jbyeux que ce

plâtre se détachait par fragments ; ces fragments étaient

presque des atomes, c'est vrai ; mais au bout d'une

demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une poi-

gnée à peu près. Un mathématicien eût pu calculer

qu'avec deux années à peu près de ce travail, en suppo-

sant qu'on ne rencontrât point le roc, on pouvait se creu-

ser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de

profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir em-

ployé à ce travail ces longues heures successivemeiU

écoulées, toujours plus lentes, et qu'il avait perdues dans

l'espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Dîpuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce

cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eûi-il pas achevé!

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.
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En trois jours il parvint, avec des précautions inouïes,

à enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la

muraille était faite de moelions au milieu desquels, pour

ajouter à b solidité, avait pris place de temps en temps

une pierre de taille. C'étaii une de ces pierres de taille

ju'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agissait main-

tenant d'ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient

insuffisants pour cela.

Les morceaux de 'a cruche introduits dans les inter

valles se brisaient lorsque Dantès voulai:, s'en servir en

manière de levie.

.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se re-

leva la sueur et Ta^goisse sur le front.

Allait-il donc être airèté ainsi dès le début, et lui fau-

drait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin, qui de

son côté se lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura de-

bout et souriant • son front humide de sueur se sécha

tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès

dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole conte-

ait sa soupe et celle d'un second prisonnier, car Dantès

avait remarqué que cette casserole était, ou entièrement

pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs com-

mençait la distribution des vivres par lui ou par son

compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce

manche de fer qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé,

si on les lui avait demandés en échange, de dix années

de sa vie.

Le geôlier versait le contenu de cette casserole dans

l'assiette de Danl*ts. Après avoir mangé sa soupe avec
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une cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui ser-

yait ainsi chaque jour.

Le soir, Dantès posa son assiette à terre, a mi-chemin

de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit le pied

;ur l'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois il n'y avait rien à dire contre Dantès : il

avait eu le tort de laisser son assiette à terre, c'est vrai,

mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses

pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait ver-

ser la soupe ; le mobilier de Dantès te bornait à cette

seule assiette, il n'y avait pas de choix.

— Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez

en m'apportant demain mon déjeuner.

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait

pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de re-

monter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Cette fois il mangea vivement la soupe et la viande

que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la

soupe. Puis, après avoir attendu une heure, pour être

certain que le geôlier ne se raviserait point, il dérangea

son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche

entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les

moellons voisins, et commença de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne

Tenait à bien.

En effet, au bout d'une heure la pierre était tirée du

mur, 011 elle laissait une excavation de plus d*unpied et

demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans
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fes angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un

des fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre.

Puis voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou

plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait

remis entre ses mains un instrument si précieux, il con-

tinua de creuseï' avec acharnement.

A l'aube du jour il replaça la pierre dans son trou,

repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain : le geô-

lier entra et posa ce morceau de pain sur la table.

— Eh bien! vous ne m'apportez pas une autre assiette?

demanda Dantès.

— Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout,

vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que

fai cassé votre assiette; si tous les prisonniers faisaient

autant de dégât, le gouvernement n'y pourrait pas tenir.

On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe

dedans ; de cette façon vous ne casserez pas votre mé-

nage, peut-être.

Danlès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous

sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son

cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que

ne lui avaient jamais causé dans sa vie passée les plus

grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement il avait remarqué que depuis qu'il avait

commencé à travailler, lui , le prisonnier ne travaillait

plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa

tâche ; si son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui

irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir il

avait, grâce à son nouvel instrument, tiré de la murailio
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plus de dix poignées de débris de moellons, de plâtre et

de ciment.

Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de son

mieux le manche tordu de sa casserole et remit le réci-

pient à sa place accoutumée. Le porte-clefs y versa la ra-

tion ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe

Bt de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, el

Irois fois par semaine on faisait faire maigre aux pri-

sonniers. C'eût été encore un moyen de calculer le temps,

Bi depuis longtemps Dantês n'avait pas abandonné ce

calcul.

Puis la soupe versée, le porte-clefs se retira.

Cette fois Dantès voulut s'assurer si son voisin avait

bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où

les travaux avaient été interrompus.

Dantcs soupira; il était évident que son voisin se dé-

fiait de lui.

Cependant il ne se découragea point et continua de tra-

vailler toute la nuit ; mais après deux ou trois heures de

labeur, il rencontra un obstacle.

Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface

plane.

Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut

qu'il avait atteint une poutre.

Celte poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le

trou qu'avait commencé Dantcs.

Maintenant il fallait creuser dessus ou dessous.

Le raallieureux jeune homme n'avait point songé à cet

obstacle.

— Oh! mon DidU, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous

avais cependant t,ant prié, que j'espérais que vous m'ar
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v\ez entendu. Mon pieu 1 après m'avoir ôté la liberté de

a vie, mon Dieu ! après m'avoir ôté le calme de la mort,

mon Dieu! qui m'avez rappelé à l'existence, mon Dieu!

yez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le dé-

ssspoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps,

articula une voix qui semblait venir de dessous terre et

;Ui, assourdie par l'opacité, parvenait au jeune homme

:iyec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et

il recula sur ses genoux.

— Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.

n y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait en-

tondu parler que son geôlier, et pour le piisonnier le

eôlier n'est pas un homme : e'est une porte vivante

: joutée à sa porte de chêne; c'est un barreau de chair

ajouté à ses barreaux de fer.

— Au nom da ciel ! s'écria Dantès, vous qui avez

parlé, parlez encore , quoique votre voix m'ait épou-

vanté
; qui êtes-vous?

— Qui êtes-vous vous-même? demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit Danlès qui ne

'..isâit, lui, aucune difficulté de répondre.

— De quel pays ?

— Français.

— Votre nom ?

— Edmond Dantès.

— Votre profession?

- Marin.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici?

— Depuis le 28 février 1815.

— Voire crime?

— Je suis innocent.
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— Mais de quoi vous accuse-t-on?

— D'avoir conspiré pour le retour de l'empereur.

— Comment 1 pour le retour de l'empereur ( l'empe-

reur n'est donc plus sur le trône?

— Il a abdiqué à Fontainebleau en \8\i et a été re-

légué à l'ile d'Elbe. Mais vous-même depuis quel temps

êtes-vous donc ici, que vous ignoriez tout cela?

— Depuis 1811.

Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de pri-

son de plus que lui.

- — C'est bien, ne c-reusez plus, dit la voix en parlant

fort vite ; seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve

l'excavation que vous avez faite?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée?

— Derrière mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en

prison?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre?
— Sur un corridor.

— Et le corridor?

— Aboutit à la cour.

— Hélas ' murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantès.

— Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de

mes dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas ma
perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à

quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que

vous creusez pour celui de la citadelle I

— Mais a)ors vous aboutissiez à la mer ?

— C'était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi!
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— Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui

environnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit l'ile

de Tiboulen, soit même la côte, et alors j'étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-là?

— Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est

perdu.

— Tout?

— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne tra-

vaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes

nouvelles.

— Qui êtes-vous au moins... dites moi qui vous êtes?

— Je suis... je suis... le m 27.

— Vous défiez-vous donc de moi? demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la

voûte et monter jusqu'à lui.

— Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant ins_

tinctivement que cet homme songeait à l'abandonner; je

vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de

laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre

de la vérité ; mais, au nom du ciel, ne me privez pas de

votre présence, ne me privez pis de votre voix, ou, je

vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise

Jatête contre la muraille, et vols aurez ma mort à vous

reprocher.

— Qriel âge avez-vous ? votre voix semble être cellt

d'un jeune homme.
— Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le

temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que

j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrêté le 18 fé-

vrier 4«15.

— Paii tout à fait vmgt-six ans, murmura la Yoix.

AJlons, à cet âge on n'est pas encore un traître,

^ Oh! non! non! je vous le jure, répéta Danlès. Je
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VOUS l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper

«n morceaux plutôt que de vous trahir.

— \ous avez bien fait de me parler, vous avez bicK

fait de me prier; car j'allais former un autre plan et m'é

loigner de vous. Mais votre âge me rassure, je vous re

joindrai, attendez-moi.

— Quand cela?

— Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous

donner le signal.

— Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me
laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me per-

mettrez d'aller à vous? Nous fuirons enseiUble, et, si

nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que

vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer

quelqu'un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je

serai votre camarade ; si vous êtes vieux, je serai votre

fils. J'ai un père qui doit avoir soixante-dix ans, s'il vi:

encore ;
je n'aimais que lui et une jeune fille qu'on appe-

lait Mercedes. Mon père ne m'a pas oublie, j'en suis sûr;

mais elle. Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous

aimerai comme j'aimais mon père.

— C'est bien, dit le prisonnier, à demain.

Ce neu de paroles furent dites avec un accent qui con-

vainquit Dautès; il n'en demanda pas 4avantage, se re-

leva, prit les mêmes précautions pour les débris tirés du

mur qu'il avail déjà prises, et repoussa son lit contre la

muraille.

Dès lors Dantès se laissa aller tout entier à son bon-

heur ; il n'allait plus être seul certainement, peut-être

même allait-il être libre; le pis-aller, s'il restait pri-

soncier, était d'avoir un compagnon ; or ia captvviîé par-
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tagée n'est plus qu'une demi -captivité. Les plaintes

qu'on met en commun sont presque des prières ; des

prières qu'on fait à deux sont presque des actions de

grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot,

îe cœur bondissant de joie. De temps en temps cette joie

l'étouffait : il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine

avec sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans le

corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux,

cette crainte qu'on le séparât de cet homme qu'il ne con-

naissait point, et que cependant il aimait déjà comme un

ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé :

au moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la

tête pour examiner l'ouverture, il lui briserait la tête

avecle pavé sur lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais

n'allait-il pas mourir d'ennui et de désespoir au moment

où ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là

il lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée.

Sans doute il regarda le visiteur importun d'un œil

étrange, car celui-ci lui dit :

— Voyons, allez-vous redevenir encore fou?

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de

sa voix ne le trahit.

Le geôlier se retira en secouant la tète.

La nuit arrivée , Dantès crut que son voisin profiterait

du silence et de l'obscurité pour renouer la conversation

avec lui , mais il se trompait ; la nuit s'écoula sans

qu'aucun bruit répondit à sa fiévreuse attente. Mais Je

lendemain, après la visite du matin et comme il venait

d'écarter son lit de la muraille , il entendit frapper troiî

coups à intervalles égaux ; il se uréciDita à genoux.
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-.- Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !

— Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantès , il ne reviendra que ce soir ;

nous avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir? dit la voix.

— Oh ! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous

en supplie 1

Aussitôt la portion de terre sur laquelle Dantès, à

moitié perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux mains,

sembla céder sous lui ; il se rejeta en arrière , tandis

qu'une masse de terre et de pierres détachées se préci-

pitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de

l'ouverture que lui-même avait faite ; alors, au fond de

ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profon-

deur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin un

homme tout entier qui sortit avec assez d'agilité de

l'excavation pratiquée.

XVI

UN SAVANT ITALIEN.

Dantès piit dans ses bras cb nouvel ami, si longtemps

et si iffipatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre,

afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot i'é-

clairât tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux

blanchis par la peine plutôt que par l'âge, à l'oefl péné-

trant caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient, à la

barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine :
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!a maigreur de son visage creusé par des rides pro-

fondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, ré

vêlaient un homme plus habitué à exercer ses facultés

morales que ses forces physiques. Le front du nouveau

vftnu était couvert de sueur.

Quant à son vêtement, il était impossible d'en distin-

guer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.

11 paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoi-

qu'une certaine vigueur dans les mouvements annonçât

qu'il avait moins d'années peut-être que n'en accusait

une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations

enthousiastes du jeune homme; son âme glacée sembla

pour un instant se réchauffer et se fondre au contact de

cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec une

certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de

trouver un second cachot où il croyait rencontrer la

liberté.

— Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire dis-

paraître aux yeux de vos geôliers les traces de mon pas-

sage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur igno-

rance de ce qui s'est passé.

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre,

qu'il souleva facilement malgré son poids, e» la fit entrer

dans le trou.

— Cette pierre a 6lé descellée bien négligemment, dit-il,

en hochant la tête ; vous n'avez donc pas d'outils ?

— Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en

avez -vous donc?

— Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime,

j'ai tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

— Ohl je serais curieux de voir ces produits de votre

patience et de votre industrie, dit Dantès.

TOUS I. 13
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— Tenez, voici d'abord un ciseau.

Et il lui montra une lame forte et aiguë, emmanchés

dans un morceau de bois de hêtre.

— Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantès.

— Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet ins-

îrament que je me suis creusé tout le chemin qui m'a

conduit jusqu'ici ; cinquante pieds à peu prés.

— Cinquante pieds i s'écria Dantès avec une espèce

de terreur.

— Parlez plus bas
,
jeune homme, parlez plus bas

;

souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N'importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds

pour arriver jusqu'ici?

— Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma
chambre de la vôtre; seulement j'ai mal calculé ma
courbe, faute d'instruiiicnts de géométrie pour dresser

mon échelle de proportion; au lieu de quarante pieds

d'ellipse il s'en est rencontré cinquante
;
je croyais, ainsi

que je vous l'ai dit,ar -iver jusqu'au mur extérieur, percer

ce mur et me jeter à la mer. J'ai longé le corridor, contre

lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous,

tout m&n travail est perdu, car ce corridor donne sur

une cour pleine de gardes.

— C'est \Tai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe

qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d'abord une don;

le rocher fait la muraille ; il faudrait dix années de tra-

vail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour per-

cer le rocher; celte autre doit être adossée aux fondations

de l'appartement du gouverneur ; nous tomberions dan;?

les caves qui ferment évidemment à la clef et nous se-
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rions pris ; l'autre face donne, attendez donc, où donne

l'autre face?

Cette face était celle où était percée la meurtrière à

trarers laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui

allait toujours en se rétrécissant jusqu'au moment où

elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant

n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par

trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer

sur !i crainte dune évasion par ce moyen le geôlier le

plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant celte question, traîna

la table au-dessous de la fenêtre.

— Montez sur cette table, dit-il à Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et, donnant les in-

tentions de son compagnon, appuya le dos au m'^r <>t

lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa cham-

bre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom,

monta alors plus lestement que n'eût pu le faire présager

son âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur la

table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantès,

puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé en deux,

car la voûte du cachot l'empêchait de se redresser, il

glissa sa tête entre le premier rang de barreaux, et put

plonger alors de haut en bas.

Un instant après il retira vivement la tête.

— Oh I oh ! dit-il, je m'en étais douté.

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sm
la table, et de la table sauta à terre.

— De quoi vous étiez-vous douté? demanda le jeune

homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

— Oui, dit-il, c'est cela; la quatrième face de votre ca-
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chot donne sur une galerie extérieure, espèce de chemin

de ronde uù passent les patrouilles et où veillent des

sentinelles,

— Vous en êtes sûr?

— J'ai vu le schako du soldat et le bout de son fusil

et je ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il

m'aperçût moi-même.

— Eh bien? dit Dantès.

— Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par

votre cachot.

— Alors? continua le jeune homme avec son accent

interrogateur,

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de

Dieu soit faite?

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les

traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec

tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si

longtemps, avec un étonnement mêlé d'admiration.

— Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes?

demanda Dantès.

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vpus inté-

resser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à

rien,

— Vous pouvez être bon à me consoler et à me sou-

tenir, car vous me semblez fort parmi les forts.

L'abbé sourit tristement.

— Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 18H,

comme vous le savez, au château d'If; mais j'étais depuis

trois ans rrnfermé dans la forteresse de Fenestrelle.

En 1811, on m'a transféré du Piémont en France. C'est

alors que j'ai appris que la destinée qui, a cette épo-

que, lui semblait soumise, avait donné un fils à Na-
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poléon et que ce fils au berceau avait été nommé roi do

Rome. J'étais loiu de me douter alors de ce que vous

m'avez dit tout à l'heure : c'est que, quatre ans plus tard^

le colosse serait renversé
;
qui règne donc en France?

est-ce Napoléon II ?

— Non, c'est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frère de Louis XVII les décrets du

ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été l'in-

tention de la Providence en abaissant l'homme qu'elle,

avait élevé et en élevant celui qu'elle avait abaissé?

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait uu
instant sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des

destinées du monde.

— Oui, oui, coutinua-t-il, c'est comme en Angleterre :

après Charles I", Cromwell, après Cromwell, Charles II,

et peut-être après Jacques II, quelque gendre, quelque

paront, quelque prince d'Orange ; un stathouder qui se

fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple,

alors une constitution, alors la liberié! Vous verrez;

cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dantès

et en le regardant avec des yeux brillants et profonds

comme en devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore

d'Age à le voir, vous verrez cela.

— Oui, si je sors d'ici.

— Ah ! c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes pri-

sonniers ; il y a des moments où je l'oublie, et où, parce

que mes yeux percent les murailles qui m'enferment, je

me crois en liberié.

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?

— Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Na-

poléon a voulu réaliser en 18H
;
parce que , comme Ma-

chiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisMeni

de l'Italie un nid de petits royaumes tyranniques et fai-
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blés, j'ai voulu un gr^nd et seul empire, compacte et

fort : parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans

ua niais couronné qui a fait semblant de me comprendre

pour me mieux trahir. C'était le projet d'Alexandre VI et

de Clément Vil ; il échouera toujours ,
puisqu'ils l'ont

entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever;

décidément l'Italie est maudite 1

Et le vieillard baissa la tête.

Dantès ne comprenait pas comment un homme pou-

vait risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai

que s'il connaissait Napoléon pour l'avoir vu et lui avoir

parlé , il ignorait complètement en revanche oe que c'é-

taient que Clément VII et Alexandre VI.

— N'êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à parta-

ger l'opinion de son geôlier, qui était l'opinion générale

au château d'If, le prêtre que l'on croit... malade?

— Que Ton croit fou , vous voulez dire , n'est-ce pas ?

— Je n'osais, dit Dantès en souriant,

— Oui , oui , continua Faria avec un rire amer ; oui

,

c'est moi qui passe pour fou ; c'est moi qui divertis de-

puis si longtemps les hôtes de cette prison , et qui ré-

jouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le

séjour de la douleur sans espoir.

Dantès demeura un instant immobile et muet.

^ Ainsi, vous renoncez à fuir? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c'est se révolter contre

Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accom-

plisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander

aussi à la Providence que de vouloir réussir da premier

coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un -antre

sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j'ai fait pour parier ainsi
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de recommencer ? Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans

pour faire les outils que je possède? savez-vous que

depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme

\'i granit? savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pier-

res qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que

des journées tout entières se sont passées dans ce la-

beur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux

quand j'avais enlevé un pouce carie de ce vieux ciment,

deyenu aussi dur que la pierre elle-même? Savez-vous,

savez-vous que pour loger toute cette terre ei toutes ces

pierres que j'enterrais, il m'a fallu percer la voûte d'un

escalier, dans le tambour duquel tous ces décombres ont

été tour à tour ensevelis ; si bien qu'aujourd'hui le tam-

bour est plein, et que je ne saurais plus où mettre une

poignée de poussière? savez-vous, enûn, que je croyais

coucher au but de tous mes travaux, que je me sentais

juste la force d'accomplir cette tâche, et que voi'à que

Dieu non-seulement recule ce but, mais le transporte je

ne sais où? Ah ! je vous le dis, je vous le répèle, je ne

ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir

ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu'elle soit

perdue, à tout jamais.

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme
que la joie d'avoir un compagnon l'empêchait de compa-

tir comme il eût dû à la douleur qu'éprouvait le prison-

nier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et

Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. 11 y a

àe ces choses qui semblent tellement impossibles qu'on

n'a.pas même l'idée de les tenter et qu'on les évite d'i^

tinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacre?!:.

cette opération un travail de trois ans pour arriver, si (S;
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réussit, à un précipice donnant à pic sur la mer ; se pré-

cipiter de cinquante , de soixante, de cent pieds peut-

être, pour s'écraser, en tombant, la tète sur quelque ro-

cher, si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué

auparavant ; être obligé, si Ton échappe à tous ces dan-

gers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour

qu'on ne se résignât point, et nou? avons vu que Dantès

avait failli pousser cette résignation jusqu'à la morî.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un

vieillard se cramponner à la vie avec tant d'énergie et lui

donner l'exemple des résolutions désespérées, il se mit

à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre avaii

tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de faire ; un

autre moins jeune, moins fort, moins adroit que lui,

s'était procuré , à force d'adresse et de patience , tous

les instruments dont il avait eu besoin pour cette in-

croyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu

seule faire échouer; un autre avait fait tout cela, rien

n'était donc impossible à Dantès : Faria avait percé cin-

quante pieds, il en percerait cent ; Faria , à cinquante

ans, avait mis trois ans à son œuvre; il n'avait que la

moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria,

abbé, savant, homme d'église, n'avait pas craint de ris -

quer la traversée du château d'If à l'ile de Daume , de

Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui

Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent cher-

cher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-

il donc à faire une lieue en nageant ? Que fallait-il pour

faire une lieue en nageant ? une heure ? Eh bien ! n'é-

tait-i\ donc pas resté des heures entières à la mer sans

reprendre pied sur le rivage I Non, non, Dantès n'avait

besoin que d'être encouragé par un exemple. Tout ce

qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera.
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Le jeune homme réfléchit un instant.

— J'ai ti'ouvé ce que vous cherchiez, dit-il au vieil-

lard.

Farta tressaillit.

— Vous? dit-il, et en relevant la tête d'un air qui ia-

diquait que si Dantès disait la vérité, le décnnrngemeni

de sou comiiaguoa ne serait pas de longue durée ; vous,

voyons, qu'avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez

vous ici s'étend dans le même sens que la galerie exté-

rieure, n'est-ce pas?

Oui.

— Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine do

pas?

— Tout au plus.

— Eh bien ! vers le milieu du corridor nous perçons

un chemin formant comme la branche d'une croix. Cette

fois vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons

sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et

nous nous évadons. 11 ne faut, pour que ce plan réus-

sisse, que du courage, vous en avez ; que de la vigueur»

je n'en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous

avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant , répondit l'abbé ; vous n'avez pas su,

mon cher compagnon, de quelle espèce est mon courage,

et quel emploi je compte faire de ma force. Quant à !a

patience, je crois avoir été assez patient en recomman-

çant chaque matin la tache de la nuit et chaque nuit la

tâche du jour. Mais alors, écoutez -moi bien, jeune

homme, c'est qu'il me semblait que je servais Dieu en

délivrant une de ses créatures qui, étant innocente, n'a<

vait pu être condamnée.

— Eh bien I demanda Dantès , la chose n'en est-elle
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{)as au môme point, et vous êtes vous reconnu coupable

depuis que vous m'avez rencontré, dites?

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je

croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me
proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un

mur et détruir" ^m escalier, mais je ne percerai pas une

poitrine et ne détruirai pas une existence.

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

— Comment , dit-il
,
pouvant être libre, vous seriez

retenu par un semblable scrupule?

— Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n'avez-vous

pas un soir assommé votre geôlier avec le pied de votre

table, revêtu ses habits et essayé de fuir?

— C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.

— C'est que vous avez une telle horreur instinctive

pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y

avez pas même songé, reprit le vieillard; car dans les

choses simples et permises nos appétits naturels nous

avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre

droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c'est

i'état, la destination, n'a besoin que d'une chose, c'est

que son odorat l'avertisse quM! a une proie à sa portée.

Assitôt il bondit vers cette proie, tombe dessus et la dé

chire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais l'homme,

au contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois

sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les Ids natu-

relles.

Dantès resta confondu : c'était en effet l'explication de

ce qui s'était passé à son insu dans son esprit ou plutôt

dans son âme, car il y a des pensées qui viennent de la

tète, et d'autres qui viennent du cœur.

— Et puis ! continua Faria, depuis tantôt douze ans

que je suis en prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes
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les évasions célèbres. Je n'ai yu réussir que rarement

les évasions. Les évasions heureuses, les évasions cou-

ronnées d'un plein succès, sont les évasions méditées

avec soin et lentement préparées : c'est ainsi que le duc

de Ueautort s'est échappé du château de Vincennes
;

i'ahbé Dubuquoi du For-lÉvêque, et Latude de la Bas-

tille. E y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-

là sont les meilleures ; attendons une occasion, croyez-

moi, et si celte occasion se présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupi-

rant ; ce long travail vous faisait une occupation de tous

les instants, et quand vous n'aviez pas votre travail poui-

vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous con-

soler.

— Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J'écrivais ou j'étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de,

l'encre?

— Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l'en-

cre? s'écria Dentés.

— Oui.

Dantès regarda cet homme avec admiration; seule-

: lient il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria
s'aperçut de ce léger r'oute.

— Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous
montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des
recherches et des réflexions de toute ma vie, que j'avais

médite à l'ombre du Colysée à Rome, au pied de la co-
lonie Saint-Marc à Venise , sur les bords de l'Arno à
Flovence, et que je ne me doutais guère qu'un jour mes
geôliers me laisseraient le loisir d'exécuter entre les
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quatre murs du château d'If. C'est un Traité sur la pos-

sibilité d'une monarchie générale en Italie. Ce fera un

grand volume in-quarto.

— Et vous l'avez écrit?

— Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation

qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.
— Vous êtes donc chimiste ?

— Un peu. J'ai connuLavoisieret je suis lié avec Ca^

banis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire

des recherches historiques. Vous aviez donc des livres?

— A Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes

dans ma bibliothèque. A force de les lire et de les relire,

j'ai découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien

choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances

humaines, du moins tout ce qu'il est utile à un homme
de savoir. J'ai consacré trois années de ma vie à lire et à

relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les

savais à peu près par cœur lorsquej'ai été arrêté. Dans ma
prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis

rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucy-

dide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada,

Jornandès, Dante, Montaigne, Shakspeare, Spinosa, Ma-

chiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues?

— Je parte cinq langues vivantes, l'allemand, le fran-

çais, l'italien, l'anglais et l'espagnol ; à l'aide du grec an-

cien, je comprends le grec moderne; seulement je le

parle mal, mais je l'étudié en ce moment.

— Vous l'étudiez ? dit Dantès.

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je

sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés,

de façon à ce qu'ils puissent me suHire pour exprimer
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ma pensée . Je sais à peu près mille mots , c'est tout C6

qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille,

je crois, dans les dictionnaires. Seulement je ne serai

pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille

et cela me suffit.

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à

trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme
étrange. Il voulut le trouver en défaut sur ud point quel»

conque, il contmua :

— Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-iî,

avec quoi avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

— Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préfére-

rait aux plumes ordinaires si la matière était connue,

avec les cartilages des têtes de ces énormes merlans que

Ton nous sert quelquefois pendant les jours maigres.

Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendre-

dis et les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent

l'espérance d'augmenter ma provision de plumes, et

mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce

occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le pré-

sent; en marchant libre et indépendant dans l'histoire,

je ne me souviens plus que je suis prisonnier.

— Mais de l'encre? dit Dantès; avec quoi vous ôtes-

vous fait de l'encre?

— 11 y avait autrefois une cheminée dans mon cachot,

dit Faria; cette cheminée a été bouchée quelque temps

avant mon arrivée, sans doute, mais pendant longues

années on y avait fait du feu : tout l'intérieur en est donc

tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une

portion du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela

me fournil de l'encre excellente. Pour les notes particu-

lières et qui ont besoin d'attirer les yeux, je me pique

les doigts et j'écris avec mon sang.

TOME I. 13
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— VA quand pcurrai-je voir tout cela? demanda Dantès.

— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oti 1 tout de suile I s'écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc, dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut

Dantès le suivit.

XVil

LA CHAMBRE DE L'aBBÉ,

Après avoir passé en se courbant, mais cependant

avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès

arriva à l'extrémité opposée du corridor qui donnait

dans la chambre de l'abbé. Là, le passage se rétrécissait

et offrait à peine l'espace suffisant pour qu'un homme
pût se glisser en rampant. La chambre de l'abbé était

dallée ; c'était en soulevant une de ces dalles placée dans

le coin le plus obscur qu'il avait coqjmencé la laborieuse

opération dont Dantès avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina

cette chambre avec grande attention. Au premier aspect

elle ne présentait rien de particulier.

— Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et noufc

avons encore quelques heures devant nous.

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle hor-

loge l'abbé avait pu lire l'heure d'une façon si précise.

— Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fe-

nêtre, dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que

j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec
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le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit

autour du soleil, je sais plus exactement l'heure qwe si

j'avai;, une montre, car une montre se dérange, tandis

que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.

Dantès n'avait rien compris à cette explication; i!

avait toujours cru, en voyant le soleil se lever derrière

les montagnes et se coucher dans la Méditerranée, que

c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double mou-

vement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne

s'apercevait pas , lui semblait presque impossible ; dans

chacune des paroles de son interlocuteur il voyait des

mystères de science aussi admirables à creuser que ces

mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un
voyage qu'il avait fait presque enfant encore à Guzarate

et à Golconde.

— Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos

trésors.

L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau

qu'il tenait toujours à la main la pierre qui formait au-

trefois l'âtre et qui cachait une cavité assez profonde ;

c^était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous les

objets dont il avait parlé à Dantès.

— Que voulez-vous voir d'abord ? lui demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté

en Italie.

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rou-

leaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles

de papyrus : c'étaient des bandes de toile larges de quatre

pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces bandes,

numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dantès

put Ure, :ar elle éiait écrite dans la langue maternelle

de l'abbé, c'est-à-dire en italien, idiome qu'en sa quilité

de Provençal Dantès comprenait parfaitement.
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— Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours à

peu près que j'ai écrit le mot fin au bas de la soixante-

huitième bande. Deux de mes chemises et tout ce que

j'avais de mouchoirs y a passé; si jamais je redeviens

libre et qu'il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur

qui ose m'imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant

montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec les-

quelles a été écrit cet ouvrage.

— Voyez, dit Faria.

Et il montra au jeune homme un petit bâton long de

six pouces
,
gros comme le manche d'un pinceau, au

bout et autour duquel était lié par un fil un de ces car-

tilages, encore taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé

à Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme une

plume ordinaire.

Dantès l'examina, cherchant des yeux l'instrument

avec lequel il avait pu être taillé d'une façon si cor-

recte.

— Ah I oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est

mon chef-d'œuvre ; je l'ai fait, ainsi que le couteau que

voici, avec un vieux chandelier <Je fer.

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau,

il avait cet avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de

couteau et de poignard.

Dantès examina ces différents objets avec la même
attention que, dans les bou'».ques de curiosités de Mar-

seille, il avait examiné parfois ces instruments exécutés

par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les

capitaines au long cours.

— Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je

procède • je la fais à mesure que j'en ai besoin.

— Mamtenant je m'étonne d'une chose, dit Dantès.
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c'est que les jours -vous aient suffi pour toute cette be-

sogne.

— J'avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats

et voyez-vous clair pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence

pour venir en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis

procuré de la lumière.

— Comment cela ?

— De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse,

je la fais fondre et j'en tire une espèce d'huile compacte.

Tenez, voilà ma bougie.

Et l'abbé montra à Dantès une espèce de lampion pa-

reil à ceux qui servent dans les illuminations publiques.

— Mais du feu ?

— Voici deux cailloux et du linge brûlé.

— Mais des allumettes ?

— J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du

soufre, que l'on m'a accordé.

Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa

la tête, écrasé sous la persévérance et la force de cet

esprit.

— Ce n'est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas

mettre tous ses trésors dans une seule cachette; refer-

mons celle-ci.

Ds posèrent la dalle à sa place ; l'abbé sema un peu de

poussière dessus, y passa son pied pour faire disparaître

toute trace de solution de continuité, s'avança vers son

lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refer-

mait avec une herméticité presque parfaite, était un trou,

et dans ce trou une échelle de corde longue de vingt-cinq

à trente pieds.
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Dantès l'examina : elle était d'une solidité à touta

épreuve.

— Qui ? ^us a fourni la corde nécessaire à ce merveil-

leux ouvrât 5? demanda Dantès.

— D'abord quelques chemises que j'avais, puis le.*;

draps de mon lit que, pendant trois ans de captivité à

Peneslrelle, j'ai effilés. Quand on m'a transporté au châ-

teau d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet

effilé ; ici j'ai continué la besogne.

— Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre

lit n'avaient plus d'ourlet.

— Je les recousais.

— Avec quoi?

— Avec cette aiguille.

Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, mon-

tra à Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée

,

qu'il portait sur lui.

— Oui, continua Faiia, j'avais d'abord songé à desceller

ces barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu

plus large que la vôtre , comme vous voyez , et que

j'eusse élargie encore au moment d" mon évasion; mais

je me suis aperçu que cette fenêtra donnait sur une cour

intérieure , et j'ai renoncé à mon projet comme trop

chanceux. Cependant j'ai conservé l'échelle pour une

circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont

je -:o\is parlais, et que le hasard procure.

Dantès, tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pen-

sait cette fois à autre chose ; rne idée avait traversé «on

esprit. C'est que cet homme, si intelligent, si ingénieux,

si profond, verrait peut-être clair dans l'obscurité de son

propre malheur, où jamais lui-même n'avait rien pu dis-

cinguer.

- A quoi songez- vous? demanda l'abbé en souriam.
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et prenant l'absorption de Dantès pour une admiration

portée au plus haut degré.

— Je pense à une chose d'abord , c'est à la somme
énorme d'intelligence qu'il vous a fallu dépenser pour

arriver au but où vous êtes parvenu ; qu'eussiez-vous

donc fait libre ?

— Rien, peut-être : ce trop plein de mon cerveau se

fût évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser

certaines mines mystérieuses cachées dans l'intelligence

humaine ; il faut la pression pour faire éclater la pou-

dre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes

facultés flottantes çà et là ; elles se sont heurtées dans

un espace étroit ; et, vous le savez, du choc des nuas-es

résulte l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair fa

lumière.

— Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son

ignorance ; une partie des mots que vous prononcez sont

pour moi des mots vides de sens ; vous êtes bien heu-

reux d'être si savant, vous I

L'abbé sourit.

— Vous pensiez -à deux choses, disiez-vous tout à

ITieure ?

— Oui.

''Et vous ne m'avez fait connaître que la première;

quelle est la seconde ?

— La seconde est que vous m'avez raconté votre vie,

et que vous ne connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour ren-

fermer deg événements de quelque importance.

— Elle renferme un immense malheur, dit Dantès, ua
malheur que je n'ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne

plus blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelquefois,

pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.
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— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on

TOUS impute ?

— Compléteraent innocent, sur la tête des deux seules

personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père en

de Mercedes.

— Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et let

repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre

histoire.

Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et

qui se bornait à un voyage dans l'Inde et à deux ou trois

voyages dans le Levant ; enfin il en arriva à sa dernière

traversée, à la mort du capitaine Leclère, au paquet re-

mis par lui pour le grand maréchal , à l'entrevue du

grand maréchal, à la lettre remise par lui et adressée

a un monsieur Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille,

à son entrevue avec son père, à ses amours avec Mer-

cedes , au repas de ses fiançailles , à son arrestation, à

son interrogatoire, à sa prison provisoire au palais de

justice, enfin à sa prison définitive au château d'If. Ar-

rivé là, Dan-es ne savait plus rien, pas même le tempe

qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.

— Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de

droit d'une grande profondeur, et qui en revient à ce

que je vous disais tout à l'heure, c'est qu'à moins que

la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation

faussée, la nature humaine répugne au crime. Cepen-

dant la civilisation nous a donné des besoins, des vices,

des appétits factices qui ont [jarfois l'influence de nous

faire étouffer nos bons instincts et qui nous conduisent

au mal. De là cette maxime : Si vous voulez découvrir le

coupable, cherchez d'abord celui à qui le crime commis

peut être utile !
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— A qui votre disparition pouvait-elle être utile?

— A personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la.

fois de logique et de philosophie ; tout est relatif, roon

cher ami, depuis le roi qui gêne son futur successeur,

jusqu'à l'employé qui gêne le surnuméraire : si le roi

meurt, le successeur hérite d'une couronne -, si l'em-

ployé meurt, le surnuméraire hérite de douze cents livres

d'appointements. Ces douze cents livres d'appointe-

ments, c'est sa liste civile à lui; ils lui sont aussi néces-

saires pour vivre que les douze millions d'un roi. Cha-

que individu, depuis le plus bas jusqu'au plus haut de-

gré de l'échelle sociale, groupe autour de lui tout un

petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes

crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement,

ces mondes vont toujours s'élargissant à mesure qu'ils

monte:iî. C'est une spirale renversée et qui se tient sur

la pointe par un jeu d'équilibre. Revenons-en donc à

votre monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine du

Pharaon ?

— Oui.

— Vous alliez épouser une belle jeune fille ?

— Oui.

— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devins-

siez pas capitaine du Pharaon? Quelqu'un avait-il intérêt

à ce que vous n'épousassiez pas Mercedes? Répondez

d'abord à la première question, l'ordre est la clef de tous

les problèmes. Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous

ne devinssiez pas capitaine du Pharaon?

— Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient

yu élire un chef, je suis sur qu'ils m'eussent élu.

Un seul homme avait quelque motif de m'en vouloir,

J'avais eu quelque temps auparavant une querelle avec
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lui , et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé.

— Allons donc! Cet homme, comment se nnm-

mait-il ?

— Danglars.

— Qu'était-il à bord?

— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine, i'eussiez-vous

conservé dans son poste ?

— Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais

cru remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à votre

dernier entrelien avec le capitaine Leclèreî

— Non, nous étions seuls.

— Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

— Oui, car la porte était ouverte; et même... atten-

dez... oui, oui, Danglars est passé juste au moment où

le capitaine Leclère me remettait le paquet destiné au

grand maréchal.

— Eon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-

vous amené quelqu'un avec vous à terre quand vous

avez relâché à l'ile d'Elbe?

— Personne.

— On vous a remis une lettre?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

— Je !'ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Com-

ment un portefeuille devant contenir une lettre officielle

pouvait-il tenir dans la poche d'un marin?

— Vous avez raison, mon portefeuille était à i>ord.

— Ce n'est donc qu'à bord que vous avez enfermé la

lettre dans le portefeuille ?

- Oui.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. ^2tl

— De Porto 'Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de cette

lettre?

— Je l'ai tenue à la main.

— Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun

à donc pu voir que vous teniez une lettre ?

— Oui.

— Danglars comme les autres ?

— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos sou-

venirs : vous rappelez-vous dans quels termes était ré-

digée la dénonciation?

— Oh! oui ; je l'ai relue trois fois, ei chaque parole

en est restée dans ma mémoire.

— Répétez-la-moi.

Dantès se recueillit un instant.

— La voici, dit-il, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du

trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès,

second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,

après avoir touché à iNaples et à Porto-Ferrajo ,
a été

chargé par Murât d'un paquet pour l'usurpateur, et par

l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de

Paris.

« On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on

trouvera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans

sa cabine à bord du Pharaon. »

L'aL*ûé haussa les épaules.

— C'est clair comme le jour, dit-il , il faut que vous

ayez eu le cœur bien naïf et bien bon pour n'avoir pas

deviné la chose tout d'abord.

— Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce serait bien

infâme !
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p,— Quelle était l'écriture ordinaire de Darfglars»

«w Une Lelie cursiye.

— Quelle était l'écriture de la lettre anonyraa?

— Une écriture renversée.

L'abbé sourit.

^ Contrefaite, n'est-ce pas?

— Bien hardie pour être contrefaite.

— Attendez, dit-il.

H prit sa plume, ou plutôt ce qu'il appelait ainsi, la

trempa dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un
linge préparé à cet effet, les deux ou trois premières

lignes de la dénonciation.

Damés recula et regarda presque avec terreur l'abbé.

— Oh! c'est étonnant, s'écria -t-il, comme cette écri-

ture ressemblait à celle-ci.

— C'est que la dénonciation avait été écrite de la main

gauche. J'ai observé une chose, continua l'abbé.

— Laquelle?

— C'est que toutes les écritures tracées de la main

droite sont variées, c'est que toutes les écritures tra-

cées de la main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé?

— Continuons.

— Ohl oui, oui.

— Passons à la seconde question.

— J'écoule.

— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous n'épousas-

siez pas Mercedes ?

— Oui ! un jeune homme qui l'aimait.

— Son nom?
— Fernand.

-- C'est un nom espagnol ?

— Il était Catalan.
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— Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la

lettre ?

— Non ! celui-ci m'eût donné un coup de couteau

,

voilà tout.

— Oui, c'est dans la nature espagnole : uq assassinat,

oui, une lâcheté, non.

— D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les dé-

tails consignés dans la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés à personne î

— A personne.

— Pas même à votre maîtresse ?

— Pas même à ma fiancée.

— C'est Danglars.

— Oh ! maintenant j'en suis sur.

— Attendez... Danglars connaissait-il Fernand

?

— Non... si... Je me rappelle...

— Quoi?

— La surveille de mon mariage je les ai vus attablés

ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Dang'ars

était amical et railleur, Fernand était pâle et troublé.

— Ils étaient seuls ?

— Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon,

bien connu de moi
,
qui sans doute leur avait fait faire

connaissance, un tailleur nommé Caderousse ; mais ce-

lui-ci était déjà ivre ; attendez... attendez... Comment ne

me suis -je pas rappelé cela? Près de la table où ils

buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes.

(Dantès porta la main à son front.) Oh! les mfâmes! les

infâmes !

— Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé

en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez tout, puisque

vous voyez clair en toutes choses. Je yeux savoir pour-
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quoi je n'ai été interrogé ou'une fnis r.^.

'

difficile de Pénétrer cTT ""^^^^^'''«"ses qu'il est

— C était le substitut.

— Jeune, ou vieux ?

-Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

- Douces plutôt que sévères.
- Lui avez-vous tout raconté?- Tout,

l'inTer^V^o,^^^^^^^^^^
^"^"^"^^ '''^^' ^- ^« courant de

mon mall^eur. '
'^ ^"'"^ '°"^"^« accablé de

— De votre malheur ?
>— Oui.

~" La quelle '»
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— 11 a brûlé la seule pièce qui pouvait me compro-

an ettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?

— Non, la lettre.

— Vous en êtes sûr ?

— Cela s'est passé devant moi.

— C'est autre chose ; cet homme pourrait être un plus

profond scéltîrat que vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner , sur mon honneur ! dit

Dantès, le monde est-il donc peuplé de tigres et de cro-

codiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux

pieds sont plus dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ?

— Oui , en me disant : Vous voyez , il n'existe que

cette preuve-là contre vous, et je l'anéantis.

— Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr. A qui cette lettre était-elle adressée?

— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, n" 13, à Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre substitut eûl

quelque intérêt à ce que cette lettre disparût?

— Peut-être ; car il m'a fait promettre deux ou trois

fois, dans mon intérêt, disait-il,. de ne parler à personne

de cette lettre , et il m'a fait jurer de ne pas prononcer le

nom qui était inscrit sur l'adresse.

— Noirtier? répéta l'abbé... Noirtier? j'ai connu un

Noirtier à la cour de l'ancienne reine d'Étrurie , un Noir-

tier qui avait été girondin dans la révolution. CommenV
s'appelait votre substitut, à vous ?

— De Villefort.

L'abbé éclata de rira.
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Dantès le regarda avec stupéfaction.

— Qu'avez-vous? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour? demaada l'abbé.

— Oui.

— Eh bien ! tout est plus clair pour moi maintenam

que ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant,

pauvre jeune homme ! Et ce magistrat a été bon pour

vous?

— Oui.

— Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?

— Oui.

— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait

jurer de ne jamais prononcer le nom de Noirtier ?

— Oui.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle ^^ue vous êtes, savei-

vous ce que c'était que ce Noirtier ?

Ce Noirtier, c'était son père I

La foudre , tombée aux pieds de Dantès et lui creusant

un abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit

un effet moins prompt, moins électrique, moins écrasant,

que ces paroles inattendues ; il se leva , saisissant sa

tête à deux mains iomme pour l'empêcher d'éclater.

— Son père! son père! s'écria-t-il.

— Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villôfort,

"•éprit l'abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du

prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à

l'instant même éclairé d'un jour éclatant. Ces tergiver-

sations de Villefort pendant l'interrogatoire , cette lettre

détruite, ce serment exigé , cette voix presque suppliante

du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implo-

ler, tout lui revint à la mémoire ; il jeta un cri , chan-

cela un instant comme un homme ivre
;
puis , s'élançaot
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par Ibnverture qui conduisait de la cellule de l'abbé à la

sienne :

— Ob 1 dit-il, il faut que je sois seul pour penser a

tout cela.

Et, en arrivant dans son cacliot, il tomba sur son ht,

où le'porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes,

les traits conti;actés , mais immobile et muet comme une

statue.

Pendant ces heures de méditation qui s'étaient écou-

lées comme des secondes, il avait pris une terrible réso-

lution et fait un formidable serment !

Une voix tira Dantès de cette rêverie , c'était celle de

l'abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son

geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qua-

lité de fou reconnu , et surtout de fou divertissant , don-

nait au vieux prisonnier quelques privilèges , comme

celui d'avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon

de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au

dimanche , et l'abbé venait inviter son jeune compagnon

à partager son pain et son vin.

Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage se

talent remises et avaient repris leur place accoutumée ;

mais avec une raideur et une fermeté , si l'on peut le

dire , qui accusaient une résolution prise. L'abbé le re-

garda fixement.

— Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos re-

iherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantès.

— Parce que je vous ai infiltié dans le cœur un sen-

timent «tui n'y était point : la vengeance.

Dantès sourit.

— Parlons d'autre chose, dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha triste-
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ment la têle

; puis, comme l'en avait prié Dantès, il parla
d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont
•a conversation

, comme celle des gens qui ont beau-
coup soufTert

,
contient des enseignements nombreux

et renferme un intéFêt soutenu; mais elle n'était pas
égoïste

,
et ce malheureux ne parlait jamais de ses mal-

heurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admira-
tion

:
les unes correspondaient à des idées qu'il avait

déjà et a des connaissances qui étaient du ressort de son
état de marin

,
les autres touchaient à des choses incon-

nues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent le?
navigateurs dans les latitudes australes, montraient au
jeune homme des paysages et des horizons nouveaux
lîînminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le bon-
ûeur quil y aurait pour une organisation intelligente à
suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philo-^o-
phiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de
se jouer.

— Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous
savez, dit Dantès

, ne fût-ce que pour ne pas vous en-
nuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous de-
vez préférer la solitude à un compagnon sans éducation
et sans portée comme moi. Si vous consentez à ce que je
TOUS demande, je m'engage à ne plus vous parler de fuir.

L'abbé sourit.

- Ilélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est
bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathéma-
tiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre
langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
sais :• or, toute cette science, je serai deux ans à peine à
!a verser de mon esprit dans le vôtrp.
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— Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais

apprendre toutes ces choses en deux ans?

— Dans leur application, non; dans leurs principes,

3ui : apprendre n'est pas saToir; il y a les sachants et les

savants : c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philo-
'

Sophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

— La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est

la réunion des sciences acquises au génie qui les appli-

que ; la philosophie, c'est le nuage éclatant sur lequel le

Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantts, que m'apprendrez-vous d'a-

bord? J'ai hâte de commencer, j'ai soif de science.

— Tout ! dit l'abbé.

En effet, dès le soir les deux prisonniers arrêtèrent un
plan d'éducation qui commença de s'exécuter le lende-

main. Dantès avait une mémoire prodigieuse, une facilité

de conception extrême : la disposition mathématique de

son esprit le rendait apte à tout comprendre par le cal-

cul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que

pouvait avoir de trop matériel la démonstration réduite à

la sécheresse des chilîres ou à la rectitude des lignes ; il

savait déjà d'ailleurs l'italien et un peu de rqmaïque qu'il

avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux

langues il comprit bientôt le mécanisme de toutes les

autres, et, au bout de six mois, il commençait à parler

l'espagnol, ranglais et l'allemand.

Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la distrac-

tion que lui donnait l'étude lui tint lieu de liberté, soit

qu'il fût, comme nous l'avons vu déjà, rigide observa-

tour de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les jour-

nées s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout

d'un an c'était un autre homme.
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Quant à Tabbé Faria, Dantès remarquait que , malgré

la distraction que sa présence avait apportée à sa capti-

vité, il s'assombrissait tous les jours. Une pensée inces-

sant© et éternelle paraissait assiéger son esprit; il tombait

dan? de profondes rêveries, soupirait involontairement,

se levait tout à coup, croisait les bras, et se promenait

sombre autour de sa prison.

Un jour il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces

cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa

chambre, et s'écria :

— Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle I

— Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le vou-

drez bien, dit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers

la boîte de son cerveau comme à travers un cristal.

— Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un

meurtre.

— Et cependant ce meurtre , s'il est commis, le sera

par l'instinct de notre conservation, par un sentiment de

défense personnelle.

— N'importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant?

— Sans cesse, sans cesse, murmnra l'abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit

vivement Dantès.

— Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une

sentinelle aveugle et sourde.

' — Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le

jeune homme avec un accent de résolution qui épou-

vanta l'abbé.

Non, non ! s'écria-t-il ; impossible.

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé se-

coua la tête et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulèrent.
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— Êtes-vous fort? demanda un jour l'abbé à Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme

un fer à cheval et le redressa.

— Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à

la dernière extrémité ?

— Oui, sur l'honneur.

— Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre

dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exé-

cuter?

— Un an, au moins-

— Mais nous pourrions nous mettre au travail?

— Tout de suite.

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria

Dantès.

— Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

— Oh ! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

— Chutl dit l'abbé; l'homme n'est jamais qu'un

homme ; et vous êtes encore un des meilleurs que j'aie

connus. Tenez, voici mon plan :

L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait

tracé : c'était le plan de sa chambre, de celle de Dantès

et du corridor qui joignait l'une à l'autre. Au milieu de

cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui qu'on

pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux pri-

sonniers sous la galerie où se promenait la sentmelle;

une fois arrivés là, ils pratiquaient une large excavation,

descellaient une des dalles qui formaient le plancher de

la galerie*, la dalle, à un moment donné, s'enfohçait sous

le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l'exca-

vation : Dantès se précipitait sur lui au moment où, tout

étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le

bâillonnait, et tous deux alors
,
passant par une des fe-
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Dêtres de cette galerie, descendaient le long de la muraille
extérieure à Taide de réchelle de corde et se sauvaient.
Dantès battit des mains et ses yeux étincelôrent de

joie
;
ce plan était si simple qu'il devait réussir.

Le même jour les mineurs se mirent à l'ouvrage avec
d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait à un lon!>
repos, et ne faisait, selon toute probabilité, que continuer
la pensée intime et secrète de chacun d'eux.

Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun
d'eux était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la vi-
site du geôlier. Ils avaient, au reste, pris l'habitude de
distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment où
cet homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut
pris à l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nou-
velle galerie, et qui eût fini par combler l'ancien corri-
dor, était jetée petit à petit, et avec des précautions
inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres du cachot
de Dantès ou du cachot de Faria

; on la pulvérisait avec
soin, et le vent de la nuit l'emportait au loin sans qu'elio
laissât de traces.

Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ci-
seau, un couteau et un levier de bois pour tous instru-
ments; pendant cette année, et tout en travaillant, Faria
continuait d'instruire Dantès, lui parlant tantôt une lan-
gue, tantôt une autre, lui apprenant l'histoire des nations
et des grands honimes qui laissent de temps en temps
derrière eux une de ces traces lummeuses qu'on appelle
la gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde,
avait en ontre dans ses manières une sorte de majesté
mélancolique dont Dantès, grâce à l'esprit d'assimilation

dont la nature l'avait doué, sut extraire cette politesse

élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques

que l'on n'acquiert d'habitude que par le froltemenî
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des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l'exca-

vation était faite sous la galerie; on entendait passer eî

repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient

forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour

rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus

qu'une crainte : c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer

de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet in-

convénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on

avait trouvée dans les fondations, comme un support.

Dantès était occupé à la placer, lorsqu'il entendit tout a

coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme,

où il s'occupait de son côté à aiguiser une cheville des-

tinée à maintenir l'échelle de cordes, qui l'appelait avec

un accent de détresse. Dantès rentra vivement , et aper-

çut l'abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur

au front et les mains crispées.

— Oh ! mon Dieu 1 s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'a

vez-vous donc?

— Vite, vite! dit Tabbé, écoutez-moi.

Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cer-

nés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux

hérissés ; et, d'épouvante , il laissa tomber à terre le ci-

seau qu'il tenait à la main.

— Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.
— Je suis perdu! dit l'abbé; écoutez-moi. Un mal ter-

rible, mortel peut-être, va me saisir; l'accès arrive, je le

sens ; déjà j'en fus atteint l'année qui précéda mon in-

carcération. A ce mal il n'est qu'un remède, je vais vous

le dire ; courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce

pied est creux, vous y trouverez un petit flacon de cris-

tal à moitié plein d'une liqueur rouge, apportez-le; ou

plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici; aidez-moi
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à rentrer chez moi pendant que j'ai encore quelque»

forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera

l'accès?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le

frappait fût immense, descendit dans le corridor, traînani

son malheureux compagnon après lui , et le conduisant,

avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité opposée, se

retrouva dans la chambre de l'abbé quil déposa sui

son lit.

— Merci, dit Tabbé, frissonnant de tous ses membres

comme s'il sortait d'une eau glacée. Voici le mal qui

vient, je vais tomber en catalepsie
;
peut-être ne ferai-je

pas un mouvement, peut-être ne jeiterai-je pas une

plainte ; mais peut-être aussi j'écumerai, je me raidirai,

je crierai; tâchez que l'on n'entende pas mes cris, c'est

l'important, car alors peut-être me changerait -on de

chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand

vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire,

seulement à cet instant, entendez-vous bien, desserrez-

moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma
bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-être

reviendrai-je.

— Peut-être ? s'écria douloureusement Dantès.

— A moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux

prisonnier ne put même achever le mot commencé ; un

nuage passa sur son front, rapide et sombre comme le?

tempêtes de la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa

bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit;

mais, ainsi qu'il l'avait recommandé lui-mAme, Dantèî

étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux

heures. Alors, plus inerte qu'une masse
, plus pâle et

plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé
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aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une dernière

convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi

le corps et glacé jusqu'au cœur; alors il prit le couteau,

introduisit la lame entre les dents, desserra avec une

peine infinie les mâchoires crispées, compta Tune après

l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.

Une heure s'écoula sans que le vieillard fit le moindre

mouvement. Dantès craignait d'avoir attendu trop tard,

et le regardait les deux mains enfoncées dans ses che-

veux. Enfin une légère coloration parut sur ses joues,

ses yeux, constamment restés ouverts et atones, repri-

rent leur regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche,

il fit un mouvement.

— Sauvé! sauvé 1 s'écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais ii

étendit avec une anxiété visible la main vers la porte.

Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait

être sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de me-

surer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça,

replaça la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après sa porte s'ouvrit à son tour, et la

geôlier, comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur

son lit.

A peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas

se fut-il perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d'in-

quiétude, reprit, sans songer à manger, le chemin qu'il

venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête, rentra

dans la chambre de l'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était tou-

jours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

— Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.

T91IE I. 14
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— Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comp-

liez-vous donc mourir ?

— Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je

complais que vous fuiriez.

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.

— Sans vous ! s'écria-t-il ; m'avez-vous véritablement

cru capable de cela ?

— A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le ma-

lade. Ab! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront, dit Dantès, s'as-

seyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.

L'abbé secoua la tête.

— La dernière fois , dit-il , l'accès dura une demi-

heure, après quoi j'eus faim et me relevai seul; aujour-

d'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit;

ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement

au cerveau. La troisième fois, j'en resterai paralysé en-

tièrement ou je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce

troisième accès, s'il vous prend, vous trouvera libre.

Nous vous sauverons comme celte fois, et mieux que

cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la

crise qui vient de se passer m'a condamné à une prison

perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.

— Eh bien I nous attendrons huit jours , un mois ^

deux mois, s'il le faut; dans cet intervalle, vos force:-

reviendront; tout est préparé pour noire fuite, et nous

avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le

jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager,

eh bien! ce jour là, nous mettrons notre projet à exécu-

Uou.

—- Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé^
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non pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-

même, et voyez ce qu'il pèse.

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insen-

sible. Il poussa un soupir.

— Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas,

Edmond? dit Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis

depuis la première attaque que j'ai eue de ce mal, je

Q'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un

héritage de famille ; mon père est mort à la troisième

crise , mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé

cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis,

m'a prédit le même sort.

— Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à

votre paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai

sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes na-

geur, vous devez par conséquent savoir qu'un homme
chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses

dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chi-

mères dont votre excellent cœur n'est pas même la dupe;

je resterai donc ici jusqu'à ce que sonne l'heure de ma
délivrance, qui ne peut plus être maintenant que celle

de la mort. Quant à vous, fuyez, partez! Vous êtes jeune,

adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous

rends votre parole.

— C'est bien, dit Dantès. Eh bien ! alors, moi aussi,

je resterai.

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le

vieillard :

— Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter

qu'à votre mort !

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple,

si élevé, et lut sur ses traits animés par l'expression da
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dévouement le plus pur la sincérité de son affection et

la loyauté de son serment.

— Allons, dit le malade, j'accepte, merci.

Puis, lui tendant la main :

— Vous serez peut-être récompensé de ce dévouemeni

si désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis et que

vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions

le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut décou-

vrir en marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler

l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions décou-

verts et séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle

je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y

toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que demain ma-

tin après la visite du geôlier, j'aurai quelque chose d'im-

portant à vous dire.

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un

sourire, et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il

avait voués à son vieil ami.

XVIIl

LE TRÉSOR.

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la

chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria

assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de

sa cellule, 'il tenait ouvert dans sa main gauche, la

seule, on se le rappelle, dont l'usage lui fût resté, un

morceau de papier, auquel l'habitude d'être roulé en un
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mince volume avait imprimé la forme d'un cyli ndre re-

belle à s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.

— Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit l'abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, eî je ne vois

rien qu'un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés

des caractères gothiques avec une encre singulière.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous

tout avouer maintenant puisque je vous ai éprouvé, ce

i)apier c'est mon trésor, dont à compter d'aujourd'hui la

moitié vous appartient.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'à

ce jour, eî pendant quel espace de temps ! il avait évité

de parler avec Faria de ce trésor, source de l'accusation

de folie qui pesait sur le pauvre abbé; avec sa délicatesse

instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette

corde douloureusement vibrante; et, de son côté, Faria

s'était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un re-

tour à la raison; aujourd'hui, ces quelques mots, échap-

pés à Faria après une crise si pénible, semblaient annon-

cer une grave rechute d'aliénation mentale.

— Votre trésor? balbutia Dantès.

Faria sourit.

— Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur,

Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à votre iris-

son, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez

tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès,

et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le pos-

séderez, vous : personne n'a voulu m'écouter ni me
croire parce qu'on me jugeait fou ; mais vous, qui devez

savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous md
croirez après si vous voulez.
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— Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilj

retombé ! ce malheur me manquait.

Puis tout haut ;

— Mon ami, dit-il à Faria, votre accès tous a peut-

être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de re-

pos ? Demain, si vous le désirez, j'entendrai votre his-

toire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voilà tout.

D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce

bien pressé pour nous ?

— Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui

sait si demain , après-demain peut-être , n'arrivera pas

le troisième accès? songez que tout serait fini alors I

Oui , c'est vrai; souvent j'ai pensé avec un amer plaisir

à ces richesses
,
qui feraient la fortune de dix familles,

perdues ^our ces hommes qui me persécutaient : cette

idée me servait de vengeance, et je la savourais len-

tement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir

de ma captivité. Mais à présent que j'ai pardonné au

monde pour l'amour de vous, maintenant que je vous

vois jeune et plein d'avenir, maintenant que je songe

à tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur à la

suite d'une pareille révélation
,
je frémis du retard , et

je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne

que vous l'êtes la possession de tant de richesses en-

fouies.

Edmond détourna la tête en soupirant.

— Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond,

poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu? Je

vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien I lisez ce papier

que je n'ai montré à personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prê-

ter à la folie du vieillard ; je croyais qu'il était convenu

que nous ne parlerions de cela que demain.
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— Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce pa-

pier aujourd'hui.

— Ne l'irritons point, pensa Edmond.

Et prenant ce papier dont la moitié manquait, consu-

mée qu'elle avait été sans doute par quelque accident

Ulut:

« Ce trésor qui peu monter à deux

d'écus romains dans l'angle le plus él

de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

lier.

25 avril U9

— Eh bien? dit Faria quand le jeune homme eut fini sa

lecture.

— Mais, répondit Dantès, je ne vois là que des lignes

tronquées, des mots sans suite; les caractères sont inter-

rompus par l'action du feu et restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première

fois, mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien

des nuits , qui ai reconstruit chaque phrase , complété

chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

— J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais

d'abord écoutez l'histoire de ce papier :

— Silence ! s'écria Dantès... Des pas !.. On approcha.,,

je pars..- Adieu.

Et Dantès, heureux d'échapper à l'histoire et à l'expli-

cation qui n'eussent pas manqué de lui confirmer le mal-

heur de son ami , se glissa comme une couleuvre par

l'étroit couloir, tandis que Faria, rendu à une sorte d'ac-

tivité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il re-
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couvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la solution

de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de faire dis-

paraître.

C'était le gouverneur qui , ayant appris par le geôlier

l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-même de sa

gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant,

et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait

déjà frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte

était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le

voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât

ainsi de son jeune compagnon; mais il n'en fut heureu-

sement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu

que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du

cœur une certaine affection, n'était atteint que d'une in-

disposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête

dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées ; tout

était si raisonné, si grand et si logique dans F .ria depuis

qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre cette

suprême sagesse sur tous les points, alliée à la déraison

sur un seul : était-ce Faria qui se trompait sur son tré-

sor, était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?

Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retour-

ner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment

,

où il acquerrait la certitude que l'abbé était fou. Cette

conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire,

Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de

franciiir l'espace qui le séparait de lui. Edmond frissonna

eu entendant les efforts douloureux que faisait le vieil-

lard pour se traîner : sa jambe était inerte, et il ne pou-

vait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'at-
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tirer à lui, car il n'eût jamais pu en sortir seul par l'é-

troite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.

— Me ^"^oici impitoyablement acharné à votre pour-

suite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance.

Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence, mais

il n'en sera rien. Écoutez donc.

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le

vieillard -^ur son lit, et se plaça près de lui sur son esca-

beau.

— Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, ic

familier, l'ami du cardinal Spada, le dernier des princes

de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout ce que j'ai

goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas riche, bien

que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que

j'aie entendu dire souvent : Riche comme un Spada. Mais

lui , comme le bruit public , vivait sur cette réputation

d'opulence. Son palais fut mon paradis. J'instruisis ses

neveux, qui sont morts , et lorsqu'il fut seul au monde,

je lui rendi., par un dévouement absolu à ses volontés,

tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.

La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets

pour moi
;
j'avais vu souvent Monseigneur travailler à

compulser des livres antiques et fouiller avidement dans

la poussière des manuscrits de famille. Un jour que je

lui reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement

qui les suivait, il me regarda en souriant amèrement et

m'ouvrit un livre qui est l'histoire de la vilie de Rome.

Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI,

il y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais ou-

blier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient termi-

nées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait

besoin d'argent pour acheter l'Italie tout entière. Lt pape
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avait également besoin d'argent pour en finir avec

Louis Xll , roi de France , encore terrible malgré ses

derniers revers. Il s'agissait donc de faire une bonne

spéculation , ce qui devenait difficile dans cette pauvre

Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux

cardinaux. »

En clioisiïsant deux des grands personnages de Rome,
deux riches surtout , voici ce qui revenait au saint-père

de la spéculation : d'abord il avait à vendre les grandes

charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardi-

naux étaient en possession
i en outre il pouvait compter

sur un prix très-brillant de la vente de ces deux cha-

peaux.

n restait une troisième part de spéculation , qui va

apparaître bientôt.

Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux

cardinaux futurs : c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à

lui seul quatre des plus hautes dignités du Sainl-Siége,

puis César Spada, l'un des plus nobles et des plus riche»

Romains. L'un et l'autre sentaient le pris, d'une pareille

faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés,

César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

Il résulta que Rospigliosi ot Spada payèrent pour être

cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'é-

taieut auparavant les deux cardinaux de création nou-

velle. Il entra huit cent mille écus dans les coilres des

spéculateurs.

Passons à la dernière partie de la spéculation , il est

tpmps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi eï

Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sûr

qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non liolive de

leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune
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pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent

à dîner ces deux cardinaux.

Ce fut le sujet d'une contestation entre le saint-père et

son fils : César pensait qu'on pouvait user de l'un de ces

moyens qu'il lenait toujours à la disposition de ôes amis

intimes, savoir : d'abord, de la fameuse clef avec laquelle

on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine armoire.

Cette clef était garnie d'une petite pointe de fer, négli-

gence de l'ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ouvrir l'ar-

moire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec

cette petite pointe, et l'on en mourai\ le lendemain. Il y
avait aussi la bague à tête de lion, que César passait à

son doigt lorsqu'il donnait de certaines poignées de

main. Le lion mordait l'épiderme de ces mains favori-

sées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre

heures.

César proposa donc à son père, soit d'envoyer les car-

dinaux ouvrir l'armoire, soit de leur donner à chacun

une cordiale poignée de main, mais Alexandre VI lui ré-

pondit :

— Ne regardons pas à un dîner quand il s'agit de ces

excellents cardinaux Spadaet Rospigliosi. Quelque chose
me dit que nous regagnerons cet argent-là. D'ailleurs

vous oubliez, César, qu'une indigestion se déclaj-e tout

de suite, tandis qu'une piqûre ou une morsure n'abou-
tissent qu'après un jour ou deux. César se rendit à ce

.
raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux furent invi-

tés à ce dîner.

On dressa le couvert dans la vigne que possédait U
pape près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation

que les cardinaux connaissaient bien de réputatioii.

Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, ap-
prêta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme
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prudent el qui aimait uniquement son neveu
i
jeune ca-

pitaine de la plus belle espérance
,
prit du papier, une

plume, et fit son testament.

11 fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs

de! ia vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva

pas.

Spada connaissait la coutume des mvitations. Depuis

que le christianisme, éminemment civilisateur, avait ap-

porté ses progrès dans Rome, ce n'était plus un centu-

rion qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César

veut que tu meures ; » mais c'était un légat à latere, qui

venait, la bouche souriante, vous dire de la part du

pape : « Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle. »

Spada partit vers les deux heures pour la vigne de

Saint-Pierre-ès-Liens ; le pape l'y attendait. La première

figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son ne-

veu tout paré, tout gracieux, auquel César Borgia pro-

diguait les caresses. Spada pâlit; et César, qui lui déco-

cha un regard plein d'ironie , laissa voir qu'il avait tout

prévu, que le piège était bien dressé.

On dîna, Spada n'avait pu que demander à son neveu :

« Avez-vous reçu mon message ? » Le neveu répondit

que non et comprit parfaitement la valeur de cette ques-

tion, il était trop tard, car il venait de boire un verre

d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du

pape. Spada vit au même moment approcher une autre

bouteille dont on lui offrit libéralement. Une heure après

un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par des

morilles vénéneuses. Spada mourait sur le seuil de la

vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe

que sa femme ne comprit pas.

Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahii

ITiéniage. sous prétexte de rechercher les papiers des
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défunts. Mais l'héritage consistait en ceci : un morceau

de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes cofîres. mes 11>

vres, parmi lesquels mon beau bréviaire à coins d'or, dé-

sirant qu'il garde ce souvenir de son oncle affectionné.

Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bré-

viaire, firent main basse sur les meubles, et s'éionnèrenî

que Spada, l'homme riche, fût eiïectivemeni le plus

misérable des oncles; de trésors, aucun : si ce n'est des

trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les

laboratoires.

Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent

et espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très-peu

de choses: pour unmillier d'écus, peut-être, d'orfèvrerie,

et pour autant à peu près d'argent monnayé ; mais le

neveu avait eu le temps de dire en rentrant a sa femme :

— Cherchez parmi les papiers de mon oncle , et il y a

un testament réel.

On chercha plus activement encore peut-être que n'a-

vaient fait les augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta

deux palais et une vigne derrière le Palatin. Mais à cette

époque les biens immobiliers avaient une valeur médio-

cre; les deux paiàis et la vigne restèrent à la famille,

comme indignes de la rapacité du pape et de son (ils.

Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mou-
rut empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, em-
poisonné en même temps que lui, en fut quille pour chan-

ger de peau comme un serpent , et revêtir une nouvelle

enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles

a celles que Ton voit sur la fourrure du tigre ; enfln

,

forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément

dans une escarmouche nocturne et presque oubliée par

Vhistoire.

TOilE 1. 15
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Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on s'at-

tendait généralement à -v oir reprendre à la famille le train

premier .|u'elle menait du temps du cardinal Spada;

mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une

aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cette

sombre afl'aire, et le bruit public fut que César, meilleur

politique que son père, avait enlevé au pape la fortune

des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le car-

dinal Rospigliosi, qui n'avait pris aucune précaution, fat

dépouillé complètement.

Jusqu'à présent , interrompit Faria en souriant, cela ne

vous semble pas trop insensé, n'est-ce pas?

— mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis au

contraire une chronique pieiue d'intérêt. Continuez, je

vous prie.

— Je continue :

La famille s'accoutuma à cette obscurité. Les années

s'écoulèrent
;
parmi les descendants les uns furent sol-

dats, les autres diplomates ; ceux-ci gens d'église, ceux-

là banquiers; les uns s'enrichirent, les autres achevèrent

de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à celui-li

dont je fus le secrétaire, au corrue de Spada.

Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la dis-

proportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je

donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait

en rentes viagères; il suivit ce conseil, et doubla ai nsiiion

revenu.

Le fameux bréviaire était resté dans la famille et c'était

le comte de Spada qui le possédait : on l'avait conservé de

père en fils, car la clause bizarre du seul testament qu'en

eût retrouvé en avait tait une véhtaDie relique gardée avec

ime superstitieuse vénération dans la famille ; c'était un

livre enluminé des plus belles figures gothiques, et à
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pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant

le cardinal dans les jours de grande solennité.

A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats,

parcûemins, qu'on gardait dans les archives de la famille

et qui tons venaient du cardinal empoisonné, je me mis à

mon tour, comme vingt serviteurs, vingtintendants, vingt

secrétaires qui m'avaient précédé, à com^pulser les liasses

formidables : malgré Tactivilé et la religion de mes re-

cherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant

j'avais lu, j'avais même écrit une histoire exacte et pres-

que éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul

but de m'assurer si un supplément de fortune était sur-

venu à ces princes à la mort de mon cardinal César

Spada, et je n'y avais remarqué que l'addition des Liens

du cardinal Rospigliosi, son compagnon d'infortune.

J'étais donc à peu près sur que l'héritage n'avait pro-

fité ni aux Borgia ni à la famille , mais était resté sans

maître comme ces trésors des contes arabes qui dorment

au sein de la terre sous les regards d'un^énie. Je fouil-

lai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus

et les dépenses de la famille depuis trois cents ans ; tout

fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de

5pada dans sa misère.

Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait

excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée

de cinq mille volumes , et son fameux bréviaire. 11 me
légua tout cela, avec un millier d'écus romains qu'il pos-

sédait en argent comptant, à la condition que je ferais

dire des messes anniversaires et que je dresiserais on

arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce que

je fis fort exactement...

Tranquillisez-vous, mon cher Edmond , nous appro-

chons de la fin.
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En i807, un mois avant mon arrestation et quinze jours

après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de dé-

cembre, vous allez comprendre tout à l'heure comment

la date de ce jour mémorable est restée dans mon sou-

venir, je relisais pour la millième fois ces papiers, que

je coordonnais ; car, le palais appartenant désormais à

un étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'établir à

Florence , en emportant une douzaine de mille livres

que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bré-

viaire, lorsque, fatigué de cette élude assidue, mal dis-

dosé par un dîner assez lourd que j'avais fait, je laissai

tomber ma tête sur mes deux mains et m'endormis : il

était trois heures de l'après-midi.

Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus pro-

fonde. Je sonnai pour qu'on m'apportât de la lumière,

personne ne vint
; je résolus alors de me servir moi-

même. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe

qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main une

bougie toute préparée, et de l'autre je cherchai, à défaut

des allumettes absentes de leur boîte, un papier que je

comptais allumer à un dernier reste de flamme dansant

au-dessus du foyer ; mais , craignant dans l'obscurité de

prendre un papier précieux à la place d'un papier inutile,

j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fa-

meux bréviaire qui était posé sur la table à côté de moi,

un vieux papier tout jaune par le haut qui avait l'air de

servir e signet et qui avait traversé les siècles, main-

tenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cher-

chai , en tâtonnant , cette feuille inutile
,
je la trouvai , je

la tordis , et , la présentant à la flamme mourante, je i'al-

lumai.

Mais , sous mes doigts , comme par magie , à mesure



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 257

que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir

du papier blanc et apparaître sur la feuille; alors la ter-

reur me prit : je serrai dans mes mains le papier, j'é-

îoufiai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je

romTis avec une indicible émotion la lettre froissée, et

je reconnus qu'une encre mystérieuse et sympathique

avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact

de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait

été consumé par la flamme : c'est ce papier que vous

avez lu ce matin ; relisez-le, Dantés
;
puis, quand vous

l'aurez relu, je vous compléterai, moi, les phrases inter-

rompues et le sens incomplet.

Et Parla, interrompant, offrit le papier à Dantès
, qui,

cette fois, relut avidement les mots suivants tracés avec

une encre rousse, pareille à la rouille :

« Oejourdliui 25 avril U98, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés
,

mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans

île de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux
;
que seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième roch

crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans l'angle le plus ô

lequel trésor je lui lègue et cède en tou

seul héritier.

25aYril U98.

Ces

— Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.
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Et il présenta à Dantès une seconde feuille aveu

d'autres fragments de lignes.

Dautès prit et lui :

ant été invité à dîner par Sa Sainteté

content de m'avoir fait payer le chapeau

serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare à mon neveu Guido Spada,

oui dans un endroit qu'il connaît

les grottes de la petite

sédais de lingots, d'or monnayé, de pier-

je connais l'existence de ce trésor, qui

lions d'écus romains, et qu'il

e, à partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxième

,

te propriété, comme à mon

AR -|- Spada. »

Faria le suivait d'un œil ardent.

— Et maintenant , dit-il , lorsqu'il eut vu que Dantès

en était arrivé à la dernière ligne^ rapprochez les deux

fragments, et jugez vous-même.

Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient

l'ensemble suivant :

« Cejourd'hui 25 avril U98, ay... ant été invité à

dîner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que

,

non... content de m'avoir fait payer le chapeau, il ne

veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des

cardinaux Caprara et Bentivoglio, morts empoisonnés,...

je déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire

universel, que j'ai en... foui dans un endroit qu'il con-

naît pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans... les
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grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que j e

pos.,. édais de lingots, d'or, monnayé, pierreries, dia-

mants, bijoux; que seul... je connais l'existence de ce

trésor, qui peut monter à peu près à deux mil... lions

d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé la vinj^tième

roch... e à partir delà petite crique de l'Esten droite lignes

Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes;

letrésorest dansrangleleplusé...loigné de la deuxième,

lequel trésor je lui lègue et cède en tou... te propriété,

comme à mon seul héritier.

25 avril U98.

CÊS...AR -f Spada. »

— Eh bien I comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C'était la déclaration du cardinal Spada et le testa-

ment que l'on cherchait depuis si longtemps? dit Edmond

encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui l'a reconstruite ainsi?

— Moi, qui, à 1 aide du fragment restant, ai deviné le

reste en mesurant la longueur des lignes par celle du

papier et en pénétrant dans le sens caché au moyen du

sens visible , comme on se guide dans un souterrain par

un reste de lumière qui vient d'en haut.

— Et qn'avez-vous fait quand vous avez cru avoir ac-

quis cette conviction?

— J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même,

emportant avec moi le commencement de mon grand tra-

vail sur l'unité d'un royaume d'Italie; mais depuis long-

temps la police impériale, qui, dans ce temps, au con-

traire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils

lui fut ne", voulait la division des provinces , avait les

yeux sur moi : mon départ précipité, dont elle était loin
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de deviner la cause, éveilla ses soupçons, et au moment
où je m'emhar(|uais à Piombino je fus arrêté.

Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec

une expression presque paternelle, maintenant, mon atni,

vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons

jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; si

je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous ap-

"s^artient en totalité.

— Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-t-il

pas dans ce monde quelque plus légitime possesseur que

nous ?

— Non, non, rassurez-vous, la famille est éteinte com-

plètement, le dernier comte Spada, d'ailleurs, m'a tait

son héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique il

m'a légué ce qu'il contenait; non, non, tranquillisez-

vous : si nous mettons la main sur cette fortune, nous

pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme...

— Deux millions d'écus romains, treize millions à peu

près de notre monnaie.

- Impossible 1 dit JliTÎ'tes effraye par l'énormilé de la

somme.
— Impossible I et pourquoi ? reprit le vieillard. La fa-

mille Spada était une des plus vieilles et des plus puis-

santes familles du xv" siècle. D'ailleurs, dans ces temps

où toute spéculation et toute industrie étaient absentes,

ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas rares
,

il y a encore aujourd'hui des familles romaines qui

meurent de faim près d'un million en diamants et en

pierreries transmis par majorât, et auquel ils ne peuvent

toucher.

Edmond croyait rc>3r : il flottait entre lincrédalité et

la joie.
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— Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, conti-

nuaFaria, d'abord que pourvous éprouver, et ensuite pour

vous surprendre ; si nous nous fussions évadés avant

mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte-

Cristo ; mamtenant,ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous

qui m'y conduirez. Eh bien I Dantès, vous ne me remer-

ciez pas?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il

appartient à vous seul , et je n'y ai aucun droit : je ne

suis point votre parent.

— Vous êtes mon fils, Dantès I s'écria le vieillard, vous

êtes l'enfant de ma captivité ; mon état me condamnait

au célibat : Dieu vous a envoyé à moi pour consoler à la

fois l'homme qui ne pouvait être père et le prisonnier qui

ne pouvait être libre.

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune hommo
qui se jeta à son cou en pleurant.

XTX

LE TROISIÈME ACCÈS.

Maintenant que ce trésor qui avait été si longtemps
l'objet des méditations de l'abbé pouvait assurer le bon-
heur à venir de celui que Faria aimait véritablement

comme son fils, il avait encore doublé de valeur a ses

yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quotité de
ce trésor expliquant à Dantès tout ce qu'avec treize ou
quatorze millions de fortune un homme dans nos temps
modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le

visage de Damés se rembrunissait, car le serment de
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vengeance qu'il avait fait se représentait à sa pensée, et

il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi

nn homme avec treize ou quatorze millions de fortune

pouvait faire de mal à ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas l'ile de Monte-Cristo, mais

Dantè^ iR connaissait : il avait souvent passé devant

cette île, située à vingt-cinq milles de la Pianosa, entre

ia Corse et l'ile d'Elbe, et une fois même il y avait relâ-

ché. Cette île était, avait toujours été et est encore com-

plètement déserte; c'est un rocher de forme presque

conique, qui semble, avoir été poussé par quelque cata-

clysme volcanique du fond de Tabime à la surface de la

mer.

Dantès faisait le plan de l'ile à Faria, et F aria donnait

des conseils à Dantès sur les moyens a employer pour

retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et sur-

tout aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien

certain maintenant que Faria n'était pas fou, et la façon

dont il était arrivé à la découverte qui avait fait croire à

sa folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais

aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en supposant

qu'il eût existé, existât encore, et, quand il ne regar-

dait pas le trésor comme chimérique, il le regardait

du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux pri-

sonniers leur dernière espérance et leur faire comprendie

qu'ils étaient condamnés à une prison perpétuelle, un

nouveau malheur les atteignit : la galerie du bord de la

mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été re-

construite ; on avait réparé les assises et bouclié avec

dénormes quartiers de roc le trou déjà à demi comblé

par Dantts. Sans cette précaution, qui avait été suggé-
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rée, on se le rappelle, au jeune homme par l'abbé, leur

malheur était bien plus grand encore, car on découvrait

leur tentative d'évasion, et on les séparait indubitable

ment : une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable

que les autres, s'était donc encore refermée sur eux.

— Vous voyez bien, disait le jeune homme avec un

douce tristesse à Faria, que Dieu veut m'ôter jusqu'au

mérite de ce que vous appelez mon dévouement pour

vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec

vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir

ma promesse ; je n'aurai pas plus le trésor que vous, tr.

nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au reste, mon

véritable trésor, voyez -vous, mon ami, n'est pas celui

qui m'attendait sous les sombres murailles de Monte-

Cristo, c'est votre présence, c'est notre cohabition de

cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers, ce sont

cas rayons d'intelligence que vous avez versés dans

mon cerveau , ces langues que vous avez implantées

dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ra-

mifications philologiques. Ces sciences diverses que vous

m'avez rendues si failles par la profondeur de la con-

naissance que vous en avez et la netteté des princip6<î

où vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en

quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et

consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes

d'or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas pro-

blématiques, comme ces nuages que l'on voit le matin

flotter sur la mer, que l'on prend pour des terres fermes,

et qui s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent à

mesure qu'on s'en approche. "Vous avoir près de moi le

plus longtemps possible, écouter votre voix éloquente

orner mon esprit, retremper mon àme, faire toute mon

organisation capable de grandes et terribles choses si
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jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir

auquel j'étais prêt à me laisser aller quand ie vous ai

connu n'y trouve plus de place, voilà ma fortune, a moi :

celle-là n'est point chimérique
; je vous la dois bien vé-

ritable, et tous les souverains de la terre, fusseut-ils des

César Borgia, ne viendraient pas à bout de me l'enlever.

Ainsi ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heu-

reux jours, du moins des jours assez promptement écou-

lés que les jours qui suivirent : Faria, qui pendant de si

longues années avait gardé le silence sur le trésor, en

reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l'avait

prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe

gauche, et avait à peu près perdu tout espoir d'en jouir

lui-même; mais il rêvait toujours pour son jeune com-

pagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait

pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée on
perdue, il avait forcé Dantès de l'apprendre par cœur, et

Dantès la savait depuis le premier jusqu'au dernier mot.

Alors il avait détruit la seconde partie, certain qu'on

pouvait retrouver et saisir la première sans en deviner

le véritable sens. Quelquefois des heures entières se pas-

sèrent pour Faria à donner des instructions à Dantès, in-

structions qui devaient lui servir au jour de sa liberté.

Alors, une fois libre, du jour, de l'heure, du moment où

il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et

unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen quel-

conque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât

point de soupçons, et une fois là, une fois seul, tâcher

de retrouver les grottes merveilUeuses et fouiller l'en-

droit in iiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est

l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attiniilant, les heures passaient, sinon rapides, du

moins supportables. Faria, comme nous l'avons dit
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«ans avoir retrouvé l'usage de sa main et de son pied,

avait reconquis toute la netteté de son intelligence, et

avait peu à peu, outre les connaissances morales que

nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce

métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait

faire quelque chose. Ils s'occupaient donc éternellement,

Faria de peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se

rappeler son passé presque éteint, et qui ae flottait plus

au plus profond de sa mémoire que comme une lumière

lointaine égarée dans la nuit ; tout allait ainsi, comme
dans ces existences où le malheur n'a rien dérangé et

qui s'écoule machinales et calmes sous l'œil de la Pro-

vidence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur

du jeune homme et dans celui du vieillard peut-être bien

des élans retenus, bien des soupirs étouffés, qui se fai-

saient jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond

était rentré chez lui.

Une nuit Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être

entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs

de l'obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait

d'articuler son nom, arriva jusqu'à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et

écouta. Plus de doute , la plainte venait du cachot de

son compagnon.

— Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce ?

Et il déplaça son lit, tira la pierre , s'élança dans le

corridor et parvmt à l'extrémité opposée ; la dalle était

levée.

A la la lueur de cette lampe informe et vacillante don

nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle» debout
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encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traitg

étaient bouleversés par ces horribles symptômes qa'il

connaissait déjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils

étaient apparus pour la première fois.

— Eh bien ! mon ami, dit Faria résigné, vous compre-

nez, n'est-ce pas? et je n'ai besoin de vous rien ap-

prendre I

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complé-

ment la tête, il s'élança vers la porte en criant :

— Au secours I au secours I

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.

— Silence ! dit-il , ou vous êtes perdu. Ne songeons

plus qu'à vous, mon ami , à vous rendre votre captivité

supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des

années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui

serait détruit à l'instant même par la connaissance que

nos surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs,

soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter

ne restera pas longtemps vide : un autre malheureux

viendra prendre ma place. A cet autre vous apparaîtrez

comme un ange sauveur. Celui-là sera peut-être jeune,

fort et patient comme vous , celui-là pourra vous aider

dans votre fuite, tandis que je Tempôchais. Vous n'aurez

plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous para-

lyser tous vos mouvements. Décidément Dieu fait enfin

quelque chose pour vous : il vous rend plus qu'il no vou*

ôte, et il est bien temps que j-c meure.

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier : •

— Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous.

Puis repnmant sa force un instant ébranlée par ce coup

imprévu ei son courage plié parles paroles du vieillard :

— Oh 1 dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous

sauverai bien une seconde I



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 267

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore

au tiers plein Je la liqueur rouge.

— Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage

sauveur. Vile , vite , dites-moi ce qu'il faut que je fasse

cette fois; y a-t-il des instructions nouvelles? Parlez,

mon ami, j'écoute,

— Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la

tête ; mais, n'importe; Dieu veut que l'homme qu'il a

créé, et dans le cœur duquel il a si profondément enra-

ciné Tamour de la vie , fasse tout ce qu'il pourra pour

conserver celte existence si pénible parfois, si cl>ère

toujours.

— Oh ! oni, oui, s'écria Dantès , et je vous sauverai,

vous dis-je 1

— Eh bien, essayez donc 1 le froid me gagne
;
je sens

le sang qui afflue à mon cerveau ; cet horrible tremble-

ment qui fait claquer mes dents et semble disjoindre

mes os commence à secouer tout mon corps ; dans cinq

minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne

restera plus de moi qu'un cadavre.

— Oh ! s'écria Dantès le cœur navré de douleur.

— Vous ferez comme la première fois, seulement vous

n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie

sont bien usés à celte heure, et la mort, continua-t-il en

montrant son bras et sa jambe paralysés , n'aura plus

que la moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé

douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez

que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. Main-

tenant portez-moi sur mon lit, car ^e ne puis plus me
tenir debout.

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur

le lit.

— Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma
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vie misérable, vous que le ciel m'a donné un peu tard,

mais enfin qu'il m'a donné, présent inappréciable et dont

je le remercie ; au moment de me séparer de vous pour

jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la pros-

périté que vous méritez : mon fils, je vous bénis I

Le jeune nomme se jeta à genoux, appuyant sa tôte

contre le lit du vieillard.

— Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce

moment suprême : le trésor des Spada existe ; Dieu per-

met qu'il n'y ait plus pour moi ni dislance, ni obstacle.

Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux per-

cent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de

richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le

pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne l'était pas.

Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, pro-

fitez-en, vous avez assez souffert.

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès

releva la tête, il vit les yeux qui s'injectaient de rouge :

on eût dit qu'une vague de sang venait de monter de sa

poitrine à son front.

— Adieu 1 adieu ! murmura le vieillard en pressant

convulsivement la main du jeune homme, adieu I...

— Oh ! pas encore
,
pas encore 1 s'écria celui-ci ; ne

nous abandonnez pas ; ô mon Dieu ! secourez-le... à

l'aide... à moi....

— Silence ! silence I murmura le moribond, qu'on ne

nous sépare pas si vous me sauvez !

— Vous avez raison. Oh 1 oui. oui, soyez tranquille, je

vous sauverai ! D'ailleurs, quoique vous souffriez beau-

coup, vous paraissez souffrir moms que la première fois.

— Ohl détrompez-vous I je souffre moins, parce qu'il

y a en moi moins de forces pour souffrir. A votre âge on

à foi dans la vie, c'est le privilège de la jeunesse de
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croire et d'espérer ; mais les vieillards voient plus clai-

rement la mort. Oh! la voilà... elle vient... c'est fini...

ma vue se perd... ma raison s'enfuit... Votre main, Dan-

tès !... adieu !... adieu!

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il ras-

sembla toutes ses facultés :

— Monte-Cristo I dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo !

Et il retomba sur son lit.

La crise fut terrible : des membres tordus, des pau-

pières gonflées, une écume sanglante, un corps sans

mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la

place de l'être intelligent qui s'y était couché un instant

auparavant.

Damés prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une

pierre qui faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclai-

rait d'un reflet étrange et fantastique ce visage décom-

posé et ce corps inerte et roidi.

Les yeux fixés, il attendit mtrépidement le moment
d'administrer le remède sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, des-

serra les dents, qui offrirent moins de résistance que la

première fois, compta l'une après l'autre dix gouttes et

attendit ; la fiole contenait le double encore à peu près

de ce qu'il avait versé.

D attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-

heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le

front glacé de sueur, il comptait les secondes par les bat-

tements de son cœur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière

épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes de Pa-
rla , et , sans avoir besoin de desserrer les mâchoires

restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique , un violent
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tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux

se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui

ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant ren-

tra peu à peu ians son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'é-

coulèrent. Pendant cette heure et demie d'«ngoisse, Ed-

mond, penché sur son ami, la main appliquée à son

cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce

cœur éteindre son battement de plus en plus sourd eî

profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du

cœur cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ou-

verts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à pa-

raître, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait

pâlir la lumière mourante de la lampe. Des reflets étran-

pes passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de

temps en temps des apparences de vie. Tant que dura

cette lutte du jour et de la nuit, Danlès put douter en-

core ; mais dès que le jour eut vaincu , il comprit qu'il

était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de

lui ; il n'osa plus presser cette main qui pendait hors du

lit, il n'osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et

blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de

fermer, et qui se rouvraient toujours, il éteignit la

lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçaat de

son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D'ailleurs il était temps, le gôlier allait venir.

dette fois il commença sa visite par Dantès ; en sor-

tant de son cachot il allait passer dans celui de Faria,

auquel il portait à déjeuner et du linge.
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Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût

connaissance de l'accident arrivé. Il sortit.

Dantès fui alors pris d'une indicible impatience de sa-

voir ce qui allait se passer dans le cachot de son mal-

Jhflureux ami ; il rentra donc dans la galerie souterraine

et arriva à temps pour entendre les exclamations du

porte-clefs, qui appelait à l'aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ;
puis on en-

tendit ce pas lourd et régulier habituel aux soldats,

même hors de leur service. Derrière les soldats arriva

le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait

le cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui ordon-

nait de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que,

malgré cette immersion, le prisonnier ne revenait pas,

envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compas-

sion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des

rires de moquerie.

— Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses

trésors, bon voyage I

— Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payar

son linceul, disait l'autre.

— Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du châ-

teau d'If ne coûtent pas cher.

— Peut-être , dit un des premiers interlocuteurs

,

'•omme c'est un homme d'église , on fera quelques frais

tjn sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac.

Hdmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne

comprenail pas grand'chose à tout cela. Bientôt les voix

s'éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient

la chambre.
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Cependant il n'osa y rentrer : on pouvait avoir laissé

quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure , à peu près , le silence s'anima

d'un faible brait, qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin

et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident que la

médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait

succombé et déclara qu'il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une noncha-

lance qui indignait Dantès ; il lui semblait que tout le

monde devait ressentir pour le pauvre abbé une partie

de l'afTection qu'il lui portait.

— Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit le

gouverneur, répondant à cette certitude manifestée par

le médecin que le vieillard était bien réellement mort,

c'était un prisonnier doux, inoiïensif, réjouissant avec

sa folie et surtout facile à surveiller.

— Oh I reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le

surveiller du tout, il serait bien resté cinquante ans ici,

j'en réponds , celui-là , sans essayer de faire une seule

tentative d'évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il se-

rait urgent, malgré votre conviction, non pas que je

doute de votre science, mais pour ma propre responsa-

bilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réelle-

ment mort.

Il se fit un moment de silence absolu pendant lequel

Dantès, toujours aux écoutes , estima que le médecin

examinait et palpait une seconde fois le cadavre.
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— Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin,

il est mort, c'est moi qui vous en réponds.

— Vous savez. Monsieur, reprit le gouverneur en in-

sistant , que nous ne nous contentons pas, dans les cas

pareils à celui-ci , d'un simple examen ; malgré toutes

les apparences, veuillez donc achever la besogne en

remplissant les formalités prescrites par la loi.

— Que Ton fasse chauffer les fers , dit le médecin ;

mais en vérité, c'est une précaution bien inutile.

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On entendit des pas empressés , le grincement de la

por^e
,
quelques allées et venues intérieures , et

,
quel-

ques instants après, un guichetier rentra en disant :

— Voici le brasier avec in fer.

H se, fit alors un silence d'un instant, puis on entendit

le frémissement des chairs qui brûlaient, et dont l'odeur

épaisse et nauséabonde perça le mur même derrière le

quel Dantès écoutait avec horreur.

A cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur

jaillit du front du jeune homme et il crut qu'il allait s'é-

vanouir.

— Vous voyez. Monsieur, qu'il est bien mort, dit le

médecin ; cette brûlure au talon est décisive ; le pauvre

fou est guéri de sa folie et délivré de sa captivité.

— Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers

qui accompagnaient le gouverneur.

— Oui, Monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était un

vieux nom ; d'ailleurs il était fort savant et assez raisonna-

ble même sur tous les points qui ne touchaient pas à son

trésor : mais sur celui-là, il faut l'avouer, il était intraitable.

— C'est l'affection que nous appelons la monomanie,

dit le médecin.

— Vous n'aviez jamais eu à vous plaindi'e de lui ? de-
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manda le gouverneur au geôlier chargé d'apporter les

vivres de l'abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geô-

lier, jamais, au grand jamais ! au contraire : autrefois

même il m'amusait fort en me racontant des histoires
;

un jour que ma femme était malade, il m'a même donné

une recette qui l'a guérie.

— Ah ! ah I fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire

à un collègue ;
j'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-

t-il en riant, que vous le traiterez en conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment ensc'

veli dans le sac le plus neuf qu'on pourra trouver ; èies-

vous content?

— Devons -nous accomplir cette dernière formalité

devant vous. Monsieur ? demanda nn guichetier.

— Sans doute, mais qu'on se hâte
; je ne puis rester

dans cette chambre toute la journée.

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un

instant après , un bruit de
.
toile froissée parvint aux

oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas

alourdi conmie celui d'un homme qui soulève un fardeau

s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous

le poids qu'on lui rendait.

— A ce soir, dit le gouverneur.

— Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.

— Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain

du château est venu me demander hier un congé pour

faire un petit voyage de huit jours à Hyeres, je Jui ai

répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce lemps-

lâ ; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas tant se presser,

et il aurait eu son requiem.

— Bah , bah ! dit le médecin avec l'impiété familière

aux gens de sa profession, il est homme d'église : Dieu
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aura égard à l'état, et ne donnera pas à l'enfer le mé-
chant plaisir de lui envoyer un prêtre.

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.

Pendant ce temps l'opération de l'ensevelissement se

poursuivait.

— A ce soir ! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.

— A quelle heure ? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pourquoi faire? On fermera le cachot comme s'il

était vivant, voilà tout.

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent saffai-

blissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et

ses verrous grinçants se fit entendre, un silence plus

morne que celui de la solitude, le silence de la mort, en-

vahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta

un regard investigateur dans la chambre.

La chambre était vide ; Dantès sortit de la galerie.

XX

LE CIMETIÈRE DD CIIATEAO D'iF.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et fai-

blement éclairé par un jom- brumeux qui pénétrait à tra-

vers la fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sou3

les larges plis duquel se dessinait confusément uad

forme longue et raide : c'était le dernier linceul de Faria,

ce linceul qui, au dire des guicheliers, coûtait si peu
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cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle

existait déjà entre Dantès et son vieil ami ; il ne pouvait

plus voir ces yeux qui étaient restés ouverts comme pour

regarder au delà de la mort, il ne pouvait plus serrer

cette main industrieuse qui avait soulevé pour lui le

voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l'utile, le

bon compagnon auquel il s'était habitué avec tant de

force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors il

s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans

une sombre et amère mélancolie.

Seul I il était redevenu seul ! il était retombé dans le

silence, il se retrouvait en face du néant I

Seul ! plus même la vue, plus même k voix du seul

être humain qui l'attachait encore à la terre ! Ne valait-il

pas mieux , comme Faria , s'en aller demander à Dieu

l'énigme de la vie, au risque de passer par la porte lu-

(;ubre"3es souffrances I

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa

présence, revint alors se dresser comme un fantôme

près du cadavre de Faria.

— Si je poïivais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le

retrouverais certainement. Mais comment mourir ? C'est

bien facile, ajouta-t-il en riant
;
je vais rester ici, je me

jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étranglerai et

l'on me guillotinera.

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs

comme dans les grandes tempêtes , l'abime se trouve

entre deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de cette

mort infamante, et passa précipitamment de ce désespoir

à »ine soif ardente de vie et de liberté.

— Mourir I oh non ! s'écria-t-il, ce n'est pas la peine

d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir main-

lenantl Mourir, c'était bon quand j'en avais pris la réso-
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lution, autrefois , il y a des années ; mais maintenant ce

serait véritablement trop aider à ma misérable destinée,

Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout ; non, je

veux reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé. Avant

qne je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir»

et peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à ré-

compenser. Mais à présent on va m'oublier ici , et je ne

sortirai de mon cachot que comme Faria.

Mais à cette parole Edmond resta immobile , le yeux

fixes, eomme un homme frappé d'une idée subite , mais

que cette idée épouvante; tout à coup il se leva, porta

la main à son front comme s'il avait le vertige, fit deux

ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant

le lit...

— Oh, oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée?

est-ce vous, mon Dieu? puisqu'il n'y a que les morts qui

sortent librement d'ici, prenons la place des morts.

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision,

comme pour ne pas donner à la pensée le temps de dé-

truire cette résolution désespérée , il se pencha vers le

sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait,

retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha

dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait

l'habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de sa cou-

verture, balsa une dernière fois ce front glacé, essaya de

refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester

ouverts, effrayants par l'absence de la pensée, tourna la

tête le long du mur afin que le geôlier, en apportant son

repas du soir, crût qu'il était couché comme c'était sou-

vent son habitude, rentra dans ia galerie, tira le lit

contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans

l'armoire l'aiguille , le fil
,
jeta ses haillons pour qu'on

eentit bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le

ÏUU£ I. i6
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sac éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre,

et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malhem
on fût entré en ce moment.

Dantès aurait Lien pu attendre après la visite du scir,

mais il avait peur que d'ici là le gouverneur ne changeai

de résolution et qu'on n'enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrêté.

Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient

qu'ils portaient un vivant au lieu ce porter un mort,

Dantès ne leur donnait pas le temps de se reconnaître
;

d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis

le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échap-

pait ; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimeti'èreet le déposaient

dans une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis,

comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils

le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage à travers la

terre molle et s'enfuyait : il espérait que le poids ne se-

rait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pe-

sante, il mourait étouffé, et, tant mieux! tout était

âni.

Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'a-

vait pas songé à la faim le matin, et il n'y songeait pas

encore. Sa position était trop précaire pour lui laisser le

temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c'était que le

geôlier, en lui apportant son souper de sept heures, s'a-

perçut de la substitution opérée : heureusement , vingt

fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Danlôs avait
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reçu le geôlier couché ; et dans ce cas, d'ordinaire, cet

homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se

retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habi-

tudes de mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès

ne lui répondait point, s'approcher da lit et tout décou"

vrir.

Lorsque sept heures du soir s'approchèrent , les an-

goisses de Dautès eommencèrent véritablement. Sa main,

appuyée sur son cœur, essayait d'en comprimer les bat-

tements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son

front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en

temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui

verraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors il

croyait qu'il allait mourir. Les heures s'écoulèrent sans

amener aucun mouvement dans le château, et Dantès

comprit qu'il avait échappé à ce premier danger ; c'était

d'un bon augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gou-

verneur, des pas se firent entendre dans l'escalier. Ed-

mond comprit que le moment était venu ; il rappela tout

son courage, retenant son haleine; heureux s'il eût pu

retenir en même temps et comme elle les pulsations

précipitées de ses artères.

On s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès de-

vina que c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient

Chercher. Ce soupçon se changea en certitude, quand il

entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la civjère.

La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux

de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit

deux ombres s'approcher de son lit. Une troisième res-

tait à la porte, tenant un fallot à la main. Chacun des

deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le

sac par une de ses extrémités.
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— C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si

maigre ! dit l'un d'eux en le soulevant par la tête.

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au

poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds

— As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.

— Je serais bien bête de nous charger d'un poids inu-

tile, dit le second, je le ferai là-bas.

— Tu as raison
;
partons alors.

— Pourquoi ce nœud ? se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.

Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de tré-

passé. On le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé par

l'homme au fallot, qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda.

Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite,

pleine à la fois de délices et d'angoisses.

Les porteurs flrent une vingtaine de pas, puis ils s'ar-

rèlèrent et déposèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses sou-

liers retentir sur les dalles.

— Où suis-jedonc? se demanda-t-il.

— Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout 1 dit celui qui

était resté près de Dantès en s'asseyant sur le bord de la

civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échap-

per, heureusement il se retint.

— Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux por-

teurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que

je cherche.

L'homme au fallot obéit à l'injonction, quoique, comme

on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

— Que cherche- t-il donc? se demanda Dantès. Une bo-

che sans doute.
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Une exclamation de satisfaction indiqua que le fos-

soyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

— Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour at-

tendre.

A ces mots il se rapprocha d'Edmond, qui entendit dé-

poser près de lui un corps lourd et retentissant : au même
moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et dou-

loureuse pression.

— Eh bien ! le nœud est-il fait? demanda celui des fos-

soyeurs qui était resté inactif.

— Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.

— En ce cas, en route.

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour

ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des

flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le

château, arrivait plus distinctement à Toreille de Dantès

à mesure que l'on avança.

— Mauvais temps I dit un des porteurs, il ne fera pas

bon d'être en mer cette nuit.

— Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé, dit

l'autre, et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très-bien la plaisanterie, mais

ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

— Bon, nous voilà arrivés 1 reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le

dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le

gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des

fainéants.

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujo-urs,

puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les

pieds et qu'on le balançait
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— Une, dirent les fossoyeurs.

— Deux.

— Trois I

En même temps Dantès se sentit lancé en effet dans

nn vide énorme, traversant les airs comme un oiseau

blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante

qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque

chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sem-

bla que celte chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit

épouvantable, il entra comme une flèche dans upe eau

glacée qui lui fil pousser un cri, étoufl'é à l'instant même
par l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle

Tenlraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.

XXI

l'île de TIBOULEN.

Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la

présence d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa

main droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé qu'ii

était à toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert,

il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ;

mais alors, malgré ses mouvements pour soulever le

boulet . il coniinua de se sentir entrainé ; alors il se cam-

bra, chercliani la corde qui liait ses jamljes, et, par un

effort suprême, il la trancha précisément au moment où

il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied.



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 285^

il remonta libre à la surface de la mer, tandis que le boulet

entraînait dans ses profondeurs inconnues le tissu gros-

sier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea

ane seconde fois ; car la première précaution qu'il devait

prendre était d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois , il était déjà à

cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il vit au-

dessus de sa tête un ciel noir et tempétueux, à la sur-

face duquel le vent balayait quelques nuages rapides,

découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une

étoile ; devant lui s'étendait la plaine sombre et mugis-

sante, dont les vagues commençaient à bouillonner

comme à l'approche d'une tempête, tandis que derrière

lui, plus noir' que la mer, plus noir que le ciel , montait,

comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la

pointe sombre semblait un bras étendu pour ressaisir sa

proie ; sur la roche la plus haute était un fallot éclairant

deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur

la mer avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs

devaient avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traver-

sant l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un

trajet assez long entre deux eaux ; cette manœuvre lui

était jadis familière , et attirait d'ordinaire autour de lui,

dans l'anse du Pharo, de nombreux admirateurs , les-

quels l'avaient proclamé bien souvent le plus habile na-

geur de Marseille.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer le fallot avait

disparu.

Il fallait s'orienter : de toutes les îles qui entourent

le château dlf, Ratonueau et Pommègue sont les plus

proches ; mais Ratonneau et Pomègue sont habitées , il
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en est ainsi de la petite île de Daume : l'île la plus sûre

était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire ; les Iles de

Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du château d'If.

Danîès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux

îles ; mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit

qui s'épaississait à chaque instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare

de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Ti-

boulen un peu à gauche ; en appuyant un peu à gauche,

il devait donc rencontrer cette île sur son chemin.

Mais , nous l'avons dit , il y avait une lieue au moins

du château d'If â cette île.

Souvent , dans la prison , Faria répétait au jeune

homme, en le voyant abattu et paresseux :

— Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollisse-

ment ; vous vous noierez, si vous essayez de vous enfuir,

et que vos forces n'aient pas été entretenues.

Sous l'onde lourde et amère, cette parole était venue

tinter aux oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remon-

ter alors et de fendre les lames pour voir si effective-

ment il n'avait pas perdu de ses forces ; il vit avec jore

que son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa puis-

sance et de son agilité, et sentit qu'il était toujours maître

de l'élément, où. tout enfant, il s'était Joué.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, uoublait

la vigueur de Dantès : il écoutait, penché sur la cime des

flots, si aucune rumeur n'arrivait jusqu'à lui. Chaque

fois qu'il s'élevait à l'extrémité d'une vague, son rapide

regard embrassait l'horizon visible et essayait de plonger

dans l'épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus élevé

que les autres flots lui semblait une barque à sa pour-

suite, et alors il redoublait d'efforts, qui l'élc ignaient
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sans doute , mais dont la répétition devait promptement

user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était

un peu fondu dans la vapeur nocturne : il ne le distin-

guait pas, mais il le sentait toujours.

Une heure s'écoula
,
pendant laquelle Dantès , exalté

par le sentiment de la liherté qui avait envahi toute sa

personne , continua de fendre les flots dans la direction

qu'il s'était faite.

— Voyons, se disait-il, voilà bientôt ufie heure que je

nage, mais comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre

un quart de ma rapidité ; cependant , à moins que je ne

me sois trompé de ligne
,
je ne dois pas être loin de Ti-

boulen maintenant.

Mais, si je m'étais trompé !

Un frisson passa par tout le corps du nageur; il essaya

de faire un instant la planche pour se reposer ; mais la

mer devenait de plus en plus forte , et il comprit bientôt

que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait cibmpté,

était impossible.

— Eh bien ! dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce

que mes bras se lassent, jusqu'à ce que les crampes

envahissent mon corps, et alors je coulerai à fond !

Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du

désespoir.

Tout à coup il lui sembla que le ciel , déjà si obscur,

s'assombrissait encore
,
qu'un nuage épais, lourd, com-

pacte s'abaissait vers lui; en même temps, il sentit une

violente douleur au genou : l'imagination , avec son in-

calculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une

balle, et qu'il allait immédiatement entendre l'explosion

du coup de fusil ; mais l'explosion ne retentit pas. Dantès

allongea la main et sentit une résistance , il retira son
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autre jambe à lui et toucha la terre ; il vit alors quel étai?

l'objet qu'il avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bi-

zarres ,
qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié

au moment de sa plus ardente combustion : c'était lUe

de Tiboulen.

Dantès se releva , fit quelques pas en avant, et s'éten-

dit en remerciant Dieu sur ces pointes de granit
,
qui lui

semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait

jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la

pluie
,
qui commençait à tomber, brisé de fatigue qu'il

était, il s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme

chez lequel le corps s'engourdit , mais dont l'âme veille

avec la conscience d'un bonheur inespéré. •

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le gron-

dement d'un immense coup de tonnerre : la tempête

était déchaînée dans l'espace et battait l'air de son vol

éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du ciel

comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages

qui roulaient au-devant les uns des autres comme les

vagues d'un immense chaos.

Dantès , avec son coup d'œil de marin , ne s'était pas

trompé : il avait abordé à la première des deux îles, qui

est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, dé-

couverte et n'offrant pas le moindre asile ; mais quand la

tempête serait calmée il se remettrait à Ja mer et gagne-

rait à la nage l'île Lemaire , aussi aride , mais plus large

et par conséquent plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané

à Dantès, il sy réfugia, et presque au même instant la

tempête éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'a-
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britait ; les viigues, se brisant contre la base de la gigan-

tesque pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui; tout en

sûreté qu'il était , il était au milieu de ce bruit profond

,

au milieu de ces éblouissements fulgurants
,
pris d'une

espèce de vertige : il lui semblait que l'Ile tremblait sous

lui, et d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau

à l'ancre, briser son câble, et l'entraîner au milieu de

l'immense tourbillon.

Il se rappela alors que depuis vingt-quatre heures ii

n'avait pas mangé : il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête , et but l'eau de la

tempête dans le creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le

ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu illumina

l'espace ; à la lueur de cet éclair, entre l'île de Lemaire

et le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès vit

apparaître comme un spectre glissant du haut d'une

vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur em-)

porté à la fois par l'orage et par le flot; une seconde',^

après, à la cime d'une autre vague, le fantôme reparut

,

s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut

crier, chercha quelque lambeau de linge â agiter en l'air

pour leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient

bien eux-mêmes. A la lueur d'un autre éclair, le jeune

homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux

étais ; un cinquième se tenait à la barre du gouvernail

brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans doute,

car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante
,

arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme

on roseau, claquait en laii > à coups précipités une voila

en lambeaux , tout à coup les liens qui la retenaient en-

core se rompirent , et elle disparut , emportée dans les

sombres profondeurs du ciel . pareille à ces grands
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oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En même temps un craquement effrayant se Gt en

tendre, des cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dautès

Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il pion

geait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le petit
j

bâtiment brisé, et parmi les débris des têtes aux visages i

désespérés, des bras étendus vers le ciel.
;

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait l

eu la durée de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers,

au risque de rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il

écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien : plus de

'•.ris , plus d'efforts humains ; la tempête seule , cette

grande cho^e de Dieu, continuait de rugir avec les vents

et d'écurner avec les floîs

l'eu à peu le vent s'abattit ; le ciel roula vers l'occident

de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'o-

rage : l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que

jamais : bientôt, vers l'est, "ine longue bande rougeâlre

dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu noir; les

flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes

et changea leurs cimes écumeuses en ciinières d'or.

C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand spec-

tacle, comme s'il le voyait pour la première fois ; en

effet, depuis le temps qu'il était au château d'Tf , il l'a-

vait oublié. 11 se retourna vers la forteresse, interrogeant

à la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec'

cette imposante majesté des choses immobiles, qui sem-

blent à la fois surveiller et commander.

11 pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait

de se calmer.
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— Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-

clefs va rentrer dans ma chambre, trouvera le cadavre

de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vaine-

meni et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, Va,

galerie ; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à

la mer et qui ont dû entendre le cri que j'ai poussé.

Aussitôt des barques remplies de soldats armés courront

après le malheureux fugitif, qu'on sait bien ne pas être

loin. Le canon avertira toute la côte qu'il ne faut point

donner asile à un homme qu'on rencontrera errant, nu et

affamé. Les espions et les alguazils de Marseille seront

avertis et battront la côte tandis que le gouverneur du

château d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau,

cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid,

j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour

nager; je suis à la merci du premier paysan qui voudra

gagner vingt francs en me livrant ; je n'ai plus ni force,

ni idée, ni résolution. mon Dieu! mon Dieu! voyez

si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi

plus que je ne puis faire moi-même.

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire oc-

casionné par l'épuisement de sa force et le vide de son

cerveau prononçait, anxieusement tourné vers le château

d'If, celte prière ardente, il vit apparaître à la pointe de

nie de Pomè^ue^ dessinant sa voile latine à l'horizon, et

pareil à une moueite qui vole en rasant le flot,, un petit

bâtiment que l'œil d'un marin pouvait seul reconnaître

pour une tartane génoise sur la ligne encore â demi obs-

cure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait

le large en poussant l'écume élincelante devant la proue

aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs re-

bondis.

— Oh 1 s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure

TOME I. 17
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j'aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d'être

questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit à Mar-

seille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont

Us puissent être la dupe? Ces gens sont tous des contre-

iindiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire le

cabotage, ils écument les côtes; ils aimeront mieux me
vendre que de faire une bonne action stérile.

Attendons.

Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim;

dans quelques heures le peu de forces qui me reste sera

évanoui : d'ailleurs l'heure de la visite approche ; l'éveil

n'est pas encore donné, peut-être ne se doutera-t-on de

rien : je puis me faire passer pour un des matelots de

ce petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable

ne manquera point de vraisemblance; nul ne viendra

pour me contredire ils sont bien engloutis tous. Alîons.

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux

vers l'endroit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit.

A l'arête d'un rocher était resté accroché le bonnet phry-

gien d'un des matelots naufragés, et tout près de là flot-

taient quelques débris de la carène, solives inertes que

la mer poussait et repoussait contre la base de l'île,

qu'elles battaient comme d'impuissants béliers.

En un instant la résolution de Dantès fut prise ; il se

remit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête/,

saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligr.d

(jue devait suivre le bâtiment.

— Maintenant, je suis sauvé, murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bientôt il aperçut la tartane, qui, ayant Ib vent presque

debout, courait des bordées entre le château d'If et ;.a

tour de Pianier. Un instant Dantès craignit qu'au lieu

de serrer la côte le petit bâtiment ne gagnât le large,



LE COMTE DE MONTE-CRISTC. 29«

oomnie il eût fait par exemple si sa destination eût été

pour la Corse ou la Sardaigne ; mais, à la façon dont il

manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu'il désirait

passer, comme c'est l'habitude des bâtiments qui vont

en Italie, entre l'île de Jaros et File de Calaseraigne.

Cependant le navire et le nageur approchaient insen-

siblement Tun de Tautre ; dans une de ses bordées, le

petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près

de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son

bonnet en signe de détresse: mais persorme ne_le_ vit

sur le bàtiBa«»t,-qui vira de bord -fit. recommença une

nouvelle bordée. Dantès songea à appeler; mais il me-

sura de l'œil la distance et comprit que sa voix n'arrive-

rait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle

serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des

îlots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'i,

avait prise de s'étendre sur une solive. Affaibli comme
il était, peut-être n'eût-il pas pu se soutenir sur la mai

jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane; et, à coup sûr, si

la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il

n'eût pas pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que

suivait le bâtiment, l'accompagna des yeux avec une

certaine anxiété, jusqu'au moment où il Ini vit faire son

abattée et revenir à lui.

Alors il s'avança à sa renconte ; mais avant qu'ils se

fassent joints, le bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva pres-\

que debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant uû
de ces cris lamentables comme en poussent les marins

en détresse, et qui semblent la plainte de quelque génie/

de la mer.
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Cette fois on le "vii et on l'entendit. La tartane inter-

rompit sa manoeuvre et tourna le cap de son côté. En
même temps il vit qu'on se préparait à mettre une cha

loupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hont

mes, se dirigea de son côté, battant la mer de son double

aviron. Dantès alors laissa glisser la solive dont il pen

sait n'avoir plus besoin, et nagea vigourewsement pou.

épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui

Cependant le nageur avait compté sur des forces pres-

que absentes ; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité

lui avait été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte,

à cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir,

ses jambes avaient perdu leur flexibilité, ses mouvements

devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèi enî

d'énergie, et l'un d'eux lui cria en italien : Courage !

Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'a-

vait plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa

tète et le couvrait d'écume.

Il reparut ballant la mer de ces mouvements inégaux

et désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troi-

sième cri, et se sentit enfoncer dans la mer, comme s'il

eût eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau C vit

le ciel livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui

sembla alors qu'on le saisissait par les cheveux; puis il

ne vit plus rien, il n'entendit plus rien : il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le

pont de Vd lariane, qui continuait son chemin; son pre-

mier regard fut pour voir quelle direction elle suivait

on continuait de s'éloigner du château d'K.
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Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de

"'Oie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont :

\n matelot lui frottait les membres avec une couverture

,10 laine; un autre, qu'il reconnut pour celui qui lui avait

crié : Courage ! lui introduisit l'orifice d'une gourde dan?

la. bouche; un troisième, vieux marin, qui était à la fois

le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de

pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour

un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut

les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde,

ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, tandis

que les frictions que le matelot, à genoux devant lui,

continuait d'opérer avec de la laine, rendaient l'élasticité

s. ses membres.

— Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le

patron.

— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un

matelot maltais; nous venions de Syracuse, nous étions

chargés de vin et de panoline. Le grain de cette nuit

nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés

contre ces rochers que vous voyez là-bas.

— D'où venez-vous?

— De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cram-

ponner, tandis que notre pauvre capitaine s'y brisait la

tête. Nos trois autres compagnons se sont noyés. Je crois

que je suis le seul qui reste vivant; j'ai aperçu votre na-

vire, et, craignant d'avoir longtemps à attendre sur cette

île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de

notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci,

continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie
;
j'étais perdu

quand l'un de vos maicloîs m'a saisi aar les cheveux.
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— C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ou-

verte, encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps^

TOUS couliez

— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon
ami, et je vous remercie une seconde fois.

— Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre

barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied,

vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnête

homme.

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il étaii

au château d'If il ne s'était pas coupé les cheveux, et no

s'était point fait la barbe.

— Oui, dit-il, c'est un vœu que j'avais fait à Notre-

Dame del Pie de la Grotta, dans un moment de danger

d'être dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe.

C'est aujourd'hui l'expiration de mon vœu, eî j'ai failli

me noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda

le patron.

— Eélas I répondit Dantès, ce que vous voudrez : la

felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort
;

comme vous le voyez, j'ai échappé au même sort, mais

absolument nu; heureusement, je suis assez bon mate-

lot; jeiez-moi dans le premier port où vous relâcherez,

et je trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment mar-

chand.

— Vous connaissez la Méditerranée?

— J'y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— D y a peu de ports, même des plus difficiles, dans

lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir

!os yeux fermés.

— Eh bien! dites donc, patron, demanda le matelot
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qni avait crié courage 1 à Dantès, si le camarade dit vrai-

qui empêche qu'il ne reste avec nous ?

— Oui; 'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute

mais dans l'état où est le pauvre diable, on promet beau-

coup, quitte à tenir ce que l'on peut.

— Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

— Oh 1 oh ! ût le patron en riant, nous verrons cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant.

Où allez-vous?

— A Livourne.

— Eh bien ! alors, au lieu de courir des bordées qui

vous font perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-

vous pas tout simplement le vent au plus près?

— Parce que nous irions donner droit sur l'île de

Rion.

— Vous en passerez à plus de vingt brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que

nous jugions de votre science.

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura

par une légère pression que le bâtiment était obéissant;

et, voyant que sans être de première finesse, il ne se re-

fusait pas :

— Aux bras et aux boulines 1 dit-il.

Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent

à leur poste, tandis que le patron les regardait faire.

— Halez 1 continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

— Et maintenant, amarrez bien !

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le

petit bâtiment, au lieu de continuer de courir des bor-

dées commença de s'avancer vers l'île de Rion, près de

laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès, en la lais-

sant, par tribord, à une vingtaine de brasses.
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— Bravo ! dit le patron.

— Bravo! répétèrent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le

regard avait retrouvé une intelligence et le corps une

ligueur qu'on était loin de soupçonner en lui.

— Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je

pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée

du moins. Si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh

bien! vous me laisserez là; et, sur mes premiers mois de

solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et

les habits que vous allez me prêter.

— C'est bien , c'est bien, dit le patron ; nous pourrons

aous arranger si vous êtes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que

vous donnez aux. camarades vous me le donnerez, et

lout sera dit.

— Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dan-

5ès de la mer, car vous en savez plus que nous.

— De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-t-il

Jacopo? dit le patron; chacun est libre de s'engager pcui

la somme qui lui convient.

— C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observa-

tion que je faisais,

— Eh bien! tu ferais bien mieux encore de prêter à ce

brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une va-

reuse, si toutefois tu en as de rechange.

— Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pan-

talon.

— C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon
ami.

Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, el remonta uu

snslanl après avec les deux vêtements, que Dantès re-

vêtit avec un indicible bonheur.
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— "MainteDant, vous faut-il encore autre chose? de-

manda le patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet

excellent rhum dont j'ai déjà goûté; car il y a bien long-

temps que je n'ai rien pris.

En effet, il y avait quarante heures à peu près.

On apporta à Danlès un morceau de pain, et Jacopo

lui présenta la gourde.

— La barre à bâbord I cria le capitaine en se retour-

nant vers le timonier.

Dantès jeta un coup d'œil aa même côté en portant la

gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.

— Tiens I demanda le patron, que se passe-t-il donc

au château d'If.

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré

l'attention de Dantès, venait d'apparaître, couronnant les

créneaux du bastion sud du château d'If.

Une seconde après , le bruit d'une explosion lointaine

vint mourir à bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns

les autres.

— Que veut dire cela? demanda le patron.

— Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit

Dantès, et l'on tire le Canon d'alarme.

Le patron jeta un regard sur le jeune homme
,
qui, en

disant ces paroles, avait porté la gourde à sa bouche;

mais il le vit savourer la liqueur qu'elle contenait avec

tant de calme et de satisfaction, que, s'il eut un soupçon

quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit

et mourut aussitôt.

— Voilà du rhum qjii est diablement fort, fit Dantès,

essuyant avec la manche de sa chemise son front ruisse-

lant de sueur.
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—• En îout cas, murmura le patron en le regardant, si

c'est lui, tant mieux; car j'ai fait là l'acquisition d'unfier

homme.

Sous le prétexte qu'il était fatigué , Dantès demanda

alors à s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté

d'être relayé dans ses fonctions, consulta de l'œil le pa-

tron, qui lui fit de la tête signe qu'il pouvait remettre la

barre à son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de

Marseille.

— Quel quantième du mois tenons-nous? demanda

Dantès à Jacopo, qui était venu s'asseoir auprès de lui

en perdant de vue le château d'If.

— Le 28 février, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore Dantès.

— Comment, de quelle année I Vous demandez de

quelle année ?

— Oui , reprit le jeune homme
, je vous demande de

quelle année?

— Vous avez oublié l'année où nous sommes ?

— Que voulez-vous I j'ai eu si grande peur cette nuit,

dit en riant Dantès, que j'ai failli en perdre l'esprit ; si

bien que ma mémoire en est demeurée toute troublée :

je vous demande donc, le 28 de février, de quelle année

nous sommes?
— De l'année 1829, dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans.^ jour pour jour, que Dantès

avait été arrêté.

Il était entré à dix-neuf ans au château d'If, il en sor-

tait à trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se dC'

manda ce qu'était devenue Mercedes pendant ce temps

ou elie avait dû le croire mort.
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Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en son-

geant a ces trois hommes auxquels il devait une si lon-

gue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort

ce serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà pro-

noncé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à

cette heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n'eût

certes pu rattraper la petite tartane qui cinglait à pleines

voiles vers Livourne.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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