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AL LETTORE

Le Confessioni cC tm scethco non

appartengono a lui solo ; v' è forse

un frammento di quella storia na-

scosta che ciascheduno porta in sé

stesso e non osa o non sa rivelarla.

Ei si confessa tutto qual fu e qual' è

ad una donna che con lui cercò

la via della vita, ne sostenne lo

spirito dubitante, e ne confortò la
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solitudine amara dischiudendogli il

sogno ineffabile dell'amore. È un

scettico che guarda le cose dalle

cime scientifiche, senza badare ai

vituperi sciocchi del dogmatismo che

tramonta.

Firenze 2 giugno 1878.



I.

2 Novembre i8....

T.u mi domandi la via della vita per

camminare più pronta nella vigilia dei sensi.

Oh I sai tu che la rivelazione del vero uc-

ciderà le speranze fantastiche nelle quali

s' adagia mollemente la H:ua anima stanca ?

sai tu che gli Dei si ecclisseranno tutti su

quella via dolorosa, e che rimarrai soletta

cercandoti intorno come chi cerca un pa-

radiso perduto ? sai tu quante fraudi, quanti

dolori, quante demenze v' ha seminato la

natura per trastullarsi nella sua settimana

terrestre ?

O anima superba, tu vuoi la pace dal
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vero, e ti ribelli se la ragione te lo dà fra

le lagrime ? le vie della natura son scettiche
;

guai a chi vi si mette per entro senza co-

noscerle ! vuoi tu meco interrogare la sfinge

che ti si pianta dinnanzi ? vuoi tu profon-

darti negli abissi dell'essere e inebbriarti di

spavento sacro nelle visioni terribili dell'in-

finito ? sei ben presta a disfrondare dalla

vita ogni speranza adultera d'oltretomba?

immolarti con pieno olocausto alle leggi

serene dell'universo senza ridomandare a

nessun Dio il prezzo codardo del tuo sa-

grificio ? se sei presta a tanto, vieni, eh' io

t'insegnerò la via della vita.

Ti narrerò lo strazio dell'anima mia, le la-

grime versate in silenzio, le ribellioni amare,

le gioie tragiche, la vittoria disperata. Io ti

disnuderò la coscienza come se fossi un Dio

che la interroghi. Sento in me un'acre ne-

cessità di rivelarmi, perchè ciò che porto

dentro a me stesso non è mio ma di tutti

coloro che si conquistarono l'ideale attra-

verso le ombre della carne.



LETTERA I.

Oh ! fu ben triste il mattino della mìa

giovinezza, che per gli altri si apre così ri-

posato così bello 1 L' estasi virginale d' un

sogno pien di mistero, di voluttà, di la-

grime, m'affascinò per un istante e poi di-

sparve per sempre. La rimembranza lontana

di quel sogno benedetto mi distilla ancora

una dolcezza malinconica somigliante al-

l'addio d'un amico. Prima di rifabbricarmi

il mio mondo quante ruine attraversai di me
stesso I quanti gioghi spezzai con furor pro-

celloso di libertà 1 I miei fiori d' Adone, i

fior del desiderio, gli ho gettati via con uno

sdegno sciagurato, e m'esaltai nella mia soli-

tudine infausta come S. Paolo nel terzo cielo.

Il due novembre intenerisce i pietosi sulle

tombe dei morti ; vuoi tu chinarti un poco

a contemplare la mia tomba di vivo ? quanti

si traggono con sé il cadavere della me-

moria e non hanno il coraggio di confes-

sarlo. Vieni, te lo confesserò io per tutti.

Addio.





n.

4 novembre i8....

T,u lo vedi : nella storia contemporanea

e' è uno strazio tragico di due parti che si

ribellano l'una contro dell'altra, e ciasche-

duno di noi ne porta i segni dolenti. Io

m' interrogo spesso e mi pare che nella mia

coscienza siasi già piantato un cono ada-

mantino che la divise in due mondi av-

versi. Donde ciò ?

V ha in noi un mondo fuori della ra-

gione che ci entrò per le vene in un'ora

ebbra d'assurdi. Ci siam posti il giogo sul

collo da tanti secoli, e l'abbiamo sostenuto
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coir entusiasmo feroce dell' adorante
;

qual

maraviglia se la libertà dell'intelletto re-

dento non si conquista se non disfacendo

una parte di noi stessi? qual maraviglia se

lo spirito umano sa troppo di schiavo? Il

medio evo ci ha tutti, più o meno, con-

sunti; l'eredità sana dello spirito antico de-

viò le sue correnti fecondatrici degli organi,

la ragione si oscurò davanti alla tetraggine

della fede, il sentimento irruppe con le sue

febbri ascetiche a devastare l' educazione

scientifica ornai cominciata, e l'uomo si

credè redento nella grazia mentre s'era dis-

fatto nella natura.

Oh ! la nostra parte migliore è veramente

disfatta dentro di noi I Ci siamo composti

colle proprie mani un gineceo per isdraiar-

visi come in un letto inerte ; e pur oggi

rechiamo gli occhi abbacinati e maceri da

quel letargo dal quale ci hanno scossi tre

secoli di scoperte. Noi ci moviamo bran-

colanti fra la nuova luce perchè ci resta

ancora impressa intorno le ciglia contristate



LETTERA II. 13

la caligine antica. Da ciò l'irrequietezza do-

lorosa d'un rinascimento incerto ; da ciò le

velleità che non si maturano mai nell'adulta

virtù dell' intelletto conscio di sé ; da ciò

l'ecclissi superstite che si distende per tutte

le vie della coscienza, e l'occulta fraude che

ci avviluppa consumandoci nell' impotenza

eterna d'Amleto.

Fa d' uopo di risanarci da quella peste

ascetica che ci corrose il nerbo della ragione

comunicandoci quel delirio dell' oltretomba

che ci stimola ancora il desiderio ; fa d'uopo

di aprire le stalle d'Augia putrefatte nel

mondo moderno e lasciare che vi ricircoli

la luce possente del vero ; fa d'uopo di ri-

chiamare lo spirito dall' esiglio della materia

rimaritandolo con la vita che sgorga peren-

nemente dalle sacre mamelle della natura
;

non per inebbriarsene in un'estasi inerte,

come Faust, ma per riprodurne in noi stessi

le parti più alte. Fa d'uopo di concordarci

alle cose, rifecondarsene, ricrearle in quel-

r ideale eh' è la cosa più vera dell'universo,
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e che sornuoterà sola al naufragio dei mondi,

infuturando nell'eternità coloro che lo ri-

flettono in un'ora del tempo. La nostra sa-

lute è qui tutta.

Ma quanti credi tu che la conoscano?

quanti che la riproducano? quanti che la

trasmettano dopo di loro ? Ah I il regno di

Dio non è che di pochi, perchè soltanto

i pochi se lo conquistano col miglior sangue

dell'anima ! I più s'abbandonano al torrente

della demenza e spariscono dalla vita senza

comprenderne il senso divino. Addio.

1'^



III.

6 novembre i8....

« Auch idi ivar in Arkadien gehoren; »

potrei dire con Schiller ; anch' io respirai

nell'Arcadia della fede ed attossicai gli anni

vergini della mia vita colle fraudi ascetiche

del sentimento. Anzi, te lo confesso, la fede

m'entrò con tanto impeto, vi si profondò

con tanta tenacità d'entusiasmo che m'esaltai

sopra me stesso. Era un' insania che mi si

colorava colle sembianze del vero. Io la

portai lungamente dentro di me ; e quando

alla fine la strappai dalla coscienza, a guisa

di chi strappa la maschera dal volto dopo
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una notte fantastica d'orgia, l'anima mia,

come fosse divelta dall' intimo suo, mi die

sangue per ogni vena, e lo strazio atroce

sopravisse alla vittoria stessa della ragione.

Ti narrerò in un'altra lettera la tragedia

che sostenni, le lagrime che versai, il do-

lore disperato d' un abbandono eh' io cre-

deva impossibile. Ma, ripensando a quel

mio passato ascetico, non ti nascondo che

ora ne provo una quasi rabbia di penti-

mento. Ora non comprendo più quella bat-

taglia che mi pare uno scherno della ra-

gione
;

quelle lagrime mi paiono vili, e

quella disperazione una stizza di fanciullo

inesperto delle grandi vie che la scienza

dischiude agi' intelletti maturati nel vero.

Perchè dunque la cappa di piombo della

religione ci siede feul collo, e ci vieta di

alzare fieramente la testa ed interrogare le

cose come sono ? perchè la servitù dete-

stata del dogma ci logorò le potenze più

fresche degli organi, fiaccandole per tanti

secoli sotto la sferza papale ? perchè quella
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codardìa d' intelletto che non osa affrontare

i divini pericoli del vero scientifico ? perchè

l'inerzia disonesta che ci fa chiudere gli

occhi alla nostra salute e ci fa così sbigottiti

delle nostre stesse conquiste ? perchè bestem-

miamo la verità chiamandola triste, al-

lettiamo speranze nell'oltretomba, e ci ri-

belliamo al fato reputandolo un giogo che

ci schiaccia non una* legge divina da ri-

produrre in noi stessi ?

È un dramma pien di dolore eh' io ti

narrerò come s' è prodotto dentro di me
in quegli anni terribili e sacri nei quali mi

si dischiudeva la ragione dall'orizzonte della

fede. Addio.





IV.

7 novembre i8....

I figliuoli della grazia si ribellarono alla

natura ed ora portano il danno d'una ri-

bellione stolta ed infausta. La Grazia di Dio

s' è traforata nella coscienza dell' uomo e

r ha convertito in un limosinante del regno

(lei cieli ; ella seminò le ruine per tutte le

vie della vita, anzi della vita non fece che

un ^frammento spostato in un mondo non

suo; ella ci ha resi impotenti e, quel eh'

è

peggio, trasformò l' impotenza in un abito

(Iella ragione umana segnandola come schiava

di peccato e destinata ai supplizi ineffabili
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della geenna eterna. Un tal servaggio di

spirito chiamò redenzione ; e quando ci

vide attraversare le forche caudine d' un

dogma fabbricato da lei, s'applaudì come

d' una grande salute partecipata dal cielo

e dalla terra.

Ahimè I quanto diversa da quella Charite

olimpica che uscì fresca di pudor virginale

dalla schiuma del mare, ondeggiata molle-

mente dai zefiri sulla sua conca odorosa,

che lampeggiava d'un riso sereno sugli es-

seri inebbriati alla voluttà de' suoi sguardi,

e mentre guidava le feste di Orcomeno dai

veli decenti trasparivano le membra am-

brosie atteggiate alla danza! La santa Ve-

nere con forma e con nome di Grazia era

in quel tempo la Dea della vita, i cuori si

esaltavano nell' ebbrezza del suo culto, ed

anche la religione era gioia di spiriti sani.

Il medio evo capovolse quel mondo sì

bello, e contristò di pianto ascetico la na-

tura che avea generato le forme olimpiche

della beltà. D'allora la grazia divenne mi-
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nistra di predestinazioni tragiche, e nascon-

dendosi per entro alle pieghe d'un volere

impervio ai dubitanti della terra, si pianta

come un giogo in mezzo della vita, ne spezza

le potenze che contrastano a lei, e crea un

cimitero di schiavi là dove potrebb' essere

un paradiso di liberi. Che redenzione in-

fausta fu quella ! che libertà sciagurata ci

recò l'apocalissi del regno di Dio la quale

annunziava cieli nuovi e terra nuova ! che

frutto ne venne dall'avere abbandonato le

vie della natura per traviarsi miseramente

nelle vie della grazia I quanti secoli perduti

per sempre alla ragione umana ! quante bat-

taglie stolte in cui si versò il miglior sangue

dell' anima per conquistarsi un regno de'

cieli impossibile !

Ah I se penso al danno immenso del quale

rechiamo le cicatrici ancora vive dentro di

noi, alla salute del mondo moderno con-

tristata dalla morbosità medievale, a quel

gruppo di demenze accampate nel cervello

a guisa di specie stabili della fede, all'arduità
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dell'educazione scientifica che ci spoppi dai

miti filosofici e ci disuggelli l'epoptea re-

dentrice del vero ; se penso a quella, direi

quasi, ostinazione superba di fatuità impe-

nitente che ci aggioga, più o men, tutti ad

un dogma condannato per sempre, allora

m'assale un tedio ribelle dell' intelletto che

dubita di sé stesso e si crede trastullo di

qualche nemesi sconosciuta che lo defraudi,

e mi domando con l' amarezza che vien

dalla morte se il sogno non è meglio del

vero, e se la natura creando i suoi folli non

abbia loro concesso le scorribande fanta-

stiche nella breve settimana dei sensi.

Ahimè I da quanti secoli ci passa innanzi

il torrente della demenza, e con che tumul-

tuare osceno si devolve per le vie della vita l

quanta parte del genere umano vi si mina

per entro e vi naufraga ! che fanno i pochi

magnanimi i quali siedono sulle cime del

tempio epicureo ? contemplano da lungi il

torrente sorridendo sui naufraghi. Addio.



V.

8 novembre i8....

JtLppure, non so tacertelo, la demenza

della fede mi fu ben dolce sul mattino della

mia vita, allorquando la fantasia si dischiude

commossa ai primi tepori del sentimento

ancor vergine. Forse tu non sai come si

apprende e si profonda nello spirito giovi-

netto il desiderio delle cose divine, e per

che modo la natura gli si porga circonfusa

in un mistero che si perde nell'infinito ; ei

vi si compiace, vi si esalta, vi si spaura,

vi s'intenerisce, vi s'abbandona senza sa-

perne il perchè.
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Le parole della fede gli sembrano arri-

vare da un cielo arcano, le riceve senza

ostacolo, gli destano ebbrezze ineffabilmente

nuove, gli rimangono impresse con tanta

vivacità cTie gli pare di non potersene di-

staccare senza distaccarsi dal più intimo di

sé stesso. Che vuoi? le imparò dal labbro

di sua madre ; la preghiera semplice e casta

di Dio s' innalzò dal suo letticciuolo dome-

stico benedetta dalle lagrime, santificata dal

dolore, custodita dall'affetto. La fede così

distillata nel cuore coi baci materni v'echeg-

gia anche dopo che la ragione s'è ribel-

lata a quel sentimento ; e gli parebbe di

contristare sua madre se cacciasse da sé il

divino ospite introdotto nel suo cuor di

fanciullo da una mano si pia. Le leggende

dell' evangelo gli si cangiano in un mondo

vivente, ed ei vi si getta con l'avidità di

un timore dilettoso. Non é il dogma bizan-

tino, sillogizzato dalle scuole medievali, che

soggioga l'intelletto acerbo, é l'idillio po-

polare di quelle leggende, la terribilità fan-
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tastica di qiiell' apocalissi, il dramma psico-

logico di quel Getsemani che ci colpisce, ci

affascina, ci vince.

Quel non so che di solenne e di sacro

che esce da una cattedrale, tiene avvinte

alla fede le anime devote che la frequentano

più che non valgano i sillogismi di cento

dottori. Il suono profondo d' un organo

che s' aggira per gli archi e che sembra la

voce dei supplicanti atterrati in faccia agli

altari, io l'odo ancora attraverso vent'anni

di ribellione scientifica. Sai tu che se nella

solitudine delle mie notti vigilate nello stu-

dio mi viene all' orecchio una squilletta che

dalla torricciuola d' un chiostro solingo ri-

svegli gli anacoreti che dormono, io mi

sento gli occhi umidi di pianto, l'anima

mi balza nel petto, e mi sto lì fiso ad

ascoltale quel suono come di persona ac-

corata che chiami, e mi risovvengono i dì

giovinetti della mia fede, le canzoni mo-

dulate nel coro, le festicciuole devote dei

semplici, e la gioia serena e fresca che io
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provava ritrovandomi fra le teste ascetiche

di salmeggianti, solcate dagli anni e dal

dolore ?

Quel mio mondo sparì per sempre né io

certo domanderei che mi fosse ridonato per

riavere la pace che mi fu tolta, ma non so

dimenticarlo. È una visione dolce e tenera

che mi torna sovente alla memoria e mi fa

sospirare come verso il paradiso perduto.

Sognai di Dio e con Dio esaltandomi di lui

ed in lui ; l' amai, 1' adorai col cuor ebbro

di vita vergine e nuova
;

gli domandai il

suo segreto ed il mio, il mio destino ed

il suo ; ragionava con lui come se l' avessi

vicino ; mi pareva qualche volta di udire

la sua voce dietro la quale io correva con

r ardor trepidante del desiderio ; ma quel

sogno non era che una fraude degli organi

allucinati, quella voce non altro che l'eco

ripercosso dai labirinti del mio cervello. Ben

so questo : eppure non mi pento di avere

sognato Dio a tal modo. Da quel volo per

r infinito io me ne tornai coli' anima spen-



LKTTF.RA V. 27

nata e non potrò giammai rifare in me
stesso quello stato del sentimento, non po-

trò riprodurre le note misteriose che udii in

quell'estasi piena ; ma la poesia di quelle

settimane inconscie della fede non è per-

duta. Dio fuggendo dalla mia ragione vi

lasciò segnata un' imagine di sé stesso nel-

r ideale che porto con me come conquista

superstite d' un mondo sepolto. Addio.





VI.

II novembre i8....

LLyd. un giorno d' autunno ed io saliva

I;i prima volta un collicello ridente inco-

I onato di verde ; la brezza mattinale im-

pregnata dall' erba e dai fiori mi battea per

la fronte, ed io aspirava con riposata gio-

condità quell'incognito indistinto che usciva

lai profuitio selvatico dei campi. Le strisele

irgentine del * * * si moveano scintillanti

lungo le rive flessuose, e la sonorità piena

e profonda delle sue acque mi arrivava

air orecchio come il rumore d' un organo

che vien da lontano. Limpida e mite si
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diffondeva la luce per tutti i seni di quella

valle che somiglia una conca di paradiso.

Lo strepito delle vendemmie echeggiava d'in-

torno, e tremolavano al vento le siepi sgoc-

ciolanti di rugiada. Dall' orizzonte che mi

s' apriva d' innanzi io discerneva ad uno

ad uno i gruppi leggeri e svelti delle col-

linette che circondavano la valle illuminarsi

fra loro come in un concento di luce.

Io leggeva il viaggio fantastico dell'odis-

sea, e quelle pagine fresche, vivaci, animate

ancora nei flutti del mare mi comunica-

vano un' ebbrezza di sentimento sino a quel

dì sconosciuta. Fu là che ti vidi sopra un

terrazzo del tuo giardino domestico e mi

parve che in quel punto s' infondesse nella

natura qualcosa di virginale e di tenero

acquistandolo da' tuoi sguardi. Il tuo riso

mi entrò per le vene come una virtù lieta

che mi disserrava da un sonno inerte ; e

quel sereno inconscio che raggiava da tutta

la tua persona mi circonfuse d' un abito

arcano, ed attonito di me stesso sentiva
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scaturirmi dal cuore una, direi quasi, fon-

tana di fate.

La sera discesi soletto dalla collina, e,

chiudendomi nella mia stanza d'anacoreta,

provai la prima volta il bisogno di pian-

gere e piansi come un fanciullo. Addio.





VII.

21 marzo i8....

Mi

m

i ritornano a mente le audaci setti-

mane del quarant' otto. Fu d' allora che nel

mio petto acerbo si risvegliò un' ansia feb-

bricitante di pensieri, di desideri, di dubbi
;

fu d'allora che attraversai le grandi tempeste

che doveano purificarmi più tardi come in

un nuovo lavacro di spirito. Il mondo mo-

derno sepolto fino d' allora a' miei occhi

mi venne su come da una profondità lon-

tana, e dispogliandomi lo scoglio ascetico che

io portava da tanti anni, sentii quel tumul-

tuare acuto delle potenze che si commo-

vono quasi stimolate da una virtù nuova.
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Oh 1 quel primo dischiudersi vivace, im-

petuoso, improvvido forse, d' una vita lun-

gamente compressa, quel primo ribellarsi

ad una servitù detestata, quel primo lampo

che passa traverso la notte della coscienza

illuminandone gli abissi, discoprendoti la

parte inconscia di te stesso, è una delle

rivelazioni più feconde della vita. Chi non

r ha provato non intenderà mai l' ebbrezza

vergine e sacra del maturarsi nel vero. Il

quarant' otto colle sue demenze politiche,

colle sue rivoluzioni acerbe, co' suoi di-

sastri colpevoli, comunicò non di meno

una scossa titanica all' intelletto moderno.

Fu come il voltarsi impaziente dell'Encelado

europeo di sotto al giogo enorme che lo

aggravava da tanti secoli. Il giogo gli ri-

mase ancora sul collo ma ti annunciava le

ribellioni venture che l' avrebbero abbattuto

per sempre.

I grandi problemi scientifici della società

contemporanea soffocati sotto la cappa di

piombo d' un' educazione infausta mi s'apri-
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rono innanzi ; m' accorsi la prima volta di

quella guerra intellettuale e sociale che si

dibatteva nelle coscienze, e la mia che s'era

adagiata serenamente nella sua fede d'in-

fanzia, provò come un arcano turbamento

di tutta sé stessa. Erano le prime espe-

rienze dello spirito dubitante, e l'avidità

d' interrogare a mio modo le cose, di ri-

compormi in una fede tetragona alle sco-

perte scientifiche se si potesse, o d'abban-

donare il vecchio cenacolo d'un Dio mo-

ribondo, cominciò da quell'anno.

Una febbre impetuosa di studi m'accese

le vene, mi si dislargarono le attività risve-

gliate, e facendomi via degli ostacoli credei

che la conquista del mio vello d'oro alfin

m' arridesse. Quante notti vigilate con ansia

procellosa ! che abbattimenti dopo l' estasi

piena I che rabbia d'interrogazioni audaci!

quanto spasimare di dubbi che pullulavano

a pie della verità discoverta ! Ah ! la via

della ragione è come la via della croce, tu

v'insanguini i passi se vuoi salirla.
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Eppure io non mi pento della mia fede

nel vero, rinnoverei gli assalti colla stessa

pertinacia d'allora per conquistarmelo, e

s' ei mi rivelasse la fraude di sé non mi la-

menterei del mio fato. Chi sa che il vero

non sia forse l'eco riflesso dai laberinti

arcani del nostro cervello ? che se la natura

avesse collocato la fraude nel cuor di sé

stessa, attirandovi, eterna sirena, le anime

pellegrinanti sul mare dell'infinito, sarebbe

poco pel saggio rivelarla qual' é ? se la vita

è una fraude perché non si dovrebbe com-

prenderla? se le leggi dell'universo non

odono le querele stolte del sentimento do-

vremo per ciò bestemmiarne gli effetti?

JJ ideale che ci splende nel nostro cervello

e si spegnerà domani cogli organi é men

divino per questo? non è bella l'oasi che

ti rinfresca le vie del deserto ? chi conosce

la vita qual' è dominandola con la virtù

dell' intelletto, é ben più saggio di tutti co-

loro che se ne fanno un Calvario di asce-

tici. Addio.



vili.

22 marzo i8....

V,uoi tu eh' io narri la battaglia atroce

che sostenni per conquistarmi la libertà

dell' intelletto contrito dai gioghi celesti ?

chi vuol restaurare in sé stesso i danni

patiti da una fede che lo divide dalla ra-

gione e dalla scienza, e lo annega nelle vi-

sioni del sentimento ebbro d'assurdi, con-

vien che s'apparecchi ad una guerra osti-

nata di cui gli rimarranno anche dopo la

vittoria le cicatrici dogliose ; convien che

disfaccia ad una ad una le demenze che

si accampano tenacemente nel suo cervello,



CONFESSIONI d' UN SCETTICO

e si cangiano in un abito dilettoso della

ragione.

Le demenze della mia fede m'erano tanto

care ed esercitavano in me tanta efficacia

da non potermene distaccare senza che tutte

le mie potenze si risentissero dello strazio.

La religione cattolica costituisce un bel

mondo fantastico che gira intorno al senti-

mento dell' uomo, lo affascina colle sue leg-

gende, lo domina colla sua centralità, lo

esalta co' suoi misteri, per modo che la ra-

gione obbediente s' addorme sptto il giogo

di Dio, divenuto leggero e dolce. Ella ci

trasferisce nel sovranaturale e nel miracolo,

e ci avvezza a riguardare le cose attraverso

un prisma d'oltretomba che le colora a sua

somiglianza.

Provati a tor via dalla religione la sua parte

fantastica ed ella ti si disfa tra le mani. La

religione è un fenomeno che si produce fuor

dalla scienza, e se la gitti, per così dire, in

un'atmosfera scientifica tu la uccidi. Che

resta omai del cristianesimo moderno dopo
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f

eh' ci fu costretto ad attraversare la filiera

della ragione ? Non ti parlo del cattolicismo

papale giacché tu ben sai eh' egli ha per-

duto ogni efficacia sugli spiriti educati al

nuovo concetto della natura. Ei s' è con-

centrato nel suo passato che 1' ha reciso

per sempre dall' avvenire umano ; sillogizzò

con feroce logica i suoi dogmi, scavandosi

il proprio sepolcro verso del quale si mo-

vono in pellegrinaggio i tartufi superstiti del

medio evo. Ma il cristianesimo stesso da

Lutero al Lessing, dallo Schleiermaeher allo

Strauss, dal Parcker al Renan, dallo Schwartz

al Biedermann, senza pontefici, senza chiese,

senza dogmi, può ben dirsi cangiato in un

ideale romantico del sentimento ma non è

più una religione ; egli è un fenomeno sto-

rico sottoposto alle leggi stesse degli altri

fenomeni. L' assurdo contro al quale repu-

gna la scienza è il clima verace della fede.

Il credo quia absurdum esprime il fenomeno

profondo della religione meglio di tutti gli

dultéri filosofici del mondo moderno.
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Oh ! tu non sai forse la virtù dell' as-

surdo nella storia dello spirito umano
;

egli

ci attira nelle sue reti e vi ci lega per modo

che non ci vien dato spiccarsene se non

dopo una lunga battaglia contro noi stessi.

L' imperio eh' ei tiene pur oggi dopo tante

vittorie scientifiche è immenso ; e le reli-

gioni superstiti traggono di là quella effi-

cacia che non avrebbero se fossero nate

dalla ragione conscia di sé. Chi sa che nei

laberinti del nostro cervello non s'annidi

qualche occulta perversità d' organi che loro

vieti per sempre la contemplazione sincera

e sana del reale qual' è ? perchè ci piace

cotanto di pennelleggiare le cose col sen-

timento come se ciò eh' è dentro di noi co-

stituisca la norma del vero ? donde ci viene

la brama infausta dell'assurdo in cui si perde

e si annega ogni virtù di ragione? perchè

sì tenace la resistenza dei fantasmi falsi, sì

tarde e sì dolorose le conquiste scientifiche?

perchè non è concessa che a pochi magna-

nimi l'epoptea redentrice del vero? perchè
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pur dopo la vittoria proviamo uno sbigot-

timento di noi stessi e ridomandiamo con

lagrime il paradiso perduto ? perchè mi com-

movo tutto e m'intenerisco a ripensare le

settimane della mia fede, le ore tragiche del

dubbio, ed il terrore che mi die la nuova ri-

velazione scientifica ? tu non sai forse quanto

sia tormentoso l' interrogare quel Dio che

ieri adoravi nel casto silenzio del cuore ; il

domandarci la prima volta : — perchè credo

io ? che è la natura ? che è la grazia ? che

è Dio ? a che la vita e la morte ? a che

la nemesi eterna di colpe trasmesse col

sangue ? a che la vendetta ed il sagrificio

di un Dio ? la caduta e la rinascita ? —
Ahimè ! il primo dubbio che ti trapela

nello spirito annuncia sempre il dissolversi

più o men presto della fede I è come un

lampo che t' illumina gli abissi del pen-

siero sui quali affacciandoti provi quel ri-

brezzo doloroso che vien dalla solitudine

neir infinito. Quel cielo arcano che si so-

spendeva intorno a' tuoi desideri si dilegua
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di subito come rapito dal vento del de-

serto
;
quelle speranze nudrite nelle dolci

visioni dell' infanzia, consolate di lagrime

virginali, benedette dalla pietà della madre

che te le depose nel cuore, ti fuggono via

come colombe esterrefatte dalla tempesta, fl

Dal capo santo di Cristo ad uno ad uno

tramontano i raggi della sua deità, e sulla

croce abbracciata con sospiri ineffabili tu

non vedi più il redentore del cielo e della

terra, ma un martire della propria coscienza

ebbra d' ideali impossibili. Il sovrannatu-

rale co' suoi terrori d' oltretomba, colle sue

apocalissi messianiche, colle sue predesti-

nazioni indeprecate, colle sue demenze asce-

tiche, co' suoi cicli paradisiaci, ti si discio-

glie dall' intelletto, e ti trovi d' innanzi la

natura co' suoi gruppi meccanici, colle sue

migrazioni eterne, colle sue leggi scettiche.

A quella rivelazione tragica mi si ribellò

la parte di me stesso educata nelle spe-

ranze molli del cuore ; l' avidità tormen-

tosa ed acre che mi portava su tutte le
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vie della ragione mi cadde abbattuta come

da subito colpo ; io giacqui lungamente

oppresso e come attonito della mia pro-

pria scoperta. Quella religione davanti alla

quale s' era inchinata la mia mente come

davanti ad un verbo infallibile, mi si mo-

strò niente più che un fenomeno della

storia
;
quel Dio che adorai tanto non mi

parve che l'eco della mia coscienza, ed io

contemplava per l'ultima volta il crepu-

scolo d' un mondo che moriva per sempre.

Guardai quel crocefisso a pie del quale

mia madre mi conduceva la sera ad ingi-

nocchiarmi ed a pregare insieme, e provai

una tenerezza amara, un pentimento per

doverlo abbandonare sì presto, uno strazio

di memorie che mi s' affollavano intorno
;

mi chiusi il volto fra le mani, e stetti così

muto ed impietrato in un dolore che non

ha nome.

Oh 1 credi fa d' uopo che sia ben forte

r efficacia del vero se può dividerci da tante

speranze, fortificarci nella battaglia d' un
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Getsemani atroce, avvezzarci a sorrìdere

virilmente alla morte, sostenerci contro la

guerra oscena di tanti codardi che ante-

pongono al vero la pace. Addio.



IX.

25 marzo i8....

o,h 1 potessi rivelarti il « tempio se-

reno » dove abita il saggio dopo le bat-

taglie tragiche sostenute per conquistarselo I

Se il volgo fosse men codardo e si sbigot-

tisse meno sulla via dolorosa che conduce

a quel paradiso dei liberi, oh ! come tutti

volerebbero con l' ardor del desiderio a

iiuelle sommità beate 1 con quanta virtù

sdegnerebbero i gioghi dell' oltretomba per

affacciarsi all' infinito vivente ! con quanto

impeto di fede innovellata domanderebbero

alla santa natura ed alle sue leggi eterne
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quella redenzione nel vero eh' è la piì

salute della ragione !

Le religioni ci deviarono, più o men tutte,

dalla natura appunto perchè sono concette

fuor dalle sue leggi e contro le sue leggi. Le

religioni costituiscono tutte una, direi quasi,

carta fantastica su cui V uomo registra le

demenze degli organi credendole rivelazioni

di Dio. Ma un concetto scientifico della

natura disfà la tela penelopea del senti-

mento. Anche qui, come sempre, è la na-

tura che ci salva, è lo studio delle sue leggi

che crea nel nostro cervello quel clima sto-

rico nel quale il fenomeno delle religioni

diventa impossibile. Discacciato il sovrana-

turale dalla natura e dalla storia, donde

potrebbero omai rigermogliare le religioni

che vi si fondano tutte ? Dove collocherai

tu il demiurgo dell' universo se un di là

dall' universo non e' è ? Se la vita è un fe-

nomeno eterno dell'essere eterno, che ne

farai d' un creatore che la tira dal nulla in

un'ora del tempo ? che ne farai d' una prov-
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wdenza che pianta le leggi nelle cose, le

i^overna a suo talento, le interrompe ad

(Igni lagrimetta di supplicanti ? che vuol

dir la preghiera innanzi la necessità delle

leggi meccaniche ?

L'astronomia colle sue nebulose feconde,

n' suoi cieli costellati nello spazio immenso,

()' suoi spettroscopi rivelatori della chimica

iderale, tolse via per sempre il paradiso

<li Cristo. La geologia colle sue flore e le

sue faune preistoriche, co' suoi strati anti-

< hissimi, testimoni di mille rivoluzioni sc-

olte, fé' disparire l' inferno medievale come

un sogno atroce di fantasie sciagurate. La

fisiologia colle sue scoperte istologiche, co*

^uoi gruppi di cellule, co' suoi centri ner-

vosi, distrusse il mito d'uno spirito impa-

ludato, non si sa come né donde, negli or-

gani, e disciolse la fede che ci dipingeva

gli Elisi uranici al di là della terra. Il cielo

è dapertutto ; la terra è pur essa una parte

di cielo destinata a dissolversi in un incendio

del sole ; la fauna umana è l'effetto d'una
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evoluzione di faune anteriori che diverrà,

pur essa, un fossile pietrificato nei nuovi

ipogei sul quale eserciterassi, per ozio, 1^1
curiosità dei venturi.

Tu dunque vedi che le religioni sono

impossibili ornai per un cervello moderno

educato alla scuola scientifica della natura.

L'avvenire le discaccierà tutte dal suo seno,

e vivrà solo superstite a tanti naufragi quel-

l'ideale che ciascuna età si trasmette di

mano in mano come lampana di vita nelle

panatenee cosmiche le quali si rinfresche-

ranno ad ogni stagione del tempo.

Oh ! dimmi, non è bella, non è grande

la nuova rivelazione della vita purificata

dalle ombre tragiche dell'oltretomba? il pa-

radiso dei liberi che portano Dio nel pro-

prio cervello e partoriscono la giustizia di

secolo in secolo, come un' eredità sana di

si^iriti consociati nel bene, non ti pare

più degno d'essere conquistato della beati-

tudine inerte del paradiso cattoHco dove

non si va che per grazia, nel quale non
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llPie

entra la maggior parte del genere umano

predestinata alle gemonie di Satana? Chi

non sa creare Iddio nella propria coscienza

e ne aspetta le rivelazioni fuor dalle leggi

della natura, non comprenderà mai la di-

lettosa virtù del sagrificio che si esalta e si

feconda in sé stesso come in un cielo di

spirito, non sentirà mai scaturire dal cuor

mondo le acque della salute.

Io t' ho raccontato ciò che provai nelle

settimane dolenti del dubbio, allorquando

mi pareva che la ruina della mia fede tirasse

con sé la ruina della vita, eppure avvez-

zandomi a poco a poco agli insegnamenti

austeri della natura, sentii distillarmi nella

coscienza redenta una pace nuova come di

chi partecipa alle serene leggi dell'essere e si

ristora nelle rivelazioni certe della scienza.

Non v' é paradiso migliore di quello che

scienza dischiude agli intelletti vigilanti

el vero. Le gioie più sincere e più alte

dell' uomo sono le gioie scettiche, cioè

quelle che derivano dall'intuizione scienti-
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fica delle cose non colorate da nessun

prisma romantico; non travestite da nessun

dogmatismo, non adulterate da nessun mito

del sentimento.

Quel giorno che il Dio di mia madre

mi sparì dalla ragione, fu, non te lo nego,

uno dei giorni più disperatamente amari

della mia vita. Ora comprendo meglio le

cose e non mi lagno più di quella per-

dita. Al di là dal crepuscolo d' un Dio

che tramonta, mi si discopre l' infinito del-

l'essere colle sue leggi eterne ; io m'esalto

in quello spettacolo e respiro più libera-

mente in un altro Dio consanguineo, per

così dire, alle cose che lo producono ad

ogni stagione del tempo : egli è la prima-

vera arcana degli spiriti che vi si svernano,

in lui r universo si specchia e si corona

come neir ideale di sé. Se tu provassi la

gioia ineffabile del partorire Dio, dilatan-

dolo in te stessa, e trasmettendone agli altri

la scintilla creatrice, benediresti la natura

che la risveglia negli organi e la storia che



LETTERA IX. 5I

la promove e la moltiplica con l'esperienza

(lei secoli.

Eccoti la mia fede, il mio cibo, la vita

mia. So che l' ideale, anch' esso, fuggirà

dal mio cervello e si spegnerà co' miei

organi ; so che un giorno sparirà dalla terra,

raccogliendosi forse in altri cieli ed in altri

cervelli. Eppure io v' ho consacrato il mi-

glior sangue dell' anima, e morrò devoto im-

penitente dell' eterno divino che sorge dalle

mine tragiche dell' umano. Addio.





X.

2 Aprile i8..

T,u mi domandi: L'ideale che adori

non è frutto di quel cristianesimo che dici

tramontato per sempre dalla ragione? La

sete dell'infinito che ti divora non isgorga

forse da quella fontana di Dio ? il cristia-

nesimo, sottratto all'assurdo de' suoi dogmi,

non contiene ancora le più alte virtù del

sentimento ?

Oh I no, pur troppo, te lo confesso con

dolore; il cristianesimo non è più, per me,

che un gran fossile della storia, né contiene

alcuno di quei germi fecondi che gli prò-
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mettano il dominio dell'avvenire. Tu non*

dei rifabbricartelo coi frammenti superstiti

del medio evo, non vagheggiarlo col prisma

romantico del sentimento, non adulterarla

con simboli filosofici, per comprenderlo ve-

ramente qual'è. Tu vorresti sottrarlo all'as^

surdo dei dogmi, purificarne lo scoglio asce-

tico, rifecondarlo nella circolazione della

scienza moderna, ma che ti rimane di lui

se ne rimovi il sovranaturale in cui vive, il

dogma in cui si organizza, l'assurdo in cui

si afferma ? se il cristianesimo non è che un

fenomeno storico come gli altri fenomeni,

non potrà costituire la religione eterna dello

spirito, ma una forma del sentimento che

ripugna ad un concetto scientifico della na-

tura.

L'ideale, come s'è maturato nell'evolu-

zione storica del mondo contemporaneo e

trasmesso come una eredità vivente nel

nostro cervello, è ben più efficace e più

sano che quello che ci venne dai ginecei

medievali. L'ideale moderno è un frutto
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della natura che vi si rivela nelle sue parti

più alte e più vere, non una limosina della

grazia ; la redenzione dello spirito umano

liberato dai gioghi celesti è ben più vasta

che non l' apocalissi messianica del regno

di Dio; né si ottiene per effetto di sacra-

menti arcani ma per virtù d' intelletto ma-

turato nel vero; non atterrando sotto l'im-

perio del dogma la libertà scientifica, ma

promovendone le potenze, fortificandone gli

ardimenti, dilatandone le conquiste.

Tutto ciò che da tre, secoli si scoperse

di leggi fisiche e storiche, disfece non solo

il concetto ascetico del cristianesimo ma
il concetto stesso di religione, come un

istema trascendente di cause e di effetti.

Un cristianesimo senza' dogmi, cioè senza

assurdi, un cristianesimo come forma della

ragione, sarebbe impossibile. Provati a git-

tare un vino spumeggiante e nuovo negli

otri vecchi ed ei ti scoppierà in poco d'ora

traboccando diffuso per terra. Il mondo

contemporaneo è più grande del cristiane-
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simo, ei l'ha già oltrepassato per sei

Chi lo mantiene convertito in un simbolo

più o meno romantico, può ben ingannarti

col nome, ma il cristianesimo senza un Dio in-

dividuale, senza apocalissi messianiche, senza

redenzione dal peccato, senza predestina-

zione di grazia, senza rinascita della carne,

senza oltretomba, senza chiesa, e senza Bib-

bia, non è che un'ironia superstite di sé

stesso.

Lo Schleiermacher, 1' Hegel, 1' Arnold,

lo Zeller, lo Schwartz, il Parcker, il Renan,

il Reville, adorano nel cristianesimo un

ideale del sentimento moderno ebbro del-

l' infinito, ed attribuiscono a lui le velleità

filosofiche della loro ragione, restaurando

nel secolo decimonono il controsenso sim-

bolico degli stoici verso il politeismo antico.

La Riforma germanica che spostò il cristia-

nesimo nella coscienza, credendo di restau-

rarne i primi concetti, lo disfece del tutto.

Lutero lo distaccò dal papato medievale,

e Strauss lo distaccò dalla ragione moderna.
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Qiial parte vuoi che gli resti nell' avvenire

umano ? Egli ha già perduta fin d'oggi ogni

efficacia scientifica ; sulle più alte cime della

ragione contemporanea risplende un ideale

nuovo che non viene da lui. L' ideale della

vita non dimezzata fra la colpa ed il riscatto,

fra la carne e lo spirito, fra la terra ed il

cielo; ma una, concorde di attività cognate

e libere, che si moltiplicheranno nel tempo

col sagrificio sereno di tutti. Addio.



I



XI.

2 Aprile i8....

.Mii dai dunque, a nome della scienza,

un mondo senza Dio, un gruppo di moti

senza finalità, una vita senza avvenire, una

coscienza senza legge, una virtù senza pre-

mio ? tu mi collochi il sogno in mezzo alle

cose e vuoi eh' io adori quel sogno super-

stite a tanti naufragi, e eh' io ringrazi la na-

tura d'avermelo concesso e non mi ribelli

se me lo spegne d'un colpo riattuffandomi

nelle circolazioni eterne della materia? È
questo il verbo del nuovo Dio che risorge

sulle ruine dell'antico? Oh! non ti pare
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che la verità scientifica sia ben triste se tutte

ci disfoglia le benedette speranze che in-

ghirlandavano la nostra cuna d'infanzia?

A che dunque il dovere se non è l'effetto

d'una volontà trascendente ma forma del

mio cervello che lo partorisce nel tempo,

destinata a dissolversi con lui ? a che il sa-

grificio se le mie lacrime non son numerate

da qualche Dio che le serbi nel suo grembo

per cangiarmele in gaudio ? a che la vita

se non mi si rende eterna ? a che la scienza

quando mi snuda gli abissi dell'universo

inconscio delle mie pene, e mi vi sospinge

solo, naufrago, esterrefatto, come in un mar

senza porti ? Ahimè ! l' ideale di cui mi parli

è la visione fantastica del tuo cervello, ma
non corrisponde alle cose. Prodigherò dun-

que il mio sangue migliore ad un sogno?

Non potrò dunque ricollocare un nuovo

Dio nell'universo vedovo di tanti Dei tra-

montati per sempre ? Un ideale che non si

trasmette nelle cose e non vi partecipa mi

pare l'ironia di sé stesso. »
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Ciò che mi domandi io me lo domandai

tante volte nelle notti affannose del dubbio,

e mi fissai con lo spirito contristato su

linei concetto scientifico del mondo che mi

toglieva ad una ad una le più dolci spe-

ranze. Anch'io lagrimai di dolore qttando

mentii declinare Dio dalla ragione, e mi-

urai più d' una volta la feroce solitudine

:' cui mi condannava la scoperta del vero.

Ma la scienza risuscita un continente nuovo

ulle ruine del vecchio, risana le cicatrici

•lello spirito dubitante dischiudendogli la

via dell' infinito. Lamenti un Dio caduto dal

mondo, e non vedi quel Dio che vi ricir-

cola per ogni vena, lo illumina e lo feconda

di se? Non è fuori dalle cose ma dentro

di loro. Dio nascosto, eh' è tutto in tutti,

e che portiamo ciascuno nel nostro cervello.

Non vedi che ciascheduno di noi riceve

da mille secoli l' eredità della vita ? credi

tu che ciò che vive e sente e crea nel tuo

cervello sia destinato a perire ? Oh ! quanto

t' inganneresti se lo credessi I La vita non
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è tua ma di tutti ; non si ferma in te sol<

ma va pellegrina nel tempo echeggiando

cervello in cervello, si trasmette moltiplicai

negli organi, e si fa eterna rivelandosi nel-

r ideale eh' è la forma più vera della vita

stessa. In quell' ideale che ti pare un sogno

tu ripensi te stessa, ti comprendi, ti esalti,

t' infuturi. Lì si raccoglie l'esperienza umana,

e prima di convertirsi in idea di sé le con-

venne attraversare disastri immensi, patire

ecclissi dolorose, ed insanguinare la sua via

di martiri uccisi per conquistarsela.

Che è mai verso l'avvenire che ti sì dis-

chiude nel proprio cervello la fantastica fede

dell'oltretomba ? Qui è l'egoismo dei vili che

si deifica in un mondo superstite, là è il

sagrificio dei forti che si propaga in mezzo

di noi, ci si fa consanguineo di spirito, e

crea nelle coscienze la legge congiungen-

dole fra loro nell'unità della vita ereditata

da tutti. È qui il vincolo sacro che l'uomo

si fabbrica in sé stesso come legge dell'espe-

xienza. L'eredità della vita è dunque l'ere-
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dita del bene, il quale, presto o tardi, si

la vìa degli ostacoli trionfando sugli istinti

'egli organi. È qui la virtù che non do-

manda altro premio che di rivelarsi a sé

stessa, di promoverne negli altri le attività

-empre crescenti e sempre nuove del pen-

derò e del sentimento. La virtù non può

« oronarsi per altro modo, il suo paradiso è

con essa.

Tu vuoi che l' ideale non si fermi nel tuo

< ervello, si trasfonda nelle cose e partecipi

Iella vita di tutti ; ma che altro è mai

r ideale se non la vita di tutti che si tras-

mette nel tuo cervello, commovendolo ed

esaltandolo fuori di sé? quell'ideale che ti

cmbra un'ironia di sé stesso, è la forma

più vera e più divina della natura che in lui

e per lui si comprende e si compie. Addio.





XII.

4 aprile i8....

« JLa mia coscienza si risolverà dun-

«lue in gruppi meccanici della materia ? il

frutto dello spirito si perderà nel mare eterno

degli atomi senza che qualcheduno lo salvi

dalla ruina ? dove se n'andrà quel mondo

arcano che porto in me stessa ? Tu sdegni

l'oltretomba, sdegni un mito fantastico del

sentimento, tu mi disveli un avvenire nuovo

neir ideale che sopravvive al naufragio degli

ani. Ma io non avrò coscienza di quell'av-

venire, io non mi sentirò fecondata nella

vita di tutti ; io non siederò alla mensa

degli spiriti pieni di Dio ! che immorta-
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lità strana tu mi prometti, o filosofo del-

l' ideale? immortalità senza un Dio dal quale

mi venga, senza una coscienza che vi par-

tecipi ; immortalità dell' inconscio, muta, in-

sipida, inerte, come il nirvana di Buddha !

È questo il porto che ci attende dopo le

tempeste ed i pericoli ? Ah ! te lo confesso,

vorrei qualchecosa di piìi che questo sonno

eterno nel grembo dell' inconscio ; vorrei

lina vita in cui si compiesse ma non si

disfacesse quella che porto negli organi
;

vorrei l' estasi piena inebbriante di tutte

le mie potenze educate e maturate nel-

r epoptea d' un Eleusi celeste, »

Ahimè! quante cose vorresti! ma i desideri

nostri si spezzano tutti davanti alla necessità

scettica della legge. Ti componi un' immor-

talità fantastica come se le cose ti girassero

intorno, e la tua coscienza divenisse il fine

ultimo dell' universo. Ma credi tu che le ori-

gini della tua coscienza sieno di là dagli or-

gani ? dov' è una coscienza fuor dal cervello

in cui s'ingenera? essa non è che il simbolo
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di quelle energie che vi si dischiudono dal

loro stato latente, e maturandosi nei centri

nervosi in una più vasta relazione di moti

i rivelano nel cervello stesso come effetto

>tantaneo di qualche virtù trascendente,

aentre non sono che l' effetto d' una lunga

pericolosa esperienza degli organi stessi.

Tu credi che nella coscienza sia tutto

1 tuo spirito ; eppure le parti più alte e

iù feconde dello spirito non appartengono

;dla coscienza, fenomeno breve e caduco,

ma all'inconscio che rechi nell'intimo tuo

e che ti fu trasmesso cogli organi come

esperienza accumulata dai mille secoli che

vi lavorarono insieme, moltiplicandone la

\irtù creatrice. La coscienza costituisce un

::iìnimo della tua vita, cioè quello che ti

i mostra, per cosi dire, al sommo, ma
.elle arcane profondità dell'inconscio fprve

e s' agita una più alta vita per cui sola tu

pensi e senti. Le virtù creatrici s'annidano

tutte al di là della coscienza ; ciò che ti

pira nelle ore feconde, e ti comunica pen
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sieri nuovi; inaspettati, che ti scuotono ti

esaltano in una vita più piena, donde credi

che venga ? da un qualche Dio sconosciuto

che te li scrive nella coscienza come sopra

un libro vergine ? Oh I la coscienza è un

libro che non è fatto ma si fa sempre ; iU

tempo vi registra la propria storia. j

Ciò dunque che dici coscienza non è

rivelazione trascendente ma evoluzione or-

ganica del tuo cervello, il tuo mondo non è

un mondo a parte, ma parte, e ben picciola,

d'un mondo più vasto dal quale dipendi; tu

Jion puoi dunque opporre la coscienza come

avesse in sé la propria legge, e come da lei di-

pendesse la ragione dell'universo. Ciò che hai

ti fu dato per un istante e devi renderlo, ben

presto, a chi te 1' ha dato. La tua coscienza

svanirà, come coscienza, ma l'effetto prodotto

dagli organi nel lavoro del tempo, resterà

pur dopo di te nella storia eterna dell' essere

che si rivela, senz'altro fine che di rivelarsi,

nelle vie multiformi dell'infinito vivente.

Sai tu perchè ti sbigottisce tanto l' im-
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mortalità dell' inconscio ? perchè l'egoismo

ti affascina, perchè vedi le cose col prisma

del sentimento che te le colora di sé, non

colla ragione che le disnuda d'ogni veste

flmtastica
;

perchè credi che la vita del-

l' universo sia somigliante a quella che porti

in te stessa, e che tu dici coscienza. Oh !

distenditi più in là collo sguardo scettico,

affacciati alla vita verace che disgorga dal

grembo eterno dell'essere; vedrai che pa-

radiso nuovo ed immenso ti si apre d' in-

nanzi ; vedrai l'Eleusi celeste eh' esulta nel

cuor dell' universo, e dimenticherai le vel-

leità stolte dell'egoismo che si fa centro

alle cose e le misura da sé. La nostra co-

scienza si dissolverà cogli organi che la

rivelano, e noi ritorneremo nel grembo di

queir inconscio dal quale uscimmo in un

punto del tempo. Però, tu ben lo vedi,

non è il nirvana buddico che inghiotte

l'esistenze e le consuma in un letargo di

morte, ma è l'energia infinita dell'essere

che si moltiplica e si feconda nell' eredità
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della vita partecipandosi a tutti senza con-

centrarsi in nessuno.

La cosciensa è un aspetto fuggitivo del-

l'essere eterno, che si manifesta in un gruppo

di moti e si ecclissa col loro dissolversi
;

ma ciò ch'ella crea coll'esperienza degli or-

gani si trasmette nell'inconscio che lo ri-

ceve rifecondandosi nella vita di tutti. L'im-

mortalità nostra è qui. Il sentimento ne va-

gheggia da tanti secoli un' altra nell' oltre-

tomba, ma il sentimento si spezza davanti

alle leggi impenitenti e scettiche della natura.

Rassegnati dunque alla vita qual' è, non

quale te la fabbrica il sentimento ; adora

con dignità magnanima i santi decreti della

natura non disfacendone le leggi eterne ma
riproducendole serenamente nel tuo cervello.

È qui la beatitudine più alta dell'uomo li-

berato dalle demenze ascetiche; la via per

cui vi si giunge è dolorosa ; ma 1' epoptea

dell' intelletto redento nel vero non s' acqui

sta per altra guisa. Addio.



XIII.

6 aprile i8....

c,onosci tu la fraiide che la natura col-

locò nel sentimento dell' uomo perchè sì

<iimentichi in un'ora di sogno la catena

che lo stringe alle sue leggi scettiche ? Oh !

benedetta fraude dell' amore nella quale ci

lasciamo sdrucciolare tutti in un'ora ebbra

dell' infinito 1 Chi non provò quell' ora non

ha vissuto giammai. Il desiderio ci dissug-

gella per entro le sue fontane; un molle ab-

bandono, una tenerezza vaga, una inquietu-

dine inconscia, una voluttà languida, come

se la vita ci apparecchiasse qualcosa d' ina-
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spettato e dì nuovo. Le potenze fino allora

chiuse in una specie di sonno inerte, si dis-

serrano risvegliate e commosse da un tepore

dolce che le compenetra e le sverna in un

riso sereno. Quel riso che ci esulta nell'anima

rinnovellata noi lo riflettiamo nelle cose

rinfrescandole nella gaudiosa primavera che

ci cresce di dentro. Un ideale indistinto an-

cora ci si porge d' innanzi come visione fug-

gitiva
;

gli organi ci si commovono e ci si

dischiudono come se aspirassero una vita più

alta e più intensa. Son quelle le sacre setti-

mane in cui la natura ci apparecchia per le

sue nozze ; ella ci sospende intorno al cer-

vello un'aura d'illusione che ci affascina.

La voce della sirena eterna che siede in

mezzo alle cose ci chiama così soavemente

che la resistenza si fa vana.

In una di quelle settimane tu m'apparisti,

e r ideale indistinto mi si dispiegò tutto nel

tuo volto di donna. L' universo, in quel

punto, mi si trasfigurò nel riso de' tuoi

occhi, e ciò eh' io vidi, ciò eh' io sentii in
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quel cielo saffico dell'amore, è una storia

ineffabile che porto segnata nella miglior

parte di me come testimonianza certa d'una

visione dileguata per sempre.

Quante volte rinchiudendomi nelle me-

morie del cuore sospirai dietro a quel sogno I

ijuante volte nelle notti insonni mi risorgevi

d' innanzi a consolarmi il deserto della ra-

gione 1 quante volte sulla via dolorosa del

vero implorai come refrigerio un bacio della

tua bocca 1 Ti ricordi le ore in cui po-

sandoti in grembo la mia testa affaticata

dal dubbio contemplava Dio sul tuo volto ?

Ti ricordi i silenzi arcani, la voluttà delle

lagrime, l' ardor del desiderio, il naufragio

estatico degli organi pregni di vita ? Ahimè 1

tutto ciò disparve, e nessuna forza può ri-

donarmi quelle ore di Dio 1

Fu sogno che" la natura sollevò in un

istante trastullandosi nel mio cervello ; essa

ordì pietosamente le fila gracili della beltà

per attirarmi nella sua fraude. Ed io la rin-

grazio se m'ha sottratto, almeno per un
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istante, alla cappa di piombo del dolore

umano ; se m' ha dischiuso, almeno in vi-

sione, il suo cielo ; se distillò nel mio cuore

le gioie nascoste eh' ella serba per i suoi

devoti ; se nel tuo volto mi discoprì l' in-

finito. Sognai, lo confesso, ma in quel sogno

attinsi la poesia della vita, la virtù d' in-

terrogare il vero, ed il coraggio di adem-

pierne in me stesso i suoi santi decreti.

Addio.



XIV.

21 aprile i8....

Diio, Dio, sempre Dio, diceva l' Inno-

minato là nei Promessi Sposi.

Io ti direi lo stesso ma con altri inten-

dimenti. Ognuno di noi l' ha in sommo

della bocca, eppur chi lo comprende ? chi

V ha interrogato per vedere che sia e se

sia ? provati a dimandarne uno dei tanti

< he lo introducono spesso ne' loro pensieri,

e vedrai che sotto a quel nome e' è un

sentimento vago e romantico del mistero

terno che siede in fondo alle cose. L'igno-

ranza lo registrò sulla sua carta fantastica
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e, benché la ragione l'abbia già cancellato

dalla natura e dalla storia, nondimeno in-

gombra ancora tanta parte del genere umano,

si commettono ancora, in suo nome, tante

opere ladre, e se non si sollevano i roghi

per bruciarvi le carni de' nuovi Prometei

che gli si ribellano, s'attizza da ogni parte

la guerra scellerata contro le conquiste della

ragione, si semina copertamente la calunnia

per tutte le vie della vita, si prepara una

laida famiglia di tartufi superstiti, e si tra-

fora l'aspersorio anche nel santo cenacolo

della scienza. Un Dio fuor dalle leggi mec-

caniche della natura, creatore di leggi con-

tingenti le quali dipendono tutte dalla sua

volontà che le domina, le sospende, le toglie

quando gli piace, è un Dio impossibile.

Il concetto meccanico dell' universo come

ce lo discopre la scienza, e le volontà tra-

scendenti fabbricate dalla fede, non si con-

vengono fra loro.

L'eterna spontaneità dei gruppi mecca-

nici che si risolve nell' eterna necessità delle
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leggi non ha d' uopo di nessun Dio che hi

crei, di nessuna provvidenza che la governi.

La provvidenza della natura appartiene a

se stessa ; la sua finalità non le viene da

un demiurgo fuor dalle cose ma la porta

nelle sue leggi stesse che attraverso i di-

sastri immensi dell' accidente ritrovano sem-

l)re, o presto o tardi, la loro via. Un Dio

trascendente supporrebbe 1' assurdo scienti-

fico del sovranaturale ; un di fuori dall' in-

finito vivente non e' è ; e se Dio n' è il

simbolo, allora ei vive nella natura stessa

esprimendone le parti più idealmente vere,

allora ciascheduno si reca il proprio Dio

con sé, lo riflette come una visione di spi-

rito nel suo cervello, trasmettendolo come

la lampana della vita di mondo in mondo.

Anch' io credo in lui, anch' io l'adoro, an-

ch' io mi compenetro nella comunione pro-

fonda degli esseri in cui si rivela ed in cui

migra nel pellegrinaggio eterno dell' ideale.

Ma l'altro Dio, la scienza non lo conosce

e lo sdegna. Ben so che tu m' hai ripetuto



78 CONFESSIONI D UN SCETTICO

più volte : « se Dio non appartiene alla

scienza appartiene al sentimento che in certe

cose vai più della scienza ; ed io, donna,

mi vi abbandono senza interrogare più in

là. » Ma sai tu che vuol dire fidarsi al

sentimento ? sai tu che sia il tuo senti-

mento ? delle due 1' una : o è la parte sot-

tratta all' imperio scientifico della ragione,

e sarebbe sventura fidarvisi né ti guiderebbe

che a ruina certa ; o è la parte più alta

della ragione che si fa conscia di sé, ed

in quel caso non può repugnarvi.

Che prova dunque il tuo sentimento ? nulla

di più di ciò che v' ha messo la tua ragione,

altrimenti sarebbe una forma dell'ignoranza.

L' universo senza Dio ti spaventa perché

non sai ritrovare Dio per entro all' uni-

verso
;
perché vagheggi un ideale fuor dalle

cose, mentr' ei vive, si rinnova, s' infutura

con esse ; mentr' ei t' illumina il tempio del

tuo pensiero in cui si nutre, si moltiplica

e si esalta il pensiero dell'universo. Addio.



XV.

22 aprile i8.

« X u mi parli sovente d* un ideale

che si fa nei gruppi della materia : ma in

qual modo si fa ? il concetto meccanico

dell'universo come s'accorda con un fine

ideale ? se i fenomeni non sono che l'ef-

fetto di moti come dal moto rampolla l' idea ?

finalità e meccanismo non si rifiuterebbero

ì' un l'altro ? questo ideale di cui mi ra-

gioni non injtrodurrebbe nel moto un qual-

^^Hiosa di nuovo che non può generarsi da

^^^mi ? io non so come un gruppo di moti si

^^Ronverta in sensazione. È qui lo scoglio sul

^Huale si spezza un sistema meccanico delle
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cose ; egli è impotente a generarmi il senso.

Si^ostami, se ti piace, in mille guise i gruppi

del moto, ma non approderanno giammai

a quel continente nuovo del senso nel quale

il moto si fa conscio di sé riflettendosi in

uno stato più alto. V è un abisso fra 1' uno

e l'altro : chi me lo compie ? donde viene

la forza che crea l'evoluzione nei gruppi

diversi della materia ? da un gruppo chi-

mico ad un gruppo biologico ad un gruppo

storico, v' è solo uno spostarsi di moti o

non piuttosto un elemento nuovo che sor-

viene nei gruppi trasformandoli in una forma

più vasta ?

« Ecco ciò eh' io non comprendo e che

mi pare impervio alla ragione scientifica.

V ho meditato su lungamente, ho cercato

nei libri de' pensatori più arditi e più liberi

e mi confessano, più o men tutti, la pro-

pria impotenza
;
qui s'arrestano, più o men

tutti, come davanti ad una sfinge. Qual-

cheduno di loro, e de' più grandi, mi pian-

tano qui le colonne d' Ercole della scienza,
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»:ome se ci fosse eternamente vietato il di-

scoprire più in là. Non vi sarebbe dunque

mia forza infinita di spirito che domina la

materia volgendola ad un fine trascendente?

ed una tal forza di spirito non sarebbe a

punto il Dio che tu cerchi e non trovi ?

Se potessi riposarmi in questo concetto, io

1 esjìirerei più largamente come chi si toglie

un gran dubbio d' addosso ; io adorerei me-

glio l'ideale perchè ne saprei l'origine di-

vina ; non sarebbe più un sogno della mia

testicciuola caduca ma il fondamento eterno

della vita di tutti. La ferrea tetraggine delle

leggi che vanno mute ed inconscie in mezzo

alle ruine dei mondi, mi sbigottisce e mi

schiaccia la fede. Oh I mostrami il polo

verso al quale si volge questo arcano uni-

verso ; mostrami il fine di tanti moti, la

ragione di tanti disastri, la espiazione di

tante colpe ! »

Tu mi domandi anche qui l' impossibile
;

anche qui tu collochi il sentimento nel posto

della ragione. Un polo ideale dell'universo
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come te lo dipinge il desiderio non e' è
;

un fine trascendente verso cui si volgono

i moti è un inganno fantastico non una

realtà vivente. Non per ciò puoi dire che

r universo va taciturno ed inconscio. Che

sai tu dell' idee dell' universo se le paragoni

alle tue r che sai tu del pensiero se lo cir-

coscrivi soltanto nella coscienza ? che è la

coscienza se non la parte più recente e più

fragile del pensiero stesso r perchè la na-

tura non ragiona a tuo modo ti pare muta ?

perchè non aj^paga le velleità romantiche

della tua fede, tu credi che non contenga

in sé stessa nessun ideale r No I le leggi

dell' universo son scettiche in quanto sono

r effetto d' immensi esperimenti meccanici

nel tempo e nello spazio, non d' un Dio

che le crea fuori del tempo aggiogandovi,

secondo gli piace, i gruppi degli atomi. Il

moto e con esso la vita rampolla eterna-

mente dall' atomo stesso ; ei lo contiene

come r eredità che riceve dall' infinito di

cui è parte organica.
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Sai tu le colonne d' Ercole del moto ?

sai tu la culla della vita dove sia? sai tu

r aurora dell' essere dove spunti ? L' ideale

s' ingenera dalla natura per le rovine di mille

secoli. Sai tu di quanti mondi sepolti è

tatto il tuo cervello ? in ciò che tu chiami

volontà creatrice ed una, sai tu quanti strati

sovrapposti 1' un 1' altro vi s' adunino ? ciò

che in te pensa e sente, prima d'approdare

alle rive arcane de' tuoi centri nervosi, errò

lungamente sopra l'oceano della materia

l)alestrato per le vie dello spazio, e prima

di consociarsi nei gruppi sempre più alti

del moto, dai quali finalmente si dischiuse

r idea in cui la vita si fa conscia di sé,

affaticò il telaio meccanico di tanti cervelli

spenti che la trasmisero nel tuo.

Credi tu che l' idea sia piovuta negli or-

gani da qualche virtù sconosciuta, al di là

(lei sensi, al di là del moto, al di là del

tempo ? Essa è l'effetto d'una vasta evolu-

zione meccanica, ma è sempre l'idea cioè

la natiu'a stessa omai giunta ad una forma
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più alta e più vera di sé ; la natura che si

rispecchia e si vagheggia in una coscienza

nuova di spirito. Come vi giunse ? nessuno

oggi lo sa : ma puoi tu dire che non si saprà

domani ? tra la coscienza come 1' han fatta

i secoli ed un gruppo di moti generato dai

centri nervosi, l' intervallo è ben smisurato,

iion lo nego ; ma chi ti dice che non si

scorcierà poco a poco ? chi ti dice che i

centri nervosi non ci dischiuderanno più

tardi le loro potenze e non comprenderemo

meglio l'efficacia creatrice delle relazioni

stesse nel moto le quali ora ci rimangono

quasi tutte nascoste ? L' idea non nasce fuor

dalle cose ma dentro di loro ; il moto la

contiene virtualmente in sé stesso altrimenti

non si manifesterebbe nel tempo.

Se conoscessi tutte le relazioni dei moto

nei gruppi molteplici della materia, tu com-

l)renderesti le origini sacre del pensiero.

Ma da quello che conosci puoi argomen-

tarne (quello che ignori ; non e' é d' uopo

ormai di nessuna forza nuova per ispiegare
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il passaggio dei gruppi fisici ai chimici agli

organici. Già l' intervallo che divide i gruppi

meccanici dagli organici incomincia a sce-

mare per tante discoverte recenti. Perchè

non si scoprirà più tardi il passaggio dei

gruppi organici ai biologici e da questi ai

gruppi storici? perchè non si troverà l'equi-

valente meccanico della vita nelle sue ri-

velazioni del pensiero ?

Noi non vedremo le grandi settimane

della scienza matura ; ma possiamo affret-

tarle nel nostro cervello moltiplicandone le

virtù ricevute e lasciando una più vasta ef-

figie di spirito alle nuove famiglie che ver-

ranno dopo di noi. L'universo non è che un

compendio d'attività cognate, divine tutte,

feconde tutte, trasmutabili tutte, di secolo in

secolo di cervello in cervello. Affratelliamoci

dunque insieme nel convivio eterno dell'es-

sere, trasmettendo di mano in mano la vita

scientifica che sola partorisce la salute degli

intelletti redenti nel vero. Addio,





XVI.

2 Maggio i8....

s.>e la scienza cancella gli Dei dalle cose,

«i manifesta l'infinito vivente in cui l'uomo

si nutre innalzandosi ad una più vasta ef-

figie di spirito. Non è questa la religione

eterna al di là dei simboli, al di là dei pon-

tefici , al di là degli Dei ? Ma che è l' in-

finito ? è forse anch'esso un inganno della

ragione od una realtà vivente ? costituisce

un di là dalla natura o è la natura stessa

rivelata nelle sue leggi ? la scienza moderna

discoprendolo per tutte le vie degli spazi

siderali non distruggerebbe per sempre le
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forme storiche delle religioni che lo conge-

lano in Dio ? 11 sentimento dell' infinito è

concreato, almen virtualmente, nell' uomo od

è piuttosto un frutto più tardo della ra-

gione maturata nel concetto scientifico della

natura ?

Io ti confesso che un sentimento dell' infi-

nito concreato virtualmente negli organi del

cervello non lo comprendo, anzi mi pare un

assurdo storico. Se la scienza moderna ci

discopre l' infinito nella natura e nel pensiero

restaurandovi l'unità della vita, che prova

ciò? forse che le religioni storiche si riflettono

più o men tutte nel prisma arcano di Dio

che vi si rivela fin dalle origini? Il senti-

mento moderno dell' infinito come s' è pro-

dotto dall'esperienza di tanti secoli non è

un fatto religioso ma un fatto scientifico. Se

ti piace che la religione sia tutta nel par-

tecipare degli esseri alla vita profonda del-

l' infinito e non in un sovranaturale cam-

pato di là dalle cose, puoi ben farlo: ma
bada che in quel caso la tua religione è
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una forma romantica del sentimento che

defrauda sé stesso. Le religioni storiche sup-

pongono, più o meno, un concetto del

mondo fuor dalla scienza, altrimenti non

potrebbero germogliare nel cervello del-

l'uomo. Il sentimento confuso dell'arcano

dal quale si produssero le forme diverse

delle religioni, dal feticismo al cristianesimo,

è superstizioso non scientifico, cioè si risolve

in un ciclo di Dei, mentre la conoscenza

delle leggi eterne che reggono i gruppi mec-

canici dell'universo uccide tutti gli Dei e

con essi tutte le religioni.

Credi tu forse che la religione sia cosa

diversa dalle religioni ? che Dio sia non solo

divetso dagli Dei ma che gli generi a sua

somiglianza e sorviva al loro crepuscolo ?

Il concetto di Dio non ci venne che dal-

l' esperienza intorno gli Dei ; non è con-

creato alla ragione, anzi la ragione, se non

fosse adulterata dalle tante demenze del sen-

timento, non l'avrebbe conosciuto giammai.

E quando dico Dio intendo quel che ci
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danno le religioni storiche, cioè il Dio tra-

scendente; onnipotente, individuale, che crea

le leggi cosmiche, nelle cui mani sta la vita

e la morte, dalla cui volontà sola dipende

il destino delle creature caduche. L'assurdo

scientifico d'un tal Dio genera l'assurdo

scientifico delle religioni. Altro è dunque

il sentimento scientifico dell'infinito altro

il sentimento mistico d'un dì là dalle cose.

Il primo appartiene ai cervelli sani e redenti

nel vero, il secondo ai cervelli sonnambuli

che si lasciano disviare dalle demenze del

sogno.

Se un filosofo greco diceva che tutto è

pieno degli Dei, in quanto che tutto si ali-

menta e si feconda per essi ed in essi, noi

riconosciamo che tutto è pieno di Dio,

perchè Dio è il tutto. Dio è la vita, il pen-

siero, il sentimento del tutto; ciascheduno

di noi lo porta in sé stesso e se n'esalta va-

gheggiandolo in queir ideale che ci splende

negli organi. Noi lo aspiriamo, per così dire,

nella più alta parte del nostro pensiero ; noi
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lo respiriamo rifecondandoci nella vita eterna

dell'essere. Chiamalo, se vuoi, religione il

sentimento dell' infinito, come lo intende la

scienza moderna e come lo intendo io ; ma
bada che quel sentimento è scettico e gè

neratore di scettici. L' infinito migra eterna

mente in sé stesso attraverso i mondi che

gli si dissolvono intorno ; l' ideale è un'oas

che la natura collocò nel cervello per con

solarci la settimana dei sensi, per sollevare

un istante fino a lei, e contemplarne nel

transito i pensieri terribili e sacri. Addio.





XVII.

4 Maggio i8....

L.rei libertà dello spirito come si ac-

corderebbe ad un concetto meccanico della

natura? La scienza che tu chiami redentrice

che altro fa se non assoggettarmi alla ne-

cessità delle leggi ? son io libera di me
stessa in questo addentellato ferreo di moti

nei quali si costringe e si strozza ogni au-

tonomia di volere conscio di sé ? »

Di qual libertà mi ragioni ? sei forse

centro alle cose da potertele girare intorno?

ciò che chiami il tuo mondo è forse l'ef-

fetto istantaneo della tua volontà, o non
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appartiene, pur esso, all'esperienza organica

che r ha fatto qiial' è ? Tu non puoi divi-

derti dal tuo passato, non puoi disviare la

grande corrente d'eredità che ti mena su

per lo mar della vita ; ciò che sei non vien

da te sola, in ciò che pensi e che senti si

riflette il pensiero ed il sentimento di mille

secoli di storia. Le leggi fisiche, chimiche,

biologiche, de' tuoi organi sono l'effetto di

una lunga esperienza meccanica che le com-

pose in quei gruppi cui nessuna virtù del

tuo spirito può sciorre rifacendoli altrimenti

da quelH che sono.

Qual parte hai dunque nell' evoluzione

storica della tua coscienza ? Tu la ricevi

disposta così o così per mano del tempo
;

ciò eh' ei v' ha registrato nessun arbitrio

cancella ; tu puoi moltiplicare l'eredità che

ti venne dai secoli ma non deviarne le leggi

meccaniche. V è un' immensa necessità di

cause e d'effetti dalla quale è impossibile

di sottrarti ; tu nasci recandoti impresso nel

tuo cervello il proprio destino. Ciò che dici
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d

1

libertà di spirito non è che la somma delle

potenze organiche del tuo cervello eserci-

tate e maturate nel clima storico del se-

colo decimonono.

Anzi il clima storico stesso nel quale

tu vivi, cresci, ti trasformi, è l' effetto, pur

esso, dell'esperienza organica che lo creò

poco a poco nei centri nervosi converten-

doli in veicoli d' idee. Tu non puoi disfare

il tuo mondo ideale come non puoi disfare

il mondo organico su cui si fonda ; sei cir-

coscritta in un limite al di là del quale t' è

impossibile andare. Se tu fossi libera, come

credi, il tuo spirito comincierebbe da sé la

propria vita indipendente dagli organi, in-

dipendente dal tempo, indipendente dalla

storia. Ma tu non sei che parte d'un tutto

da cui derivi, che ti domina e t' imprime

el suo clima profondo, di fuor dal quale-

le attività del tuo cervello si spegnerebbero

in un punto. Un arbitrio che si sottraesse

alla necessità delle leggi cosmiche, se non.

fosse un assurdo, sarebbe uno scherno.
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Sai tu dov' è la libertà degna dell' uomo

che conosce sé stesso? Nel concordarsi alle

leggi della natura e non nel ribellarsene. Se

i tuoi organi son male disposti a ricevere

l'eredità della vita umana nelle sue parti

migliori ; se le conquiste dell'esperienza non

entrarono ancora a saldarsi e maturarsi nel

tuo cervello ; se i gruppi meccanici vi s'ar-

restarono a mezza via non convertendosi in

quella forma più alta e più idealmente vera

alla quale è giunta ornai la natura nella

storia di sé stessa ; se le tue potenze acerbe

vi contrastano ancora, e rugge negli organi

la ribellione stolta alle sue leggi, tu non sei

libera.

Anche qui son pochi, pur troppo, co-

loro che si conquistarono la libertà dell' in-

telletto redento riproducendo in sé stessi

la legge. La maggior parte dei cervelli é

ancora inesperta e rude, l'eredità della vita

storica non vi si matura in un gruppo d'at-

tività cognate che si rifecondano insieme;

v'é dissidio doloroso e tragico non con-
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cordia estetica che le faccia pronte e, per

così dire, alate all'ideale che sorge dai di-

sastri del reale. Oh 1 chi è giunto alla con-

scia maturità delle potenze concordi ed une

colle leggi della natura, le rivela e le adempie

in sé stesso, costui è libero. Chi produce

con gioia i frutti sereni dell'ideale sde-

gnando da sé le ribellioni della carne e

del sangue, costui è giunto alle cime più

alte della vita, libero solo in mezzo agli

schiavi. Addio.

13





XVIII.

5 Maggio 18....

.X Oe la libertà è la forma più alta del-

1 organismo che si concorda alle leggi della

natura e della storia, dove collochi tu la

parte etica dell' uomo ? come si spiega la

<H)lpa? come si giustifica la pena? se la vo-

lontà non è che simbolo degli stati organici

in cui predomina sempre il meglio disposto

d.ai centri nervosi, la colpa è un portato

«leir organismo come l'ha fatto l'eredità del

tempo storico ; non è cosa mia ma di tutti

perchè tutti la prepararono e la maturarono

dentro di me. V è dunque una legge nel
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male come nel bene, e sì l'uno che l'altro

si rivelano effetto della dinamica sociale ; ìsfl ì

differenti per sé stessi, giacché la loro or™
gine é l'attività predisposta degli organi non

la volontà conscia di sé. La virtù sarebbe

dunque un fenomeno e niente più, la giu-

stizia il predominio d'alcuni abiti sopra al-

cuni altri, e la pena una cappa di piombo

gettata addosso a tanti sciaurati che mani-

festano in sé stessi l'effetto delle colpe altrui ?

Yoi giudicate, voi condannate, voi, non di

rado, insanguinate le carni del reo, ma il

reo l'avete fatto voi stessi. La società che

lo relega da sé, quand' anche non lo uccide,

è ben più rea di quello che condanna; il

suo grembo è fecondo di colpe; le parto-

risce ogni tanto ma j^oi disdegna i suoi

parti sagrifìcandoli crucciata al Re Nomos. »

Che vuol dir ciò ? mi domandi accorata,

e la mia risposta é, pur troppo, accorata

come la domanda.

Le vie della storia son tragiche e la di-

namica sociale tu non la puoi fabbricare
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come ti piace ma comprenderla qual' è. Cia-

scheduno di noi è il prodotto dell'esperienza

storica ; i centri nervosi che la trasmettono

continuamente al nostro cervello sono pur

essi l'effetto d'un'evoluzione meccanica che

gli ha disposti nel loro stato recente, e nel-

l'uomo dell'oggi si continua l'esperienza in-

tellettuale e morale di quello del ieri. Or

dove si esercita, si matura, e si compie

r esperienza umana se non nella società

umana ? Fuori di lei 1' uomo non rappre-

senta che un gruppo meccanico senza va-

lore etico, senza progresso, senza ideale.

Chi concorda allo stato sociale che 1' ha

prodotto qual' è , chi sa trasformarsi con

lui e per lui, moltiplicandone 1' eredità rice-

vuta, costui fa parte della convivenza umana.

Chi vi si ribella violandone in sé stesso le

leggi, fa d' uopo cacciamelo, altrimenti lo

stato sociale sarebbe impossibile.

Che diritto ha lo stato d' espellerlo da

sé? Il diritto eterno della propria difesa.

La dinamica sociale non conosce la colpa
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se non dove e' è discordia dalle sue leggi.

Le colpe sociali somigliano alle colpe della

natura ; esse son sempre inconscie, sono

un effetto certo, indeprecabile, impenitente

d' organi adulterati da mille cause segrete

che sfuggono, almeno per ora, alla scienza
;

ma chi le porta in sé stesso non può con-

vertirsi in una forza etica; è condannato

a perire e perirà miseramente nelle gemonie

sociali.

Gli altri meglio disposti dagli organi si

salveranno continuando la grande eredità

della storia. Che vuoi ? La vita è una bat-

taglia tragica in cui prevalgono sempre i più

forti ; ma vi prevalgono perchè contengono

in sé stessi un più alto ideale che ne co-

stituisce appunto la forza verace. Il feno-

meno della colpa é ben triste alla ragione

che lo interroga e lo spiega ; ma non iscaglia

anatemi sul capo degl' infelici nei quali lo

vede. C'è qualcosa che stringe il cuore di

pietà dolorosa nello spettacolo di que' re-

ietti dalla mensa umana I Ti pare che una
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jualchc nemesi occulta ne perseguiti i passi

amari ; invece non altro sono che gli avanzi

miserandi cui l'evoluzione storica si lasciò

'lietro di sé, dimenticandoli sulla via della

vita. Addio.





XIX.

7 Maggio i8....

I..o son, come vedi, scettico, giacché non

iscorgo nei fenomeni che le relazioni del-

l'essere il qiial migra di moto in moto ascen-

dendo ad una forma più alta di sé stesso.

L' infinito vivente è una somma di relazioni

che si rivelano eternamente nel moto e per

il moto. Una causa prima dell' universo è

un mito della ragione la quale s'arresta da-

vanti alle origini, e circoscrive le leggi cos-

miche neir esperienza d' un punto.

Chi m' assecura che le origini delle cose

sieno eternamente sepolte all'esperienza scien-
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tifica ? perchè collocarmi in faccia allo spi-

rito dubitante le colonne d' Ercole dell' im-

potenza ? perchè divellermi dall' infinito di

cui son parte e lasciarmi cosi disperato sulla

via dolorosa del vero ? perchè mi dite :

l'abisso è là s'io non posso affacciarmivi

?

perchè rifiutarmi le chiavi che mei dischiu-

dono gittandole giìi nell'arcane profondità

d'un mar senza porti? a che la scienza se

con essa non m'è dato d'entrare nel reale

qual' è ? a che le leggi fisiche, chimiche,

biologiche, storiche, s' io non ne so né l'ori-

gine né l'efficacia né il limite? a che re-

cidermi Dio dalle cose quando mi relegate

al di là una causa sconosciuta ed impervia ?

voi non togliete via il sovraiiaturale ma lo

spostate nelle origini ! dichiarate di non sa-

pere nulla sui più alti problemi della vita :

ed allora su che si fonda il nuovo concetto

della natura se non ne affermate le leggi

immanenti ed eterne ? ciò eh' è vero del

nostro sistema solare perchè non sarà vero

dell' universo ? ciò che è vero dell' atomo
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perchè non sarà vero dell' infinito ? perchè

la legge dovrà scindersi secondo i diversi

sistemi del mondo e non continuarsi colla

stessa efficacia meccanica per tutte le vie

dell' essere ?

Se la vita è una perchè le leggi che go-

vernano il nostro mondo dovrebbero can-

giarsi in un altro ? se lo spettróscopo ci

manifesta l'unità fisica e chimica dei corpi

celesti fino ai quali si distende, perchè non

si potrà dedurne l' identità delle leggi mec-

caniche anche là dov'oggi non è arrivato

ma dove arriverà senza dubbio domani ?

Voi m'arrestate ai fatti conosciuti e certi

dichiarando impossibile un di là da essi
;

ma come non v'accorgete che quel di là

s'accorcia ad ogni nuova scoperta scienti-

fica, e che quelle specie stabili che accettate

come un gran fatto ignoto alla ragione in-

cominciano a dissiparsi , rivelandovi un

mondo nuovo ed immenso ? Oh I sono le

origini appunto che ci è d'uopo d'interro-

gare altrimenti che sappiamo sulle cose?
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sono le origini che ci aprono i loro segreti

e le più grandi conquiste scientifiche sono

appunto conquiste d'origini. Perchè dopo

abbattuti i gioghi impossibili della fede riedi-

ficheremo un nuovo giogo della ragione ?

perchè l' impotenza scientifica diventerà un

dogma ?

Non lo credo per la dignità del genere

umano. Se qualche nuovo Iddio ci chiuderà

le soglie olimpiche del vero, noi le sforze-

remo un'altra volta; noi ruberemo la fiac-

cola recandola traverso i secoli ad illumi-

nare le intelHgenze redente.

La sfinge ci si pianta ancora d' innanzi

colle sue interrogazioni superbe ; ma l'Edipo

scientifico la vincerà presto o tardi obbli-

gandola a gittarsi dalla montagna tragica.

Addio.



XX.

15 maggio i8....

VJli Dei sen vanno e noi contempliamo

dal tempio sereno della ragione il loro cre-

puscolo. La demenza degli organi alluci-

nati che partoriva i miti del sentimento

s' è già mortificata dalla riflessione ch^ li

risanò maturandovi le virtù creatrici in un

concetto scientifico della natura. Ed era

già tempo.

L' ultimo Iddio del Calvario ridiscese an-

ch' esso nel sepolcro che si chiuse sul suo

capo senz' aspettare nessuna rinascita del

terzo giorno. Non gemeranno più sconso-
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late sulla sua morte le Maddalene sonnam-

bule
;
quei raggi che illuminarono per tanti

secoli la sua testa di redentore caddero

tutti ad uno ad uno per terra. Disciolta

la leggenda fantastica ci si discoprì il cer-

vello fanatico d' un galileo che sognava un

regno de' cieli impossibile del quale ei s' af-

fermava Messia,

Oh! dopo l'esperienza del novissimo Dio

la ragione scientifica s' è liberata per sem-

pre dal « morbo sacro » di crearsene un

altro. Le leggi meccaniche dell' infinito uc-

cìsero in culla le velleità mistiche del sen-

timento, e cancellarono per sempre dagli

intelletti sani gli spettri degli Dei. Le re-

ligioni son divenute impossibili giacché con-

verrebbe, per generarle di nuovo, che l'evo,

luzione storica del cervello si ritorcesse a

ritroso, rifacendo gli stati psicologici oltre-

passati per sempre. Il gran Pane è morto,

eppure non s' ode più per le terre e per

i mari 1' ululato dolente del mondo orfano,

ma la gioia immensa che scoppia dai petti

I
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redenti. L'universo non è j)iù travagliato

dalle doglie del parto aspettando 1' apoca-

lissi messianica ; ei va per le sue vie eter-

namente giovine in mezzo alle ruine del

tempo.

Affacciati, affacciati allo spettacolo nuovo

che ti manifesta la scienza e sentirai di-

latarsi r energia del tuo pensiero purificato

nelle leggi redentrici della santa natura. La

salute dell' avvenire non ci viene che dalla

scienza la quale edifichi il vero nel cer-

vello e concordi la natura coli' uomo. La

tetraggine ascetica delle religioni discon-

viensi omai al nostro mondo moderno che

r ha scossa da sé. Guai a noi se riab-

basseremo la ragione sotto le forche cau-

dine del dogma
;
guai a noi se aspette-

remo la salute da Dio senza conquistarla

dentro noi stessi per virtù propria
;
guai a

noi se smezzeremo il cervello tra la scienza

e la fede, continuando quegli abiti schiavi

che ci hanno fin qui macerato in un gi-

neceo intellettuale. L' esperienza di tanti
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secoli mi pare che sia già troppa perchè

si ritentino senza frutto le vie della fede.

Sai tu il danno che patì lo spirito umano

da quella demenza ? sai tu quante energie

di pensiero si dissiparono nella notte do-

lente del medio evo ? sai tu come V ere-

dità degli organi guasti ed inerti si disviò

dal suo córso fecondo ? Eppure, noi nego,

il medio evo ci affascina ancora, e quella

sua voce di sirena romantica ci commove

tanto da sospirarvi dietro come al paradiso

perduto del sentimento. La voluttà delle

lagrime e della morte esercita ancora su

molti intelletti un' efficacia funesta. Anche

spogliato dai dogmi che omai contrastano

con tutte le scoperte scientifiche, il cielo

medievale ci piace in mezzo a tanto di-

schiudersi di cieli che la natura dissemina

per lo spazio come pollini freschi delle pri-

mavere cosmiche.

Ciascheduno di noi in una di quelle ore

femminilmente molli in cui s' abbandona al

suo sogno, vagheggia ancora il paradiso
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li Cristo colle sue ghirlande angeliche, co'

noi tripudi di santi, co' suoi concenti d'arpe

di liuti, colle sue ebbrezze estatiche. Oh !

ben vero che quel « morbo sacro » di

< ni parlava Eraclito ci siede ancora tenace-

mente nelle vene e ci rode gli spiriti lenti

:^ ricrearsi nelle austere leggi della natura.

Ma il fumo ascetico dell'orgia medievale

si dissolverà, presto o tardi, negli splen-

dori dell' epoptea redentrice d' intelletti sani.

Addio.

15
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XXI.

21 maggio i8.

N,on credo più all'avvenire del cristiane-

simo ; la scienza l' ha già sepolto per sempre

e nessuna virtù di pensatori più o meno ro-

mantici lo risveglierà nella ragione moderna.

So io quanto mi pesa il condannarlo così

dopo che l'adorai tanto come il compendio

della religione e come l' ideale più alto del-

l' anima affamata di Dio. Ma i suoi dogmi

naufragarono tutti, le sue leggende ci apersero

le loro origini, il suo sovranaturale s' è di-

sciolto come un'impossibilità scientifica.

Ora che ci resta di lui se ciò non gli

appartiene? quel che restò di Marsia scor-
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ticato per mano d'ApoUine ; una reliqui:

,

morta di sé stesso. Il dogma è parte orgà-";

nica del cristianesimo, e se tu ne lo stacéhi

rifiutandolo come repugnante alla ragione e

ti ribelli al sovranaturale su cui punta, per

così dir, tutto, a che mi parli di un cristia-

nesimo che rappresenti l'ideale eterno del

sentimento? Il suo ideale è nell'apocalissi

messianica, nelle speranze d'oltretomba, nel

sagrìficìo della terra al cielo, della natura

alla grazia. Quella tetraggine di peccato che

respirò per tanti secoli l'umanità maledetta

fin dalla cuna
;
quel perpetuo Calvario sol-

levato in mezzo alla vita come uno spettro di

morte
;
quell'anatema feroce gittato sulla ra-

gione abbattuta sotto il giogo della fede
;
quel

disprezzo fanatico di tutte le leggi fisiche e

storiche
;
queir inerzia ascetica d'anacoreti

digiuni che aspettano l' imbandigione pro-

messa nel regno dei cieli, è forse ciò l' ideale

che si converrebbe al secolo decimonono ?

Eppure se il cristianesimo non è qui,

esso è nulla. Se tu ne fabbrichi un altro col



LKTTKRA XXI. 117

tuo sentimento e converti l' apocalissi mes-

sianica in una rivelazione dell'eterno di-

vino, tu adulteri il cristianesimo stesso, por-

gendogli un ideale che non conosce e che

sdegnerebbe da sé come un frutto satanico

della scienza. La chiave di volta del cristia-

nesimo è un concetto ascetico della vita
;

ei distese l' ecclissi medievale sulla ragione

antica omai giunta ad un concetto scien-

tifico dell' universo, liberando 1' uomo da

quei gioghi che il cristianesimo ricollocò

sul suo collo per quindici secoli. Il telaio

dell'attività scientifica fu interroto, la na-

tura colle sue leggi eterne disparì dagli

occhi abbrunati di pianto, e la verità si

stette sepolta sotto un giogo che ieri ap-

pena abbiamo scosso dal collo.

L' ideale che illumina il nostro cervelUì,

ideale sano, generato dalla natura e matu-

rato negli organi dall'esperienza di tre secoli

che restaurarono l' energie soffocate della

ragione, non ci venne dal cristianesimo ma

dalla scienza, contro la quale ei cospirò già
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forte per le mille demenze che lo sostenta-

vano, e cospira ancora fra le rotte patite

l'abbandono della coltura europea che creso

e si moltiplica contro di lui. Ei trasport

r uomo fuori della natura, noi lo ricollo-

chiamo nella natura stessa ; ei condannò le

potenze della ragione, noi le santifichiama

esercitandole nel vero.

A che dunque cristianeggiare 1* ideale

scientifico che rappresenta la protesta con-

tro r ideale ascetico ? La redenzione che

noi aspettiamo per l'avvenire è ben altra

da quella annunciata nell' evangelo ; il no-

stro regno dei cieli non è quello dell' apo-

calissi messianica ; anche la terra appartiene

al cielo e fa parte, pur essa, dell'infinito

vivente. La religione per noi non è giogo

che opprime ma libertà che feconda ; non

è paradiso o supplizio d' oltretomba ma
concorde ascensione degli intelletti umani

ad una più alta coscienza dell' essere eterno

che si manifesta con tutti ed in tutti. Addio.

1



XXII.

25 Maggio i8.

L essere uno ed eterno : ecco il Dio

che ci sostiene, ecco l'infinito vivente in

cui ciascheduno si nutre e si feconda. Non

è un Dio che trascende le cose ma vi si

compenetra vi ricircola per entro e migra

in esse e per esse. È un Dio nel moto,

anzi lo risveglia negli esseri, ne moltiplica

le relazioni, ne dischiude le virtù latenti.

Tu conosci il libro recente dell' Hartmann

SitiP Inconsciof ne ragionammo insieme più

volte. So che quell'inconscio che giace nel

fondo alle cose, le nutre e le illumina di
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isè, ti pare una sfinge ; ej^pure l' inconscia

e' è : tu lo porti nei centri nervosi, lo porti

nel cervello, lo porti nel pensiero. Ciò che

v'ha di grande e di nuovo dentro noi stessi

appartiene all' inconscio
;
più ciascheduno

partecipa alla vita del tutto e più cresce

nella vita propria.

L' infinita virtù dell'essere che si dirama

per ogni fenomeno, riflettendosi diverso in

ciascuno, produce nel nostro cervello idee

nuove le quali impresse nei centri nervosi,

accumulate dall'esperienza, trasmesse di cer-

vello in cervello per legge d'eredità, costi-

tuiscono un mondo inconscio nel quale s'ac-

coglie la vita dell' essere rivelata nell' atti-

vità degli organi e rimastavi impressa come

effetto inestinguibile. Ciascheduno di noi

quindi porta segnate dentro di sé le attività

viventi dell'essere, se ne impregna trasfor-

mandole con un lavoro cotidiano ed in-

tenso ; una circolazione profonda di idee si

propaga si moltiplica nell'organismo che le ri-

ceve, le ferma, le riaccende nella vita di tutti.
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Del pensiero che sorge nel cervello la

minor parte è quella che ti apparisce alla

sommità della coscienza, il resto ti vien

dall' inconscio cioè dall' indistinto dell' es-

sere che vi sì rivela comunicandogli quel

contenuto universale che lo feconda nel

tempo, quella, direi quasi, continuità dina-

mica che lo congiunge coli' infinito. Tu
vedi per qual modo nel cervello del genio,

in cui le attività dell' essere sono più effi-

caci e più intense, si riflettano i pensieri

eterni di Dio, come li chiama lo Spinoza

che n' era ebbro ; ei porta virtualmente

segnato l' universo che v' eccheggia per en-

tro ed è uno con lui.

Quando tu dici che la virtù del genio

è creatrice sai tu quello che dici r eh' ei

riproduce in un gruppo di pensieri ciò che

la natura produce in un gruppo di moti
;

in quei pensieri e' è la natura nelle sue parti

più alte e più vere. La natura ripensandosi

nel cervello del genio si ripensa come idea

di sé stessa, cioè universale ed eterna ; la
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natura si continua in gruppi più vasti nel-

l'esperienza storica; la quale non è altro che

l'evoluzione ideale della natura stessa. Ma
l'effetto di tutte l'esperienze organiche della

fauna umana si compendia nell' inconscio

che resta impresso nei centri nervosi e co-

munica al genio che n' è meglio disposto

la virtù di riprodurle.

È qui l'arcano Dio che lo spira e co-

munica a' suoi pensieri quelle, direi quasi,

vibrazioni latenti le quali non echeggiano

se non consociate con altre vibrazioni più

recenti e più vaste. Da ciò avviene che

riproducendo il passato se ne riproducono

anche le parti inconscie le (^uali si rive-

lano appunto nel senso moderno che le dis-

chiude in sé stesso. Risuscitando le parti

inconscie d'un genio tu non fai che con-

tinuarlo ad ogni stagione del tempo in una

integrazione perenne di sé stesso.

Non so qual sapore avrà per te la mia

lettera ; sorriderai forse di questo inconscio

come d' un mito della ragione contempo-
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ranca. E se pur fosse, qualche volta in un

mito si trova l'embrione profetico d'una

grande scoperta. Addio.





XXIII.

25 M:lggio l8....

T,u mi domandi ciò che mi pare del-

l'arte contemporanea, e s'io la credo tra-

montata per sempre col predominio scien-

tifico del reale.

Nell'arte contemporanea c'è, non lo nego,

una rivoluzione latente che ne cangia il

contenuto e le forme. Noi ci sentiamo at-

tirati verso un clima nuovo ed immenso

che ci si apre d' innanzi ; le grandi sco-

perte scientifiche della natura e della storia

hanno spostato, per così dire, i poli della

ragione. L'essere ci si rivela in un gruppo
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dì moti che ascendono ad una forma più

alta di sé stesso, eh' è quanto a dire al-

l' ideale. Tra l' ideale ed il reale non v' è

dissidio ma corrispondenza per modo che

un ideale fuori del reale, un cielo fuor dalla

terra è un controsenso.

Il realismo contemporaneo nell'arte non

è che l'effetto del nuovo concetto scienti-

fico delle cose. Ciascheduno di noi sa che

egli è parte organica dell'universo, che la

vita è una e si manifesta, si cangia, si tra-

smette nei fenomeni ; che al di là del feno-

meno, al di là del tempo, non v'è nessun

centro di vita, che la vita germogliando dal

moto, moltiplicandosi secondo le relazioni

più vaste del moto stesso, non può né com-

prendersi né rivelarsi fuor dal reale. L'omun-

colo della terra può ribellarsi alla costitu-

zione meccanica dell' universo, come l' ha

discoverto la scienza, ma ribellandosi alle

leggi eterne dell'essere s'uccide nell'impo-

tenza di sé.

Credi tu che l'arte si restauri con un
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ideale ripescato nei cimiteri ascetici? quel

cielo a cui si volgono sospirando certi cri-

stianelli annacquati che si dimezzano in

seno la fede e la scienza, è disparito in-

nanzi ai telescopi astronomici che ci sve-

larono l'infinito cosmico. Il nostro cielo

verace è in mezzo di noi. Che è dun-

que l'ideale? non altro che ia forma più

aita del reale ; non vien dal di fuori come

una virtù piovuta negli organi moribondi,

ma s'ingenera, si matura, si moltiplica pe-

rennemente negli organi che lo contengono

e lo producono. È il nuovo Dio che cia-

scheduno porta in sé stesso ma che non

siede in alcun cielo al di là della terra.

Se dunque il reale è sacro appunto perchè

contiene l' ideale, cioè la miglior parte di

sé stesso che si conquistò nell' esperienza

degli organi, comprendi tu la paura di certi

tartufi superstiti del mondo moderno, che

annunziano disastri intellettuali e morali per

il predominio del realismo nell'arte con-

temporanea? comprendi tu certe proteste
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novissime, quasi che incominci proprio il

crepuscolo degli Dei e la ruina della con-

vivenza sociale ?

La protesta contro ciò che si dice, senza

intenderlo, realismo contemporaneo non ri-

media a nulla, mantiene un dissidio che

dovrebbesi tor via, semina ipocrisie dan-

nose, ed impedisce all' arte di rifecondarsi

liberamente nelle grandi scoperte della na-

tura e della storia. La letteratura satanica

che offende i vecchi fanciulli d'Arcadia af-

ferma, a suo modo, la rivoluzione che si

cova nell'arte ; se tu vi senti il ruggito dello

spirito liberato dai gioghi celesti, non vuol

dire che 1' ideale contemporaneo diventi

satanico. No : satanica è la ribellione per

conquistarselo, satanica la guerra sostenuta

contro l'ascetismo medievale che sepellì la

natura sotto le tetraggini del Calvario; sa-

tanico l'odio contro il giogo che s'aggravò

per tanti secoli sul collo dell'uomo ; ma di

sotto alla ribellione del satana contempo-

raneo tu senti la fede inestinguibile della
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ragione
;
per ciò il Satana del Carducci è

forse l'inno più idealmente vero dell'Italia

contemporanea.

Dov' è l'orgia epicurea che ci si annunzia

con un tono tra il compunto e lo sdegnoso

da certi farisei del sentimento ? Se in alcuni

drammi ed in alcune liriche recenti lussu-

reggia un po' troppo l'escrescenza fantastica

dell'osceno, ciò non rappresenta il realismo

dell' arte, anzi ciò non è arte. Il realismo

è la creazione organica di forme viventi,

r articolazione piena dell' ideale che si ma-

nifesta in esse e per esse. Non domandare

all'arte una finalità morale che ripugnerebbe

alla sua natura ; l' arte non conosce altra fi-

nalità da sé stessa, cioè quella di creare

forme viventi ed estetiche.

Non isbigottirti dunque di questo realismo

che predomina omai nel pensiero contempo-

raneo ; esso è l'effetto dell' evoluzione sto-

rica la quale creò nuovi centri nel nostro

cervello. Il più dei poeti balbetta ancora

l'evangelo dell'arte nuova e manda suoni
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irresoluti e discordi; ma la via regia è lì,

non nella restaurazione d'un classicismo e

d'un romanticismo defunti per sempre.

Il classicismo da una parte ed il roman-

ticismo dall'altra rappresentano un'ideale

impossibile, giacché l'evoluzione storica gli

ha oltrepassati per sempre. Quel contenuto

non potrebbe riprodursi appunto per ciò

che non corrisponderebbe al reale. Se dun-

que r ideale non è una cosa che stia di per

sé, ma la somma delle relazioni più alte

del reale stesso, tu puoi vedere com'ei di-

pende da lui, si trasmuti con lui, s' infuturi

con lui. Cotclq forma organica del reale ne

dissuggella le attività latenti innalzandolo

ad uno stato più vasto dell'essere. Per ciò

il reale fuori dell' ideale ti porgerebbe una

materia senza la forma, eh' è quanto a dire,

ima materia fuori dell' arte.

Il realismo non uccide l'arte, come ri-

petono in coro gli apostoli della morale

estetica, ma la ristora alle sorgenti dell' es-

sere ; non gli è d'uopo di domandare l' ideale
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fuor dalla natura, né di salire sull' ippogrifo

fantastico al paese uranico dei sogni, per

discoprirvi lo spirito pellegrino dalla carne.

Ei sa che la natura è sacra e che l' ideale

si cova perennemente dentro di lei ; sa del

pari che l'ideale non è il Dio Termine

del sentimento, ma che si trasmuta, pur

esso, col tempo, e migra di forma in forma

nel suo viaggio scettico per l' infinito. Addio.





XXIV.

I

27 maggio i8....

u,n viaggio scettico per l' infinito : ecco

la storia del mondo. Chi non comprende

che le leggi dell'essere sono scettiche non

ne comprende la storia, la quale non è

l'effetto d'una virtù creatrice che la pre-

disponga ad un fine trascendente ma si

produce dall'esperienza sempre più vasta

dei gruppi meccanici nello spazio e nel

tempo, e si rivela senz'altro fine che di

rivelarsi. La natura è scettica e per ciò

non ode le ribellioni stolte del sentimento

che si fa centro alle cose misurandole tutte
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da sé. Forse eh' ella si cura di noi, dei

nostri dolori, delle nostre speranze, del

nostro orgoglio ? si cura dei pensieri che^

ci desta, dei sogni con cui ci lusinga, dell(

ebbrezze in che ci esalta?

La natura va serenamente inconscia pei

le sue vie, e si fa conscia soltanto nel nostro

cervello che la riceve, la trasforma, la fa

vera. Fuori di noi ella migra di moto in

moto, disseminando i pollini delle primavere

eterne, producendo cieli nuovi dalle ruine

degli antichi. La terra sparirà consumata

nel sole, il sole sparirà consumato in un

centro più vasto che lo attira fin d'oggi,

e noi spariremo con loro ; dove n' andrà

r ideale conquistato nelle battaglie tragiche

dell'esistenza, a cui prodigammo con tanta

fede il miglior sangue dell' anima nostra ?

Disciolti gli organi della fauna umana si

disciorrà con essi la storia umana. Ma il

pensiero è ben più alto della coscienza

che n'ha l'uomo in un'ora del tempo. Il

pensiero sornuoterà al naufragio degli or-
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gani ; impresso una volta nel moto eterno

dell'essere, si risveglierà nei gruppi diversi

degli atomi in plaghe migliori, creando cer-

velli nuovi che lo rispecchieranno men tor-

bido e più efficace del nostro.

Perchè l'esperienza dell'essere dovrebbe

arrestarsi nel breve giro dell'uomo? Oh!

ficca giù lo sguardo negli ipogei fossili, in-

terroga le faune spente che prepararono la

nostra ; credi tu che ciascheduna di loro non

siasi creduta immortale? eppure son là tutte

mute e contrite dalla natura impenitente che

le creò per ucciderle. Ma la storia di quelle

faune la portiamo segnata nel nostro or-

ganismo : anche noi periremo com' esse,

anche noi discenderemo nei tetri ipogei

della morte , ma rivivremo anche spenti

nelle faune superstiti alla nostra. Le forme

della vita si disciolgono ma la vita migra

I

eternamente giovine per l'universo.

Tu il vedi son scettico perchè la realtà

non è che un gruppo di relazioni senz' alcun

fine trascendente ; son scettico perchè con-

;
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tempio le cose dalle cime olimpiche delh

ragione conscia di sé, son scettico perchè

veggo l'ironia dell'essere eterno che si tra-

veste nelle forme caduche di sé stesso, a

guisa di fanciullo che scherza coi dadi, come

diceva Eraclito. Addio.



XXV.

29 maggio i8....

E<educherai tu le primizie del mondo

moderno colle leggi della natura ? In quanti

cervelli entrerà la salute scientifica che tu pro-

muovi come Fepoptea redentrice dell' uomo ?

Se fosse pur vero, non sarebbe possibile che

la maggior parte del genere umano si con-

cjuisti di subito il tempio sereno del saggio.

Non è meglio lasciare alle plebi i vecchi

simboli ? credi tu che il vero sia sempre

efficace ? che le idee approdino a tutti i

cervelli ? provati a seminarvi un' idea grande

e feconda, ed essa vi rimarrà soffocata come
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un germe gittate in un campo non ben

disposto. Lasciale dunque trastullarsi co'

loro Dei ; la verità non è fatta per esse
;

se tu chiudi le vie dell'oltretomba nelle

quali si dilatino le speranze di coloro che

soffrono le ingiustizie della vita, risveglie-

resti una ribellione di spiriti disonesti e

selvaggi. Qualche volta il vero è improv-

vido, ed improvvidi i suoi apostoli che vor-

rebbero propagarlo quando la stagione è

acerba a riceverlo. La demenza dominerà

forse per sempre nel cervello umano, né

tu potresti scongiurarla colla esperienza del

vero. »

So tutto questo ; ed anch' io mi rasse-

gnerei qualche volta alla serviti! miseranda

che aggioga le moltitudini a' dogmi falsi, ed

imprime negH organi il vile abito d'una

fede che strozza in culla ogni ardimento

magnanimo della ragione ; anch' io sorrido

qualche volta dell' ignoranza che si converte

in rivelazione di Dio. E poi sento venirmi

su ruggendo dal profondo dell' anima mia

I
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la ribellione contro i gioghi della menzogna,

e vorrei che si spandesse per tutti i cieli

ed echeggiasse con ferrea sonorità ne' petti

codardi il grido prometeo, ed impallidis-

sero tutti gli schiavi sdraiati sotto la verga

degli Dei. Te lo confesso, vorrei spazzare

d' un punto le stalle d'Augia putrefatte nella

coscienza dell' uomo, purificare col venti-

labro scettico l'atmosfera che lo contamina

e lo grava.

Ma so, pur troppo, che l' educazione del

nostro cervello si fa poco a poco coli' espe-

rienza scientifica. Fuori di lì non e' è sa-

lute. Se la scienza colle sue leggi non

entra nell' educazione umana a chi doman-

derai tu la salute ? Il cervello dei volghi

contemporanei è, in gran parte, un cer-

vello medievale. Guai a noi se non com-

battiamo per vincerne le resistenze : guai a

noi se non vi deriviamo un concetto più

sano della natura e della storia. Essi ci at-

tireranno, presto o tardi, nella ruina pro-

pria, giacché r ignoranza non si mantiene



[40 CONFESSIONI D UN SCETTICO

impunemente nelle plebi diseredate. Non
t' accorgi della vendetta ben triste che fanno

di noi da tanti secoli, arrestando il pro-

gresso della scienza ? Chi ci lasciò la ragione

inerte, dilombata, attonita per lungo silenzio?

perchè siamo ancora impotenti di noi stessi ?

perchè ci manca la fierezza del vero e la

virtù di trasmetterlo agli altri ? perchè non

trovi quella circolazione d' idee feconde delle

(^uali ciascuno partecipi come d' un bene

di tutti r

Te lo dirò io : la federazione dei cervelli

nella vita profonda del vero non è ancora

fatta, ed il nostro mondo intellettuale so-

miglia ad una nebulosa che non ritrovò per

anco il proprio centro, intorno al quale si

maturi l'articolazione piena ed organica delle

sue forme. Fino a che la scienza non ab-

batta il suo pomerio aristocratico, non di-

lati le sue conquiste, non si comunichi a

tutti i cervelli, il medio evo si starà, pur

troppo, accampato in mezzo di noi con

vergogna e con danno del nostro avvenire.
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La verità non si conquista per collocarla

di sotto al moggio ma per dispensarla a

qiie' sciagurati che non la conoscono an-

cora. Quanta ingiustizia smezzare l'umanità

in due parti l'una delle quali sia destinata

a sapere tutto, 1' altra a non sapere nulla l

Noi concediamo pietosamente al volgo una

religione qualunque come un giogo getta-

togli sul collo, in nome di Dio, a ciò non

si sollevi ad interrogare le cose
;

gli con-

cediamo un premio nel cielo come uno

scherno ai patimenti ineffabili della terra
;

j^li facciamo aspettare una corona di gloria

sui troni fantastici del regno di Dio, la-

sciandolo seminudo e spregiato alle soglie

impenitenti degli Epuloni !

Apriamogli gli occhi sì eh' ei conosca il

vero, ed ei troverà la salute ben meglio che

nelle demenze ascetiche d'una fede che lo

sposta dall'orbita propria, gli tronca i nervi

dello spirito, lo anneghitisce sotto la verga

papale. È un mondo sepolto che aspetta da

noi la redenzione scientifica. Allarghiamo
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dunque il nostro cenacolo, moltiplichiamo

gli apostoli, propaghiamo la verità ; e non

si pentiremo giammai d' averlo fatto
;
giac-

ché ogni nuova idea che germoglia dall' in-

telletto costituisce un'energia nuova che ri-

staura i danni patiti dalle religioni, ricir-

cola per tutte le vie della vita, e s' im-

prime negli organi che la mantengono e la

trasmettono nell'avvenire. So che tutti non

entreranno nel tempio sereno del vero, per-

chè non tutti sono disposti a conquistarselo.

Anche qui vincono i cervelli sani, i cervelli

che riproducono in sé stessi la natura nelle

sue parti più alte e più vere. Addio.



XXVI.

30 maggio i8.

N,eir universo si compie una tragedia

scettica e ciascuno di noi ne prova gli ef-

fetti. C* è r evoluzione nella vita ma e' è

pure r intermittenza ; e' è la necessità delle

leggi ma e' è la contingenza dell'accidente

che ne scema, ogni tanto, l' efficacia ; e' è

r ideale per cui l' essere si manifesta nelle

sue forme piìi alte e più vere, ma per una

forma che approda all' esistenza ne peri-

scono mille e mille nei naufragi cosmici

che le balestrano per l' infinito. Sai tu di

quanti sepolti si compone il continente dei



[44 CONFESSIONI D UN SCETTICO 4
vivi ? sai tu le rovine accumulate per le vie

dell' universo ? che siamo noi se non un

avanzo di mondi perduti ? non si rechiamo

nei nostri organi stessi le testimonianze dei

disastri patiti dalla natura prima d'arrivare

alla nostra fauna, che ci pare la corona del-

l' universo mentre non è che il transito breve

ad altre faune migliori e destinate, pur esse,

a trasmutarsi nella circolazione della ma-

teria ?

Nelle più alte cime dell' evoluzione sto-

rica in cui la natura si fa vera tu hai l' eu-

ritmia dilettosa delle attività serene che la

specchiano nelF ideale ; ma di sotto a quel

paradiso olimpico tu hai la guerra degli

esseri che si conquistano un' ora di vita

attraverso i pericoli dell' accidente. Il mag-

gior numero dei semi non impregna le flore

e le faune ma si disperde su tutte le vie

dello spazio
;
per ogni parto che saluta la

luce tu hai un' ecatombe di aborti che

muoiono in cuna. Nessuno dei nostri organi

ci si scocca maturo e pieno d'a'ttività si-
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niultanee ma si forma poco a poco nel-

r esperienza delle faune anteriori alla nostra.

La legge d' evoluzione non è certa che a

grandi distanze ; e se tu la interroghi un po'

da vicino ti si mostra, ogni tanto, attraversata

(lai molti accidenti che la disviano, la so-

spendono, r abbreviano. Da ciò le inter-

mittenze della natura e della storia ; da ciò

ìa guerra tragica della vita ed il prevalere

ben tardo delle idee sui sentimenti. La legge

è un effetto nel quale cospirano elementi

diversi
;
quindi le resistenze degli accidenti,

benché non la vincano del tutto, pure ne

scemano 1' efiìcacia, e qualche volta l'arre-

stano per molti secoli riducendola ad uno

stato latente. Le forme superstiti del medio

evo che s' accampano ancora nel mondo

contemporaneo, non le comprendi e non

le spieghi altrimenti. La gran legge del-

l'eredità che ha tanta parte nella vita sto-

rica è pur essa una legge scettica. Noi vedi ?

ella trasmette le demenze e le colpe come

le attività creatrici del pensiero ; dilomba
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le nazioni ne' ginecei ascetici come le ri-

stora nelle scuole scientifiche. Anche oggi,

dopo tre secoli di scoperte, credi tu che il

medio evo sia cancellato per sempre dalla

ragione e che qualche nuova ecclissi del

sentimento non 1' attraversi di nuovo ingom-

brandola nella sua via ? guai a noi se non

feconderemo nel nostro cervello le virtù

più sane ricevute cogli organi, esercitandole

in un lavoro concorde, e trasmettendo al-

l' avvenire energie nuove che rinfreschino

i danni del passato !

La natura ritroverà le sue parti migliori

senza di noi ; s' adempieranno senza di noi

le sue leggi terribili e sacre ; ma noi spa-

riremo con disonore, e i nostri organi fatti

inerti e vili sì spegneranno nell' impotenza,

il più grande castigo che tocchi ad un po-

polo risorto da ieri. E se mi cerco d' in-

torno, sento, più d'una volta, vacillare la

mia fede, tanta è la vergogna intellettuale

che grava il volgo dei cervelli.

Amari giorni ci attendono se non ci af-
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frettiamo a disviare l' imminente pericolo.

La salute non ci vien più da qualche Dio

^conosciuto ma dobbiamo crearsela in noi

.stessi con ostinata fede, con santità d'olo-

causti, con gioia di forti che si conquistano

la pace scettica della ragione maturata nel

vero. Addio.





XXVII.

31 maggio r8...,

L illusione sarà dunque cancellata per

sempre dal nostro cervello ? e la vita umana

non si consolerà ne' suoi raggi soavi ? per-

chè non potrò io abbandonarmi al mio

sogno, crearmi il mio cielo nella vigilia dei

sensi, esaltarmi nello spettacolo della beltà

che germina per tutte le vie dell' essere
;

aspirare dal petto profondo la primavera

santa dell' ideale che mi rinfreschi l' aridità

malinconica della terra ? le gioie dell'amore,

che son le gioie più alte del Dio che ci

spira negli organi, saranno spente per me
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sempre? Tacerà dunque nell'uomo l'alle-

grezza che gli sgorga dal cuore come un

ruscello di paradiso ? e non potrebbe l' il-

lusione costituire una parte del vero ? per-

chè è più tenace di lui? perchè risorge dal

suo stesso tramonto più bella di prima e si

trasfigura ad ogni stagione del tempo ?

O scettico audace, credi tu di avere per

sempre ucciso i sogni del tuo cervello? Amica

mia, non mi sentii crescere di dentro il volo

arcano dello spirito ebbro d' amore ? non

mi sentii dischiudersi una vita nuova nel

riso de' tuoi occhi ? non sentii tremarmi

di piacere tutte le vene in un bacio della

tua bocca ? perchè il furor tempestoso de'

miei pensieri s' addolcì tante volte al suono

della tua voce ? O natura natura, è fraude

anche questa che tu nascondesti nel sen-

timento per attirarlo nel proprio naufragio ?

se non è fraude perchè getti al vento così

spensierata i tuoi fiori d'Adone ? perchè la

bellezza tramonta sì presto e con lei i

desideri d' amore ? perchè dipingi nel nostro
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cervello V orgia celeste e poi la cancelli

negli organi esausti ? perchè ciascheduno si

fa come superstite di sé stesso e contempla

il cadavere della sua memoria ?

Eppure il sogno ed il vero sono i due

poli intorno ai quali s'aggirerà sempre la

vita. Per ciò l' illusione è anch' essa uno

stato del cervello ; ei la risuscita nei centri

nervosi, la propaga per tutti i meandri delle

sue cellule, la traveste con mille forme se-

condo che i suoi gruppi meccanici, spo-

stando le loro relazioni, ascendono ad una

vita più vasta. L'universo riflettendosi nel

cervello come in un prisma organico vi si

cangia e vi si colora continuamente nel-

r ideale di sé stesso.

Eterno é il sogno come eterno é l' essere

che lo crea raggiandolo dal suo seno in-

finito. Addio.

Fine,
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