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CAPÍTULO PRIMERO

VISIÓN DE EXTREMADURA

HAY en España un territorio desviado de

la ruta de los turistas, en cierto modo

desconocido e impenetrable. Sólo se ven allí

terrenos de cultivo, sierras de pastoreo y al-

gunas minas de poco renombre.

Es la comarca que une a Extremadura con

Andalucía, país tan bello como sugerente, que

ahora estimo recorrer con el alma abierta a

las grandes recordaciones históricas. Por aquí

pasaban, en efecto, los soldados y capitanes

de Extremadura buscando el glorioso valle del

Guadalquivir y los muelles de Sevilla, donde

las galeras de empinada popa reclutaban a to-

dos los hombres de buena voluntad que soña-

sen con el oro y la gloria de las Indias.
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Por estos montes de encinas y olivos, gra-

tos a la vid, transitaban los conquistadores a

lomo de sus ágiles caballos, portando su espa-

da y su rodela, y allá dentro del pecho un

animoso corazón.

Los llanos y las dehesas de Extremadura

llenáronse un día de fastuosas revelaciones;

hasta el país escondido y mediterráneo había

llegado la buena nueva, y en la Tierra de Ba-

rros, en la Serena, en Cáceres, en Trujillo,

los hidalgos de templada musculatura y lanza

en astillero comentaban bajo los portales:

«Allá abajo, hacia Sevilla, hay banderas donde

engancharse para las empresas del Nuevo

Mundo... ¡Todo lleno de oro y plata y perlas

preciosas!»

Mientras el tren me lleva a Extremadura, es

imposible librar a la mente de la obsesión de

América; los objetos modernos tratan de lla-

marme y no lo consiguen. La Historia se sube,

en ocasiones, a la cabeza con la misma aptitud

delirante que un vino rancio. Veo los pueblos

y los hombres cuotidianos; las máquinas a va-

por y los artefactos científicos de un coto mi-



LOS CONQUISTADORES I I

ñero; los periódicos y los trajes me hablan con

obstinación de los afanes contemporáneos, y

yo insisto, a pesar de todo, en transportarme

a la época de los conquistadores.

Asisto con curiosidad a las variaciones del

paisaje, y principalmente deseo sorprender la

aparición de Extremadura. El tren parece co-

rresponder a mi impaciencia y corre por una

comarca fronteriza y solitaria, alta y desierta.

Es la región de la divisoria hidrográfica, límite

de las cuencas del Guadalquivir y del Gua-

diana medio. De pronto, pasado un túnel, el

paisaje ha cambiado.

No cambia, sin embargo, tan radicalmente

como por la parte de Despeñaperros; allí se

salta de la meseta centro-española, fría y ele-

vada, a las felices tierras andaluzas, donde el

naranjo florece y se yergue la cimbradora pal-

mera; mientras que entre Andalucía y Ex-

tremadura no existe violencia ni el tránsito

puede decirse que sea fundamental. La gente

sigue pronunciando el castellano con el mis-

mo dejo gracioso y ceceante de los andalu-

ces, y las palmas datileras, asomándose por
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los bardales de los huertos, muestran bien

pronto que estamos en un país fértil y ca-

liente, donde el régimen estepario de la Man-

cha se ha sustituido por el clima atlántico-

meridional.

Al paso de las estaciones del ferrocarril yo

me apresuro a observar las gentes, el lengua-

je, los gestos y el orden de los cultivos.

^Cómo son los descendientes de aquellos hom-

bres extraordinarios en quienes la voluntad,

el valor y el don de iniciativa alcanzaron un

límite que pocas veces ha sobrepasado la na-

turaleza humana?

Veo un territorio montañés y risueño, bien

poblado y cultivado en forma de bancales,

lleno de alquerías blancas, que adornan con

su candidez la reciente verdura de la prima-

vera. Pronto se allana el país y se hace más

fecundo y rico. Entramos en la Tierra de Ba-

rros, célebre por su fertilidad. Grandes y opu-

lentos pueblos surgen en la llanura, cuyas

gruesas tierras de labor florecen con los culti-

vos más caros: frondosos olivares, campos de

mies, prósperos viñedos. Con frecuencia se
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divisan, desde el tren, amplias y hermosas ca-

sas de labor, de denso aspecto señorial.

Miro las personas entre tanto, y celosamen-

te examino sus rasgos, su talante, sus gestos.

Es el extremeño un hombre de varonil y her-

mosa presencia, robusto y bien proporciona-

do. Desde luego se advierte en él un cierto

aire reservado, escaso de gesticulaciones. No

puede llamarse adustez a ese aire como re-

concentrado; tampoco le conviene el nombre

de tímido, ni el de triste o fosco. Es una gra-

vedad tan digna y viril, como exenta de em-

paque provocativo. Uñase el castellano con el

andaluz occidental, agregúese un poco de

portugués, y se tendrá el extremeño.

Es notable la salud y belleza de la raza. Los

chiquillos que corren descalzos, las niñas de

pintarrajeados pañolones, muestran un rostro

lindo y carnoso, unos ojos grandes y hones-

tos, unas mejillas morenas con vivas rosas de

salud. Hay un tipo de hombre cenceño, de

ojos obscuros y talante firme, y no abundan

menos los rostros claros, rubios, especialmente

en las muchachas. Las mujeres seducen por
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SU aire honesto, pudoroso; más simpáticas aun

porque carecen de melindres y estudiadas

gazmoñerías.

He aquí el país raro de grasas llanuras y
boscosas sierras; país de vastas soledades, en-

cinares espesos y solitarios rebaños; tierra de

encalmados horizontes, donde los mansos ríos

buscan el camino del mar... Como los ríos,

también los hombres persiguieron el ensueño

de la remota e inaudita navegación. Un sueño

de mar infinito, una quimera de las frondosas

playas indianas exaltó esa tierra que no cono-

ce el mar, pero que lo presentía con el amor

infuso de un navegante predestinado. Tierra

densa y grave, enigmática por su especie de

mudez, que dio ejemplares de voluntad férrea

como Pizarro, y al mismo producía el alma

mística del divino Morales, y aquella otra alma

ascética de Zurbarán...

Llegando a Mérida he concluido de empa-

parme en unción histórica, y lentamente he

vagado por las ruinas romanas, por el teatro

de rotas columnas y bajo las arcadas del ingen-

te acueducto. Es una serena tarde de abril, y
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desde el borde del larguísimo puente milena-

rio contemplo los recios trozos de las antiguas

murallas, que caen rectas sobre el río y dan

una veraz sensación de esa grandeza impasi-

ble, cesárea, de todo lo romano. El Guadiana,

ensanchado en esta parte de su curso, pasa

lento y grandioso, como poniéndose a tono

con la aspiración de majestad que expresan

las murallas y el puente cesáreos.

Y en el silencio de la tarde, apenas malo-

grado por el tintineo de un rebaño que vuelve

al redil, sube de la tierra y fluye en el am-

biente todo una profundidad recordatoria. Los

siglos parecen fundirse y decantarse en la úl-

tima llama del sol poniente, y el aire sin duda

está lleno de memorias ilustres, de polvo de

siglos, de ideales huellas de almas.

*

Mientras la pluma traza estas líneas, los

torreones y campanarios de Trujillo esparcen

su severa sombra por la plaza incomparable.

Veo a través de los cristales erguirse un case-
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ron arruinado; y en tanto escapa la imagina-

ción hacia los países vitales y frondosos del

Nuevo Mundo... ¡Qué remotos y antagónicos

los dos cuadros! Aquí las sombras y las ruinas

de las torres abolengas de Trujillo; allá lejos

se desgrana el collar de las mil ciudades opu-

lentas y las veinte naciones dinámicas.

Sin embargo, la duda es ociosa; aquéllo ha

nacido de ésto. Y la obra infinitamente trans-

cendental la consumaron unos obscuros hidal-

gos de espada y de iniciativa que nacieron a

la sombra de estas torres de Extremadura,

ahora calladas y vacías.

Es así, teniendo siempre fija la idea de

América, como adquieren supremo valor los

campos extremeños. El ánimo se impresiona a

cada punto al sorprender la memoria de los

conquistadores, viva siempre en todo este país

desviado, labradiego y pastoril. Y en esta nos-

tálgica evocación de epopeyas, el pueblo ex-

tremeño confunde a los héroes más dispares,

hacinándolos, después de todo, con una cierta

lógica. Cortés y Pizarro se mezclan con Gar-

cía de Paredes, el de las hazañas hercúleas en
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Italia, como si hubieran combatido juntos, y

pasando a caballo por la sierra de Santa Cruz,

nos cuenta el guía que en algún escondrijo de

aquellos cerros está oculto e incólume el se-

pulcro de Viriato.

Suena a hierro Extremadura. De sus enci-

nares brotó la flor estimada que tiene el nom-

bre de voluntad. ¡Oh gloriosa América, eres

el fruto de una voluntad inquebrantable, infi-

nita, y nada, si no fuese ella, te hubiese des-

prendido de la noche de tu sueño aborigen!

Las manos que te alzaron a la luz desde el

fondo de las selvas y las cordilleras, eran ma-

nos decisivas e incansables, que no conocían

la renunciación. Sólo una casta de gigantes

pudo cumplir la enorme tarea. Casta de Bal-

boa, de Cortés, de Pizarro, para quienes las

empresas más absurdas se domesticaban, se

humillaban, por lo mismo que los propios dio-

ses se amedrentan frente a la inexorable deci-

sión genial del héroe.

La ancha plaza de Trujillo aparece a mis

ojos toda llena de muchachos endomingados,

que celebran la Fiesta de la Pascua Florida
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llevando un cordero votivo. Bulle y ríe la gen-

te en la bucólica romería. Los corderillos,

adornados con cintas y cascabeles, ponen su

nota candida en el regocijo muchachil. Y arri-

ba, en un estupendo anfiteatro, la ciudad vie-

ja se encarama por las vertientes de la peque-

ña loma, ofreciendo la muda solemnidad de

sus casonas y torres almenadas.

Desde lo alto de la acrópolis, entre mar-

cial y mística, me he detenido a ver las ruinas

venerables y la solitaria inmensidad de los

campos labrados. Los alcotanes giran, en lar-

go vuelo, sobre las rotas murallas del castillo.

Unas cigüeñas, lentas y suntuarias, agregan

majestad al melancólico panorama.

Los blasones nobiliarios viven entre las

ruinas, y vive siempre, como en una grave

penumbra, la sombra del Conquistador. En lo

más alto, una pobre mujer señala un muro:

«Ahí nació Francisco Pizarro.» Me aproximo

a ver la gacha y ruda ojiva del portal. Sólo

un lienzo de la casa queda en pie; todo ha

caído menos el tosco y simple escudo de la

estirpe: un árbol con dos cerdos rampantes...



CAPÍTULO II

EL SELLO ANDALUZ

CUANDO se ha visitado Andalucía y Extre-

madura, después de haber recorrido al-

gunas partes de América, acude a la mente la

idea clara del prodigio, y hallamos que el

milagro adquiere explicación y realidad. Esto

ocurre principalmente porque entre las comar-

cas que produjeron a los conquistadores y los

pueblos americanos, existe ahora mismo una

admirable identificación. Un siglo entero de in-

dependencia más o menos irritada no ha podi-

do desintegrar o desunir lo que desde el princi-

pio enlazó el esfuerzo poderoso de unas perso-

nalidades densas. El sello andaluz pervive en

América y Sevilla, esa graciosa peria del Guadal-

quivir, es el origen cívico de lo americano.
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Hay en algunas ciudades una simpatía irre-

sistible, que nos obliga a hablar de ellas en

tono exaltado; el mismo nombre de Sevilla es

por sí solo una voz melodiosa, fuente de ilus-

tres sugericiones. Digamos también que las

gracias y los buenos hados suelen visitar de

tarde en tarde a los pueblos, y así no hay

duda que en la creación de Andalucía ha

presidido un genio benévolo; los andaluces

tienen razón cuando llaman a su risueño país

la tierra de María Santísima.

Sería poco, sin embargo, si Andalucía po-

seyera únicamente el prestigio de su cielo, de

su fino aire y de su amabilidad. Tiene, además,

la fuerza, el contenido genial y la aptitud para

todo género de grandeza. Asombra de veras

esa región positivamente procer, que en nin-

gún momento de la Historia ha dejado de ser

visitada por el soplo divino de la inteligencia.

Consideremos que es Andalucía el país a que

se refieren las prehistóricas noticias de los

iberos, que tenían leyes, versos y escritura

mucho antes de que abordaran a las playas

españolas los vajeles fenicios y griegos. Y en
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los grandes museos de Europa, en las vitrinas

que corresponden al período de la piedra

tallada, siempre hay, junto a las reliquias de

Creta, Sicilia o el Peloponeso, unas piedras

finamente labradas por manos andaluzas.

Esa gente hábil y despierta, que conoce la

cultura tan de antiguo como las razas más

príncipes, no ha cesado de mantener con-

tacto con la civilización, y hoy mismo, a tra-

vés de todas las invasiones que el genio anda-

luz absorviera y mejorara, se nos muestra

Andalucía como un núcleo vivo, palpitante y
armónico que acaso está pronto para un

nuevo renacimiento.

La idea que se tiene de lo meridional es en

cierto sentido desdeñoso, especialmente ahora

que los pueblos septentrionales imponen la

ley en arte, ciencia y política. Lo meridional

quiere decir un poco inferior, decadente, bri-

llante, frivolo, de corto aliento, muelle y ex-

terno. Pero Andalucía nos asombra también

en este caso, porque siendo una típica expre-

sión de lo meridional contiene, no obstante,

hondura y fuerza. ^Esto es, probablemente, a



22 JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA

causa de que Andalucía no participa en todo

de las características mediterráneas? Andalucía

parece un país orientado hacia el Atlántico

mejor que al Mediterráneo, como su río esen-

cial, el Guadalquivir, lo indica. Por otra parte,

la gran cuenca del Guadalquivir es una cosa

castellana más bien que levantina.

Diremos, en suma, que Andalucía es lo

meridional de Castilla, como Castilla es una

consecuencia del Cantábrico. Así se realiza,

pues, un desplazamiento de españolismo inte-

gral que va del Cantábrico a Castilla y de la

Mancha a Andalucía, resolviéndose por el

Guadalquivir, que da sus aguas al Atlántico,

la unión anular de los dos extremos étnicos.

El meridionalismo de Andalucía, por cuanto

se halla investido de gracia y de fuerza, de-

beremos situarlo en la calidad del de los pue-

blos, como Atenas y Florencia, que pudieron

cultivar conjuntamente el arte y la energía.

La virtud andaluza estriba en esa facultad

de la multiplicación de las aptitudes. He ahí

el pueblo que sabe ser fino y muelle, duro

y resistente. El retrato que el viejo historiador
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hace del Marqués de los Vélez, hombre terri-

blemente valeroso y hercúleo, está muy lejos

de la imagen que el vulgo compone a pro-

pósito de la gente andaluza.

En un sitio de Sevilla, en aquello que lla-

maríamos la acrópolis sevillana, los siglos han

realizado una insuperable síntesis arquitectó-

nica. El Alcázar muestra su encanto árabe y la

delicia de sus íntimos jardines; cerca de él

alza su mole gótica la Catedral; la Giralda,

acierto de grandiosidad y finura, echa al es-

pacio su encajería de ladrillo; un trozo de

Ayuntamiento, también cercano, ofrece su fili-

grana plateresca; la Lonja, entre el Alcázar y
la Catedral, reproduce la serenidad del Re-

nacimiento; y para que nada falte, allí está

la portada churrigueresca del palacio arzo-

bispal.

Todo lo contiene Andalucía, y es por esto

la verdadera síntesis o expresión de España.

Las otras porciones de la nación no expresan

ni contienen todos los lados españoles; el Can-

tábrico, Galicia, Aragón, Cataluña y Levante,

la misma Castilla, son fragmentos españoles.
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Sólo en Andalucía se cumple la totalidad. Por

eso aciertan algunos extranjeros cuando ima-

ginan una España del corte y el tono de An-

dalucía. Por eso muchos extranjeros se defrau-

dan cuando el tren les lleva por las intermina-

bles vías castellanas.

Lo verdaderamente español, plenamente

español, es Andalucía. En algún momento his-

tórico ha girado la vida española en el seno

andaluz, y entonces encontraba España su cen-

tro de gravedad.

No debe olvidarse que los principales he-

chos españoles han sido apadrinados por An-

dalucía. La Reconquista tuvo allí sus naturales

campos de batalla, sus decisivas acciones; en

Andalucía adquirió, además, el arabismo un

concepto de civilización que no adquiriera en

el resto de España, a pesar del oasis de Tole-

do. Frente a Granada se cerró el broche de

la unidad española. ^Y no fué en Andalucía

donde el mismo idioma castellano se puHó, se

afinó, se hizo abundante y flexible? Las hues-

tes de Gonzalo de Córdoba, que ilustraron el

nombre militar de España en Italia, iban for-



LOS CONQUISTADORES 25

madas por caballeros y nobles andaluces. La

iniciación, el arreglo, la forma, la obra entera

de América, partieron de Andalucía.

Aptos para los trabajos de la inteligencia,

los andaluces nos abruman con la cifra de sus

poetas, humanistas, escritores de todo género,

oradores y artistas. Tienen el desenfado y la

violencia de Hurtado de Mendoza, la gran-

diosidad verbal de Herrera, la fuga mística de

Granada, la gracia abundante de Gongora.

Sus escultores llegan al punto máximo de la

religiosidad. Sus pintores son varios, múlti-

ples, y entre todos completan los distintos ca-

racteres de la personalidad española. Murillo

es dulce y perfecto; Velázquez asume la reali-

dad y la elegancia; Valdés Leal se reserva la

violencia dramática y el barroquismo laceran-

te de la expresión. El propio Zurbarán, casi

del todo andaluz, acude a completar, con su

pasmoso y magistral misticismo, la empresa

de conjunción española que se cumple en An-

dalucía.

Pero Andalucía ha creado sobre todo a

América. Cuando oímos decir que en América
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perviven las formas y el espíritu de España,

debemos entender que esas formas y ese es-

píritu son andaluces. De manera que América

recibió el ser de España a través de Andalu-

cía, en cuanto Andalucía representa el concep-

to español más puro, auténtico, y, por consi-

guiente, total.

Fué una suerte para América que se hubiera

encargado Andalucía de infundirle el ser y la

civilización; Andalucía era por sí misma un

mundo, una nación, un núcleo civilizado en

absoluto. Las otras porciones de España no

podían arrostrar el trabajo de fecundar un

continente. El territorio cantábrico era de sen-

tido rural; Cataluña fallaba por el idioma y en

aquella época carecía de virtud expansiva;

Castilla estaba lejos del mar y era ella misma

incompleta, insuficiente.

Mientras que Andalucía lo poseía todo, y

en aquel momento hasta tuvo el instinto de su

misión y la ráfaga emocional del entusiasmo.

En Andalucía estaba madura la civilización, y

el Renacimiento sopló bien pronto en sus pa-

lacios y ciudades. Henchida de savia propia y
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original, Andalucía traspasó a América su con-

tenido cívico y religioso, sus costumbres y su

carácter. Toda esa bella zona que comprende

desde el valle del Guadalquivir hasta el mar,

con la zona adyacente y correlativa de Extre-

madura, ha sido el país que pobló primera-

mente América, y que la selló para siempre

con su cuño. Las modalidades de esa zona

guadalquivireña y extremeña, están ahora mis-

mo palpables en todo lo ancho del nuevo con-

tinente. El rumbo y el empaque, el aire de

señorío, la repugnancia por la tacañería, el

don dadivoso, la hospitalidad caballeresca, el

sentido hidalgo y señorial de la vida... todo

eso, tan hispano-americano, es de directa pro-

genie andaluza. Esas cualidades pueden hallar-

se dispersas en otras comarcas españolas; pero

todas juntas, en un haz, sólo es posible en-

contrarlas en Andalucía.

La fuerza expansiva y el pronunciado ca-

rácter andaluz son tales, contra lo que supone

la frivolidad del vulgo, que Andalucía, en efec-

to, no consintió, no dio lugar, hizo imposible

que otra cualquiera influencia interviniese en el
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resellamiento de la sociedad americana. Améri-

ca, en rigor, no puede llamarse castellana, ni

siquiera española; es propiamente andaluza. Si

cabe llamarla castellana y española, será tan

solo por cuanto Andalucía representa en una

medida excelsa y perfeccionada la idea de Cas-

tilla, y, consiguientemente, el concepto de

España.

¡Qué madura y qué llena, cuan brillante y

animosa aquella Sevilla del 500; bella por

su luz y sus flores; prestigiosa por sus pa-

lacios y monumentos; ilustre por sus seño-

res y sus artistas!... Y rica, además, en rea-

lidades de oro y en quimeras de remotas

aventuras.

Era entonces el núcleo más atrayente de la

Península, cuando Toledo declinaba y Madrid

no había logrado aún absorber la vida nacio-

nal. A las márgenes del Guadalquivir acudían,

como a un cauce lógico, todos los que exigían

algo de la gloria y de la fortuna, y en algunos

autores, como Cervantes, la idea vuela conti-

nuamente al escenario de Sevilla, el más digno,

por tanto, de cualquier ficción literaria y el
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Único sitio que verdaderamente merecía la

pena de ser vivido y narrado.

Poco esfuerzo necesita hacer nuestra ima-

ginación para concebir la complicación de

aquella ciudad en aquel tiempo, cuando los

naturales motivos de esplendor que posee la

comarca se aumentaban con el inaudito trajín

de los muelles, punto exclusivo de arranque

para las flotas de Indias. Todo espíritu ambi-

cioso tenía que afluir a Sevilla, sede de la pom-

pa religiosa y tablado eximio de las letras;

acudían los mercaderes y los armadores, los

cartógrafos y los pilotos, los caballeros de mes-

nada, los simples soldados, los propios pica-

ros. Junto con ellos se congregaban los ambi-

ciosos de otras naciones: franceses y flamencos

y alemanes, y los insuperables maestros de

rapacidad, los genoveses. En aquella muche-

dumbre cosmopolita y heterogénea existían

los útiles necesarios para toda expedición. Era

una abastecida síntesis del mundo. Así es ex-

plicable cómo en las flotas que partían para

América marchaban tan completas las cosas y
los hombres, de modo que arribando a las In-
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dias era como si una ciudad de Europa se

desbordase allí para florecer rápidamente.

Un rumor de fantasía palpitaba en los mue-

lles sevillanos, y las mentiras de los que tor-

naban, uniéndose a las presunciones de los

candidatos de Ultramar, daba cariz supersti-

cioso a los navios de dorados puentes que

flameaban en el cielo andaluz sus banderolas.

¡Qué mágica visión de las nuevas tierras! ¡Qué

gran puerta se abría al ensueño en aquellas

márgenes del río opulento!... Las señas esta-

ban allí bien evidentes; no valía pensar en

subterfugios ni en engañifas. Allí reposaban

los fardos de cacao y de pimienta, de azúcar,

de café y de cuantos frutos preciados origi-

naba el Nuevo Mundo. Allí bullían también los

esclavos inauditos. Del vientre de las naves

salían aquellas arcas evidentes, palpables, to-

das llenas de pasta de oro. ^Y no era igual-

mente cierta la llegada de los señores, cubier-

tos de preseas y servidos por numerosos cria-

dos, que antes partieran pobres y con el

matalotaje tomado a préstamo?

En aquel jubileo de las Indias pronto los
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mitos clavaron su espina impaciente en las

imaginaciones. La leyenda de Jauja, la versión

de Potosí, el sueño del Cerro de la Plata, el

país de la Florida y sobre todo, por encima de

todas las quimeras, el mito de Eldorado...

Todo era indispensable, sin embargo. El

énfasis de la fantasía ha podido siempre obli-

gar al hombre a osar lo inaudito, y sin la ayu-

da de la quimera hubiera sido imposible que

aquellos hombres arrostraran tales trabajos, y

pudieran, en fin, entre martirios y fracasos,

alzar, para la vida civilizada, la realidad de un

continente.





CAPÍTULO III

PLUS ULTRA

ROZAMOS las monedas con los dedos y ape-

nas si nunca nos fijamos en el blasón de

su anverso; pasamos nuestras miradas distraí-

das sobre el escudo nacional que campea en

los edificios públicos, y no nos detenemos a

reflexionar acerca de su sentido emblemático.

El eterno desgaste cotidiano roba religiosidad

a las cosas y los símbolos más sublimes.

Las dos columnas que encuadran el escudo

español, ¡he ahí el símbolo verdaderamente

sublime, por el cual nunca morirá el recuerdo

de España en el mundo! Las dos columnas

quieren significar la superstición y la limita-

ción del mundo entero. <«No hay más allá»,

decía el miedo y la ignorancia de los hom-

3
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bres. De pronto hubo alguien que osó la in-

vestigación de lo desconocido, y las columnas

fueron sobrepasadas, y el orgullo de los auda-

ces pudo escribir ese mote altanero que abre

a la Humanidad una nueva era. ^Plus ultra».

Siempre será imposible arrancar al hombre

la facultad de adoración, y el ser más sober-

bio y rebelde siente alguna vez el prurita de

prosternarse ante cualquiera representación de

lo sobrenatural o de lo infinito. El hombre no

puede prescindir de los símbolos, porque ellos

son los lazos materiales que nos unen al ideal.

El «Plus ultra» nos descorre milagrosamente

un escenario mental, y mudos de asombro

vemos levantarse esa creación fantástica, res-

plandeciente, que se llama América.

Detrás del mote escueto, y por fortuna so-

noro, contemplamos una suerte de milagros y

de grandezas cuya visión nos aturde. La misma

forma geográfica del continente ayuda al goce

admirativo. Parece, en efecto, un país provi-

dencial, único, separado de los otros continen-

tes, surgiendo como un jardín del seno de los

océanos; parece el Paraíso de las narraciones
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primitivas, el cual, si fué sustraído al hombre

por sus pecados, estaba, en cambio, reservado

a las edades posteriores como un premio por

los afanes y sacrificios humanos. América es

el don de los dioses, que perdonan finalmente

al hombre. Es el Paraíso arrebatado y luego

restituido.

Pues bien, los dioses habían escogido a su

pueblo amado para que consumase la obra

milagrosa de la restitución del Paraíso. Ver-

daderamente, sólo España podía consumar el

milagro de América.

El mundo estaba incompleto, el mundo era

una cosa imprecisa e indelimitada que se cernía

en el caos geográfico. Entonces se levantó

España, y con un ademán que llamaríamos

sencillo, por estar exento de teatralidad y de

dolor, ensanchó en toda su extensión el mun-

do, recorrió los mares en todo su misterio,

alumbró los continentes y dio, en fin, realidad

a la redondez de la tierra.

Y todo esto lo realizó sencillamente, como

si de veras obedeciese a un mandato de los

dioses; como si fuera el brazo que la Provi-
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dencia usa para efectuar el milagro. Esa obra

descomunal de América apenas si perturbó en

nada la vida española; España no interrumpe

su actuación europea, sus campañas, sus for-

midables entreveros políticos; la acción de

España se diversifica en Europa y en el Norte

de África, sigue su curso normal, trágicamente

magnífico, y como por un exceso de grandeza

no se oye casi hablar de las Indias a los escri-

tores y los gobernantes. Es un caso de pleni-

tud y de energía; es algo como el silencio en

el obrar del soberbio y del poderoso. La obra

descomunal de América va realizándola Es-

paña rápidamente, sencillamente, sin que un

músculo contraído denote el esfuerzo extraor-

dinario. Esta señorial aptitud para consumar

actos excepcionales, que en el gigante pare-

cen naturales y en otros absorberían todas

las fuerzas y toda la voluntad, es un distin-

tivo diferencial que España debe reclamar so-

bre todo.

Repasad el censo de las cosas geniales crea-

das por la Humanidad; sed exigentes al consi-

derar el valor esencial y eterno de esas cosas;
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cuando hayáis reducido a breve cifra las ge-

nialidades trascendentales, entre ellas contará

siempre el descubrimiento, conquista y coloni-

zación de América.

¡Cuántos pueblos ha debido vivir y perecer

sin que su nombre quede perpetuado en una

obra verdaderamente trascendental! España,

hasta la consumación de los siglos, será una

expresión viva porque produjo a América,

No consiste la genialidad en el ruido de las

batallas y de la política; se puede embargar la

Historia con el peso de muchas acciones, como

Turquía o Cartago, y no obstante carecer

de opción para el respeto de los siglos. No

vale llenar la Historia y añadirle peso, que

al fin es como una contrariedad; no vale si-

quiera ha berse esmerado en pequeñas obras,

en breves esfuerzos, en numerosas aportacio-

nes modestas; lo importante en un pueblo

es abrirse, como una montaña de oro vir-

gen, y darse, derramarse, arrojar al tiempo

de una vez y magníficamente la obra trascen-

dental.

A los españoles se nos ha regateado todo.
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Con un rencor de fiscal adverso, todo se nos

ha discutido, negado, mezquinado. Pero con-

sidérense con atención y justicia el descubri-

miento, conquista y colonización de América,

y un aura de heroísmo y honda humanidad

trascenderá al espíritu más extraño o ajeno.

El heroísmo está palpitante; no los Cruzados,

pero ni los fantásticos campeones de la caba-

llería, ni los guerreros mitológicos, han inven-

tado aventuras como la de Cabeza de Vaca

o combates y trabajos como los de Pizarro

y Cortés. El humanismo de la empresa es-

pañola en América fué muchas veces escati-

mado; sin embargo, desde el ejemplo de

Roma ningún pueblo se ha transfundido en

el pueblo dominado como España en Améri-

ca. La flor de su sangre y de su cultura,

sus creencias y su idioma, su fe y sus cos-

tumbres, su ánimo y sus sentimientos, todo

lo derramó España en América, exactamente

como hace una madre. ^Es esto un delito de

humanidad?

Vertida, derramada, transfundida en Amé-

rica, España quiere y puede llamarse madre.



LOS CONQUISTADORES 39

La América española no es un país extraño

que al libertarse políticamente se separa en

realidad; no puede separarse nunca, porque

es una parte indivisible de la universalidad es-

pañola.





CAPÍTULO IV

LOS ESPAÑOLES EN AMÉRICA

DESDE muy antiguo, y en distintas zonas

del mundo, se ha pretendido descalifi-

car y disminuir a los españoles que conquista-

ron América. Parece como si el primer impul-

so de estupefacción que la conquista de Méji-

co y Perú produjo en las gentes, hubiera

humillado a los mismos admiradores; y es sa-

bido siempre que la envidia reacciona del

mismo modo: la admiración se convierte en

incisivas objeciones.

El mundo se sobresaltó y quedó estupefac-

to cuando empezaron a correr las primeras

noticias de las Indias, que eran llevadas, natu-

ralmente, agrandadas y envueltas en hipérbo-

le, por los pilotos, mercaderes, aventureros y
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embajadores. Aquellas noticias hablaban de

tierras y pueblos, que venían a reproducir y

confirmar las relaciones semiolvidadas de Mar-

co-Polo. Un mundo distinto, fresco de origi-

nalidad, radiante de juventud y de riquezas,

asomaba por el lado de Occidente, ni más ni

menos que como un regalo milagroso. Y este

regalo venía a caer en la corona de España,

ya desde antes favorecida tan grandemente

por la Providencia. Pero cuando Cortés en-

tró en Méjico y sujetó aquel imperio al do-

minio de Carlos V, y cuando un poco des-

pués mostró Pizarro la maravilla de su hazaña

y el tesoro increíble del Perú, el mundo no

supo cómo expresar su asombro. Lo cierto es

que el nombre de España, entre el vulgo de

Europa, iba adscrito a una idea de fuerza mi-

Ktar, palpable en los campos de Italia, África

y Francia, y a una idea de oro, pero de oro

manante, torrencial, inexhausto.

No debe extrañarnos que Europa procurase

reaccionar, y bien pronto, en efecto, saltaron

las primeras objeciones. Especialmente fué el

siglo xviii, ese siglo de casacas y de ilustra-
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ción empolvada, el que mejor objetó y criticó

la obra de España en América. Ese siglo ra-

cionalista y pacifista era incapaz de sentir el

vuelo épico de los conquistadores. Nada, en

verdad, tan antagónico como la energía brus-

ca y española de los conquistadores y el inte-

lectualismo sedentario del siglo xviii.

La conquista de América fué una acción a

la española. Cada nación imprime a sus actos

el sello que fluye de su propia naturaleza,

siempre que esa nación tenga la virtud de la

originalidad No sería prudente que aquí nos

detuviéramos a esclarecer si otra nación de

Europa del siglo xvi hubiera podido descubrir,

dominar y civilizar rápidamente el Nuevo

Mundo, como en realidad lo consiguió Espa-

ña. A Portugal le faltaban, indudablemente,

fuerzas, densidad y otros elementos; Italia y
Alemania no existían como verdaderos Esta-

dos homogéneos; Francia carecía de la apti-

tud colonizadora. En cuanto a Inglaterra,

^cuántos siglos habría necesitado para comple-

tar la obra americana con su sistema de los

colonos y ks factorías que hubo de inaugurar
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en los Estados Unidos? En tiempo de Wáshin-

ton las colonias británicas apenas si lograban

alejarse algunas leguas de la costa del mar, y

todo el interior era una sombra medrosa por

donde corrían los indios y los bisontes.

Si América había de ingresar prontamente

en el acerbo civilizado, era preciso que osase

la empresa un pueblo escogido. Los dioses

eligieron a España para esa empresa. Y Espa-

ña se lanzó a la obra, poniendo en ella su

sentido heroico de la acción. Este sentido he-

roico de la actividad, que ha formado alguna

vez y eficazmente el espíritu español, dio na-

cimiento a América. Así ha nacido América a

la vida, y nadie puede evitar que así sea. Y
España, con su empresa de América, ha ce-

rrado, efectivamente, en la Historia el ciclo

de la epopeya romántica, legendaria y mila-

grosa.

Las objeciones del mundo se han dirigido

precisamente contra los personajes de esa

epopeya. Con un espíritu cominero y seden-

tario, lleno de dengues y ascos, se ha querido

reducir el tamaño de los conquistadores. Se
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les ha tomado la cuenta exacta de cada una

de sus muertes y de todas las gotas de sangre

que necesitaron verter. No se ha mirado al

conjunto de la obra ni al total de los resulta-

dos; no se ha visto el edificio entero de Amé-

rica, que al cabo del mismo siglo xvi estaba

ya concluido y era tan majestuoso. Sólo se

han visto y contado las muertes y los abusos,

como si alguna epopeya pudo nunca ser reali-

zada por ángeles puros. Ni se ha visto, a tra-

vés de la sordidez puritana y de las gafas de

los racionalistas del siglo xvín, la nube caba-

lleresca y como mística que envuelve a los

conquistadores; tan distintos, ciertamente tan

incomprensibles para todas las mentes que no

sientan y perciban el genio español.

Una literatura de acarreo se ha obstinado

en presentar a los conquistadores como per-

sonas bajas y soeces, brutales, con la más

ruda brutalidad del más ignorante soldado. Se

ha repetido el estúpido lugar común de que

América fué conquistada y poblada por las

peores gentes de España, y yo escuché a bas-

tantes americanos hacer la misma relación de
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ese vicio de origen, que les asignaba tan mi-

serables predecesores.

Pero si repasamos las crónicas de la Con-

quista, constantemente hallaremos ocasión de

rectificar al vulgo. Lo cierto es que en las ex-

pediciones que se dirigían a América, junto

con los inevitables marineros toscos y solda-

dos soeces, marchaba una gruesa multitud de

caballeros, aristócratas, hidalgos, segundones,

personas de pro, buenos capitanes y gente de

toga y de iglesia. Es absolutamente erróneo

que embarcase para América lo peor de Es-

paña. En aquellos tiempos España tenía una

verdadera plenitud de caballeros e hidalgos

que eran suficientes para acudir a las em-

presas de Europa y a la aventura de Ul-

tramar. Por eso era fuerte entonces España,

por la multitud y densidad de su aristocracia,

aquella aristocracia de pequeños caballeros y

fuertes hidalgos, que se dispersaron y perdie-

ron, por desgracia, en tantas dilatadas em-

presas; los cuales, al desaparecer, dejaron a

España como sin hueso y sin brío, puesto que

los falsos hidalgos de nueva promoción, que
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después acudieron, ya no tenían la virtud ínti-

mamente aristocrática de los primitivos.

Es indudable que las expediciones se for-

maban con la flor de las gentes de Andalucía,

de Extremadura, de Castilla y del Cantábrico.

Buenos pilotos de Vizcaya, de Galicia, de las

marinas de Huelva y de las riberas del Gua-

dalquivir; cartógrafos y hasta hombres de le-

tras; artilleros como Candía, el que siguió a

Pizarro, y el Catalán, que acompañaba a Cor-

tés; caballeros, en fin, de toda España. Cuan-

do Hurtado de Mendoza quiere fundar a Bue-

nos Aires, lleva, según los cronistas, una mul-

titud de señores y brillantes capitanes, que

van en una armada poderosa, todos seducidos

por el prestigio del ya famoso y un poco qui-

mérico Río de la Plata. Y en la relación que

envían los fundadores de Veracruz al empe-

rador Carlos V, dicen que «Hallándose con

deseo de poblar muchos caballeros e hijos-

dalgos...»

Efectivamente, las fundaciones de ciudades

y la toma de posesión de las tierras descubier-

tas no se ejecutan rudamente y al modo que
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harían unos soldados facinerosos. La mayor

solemnidad jurídica, el formulismo más civil y

ceremonioso preside esos actos, verdadera-

mente memorables y conmovedores. Blasco

Núñez de Balboa penetra solo y armado en la

mar del Sur, que acaba de descubrir, y con

el estandarte en una mano y la espada en la

otra, asesta al mar las cuchilladas de ritual y

proclama, en estilo caballeresco: «si hay al-

gún hombre que quiera desdecirle sobre aque-

lla posesión, y si le hay, que salga a defender

su protesta».

Lo mismo hace Cortés, lo mismo todos los

conquistadores. Y enseguida que se arma una

expedición, por modesta que fuere, tienen

cuidado de llevar un clérigo y un hombre de

toga para que vigilen la campaña, tomen nota

del oro que se rescata, reserven el quinto para

el rey y pongan orden y decoro formal a todo.

En la primera expedición al Yucatán, unos

cien soldados, pobres de suyo y sin más pro-

pósito que rescatar oro, empeñan sus cauda-

les y llegan a poder armar unos pequeños

navios; a pesar de su modestia en recursos, y
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ser una simple expedición accidental, se apre-

suran a contratar un sacerdote para que les

diga misa, y un magistrado para los efectos

formales y jurídicos.

Las mayores formalidades preceden a la

fundación de las poblaciones, que inmediata-

mente nombran sus cabildos y justicias, y que

desde el primer momento adquieren el sentido

foral y ciudadano, verdaderamente democráti-

co a la española. Véase la fundación de Vera-

cruz; la formalidad es suprema y convincente.

En efecto, convenido que han la necesidad de

fundar una villa, el jefe de la expedición, que

es Hernán Cortés, reúne a los señores y sol-

dados y nombra los alcaldes y regidores que

se precisan. Hecho esto, al día siguiente se

reúnen los alcaldes y regidores y mandan lla-

mar a Hernán Cortés en nombre de la Coro-

na, y le piden que les muestre los poderes y

ejecutorias de que dispone. Examinados estos

poderes, los magistrados de la villa fallan, por

tanto, que el poder legal de Hernán Cortés

ha terminado en aquel instante. El poder civil

recupera sus derechos y procede con plena

4
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soberanía. Entonces, puesto que la armada

necesita un capitán, los alcaldes y regidores

deliberan concienzudamente y deciden elegir

a Cortés como jefe...

Seguramente, aquí se trata de una manio-

bra que cualquier político moderno, de cual-

quier aldea constitucional, conoce y' sabe tra-

mar. Es claro que Hernán Cortés conocía pre-

viamente la decisión del cabildo de Veracruz;

pero él y sus hombres tenían un hondo senti-

do de la autoridad, y no osaban hacer nada

sin anteponer el formulismo y la ceremonia de

las leyes y de la Justicia.

Antes de entrar en batalla contra los indios,

^no vemos a los españoles, aún a riesgo de

empeorar su situación estratégica, destacar un

heraldo y amonestarles seriamente para que

se vengan a razones y se sometan al rey de

España? Esta casi cómica protestación se repite

muchas veces; es como si los españoles quisie-

ran exculparse del crimen que ellos no desean

hacer, pero que la necesidad del momento les

obliga a hacer... Pero todos sus formulismos,

todas sus formalidades jurídicas fueron vanas;
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la posteridad les ha llamado rudos aventureros,

soldados foragidos, gentes sin Dios y sin Ley.

La brillante y lucida hueste que Hernán

Cortés preside y lleva a la conquista de Mé-

jico es una hermosa armada de quinientos

hombres esforzados, empavesada de bandero-

las y trémula por el ruido y resplandor de las

armas. Es una síntesis de España; es un peda-

zo de Europa que contiene todo lo estimable

de la civilización cristiana y europea. Caba-

lleros, capitanes, clérigos, magistrados, oficia-

les y artífices; nadie falta allí para completar

la síntesis. Es un pequeño mundo que avanza

hacia la virginidad del mundo ignorado. No

falta ni siquiera la literatura; el propio Her-

nán Cortés describirá sus actos, como antes

César, y allí va con ellos Bernal Díaz del Cas-

tillo, que habrá de escribir su famosa histo-

ria de La conquista de la nueva España. Es

un mundo pequeño, es una tropa pequeñísi-

ma para osar tan enorme empresa; pero lleva

consigo un aliento excepcional, con el que sa-

brán incluir aquellos extensos países en el seno

de la civilización europea.
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El propio Bernal Díaz del Castillo se entu-

siasma y toma un tono lírico cuando consi-

dera la obra que han realizado los españoles.

El valiente capitán y rudo historiador, viejo

ya en su retiro de Guatemala, echa la mirada

hacia atrás, recuerda lo que fué América y lo

que es en el momento, y habla con acento

emocionado y con legítimo orgullo de todo

cuanto le debe el mundo a los conquistadores.

Enumera el horror de las idolatrías sanguina-

rias que los españoles han suprimido; el fer-

viente cristianismo en que viven las poblacio-

nes indias; el número de monasterios e iglesias

que se han erigido en todas partes. Habla de

los muchos oficios en que diestramente se

emplean los indios, enseñados por los españo-

les, y cómo los pueblos tienen sus cabildos y

justicias y viven en sosiego.

«Digamos cómo todos los demás indios, na-

turales de estas tierras, han deprendido muy

bien todos los oficios que hay en Castilla en-

tre nosotros. Y tienen sus tiendas de los ofi-

cios, y obreros, y ganan de comer a ello... Y

muchos hijos de principales saben leer y es-
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cribir y componer libros de canto llano... Y

han plantado en sus tierras y heredades de

todos los árboles y frutas que hemos traído

de España... Y demás desto, miren los curio-

sos lectores qué de ciudades, villas y lugares

están poblados en estas partes de españoles...

Y tengan atención a los obispados que hay,

que son diez, sin el arzobispado de la muy

insigne ciudad de Méjico, y cómo hay tres

audiencias reales... Y miren qué hay de hos-

pitales... Y también tengan cuenta cómo en

Méjico hay Colegio Universal (Universidad),

donde estudian y deprenden la gramática,

teología, retórica y lógica y filosofía, y otros

artes y estudios, e hay moldes y maestros de

imprimir libros... >^

Esto se escribía en 1568, cuarenta años

después de la conquista de Méjico. Aproxi-

madamente por aquel tiempo, otro historia-

dor-soldado, tan sabio como discreto, Pedro

de Cieza de León, exclama en su Crónica del

Perú:

«Y no me paresce que debo pasar de aquí

sin decir alguna parte de los males y trabajos
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que estos españoles y todos los demás pade-

cieron en el descubrimiento destas Indias,

porque yo tengo por muy cierto que ninguna

nación ni gente que en el mundo haya sido,

tantos ha pasado. Cosa es muy digna de no-

tar que en menos de sesenta años se haya

descubierto una navegación tan larga y una

tierra tan grande y llena de tantas gentes;

descubriéndola por montañas muy ásperas y
fragosas y por desiertos sin camino, y haber-

las conquistado y ganado, y en ellas poblado

de nuevo más de doscientas ciudades...))^



CAPÍTULO V

EL ORIGEN HEROICO DE AMÉRICA

LA obra del Nuevo Mundo es hija del he-

roísmo. Tiene un hondo sabor de aven-

tura, y jamás el tiempo ha de borrar esa hue-

lla aventurera y heroica de los orígenes. Y es,

además, acaso la última gran empresa heroica

y aventurera que la historia ha producido.

Las obras que nacen del heroísmo mantie-

nen eternamente un sello excepcional que las

hace más eficaces y bellas. Esta verdad la han

conocido todos los pueblos, y es efectiva la

voluntad de poseer orígenes heroicos que ma-

nifiestan las civilizaciones todas. De la cabeza

de Minerva armada quiere Atenas nacer, y la

misma Roma, nido de algo como bandoleros

al principio, se hace inventar la leyenda de
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aquellos guerreros de Troya, origen de la es-

tirpe romana.

La superstición guerrera, común a todas las

razas, podría parecer un prejuicio que hubie-

ra impuesto a las gentes la casta militar, do-

minante y temible antiguamente. Pero una

casta militar no pudo sostener en toda hora

su pensamiento imperativo ni sobornar cons-

tantemente a los filósofos, poetas y artistas, y
lo cierto es que todos, hombres de medita-

ción o de fantasía, otorgaron siempre al he-

roísmo su entusiasmo, sus cantos y sus obras

panegíricas.

Es porque comprendían que el soplo heroi-

co hace grandes, fértiles y duraderas a las co-

sas. Sabían que el espíritu del heroísmo es el

más fecundo en idealidad, porque inspira y
estimula las virtudes proceres humanas: la vir-

tud, el honor, la lealtad, la generosidad, el

sacrificio. Y porque de estas virtudes prínci-

pes nacen las ideas bellas, y, por lo tanto, las

mismas actitudes y los gestos bellos.

Del poema de La litada se nutre Grecia

hasta su final. Y tanto o más que la interpre-
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tación de los símbolos o personajes religiosos,

le interesa al espíritu heleno interpretar las

luchas y los personajes de la guerra de Tro-

ya. Un mundo de estatuas y ánforas, una flo-

ración de inefable estética brota del alma cá-

lida de Grecia al contacto de aquella idea de

heroísmo.

Las obras que fecunda el heroísmo, por su

virtud de aristocracia y de sublimidad, diríase

que superan la resistencia del tiempo y están

por sí mismas sinceradas. El aura de valor y

de nobleza en que se envuelven las hace res-

petables, hermosas, temibles. ¡Qué infecunda

y fea la civilización que no ha nacido del he-

roísmo! Todos los bajeles y riquezas de Feni-

cia fueron inútiles para el mundo e inaptos

para el arte y la idealidad, porque carecie-

ron de heroísmo. Las colonias, los palacios

y las actividades de Cartago son estériles

porque les falta la ráfaga heroica; sólo al

morir la ciudad prosaica halla en Aníbal el

hombre que podrá justificar a su patria ante

la Historia.

Por las páginas de la La Biblia corre ese so-
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pío heroico más de una vez; con rumor de es-

padas están llenos sus libros, y las estrofas sa-

gradas vibran gloriosamente y tienen un alto

tono de alegría triunfal cuando narran las gue-

rras contra los filisteos, aquellas luchas por la

conquista de un territorio que Dios concede

a su pueblo para que lo nutra con heroísmo.

La figura de David ilumina como una llama

heroica los libros santos.

Heroico es el cristianismo, y no solamente

mártir. (No es un alma profundamente heroica

la de San Pablo, y alma íntimamente marcial?

{Es algo más que heroísmo la voluntad de

vencer de los cristianos en la Edad Media?

Las Cruzadas, los poemas caballerescos en

Tierra Santa, la expulsión de los moros de

España, ^no son conceptos en que el heroís-

mo se funde, como la mas alta y no igualada

fusión, con el misticismo? {Y no tienen carác-

ter heroico las aventuras temerarias de los

fundadores y los evangelistas?

Glorioso es el Renacimiento por sus huma-

nidades, su arte y su ciencia; pero es además

grande y glorioso por sus esencias heroicas.
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El siglo XVI crea verdaderos portentos huma-

nos, personas de excepción, héroes extraor-

dinarios y numerosos. Es la hora radiante

en que la personalidad heroica se manifies-

ta con más brillo y hasta sus últimas conse-

cuencias.

Del heroísmo ha nacido América. Un soplo,

entre místico y marcial empujó las carabelas

inaugurales. Bajo la cruz pintada en el vela-

men, las espadas y las corazas hacían sus fie-

ros ruidos. Así fué creada América, y nunca

será esto rectificado.

Los españoles crearon América a su modo,

al modo heroico. Salían del poema largo de

los moriscos; recordaban los actos del Cid, el

que lograba ciudades y reinos con la fuerza

de la lanza; estaban impregnados de lecturas

caballerescas... En las Indias, puesto que la

dirección de los gobernantes de la penínsu-

la era nula, aquellos españoles emprendieron

la obra según su propio e íntimo ser, es-

pontánea e inspiradamente. Por ser obra li-

bre de la espontaneidad de los conquistado-

res y pobladores, América es el acto más
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puramente español. Tal vez por eso también

es América una cosa tan inexorablemente es-

pañola.

La virtud heroica sabe hacer estos milagros.

Y si una colonización de comerciantes, como

la holandesa, deja al cabo de los siglos que

Java y Sumatra no pesen nada en el mundo,

sino como almacenes de azúcar y como vive-

ros de gentes anónimas, las naciones america-

nas que España creó heroicamente son cosas

personales, únicas, y posibilidades magníficas

en el porvenir. Ni Méjico ni el Perú carecerán

nunca de valor en la Historia.

Entregados a su iniciativa, obedientes a su

espontaneidad, los españoles vertieron en

América su ser entero; todo su contenido so-

cial, político y religioso. Con una rapidez que

asombra, las catedrales y las universidades

levantaban sus torres en el aire americano.

Los cabildos, como copia de la vida municipal

de España, se transplantaban a las Indias y
daban a aquellas regiones el tono cívico y
libre que desde el principio ostentaron. El

afán de poblar se mezcla con el afán heroico.
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y tan pronto como se ve algo exento de difi-

cultades, Pizarro insiste en fundar la ciudad

de Lima, en cuyos planos y replanteo inter-

viene, y de cuya fundación y grandeza está

tan orgulloso, tan enamorado.





CAPÍTULO VI

EL CID COMO PRECURSOR DE LOS

CONQUISTADORES DE AMÉRICA

LOS hombres varían poco a través del tiem-

po, en cuanto a los caracteres y modos

fundamentales; variamos nuestro modo de ves-

tir, cambiamos la forma de las leyes y de los

sistemas de locomoción, pero en lo íntimo

somos consecuentes.

Leyendo las incomparables estrofas de Mío

Cid nos encontramos con relatos y episodios

que parecen escritos por un cronista del si-

glo XVI. Y todo el que sienta hondamente la

epopeya de América, reconocerá que los con-

quistadores, expresa o infusamente, estaban

influidos por el poema del Cid.

Muchos de los conquistadores, por su rudi-
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mentaría cultura, no conocían directamente

el viejo poema castellano; pero a través de los

romances, cuentos y tradiciones, es seguro que

España entera se hallaba saturada del espíritu

y hasta los pormenores del héroe de Vivar,

Este era un hombre representativo que asu-

mió todas las esencias del alma española, y

que, por ley natural que nunca falla, sirvió de

guía y modelo a las generaciones sucedentes.

El Cid, como perfecto héroe nacional, dio el

tono a España, y para comprender esto no

necesitamos acudir a los ejemplos literarios,

como son los romances y las numerosas come-

dias que han surgido de los episodios del Cid;

la influencia más viva y práctica la tenemos en

la conquista de América.

Lo cierto es que Hernán Cortés y Francisco

Pizarro efectúan sus empresas en una forma

que en ocasiones parece copiada del mismo

poema de Mío Cid.

Cuando Pizarro alza pendón en Panamá y
hace la recluta de sus mesnadas, verdadera-

mente está calcando al Cid en su ataque y

conquista de Valencia.
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«Quien quiere perder cuenta e venir a rritad,

viniese a «Mío Cid» que ha sabor de cabalgar.

Cercar quiere a Valencia para cristianos la dar.

Al sabor de la ganancia non lo quieren detardar;

grandes yentes se le acogen de la buena cristiandad...»

Allí veremos a Pizarro gozoso de haber en-

trado en las puertas del Perú y sorprendido

ante las primeras riquezas que apresan sus

manos. Lo primero que decide es un acto de

política y de fidelidad: aparta el quinto del

botín y corre a llevárselo a su rey. No de otro

modo el Cid, cinco siglos antes, encargó a

Minaya.

«Enviar vos quiero a Castiella con mandado
desta batalla que habernos arrancado;

al rey Alfonso que me ha airado

quiérol enviar en don treinta cavallos,

todos con siellas e muy bien enfrenados,

señas espadas de los arzones colgando.»

Vemos después a Pizarro llegar hasta el re-

moto Cuzco, domar los ejércitos enemigos y
posesionarse del extraño país maravilloso. Le

vemos reunir las riquezas de los incas y hacer

las particiones entre sus gentes, dando al ca-

ballero y al peón su parte equitativa, de ma-

5
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ñera que aquellos temerarios aventureros se

hicieron todos ricos en un instante. También

en este caso parece que el episodio y los mis-

mos detalles hubieran sido calcados del poema

del Cid.

Así en la batalla contra el conde de Barce-

lona, vencido éste y librado del cautiverio por

la bondad del caudillo castellano,

«...tornos el de Bivar,

junto con sus mesnadas, compesós de alegrar

de la ganancia que han fecha maravillosa e grand;

tan ricos son los sos, que no saben qué se han...»

Pasa por todo el poema de Mío Cid un

aire de aventura y de conquista, de esperanza

y de botín, de largas caminatas por territorios

extranjeros, y este aire heroico-adquisitivo es

como el preludio de la gran aventura de las

Indias. En tal sentido, el Cid es un precursor

de los conquistadores o, mejor todavía, el

primer conquistador.

Se dirá que la guerra era igual en sus for-

mas y en sus fines durante los siglos medioeva-

les. Marchar contra el enemigo, vencerlo, es-
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clavizarlo y apresar inmediatamente el botín;

tal era, en efecto, el sentido y la moral de las

guerras en la Edad Media. Pero por encima

de las formas usuales o universales, las mes-

nadas del Cid se reservan una originalidad.

Desde luego ellas operan sobre un adversario

infiel y perverso, como es el moro, el cual,

por añadidura, está ocupando un territorio

que, justamente, no le pertenece. Por tanto,

ir contra el moro no es lo mismo que hacer

la guerra a un rey o estado de cualquier otro

país de Europa. El héroe español hace sus

campañas sobre un país tres veces enemigo:

enemigo como infiel, como usurpador del te-

rritorio y como adversario formal.

El Cid, además, no es un conde ni un rey

que desea extender sus estados o vengarse de

un vecino poderoso; simplemente es un hidal-

go fornido y valiente, apto y capaz, verda-

dero ejemplar del caudillo que recluta sus

hombres y va a la buenaventura, a conquistar

tierras y ciudades, a vencer reyes y ensanchar

el cristianismo. Ni siquiera le ayuda el rey;

hasta rompe los vínculos legales que le atan
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al rey, puesto que está desterrado. Solo con

sus fuerzas, aislado en el mundo, fiando en su

capacidad, marcha por la tierra adelante a

conquistar ciudades y lograr la riqueza, el

poder y la gloria... Este tipo de conquistador

es único en Europa; y es tan español, que los

conquistadores de América no hacen más que

reproducirlo y calcarlo.

Hay en el Cid un tono de aventura a la

española que parece un anticipo o un presa-

gio de lo que más tarde habría de ocurrir en

América. El aventurero de Vivar, por virtud

del incomparable verismo del espíritu estético

español, no pretende nunca engañar a sus

hombres con etelequias ni fantasías literarias;

les habla el lenguaje de la verdad, con un

acento masculino y heroico tan lleno de hu-

mana emoción. Y la verdad para sus hombres

de hierro no puede dispersarse en vanas qui-

meras; se trata de ganar botín, de cobrar

honra y de expulsar a los infieles.

Esta trinidad de propósitos práctico-idealis-

tas está asistida constantemente por un senti-

do de conmovedora fraternidad, que después
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habrán de reproducir los conquistadores de

América haciéndose, el capitán y los soldados,

camaradas a quienes une entre sí tanto el amor

como la ambición. El Cid trata a sus soldados

como a hijos, los protege y guía, los ama de

todo corazón, al modo que después los aven-

tureros de Indias no escucharán de sus jefes

ninguna altivez, ningún ultraje, ni le acusarán

de abusos. Fraternalmente se repartirán los

tesoros, como hermanos de peligro y de for-

tuna que en efecto son.

^Pero qué hay, además, en el Cid de distin-

to, de íntimamente español, de presagio ameri-

cano? Sin duda es aquel vuelo y fuga mística

que cobra en la epopeya de Indias su mayor

significación, y que en el poema de Mío CM
ya estaba expresado. Poco antes de marchar

contra las tierras de moros, que son vasallos

del conde de Barcelona, el Cid cree necesario

hablar a sus gentes, y al efecto les da con po-

cas palabras una especie de sistema o filosofía

del heroíspo, del aventurero, del conquistador.

«Ya caballeros decir vos he la verdad:

qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar.»
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¡Aquí está, sin duda, el principio y la defi-

nición de la historia de España! «Quien mora

siempre en un lugar, lo suyo, lo que posee,

puede disminuirse...» ^No es ésta una verda-

dera filosofía del progreso, que estima, en

contra del sentido quietista y parsimonioso,

necesario cambiar, osar, variar y decidirse?

^Pero no reside en esas rudas palabras un

presentimiento de la acción española, impe-

tuosamente lanzada hacia una ambición de

dominio y de gloria?

El poeta de Mío Cid añade en seguida:

«Cras a la mañana pensemos cabalgar,

dexat estas posadas e iremos adelant...»

Es decir: «Puesto que mañana nos manda

el destino que sigamos la ventura, dejad estas

posadas o lugares deliciosos donde hemos

triunfado y gozado, y marcharemos adelan-

te...» ¡Oh, sublime y transcendental palabra

adelante, que al oído del soldado suena como

la voz de un deber sobrehumano, como la voz

de la raza, como el imperativo de la Historia!

¡Dejad estas posadas y seguid adelante! ¡Tie-
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rras adentro, hasta la mar, hasta más allá del

mar, más adelante, siempre adelante!

Al finalizar la Edad Media, a causa de la

tradición del Cid y deJas conquistas en tierras

de moros, estaban acaso los españoles en una

posición particular respecto a los otros euro-

peos; me atreveré a decir que los españoles

eran los europeos que más sinceramente sen-

tían y practicaban la caballería. Los libros de

caballería, por tanto, tenían en España una

realidad de cosa viviente. (No podría ex-

plicarnos esto la actitud de Cervantes, que

reserva su mejor talento para escribir el Qui-

jote, acerba condenación de la caballería?

Ningún otro país europeo necesitó la cura

genial de un libro extraordinario para una do-

lencia que, en efecto, sólo en España adquiría

gravedad.

El quijotismo estaba en el aire y producía

los consiguientes daños. La leyenda del Cid,

conquistador de ciudades y opresor de reyes,

venía corroborada por las continuas empresas

contra los moros y por la última romántica

empresa de la toma de Granada. Los libros de
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caballería no eran, pues, vagamente fantásti-

cos para los españoles. Pero mientras la gente

leía las absurdas hazañas de aquellos libros,

^no estaban realizando otros españoles las ab-

surdas, las maravillosas empresas de Méjico y
del Perú?

Cervantes asumió en este caso la voz de la

mediocridad prudente y criticista, moralizado-

ra y tímida; se hizo abogado del filisteo; com-

batió la caballería y todo el trastorno imagi-

nativo y social que comporta el espíritu de

aventura. Sin duda estaba ya muy viejo. A los

veinte años él mismo hubiera cantado la caba-

llería, puesto que él la practicó en Lepanto.

Pero había fracasado como aventurero, y toda

su vida era ya un fracaso.

Sentíase viejo y tomó el partido de los ne-

gadores, de los pesimistas, de los críticos, de

los pruderftes y los filisteos; de todas las gen-

tes sesudas y sedentarias que condenan lo ex-

tremoso y lo aventurero. Los espíritus sensa-

tos y tímidos de España, los tenderos y los

bachilleres, debían lamentar mucho que el Cid

y los conquistadores y los aventureros no fue-
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sen encerrados bajo tres vueltas de llave. Por

último, encontraron su agente en la pluma de

Cervantes. ¡Y así recibió España, como com-

pensación a la pérdida del idealismo aventu-

rero, la indemnización del Quijote!





CAPÍTULO VII

LA CODICIA

SE ha querido reducir el mérito de la con-

quista de América con la alegación de

que los españoles únicamente perseguían

el oro.

Hay dos maneras de afrontar la grandeza

de los hechos y de las almas. Y es bien cierta

que para un espíritu noble que ama lo subli-

me, los actos memorables se presentan reves-

tidos de un aura magnífica, y se esmera en

mirar en ellos las esencias ideales por las

que el hombre adquiere cada día mayor be-

neficio de nobleza, de cultura y de eleva-

ción moral. Este modo de considerar el heroís-

mo y los grandes hechos heroicos, requiere,

ez verdad, que el alma se halle propensa al
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heroísmo y contenga en algún grado la apti-

tud ideal.

Por el contrario, un espíritu descontento y

que ama el ras de la tierra, cualquier acto

extraordinario lo mirará prolijamente, avara-

mente, con el sentido de la justicia y de la

verdad que puede tener un administrador o

cajer-o de oficina bancaria. Sometido a este

régimen de regateo, ningún acto memorable

resiste la comprobación. El espíritu pequeño

estudia los detalles, suma los gastos, toma

nota de las muertes y daños causados, descu-

bre la paga que se cobró el héroe, y el acto

sublime se disuelve en tierra y en prosa. Es

el caso de las famosas «cuentas» del Gran

Capitán, y sin duda el conquistador de Ñapo-

Íes hubo de verse en gran apuro cuando la

administración avara le pidiera nota de los

«gastos». El Gran Capitán sabía vencer a los

caballeros franceses y deslumbrar a Europa

con sus hazañas; no sabía, sin embargo, jus-

tificar sus cuentas... y lo cargó todo, conquis-

tas y hazañas y glorias, al capítulo de «picos,

palas y azadones».
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Si un espfritu pequeño pone su trabajo en

desmenuzar la obra de las Cruzadas, fácil le

habrá de ser descubrir un número exorbitante

de soldados, caballeros y señores que iban a

Oriente con el propósito de ganar tierras o

cobrar un rico botín; otros iban a ganar el

perdón de sus pecados, con lo que negocia-

ban el rescate del infierno. ¡Sería tan posible

descubrir el ínterh hasta en la vida de los

mayores mártires!

Pero en el sitio donde bullen y se enroscan

los sentimientos bajos o mezquinos, vuelan y

se remontan las ideas y los propósitos subli-

mes; y junto con la marinería y soldadesca

que embarcaba a las Cruzadas, allí iban tam-

bién los príncipes y los monjes y los mance-

bos que perseguían la ideal ambición de con-

quistar el Santo Sepulcro. Y entre la misma

ruda soldadesca, brillando entre la grosería de

los propósitos de la soldadesca, {acaso no re-

lucía allí mismo, en aquellos espíritus humil-

des, la llama oculta del ideal? El último solda-

do, que no vacila en matar, violar y saquear,

tiene sus treguas íntimas, sus momentos gra-
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ves, en que triunfa la conciencia, y entonces

está presto a perder todo su botín de concu-

piscencia por defender a su jefe, a su Dios, a

su bandera.

Entre la turba de soldados y marineros, so-

bre las solicitaciones de la multitud que mar-

cha a la procura del oro, allí Hernán Cortés

levanta la mira de sus sueños, y no es el oro

lo que más le importa, sino la gloria. Por la

gloria van otros muchos conquistadores. Por

servir al rey, por orgullo de conquistar, por

el anhelo patriótico de ensanchar todavía más

la grandeza de España. Y casi todos los con-

quistadores, en efecto, mueren en América,

muchos de ellos pobres, y trabajando hasta el

fin en la perfección de su obra, Vasco Núñez

de Balboa se ocupaba en componer su preca-

ria vivienda, cuando lo detienen para ajusti-

ciarlo. Francisco Pizarro se enorgullecía de su

ciudad de los Reyes, que él mismo trazara, y

en ella pereció peleando espada en mano,

porque ni de viejo ni para morir tuvo reposo.

La codicia es uno de los primeros y más

grandes conductores de la actividad humana.
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La codicia estaba también entonces allí, en la

obra de América, ocupando los puestos avan-

zados.

Antes de que América surgiese a la mirada

del europeo, su ensueño, su posibilidad o su

destino estaban impregnados de codicia. Las

tierras de Catay, los mares de perlas, los im-

perios rebosantes de oro, todo eso había im-

pregnado la imaginación de Europa a través

de los relatos hiperbólicos de los viajeros ve-

necianos. Los españoles iban a América bajo

la impresión de ese suelo áureo. Y esta idea

de la riqueza americana, que ha durado cua-

tro siglos y que ahora mismo no pierde su

sabor de quimera y de milagro, los primeros

expedicionarios la llevaban en sus almas, na-

turalmente propensas a la hipérbole y a la

superstición milagrosa.

La superstición de la riqueza súbita y fas-

tuosa era tan viva, que a veces, entre episo-

dios trágicos, da ocasión a incidentes grotes-

cos y graciosos. Los pobres soldados veían

por todas partes brillar montañas de oro, y lo

mismo que al alma simple le aparecen fantas-
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mas divinas en cualquier pliegue de las nubes,

a ellos les aparecían fantasmas de oro y de

perlas.

Pasando por una aldea de indios, los solda-

dos de Cortés observan unas hachas doradas

que portan algunos habitantes, y creen que

son de oro bajo. Las cambian por bujerías y

cuentas de cristales, o las roban, sencillamen-

te. Las hachas doradas menudean, y los indios

traen muchas, viendo que tanto les agradaban

a los cristianos; y cuando los cristianos se van

y toda la tropa de peones y marineros anda

preocupada en esconder aquel botín de la vi-

gilancia del general... ¡se descubre que no son

de oro bajo las hachas, sino de bronce! Y la

tropa suelta la carcajada, riéndose de su pro-

pio fracaso.

Otra vez, «Vueltos a embarcar, siguiendo

la costa adelante, desde a dos días vimos un

pueblo junto a tierra que se dice el Aguaya-

luco, y andaban muchos indios de aquel pue-

blo por la costa con unas rodelas hechas de

conchas de tortugas, que relumbraban con el

sol que daba en ellas, y algunos de nuestros
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soldados porfiaban que eran de oro bajo, y
los indios que las traían iban haciendo gran-

des movimientos por el arenal...»

Otro día salen las gentes de Cortés hacia el

pueblo de Cempoalla, a invitación del cacique,

y atraviesan un espléndido país cubierto de

vegas, prados, bosques, palmeras, lleno de

frescos arroyos, poblado de aves bonitas, ale-

gre como un pensil tropical. Los cansados y
pobres conquistadores penetran en la ciudad

y son recibidos con flores y vítores. De pron-

to, unos soldados de a caballo que iban en

avanzada vuelven temblando de emoción:

¡habían visto las casas chapeadas de plata!...

Después se descubrió que era un barniz o pin-

tura brillante que cubría las paredes de las

chozas. Y otra vez la tropa rompió a reir a

carcajadas.

Y una vez que un indio, emisario de Moc-

tezuma, se fijó en el yelmo de un soldado, con

ingenuidad de primitivo lo tomó, le hizo gra-

cia, y suplicó al soldado que se lo cediera;

quería llevárselo al emperador como objeto de

curiosidad. Entonces el soldado, con una sor-

6
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na muy de soldado, dijo que bueno, que se lo

llevase a Moctezuma... ¡y que volviese el yel-

mo lleno de oro! En efecto, volvió el casco

marcial todo henchido de oro hasta los bordes.

|Ah, cómo encendían estas cosas la brasa

impaciente de aquellos soldados! ¡Cómo se

avivaba su imaginación y se afianzaban sus

corazones! ¡Qué país tan imaginativo, fantás-

tico, estupefaciente, aquel país en que las ma-

ravillas saltaban a cualquier hora, y en que las

emociones variaban con bruscos golpes, desde

el terror a la gloria, desde el hambre a la har-

tura, desde la miseria y el descalabro a la

opulencia!

¡Y aquel desgraciado Moctezuma, cómo

pretendía que se marchase Cortés, si le ofre-

cía el espectáculo de un imperio pasmoso con

cuya conquista ganaría más honra y lustre que

todos los capitanes de España! ¡Cómo presu-

mía que los soldados se fuesen de Méjico otra

vez a su patria, si les anteponía la tentación

de los regalos de oro!

Los emisarios de Moctezuma traen a los es-

pañoles ricos presentes. Traen cobre todo dos
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planchas «tan grandes como ruedas de carro»,

una de oro y otra de plata. Y repiten a los es-

pañoles «que se marchen del país...» ¡Cómo

podían marcharse! ¡Que corazón valiente se

hubiera marchado! Van, al contrario, adelan-

te, y se meten en una aventura espantosa que

les acarreará batallas terribles, derrotas tristí-

simas, trabajos y mortaldades sin ejemplo.

La leyenda y superstición del oro hallaban

de repente un sitio exacto en la realidad, y

los mismos ensueños podían ser alguna vez

superados. Así la tropa de Francisco Pizarro,

cuando en Caxamalca se repartió el rescate

del Inca, se encontró toda ella rica, pero rica

de veras, rica en buenos lingotes de oro y de

plata. Aquella distribución de botín es el he-

cho militar más inaudito, más único de la His-

toria. Tiene de particular que es un hecho

confrontado, corroborado por los cronistas,

presidido por el general, anotado por los ma-

gistrados, con nota de los nombres y canti-

dades.

«De todo lo demás—dice Francisco de Je-

— , sacado el quinto real y los derechos del
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fundidor, repartió el gobernador entre todos

los conquistadores que lo ganaron, y cupieron

a los de caballo a ocho mil y ochocientos y
ochenta pesos de oro y a trescientos y sesen-

ta y dos marcos de plata, y los de pie a cua-

tro mil y cuatrocientos y cuarenta pesos de

oro y a ciento y ochenta y un marcos de pla-

ta...» El dinero valía entonces dos o tres ve-

ces más que hoy.

¡Todos ricos, repentinamente ricos!... Aque-

lla noticia debió de correr, paulatinamente

agrandándose, a través del continente y de las

islas, por España entera, por Europa. Y el

nombre del Perú se hizo sinónimo de riqueza.

Y la enfermedad o el ensueño de América

arraigó para siempre en las imaginaciones

europeas. Y de ese ensueño, de esa codicia

de que se impregnó el nombre de América,

salieron las emigraciones que han hecho prós-

pero al Nuevo Mundo.

Y cuenta en seguida el mismo Francisco de

Jerez que «Muchas cosas había que decir de

los crecidos precios a que se han vendido to-

das las cosas, y de lo poco en que era tenido
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el oro y la plata. La cosa llegó a que si uno

debía a otro algo, le daba de un pedazo de

oro a bulto, sin lo pesar, y aunque le diese el

doble de lo que le debía, no se le daba nada,

y de casa en casa andan los que debían, con

un indio cargado de oro, buscando a los

acreedores...»

Sí, seguramente; los pobres soldados no

serían ricos mucho tiempo. Siempre ha segui-

do el mercader al soldado, y siempre el mer-

cader se alzó con los gajes de toda empresa

heroica.





CAPÍTULO VIII

LAS RIQUEZAS

LOS embajadores de Venecia en España, en

su misión de espionaje comercial, todos

comienzan lo mismo sus informes cuando des-

cargan sus pesquisas al Senado: de las Indias

no se puede saber la verdad, no se sabe de

cierto nada...

Una atmósfera de hipérbole, en efecto, en-

volvía al continente americano, y para que los

datos verosímiles faltaran todavía más, quería

la suerte que los navegantes, conquistadores y

mercaderes desembarcasen en Sevilla, con lo

que el natural vuelo imaginativo de los anda-

luces empeoraba aquel proceso de fantasías.

Pero es innecesario recurrir a la imagina-

ción andaluza. Toda Europa, en aquel tiempo,
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era propensa a la hipérbole, a la leyenda y a

la superstición. Y estando la sociedad tan pre-

parada a las fugas imaginativas, y en un mo-

mento histórico en que los libros de caballe-

ría pasaban de mano en mano, he ahí que

repentinamente realizaban unos hombres de

carne y hueso cuantas proezas y aventuras in-

ventaron los noveladores. Se abría, pues, a

las mentes estupefactas de los europeos aquel

país inaudito, maravilloso, que rezumaba néc-

tar de frutas tropicales y que extendía genero-

samente montes de joyas y auténticas maravi-

llas de oro.

En la Edad Media había padecido Europa

una especie de rigor ascético, impuesto pri-

meramente por la disciplina cristiana, y luego,

con más motivo, por el aislamiento geográfico

a que se condenó desde la caída del Imperio

de los Césares. Europa vivía de sus recursos,

propios de los climas fríos y templados; los

frutos bellos y dulces, incitantes y olorosos,

todo lo que la zona tórrida tiene de rico, mue-

lle y lujuriante, estaba en poder de los infie-

les. Las vías de Oriente hallábanse en manos
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de los sarracenos, y las vías del mar oceánico

quedaban cercadas por el terror. En forma

precaria y con un coste fabuloso, el acceso a

Oriente y a los frutos tropicales hacíase por

intermedio de las Repúblicas italianas, con lo

que ciertas delicias orientales solamente po-

dían gustarlas los príncipes y los señores.

Y ved ahí que repentinamente llegan a Eu-

ropa las especies picantes, los sabrosos frutos,

las cosas más ricas y bellas... Los conquista-

dores vuelven a España y se entretienen en la

ponderación de unas tierras donde sin esfuer-

zo nacen las plantas benéficas. Pronto corre

entre el vulgo, mixtificada con un poco de

sorna, la quimera de Jauja, aquel país de cie-

lo radiante, aquella tierra sin lluvias, y no

obstante frondosa; aquel edén donde el oro

salta a la mano y donde no es preciso traba-

jar para ser feliz... Sin embargo, el paraíso de

Jauja era cierto.

Los que volvían de América hablaban de

unas islas exhuberantes, frondosas como ca-

nastillos de flores, circuidas por un mar de

profundo azul. Referían la variedad de los fru-
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tos nunca vistos: maíz, patata, boniato, cazabe.

Y después, ¡qué viciosa y divina tentación en

aquella existencia de prodigio! El azúcar ma-

nando de los alambiques; la exquisita molicie

del café; el tónico y excitante chocolate; la

pasión del tabaco, saboreado por primera vez

en las veladas del campamento... La coca, la

pimienta, la vainilla, la canela, ¡todas las deli-

cias tórridas se les brindaban a los explorado-

res, y el último soldado se transformaba en un

opulento señor nada más que por la opción

de tanta molicie!

Estos ricos frutos encantados producían a

veces la misma sugestión que el oro en los

conquistadores. La busca de un árbol maravi-

lloso daba también lugar a aventuras caballe-

rescas, en que se arriesgaban los campeones

por deshacer el encantamiento o esclavitud de

un simple arbusto.

Así es como a los españoles del Perú llegó

la noticia de un país remoto, el país de la ca-

nela, que estaba más allá de las montañas y

los ríos, y que sin duda era preciso descubrir

y conquistar. Y al señuelo de aquella maravi-



LOS CONQUISTADORES 9 I

lia, Gonzalo Pizarro, hermano del conquista-

dor, pidió venia para desencantar al árbol de

la canela, y reunió más de quinientos compa-

ñeros, con los que partió de la ciudad de Qui-

to hacia el Oriente.

¡Qué de trabajos, guerras y peripecias so-

portaron aquellos héroes del nuevo vellocino!

Tribus hostiles, comarcas desiertas, serranías

heladas y pantanos tropicales; pero hallaron,

efectivamente, el país de la canela, y pudie-

ron regocijarse ante el árbol prodigioso que

generosamente otorga el fruto excitante. En-

tonces fué cuando la expedición, impulsada

por el sabor de los prodigios, se lanzó en bus-

ca de nuevas maravillas a través de las selvas

espantosas. La fantasía y el gusto de lo mara-

villoso los empujaba por aquellos parajes mor-

tíferos e imposibles de abarcar. Descienden por

la ribera del Amazonas y se ven constreñidos

a armar un bergantín; hacen hornos de fundi-

ción y emplean las herraduras de los caballos

para hacer clavos; en lugar de estopa usan el

paño de sus mismos trajes harapientos; la br--^

la sustituyen con el caucho. Y cuando el ber-
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gantín, llevando un buen grupo de gente, na-

vega por el Amazonas, su capitán, Orellana,

se alza y revela, y descendiendo hasta el mar

toma la vuelta de España.

Quedan Gonzalo Pizarro y sus compañeros

abandonados en aquella inmensidad. Deciden

tornar a Quito. Las ropas ya, no existen, los

caballos y los perros se los han comido, las

espadas carecen de vaina y están enmoheci-

das. Muchos de los hombres se arriman a un

árbol y mueren allí de inanición... Ya llegan

por fin a la proximidad de Quito; ya han en-

viado mensajeros a la ciudad.

«Y así recibieron el socorro y comida en la

tierra de Quito; besaron la tierra, dando gra-

do gracias a Dios que los había escapado de

tan grandes peligros y trabajos; y entraban

con tanto deseo en los mantenimientos, que

fué necesario ponerles tasa, hasta que poco a

poco fuesen habituando los estómagos a tener

qué digerir. Y Gonzalo Pizarro y sus capita-

nes, viendo que en los caballos y ropas que

les habían traído no había más que para los

capitanes, no quisieron mudar traje ni subir a
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caballo, por guardar en todo igualdad^ como

buenos soldados.» (Agustín de Zarate, Historia

del Perú.)

Las expediciones no terminaban siempre

con felicidad, seguramente. Estaban los espa-

ñoles propensos a la fantasía y a la locura, y

una vez era la tierra de la Florida la quimera

que les llevaba al desastre, o el sueño del

Dorado ocasionaba exploraciones febriles y

catastróficas por territorios inaccesibles. La

conquista del país de la canela ya hemos visto

cuan duros sufrimientos acarreó a los visiona-

rios que salieron de Quito. Pero el árbol pro-

digioso estaba al fin desencantado.

En cuanto a las riquezas metálicas que in-

gresaban por Sevilla, los embajadores venecia-

nos tenían razón: no se sabía nada de verdad.

Lo cierto es que el oro, la plata y las perlas

venían en flotas desiguales, y para la modes-

tia de aquellos tiempos debían ser preciosos

gajes con que el tesoro real se aliviara y los

pueblos y provincias se enriquecieran.

Mr. Haebler investiga en el Archivo de

Indias y deduce que en 1 5 1 4 entraron
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27.089.165 maravedises, o sean 199.185

pesetas. Esto ocurría antes de lo de Méjico y
Perú. En 1551, estando las minas en explo-

tación, entran 459.941.187 maravedises, que

hacen 3.381.920 pesetas, las cuales, trasferi-

das al valor actual de la moneda, serían

10.145.760 pesetas.

En el año 1 5 1 6 hay una cifra mínima para

el Tesoro, correspondiente de los impuestos

y quintos reales: 13.148.222 maravedises. La

cifra máxima corresponde al año 1554, y es:

522.426.216 maravedises.

Dentro de su zona de dudas, los embaja-

dores venecianos ensayan algunos cálculos, y
el señor Nicolo Tiépolo asigna al Tesoro una

renta de Indias de 150.000 ducados anuales,

en tanto que Mariano Cavalli, diez y nueve

años después (1551), hace subir la renta a

400.000 ducados.

Francisco de Jerez, el cronista del Perú,

nos proporcionará nuevos y minuciosos datos.

Cuenta este testigo cómo algunos compañeros

de Francisco Pizarro pudieren licenciarse y
volver a España; el conquistador les otorgó
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permiso, y pronto las márgenes del Guadal-

quivir comenzaron a recibir nuevas positivas

de la fortuna del Perú.

«Nuestro señor los trujo a Sevilla—dice

Francisco de Jerez— , adonde hasta ahora son

venidas cuatro naos, las cuales trujeron la

siguiente cantidad de oro y plata.»

En la primera nao venía su capitán Cristó-

bal de Mena con 8.000 pesos de oro y 950
marcos de plata; venían también el clérigo

Juan de Sosa, con 6.000 pesos de oro y 80

marcos de plata; además, otros pasajeros de

esta misma nave traían 38.946 pesos de oro.

La segunda nao conducía a Hernando Pizarro,

hermano del conquistador; traía para el rey

153.000 pesos de oro y 5.048 marcos de

plata, y entre los pasajeros reunían 310.000

pesos de oro y 13.500 marcos de plata. En

esta misma nave venían para el rey muchas

joyas y grandes figuras de oro y plata como

ídolos, vasijas, ornamentos.

«Este tesoro fué descargado en el muelle y

llevado a la casa de contratación, las vasijas a

cargas, y lo restante en veintisiete cajas, que
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un par de bueyes llevaban dos cajas en una

carreta.»

Las otras dos naos a que se refiere Jerez

trajeron 146.518 pesos de oro y 30.511

marcos de plata.

jQué tentación para las almas aventureras,

ver entrar estas naves henchidas de oro, de

gloria y de frutos desconocidos!...

Pero estas naves que volvían eran necesa-

rias para la obra de civilización que los espa-

ñoles se habían impuesto a la faz del mundo.

Cada nave en retorno, cada caja de oro que

se descargaba en el muelle servía de gancho,

y ningún sargento inglés ha podido nunca

usar mejores arbitrios para la recluta de sol-

dados como aquellas flotas índicas. Y los re-

clutas marchaban. Iban los artesanos y los

mercaderas, los evangelistas y los educadores,

los mozos de valiente ánimo, los soldados; y
entre todos, y bien rápidamente, consumaban

la obra gigantesca.

En una relación de los buques que parten

y tornan en la ruta de las Indias, hallo para

el año 1504 tres naves salidas... y ninguna
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entrada. Cuatro años más tarde salen de Se-

villa 46 y entran 21. El año 1520 salen 71

y tornan 37. En 1549 hay una cifra respeta-

ble: 10 1 naves salidas y 75 entradas. Hay

siempre una desproporción bastante grave en-

tre los barcos que van y los que vuelven. jLa

obra de América no se ha realizado sin enor-

mes y desgarradores sacrificios!

Entre las relaciones demasiado crudas de

los ingresos, quintos y rentas de oro, no fal-

tan verdaderas notas galantes, sensibles y ca-

ballerescas, como aquel inciso que dice: «Tres

talegones de perlas enviadas a S. A.)> O aquel

otro todavía más galante: <(Seis onzas de pe-

drería que se compraron para la reina...»





CAPÍTULO IX

EL VALOR

EL descubrimiento, conquista y colonización

de América son el fruto del genio espa-

ñol. Pero el genio por sí solo resulta insufi-

ciente si la obra exige una voluntad heroica,

y la empresa de las Indias se hubiera, en efec-

to, retardado o mal cumplido de no intervenir

desde el primer momento la ráfaga valerosa,

el ímpetu y el valor español.

Algunos historiadores, arrastrados por su

sordidez objecionista, han pretendido dismi-

nuir en lo posible la hazaña de América con

capciosos distingos. Una de estas objeciones

consiste en suponer que los indios americanos

carecían de arm.as convenientes y de un valor

militar experimentado o bastante estratégico;
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en cambio adjudican a los españoles el poder

y el enorme predominio del arte militar euro-

peo: cañones, arcabuces, caballos, imponentes

baterías.

Hay aquí una ficción que interesa desvanecer.

Cuando el historiador desea disminuir una

empresa, fácilmente halla argumentos fiscales

que pueden coaccionar la imaginación dis-

traída de los lectores. Y si el lector moderno

no se previene contra la sugestión de una fal-

sa literatura, creerá, verdaderamente, que los

indios han sido siempre y en todos los países

unos pobres salvajes indefensos, y que la ci-

vilización europea ha poseído siempre y en

todas las ocasiones los mismos recursos de

poder y fuerza que hoy admiramos. Por tanto,

si el lector no se previene y se deja seducir

por la falacia de un hábil historiador, pen-

sará que los españoles de Cortés y de Pizarro

acometían a los indios con grandes y numero-

sos cañones de tiro rápido, con nutridas des-

cargas de fusilería y con fuertes escuadrones

de húsares.

En el siglo xvi existían, es verdad, grandes
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y poderosos ejércitos, con buenos parques de

artillería y fuertes reservas. Pero después de

tocar sus trompetas y mandar decir pregones,

Hernán Cortés pudo reunir un ejército de

quinientos ocho soldados; menos fortuna tuvo

Francisco Pizarro, el cual, de su viaje a Ex-

tremadura y de su recluta de Tierra Firme,

reunió para conquistar el Perú ciento sesenta

y cuatro hombres de guerra...

También es cierto que en el siglo xvi había

en Europa cañones y mosquetes. Pero los

conquistadores no pudieron contratar baterías,

regimientos de artilleros ni compactas compa-

ñías de fusileros, sin duda porque en aquel

tiempo costaban mucho tales artefactos y por-

que en América no abundaban todavía los ele-

mentos de guerra. De modo que Hernán Cor-

tés sentíase muy alegre porque pudo reclutar

tres artilleros (o sean hombres que entendían

de cosas de pólvora). Pizarro, siempre más

modesto, hubo de contentarse con un arti-

llero, Candía el cretense. Y cuando Cortés

hizo el alarde de su tropa en la playa de

Gozumel, halló que poseía cuatro falconetes,
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trece escopeteros y treinta y dos ballesteros.

Los falconetes eran pequeñas piezas de difícil

y lento manejo, que disparaban balas de pie-

dra; las escopetas o mosquetes eran de corto

alcance y sus disparos no podían repetirse

mucho ni rápidamente. En cuanto a Pirarro,

contó en su tropa tres escopeteros y veinte

ballesteros.

Si existía, pues, de alguna parte superiori-

dad en las armas arrojadizas, no hay duda que

los indios eran superiores; estaban habituados

al manejo del arco y de la flecha y presentá-

banse en las primeras algaradas como verda-

deras nubes át flecheros, cuyos tiros estrecha-

ban y aturdían a los españoles. Estos sufrían

graves bajas de resultas de las flechas, contra

las cuales no bastaban siempre los cascos, las

rodelas y las corazas acolchadas, especie de

almohadillado de algodón con el que se pro-

tegían los cuerpos. Los españoles tenían que

fiar el éxito a sus armas blancas. Entonces sí,

en la lucha cuerpo a cuerpo, en la pelea a

manteniente, ¡entonces, asistidos por su valor,

adquirían superioridad los españoles!
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Su táctica militar, su maniobra de pequeños

escuadrones, su formación en haces, la com-

binación calculada de los caballos, el envolvi-

miento, el ataque a fondo del núcleo o frente

enemigo; todo eso, que era inteligencia euro-

pea y escuela militar civilizada, prestaba a los

conquistadores efectiva superioridad ante los

indios. Y además, sobre todo, poseían el áni-

mo, la energía, el brío, el ímpetu en el ataque,

el espíritu, el valor.

Después que hayamos salvado la mentira

de los cañones y de la fusilería, un espíritu

moderno se encontrará desconcertado, per-

plejo, porque considerará los enormes núcleos

militares que actualmente son precisos para

asaltar una trinchera, y no podrá comprender

cómo un puñado de hombres se aventuraban

a tales conquistas y tales peleas.

También en esto hay una ficción anacróni-

ca. Nosotros conocemos el soldado actual:

buen ciudadano, generalmente sumiso a la or-

den que le manda ir a la guerra, y, por lo

regular, dotado de suficiente valor. Nuestro

soldado conoce el manejo de su fusil en un
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grado prudencial; dispara cien o mil cartu-

chos, en la inteligencia de que muchos días

habrá de consumir sus cartucheras perfecta-

mente en vano. De cada veinte soldados mo-

dernos, puede contarse apenas un tirador cu-

yos tiros posean cierta consciencia o cierta

probabilidad de eficacia. Compréndese, pues,

que las acciones actuales de guerra necesiten

el concurso de cada vez mayores masas de

soldados; la deficiencia personal del individuo

se debe suplir con el número de los actuan-

tes, y la inconsciencia o escasa efectividad del

tiro y del golpe ha de subsanarse con el em-

pleo de nutridas series de disparos. Hoy se

siembra de millones de proyectiles el campo,

con la esperanza de poder derribar uno o va-

rios combatientes; mientras que el soldado

antiguo, sobre todo el conquistador, ahorraba

tentativas y daba directo con su espada en el

pecho enemigo.

Hernán Cortés se percata pronto de las

condiciones especiales de aquella guerra con-

tra los indios. Comprende que el interés de

los españoles está en rematar cuanto antes las
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escaramuzas, por acometidas rápidas y auda-

ces, antes de que la masa contraria logre en-

volverlos y abrumarlos a ellos como una nube

densísima. No se trata allí de fuerzas semejan-

tes, en número y armas y esgrima; hay una

diferencia monstruosa que es necesario suplir

con una táctica especial. Dice a sus soldados

de infantería que omitan los tajos y cuchilla-

das, y a sus caballeros encarga que dirijan la

lanza al rostro y renuncien a los botes. Lle-

vando la lanza baja, como en la esgrima euro-

pea se usara con el intento de alzar del arzón

al adversario, corríase el peligro de que los

indios, formados en montón compacto, pren-

dieran la lanza con las manos y la rompieran,

como en efecto ocurrió en Tlascala. Eran un

país y una guerra diferentes, que los conquis-

tadores necesitaron aprender a costa de apu-

ros. Así también el tajo y la cuchillada usában-

se en los encuentros europeos entre ejércitos

iguales o proporcionados; la cuchillada no

compromete tanto al que la da, pues tiene la

rodela para resguardarse; los duelos duraban

mucho tiempo, en pleno combate, y una herí-
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da somera o la prisión daba fin a la pelea.

Pero el español que caía en manos de los in-

dios, pronto iba a regar con su sagre los

santuarios de los ídolos repugnantes. Y era

preciso romper aquellas masas de comba-

tientes, que avanzaban como olas... Tirarse

a fondo, embestir de punta, arrostrar la es-

tocada directa, matar de un único golpe; esto

lo imponían la necesidad de aquella guerra

diferente.

El soldado antiguo se dedicaba a las armas

como un profesional. No se parecía al soldado

recluta de hoy; era guerrero de oficio, y en-

traba en el oficio por virtud de una selección.

Esgrimista, acorazado, batido por infinitas

pruebas, aquel hombre de armas se apartaba

en todo del burgués o del simple ciudadano.

Esta selección del hombre de armas anti-

guo, todavía se apuraba y refinaba más entre

los conquistadores. Quien no tuviera el brazo

duro y el ánimo templado, podía quedarse en

las poblaciones tranquilas. El clima, los traba-

jos y las batallas iban omitiendo a los débiles

y desanimados. Poco después de desembarcar
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en Méjico, unos cuantos soldados hubieron de

perecer, «a causa, dice el capitán Bernal Díaz,

del calor y del peso de las armas, porque eran

gentes jóvenes y delicadas». No; los delicados

no debían seguir. Y no era necesario destituir-

los, porque la misma naturaleza de la campa-

ña los suprimía con los fatales medios de la

verdadera selección: la muerte.

Francisco Pizarro exagera como nadie el

método seleccionador. No obstante lo exiguo

de su tropa, a pesar del precio que en una

aventura como aquella tenía el hombre, el ca-

pitán quiere que sus soldados no sean valores

numéricos, sino positivas personalidades gue-

rreras. Y antes de aventurarse en los terrores

andinos y en el enigma de Caxamalca, dice a

sus hombres que lo piensen bien... El que no

se sienta bastante animado tendrá benigna y

honrosa licencia para tornarse a la costa. Esta

última selección no fué estéril; sin duda había

en la mesnada algunos soldados flojos. Cinco

españoles de a caballo y cuatro de a pie acep-

tan la invitación y retroceden a la ciudad de

San Miguel. Entonces declara Pizarro que, en



I08 JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA

Último caso, él marchará a conquistar el Perú

con los hombres que le queden, «pocos o

muchos».

Nosotros estamos habituados a la idea de

multitud, mientras que en algunas épocas ha

disfrutado el hombre solo una consideración

que ciertamente nos extraña. El ejemplar del

caudillo, del campeón, del héroe, es un con-

cepto para nosotros bastante vago y casi in-

verosímil. Pero es verdad que en ciertos mo-

mentos el profesional de las armas ha sido

una persona temible, poderosísima y hasta in-

vulnerable. El tipo de Aquiles, de Rolando y

del Cid no podemos achacarlo ligeramente a

la hipérbole de los pueblos o de los poetas;

ha existido de veras y lógicamente.

Habituados nosotros a la ley democrática

de la recluta, olvidamos que otras veces la

recluta era de índole aristocrática y alcanzaba

sólo a los aptos, a los mejores. Hoy todos

tienen derecho al empleo del soldado, siempre

que dispongan de ciertas medidas o propor-

ciones físicas; la resistencia corporal, el ánimo

y el valor, se les suponen, y basta.
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En Otros tiempos no podía ser soldado

quien quisiera. El peso de las armas era ex-

cesivo, y la esgrima obligaba a un largo

aprendizaje. Hábil en saberse cubrir con el

escudo, diestro en la espada, blandiendo con

facilidad la pica y cubierto de oportunas de-

fensas, aquel hombre de guerra era cierta-

mente poderoso. Si entre todos sobresalía el

soldado de fuerte musculatura, de gran salud

y de un brío imperativo, entonces no parece

difícil que el capitán, el héroe, arrostrase las

mayores empresas.

En las tropas de los conquistadores resaltan

numerosos estos ejemplares de héroes. Los

principales, como Hernán Cortés y Pizarro,

absorben nuestra atención demasiado; si mi-

ramos junto a ellos, veremos que marchan a

la gloria asistidos de muchos capitanes, que

son, cada uno, aptos para ultimar iguales em-

presas que las de los mismos caudillos a quie-

nes sirven.

La fuerza, el ánimo resistente, el valor más

sublime se muestra en aquellos hombres y en

aquellos encuentros, donde las hazañas homé-
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ricas adquieren realidad. Parece que por últi-

mo hallan evidencia las enormidades de los

libros de caballerías. Aquellas versiones me-

dioevales, en que un caballero solo defiende

la puerta de una ciudad contra un ejército en-

tero, resultan, pues, veraces y comprensibles.

No diez, sino cien, cientos de indios pugna-

ban a veces contra cada español; los soldados

se fatigaban de herir, y no era tan horrible el

peligro de la pelea como el pensar en lo insu-

perable y monstruoso de aquella masa inex-

tinguible, entre cuyos recodos y senos no po-

dían apenas maniobrar los caballos ni jugar las

escopetas. De esta especie de sofocamiento,

dentro de una masa tupida y pertinaz, pade-

cieron mucho los soldados de Cortés.

Si los indios mostrábanse, en ocasiones, tí-

midos y medrosos, otras veces peleaban fana-

tizados, con una obstinación furiosa, que no

cedía hasta la muerte. Algunos pueblos eran

valerosos y muy aguerridos. Pronto, además,

adoptaron los sistemas defensivos de los espa-

ñoles, aprendiendo a cubrirse con petos de

algodón acolchado, con rodelas, con yelmos.
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Su astucia y su aptitud para la doblez y el es-

pionaje, con el veneno en que untaban sus

saetas, hacían que los conquistadores viviesen

en constante inquietud y soportaran heridas y

trabajos penosísimos.

Sólo unas almas de tan recio temple como

aquéllas podían superar tales contrariedades,

que eran, en efecto, dignas de gigantes.





CAPITULO X

EL CONQUISTADOR BRILLANTE

EN Otro capítulo anterior hemos apuntado

la gran ráfaga heroica que hizo nacer

América a la luz de la civilización europeo-

cristiana, y cómo fué posible la obra del Nuevo

Mundo gracias a esa actividad heroica a la es-

pañola. Rápidamente brotaron del fondo espa-

ñol numerosos héroes representativos, incon-

tables evangelistas, soldados y pobladores,

cuya fisonomía moral nos ha de ser tan grato

hacer resurgir. Comencemos por el más famo-

so de estos héroes representativos, el conquis-

tador típico: Hernán Cortés.

Los que regatean cualidades espirituales a

nuestros conquistadores, necesitan hacer una

forzosa salvedad en la persona radiante y ca-

s
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balleresca de este bizarro extremeño, que era

un noble hidalgo de buenas luces y de eleva-

da educación, apto para las letras como para

las armas. No se trata, no, de un bandolero

ni de un soldado ignorante; no es el aventu-

rero reclutado en los bajos fondos de la socie-

dad, ni el tipo del pirata o el filibustero que

bien pronto habían de arrojar sobre el mar de

las Antillas otras naciones del Centro y Norte

de Europa.

Dice Bernal Díaz del Castillo que nuestro

héroe «era latino, y oí decir que era bachi-

ller en leyes, y cuando hablaba con letra-

dos y hombres latinos, respondía a lo que le

decían en latín. Era algo poeta, hacía coplas

en metros y en prosa, y en lo que platicaba

lo decía muy apacible y con muy buena re-

tórica... )

Había nacido en la baja Extremadura, ese

rico país de fecundas y grandes heredades,

donde los prósperos pueblos elevan sus muros

sobre las gruesas tierras que el olivo y las

mies embellecen. Es un país hermoso, apto

para producir hombres de varonil señorío.
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Hernán Cortés era un señor, no porque nacie-

ra de ilustre y acaudalada familia, sino porque,

apenas modesto hidalgo, tenía naturaleza de

señor. Y porque además el hado misterioso lo

señalara desde la cuna para las altas empresas

señoriales. En suma, porque quería siempre,

porque aspiraba fervorosamente a la vida de

señor.

Sus contemporáneos lo pintan como el

hombre que posee la virtud señorial y todo

su intento se dirige a superarse, a mejorar-

se, a lograr el supremo lustre del señorío.

Pero no como un vulgar indiano o como un

rastacuero de nuestros días. «Los vestidos

que se ponía eran según el tiempo y usanza,

cuenta Bernal Díaz, y no se le daba nada de

no traer muchas sedas ni damascos ni rasos,

sino llanamente y muy pulido; ni tampoco

traía cadenas grandes de oro, salvo una cade-

nita de oro de prima hechura, con un joyel

con la imagen de Nuestra Señora la Virgen

Santa María, con su hijo precioso en los bra-

zos... Y también traía en el dedo un anillo

muy rico con un diamante, y en la gorra, que
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entonces se usaba de terciopelo, traía una me-

dalla; mas después, el tiempo andando, siem-

pre traía gorra de paño sin medalla.»

Vemos aquí al hombre de instintos aristo-

cráticos que gusta de portar una cadeniía de

oro, un joyel devoto; cosas de lujo integral,

pulidas y estimadas, que toda naturaleza noble

prefiere para su regocijo personal y no para

la ostentación. Hernán Cortés vivía en el siglo

del Renacimiento, cuando Italia sugería al

mundo el amor del boato y de las fastuosas

preseas, pero no podía renunciar al sentido

español de la altiva modestia, y de uno como

masculino y católico (estoico) rubor ante el

demasiado engalanamiento.

En cambio aceptaba a veces como una ne-

cesidad la ostentación, por lo mismo que ayu-

daba a su política. Quería encumbrarse, y bien

conocía la condición humana que tanto se

deja deslumbrar por el brillo, y que a veces

toma lo externo del brillo por lo esencial del

señorío. Para conseguir su éxito de gran se-

ñor, y sin duda como maña de político, Her-

nán Cortés sabe en ocasiones admirar a su
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gente con dádivas, con ostentaciones y con

prestancias lujosas.

«Deleitábase de tener mucha casa y fami-

lia, mucha plata de servicio y de respeto. Tra-

tábase muy de señor, y con tanta gravedad y

cordura, que no daba pesadumbre ni parecía

nuevo.» Esto dice López de Gomara. Y Ber-

nal Díaz del Castillo corrobora y agrega: «Ser-

víase ricamente, como un gran señor, con dos

maestresalas y mayordomos y muchos pajes, y

todo el servicio de su casa muy cumplido, e

grandes vajillas de plata y de oro.»

En cuanto a sus apetitos, véanse cuan sim-

ples, hidalguescos, militares, eran: «Comía a

medio día bien y bebía una buena taza de vino

aguado, que cabría un cuartillo, y también ce-

naba, y no era nada regalado ni se le daba

nada por comer manjares delicados ni costo-

sos, salvo cuando veía que había necesidad

que se gastase o los hubiese menester.»

Ahora bien; ^es posible que un hombre

grosero, bestial y bajo, un verdadero animal

de presa, pueda intentar la larga faena ímpro-

ba y terrible, que dura muchos años, la he-
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roica y trabajosa empresa de conquistar un

imperio? Un capitán de piratas, del tipo de

Drake, puede arrastrar a su gente a campañas

veloces en que el botín es palpable y la presa

se abandona; que no hay que poblar y evan-

gelizar, sino desbalijar y marcharse.

Un jefe de filibusteros tiene su guarida en

una ensenada tropical, y sólo se cuida de caer

a tiempo sobre la flota o sobre la ciudad des-

prevenidas. Un capitán como Cortés está mu-

cho más embarazado por graves deberes y

responsabilidades. Tiene que cooquistar, po-

blar y ceder las tierras a los magistrados del

rey, a los monjes y a los catedráticos. No

puede portarse como un simple aventurero.

Necesita ser tan político como soldado, y en-

sayar las artes de la simpatía que poseen un

Alejandro y un César, junto con la fuerza im-

perativa y subyugadora de su temple moral.

Hernán Cortés era simpático de suyo; pero

cuidaba de mejorar esta simpatía para favore-

cer su misión providencial. Sus biógrafos nos

lo retratan bello de cuerpo y gallardo de

apostura.



LOS CONQUISTADORES I I 9

«Fué de buena estatura y cuerpo y bien

proporcionado y membrudo... los ojos en el

mirar amorosos, y por otras graves... y tenía

el pecho alto y la espalda de buena manera,

y era cenceño y de poca barriga y algo este-

vado, y las piernas y muslos bien sacados, y

era buen jinete y diestro de todas armas, así

a pie como a caballo, y sabía muy bien me-

nearlas, y sobre todo, corazón y ánimo, que

es lo que hace al caso... En todo lo que mos-

traba, así en su presencia y meneo como en

pláticas y conversación, y en comer y en el

vestir, en todo daba señales de gran señor.»

A esta pintura de Bernal Díaz del Castillo

podemos agregar los rasgos siguientes de

López Goniara:

«Era Fernando Cortés de buena estatura,

rehecho y de gran pecho; el color ceniciento,

la barba clara, el cabello largo. Tenía gran

fuerza, mucho ánimo, destreza en las armas...

Fué muy dado a mujeres, y dióse siempre. Lo

mesmo hizo al juego, y jugaba a los dados a

maravilla, bien alegremente... Gastaba libera-

lísimamente en la guerra, en mujeres, por
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amigos y en antojos, mostrando escaseza en

algunas cosas; por donde le llamaban de ave-

nida. Vestía más polido que rico, y así era

hombre limpísimo... Era devoto, rezador...

grandísimo limosnero... Daba cada un año mil

ducados por Dios de ordinario; y algunas ve-

ces tomó a cambio dineros para limosnas...»

Anotemos ahora algunas particularidades

de su carácter; nos las dirá Bernal Díaz, aquel

soldado que acompañó a nuestro héroe en

sus grandes trabajos y peligros. Véase cuánta

fuerza de contención hay en el héroe y cómo

sabe reprimir sus impulsos, disimular, transi-

gir, puesto que considera el fondo inconscien-

te que habita en el alma tempestuosa de los

soldados, y sabe que el héroe ha de estar cui-

dando y labrando su obra todos los minutos,

en todos los incidentes. •

«Cuando juraba, decía: «En mi conciencia»;

y cuando se enojaba con algún soldado de los

nuestros, sus amigos, le decía: «¡Oh, mal

pese a vos!» Y cuando estaba muy enojado 5e

le hinchaba una vena de la garganta y otra de

la frente, y aún algunas veces, de muy enoja-
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do, arrojaba una manta, y no decía palabra

fea ni injuriosa a ningún capitán ni soldado; y

era muy sufrido, porque soldados hubo muy

desconsiderados que decían palabras muy des-

comedidas, y no les respondía cosa muy so-

brada ni mala; y aunque había materia para

ello, lo más que les decía era: «Callad, o iros

con Dios, y de aquí adelante tened más mira-

miento en lo que dijéredes, porque os costará

caro por ello, e os haré castigar.»

Hernán Cortés es un hombre del Renaci-

miento. Posee las cualidades de su época, y

algo que estaba entonces en la atmósfera se

le ha traspasado a él; un poco de Maquiavelo

y de Borgia, en lo que estos hombres tenían

de políticos, y no en su fría, en su italiana

amoralidad frente al crimen.

Es astuto; tiene el arte de la seducción

oportuna; sabe encubrir sus intenciones y des-

orientar a los enemigos y a los traidores;

muestra una fina inteligencia y un tacto para

ceder o para esgrimir su autoridad, y es siem-

pre el hombre de mando, el capitán, el con-

ductor, que no pierde nunca la inestimable
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serenidad. Cuando hace falta sabe dirigirse al

fin sacrificando los medios.

Trabaja como un cauto militar, porque en

la alta milicia debe presidir la sutil cautela.

Usa la mentira oportuna y conoce el arte de

desconcertar. Por ejemplo, en sus tratos con

el cacique de Cempoalla se decide a prender

a los recaudadores, les hace ver el poderío de

sus armas y luego les deja escapar, para que

lo cuenten al emperador Moctezuma. Mete

insidias entre las tribus, alienta las rivalidades

de los caciques, «divide para vencería. En

efecto, sin astucia de político y sólo con el

arrojo del soldado hubiera sido imposible do-

minar tan grande y populoso imperio.

Pero este hombre del Renacimiento, con-

temporáneo de Maquiavelo, pierde en ocasio-

nes su ecuanimidad y recobra su naturaleza

sincera de león hispano. Es cuando, como

dice Bernal Díaz, «se le hincha la vena de la

garganta y otra de la frente». El contumaz y

valiente general Xicoteucatl manda sus emisa-

rios a Cortés, éste los recibe confiado, y luego

se descubre que son espías... Entonces tiene
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el héroe un impulso de espontánea indigna-

ción, y «les mandé tornar a todos cincuenta y

cortarles la mano, y los envié que dijesen a

su señor, que de noche y de día, y cada y

cuando él viniese, verían quién éramos».

El héroe no puede sofocar por completo su

naturaleza de soldado, y hay un momento en

que echaría a rodar toda su obra difícil por

un puntillo de honor ultrajado o ante una

osada ofensa. Tampoco puede el héroe repri-

mir sus sentimientos religiosos o de humani-

dad en todos los instantes; hay horas críticas

en que lo subsconsciente y profundo nos hace

traición y todas nuestras prolijas artes de po-

lítica quedan inútiles frente a los impulsos de

nuestro ser integral.

Así en Cempoalla, cuando más astucia y

paciencia necesitaban desarrollar, Hernán Cor-

tés no se pudo contener viendo el templo «ne-

gro de sangre», donde concluían de consu-

marse los sacrificios humanos y el canibalismo

ritual ante unos ídolos monstruosos. Los es-

pañoles estaban hechos a matar en la gue-

rra; no se avenían, sin embargo, a aceptar
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aquellas sacrilegas y cruelísimas barbaridades.

Atropellaron, pues, por todo, y subieron a la

cumbre del templo a derribar los sanguinarios

y ensangrentados ídolos... Estos impulsos dis-

culpan todos los yerros que pudieron cometer.

Su fe, su pudor, su humanitarismo, eran más

fuertes que su interés político. Se aventuraban

a perderlo todo antes que sancionar aquel cri-

men salvaje. Y aquí el hombre del Renaci-

miento a la italiana vuelve a integrarse en su

naturaleza de español sincero. Es Don Quijo-

te que está allí, entre los soldados...

¡Ah!, mientras leemos los pormenores y

preparativos de una expedición a lo ignorado,

;cómo se remueven los posos de nuestro tem-

peramento imaginativo y aventurero! Sentimos

la seguridad de que nuestra vida ha fracasado

desde su origen sólo por no haber nacido cua-

tro siglos antes; ¡porque nosotros nos hemos

retardado en nacer, porque nosotros hubiéra-

mos marchado a las Indias, y de allí nos hu-

biéramos alistado en una de aquellas expedi-

ciones conquistadoras!... ¡Enérgica ráfaga de

ambición, entusiasta alegría de ir a las tierras
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ignoradas! ¡Promesas de oro y de gloria, paí-

ses extraños e inauditos que aparecen de pron-

to a la mirada, bosques y llanuras misteriosos,

gentes y hábitos distintos, paisajes y civiliza-

ciones increíbles!...

Todo esto prometía Hernán Cortés a los

españoles de Cuba. Su don de simpatía y de

seducción personal, entonces es cuando nece-

sitaba esforzarse. Y el héroe, que al fin cono-

ce que le ha tocado la Fortuna con su dedo,

¡cómo tiembla, de emoción por la suerte, del

miedo del malogro y de comprender que está

señalado para realizar una imperecedera ha-

zaña!

«Pues como ya fué elegido Hernán Cortés

por general de la armada, dice Bernal Díaz,

comenzó a buscar todo género de armas, así

escopetas como pólvora y ballestas, e todos

cuantos pertrechos de guerra pudo haber y

buscar... En demás desto, se comenzó de pohr

e abellidar en su persona mucho más que de

antes, e se puso un penacho de plumas con

su medalla de oro, que le parecía muy bien.

Pues para hacer arquestos gastos que he dicho
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no tenfa de qué, porque en aquella ocasión

estaba muy adeudado y pobre... Y como cier-

tos mercaderes amigos suyos que se decían

Jaime Tría o Jerónimo Tría y un Pedro de

Jerez, le vieron con capitanía y prosperado,

le prestaron cuatro mil pesos de oro... y luego

hizo hacer unas lanzadas de oro, que puso en

una ropa de terciopelo, y mandó hacer estan-

dartes y banderas labradas de oro con las

armas reales y una cruz de cada parte, junta-

mente con las armas de nuestro rey y señor,

con un letrero en latín, que decía: Hermanos,

sigamos la señal de la santa crü\ con fe ver-

dadera, que con ella venceremos; y luego

mandó dar pregones y tocar sus atambores y

trompetas en nombre de su majestad...»

«Pues como se supo esta nueva en toda la

isla de Cuba, y también Cortés escribió a to-

das villas a sus amigos que se aparejasen para

ir con él a aquel viaje, unos vendían sus ha-

ciendas para buscar armas y caballos, otros

comenzaban a salar tocino para matalotaje, y

se colchaban las armas... De manera que nos

juntamos en Santiago de Cuba, donde sali-
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mos con el armada, más de trescientos sol-

dados.»

«E así como desembarcamos en el puerto

de la villa de la Trinidad, y salidos en tierra...

y llevaron a Cortés a aposentar entre los veci-

nos, porque había en aquella villa poblados

muy buenos hidalgos... De aquesta villa salie-

ron hidalgos para ir con nosotros... Alonso

Hernando Portocarrero no tenía caballo ni aun

de qué comprallo; Cortés le compró una yegua

rucia y dio por ella unas lazadas de oro...>>

«Y en aquel instante vino un navio de la

Habana a aquel puerto de la Trinidad, que

traía un Juan Sedeño, cargado de pan cazabe

y tocinos, que iba a vender a unas minas de

oro cerca de Santiago de Cuba; y como saltó

en tierra el Juan Sedeño fué a besar las manos

a Cortés, y después de muchas pláticas que

tuvieron, le compró el navio y tocinos y caza-

be fiados, y se fué el Juan Sedeños con nos-

otros. Ya teníamos once navios y todo se nos

hacía prósperamente, gracias a Dios por

ello...»

«Y como Cortés lo supo, habló secretamen-
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te al Ordás y a todos aquellos soldados y ve-

cinos de la Trinidad... y tales palabras y ofer-

tas les dijo, que los trujo a su servicio.»

«Y el un mozo de espuelas de los que

traían las cartas y recados, se fué con nos-

otros...»

«Y también atrujo y convocó a los herreros

que se fuesen con nosotros, y así lo hi-

cieron...»

He aquí el tipo del conquistador. Brillante,

alegre, persuasivo, todos le siguen, todos caen

bajo el arrebato de su seducción. Es joven,

hermoso, fuerte, arrojado; sabe conquistar los

corazones y prende con sus artes de persua-

sión y simpatía a todos los que encuentra.

Arrastra todos los elementos útiles, desde el

hidalgo valiente hasta el mercader sedeño, los

mozos de espuela y los herreros. Y hace tan

fina maniobra frente al sórdido gobernador

Diego Velázquez, que materialmente se escu-

rre de sus manos, huye a la mar y queda libre

de acometer por sí la hazaña.

Esta hazaña consistía en conquistar y domi-

nar un imperio más grande que España, po-
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blado por tribus guerreras, organizado en na-

ción y provisto de grandes elementos de

resistencia. Para conseguir esta empresa, Cor-

tés poseía lo siguiente:

«Mandó Cortés hacer alarde para ver qué

tantos soldados llevaba, e halló por su cuenta

que éramos quinientos y ocho, sin maestres y
pilotos e marineros, que serían ciento y nue-

ve, y die^ y seis caballos e yeguas... e once

navios grandes y pequeños... y eran treinta y
dos ballesteros y trece escopeteros, e tiros de

bronce e cuatro faleóneles...

>





CAPÍTULO XI

FRANCISCO PIZARRO

I

HAY en este conquistador algo como una

tristeza inefable, que nos estimula a in-

teresarnos por él y admirarlo más íntima-

mente.

Es la tristeza del hombre mal nacido, mal

criado y peor aventurado, el cual aspira a la

grandeza con un anhelo de vindicarse y enno-

blecerse, ¡y llega a poseer la fortuna y la glo-

ria demasiado tarde! Y cuando lo consigue

todo, muere en forma miserable, obscuramen-

te, a manos de los asesinos.

Otros aventureros habían logrado el triunfo

en poco tiempo, de un golpe afortunado; Pi-
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zarro necesita perder su juventud en modes-

tas heroicidades y labrar su éxito a fuerza de

obstinación. La fortuna le escatima sus merce-

des y no le entrega nada de regalo; es el

héroe quien debe sojuzgar a la fortuna por el

imperio de su voluntad de acero.

Nada le han dado; todo necesita adquirirlo.

Carece del linaje y de la cultura de Hernán

Cortés; le falta acaso viveza imaginativa y
cierta simpatía avasalladora; pierde pronto sus

galas juveniles, su risa y desenvoltura, en los

primeros y rudos trabajos de reivindicación

personal; y cuando, poco a poco, ha hecho

respetable su nombre y posee en Panamá al-

guna hacienda, Pizarro es viejo, grave, sobrio

de palabras y está exento de atractiva y bri-

llante fogosidad. Entonces, en un último es-

fuerzo de voluntad, el conquistador exige salir

del anónimo, asalta a la Fortuna, insiste y

marcha derecho contra el imperio de los Incas.

Hay en Francisco Pizarro esa grave y vaga

tristeza que trasciende de la tierra de Extre-

madura. Es un ejemplar representativo del

país de Trujillo y de Cáceres, austera y bella
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comarca en que la luz de un cielo ancho y

limpio consigue apenas paliar el tono adusto,

estoico y noble de las ciudades y de las gen-

tes. Con sus torres cuadradas y sus inconta-

bles casas abolengas, Cáceres es un nido de

hidalgos, puesto sobre la colina amurallada,

dormido en ensueños de lejanía. Rodeado de

encinares y extensos campos de labor, Truji-

11o se encarama igualmente a su colina alme-

nada y tiene, para soñar lejanos sueños, el

espectáculo de la tierra infinita. El nervio

montuoso de la sierra atraviesa la comarca, y
es aquéllo como un lenitivo de dulzura, con

sus valles y encañadas donde el viajero des-

cubre repentinamente pueblos idílicos, huer-

tos amables, frondosidad y alegría de campo

ingenuo. De este territorio mixto, formado

con llanuras religiosas y bucólicos valles, con

ciudades guerreras y candidos montañeses,

sacó Francisco Pizarro la mayor cantidad de

sus compañeros.

Los que se obstinaron en roer y mezquinar

la obra de España en América, necesitaban un

hombre a quien acusar de barbarie y en el
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cual reunir todas las características del aven-

turero ignorante, inhumano y cruel. Este hom-

bre tipo, esta fiera brutal y carnívora era Pi-

zarro. Y ha sido, en efecto, Francisco Pizarro

la víctima propiciatoria que hubo de repre-

sentar el salvajismo de la conquista española.

Al contrario, este héroe extremeño repre-

senta uno de los lados más salientes y glorio-

sos del carácter español. Si España a causa de

su latitud geográfica no puede eximirse de cier-

tas peculiaridades del meridionalismo, como

son la impulsividad, el repentinismo y la li-

gereza improvisadora, no hay duda que pesan

más en su carácter las otras cualidades de

obstinación, de insistencia en el propósito, de

una como perezosa terquedad. Lo comprue-

ban la lucha secular contra los moros, el em-

peño de imponer el catolicismo en Europa, la

colonización de América, la campaña contra

Napoleón, la insistencia de sus guerras civiles,

sin contar la absurda y heroica resistencia de

sus sitios, universalmente famosos: Numancia,

Zaragoza, Gerona.

Francisco Pizarro era hijo bastardo de un
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capitán. Se ha dicho que en su niñez hacía el

oficio de pastor; menos aún, se dice que era

porquero. En la tierra de Trujillo abunda mu-

cho la crianza de puercos, y el cuidarlos o

pastorearlos no parece que significase allí nun-

ca un desdoro. El cerdo ha sido en Extrema-

dura un blasón heráldico bastante frecuente,

y en el mismo escudo originario de los Piza-

rros se ve, efectivamente, una encina entre

dos cerdos rampantes.

Cuidando puercos, descalzo de pie y pier-

na, el futuro conquistador del Perú bulliría

por las cuestas y plazas de su ciudad, ni más

ni menos que la generalidad de los chicos ex-

tremeños; esos chicos robustos, sanos, honra-

dos, con su color de manzana y sus hermosas

facciones, que hoy mismo ofrecen al viajero

tan fuertes y ecuánimes ejemplares de huma-

nidad. No sabía escribir. Conocería, acaso, el

manejo de las armas, según la costumbre de

la época. Era obscuro, inhábil, pobre. Si tenía

el brazo musculoso y la sangre cahente, cuan-

do menos no se le conocía por pendenciero,

procaz, ni galanteador. Su juventud carece de
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anécdotas. No se anuncia en él a un futuro

bandolero; no mata ni hiere a nadie. Proba-

blemente era un mozo esforzado y ardido;

bueno, sincero, noble. La ráfaga que volaba

hacia las Indias le arrastró a él, como a tantos

otros, y allá se fué con la espada al cinto.

Curioso es advertir cómo en una nacionali-

dad se presentan frecuentes casos de parale-

lismo entre personas distintas y derroteros

contrarios. Recorriendo la vida de Pizarro no

podemos alejar la memoria de Cervantes. He

ahí dos hombres de principios infortunados,

de vida trabajosa, de heroicidades infructuo-

sas, de un desgaste de la vida sin brillo y sin

pasmosa fortuna. Dos hombres que insisten en

perseguir el éxito y sólo consiguen lograrlo en

la vejez.

Lo cierto es que Francisco Pizarro, puesto

que no era un hombre insignificante, pudo ga-

nar ciertos méritos y algunas haciendas en

largos años de guerras y expediciones; se

halló en múltiples campañas, sufrió hambres y
luchas en Tierra Firme y era uno de los po-

bladores heroicos de Panamá. Pero como él,
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y con mayores éxitos que él, había numerosos

españoles en las islas y en el continente. Y en

esta maleza de las mil tentativas sin brillo, en

este trabajar cuotidiano y soso, se le pasó lo

mejor de la vida. Era, pues, el tipo del héroe

que nada debe al nacimiento, a la falacia, ni a

la fortuna. Todo se lo amasó y fabricó por sí

mismo. Por eso hay en él aquella vaga tristeza

de que hablábamos al principio. Porque, en

efecto, el triunfo y la gloria son deseables

cuando se presentan en plena juventud o

cuando vienen a caballo sobre el azar y en

forma de lotería; el éxito que hemos trabaja-

do con sangre y con el horror de la larga es-

pera, puede enorgullecemos mucho, pero nos

defrauda a la vez por el dejo de la melanco-

lía. Demasiado tarde quiere decir: sentimiento

de la ingratitud transcendental ante el desvío

o parsimonia de la fortuna.

Pero aquel héroe retardado no desesperaba

del porvenir. No era el exitista impetuoso y
audaz que se adelanta y que atrepella por

todo, que exige imperativa y descaradamente;

tenía más bien una invencible timidez de hom-
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bre humilde y nada brillante. Entonces, en-

trando ya en la vejez, las primeras noticias

del Perú fastuoso llegaron a Panamá. Se ha-

blaba de un país grande y rico, que estaba

hacia el lado del Sur, por la mar adelante. Y

Francisco Pizarro decidió emprender la inau-

dita heroicidad.

Puso en la obra todo su dinero, su presti-

gio honrado, su experiencia y su fe. De qué

naturaleza era su fe y su obstinación nos lo

han de decir los fracasos, los peligros y las

aventuras que soportará el héroe antes de que

vea cumplida su hazaña.

La escena de la isla del Gallo se nos pre-

senta como única en la Historia; tiene, por

otra parte, un raro carácter de lección psico-

lógica, fuertemente humana y novelesca. Es el

instante en que la vida toda de un hombre se

derrumba sin remedio y no queda de pie más

que aquello que la voluntad osa sostener. La

expedición había fracasado; heridos y ham-

brientos, los soldados rehuyen seguir la cam-

paña; ni imperios fabulosos, ni riquezas y

ti'iunfos aparecen por ninguna parte... Es hora
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de volverse a Panamá. jAhl Los soldados jó-

venes e indigentes pueden tornar sin pena, a

la espera de una ocasión más propicia; pero

Pizarro, ^qué puede esperar en volviendo? Su

hacienda está comprometida, perdida; su re-

nombre también está comprometido; es viejo

ya para rehacer dinero y prestigio. Y en lo

hondo de su alma hay un grito veraz que le

dice que el Perú aguarda al hombre osado, al

hombre de fe.

Cuando entonces desnuda la espada, casi

loco de ira y de iluminación transcendental;

cuando, en ese gesto decisivo de los valientes

y los matones, traza en la arena de la playa

una línea violenta y vibrante; cuando exclama,

en fin: «¡Ea, caballeros, por aquí se va a

Panamá a ser pobres, por aquí al Perú a ser

ricos y venturosos; quien me quiera bien, que

me siga!...» Entonces es cuando el primer

capítulo de una emocionante y no igualada

novela da comienzo.

El héroe ha saltado la raya; su trémula y
violenta mano blande todavía la espada. Once

compañeros pasan la raya y firman su cédula
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para la posteridad. Y mientras los demás se

tornan, los aventureros pueden llamarse efec-

tivamente aventureros. Se han quedado solos,

desamparados, constreñidos a comer molus-

cos, locos Robinsones de un naufragio volun-

tario, ilusos ambiciosos de un ideal lejano,

presentido, inconstante.

Nosotros, los modernos, habituados a la

rapidez de las distancias, las obras y los fenó-

menos, ponemos nuestra femenina nerviosidad

en todos los casos, y concluímos por inferirle

a la vida un daño de disminución. Nuestra

vida, de tanto multiplicarse y precipitarse los

acontecimientos, concluye por carecer de mag-

nitud y hasta de espacio. Un viaje de varios

días no acertamos siquiera a concebirlo; una

obra lenta nos irrita.

Pizarro y sus compañeros carecían sin duda

de nuestra nerviosidad. Ellos, como hijos de

otro tiempo, concebían la vida bien distinta-

mente. La vida era un trozo de eternidad,

he ahí todo... Por lo tanto, cada hora tenía

un valor correspondiente a la dimensión de la

eternidad, y debiéndose realizar las obras
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para siempre, para eternamente, el plazo de

la vida importaba poco; la vida es bastante

larga si se sabe emplearla bien. Aquellos hom-

bres confiaban en el tiempo largo; sabían es-

perar. Esperaron y vencieron.

Pero nuestro ánimo moderno se intimida

cuando recordamos que Francisco Pizarro,

para poder descubrir la maravilla de Túmbez,

aquella puerta marítima del remoto Perú, es-

tuvo navegando y combatiendo por espacio

de tres años...

Bien; la puerta ha sido vista y también do-

minada. Ahora necesitamos seguir al héroe

hasta la entraña del Perú.
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II

A la vista de la ciudad de Túmbez, después

de tres años angustiosos y zozobrantes, el alma

taciturna de Francisco Pizarro debió de abrir-

se como una flor reconcentrada, densa y tar-

día. Su vida, obscura hasta entonces, tomaba

una orientación inexorable y una claridad de

gloria universal. Si hay en nosotros momentos

de rara y como mística clarividencia, en que

el sentido del porvenir se nos revela lúcida y

repentinamente, ese instante religioso fué para

Pizarro aquél en que viera, por último, las ca-

sas, el puerto, los indios, la semicivilización de

Túmbez.

Vio, sin duda, toda la grandeza del imperio,

que estaba por conquistar todavía, pero cuya

existencia se palpaba y ya era suficiente. Sus

tres años de fatigas y miserias tenían, pues, una

correspondiente compensación. Las noticias y
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versiones del Perú, vagas y dudosas hasta

aquel momento augural, quedaban finalmente

confirmadas. Y puesto que él existía, Pizarro

estimó que el Perú era suyo... En efecto, a

través de los relatos incompletos de los cro-

nistas, nosotros ahora podemos llenar las fallas

y lagunas psicológicas; y tal como en el episo-

dio de la isla del Gallo, cuando el héroe des-

nuda la espada, traza una línea en la arena y

convida a los valientes que la traspasen, hay

también ahora, delante de la populosa ciudad

de Túmbez, una conmoción transcendental en

la vida del héroe.

Con un poco esfuerzo imaginativo podemos

contemplar a Pizarro, mudo de asombro y tré-

mulo de alegría, fijos sus ojos en la maravilla

de la ciudad descubierta. Su habitual gravedad

se hacía mayor entonces. Callado, taciturno,

encorvado por la religiosidad de la hora su

hercúleo y alto cuerpo, Pizarro asistía a la

asunción de un vasto país, y, por tanto, al

principio de un episodio fundamental para el

mundo. El mundo, y primeramente el poderío

de España, agrandábase súbitamente con la
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aportación de aquel nuevo imperio. ;Y era él,

Francisco Pizarro, quien debería ganar y po-

seer la rica y misteriosa tierra!... Estos mo-

mentos augúrales, en que aparecía de súbito

la fruta de un imperio brillante a los ojos del

explorador, y en que el hombre saltaba de un

brinco a lomos de la galopante Fortuna, ver-

daderamente fué entonces y en América cuan-

do tuvieron su mejor realidad.

La aparición de Túmbez define la vida de

Pizarro, la orienta para siempre, la transforma

sin remedio. El carácter ha cambiado también.

Desde aquel instante se introduce en el áni-

mo del héroe una especie de angustia entu-

siasta; se llena, se hincha de una impaciente

ambición; tiene miedo de perder la dicha que

pasa a su lado. Y el hombre obscuro y ecuáni-

me que había sido, he ahí que se emborra-

cha al anuncio de la gloria.

Manda dar la vuelta al Panamá, y apenas

cumple el gusto y el deber de abrazar a sus

asociados y amigos, rescata el dinero que su

penuria le consiente y corre a presentarse en

España.
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Las cosas han variado del todo. El obscuro

soldado se penetra bien de su situación y de-

cide continuar hasta el fin y con la mayor

energía aquel juego de azar. Es un buen juga-

dor; tiene alma de estoico y de valiente. Mien-

tras la Fortuna le huye, él espera y aguanta, y

hasta consiente morir en un orgulloso olvido;

pero ahí se muestra la Fortuna y el héroe pone

su vida a una jugada.

Es un nuevo hombre el que nace. Está vi-

brando de actividad y se crece, materialmente

se agranda y multiplica en aptitudes y calida-

des. Se le ve trocarse en hombre pulido y os-

tentoso. Marcha a la corte y no se inmuta

delante del Emperador. Toma un poco el aire

del exitista, porque es indispensable para na-

vegar entre Ministros y cortesanos y para elu-

dir las zancadillas o estorbos del Consejo de

Indias. Se viste, pues, de conquistador, cuan-

do en realidad no ha conquistado nada toda-

vía. Es decir, que se compromete todo él, lo

pone todo a una jugada, para evitar cualquier

retroceso.

Y tanto se ha comprometido, que no duda

10
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en apresurar su viaje a costa de saltar por en-

cima de los formulismos oficinescos. Contra-

tada la conquista del Perú con la Corona,

recibe los condignos honores y los títulos ne-

cesarios; ha prometido reclutar un ejército,

que no acaba de completar nunca; impaciente,

temeroso de perder la partida, comete un lige-

ro fraude y zarpa de Sevilla sin llenar todas

las formalidades. No importa; él subsanará la

falta de soldados poniendo lo que le sobre de

corazón. Con pocos o muchos, él conquistará

el Perú. Y tienen, ciertamente, los actos de

Pizarro, esta particularidad: no cuenta el nú-

mero y la masa de su gente, ni se asusta por

la limitación de sus pertrechos y material de

guerra; no se para en contar sus arcabuceros

y cañones; diríase que tiene una fe ciega en

su valor personal, como un héroe de los libros

de caballería. Se le habrá de ver, poco antes

de atravesar la cordillera, brindar, a quien

quisiere, la eximisión del contrato, y despedir

sin ira ni pena a los soldados que, efectiva-

mente, por miedo a la aventura, retornan al

abrigo del pueblo de San Miguel.
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Es un caso especial entre los conquistado-

res este membrudo y taciturno héroe, que no

cuenta, que no pesa su tropa y material por

el número o cantidad. Sólo le importa la cali-

dad. Fía en los hombres por lo que tienen, no

por lo que representan. Es así el tipo del

héroe representativo que da al hombre un va-

lor ihmitado, casi milagroso. Para él un hom-

bre equivale a una infinita posibilidad.

De otro modo sería imposible comprender

cómo ninguna fuerza humana se lanzase a tal

empeño con tan reducidos recursos. ^Era in-

consciencia? No, porque Pizarro había perdido

lo mejor de su vida en experiencias america-

nas. {Era un concepto despreciable del pode-

río de los Incas? Tampoco podemos presumir

que aquel hombre, habituado a las guerras in-

dias y trabajado por tantos peligros, desco-

nociese la gravedad de la empresa o ignorase

las fuerzas de un imperio extenso, rico, popu-

luso y organizado.

No hay más que aquella fe en el valor del

hombre de que hablábamos. Siéntese Pizarro

él mismo tan capaz y resistente, tan apto para
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lo increíble y excepcional, que aplica a los

otros hombres su propio concepto. Su concep-

to del hombre es infinito. Y no piensa segura-

mente por ilusorias hipótesis; cada uno de sus

hombres lo ha contratado él mismo, lo ha pal-

pado y lo ha probado. Mira a su gente mar-

char, proceder, desenvolverse. Examina y

estudia a sus soldados en los menesteres in-

contables de la expedición, oye sus murmura-

ciones, asiste a sus trabajos, pulsa su resisten-

cia en las marchas y escaramuzas. Cuando se

interna al fin en la fragosidad de los Andes,

Pizarro sabe que no comanda un ejército: man-

da y dirige a ciento sesenta y cuatro hombres.

Nuestra época tiene un sentido multitudina-

rio y una noción panegírica de la masa y el

número; el Renacimiento, al contrario, atribuía

al individuo un valor de excepcionalidad, y

fué aquel período, es cierto, algo como una

sorprendente floración de personalidades. La

constitución social de España, con su régimen

de hidalgos, prestábase entonces sobremanera

a que descollasen los individuos de pro y a la

culminación de temperamentos excepcionales.
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Los hombres de la tierra extremeña eran sin-

gularmente aptos para la excepcionalidad in-

dividual. Porque en los países de población

muy densa, muy abundante, los hombres

tienden con facilidad a formar muchedumbres

y a convertirse en gente, tanto como en los

territorios despoblados y recios los hombres

tienden a ser personas. En algunas comarcas

numerosas, nutridas, bullentes, del centro de

Europa, los hombres se confunden y mezclan

con las casas, los sembrados, las ciudades y

los talleres, de tal modo, que desaparecen y

se anegan en la totalidad; la totalidad es lo

único que destaca, como una grande y her-

mosa nota orquestral. Pero en ciertos países,

y uno de ellos es Extremadura, cada pueblo,

en la soledad, adquiere una importancia su-

prema; un simple pastor, en el inmenso des-

poblado, nos sugiere casi la idea divina de la

humanidad. Y aquel hombre está en medio del

paisaje como algo extraordinario, inconfundi-

ble, parecido a sí mismo, único en el mundo.

Hernán Cortés, con su medio millar de sol-

dados, con su pequeño tropel de marineros,
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artesanos y mercaderes, supone ya un concep-

to de multitud y de masa; Pizarro lleva sólo

1 64 hombres, todos aptos para combatir. Más

pobre y apurado de medios que Cortés, cuen-

ta en su tropa tres escopetas... Bien es ver-

dad que llevaba con título de general de arti-

llería al griego animoso, el que pasó de los

primeros la raya trascendental en la isla del

Gallo, el fiel Candía. Lleva como ayuda, para

los lances a distancia, veinte ballesteros...

Pero cuenta con una proporción de caballos

muy superiores a las otras expediciones; van

sesenta y dos caballeros para ciento dos in-

fantes.

Bien, ya todo está en orden y cumplido.

Han fundado la ciudad de San Miguel en la

costa, para que sea un refugio y un punto de

contacto con Panamá, con el mundo. Se ha

indagado el régimen del país, espiado a los

caciques y explorado los contornos. Es preciso

penetrar al corazón del imperio, y sobre todo

conviene ir recto al núcleo, al órgano vital del

país, al mismo campo del emperador Ata-

hualpa.
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Para llegar a la meseta de Caxamalca, don-

de acampa el gran Inca, será preciso internar-

se en las gargantas de la cordillera, escalar

los puertos de los Andes, llegar al límite de

los hielos y las nieves y caer en el seno de un

país que se ignora. No se dará, no, un paso

que no sea medido. Francisco Pizarro saca del

fondo de su ser todas las instintivas o expe-

rimentadas cualidades de astucia, observación,

inteligencia y tiento. Se aviva en él la natura-

leza astuta, y va, en efecto, preparando el sal-

to de tigre poco a poco. Envía mensajeros al

emperador, interroga a los indios, adula o

amenaza a los caciques. Hácese el impruden-

te, para desconcertar al adversario, y se deja

atraer a la cueva del lobo, prestándose desde

luego a ser comido...

De pronto, llegando a los últimos contra-

fuertes de los Andes, muéstrase a los españo-

les el camino del puerto; es una escalera ta-

llada en la roca, larga y altísima, dominada

por horribles derrumbaderos. Hasta entonces

todo ha marchado menos mal; los preparativos

de la astucia están bien trabados; pero falta la
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Última prueba y ésta no consiente argucia al-

guna... Es preciso arriesgarse, jugar a una

carta. Los soldados palidecen y aun osan ad-

vertir al general el rumbo temerario de la em-

presa. El general sabe que en la vida del héroe

hay un instante que decide precisamente y

califica el heroísmo; es el momento en que el

camino se estrecha, se hace excepcional, se

obstaculiza para los hombres inferioses o me-

dianos. Es el momento en que hace falta jugar.

Pizarro juega, salva la cordillera, sigue, y por

último cae en pleno campamento de Caxa-

malca, donde millares de indios rodean a su

luminoso y divino Emperador.



CAPÍTULO XII

LOS CAPITANES

OuÉ
diferentes los Ejércitos de ahora, mul-

titudinarios y anónimos, asiáticos por su

-s^ formación y su finalidad, de aquellas

huestes españolas de la Conquista! Se ha

dicho de España que es inhábil para crear

Ejércitos multitudinarios, y experta como nin-

guna nación para el manejo de la pequeña

tropa. Sin duda, nuestro espíritu guerrero se

conforma mejor al estilo griego de combate

que al asiático de las grandes masas. Cuan-

do la necesidad ha querido, España luchó

con grandes Ejércitos; pero su gusto y su

excelencia estaban en las huestes poco nu-

merosas, fáciles de gobernar, donde cada sol-

dado era una persona^ y no un número, y en
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que todos iban electrizados por la energía del

capitán.

Estas pequeñas tropas de soldados han

desaparecido, tal vez para siempre; por eso

es más grato recordarlas ahora. Nuestra alma

europea, educada en las tradiciones del indi-

vidualismo y de la personalidad, se resiste a

admitir las formas anónimas, asiáticas, demo-

cráticas y como de sufragio universal de

este heroísmo moderno y estas multitudes

armadas. Nos sentimos más acordes con la

forma personal y aristocrática del guerrero

antiguo, con el soldado de Grecia, que lu-

chaba al pie de los muros, donde su esposa

y sus amigos le reconocían, le alentaban, o

con el guerrero medioeval, que a veces

peleaba solo contra una tropa entera de ad-

versarios.

Los historiadores de Indias saben reprodu-

cir las formas clásicas de la narración en este

aprecio individual y detallista de cada solda-

do. Los héroes que salen entonces de España

no son números, con su ficha de identidad

colgada al cuello; cada uno de ellos es una
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persona, y de muchos de ellos conocemos los

pormenores, la vida, el grado de valor, los

méritos y hasta los detalles psicológicos. Es-

pecialmente Bernal Díaz del Castillo, con su

hermosa tosquedad de soldado, ¡cómo acierta

a interesarnos con sus descripciones persona-

les, que son perfectos retratos varoniles de

alto valor artístico! Parece que nos retrae a

los tiempos de la buena epopeya, cuando el

padre Homero pinta a cada uno de los solda-

dos, lo nombra, dice de dónde es y quiénes

eran sus antepasados.

Tan al detalle habla de los conquistadores

el bueno de Bernal Díaz, que necesita expli-

car su acierto y hasta quitarle importancia a

su maestría, exclamando: «No es mucho que

se me acuerde ahora sus nombres, pues éra-

mos quinientos y cincuenta compañeros, que

siempre conversábamos juntos, así en las en-

tradas como en las velas, y en las batallas y

encuentros de guerras, e los que mataban de

nosotros en las tales peleas...»

Eran compañeros que se ayudaban y pro-

veían; juntos entraban a los peligros, juntos
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batallaban, y a la noche, en el vivaque, mien-

tras se secaban el sudor o la sangre, trasmi-

tíanse unos a otros los cuentos, historias y

fantasías. Conocíanse todos bien al menudo.

Se sabía quién era alegre y quién melancó-

lico, quién de alma atravesada y quién de es-

píritu generoso. Y como el corazón y los

músculos valían en aquella empresa tanto, los

historiadores definen las particularidades físi-

cas de cada uno con especial interés. Un ca-

pítulo dedica Bernal Díaz del Castillo a retra-

tar a los soldados de Cortés, y su lectura tiene

un sabor épico extraordinario, más sugestivo

porque está empapado del realismo español.

Pasan, pues, los soldados en esa descrip-

ción de Bernal Díaz como una muchedumbre

de rostros enérgicos y brazos fornidos. El

modo sencillo y fuerte de retratar recuerda al

punto la manera de nuestros grandes pintores;

estamos viendo hombres como en Velázquez

y Zurbarán; pero ¡qué brava categoría de

hombresl

Aquí está Pedro de Alvarado, el mayor y

principal de los hermanos extremeños que
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acudieron a todas las empresas del continen-

te. Es el retrato de un capitán brillante, pro-

pio para encuadrarse en la grandeza del Rena-

cimiento. «Fué de muy buen cuerpo e bien

proporcionado, e tenía el rostro y cara muy

alegre y en el mirar muy amoroso; e por ser

tan agraciado le pusieron por nombre los in-

dios Tonatio, que quiere decir el sol.»

Aquí está Gonzalo de Sandoval, hidalgo de

Medellin, recia figura juvenil (veintidós años),

que tenía «la estatura muy bien proporciona-

da y de razonable cuerpo y membrudo; el

pecho alto y ancho, y asimismo la espalda, y

de las piernas algo estevado; el rostro tiraba

algo a robusto, y la barba y el cabello que se

usaba algo crespo y acastañado; y la voz no

la tenía muy clara, sino algo espantosa, y
ceceaba tanto cuanto».

Aquí pasa «otro buen capitán, que se decía

Juan Velázquez de León, natural de Castilla

la Vieja: sería de hasta veinte y seis años cuan-

do acá pasó; era de buen cuerpo, e derecho e

membrudo, e buena espalda e pecho, e todo

bien proporcionado e bien sacado; el rostro
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robusto, la barba algo crespa e alheñada, e la

voz espantosa e gorda...».

Ahora veremos los rasgos morales de estos

guerreros, que tienen, como buenos luchado-

res, visibles y pronunciadas las virtudes esen-

ciales y simples que son necesarias en la gue-

rra, sobre todo en una guerra semi-robinso-

niana y casi sebrenatural como la de la Con-

quista.

Lo que principalmente ponderan los his-

toriadores de Indias en los capitanes es la

cualidad del valor, y en seguida resaltan el

mérito de la justicia, la generosidad y el amor

con los compañeros de trabajos.

Si pudo consumar Hernán Cortés tan

inauditas hazañas, fué a causa de su ascen-

diente personal, de su brillo, de sus cualida-

des generosas, que arrebataban a los soldados.

El capitán que intentase arrastrar a aquellos

hombres en empresas siempre penosísimas ne-

cesitaba recurrir a esfuerzos psicológicos que

correspondían al mundo de la geniahdad; las

pragmáticas reales, los consejos de disciplina

y otros fáciles recursos de los Ejércitos euro-
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peos valían bien poco en aquellas incógnitas

inmensidades, donde cada hombre era una

voluntad temible pronta a la rebeldía.

De Gonzalo de Sandoval cuenta su cronista

que «ni era codicioso de haber oro, sino sola-

mente hacer sus cosas como buen capitán es-

forzado, y en las guerras que tuvimos en la

Nueva-España siempre tenía cuenta de mirar

por los soldados que le parecía que lo hacían

bien, y les favorecía y ayudaba».

De otro capitán se dice: «Fué muy animo-

so y de buena conversación; e si algunos bie-

nes tenía en aquel tiempo los repartía con sus

compañeros...» Las palabras franco, alegre y

justo abundan en estos retratos varoniles, que

nos muestran constantemente, no la bestia

avara y cruel de los calumniadores históricos,

sino un tipo de capitán conquistador, todo

macerado en virtudes generosas, exaltadamen-

te varoniles.

A veces salta el ejemplar gracioso, como

aquel capitán Pedro de Yrcio, tal vez vizcaíno,

que era de mediana estatura y paticorto «e

tenía el rostro alegre, e muy platico en de-
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masía que haría e acontecería, e siempre con-

taba cuentos de don Pedro Girón e del conde

de Ureña: era ardid de corazón, e a esta cau-

sa le llamábamos Agrajes sin obras».

Otras veces nos conmueve el retrato del

capitán sublime y trágico, de la madera de

aquel Cristóbal de Olea, castellano viejo, que

tenía «buen pecho e espalda, el rostro algo

robusto, mas era apacible... e la voz clara».

He aquí el tipo predestinado. El rudo Bernal

Díaz del Castillo, no se sabe cómo, sin pre-

tenderlo, pues no estaba en su costumbre,

deja caer o vagamente insinúa una honda y
breve emoción al retratar a este capitán noble,

puro, que había de morir como los grandes

soldados fieles y fervorosos saben: defendien-

do a su señor. Este soldado joven, apacible y
de voz clara, «fué en todo lo que le veíamos

hacer tan esforzado, e presto en las armas,

que le teníamos muy buena voluntad, e le

honrábamos».

Era un predestinado; su sino le arrastraba a

una muerte fija, insalvable: la del mártir mar-

cial. Parece un héroe calderoniano por su
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concepto exaltado del honor, pero sin retóri-

ca rimada, sino con hechos. «Fué el que esca-

pó de muerte a don Fernando Cortés en lo de

Suchimileco, cuando los escuadrones mejica-

nos le habían derribado del caballo el Romo,

e le tenían asido y engarrafado para lo llevar

a sacrificar; e asimismo le libró otra vez cuan-

do en lo de la calzadilla de Méjico lo tenían

otra vez asido muchos mejicanos para lo lle-

var vivo a sacrificar, e le habían ya herido en

una pierna al mismo Cortés. Este esforzado

soldado hizo cosas por su persona, que, aun-

que estaba muy mal herido, mató e acuchilló

e dio estocadas a todos los indios que le lleva-

ban a Cortés, que les hizo que lo dejasen, e

así le salvó la vida... y el Cristóbal de Olea

quedó muerto allí por lo salvar...»

Al escribir estas últimas palabras, la pluma

quiere detenerse y dar con ellas por termina-

do el breve elogio, la somera justificación de

los Conquistadores. El capitán Cristóbal de

Olea, que insiste en defender a su jefe de la

muerte, como si presintiera el sublime destino

que necesitaba cumplir Hernán Cortés; ese
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valiente hidalgo que muere por escudar al

general, será, pues, quien cierre la lista de los

heroísmos y las maravillas, cuya exposición,

demasiado rápida, nos hemos propuesto.

Estos son los hombres que han creado la

América. Veamos ahora, finalmente, qué sen-

tido nuevo de la vida trajo a la humanidad el

mundo que los Conquistadores inauguraron.



CAPITULO XIII

EL SENTIDO DE AMÉRICA

I

QUE nueva forma de vida ha traído América

a la Humanidad? {Qué lugar vacío ha

llenado, qué esperanza incierta ha veni-

do a cumplir, con qué valores de la materia y

del espíritu ha enriquecido al mundo ese con-

tinente nuevo, alboreal, increíble y portento-

so, que estaba secuestrado entre dos mares y
oculto por los malos genios del terror y de la

ignorancia?

Cuatro siglos son tarea bastante larga para

la pobre memoria de los hombres, y ahora

mismo, sobre la impermanencia de este globo,

que tantas cosas olvida, las gentes miran el
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milagro de América y pasan ante su maravilla

sin detenerse, como si nada de sobrenatural

hubiera ocurrido en nuestra misma zona histó-

rica. La idea de lo reciente es elástica como

ninguna, y si' un suceso de frivolidad política

o literaria puede y merece envejecer en el

tránsito de una semana, otros sucesos, al con-

trario, conservan su virtud de actualidad du-

rante muchos siglos. Es porque los sucesos

cuotidianos los referimos a nuestra propia vida,

que verdaderamente es corta; mientras que

los otros sucesos deben compararse con la

eternidad. Apenas si ha comenzado a enveje-

cer el hecho de que un hombre rubio mar-

chara por los campos de Galilea predicando

una nueva vida. La aparición de América debe

emocionarnos como si fuera un fenómeno ac-

tual, contemporáneo nuestro. Y América está,

efectivamente, actuando en este momento con

tal energía de cosa nueva y alboreal, que ne-

cesitaríamos oponer unos oídos tercamente

cerrados al rumor ascendente para no perci-

bir los signos de ese mundo joven que se in-

corpora al viejo.
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La agregación de ese mundo no ha podido

verificarse sin choque, revolución y pasmo;

Europa se halla como perturbada y perpleja

por tan imprevista y gigantesca aparición. Por

otra parte, América ha sido concedida a Euro-

pa toda entera, como una propiedad innata,

como una hija legítima, como una misión del

destino. No es un continente como Asia, que

ya posee dueño y tiene personalidad; América

se ofrece a Europa sin antecedentes y sin pre-

juicios, virgen y desnuda, cosa plegable y su-

misa a cualquier mandato de civilización. Tam-

poco es un mundo incompleto y precario

como la Australia; ni un mundo hostil, negro

y fatalmente tórrido, como África; América

viene a nosotros sembrada de todos los climas

posibles, enriquecida con una prodigiosa va-

riedad de paisajes y de recursos, al modo de

una síntesis perfecta.

Por esto se ha dicho, con razón, que el

descubrimiento y conquista de América es el

hecho más grande desde la venida del Cris-

tianismo. Es el hecho revolucionario más in-

tenso, puesto que perturba las líneas genera-
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les del mundo, destruye las incógnitas, retira

más allá los viejos conceptos y abre una estu-

penda zona de posibilidades. El ensancha-

miento del mundo, la supresión de incógnitas,

el continuo vuelo de la posibilidad; he ahí lo

que aporta América a Europa en plena inicia-

tiva del Renacimiento.

Por tanto, cada sacudida o movimiento de

Europa ya no tendrá que malograrse ante la

limitación; Europa no tropezará ya contra los

muros de su breve horizonte. Toda iniciativa

religiosa, política, social o económica, encon-

trará desde ahora abiertos los caminos ilimita-

dos, y podrá, como la ola, verterse hasta el

fin y hasta sus últimas consecuencias; porque

América, grande y nueva, está ahí para ofre-

cerse como seno de todas experiencias, conti-

nuaciones y compensaciones.

Hubo una época, como resultado de la pri-

mera emoción, en que la idea del Nuevo Mun-

do iba vestida con envolturas de un candido

y sentimental retoricismo. La presencia del in-

dio, vestido con sus plumas y su ignorancia

supina, produjo aquella suerte de frases que
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los poetas corearon en tantas odas; la virgen

América dio pábulo a muchos manoseos retó-

ricos, y los discípulos de Rousseau encontra-

ron una graciosa oportunidad para su reivin-

dicación de la naturaleza en el sencillo, can-

doroso y desnudo salvaje americano. Con los

inocentes indios de América bordó Chateau-

briand las románticas historias de Átala, y el

episodio de aquel indio natche\ que el gran

poeta hace ir a la corte de Luis XIV, es re-

presentativo de esa idea romántica, rousseau-

niana, que atribuyó al salvaje americano un

tesoro de inocencias, de generosidades, de

virginidades y de dulces melancolías.

Los que han tratado al indio saben que la

literatura no se ha aproximado nada a la ver-

dad. Lo mismo ante los conquistadores, como

ante los modernos colonos, el indio era y es

un hombre de la naturaleza; es decir, perezo-

so, artero, cruel, obsceno, astuto y albergue

de todos los vicios...

La virgen América no debe aparecemos

virgen en el sentido rousseauniano y en la

forma ideal de un indio inocente, que la bru-
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talidad del europeo atrepella; América es para

nosotros virgen en cuanto significa juventud,

novedad, fuerza incipientemente usada que

avanza a lo infinito.

II

Ahora mismo, en el último emigrante que

pisa por primera vez las playas americanas,

nace la impresión de asombro que sacudiera

al principio el alma de los descubridores es-

pañoles. Una impresión de admirado espanto

frente a las cosas descomunales del nuevo con-

tinente.

En la Europa propiamente dicha, hacia el

lado occidental, núcleo de las emigraciones

interoceánicas, la Naturaleza mantiene el ritmo
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clásico y heleno de la medida y la pondera-

ción. Nunca los ríos y las llanuras y las islas

y los bosques son demasiado grandes; pocas

veces incurren las cosas en lo desmesurado;

apenas la mirada del hombre debe sentirse

encogida por el paso de lo descomunal. La

Naturaleza se complace en redondear las en-

senadas y recortar los valles ecuánimemente,

de manera que los paisajes pueden servir a la

vida de los hombres y no a la vida de seres

quiméricos. Las estaciones, las lluvias, los cul-

tivos, la población, todo es en la Europa oc-

cidental como resultado de una idea de pon-

deración y de medida.

En América, al revés, parece que la Natu-

raleza aguardara a una legión de gigantes y
no de hombres. Es un continente sin medida,

monstruoso, desmesurado, hecho para seres

de otra gestación geológica. Los descubrido-

res españoles, si penetraban en un bosque, se

encontraban pronto envueltos por la mons-

truosidad de la selva; si aguardaban la lluvia,

recibían el denso diluvio tropical; si buscaban

un río, veían abrirse la inmensidad del Ori-
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ñoco, del Missisipí, del Amazonas, del Plata;

si hallaban un cerro, veían surgir en su altísi-

ma cumbre las fauces de un tremendo vol-

cán... Por donde quiera les sorprendía lo

gigantesco y desmesurado. Monstruosos los

calores, los fríos, las lluvias, las sequías; gi-

gantescas las llanuras; interminables las dis-

tancias; enormes los imperios. Desmesuradas

las hambres, infinitos los triunfos y los place-

res. Sorprendente y maravillosa la altivez de

los Andes, surgiendo sobre el mar. Terribles

y apocalípticos los terremotos, que destruyen

en un momento las ciudades. Desmesuradas,

en fin, las riquezas de Méjico y del Perú, con

sus palacios henchidos de verdadera y mate-

rial pasta de oro...

Después de cuatro siglos, el sentido de lo

desmesurado continúa en América, y todo allí

sigue la tendencia de lo enorme: ciudades co-

losales, ferrocarriles inmensos, cultivos mons-

truosos.

Por tanto, pronto encontraremos una pala-

bra que nos ayude a expresar un signo psico-

lógico de América: exageración. Si la Natura-
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leza es exagerada, justo es que los hombres

se sometan a la ley del destino. Exagerados

en sus impulsos, faltos de medida y pondera-

ción, los americanos se alejan tanto del senti-

do helénico como se aproximan al ser de su

propia naturaleza continental. Exagerados en

sus proyectos, en sus empresas, en sus idea-

les, en sus teorías; exagerados hasta en su re-

tórica. Lo medido y pausado les irrita o no lo

comprenden. Les gusta el ruido y la propor-

ción de la catarata, la fuerza descomunal de

sus extensiones terrenales, la frondosidad abru-

madora de sus selvas. Aman lo quimérico y

colosal, lo mismo el yanqui, que forma ciuda-

des monstruosas como Nueva York; que el

tirano del Paraguay, aquel que declara la gue-

rra a tres naciones juntas y no rinde las armas

hasta que no resta un hombre en el país.

El bluff, palabra de América, es el resultado

de ese sentido de la exageración, de lo des-

mesurado y colosal, y en cierto modo define la

parte estéril, pero expresiva, de una dinámica

gigantesca, sobreexcitada, falta de armonía.

También deberemos mencionar otra pala-
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bra, muy caracterizadora de la psicología ame-

ricana: libertad. Los descubridores españoles,

apenas ponían el pie en las Indias, sentíanse

aliviados de un peso moral, y era éste el

«peso jerárquico» de Europa. Bastardos o

segundones, soldados obscuros o simples ho-

micidas, el caso es que un poblador y un con-

quistador eran desde entonces hijos de sus

hechos y valían tanto como sus obras. El por-

querizo extremeño que llamaban Pizarro a se-

cas, se convierte en marqués y señor podero-

so; el marmitón de cocina puede desembarcar,

afanarse en los negocios y llegar a tener pala-

cios, servidores.

He ahí a la libertad en toda su realidad po-

sitiva. Los hombres se desvinculan de sus

compromisos europeos, rompen el hilo prolijo

de las jerarquías, y, aparte un poco de traba-

zón burocrática en la corte de los virreyes, los

hombres son por lo que hacen y tienen. ¡Y es

tan fácil hacer, tan sencillo tener! Allí están

las tierras sin fin; hay para todos. Allí están

los negocios y las empresas brindándose a

quien ose emprenderlos.
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El poder real descollaba muy lejos, allá re-

moto. Un ancho Océano separaba al continen-

te, y la distancia y los peligros del viaje ha-

cían más inmunes a los desterrados. Como

desterrados, como robinsones cívicos, los con-

quistadores implantaron, efectivamente, en

América el sistema municipal y las libertades

jurídicas, que ya en España habíanse defrau-

dado ante el poder imperialista de los nuevos

reyes, Y este fuego de independencia y de

libertad, exagerando los instintos nativos de

los conquistadores, les arrastra desde el co-

mienzo a disputas y guerras civiles.

Hijos son de sus actos. Han roto los víncu-

los de la familia y se evaden a las trabas de

las jerarquías meticulosas. Fácil la adquisición,

rápido el éxito, los pobladores se abren pron-

to a la soberbia. Y como cada cual se defien-

de por sí mismo de los azares e inminencias,

el valor personal cobra un mérito extraordina-

rio. Frente a los indios sanguinarios, en los

cultivos remotos, en las haciendas precarias,

donde un solo hombre necesita gobernar a

manadas de indígenas o de negros, es allí
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cuando el individuo adquiere la conciencia de

su poder y reclama el máximo de su libertad

personal...

III

Acaso en ninguna parte del mundo se le da

al hombre tanto valor intrínseco como en

América. El hombre es allí un valor, en todo

lo máximo del concepto; es una fuerza diná-

mica, una posibilidad infinita, una energía mo-

nedable y, sobre todo, una simiente.

América ha sentido siempre la emoción que

no conoce Europa; esa entusiasta emoción

ante los trasatlánticos humeantes y vociferan-

tes que arriban a los muelles con su carga-

mento de hombres, ¡Semillas de porvenir!



LOS CONQUISTADORES I 75

Los buques arrojan sobre el muelle su carga

humana; las falanges de inmigrantes se suce-

den, y cuando una muchedumbre se ha inter-

nado en el azar del Continente, otra nueva

multitud desembarca. Allá van, por allí ruedan

y buscan. Son los eternamente renovados en

el ideal de las Indias. Con sus caras atónitas,

con sus cuerpos pesados, un poco sucios en

su torpeza de aldeanos. Plebe extraída de las

últimas humildades europeas. Y sin embargo

tal vez materia de futuras aristocracias.

¡Ah! En todas partes se muestra el hombre

como un grave misterio, capaz de contener en

sí todos los desdoblamientos del éxito y de la

fortuna; en América es todavía mayor ese mis-

terio, porque allí las contingencias del azar se

precipitan con más imprevista rapidez. Por eso

es tan sugestivo ir curiosamente a lo largo de

un gran puerto de América y confundirse con

las masas de los emigrantes. Bullen hombres,

mujeres y niños aguardando la hora de inter-

narse en lo desconocido. Candidatos del triun-

fo, unos caerán fracasados, otros vejetarán en

una zozobrante pobreza; muchos saltarán en
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rápidos trancos la escala social, empinándose

hasta la gloria del triunfo. A manejar rebaños

numerosos, trusts imponentes, líneas férreas,

Bancos. De ellos saldrá el multimillonario os-

tentoso, la dama exquisita o viciosa, el elegan-

te rastacuero.

Esa cualidad suya es la que América tiene

derecho a ostentar. Por su virtud, el hombre

obscuro y primario logra la mayor potencia

evolutoria. La experiencia humana llevada al

límite; el arribismo ilimitado y democrático:

he ahí la cualidad de América. Allí donde el

hombre vale por lo que es y por lo que pue-

de; donde el hombre es una cosa profunda,

ilimitada y posible que puede actuar y desen-

volverse sin Hmitaciones ni reservas.

En algunas zonas pujantes de aquella Amé-

rica, diríase que todos los componentes de la

máquina nacional se hallan templados en un

ritmo de exaltación dinámica. Recuerdan a los

músicos de una gran orquesta. Los instrumen-

tos vibran con una armonía arrebatadora, tem-

plados, tensos, sonoros, fáciles a la batuta del

destino... La locomotora marcha a compás,
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como a compás el minero, y el agricultor, y el

inventor, y el periodista. Y ese compás está

puesto en su intensidad máxima. Compás

heroico, acelerado, propicio para la locura de

las experiencias temerarias. Así marcha y vibra

Norte América, con sus cien ciudades osadas.

^A dónde se dirige? {Qué busca? {Qué nuevo

signo de civilización ofrecerá al mundo? No se

sabe. Es todavía una fuerza de la naturaleza,

que acciona a impulso de su fatalidad diná-

mica y juvenil.

Vivir intensamente o no vivir; tal es el con-

cepto moral de esa América dinámica. El ma-

quinisrao presta a su vida un impulso que

nunca los hombres conocieron, y las rotacio-

nes de la actividad se apresuran como en una

pesadilla. La vida intensa, la vida enérgica y
apresurada, o si no la muerte. Son los hom-

bres modernos por excelencia, cuya moderni-

dad flota libre y aérea por encima de todo

peso tradicional.

Simples, ligeros, sin los vínculos del hom-
bre de Europa que necesita mirar tanto al pa-

sado como al porvenir; esos hombres sin es-
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tirpe ni abolengo, esos cachorros de león de

América, ^qué sienten frente a Europa? ^Es

sólo admiración y respeto? ^Es también acaso

una secreta ira inconfesable contra el conti-

nente matriz que había recorrido ya la ilustre

escala de la cultura noble y magistral?... ^Es

un íntimo e inexpresable propósito de llegar a

poder superar a Europa, dominarla alguna vez,

imponerla el sello y el ritmo de la vida ame-

ricana, antiplatónica y locamente activa?...

Hija del heroísmo y del azar, madura ya y

vigorosa entre los dos Océanos, allí América

se alza como un enigma. La Humanidad y la

civilización tienen que contar en adelante con

ese agregado imprevisto, ascendente y dudoso,

que añadirá nuevos caracteres al mundo e in-

fundirá quién sabe qué otro sentido a la vida

misma.

Cantos de marineros, ruidos de espadas,

plegarias de sacerdotes, asistieron al alba de

ese continente; ahora vocean las bocinas en

sus puertos, crujen las locomotoras en sus lla-

nuras, dora un sol pacífico la opulencia de sus

cañaverales. El porvenir se abre sembrado de
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maravillas. Y mientras en las mil ciudadades

de América suenan los clamores de gloria, el

alma quiere asistir todavía, llena de religioso

respeto, al momento en que el descubridor

salta en tierra y hace que el viento desplegue

y extienda el estandarte cruzado de España; y

al momento en que Balboa separa los tupidos

lienzos de la selva para contemplar, mudo y

temblando, la inmensidad del mar del Sur; o

en que el conquistador, abrumado del peso

de sus mismo hados, enfrenta valerosamente

la monstruosidad de los peligros y guía hacia

adelante su pequeña tropa ferrada, barbuda,

brusca y soñadora...





APÉNDICES





EL AMANERAMIENTO HISTÓRICO

LA labor de los historiadores viene actuan-

do sobre esa selva del descubrimiento y

conquista del continente americano, y es una

labor difícil, no obstante lo próximo del he-

cho, porque también conoce la Historia del

mundo pocos actos en que la fantasía se haya

inmiscuido tan abundantemente.

Todo suceso histórico es apto para recibir

la cópula del error, y la mentira, en sus infi-

nitas variedades, no sólo acompaña, precede

y sigue al hecho, sino que se mezcla y volati-

liza en él, hasta formar la mentira y el acto un

mismo cuerpo. Si se trata de un acto religio-

so, pronto se inmiscuye la mentira, y pronto,

también, queda en pie solamente la leyenda o
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el milagro, con exclusión a veces absoluta del

hecho real. En vano iremos a preguntar por-

menores de Mahoma y el mahometismo, por

que una montaña de leyendas habrá sofocado

toda huella de luz. Y si el hecho histórico es

de carácter político o militar, ya se sabe (te-

nemos contemporáneamente la experiencia),

que el interés de los bandos, la argucia de los

Gobiernos, la parcialidad de combatientes y
espectadores interpolan en seguida los frau-

des, las omisiones o las referencias o añadi-

duras tendenciosas.

En América era doblemente indispensable

que interviniese la fantasía, y no por interés

de un bando contra otro bando, sino por la

misma naturaleza del hecho. Poned hoy mis-

mo a unos cuantos soldados, capitanes y ma-

rineros en el trance de tener que descubrir

en plena mar un gran continente distinto a

todo lo que conocemos, y cuando esa gente

vuelva, a retazos distanciados y a través de

terribles dificultades, sus relaciones serán una

amalgama de fenómenos exagerados o tor-

cidos.
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Los primeros historiadores de América no

son los que menos contribuyeron a esa obra

de desorientación. Por fortuna estaban los cro-

nistas veraces, los simples soldados, como Je-

rez y Bernal Díaz del Castillo, que narraban

lo que vieran por sus ojos o escucharan a los

compañeros, sin añadir más fantasía que aque-

lla que es inexcusable y perdonable a todo

ser dotado de imaginación. Pero estos cronis-

tas no fueron siempre los más atendidos por

el público universal. Tipos de carácter arribis-

ta, como sin duda era Amérigo Vespucci, an-

daban entonces dentro de las empresas espa-

ñolas y ellos daban al público las referencias

quiméricas que el vulgo de toda hora suele

desear.

Después intervinieron los historiadores

«profesionales» y éstos añadieron complica-

ción a la leyenda. Eran gentes universitarias,

doctos de toga y de hábito, que se apresura-

ron a interpretar la historia de las Indias sobre

el patrón de los modelos clásicos. Llenos de

la ampulosidad universitaria, entre pedantesca

e ingenua, atribuían a los pobres indios los
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USOS, las palabras y la cultura de los griegos

y romanos. El Renacimiento estaba enton-

ces en la atmósfera y todos se contagiaban

de él; los héroes de Homero y las páginas

de Cicerón no se apartaban de las mentes. Y
a la vez pesaba en las imaginaciones el bri-

llo de los libros de caballería y el régimen

feudal.

No había rubor en atribuir a los mejicanos,

por ejemplo, el sistema de las órdenes milita-

res y religiosas, tal como existían en la Euro-

pa cristiana. Atribuíanse en general a los in-

dios usos y costumbres que sólo estaban en la

mente de esos historiadores universitarios,

maniáticos del clasicismo y llenos del musgo

de las aulas. La sensiblería indiana, inaugura-

da por aquel Las Casas, perfecto precursor de

los hispanófobos anglicanos y enciclopedistas,

se nutrió de tales historias amañadas.

El indio, como todo salvaje, poseía los pe-

cados en mucho mayor número que las vir-

tudes; pueblos tan prácticos y racionalistas

como los anglosajones no han titubeado en

destruir y acorralar al indio, sin duda por



LOS CONQUISTADORES iSj

SU incapacidad de civilización; sólo los es-

pañoles, por exceso de humanidad, por tor-

peza o por falta de sentido práctico, se em-

peñaron en incorporar al indio a su vida social

y religiosa.





II

LOS PILOTOS CANTÁBRICOS

ANDALUCES y extremeños sellaron con su

cuño el continente de América, dándole

carácter y estableciendo una sólida civiliza-

ción. No sería justo, sin embargo, olvidar la

poderosa ayuda que desde el principio reci-

bieron los grandes exploradores y conquis-

tadores por parte de las gentes del Norte de

la Península: gallegos, asturianos, montañeses

y vascongados.

Toda esa larga y complicada faja del litoral

cantábrico se ha distinguido en la Historia

por su afición a las empresas de la mar y de

la guerra. La Reconquista se inició en el Cantá-

brico, y después, hasta su finalización, los cán-

tabros actuaron asiduamente en aquella obra
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secular. El litoral cantábrico y las rías gallegas

han proporcionado siempre a Castilla el con-

tingente marino que necesitaba la política

castellana para su labor unificadora y de

expansión universal.

No debe olvidarse que los apellidos proce-

res de España, las estirpes mas nobles y dis-

tinguidas en la guerra, en el mando y en las

letras, provienen en su mayor parte del litoral

cantábrico, desde Galicia hasta Navarra. Pero

no debemos olvidar tampoco que esas estirpes,

nacidas en la espesura montañosa y el ruralis-

mo cantábricos, se han hecho ilustres y efica-

ces al ingresar en la vida más amplia, abierta

y caudalosa de Castilla. El Cantábrico diría-

mos que halla su fin natural en el resto de

España, y que sus actos y sus hombres cobran

firmeza y densidad al ser traspasados fuera de

los montes. Así los apellidos de Santillana,

Menéndez, Quirós, Quevedo, Ayala, Guevara,

Mendoza y tantos otros, siendo obscuros en

su país de origen, al generarse después en

Castilla adquirieron extraordinario vigor.

Es la gente, por lo demás, que pedía Cas-
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tilla para sus empresas; hombres de acción y

de codicia, duros en la mar, valientes en la

guerra, grandes y obstinados trabajadores.

Desde el primer momento aparecen en Améri-

ca como pilotos, cartógrafos, soldados y po-

bladores.

Es curioso observar cómo la gente vasca

del Renacimiento se adaptó al destino y al

carácter castellanos, y se alió de buen grado

e íntimamente a las empresas mundiales espa-

ñolas. Es verdad que el Renacimiento tuvo la

virtud de remover las razas y de engrandecer-

las, inspirándoles el sentido de lo sublime y

de lo universal. El país vasco salió también él

de su ruralismo y osó a la universalidad; sus

hombres comprendieron la grandeza de la

hora y se incorporaron al ímpetu universalista

de la España de entonces. Pocos hombres han

tenido tan alto el sentido de la universalidad

como San Ignacio de Loyola. Dando el pri-

mero la vuelta al mundo significó por su parte

Elcano ese espíritu universalista.

Como todos los cantábricos en general, el

vasco tenía las cualidades que distinguen al
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hombre de acción y que se requerían para

aquellas empresas: valor, voluntad, largo alien-

to y amor de la aventura. Pero además de esto,

poseían para aquellos trances homéricos la

capacidad del tozudo trabajo. Iban, pues, en

oficio de marinos y soldados; pero también

iban como trabajadores. Ya entonces debía

de ser el vasco lo que ahora es: una persona

mezcla de aventurero, de contratista y de as-

pirante a millonario. Para abrir minas y cami-

nos, para improvisar puentes y embarcaderos,

los vascos eran sin duda materia presta e idó-

nea. Así nos lo revela, por ejemplo, la rela-

ción que Gil González hace del paso y utili-

zación del Istmo de Panamá. Vemos, pues,

a Núñez de Balboa descubrir el mar del Sur

después de increíbles trabajos, y le vemos

empeñado en trazar un camino de trocha que

a través de las sierras y los bosques habilitase

las costas del océano recién descubierto. La

tentativa de abrir el camino se malogra dos

veces. Mueren las caballarías, perecen los

obreros, la empresa equivale a un heroísmo...

«Fué forzoso abrir camino por otra parte
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mucho más espesa, e aún fué menester por la

mucha espesura del monte con pilotos e agujas

de marear entender en ello para sacarle el

más derecho que ser pudiere... Entre la gente

que es muerta desta armada después que salí

en estos reinos (Panamá), que son veinte per-

sonas, ha sido la m.ayor parte dellos vizcaínos

(vascongados).»

La gente cántabra llegó desde el principio

a América, y no ha cesado de actuar en aquel

continente, hasta nuestros mismos días. Llena

está América de apellidos vascongados. Embar-

carón con Colón, Cortés y Pizarro a servir de

marinos, soldados, ingenieros y constructores

de calzadas; más tarde fueron en calidad de

evangelizadores; por último se lanzaron a los

negocios de la colonización, fundando estable-

cimientos de agricultura y flotas navieras tan

importantes como la célebre Compañía de

Caracas.

Diríase que América ha sido la providencia

del país cantábrico, como si, en efecto, estu-

vieran conformado por el destino a la medida

de América. La Pampa argentina ha recibido

13
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durante mucho tiempo la visita del inmigrante

vasco, en una época en que pocos querían

arriesgarse a las contingencias de una dudosa

expatriación. Es así que en el poema argen-

tino de «Martín Fierro», que expresa tan real-

mente el estado de aquel país a mediados del

siglo XIX, los únicos personajes exóticos son el

napolitano y el vascongado. El vasco era sin

duda ya entonces un individuo que se hallaba

en todas las partes de la Pampa, porque el

héroe del poema, el gaucho Martín Fierro, al

narrar un episodio dice como la cosa más na-

tural:

«Se tiró al suelo al dentrar,

«le dio un empellón a un vasco»,

y me alargó un medio frasco,

diciendo: Beba, cuñao...»

Colaboradores asiduos, ardientes y nume-

rosos, {cómo es, sin embargo, que los cánta-

bros no hayan dado a la historia de la con-

quista de América un nombre resaltante, úni-

co y genial como Cortés, Pizarro o Balboa?

Es un hecho extraño y perturbador que
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hayan tenido que ocupar siempre un puesto

de segundo orden, el puesto del ayudante o

del colaborador. Es en cierto modo trágica

esa predisposición de la gente vasca a dete-

nerse en el penúltimo escalón de la nombra-

día, y el figurar en las grandes empresas como

piloto, y no como capitán. Esto es más nota-

ble y dramático, y desde luego digno de es-

tudio, si se considera que el vasco posee las

cualidades que exige el primer puesto: vani-

dad, ambición, sed de renombre y gloria, an-

helo de la jerarquía.

Lo cierto es que el vasco siempre se halló

en los grandes hechos, pero no como capitán,

sino en calidad de piloto. Es el Andagoya que

prepara los barcos y explora las playas; pero

el que conquistará Perú será Pizarro. Es Elca-

no quien rodeará el mundo por primera vez;

pero saldrá de piloto en la expedición, y Ma-

gallanes logrará el premio inmortal del viaje.

Esto se repite siempre y en todos los sitios; el

vasco anda cerca del generalato, de la genia-

hdad, y no logra dar el salto decisivo. En la

batalla de Pavía es el soldado vasco Juan de
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Urbieta quien se halla más cerca de Francis-

co I y le toma la espada; pero está cerca, está

al borde del éxito, y no es él precisamente

quien gana la batalla. En arte, en política, en

todos los afanes príncipes busca el vasco el

lugar del peligro y de la gloria, ¡y no consi-

gue la genialidad, y se limita a ser piloto!...

^Por qué? ^Hay una fatalidad en los pueblos?

^Hay un efecto de casualidad, de oportunidad?

Sutilizando el hecho, podríamos atribuir ese

fenómeno del vasco secundario como produc-

to de la democracia vascongada. Exento de

tradición monárquica y señorial, exento de

ciudades y de cultura propia, el país vasco

ha tenido que carecer por consiguiente del

verdadero instinto del lujo y del mando. En

un país de celosa igualdad, el hombre ambi-

cioso, vano y vehemente necesitó buscar fuera

un campo para sus hazañas. Pero desde el

principio estaba en situación de inferioridad

frente a otros hombres naturalmente proceres,

altivos, seguros de su rango y que por tradi-

ción frecuentaban la corte y asumían en la

famiha los cargos eminentes de la guerra y el
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mando político. El sentido natural y fatal del

mando: he ahí lo que tal vez les faltó a los

vascos, que no obstante poseían toda la codi-

cia y la ardiente sed del mando.

El cántabro ha sido principalmente rural.

El ruralismo se distingue por un cierto titubeo,

por una timidez, por una duda constante, por

fiar a la astucia y a la espera el éxito de los

propósitos. Pero el gobierno de la genialidad

requiere otros caminos; para ser capitán es

preciso la aptitud convencida, instintiva, rápi-

da e indiscutible del mando. El hombre de

mando no duda; hace como los reyes de ori-

gen divino; siente que una fuerza extrahuma-

na lo ha puesto al frente de la empresa. Este

era el caso de Hernán Cortés.





III

EJEMPLO DE UNA RECLUTA DE CONQUISTADORES

(Bernal Díaz del Castillo. "Conquis-
ta de la Nueva España". Cap. XXI.)

Easí como desembarcamos en el puerto de

la villa de la Trinidad, y salimos en

tierra, y como los vecinos lo supieron, luego

fueron a recibir a Cortés y a todos nosotros

los que veniamos en su compañía, y a darnos

el parabién venido a su villa, y llevaron a

Cortés a aposentar entre los vecinos, porque

habia en aquella villa poblados muy buenos

hidalgos; y luego mandó Cortés poner su es-

tandarte delante de su posada y dar pregones,

como se habia hecho en la villa de Santiago,

y mandó buscar todas las ballestas y escopetas

que habia y comprar otras cosas necesarias
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y aun bastimentos; y de aquesta villa salieron

hidalgos para ir con nosotros, y todos herma-

nos, que fué el capitán Pedro de Albarado y

Gonzalo de Albarado y Jorge de Albarado y

Gonzalo y Gómez e Juan de Albarado el viejo,

que era bastardo; el capitán Pedro de Albara-

do es el por muchas veces nombrado; e tam-

bién salió de aquesta villa Alonso de Avila,

natural de Avila, capitán que fué cuando lo

de Grijalva, e salió Juan de Escalante e Pedro

Sánchez Farfan, natural de Sevilla, y Gonzalo

Mejía, que fué tesorero en lo de Méjico, e un

Baena y Juanes de Fuenterrabía, y Cristóbal

de Olí, que fué forzado, que fué maestre de

campo en la toma de la ciudad de Méjico y

en todas las guerras de la Nueva España, e

Ortiz el músico, e un Gaspar Sánchez, sobri-

no del tesorero de Cuba, e un Diego de Pine-

da o Pinedo, y un Alonso Rodriguez, que

tenia unas minas ricas de oro, y un Bartolomé

García y otros hidalgos que no me acuerdo

sus nombres, y todas personas de mucha valía.

Y desde la Trinidad escribió Cortés a la villa

de Santispíritus, que estaba de allí diez y ocho
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leguas, haciendo saber a todos los vecinos

cómo iba a aquel viaje a servir a su majestad,

y con palabras sabrosas e ofrecimientos para

atraer a sí muchas personas de calidad que

estaban en aquella villa poblados, que se de-

cían Alonso Hernández Puertocarrero, primo

del conde de Medellin, y Gonzalo de Sando-

val, alguacil mayor e gobernador que fué ocho

meses, y capitán que después fué en la Nueva

España, y a Juan Velazquez de León, pariente

del gobernador Velazquez, y Rodrigo Rangel

y Gonzalo López de Jimena y su hermano

Juan López, y Juan Sedeño. Este Juan Sedeño

era vecino de aquella villa; y declarólo así

porque habia en nuestra armada otros dos

Juan Sedeños; y todos estos que he nombrado,

personas muy generosas, vinieron a la villa de

la Trinidad, donde Cortés estaba; y como lo

supo que venían, los salió a recebir con todos

nosotros los soldados que estábamos en su

compañía, y se dispararon muchos tiros de

artillería y les mostró mucho amor, y ellos le

tenían grande acato. Digamos ahora cómo

todas las personas que he nombrado, vecinos
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de la Trinidad, tenian en sus estancias, donde

hacian el pan cazabe, y manadas de puercos

cerca de aquella villa, y cada uno procuró de

poner el mas bastimento que podia. Pues es-

tando desta manera recogiendo soldados y

comprando caballos, que en aquella sazón e

tiempo nos los habia, sino muy pocos y caros;

y como aquel hidalgo por mí ya nombrado,

que se decia Alonso Hernández Puertocarrero,

no tenia caballo ni aun de qué comprallo.

Cortés le compró una yegua rucia y dio por

ella unas lazadas de oro que traia en la ropa

de terciopelo que mandó hacer en Santiago de

Cuba (como dicho tengo); y en aquel instante

vino un navio de la Habana a aquel puerto de

la Trinidad, que traía un Juan Sedeño, vecino

de la misma Habana, cargado de pan cazabe

y tocinos, que iba a vender a unas minas de

oro cerca de Santiago de Cuba; y como saltó

en tierra el Juan Sedeño, fué a besar las ma-

nos a Cortés, y después de muchas pláticas

que tuvieron, le compró el navio y tocinos y

cazabe fiado, y se fué el Juan Sedeño con nos-

otros. Ya teníamos once navios, y todo se nos



LOS CONQUISTADORES 203

hacia prósperamente, gracias a Dios por ello;

y estando de la manera que he dicho, envió

Diego Velazquez cartas y mandamientos para

que detengan la armada a Cortés, lo cual

verán adelante lo que pasó.»
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presa, y el caballo en que iba, que era muy

bueno, castaño oscuro, que le llamaban el

Romo, u de muy gordo u de cansado, como

estaba holgado, desmayó el caballo, y los con-

trarios mejicanos, como eran muchos, echaron

mano a Cortés y le derribaron del caballo;

otros dijeron que por fuerza le derrocaron;

ahora sea por lo uno o por lo otro, en aquel

instante llegaron muchos mas guerreros meji-

canos para si pudieran apañarle vivo a Cortés;

y como aquello vieron unos tlascaltecas y un

soldado muy esforzado, que se decia Cristóbal

de Olea, natural de Castilla la Vieja, de tierra

de Medina del Campo, de presto llegaron, y

a buenas cuchilladas y estocadas hicieron lu-

gar, y tornó Cortés a cabalgar, aunque bien

herido en la cabeza, y quedó el Olea muy

malamente herido de tres cuchilladas; y en

aquel tiempo acudimos allí todos los mas sol-

dados que mas cerca del nos hallamos; porque

en aquella sazón, como en aquella ciudad ha-

bía en cada calle muchos escuadrones de gue-

rreros y por fuerza habíamos de seguir las

banderas, no podíamos estar todos juntos,
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sino pelear unos a una3 partes y otros a otras,

como nos fué mandado por Cortés; mas bien

entendimos que donde andaba Cortés y los de

a caballo que habia mucho que hacer, por las

muchos gritas y voces y alaridos que olamos.

Y en fin de mas razones, puesto que habia

adonde andábamos muchos guerreros, fuimos

con gran riesgo de nuestras personas adonde

estaba Cortés, que ya se le hablan juntado

hasta quince de a caballo y estaban peleando

con los enemigos junto a unas acequias, adon-

de se mamparaban y estaban albarradas; y

como llegamos, les pusimos en huida, aunque

no del todo volvían las espaldas; y porque el

soldado Olea que acudió a nuestro Cortés es-

taba muy mal herido de tres cuchilladas y se

desangraba, y las calles de aquella ciudad es-

taban llenas de guerreros, dijimos a Cortés

que se volviese a unos mamparos y se curase

el Cortés y el Olea; y así, volvimos, y no muy

sin sobra de vara y piedra y flecha, que nos

tiraban de muchas partes donde tenian mam-
paros y albarradas, creyendo los mejicanos

que volvíamos retrayéndonos, e nos seguían



208 JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA

con gran furia; y en este instante viene Pedro

de Albarado e Andrés de Tapia y Cristóbal de

Olí y todos los mas de a caballo que fueron

con ellos a otras partes, el Olí corriendo san-

gre de la cara y el Pedro de Albarado herido y

el caballo, y todos los demás cada cual con su

herida, y dijeron que hablan peleado con tan-

to mejicano en el campo, que no se podian

valer; y porque cuando pasamos la puente

que dicho tengo, parece ser que Cortés los

repartió, que la mitad de a caballo fuesen por

una parte y la otra mitad por otra; y así, fue-

ron siguiendo tras unos escuadrones, y la otra

mitad tras los otros. Pues ya que estábamos

curando los heridos con quemalles con aceite

e apretalles con mantas, suenan tantas voces y

trompetillas e caracoles por unas calles en tie-

rra firme, y por ellas vienen tantos mejicanos

a un patio donde estábamos curando los heri-

dos, e tírannos tanta vara e piedra, que hirie-

ron de repente a muchos soldados; mas no les

fué muy bien de aquella cabalgada, que pres-

to arremetimos con ellos, y a buenas cuchilla-

das y estocadas quedaron hartos dellos tendí-
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dos. Pues los de a caballo no tardaron en

salilles al encuentro, que mataron muchos,

puesto que entonces hirieron dos caballos e

mataron un soldado; de aquella vez los echa-

mos de aquel sitio e patio; y cuando Cortés

vio que no habia mas contrarios, nos fuimos

a reposar a otro grande patio, adonde estaban

los grandes adoratorios de aquella ciudad, y

muchos de nuestros soldados subieron en el

cu mas alto, adonde tenian sus ídolos, y des-

de allí vieron la gran ciudad de Méjico y toda

la laguna, porque bien se señoreaba todo; y
vieron venir sobre dos mil canoas que venían

de Méjico llenas de guerreros, y venían dere-

chos adonde estábamos; porque, según otro

día supimos, el señor de Méjico, que se decía

Guatemuz, les enviaba para que aquella noche

o día diesen en nosotros; y juntamente envió

por tierra sobre otros diez mil guerreros, para

que, unos por una parte y otros por otra, tu-

viesen manera que no saliésemos de aquella

ciudad con las vidas ninguno de nosotros.

También habia apercebido otros diez mil hom-

bres para les enviar de refresco cuando estu-

14
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viesen dándonos guerra, y esto se supo otro

día de cinco capitanes mejicanos que en las

batallas prendimos; y mejor lo ordenó Nuestro

Señor Jesucristo; porque así como vino aque-

lla gran flota de canoas, luego se entendió

que venían contra nosotros, y acordóse que

hubiese muy buena vela en todo nuestro real,

repartido a los puertos y acequias por donde

habían de venir a desembarcar, y los de a ca-

ballo muy a punto toda la noche, ensillados y

enfrenados, aguardando en la calzada y tierra

firme, y todos los capitanes, y Cortés con

ellos, haciendo vela y ronda toda la noche, e

a mí e a otros diez soldados nos pusieron por

velas sobre unas paredes de cal y canto, y

tuvimos muchas piedras e ballestas y escope-

tas y lanzas grandes adonde estábamos, para

que si por allí, en unas acequias que era des-

embarcadero, llegasen canoas, que los resis-

tiésemos e hiciésemos volver, e a otros solda-

dos pusieron en guarda en otras acequias.

Dejemos de hablar deste desmán por cau-

sa de Cortés, j digamos cómo habíamos ya
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llegado a Tacuba con nuestras banderas ten-

didas, con todo nuestro ejército y fardaje, y

todos los mas de a caballo habian llegado, y

también Pedro de Albarado y Cristóbal de

Olí, y Cortés no venia con los diez de a ca-

ballo que llevó en su compañía. Tuvimos mala

sospecha no les hubiese acaecido algún des-

mán, y luego fuimos con Pedro de Albarado

V Cristóbal de Olí e Andrés de Tapia en su

busca, con otros de a caballo, hacia los este-

ros donde le vimos apartar, y en aquel ins-

tante vinieron los otros dos mozos de espue-

las que habian ido con Cortés, que se escapa-

ron, e se decia el uno Monroy y el otro

Tomás de Rijoles, y dijeron que ellos por ser

ligeros escaparon, e que Cortés y los demás

se vienen poco a poco porque traen los caba-

llos heridos; y estando en esto viene Cortés,

con el cual nos alegramos, puesto que él venia

muy triste y como lloroso; llamábanse los mo-

zos de espuelas que llevaron a Méjico a sa-

crificar, el uno Francisco Martin Vendobal, y

este nombre de Vendobal se le puso por ser

algo loco, y el otro se decia Pedro Gallego.
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Pues como allí llegó Cortés a Tacuba, llovia

mucho, y reparamos cerca de dos horas en

unos grandes patios; y Cortés con otros capi-

tanes y el tesorero Alderete, que venia ya

malo, y el fraile Melgarejo y otros muchos

soldados subimos en el gran cu de aquel pue-

blo, que desde él se señoreaba muy bien la

ciudad de Méjico, que está muy cerca, y toda

la laguna y las mas ciudades que están en el

agua pobladas; y cuando el fraile y el tesore-

ro Alderete vieron tantas ciudades y tan gran-

des, y todas asentadas en el agua, estaban ad-

mirados. Pues cuando vieron la gran ciudad

de Méjico y la laguna y tanta multitud de

canoas, que unas iban cargadas con bastimen-

tos y otras iban a pescar y otras baldías, mu-

cho mas se espantaron, porque no las hablan

visto hasta en aquella sazón; y dijeron que

nuestra venida en esta Nueva España que no

eran cosas de hombres humanos, sino que la

gran misericordia de Dios era quien nos sos-

tenia; e que otras veces han dicho que no se

acuerdan haber leido en ninguna escritura

que hayan hecho ningunos vasallos tan gran-
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des servicios a su rey como son los nuestros,

e que ahora lo dicen muy mejor, y que dello

harían relación a su majestad. Dejemos de

otras muchas pláticas que allí pasaron, y cómo

consolaba el fraile a Cortés por la pérdida de

sus mozos de espuelas, que estaba muy triste

por ellos: y digamos cómo Cortés y todos

nosotros estábamos mirando desde Tacuba el

gran cu del ídolo Huichilóbos y el Tatelulco

y los aposentos donde solíamos estar, y mirá-

bamos toda la ciudad, y las puentes y calzada

por donde salimos huyendo; y en este instan-

te suspiró Cortés con una muy grande triste-

za, muy mayor que la que de antes traia por

los hombres que le mataron antes que en el

alto cu subiese; y desde entonces dijeron un

cantar o romance:

En Tacuba está Cortés

Con su escuadrón esforzado,

Triste estaba y muy penoso,

Triste y con gran cuidado,

La una mano en la mejilla,

Y la otra en el costado, etc.

Acuerdóme que entonces le dijo un soldado
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que se decia el bachiller Alonso Pérez, que

después de ganada la Nueva España fué fiscal

e vecino en Méjico: «Señor capitán, no esté

vuestra merced tan triste; que en las guerras

estas cosas suelen acaecer, y no se dirá por

vuestra merced:

Mira Ñero, de Tarpeya,

A Roma cómo se ardía...»

Y Cortés le dijo que ya veia cuántas veces

habia enviado a Méjico a rogalles con la paz,

y que la tristeza no la tenia por sola una cosa,

sino en pensar en los grandes trabajos en que

nos hablamos de ver hasta tornar a señorear,

y que con la ayuda de Dios presto lo pornia-

mos por la obra.»



DESCUBRIMIENTO DEL PACIFICO

(López de Gomara. "His-

toria de las Ind ias" .)

DESCUBRIMIENTO DE LA MAR DEL SUR

ERA Vasco Núñez de Balboa hombre que

no sabia estar parado; y aunque tenia

pocos españoles para los muchos que menes-

ter eran, según don Carlos Panquiaco decia,

se determinó ir a descobrir la mar del Sur,

porque no se adelantase otro y le hurtase la

bendición de aquella famosa empresa, y por

servir y agradar al Rey, que del estaba enoja-

do. Aderezó un galeoncillo que poco antes

llegara de Santo Domingo, y diez barcas de

una pieza. Embarcóse con ciento y noventa
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españoles escogidos, y dejando los demás

bien proveidos, se partió del Darien, i
.° de

setiembre año de 13. Fué a Careta, dejó allí

las barcas y navio y algunos compañeros.

Tomó ciertos indios para guía y lengua, y el

camino de las sierras que Panquiaco le mos-

trara. Entró en tierra de Ponca, que huyó

como otras veces solia. Siguiéronle dos espa^

ñoles con otros tantos caretanos, y trajéronle

con salvoconducto. Venido, hizo paz y amis-

tad con Balboa y cristianos, y en señal de fir-

meza dióles ciento y diez pesos de oro en

joyuelas, tomando por ellas hachas de hierro,

cortezuelas de vidrio, cascabeles y cosas de

menos valor, empero preciosas para él. Dio

también muchos hombres de carga y para que

abriesen camino; porque como no tienen con-

tratación con serranos, no hay sino unas sen-

dillas como de ovejas. Con ayuda, pues, de

aquellos hombres hicieron camino los nues-

tros, a fuerza de brazos y hierro, por montes

y sierras, y en los rios puentes, no sin gran-

dísima soledad y hambre. Llegó en fin a Cua-

reca, do era señor Torecha, que salió con
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mucha gente no mal armada, a le defender la

entrada en su tierra si no le contentasen los

extranjeros barbudos. Preguntó quién eran,

qué buscaban y a do iban. Como oyó ser cris-

tianos, que venian de España, y que andaban

predicando nueva religión y buscando oro, y

que iban a la mar del Sur, díjoles que se tor-

nasen atrás sin tocar a cosa suya, so pena de

muerte. Y visto que hacer no le querían, peleó

con ellos animosamente. Mas al cabo murió

peleando, con otros seiscientos de los suyos.

Los otros huyeron a mas correr, pensando

que las escopetas eran truenos, y rayos las

pelotas; y espantados de ver tantos muertos

en tan poco tiempo; y los cuerpos, unos sin

brazos, otros sin piernas, otros hendidos por

medio, de fieras cuchilladas. En esta batalla

se tomó preso un hermano de Torecha en

hábito real de mujer, que no solamente en el

traje, pero en todo lo al, salvo en parir, era

hembra. Entró Balboa en Cuareca; no halló

paz ni oro, que lo habían alzado antes que

pelear. Empero halló algunos negros esclavos

del señor. Preguntó de dónde los habian, y
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no le supieron decir o entender mas de que

habia hombres de aquel color cerca de allí,

con quien tenían guerra muy ordinaria. Estos

fueron los primeros negros que se vieron en

Indias, y aun pienso que no se han visto mas.

Aperreó Balboa cincuenta putos que halló allí,

y luego quemólos, informado primero de su

abominable y sucio pecado. Sabida por la co-

marca esta victoria y justicia, le traían muchos

hombres de sodomía que los matase. Y según

dicen, los señores y cortesanos usan aquel vi-

cio, y no el común; y regalaban a los alanos,

pensando que de justicieros mordían los pe-

cadores; y tenían por mas que hombres a los

españoles, pues habían vencido y muerto tan

presto a Torecha y a los suyos. Dejó Balboa

allí en Cuareca los enfermos y cansados, y

con sesenta y siete que recios estaban, subió

una gran sierra, de cuya cumbre se parecía la

mar austral, según las guías decían. Un poco

antes de llegar arriba mandó parar el escua-

drón, y corrió a lo alto. Miró hacia mediodía,

vio la mar, y en viéndola arrodillóse en tierra

y alabó al Señor, que le hacia tal merced. Lia-



LOS CONQUISTADORES 219

mó los compañeros, mostróles la mar, y díjo-

les: «Veis allí, amigos míos, lo que mucho

deseábamos. Demos gracias a Dios, que tanto

bien y honra nos ha guardado y dado. Pidá-

mosle por merced nos ayude y guie a con-

quistar esta tierra y nueva mar que descobri-

mos y que nunca jamás cristiano la vido, para

predicar en ella el santo Evangelio...»

FIN
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