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L'HOMME 

ET  SA  VIE 

Cette  vie  d'un  grand  artiste,  belle  comme  un  clair 

paysage  d'après-midi  à  mesure  qu'elle  se  prolonge, 
demeure  longtemps  confuse.  Une  âme  qui  se  cherche  et 

ne  se  trouve  que  tardivement,  lutte,  par  surcroît,  contre 

les  plus  pénibles  épreuves  de  la  vie.  H  semble  que  la 

gloire,  dès  les  commencements,  se  fasse  ici  pressentir  aux 

signes  douloureux  qui  marquent  les  élus.  Cette  vigne 

profonde,  d'une  sève  qui  rcnoLi\cllcra  l'art,  a  le  pied 
pris  dans  des  terreaux  pourris.  La  souffrance  et  la  misère, 

en  la  tordant  sur  elle-même,  retardent  la  vendange  et  à 

la  fois  mûrissent  plus  àprement  ses  .sucs.  Ainsi  les  pathé- 



tiques  et  durables  génies  s'assimilent  aux  essences  qu'une 
pousse  tourmentée  rend  plus  vigoureuses  et  plus  fécondes. 

Constantin  Meunier  naît  à  Etterbeek,  laubourg  de 

Bruxelles,  le  12  avril  185 1  :  il  a  une  jeunesse  difficile.  Je 

connais  un  petit  portrait  de  lui,  où  la  tète  lourde,  aux 

veux  pâles  et  malades,  semble  entraîner  le  corps.  Le  rêve, 

une  sensibilité  précoce  chargent  le  iront  d'angoisse  et 

d'inconnu.  A  quinze  ans,  il  traîne  des  membres  débiles, 

l'âme  sourdement  tressaillante  d'une  peine  qu'on  ignore. 

Autour  de  lui.  on  s'inquiète  pour  cet  enfant  qui  ne  peut 
se  décider  à  vivre  comme  les  autres,  toujours  silencieux 

et  solitaire. 

Dans  le  demi-silence  provincial  du  Bruxelles  d'autrefois, 

presque  à  l'angle  de  l'ancienne  place  des  Sablons,  telle 

qu'elle  était  avant  d'avoir  été  muée  en  un  impressionnant 

Campo  Santo  peuplé  de  statues,  vivait  l'honnête  et  labo-' rieuse  famille.  Le  père  était  receveur  des  contributions  : 
les  sœurs  avaient  un  commerce  de  modes.  La  mère/ 

tendre  et  simple  femme,  veillait  au  ménage.  Quelquefois, 

à  la  veillée,  on  parlait  encore  des  trois  oncles,  les  fils  du 

forgeron,  que  les  tambours  de  Napoléon  faisaient  partir 

pour  la  guerre.  L'aïeule,  au  matin,  montant  à  leur  cham- 
bre, trouvait  les  lits  vides,  et  droite,  .sans  pleurer,  se  rap- 

pelait le  jour  où,  pour  la  première  fois,  ses  mains  vaine- 
ment avaient  tâté  par  les  draps. 
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D'ailleurs,  dans  rasccndancc,  aucune  trace  d'art.  Il  y 
a  bien  un  lilmont,  un  ne\eti  de  M'"  Meunier,  la  mère, 

qiu'  fait  de  la  peinture  d  histoire  et  qui  est  le  frère  dun 
autre  Tilmont.  poète,  celui-là,  lié  avec  Alfred  de  Musset. 

Mais  il  ne  semble  pas  que  son  exemple  ait  retenti  dans 

la  famille.  L'initiateur  véritable,  celiu  qui  fait  éclore  Fart 

dans  la  maison,  c'est  Jean-Baptiste,  l'aîné  des  fils,  l'admi- 

rable gravein-  de  plus  tard.  Il  va  à  l'Académie  de  dessin  : 
il  apprend  la  gravure  chez  Calamalta.    Il  sera   le  premier 



maître  de  Constantin.  Un  soir, 

il  le  prend  par  le  bras  et  lem- 
mène  avec  lui  à  la  classe  des 

moulages.  L'âme  monotone  du 

jeune  homme  s'exalte  ;  une 
destinée  l'appelle.  Il  se  met  à 
dessiner  avec  passion.  Comme, 

à  quelque  temps  de  là,  il  se  pré- 

sente à  l'atelier  du  sculpteur 
Fraikin,  ce  petit  homme  heu- 

reux, qui  avait  trouvé  le  succès 

en  modelant  des  Vénus  d'après 
Canova,  lui  dit  :  «  A  la  bonne 
heure ,  vous  savez  dessiner , 

vous  1  »  Et  pour  lui  témoigner 

le  cas  qu'il  fait  de  ses  aptitudes, 

il  l'occtipe  à  allumer  les  feux  et 
à  mouiller  ses  terres. 

Les  déesses  qui  alimentaient 

l'industrie  dti  patron  n'émeu- 
vent pas  sensiblement  le  néo- 

phyte. Un  instinct  des  rythmes 

véridiques  l'avertit  qu'une  sim- 
ple fille  de  ferme,  accomplissant 

un  des  rites  éternels  du  travail. 
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est  plus  conforme  ù  la  notion  de  la  beauté  dans  Fart  que  les 

grâces  frauduleuses  des  demoiselles  de  lEmpyrée.  Il  délaisse 

les  mythologies  comme  il  a  délaissé  la  pose  classique  du 

modèle  à  l'Académie.  Chez  ce  timide,  un  goût  de  (ronde  et 



d'indépendance  s'est  faii  jour.  Il  aspire  à  la  nature  vraie, 

au  modèle  qui  ne  pose  pas.  Il  entre  à  l'atelier  Saint-Luc, un  des  ateliers  libres  comme  il  v  en  avait  alors  à  Bruxelles 

et  qu  à  deniers  communs  pour  se  proctirer  le  modèle  et 

réclairage,  enti"ctenaient  des  groupes  d'arti.stes.  Là,  il  ren- 
contre Félicien  Rops  qui  déjà,  dans  ses  fusains  gras  comme 

des  estampes,  modelait  nerveusement  des  nus  pochés 

dombre  et  bordés  de  listels  noirs.  On  voyait  venir  aussi 

un  petit  homme  souftVeteux,  aux  yeux  nostalgiqties  sous 

un  haut  front  tourmenté.  C'était  cet  émouvant  Charles 
de  Groux.  si  miséricordieux  aux  dénués,  et  qui.  dans 

son  art,  s'était  révélé  l'annonciateur  de  la  souffrance 
humaine. 

Une  sympathie  bientôt  les  lia.  filiale  de  la  part  du  plus 

jeune,  fraternelle  de  la  part  de  l'autre.  Meunier,  chez  le 
peintre  des  plèbes,  trouva  des  analogies  avec  ses  propres 

idyosincrasies.  Dans  cet  atelier  besogneux  de  la  rue  du 

Moulin,  où  de  Groux,  avec  les  énergies  d'un  héros,  dominait 

.ses  douleurs  quotidiennes  et  ne  paraissait  les  ressentir  qu'à 
travers  la  détresse  des  humbles  auxquels  il  dédiait  un  amer 

et  mansuètc  génie,  régnait  une  atmosphère  spirituelle 

qui  était  bien  faite  pour  la  communion  de  deux  âmes 
bienveillantes  et  tristes.  Sur  les  chevalets,  en  des  modes 

de  plastique  et  de  coloris  profondément  inductifs  de  la 

psychique  morbide  et  élémentaire  des  êtres   \oués  à  la 
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déchéance ,  de  mornes 

figures  d  hommes ,  de 

femmes  et  déniants  por- 

taient les  stigmates  in- 
nombrables de  la  dé- 

tresse des  miséreux.  A 

côté  de  l'art  patricien  de 
Leys,  peignant,  lui  aussi, 

les  petites  gens  du  peu- 

ple, mais  les  solennisant 

d'une  couleur  héraldique 
et  séculaire,  ces  drames 

apparaissaient  empreints 
de  réalité  trop  immédiate 

et  triviale.  Leur  poi- 

gnante originalité  n'avait 
point  encore  eu  raison 
des  incompréhensions  et 

des  p:irtis  pris,  si  toutefois 

on  peut  affirmer  que 

l'admirable  artiste  qui  les 
conçut  ait  obtenu  après 

la  mort  la  justice  qui  lui 
était  due. 

Meunier  rencontra  chez   de  Groux  .'■a  vraie  filiation 
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intcllccuicllc.  CcL  an  Irémissant  alimenta  les  sources  de  sa 

sensibilité.  Il  l'inclina  \ers  la  iiotion  d'une  esthétique  basée 
sur  l'obsei'vation  attendrie  des  tristesses  de  la  vie  quo- 

tidienne. Nul  doute  que  la  leçon  du  visionnaire  morose, 

à  l'âme  grave  et  pitoyable,  uniquement  peuplée  d'images 

dotiloureuses  qui  s'assimilaient  aux  soucis  de  sa  propre 

existence,  n'ait  secrètement  modelé  les  poussées  sub- 

conscientes du  disciple  et  de  l'ami  que  le  maître  aimait 

mêler  à  ses  travaux  et  qui  plus  d'une  ibis,  en  terminant 

une  figure  et  en  achevant  les  fonds  d'un  tableau,  vint en  aide  à  ses  lassitudes  harassées. 

Peut-être  même  ce  fut  ce  compagnonnage  qui,  après 

les  tâtonnements  et  les  hésitations  de  l'apprentissage,  fit 
pour  longtemps  prévaloir,  chez  le  jeune  artiste,  la  peinture 

sur  la  sculpttu'e.  Celle-là,  en  effet,  offrait  des  possibilités  de 
réalisations  neuves  que  les  pratiques  statuaires  ne  faisaient 

point  prévoir  en  ce  temps.  Le  bronze  et  le  marbre,  dévolus 

à  de  monotones  et  inertes  plastiques,  récusaient  les  tormes 

souples,  nerveuses,  suggestives  de  l'être  spécialisé  par  la 
pensée,  la  souffrance  et  le  labeur. 

Un  ordre  harmonieux  ainsi  Técarie  d'tm  art  potir 

lequel  il  n'était  point  mûr  encore.  Il  ne  le  reprend  qu'après 

que  la  peinture  qui  l'en  a  fait  sortir,  a  épuisé  potir  lui  la 
série  de  ses  correspondances  avec  les  graduelles  sensibili- 

sations de  sa  conscience  d'homme  et  d'artiste,  il  redevient 



sculpteur  :ui  point  précis  où 

le  peintre  qii  il  est  n  a  plus 

rien  à  exprimer.  La  peinture 

sembla  axoir  été  la  période 

d "expérimentation  nécessaire 
pour  le  retour  à  son  art  ini- 

tial. Ce  l'ut  celui  dim  des 

plus  grands  sculpteurs  de 

cet  âge,  mais  dun  sculpteur 
dont  la  main  frémissante  a 

gardé  quelque  chose  des  en- 
veloppantes et  expressives 

manœuvres  du  peintre. 

Charles  de  Groux.  dans  l'ordre  des  esprits,  satiilic 
à  Millet,  avec  une  part  de  création  toute  personnelle. 

C  est  un  Millet  minoritif  qui  n'a  de  l'autre  ni  l'austère 

et  primitif  génie  ni  le  concept  d'art  simple  et  con- 

cret, élargi  jusqu'au  svmbole.  Celui-ci  s'attestait  le  der- 
nier grand  peinti'e  religieux,  tout  en  étant  le  premier 

grand  peintre  d'humanité  :  le  signe  sacré  des  prédes- 

tinés était  sur  lui.  Personne  encore  n  avait  fait  ce  qu'il 
devait  faire.  Millet  fut  un  créateur  absolu:  il  évoqua 

l'homme  primordial  et  éternel  de  la  glèbe.  Avec  lui, 
le  pacant  rugueux  et  farouche.  la  créature  humaine 

à   face    de   bête,    pénétra    dans    l'art.     Rien    n'est    plus 
12 
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sublime  :  il  se  poslposc  après  Kcmbrandi  ;  mais  Rem- 
brandt ferme  en  soi  un  monde  :  el  celui-ci  en  ouvre  un 

autre,  pltis  grand  d'avoir  été  jusqu  à  lui  la  région  inac- 
cessible. 

De  Groux,  à  un  étiage  interietir.  fit  voir  aussi  une 

humanité  qu'on  ne  connaissait  point  encore,  celle  des 
humbles,  mariés  à  l'infinie  douleur,  créatures  exténuées 
et  minables  sur  lesquelles  appuie  tout  le  poids  écrasant 

des  sociétés.  De  lui,  pkis  encore  que  de  Millet,  se  déduit 

ridée  d'un  art  piacukiire,  émotif,  intercesseur,  assis  sur 
TefFravante  et  implacable  permanence  de  la  détresse 

humaine.  Son  œuvre  suggère,  en  des  cryptes  aux  remous 

d'âmes  renonçantes  et  figées,  une  messe  basse  pour  les 
éternels  trépassés  à  toutes  les  joies  de  la  vie.  Cela  aussi  un 

jour  apparaîtra  grand. 

De  Groux  fut  pour  Meunier  l'accession  à  Millet.  L'hu- 
manité fruste  et  élémentaire  qui,  chez  celui-ci,  ahane  sous 

les  météores  incléments,  lui  fut  révélée  au  moment  où  .son 

esprit  mûri  le  prédispose  à  l'initiation  définitive.  En  affron- 

tant la  tourbe  .séculaire  des  pâliras  du  l'er  et  de  la  houille, 
il  retrouva  les  faces  violentes  et  opprimées  qui,  chez  Millet, 

se  levaient  de  dessus  les  labours.  Le  cvcle  d'art  humain. 
ébauché  autrefois  par  les  pensifs  et  sévères  Le  Nain, 

se  paracheva    dans   la   comnumion    de   l'idéal    double  et 



un  qui  du  maître  do  Biirbizon  se  communiqua  au 

maîirc  de  Belgique. 

Mais  alors,  dans  cette  période  où  sa  mentalité  som- 

meille encore,  Meunier  ne  subit  que  des  impulsions  con- 
fuses. Les  nécessités  de  la  vie.  aussi  bien  que  son  goût  pour 

les  formes  liturgiques  et  les  polychromies  joaiilees,  avaient 

fait  de  de  G  roux  un  peintre  de  vitraux.  C'était  la  re.s- 
sourcc  ponctuelle  du  ménage,  ces  cartons  où,  à  la  demande 

d'un  notable  fabricant  de  l'époque,  fournisseur  patenté 
des  maisons  ecclésiastiques,  il  multipliait  de  rigides  figures 

hagiographiques  et  sacerdotales. 

Meunier  prend  largement  sa  part  de  ces  travaux  qui 

développent  son  aptitude  à  un  style  concret  et  grave. 

L'austérité  de  cet  art  d'égli.se,  en  outre,  l'incline  à  une 
dileclion  pour  les  sombres  images,  les  épisodes  tragiques 

et  sacrés.  11  semble,  du  reste,  que  l'entraînement  de 

l'époque  \ers  une  peinture  pochonnée,  truellée  dans  des 
pâtes  épaisses  et  noires,  ait  été  comme  la  manifestation 

extérieure  d'un  état  général  des  esprits  naturellement 

portés  vers  ce  qu'on  appelait  alors  les  «  sujets  de  carac- 
tère ».  Chez  Joseph  Stevens,  Levs,  Stobbaerts,  Louis 

Dubois,  ces  grands  peintres  selon  la  tradition  flamande,  une 

séduction  puissante  et  spéciale  résulte  des  somptuosités 

noyées  de  la  couleur,  dans  le  conflit  des  ombres  et  de  la 

Umiière.  De  Groiix.  à  leur  exemple,  modulait  d'expressils 
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chrumiilismcs,  d'acides  cL  \  inilcnlcs 
tonalités  suggestives  de  lamertiime 

de  ses  sujets,  sur  les  sourdes  patines        /f^ 

de  ses  fonds.  Chaque  temps  A  ̂  
a  ainsi  ses  modalités  optiques  x^.  i'-^X^'^ 
en  rapport  avec   la   nuance 
de  sa   sentimentalité.    Meu- 

nier les  subit  :  quand  la  per- 
sonnalité lui  sera  venue,  il  se  mani- 

feslei-a  peintre  puissant  dans  l'accent 
noir  de  sa  peinture. 

11  part  un  jour  pour  la  Trappe: 
il  v  séiourne  ;  à  lau- 

des et  à  ténèbres,  il  7 

voit  les  moines,  pa- 
reils à  des  pénitents 

du  Saint-OTHcc  sous 

la  capuce  brune, 

appu\er  pendant 

des  heiu'es  leur  iront 

contre   la   dalle,    en  '^ 
une  ardeur  mystique 

de  ravalement  et  d'aspiralion  à 
la  mort.  Ces  rites  eiVraNants.  le 

spectacle     de     cette     humanité 



déjà    échappée    de    hi   \  ie    et   que  drapent    d'un  air   de 
suaire  les  plis    droits   de   la  bure,    il    les    solennise  dans 

une  page  noble  et 

pathétique,  ÏEnterrc- 
incnt  dun  trappiste. 

Dun  pas  spectral,  au 

glas  qui  tinte  pour 
la  fin  rédimée 

dune  âme.  les 

sombres  reli- 

gieux emportent 

vers  la  i'osse  le 
trépassé  dans  sa 
biére.  Il  a  alors 

vingt-sept  ans.  et  c  est  sa  première  grande  œuvre  :  elle 
marque  bien,  dans  son  r\thme  sépulttiaire  et  morne  à 

l'égal  des  répons  autour  d'un  catafalque,  la  péripétie  ultime 
d  un  drame  spirituel.  Le  tableau  est  aujourd  hui  au  musée 
de  Courirai  :  il  se  stiscite  dans  le  labeur  du  maître  comme 

le  signe  préciu'seur  d  un  esprit  qui  demeurera  tourmenté 
par  les  grandes  images  de  la  \  ie  et  de  la  mort. 

D(juze  ans  après,  elles  acqtuèrent  toute  leur  force  dans 

im  concept  définitif  et  personnel,  le  Martyre  de  saint 

Etienne.  Celte  lourde  télé  d'artiste  aux  inquiètes  parois 
frémissantes,  sotidain  prend  conscience  d  elle-même.  Dans 

i6 



la  solitude  d Un  paysage  \iolent.  écartelé  de  clartés  san- 
glantes, le  corps  lapidé  du  saint  gît,  pourrissant  et  vert, 

un  sang  noir  coagulé  au  trou  de  ses  plaies.  Cela  sent 

l'abattoir,  avec  un  goût  réaliste  et  tragique  de  massacre. 

Cette  fois,  lame  s'est  frayé  la  voie  authentique  de  ses 

secrètes  autonomies.  Ce  n'est  plus  elle  qui  chancellera 

dans  sa  recherche;  ses  défaillances  ne  seront  dues  qu'au 
rocailleux  calvaire  où.  plus  qu  aucim  autre,  peina  la 

longue  passion  de  ce  soutfrant.  \ictime  d'une  destinée acharnée. 

17 
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II 

Constantin  Meunier,  à  lexcmple  de  de  Groux,  le 

doux  et  paternel  sédentaire,  s'était  mafié  jeime.  Il  avait 

assumé  le  soucieux  et  précoce  devoir  d'édifier  une  famille 

sur  la  pierre  angulaire  de  l'art.  La  maison,  avec  la  com- 

pagne et  les  enfants,  devint  son  réconfort  et  à  la  fois  l'in- 

cessante inquiétude  qui,  jusqu'aux  besognes  mineures, 
courba  la  possession  si  laborieusement  conquise  de  ses  puis- 

sances intellectuelles.  Il  accepta  l'humiliation  de  peindre 
pour  le  marchand  et  la  clientèle  équivoque.  L  âme  sauvage 

qui   .s'était  exprimée  dans  l'âpre  décor  d'un   supplicié,  il 



l'opprima  sous  la  contrainte  d'un  métier  subalterne,  uni- 
quement rémunérateur. 

Ce  labeur  injurieux  n  alla  pas  sans  d'intimes  et  poi- 
gnantes révoltes.  Comme  le  tapeur  à  la  veine,  sapant  aux 

schistes  pour  en  faire  jaillir  lor  noir,  il  sembla  qu'en  un 

.symbole  anticipé  de  son  compagnonnage  d'art  avec  les 
ténébreux  héros  des  fosses.  Meunier  dût.  lui  aussi,  casser, 

d'un  pic  infatigable,  les  voûtes  épai.s.ses  qui  le  séparaient 
de  son  idéal.  Le  servage  de  l'homme,  aux  prises  avec  les 

forces  élémentaires,  s'adapta  ati  propre  servage  de  sa 
pensée  vinculée.  tournant  la  meule  pour  le  pain  quotidien. 

Personne  encore  ne  se  doutait  que  ce  peinard  bientôt 

allait  fiiire  le  geste  qui  ébranlerait  les  colonnes  du  temple. 

Tout  novateur  recommence  le  prodige  de  Samson . 
En  attendant,  il  subissait  les  louches  connivences  de 

la  \'ic  et  du  mauvais  goût  public,  peignait  des  sujets  de 
vente  qui  étaient  comme  le  maquillage  de  son  grand 

et  douloureux  esprit,  enfin  éclabotissait  d'ocre  et  dé 

cynabre  des  chemins  de  croix  pour  des  fabriques  d'églises 
rurales.  Son  âme,  tout  ce  temps,  demeure  accablée  de 

s'être  entrevue  et  de  ne  plus  se  reconnaître,  elle  qui 

séjourna  dans  l'horreur  du  martyre  et  avéra  là  des  analo- 
gies avec  le  sombre  génie  de  ces  hauteurs  de  pourrissoirs, 

Herrera  le  vieux  et  Zurbaran. 

En  1881.  après  des  relais  harassés  en  de  précaires  logis, 







le  ménage  s'était  installé  dans  une  petite  maison  de  la 
rtie  des  Secours,  à  Bruxelles.  Meunier  etit  alors  I  occasion 

de  visiter  les  installations  du  \al  Saint-Lambert.  Cette 
cristallerie  célèbre,  dans  un  site  admirable  an  bord  de  la 

Metise.  l'initia  à  la  beauté  du  ti'avail  mécaniqtie.  il  \it  le 

frêle  miracle  du  \erre  se  filigranant  ati  polissage  jusqu'à 

limitation  des  llores  les  plus  diaphanes.  D'ardentes  atmo- 

sphères s'empourpraient  à  la  carburation  des  fours  ;  un 

charbonnage,  sis  dans  l'enceinte  même  de  cette  vaste 

industrie,  sans  trêve  ratiqtiait  et  s'époumonnait  pour  ali- 
menter de  ses  houilles  leur  gésier  vorateur. 

Ce  fut  pour  le  solitaire  et  contemplatif  artiste  la  grande 

.secousse  qui  tout  à  coup  lui  tordit  les  vertèbres  sur  le 

Sinaï  de  la  décotiverte,  un  Sinaï  qui.  ati  lieti  de  crever  le 

ciel  en  hauteur,  fouillait,  à  des  profondeurs  de  vertige,  les 
abîmes  sous-terrestres. 

Sa  nuit  intellectuelle  fut  déchirée  par  les  mêmes 

llammes  rouges  projetées  en  volutes  hors  des  cheminées 

et  qui  éclaboussaient  de  sang,  dans  le  blême  crépuscule,  les 

monts  escai"pés  des  schistes  etdes  psammites.  Un  soirqti  au 
ronllementdes  turbines,  parmi  les  fracas  de  la  tôle  rabotée 

par  le  roulement  des  berlaines,  il  assistait  à  la  péripétie 

dramatique  des  cufats  précipités  avec  leur  peuple  noir 

dans  la  spirale  ténébreuse,  il  eut  la  vision  nette,  émou- 

vante de  son  art.  Elle  s'accorda  avec  l'cfiroi,  la  surpri.se.  la 
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douleur  de  cet  engloutissement  d'une  humanité  comme  aux 
remous  d'un  Erèbe.  Elle  fut  la  convulsion  fraternelle  de  sa 
propre  humanité  entraînée  dans  laNcnture  de  ces  obscurs 

héros  tragiques.  La  \  ue  de  ces  êtres  aux  veux  mangés  de 

suie,  aux  pâleurs  de  peau  charbonnée,  aux  haillons  mâchu- 

rés  par-dessus  de  gourdes  ossatures  animales,  en  outre,  lui 
proposait  une  faune  farouche,  primordiale,  bien  autrement 

faite  pour  le  reliel  des  plastiques  expressives  que  luniver- 
selle  et  écœurante  banalité  des  modèles  à  viandes  bou- 

lantes et  à  muscles  en  caoutchouc,  pareils  aux  derniers 

coryphées  en  maillot  d'un  crépuscule  des  dieux  mytholo- 
giques. Constantin  Meunier  avait  trouvé  la  région  idéale 

correspondante  à  .son  héroïsme  intellectuel,  à  son  rythme 

de  beauté  dans  la  force  et  l'action. 
Du  Val-Saint-Lambert  il  rapporta  des  études,  une 

documentation  précise  et  abondante.  Elle  lui  .servit  à  éta- 
blir Pordonnance  de  sa  Descente  de  mineurs,  son  premier 

2? 



^rand    tableau    dédie    au    lra\ail.     Ce    fui    le    poini    de 

départ. 
Sous  les    hautes  charpentes  enténébrées,    la  cage   se 

gorge  de  la  cargaison  humaine  qu'elle  va  plonger  dans  le 
trou  homicide.  L'équipe  est  là,  tassée, 
faces   hébétées    de   servage,    chairs   qui 

ont  gardé  le  frisson  de  l'air  nocturne, 
torses    assommés    par    le    coup   de 

poing  du  sommeil.  Des  corons,  par 

la  ratale  et  la  pluie,    sous  les  ciels 

tourbillonnants,  ils  sont  venus,  les 

tape-à-la-veine,    quittant  la  maison 
où.   roulés  en  boule,    dormaient  la 

femelle  et  les  petits,   emportant   le 

pichet  et  le  bissac  qui,  entre  deux 
crachats    de    houille,    les    sustente- 

ront   au    fond    de    la   hure.    Avec 

eiirs  anatomies   anguleuses    et    ri- 
gides, ils  semblent  avoir  été  taillés 

dans  des  blocs  d  anthracite,  formes 

confuses    et  terribles  qui  n'ont   pas 
l'air   d'appartenir  au    monde  des 
vivants.    Leurs   masques  de   suie, 

troués  d'immobiles  veux  de  fièvre, 
leur    donnent    plutôt    une    appa- 
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rcncc  de  \criigc  cl  de  mvsière.  comme  des  spectres.  Et 

tous  ces  veux  regardent  venir  quelque  chose  qu'on  ne  voit 

pas.  Peut-être  c'est  la  mort  qui.  au  grelottement  sinistre 
de  la  petite  sonnette.  \a  déclancher  la  cage  et  la  précipiter 

parmi  une  bouillie  sanglante  d"os  et  de  moelles. 
Meunier,  au  frisson  dangereux  des  atmosphères  écla- 

boussées de  nuit  et  de  feux.  a\ait  (ait  passer  le  drame.  Un 

suspens  mortel  se  dégageait  de  l'œuvre,  gâchée  à  grandes 
touches  comme  une  argile  noire,  moite  de  cambouis  et 

d'haleines.  Elle  frappa,  dérouta  la  critique  et  le  public.  Il 

sembla  qu'une  déchéance  s'attachât  encore  à  l'image  du 

prolétaire.  Une  réprobation  lui  interdisait  l'accès  sacré 
de  l'art. 

Meunier  fut  averti  qu  on  lui  gardait  rigueur  pour 

avoir  outrepassé  les  bienséances  qui  règlent  le  choix  dès 

sujets.  Ce  furent  de  nouvelles  luttes  et  de  pesants  mé- 
comptes. 

Un  écrivain,  celui-là  même  qui  trace  ces  lignes,  fina- 
lement se  vouait,  vers  ce  temps,  à  célébrer  la  louange  de 

la  terre  natale.  Son  livre  s'appelait  :  La  Belgique.  Il  avait 

médité  d'y  faire  participer  une  large  collaboration  d'ar- 
tistes. Xavier  Mellerv  et  Meunier  surtout  y  donnèrent  des 

pages  admirables.  Les  sombres  et  vigoureux  dessins  de 

celui-ci   firent  voir  ce  qu'à    travers   une    transfiguration 
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d":irt,  pomait  devenir  un  p:ivs  farouche  et  méprisé  comme 
Tétait  encore  le  Borinage. 

J'ouvre  ce  vaste  recueil  d  art,  de  nature.  J'y  revois, 
parmi  les  notations  les  plus  saisissantes,  le  Laminoir,  le 

Piiddlcur  à  son  jour,  la  Coiilc'e  de  l'acier.  Dans  des  atmo- 
sphères enllammées.  les  corps  sont  brandis  en  gestes  for- 

cenés et  rythmiques.  Les  faces  déjà  ont  entre  les  sourcils  le 

pli  tragique  de  l'effort  et  de  l'hébétude.  C'est  bien  là  le 
serf  à  la  lace  humaine,  la  brute  pitoyable  et  exténuée  dont 

le  souille  rauque  se  mêlera  à  l'ouragan  des  turbines  et  qui 

tout  à  l'heure  va  s'ériger,  dans  sa  beauté  terrible,  sur  les 

marches  du  temple  que  le  sculpteur  projettera  d'édifier  aux 
plèbes  calamiteuses. 

C'est  ainsi  que,  par  l'artiste  et  l'écrivain,  furent 
investis  ces  territoires  du  fer  et  du  feu  qui  pour  totis  deux 

demeurèrent  une  initiation.  Un  suggestif  et  pathétique 

paysage  buriné,  semble-t-il,  sur  un  feuillet  de  shiste, 

boursotille,  en  tète  d'un  des  chapitres,  un  site  cabossé  de 
monts  de  gravais  et  de  scories,  et  que  hérissent  les  tubes 

lumants  des  cheminées,  les  rigides  géométries  des  installa- 

tions charbonnières.  L'àme  du  Pays  Noir,  comme,  dans  la 
suite.  Meunier  appela  le  tableau  dramatique  qui  prit  son 

origine  en  ce  dessin,  l'envahit,  demeura  grondante  dans 
ses  moelles.  Une  âpre  et  mordante  \ision  de  chairs  tenail- 
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lées,  pantelantes  :iiix  grils  et  aux  hirdoirs  des  infernales 

cuisines  industrielles,  ressuscita  la  part  de  son  œuvre 

qu'antérieurement  déjà  il  a\ait  dédiée  à  la  mort.  11 
semble  que  le  lointain  atavisme  espagnol,  conjecturable 

dans  sa  race  wallon-flamande,  se  réveille  au  contact  de  la 

terre  de  boue  et  de  viscères  gâchés  ensemble,  où  il  a  mis 

le  pied  et  d'où  son  pied  ne  se  retirera  plus  jamais. 
Ce  moment  dans  la  vie  de  Constantin  Meunier  a  une 

gravité  émouvante  :  il  eût  décidé  de  sa  destinée  si,  par  une 

logique  merveilleuse,  celle-ci  antérieument  déjà,  à  travers 

les  confusions  apparentes  de  la  recherche,  ne  s'était  dirigée 

à  la  clarté  mystérieuse  d'un  orient  que  seul  il  discernait  et 
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voyait  obscurément  briller  devant  lui.  Cependant  l'outil 

définitif  lui  échappe  encore,  ou  plutôt,  à  l'étroit  dans  son 
atelier  sotis  les  toits,  il  diffère  de  l'utiliser,  car  dès  l'abord 

s'était  imposée  à  sa  conjecture  l'analogie  des  plastiques 
statuaires  avec  les  mimiques  violentes  et  cadencées  de 

louvrier.  Il  ne  faudra  qu  un  temps  plus  clément  et  un 

peu  plus  de  sécurité  dans  l'exis- 
tence ballottée  où  il  ne  ce.s.se  de 

se  débattre. 

Il  n'est  point  pour  les  cer- 
veaux créateurs  de  contingences 

négligeables.  Les  événements 

.sont  les  afilucnts  qui  alimentent 

les  profonds  réservoirs  de  leur 

méditation.  La  commande  d'une 
copie    que    lui   fait,    vers    1880,    / 
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l'État,  oblige  Meunier  à  partir 

pour  l'Espagne.  Ce  laborieux 
cl  ce  sédentaire  ainsi  se  trouva 

déporté  dans  un  courant  d'hu- manité inconnue.  11  vit  les 

musées,  il  séjourna  chez  les 

maîtres.  11  s'assimila  1  âme  bar- 
bare de  Ribera ,  le  sombre 

génie  d'autodafé  d'un  Zurbaran, 
la  fière  et  taciturne  grandeur 

de  Velasquez.  Cette  Espagne  se 

suscita  à  lui  féroce,  nostalgique, 

fiévreuse,  brûlée  de  feux  sourds, 

inamovibles,  l'Espagne  arabe 

puant  lalcÙNe  et  le  tauril.  l'Es- 
pagne des  arènes  écarlates.  des 

pourrissoirs  royaux  lliients  de 

sanies  et  d'helminthes,  des  «  Ha- 
mencos  »  où,  au  crépitement 

des  castagnettes  et  au  râclement 

des  guitares  accélérant  le  rythme  des  malaguenas.  une 

danseu.se,  le  sang  d  un  œillet  piqué  aux  nattes  noires  de 

ses  cheveux,  s  ébrase  et  à  coups  de  hanches  .saccadés 

scande  les  ollé  luxurieux  des  hommes  tapant  dans  leurs 
mains. 
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'*-  '^  Meunier  n'était  pas  setil.  Son  riis  Karl  I  accom- 
pagnait, part  vi\e  de  son  cœur  paternel,  surgeon  sorti 

frémissant  de  sa  souche  d'art  et  de  vie.  Ardent  jeune 

homme  doué,  qu'une  destinée  amére  devait  précocement 
faucher,  il  était  le  camarade  qui  coupait  de  gaité  le  labeur 

fatigant  dune  transcription  méticuleuse  en  de  noires  cha- 
pelles où.  comme  un  œil  crevé,  larmait  un  jour  malade  de 

vitrail.  Ensemble  ils  se  mêlaient  aux  foules  ruées  vers  les 

corridas,  processionnaient  aux  \  endredis  saints  d  or  et 

d'émaux  où.  parmi  les  mitres,  les  cha.subles.  les  croix  et  les 
ostensoirs,  sous  le  brasier  des  cierges  simulant  un  volcan  de 

foi  et  d'adorations  votives,  défilent  les  pénitents  en  cagoule 
et  en   san-bénito.    Une    ferveur  inquisitoriale.   aux    feux 
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de  ces  bûchers  ambu- 

lants, passait,  intusani 
dans  les  encens  comme 

une  odeur  vague  de 

viande  humaine  gril- 
lée. Sans  nul  doute 

des  affinités  durent 

s'établir.  Aux  spec- 
tacles décorcherie  des 

arènes,  aux  relents  de 

la  mort  partout  pré- 

.sente,  au  parcours  ma- 

cabre des  processions,  .  ' 
les  formes  d'un  art 

prochain  s'oftVirent , 
conjecturales.  Peut- 
être  il  entrevit  la  boucherie  purulente  de  cette  Veillée 

des  morts  qu'il  devait  faire  plus  tard,  avec  les  souvenirs 

d'un  coup  de  grisou  à  FAgrape,  l'homicide  charbonnage 
de  Frameries.  Du  moins  il  pensa  aux  creusets  en  feu  des 

laminoirs,  aux  torches  ardentes  des  gueulards  trouant 

l'éternelle  fumée  de  canonnade  du  Borinage,  là-bas.  Ces 

images  se  fondirent  avec  l'amer  génie  réaliste  et  mystique 
des  Espagnes,  avec  le  génie  naturiste  et  pittoresque  de  sa 

race.    Les   lettres    que  de    Séville  il    envoie  à    ses   amis 



^ùy.iLC-  .û^.l'^'^V. 

abondent  en  croquades  féroces,  mendiants  pusttiletix  et 

altiers.  hidalgos,  muletiers,  manolas  à  accroche-cœur, 
ecclésiastiques,  quadriges  et  quadrilles  de  tauromachies, 

marchés,  coins  de  chapelles,  llamencos,  etc. 

Au  retour,  on  admira  l'immense  copie,  ce  Kempenecr 
llamand,  débapti.sé  en  Campana,  rigide,  froid,  ponctuel, 

secondaire.  On  admira  bien  mieux  les  dessins,  pastels, 

aquarelles  qu  à  mesure  le  peintre   terminait   d'après  .ses 



études  et  ses  notes  de  carnet.  Un  tableau,  une  grande 

toile  violemment  symphonisée.  aux  gammes  jaune  soufre, 

safran  et  vermillon,  avec  des  cambrements  de  belles  filles 

adustes,  les  yeux  charbonnés,  les  bouches  aspirantes  et 

rouges,  la  Fabrique  de  tabacs^  comme  elle  est  désignée  au 

musée  de  Bruxelles,  enflammée,  passionnelle,  saturée  de 

muscs,  de  poivres  sexuels  et  de  poussières  de  havane,  cou- 

vait les  étranges  et  dangereuses  ivresses  d'un  faune  exas- 

péré d'amour  et  de  mort. 
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Des  ce  moment.  Tartisie  est  mùr  pour  son  œuvre.  Les 

dernière.s  fermenialions  humaines  qu'il  :i  rapportées  de  son 
voyage,  se  mêlent  au  tressaillement  du  monde  en  forma- 

tion qu'il  porte  entre  les  tempes.  11  a  trouvé  un  logis 

spacieux  dans  un  faubourg  de  Bruxelles  :  l'atelier  y  est  à 

la  mesure  de  lépopée  qu'il  médite.  Sa  vie.  en  apparence 
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du  moins,  s'est  sUibiliscc  :  par  une  étrange  correspondance 
des  lieux  avec  la  fortune,  le  nom  sédatif  de  cette  rue 

de  la  Consolation  où  il  vient  habiter  après  avoir  quitté 

son  logis  de  la  rtie  des  Secotirs,  aux  syllabes  grelottantes, 

évoque  une  trêve.  C'est  l;'i  qu'il  dresse  ses  selles  et  se 
remet  à  pétrir  de  la  terre. 

On  apprend  tout  à  coup  qu'un  peintre  s'est  souvenu 

qu'il  fut  sculpteur.  En  1884,  il  échafaude  cette  masse 
humaine,  le  Martelcur  et.  un  an  après,  cet  autre  cyclope, 

le  Puddleur.  qui  successivement  figurent  aux  Champs-Ely- 
sées et  le  signalent  au  monde.  Devant  cette  statuaire 

neuve,  véhémente  et  séditieuse  dans  son  calme,  on  sent 

qu'une  force  est  née.  Le  génie  fraternel  d'un  Rodin,  un 
des  premiers,  le  devine  et  le  réclame  parmi  la  iamille  des 

maîtres  contemporains.  Une  joie  alors  détend  l'àme  du 

grand  soucieux  pour  cette  tardive  réparation  à  tant  d'in- 

jures imméritées.  Je  le  revois  étonné,  l'œil  humide,  avec 

son  sourire  incxprimablemcnt  bon  et  consolé.  «  Qu'est- 

ce  qu'ils  peuvent  bien  trouver  de  si  beau  dans  mes 
machines?  »  me  disait-il. 

Années  fécondes  que  celles-là  I  11  n'avait  pas  délaissé  la 
peinture  :  tout  en  massant,  la  nuit,  à  la  lumière,  ses  argiles, 

(et  notamment  la  Tctc  de  Puddlciir  au  mufle  camard  d'ani- 
mal), il  peint  ses  grandes  figures  des  Hierc/icuscs,  le  Pcijs- 

Noi?-  et  cette  furieuse  manœuvre  du  Creuset  qu'il  appcl- 
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lera    plus    tard    Vlndiislric  et    qui  fut    l'un    des    quatre 

bas-reliefs  du  monument  qu'il  rêva  d'élever  au  Travail. 
Eh  bien  1  cet  acharné  labeur  ne  conjure  pas  la  malfor- 

tune qui  de  nouveau  s'acharne.  La  clientèle,  les  marchands 
se  retiraient  de  ce  peintre  qui  apparaissait  surtout  un 

sculpteur,  et  d'autre  part  l'art  du  sculpteur,  monumental 

et  excessif,  ne  trouvait  point  d'acquéreurs.  Au  cours  d'une 
crise,  Constantin  Meunier  prend  une  détermination  su- 

prême :  il  résigne  la  liberté  de  sa  vie  ;  il  sollicite  et 

obtient  dans  l'enseignement  officiel  une  place  qui  va 

l'obliger  à  quitter  Bruxelles  et  à  restreindre  le  temps  qu'il 

consacre  à  son  travail  d'art.  Mais,  par  contre,  c'est  la  vie 

assurée  :  l'œuvre  n'aura  plus,  pour  se  faire  jour,  à  soulever 

des  blocs  d'ennuis,  lourds  comme  une  tombe  anticipée. 
A  Louvain,  aux  confins  de  la  ville,  proche  de  la  grande 

campagne  maraîchère,  il  est  un  édifice  hexagonal  en 

forme  de  tour  et  de  lanterne,  percé  à  chacime  de  ses 
faces  de  hautes  baies  cintrées.  On  continuait  dans  la  ville  à 

l'appeler  «  I  amphithéâtre  »,  commémorant  ainsi  sa  destina- 

tion primitive.  C'était  là  autrefois  que  s'entassait,  pour  les 
cours  imiversitairesdedis.section,  la  mortalité  des  hôpitaux. 

Assis  sur  des  bancs  en  gradins,  les  carabins  assistaient  à  la 

cuisine  du  dépeçage  que  de  funèbres  maîtres-queux,  debout 

devant  les  tables  de  marbre,  perpétraient  sur  de  lamen- 

tables viandes  hurnaines.   Le  lieu,  pour  l'effroi  du  voisi- 
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nage,  longtemps  avait  participé  de  la  morgue.  Un  fourgon 
attelé  dune  haridelle  toutes  les  nuits  arrivait  déverser  sur 

les  dalles  de  llasques  putrescences.  A  l'angle  de  la  rue. 

accroché  par  une  tringle  à  l'un  des  pans  du  pavillon,  un 
réverbère  éclaboussait  de  sa  llaque  rouge  les  vantaux 

lourds  de  la  porte.  Un  jour,  la  désaffectation  consommée, 

l'amphithéâtre  était  retombé  au  silence  et  à  l'abandon. 
Alors,  comme  il  arrive  pour  toutes  les  maisons  sur  les- 

quelles la  mort  a  mis  son  signe,  les  marmailles  d'alentour, 
dans  les  hasardeux  crépuscules,  commencèrent  à  lapider 

les  façades.  Borgne,  toutes  les  vitres  éclatées,  avec  ses 

briques  à  nu  sous  l'effritement  du  plâtre,  des  lèpres  de moisissure  à  ses  soubassements  comme  le  suint  corrosif  des 

pourritures  antérieures,  la  tour  prit  un  air  dangereux  et 
hanté. 

Dans  la  vie  de  certains  hommes,  un  ordre  quasi  pro- 

videntiel, et  qui  d'abord  paraît  déconcertant,  série  les  évé- 

nements pom*  des  fins  qu'ignore  la  généralité  des  existences. 
On  demeure  frappé  une  fois  de  plus,  avec  Constantin 

Meunier,  de  l'évidence  de  la  destinée  qui  le  mène  et  dans 
laqtielle  les  peines  au.ssi  bien  que  les  joies  .se  combinent 

logiquement,  au  point  qu'il  ne  semble  pas  que  .sans  leur 

accord  mystérieux,  sa  carrière  eût  pu  offrir  l'extraordinaire 

plénitude  qui  lui  donne  .sa  grandeur.  Personne  n'a  .subi 
davantage  la  vie,  sans  un  geste  ou  une  volonté  pour  en 
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détourner  le  cours.  Quand  il  accepte 

l'investiture  de  premier  professeur 

de  peinture,  on  dirait  qu'il  a  obéi 
à  une  injonction  secrète,  venue 

d'en  dehors  de  lui.  11  y  cède  dune 

passivité  d'homme  qui  ne  songe 
même  pas  à  lutter  contre   les  con- 

jonctions des  laits.  C'est   rexccptionnelle  beauté  morale 39 



de  ccLle  cxisiencc  d'un  prodigieux  artisle  de  n'avoir  pas 

plus  lait  pour  acquérir  1  illustration  tardive  et  l'espèce 

d'archontat  glorieux  dont  il  jouit  aujourd'hui,  qu'il  ne 
fit  pour  conjurer  les  infinies  détresses  sous  lesqtielles,  en 

lui,  plova  près  d'un  demi-siècle  d'art. 11  faut  admirer  les  coïncidences  qui  déterminèrent 

l'exode  à  Louvain,  le  choix  d'tm  logis  tout  en  face  de 

l'ancien  amphithéâtre  et  finalement  la  cession  par  l'édiHté 

de  cette  grande  bâtisse  hagarde  où  il  avait  médité  d'ins- 
taller son  atelier.  Dans  la  haute  cage  sonore  et  vide,  par- 

des.sus  la  cavité  tombale  où  s'opéraient  les  dissections,  un 
plancher  fut  établi.  On  boucha  une  partie  des  immenses 

fenêtres  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  lanterne  ;  on  remit 
des  vitres  aux  autres.  Le  soir,  où  pour  la  première  fois, 

comme  un  feu  à  travers  les  vertèbres  d'un  squelette,  les 

trois  grandes  baies  s'illuminèrent  à  la  clarté  des  lampes, 
les  gens  du  quartier,  attardés  dans  la  nuit  des  portes, 

eurent  l'impression  d'une  œuvre  réprouvée  s'élaborant 
dans  l'ancien  domicile  des  morts. 
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IV 

Meunier  fut  là  :ui  cœur  profond  de  son  art,  dans  le 

drame,  I  humanité  triste  et  le  silence.  La  prédestination, 
\  isible  dans  tous  les  événements  de  sa  vie,  encore  une  lois 

s'attesta  aux  affinités  qui  presque  aussitôt  s'établirent  entre 

les  ressouvenances  funèbres  et  l'héroïsme  tragique  de  son 
œuvre.  Il  semble  venu  à  cet  ancien  charnier  pour  être  plus 

prés  des  autres,  de  ceux  que  maintient  ou\  erts,  sous  les  pas 
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de  l'ouvrier,  rélernel  suspens  des  catastrophes.  Un  sublime 
ouvrier  avec  de  la  terre  fit  le  geste  de  repétrir  la  chair  que, 

par  larges  pans,  avaient  abattue  les  dépeçeurs  du  sque- 

lette humain.  Quand  on  put  pénétrer  dans  l'immense 
vaisseau,  aux  plafonds  perdus  dans  une  altitude  de  lieu 

sacré,  on  resta  frappé  par  l'amoncellement  de  la  vie  qui  en 
tous  sens  rachetait  la  mort  longtemps  souveraine  dans 
cette  demeure  des  ombres. 

La  monotonie  de  la  vie  provinciale,  le  silence  de  la 

rue  dans  un  quartier  de  séminaires  et  d'églises  où  se 

mourait  la  circulation,  s'accordaient  avec  le  goût  d  isole- 
ment qui,  bien  avant  dans  la  nuit,  après  des  jours  partagés 

entre  le  travail  et  le  devoir  professionnel,  l'attardait  sur 

ses  modelages  et  les  grandes  feuilles  de  papier  qu'il  teintait 
d'aquarelles  ou  balafrait  de  hachures  au  fusain.  11  devi-nt 

l'âme  solitaire,  prolongeant  ses  veillées  fécondes  à  travers 
le  sommeil  de  la  ville  dans  la  grande  nuit  mtiette  de. la 

tour  où  les  sons,  au  recul  des  voûtes  et  dans  la  protondeur 

des  escaliers,  s'émoussaient,  où  la  clarté  doublée  par  les 
réflecteurs  ne  parvenait  pas  à  atteindre  la  large  zone 

obscure  planant  sous  la  voûte. 

Je  me  .souviens  d'heures  émouvantes  passées  là,  près 

de  lui.  On  était  tenté  délever  la  voix  sous  l'oppression  de 

l'atmosphère  basse  et  torpide,  comme  chargée  de  très 

vieilles  poussières  humaines;  et  alors,  à  l'écho  qui,  dans 
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Icmbrasurc  des  lenctrcs,  s  éveillait  poLir  ce 

diapason  insolite,  on  avait  soudain  la  sen- 

sation d'être  entouré  de  présences  mysté- 
rieuses et  inquiétantes  qui  vous  regardaient. 

Meunier    subissait,    sans   en    être  tour- 

menté, ce  magnétisme  frémissant  des  choses 

qui     laissait    l'illusion    d'une     survie 
d'âmes   tenaces  et  clandestines.   «  Je 
ne  suis  jamais  seul  dans  mon  atelier  », 

disait-il  en   riant,   avec   le  plissement 
de    ses    yeux    pâles ,    Irais ,     limpides 
d  homme   du   Nord    demeuré   enfant 

sous    l'âge    et    où    si    lucidement    se 
reflétaient    les    états    de     sa    pensée. 

A  ce  commerce   avec   les   ombres,    il 

gagna  toutefois  un  affînement  de  la  vie 

nerveuse  et  comme  une  exaspération  de  la 

sensibilité  qui,    montée  du  profond  de  ses 

fibres,  à  mesure  imprégnait  .sa  création  de 

plus  de  douleur  et  de  pitié. 

Pendant  les  huit  ans  qu'il  habite  Lou- 

vain,  sa  genèse  est  jaillissante  :  le  flux  n'en 
tarit  pas.  Elle  embrasse  le  cycle  des  formes 

en  mouvement  ;    elle   instaure    définitivement   l'ouvrier, 

l'homme   des   rythmes    plastiques  dans   la  statuaire.    La 4) 



beauté  de  son  ari  est 

d'être  neuve,  origi- 

nale, spontanée,  pri- 

mitive. Elle  est  mo- 

derne et  antique  :  clic 

s'applique  à  des  choses 
éternelles.  Il  se  suscita 

lui-même  loiivricr 

attendu^  le  maître  qui 

porte  en  soi  la  sticces- 

sion  des  âges  d'art  et les  refond  dans  ime 

œuvre  où.  à  son  totir. 

notre  âge  avec  son 

idéal  d'héroïsme  ra- 
tionnel et  sensible 

prend  corps.  C'est  bien  la  création  d'un  simple  qui  par 

ses  afllictions  s'égale  aux  opprimés.  Le  travail,  la  médita- 
tion, la  vie  repliée  et  comme  en  prière  Tont  sauvegardé  du 

mal  des  âmes  compliquées  et  furieuses.  11  a  cinquante  ans 

et  on  croit  qu'il  naît  seulement  à  l'art,  tant  tout  le  passé, 
malgré  les  racines  profondes  par  lesquelles  il  se  noue  au 

présent,  s'efface  de\ant  le  miracle  de  cette  soudaine  et 
toute-puissante  éclosion  de  sa  vie  spirituelle  nouvelle.  Le 

champ  profond  qu'à  la  sueur  de  son  martyre  il  laboura 
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sans  trêve,  comme  les  épiques  pacants  qu'un  jour  il 
martellera  dans  le  bronze,  tirani  la  herse  dun  coup 

d'écliine  animal,  enfin  s'est  épanoui  dans  une  moisson 

d'art  encore  inconnue.  Presque  toutes  ses  œuvres  ainsi, 

par  l'effet  d'une  poussée  subconsciente,  seront  des  sym- 
boles dans  lesquels  se  transvaseront  les  similitudes  et  les 

affinités  de  sa  propre  existence  avec  ses  héros  humiliés. 

4^ 



Constantin  Metinicr  est  certes  un  des  artistes  en  qm" 

le  plus  manitcstcment  s'exprime  ce  signe  du  génie  de  ne 
paraître  faire  par  im  acte  de  volonté  que  ce  que  les  puis- 

sances extérieures  ont  décidé,  en  sorte  que  ce  sont  celles- 

ci  qui  se  proposent  \  raiment  les  conductrices  de  sa  pensée. 
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Il  possède  ic  don  d  iniiénLiiic  des  crcalcurs  absolus  :  une 

chose  en  lui  sait  ce  qu  il  l:iii  sans  qu  il  le  sache  lui-même; 
et  il  sélonne  qu  on  \euille  Noir  dans  sa  sculpture  tant 

d'intentions  qui  certes  \irttiellement  v  sont  contenues,  mais 
auxquelles  il  ne  croit  pas  qu  il  ait  jamais  pu  penser. 

Presque  sans  effort  visible,  il  a  retrouvé  tous  les  secrets 

de  son  premier  métier.  Les  formes  viennent  se  grouper 

sous  ses  mains  nerveuses  et  fortes  sans  qu'il  paraisse  avoir 

besoin  de  les  chercher.  Après  trente  ans  qu'il  les  délaissa, 
sa  sculpture,  nourrie  de  toute  la  substance  de  son  multiple 

tra\ail  de  peintre  et  de  dessinateur,  manifeste  la  continuité 

d'un  art  qui  ne  cessa  pas  d'être  pratiqué.  Et  pourtant  elle 

est  jeune,  elle  pousse  une  clameur  qu'on  n'a  jamais entendue  :  elle  a  la  beauté  terrible  de  la  force  et  de  la 

souffrance.  Elle  apparaît  surtout  extraordinaire  d'être  si 
primordialement  de  la  vie^  dans  le  temps  et  dans  le 

moment.  Elle  vient  de  naître  et  on  dirait  qu'elle  existe 

immémorialement.  Elle  s'égale  à  la  jeunes.se  de  l'artiste 
même,  sorti  des  extrêmes  limites  de  la  maturité  avec  la 

force  incompressible  d'un  dieu  et  qui,  sur  le  seuil  déjà  de 

l'âge  qui  fait  iléchir  la  généralité  des  hommes,  relève  d'un 

si  fier  coup  d'épaule  l'horizon  de  l'art  abaissé  autour  de lui. 

Ce  prodige  d'une  réexistence  féconde  et  plus  jeune 

d'avoir  indéfiniment  reculé  la  vieillesse,  s'accompagnait  ici 
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d  une  iii;mtuu\  l'c  rapide  cl  duclile  pour  qui  la  trouvaille  de 
la  statique  et  de  lacccnt  semblèrent  spontanés,  dans  un 

bonheur  rare  d'improvisation  toujours  fraîche  et  qui  ne 
connaissait  pas  la  lassitude.  Le  travail  était  simple  comme 

les  silhouettes  et  les  ordonnances  qui  en  sortaient,  comme 

toute  la  vie  de  Thomme  si  destitué  d  orgueil  et  d'emphase 

et  que  les  visiteurs  surprenaient  au  soir,  après  l'œuvrée  de 
tout  im  joLU",  juché  sur  un  escabeau  et  mouillant  lui-même 
ses  modelages.  Il  aimait  travailler  solitaire  sous  sa  haute 

coupole,  sans  l'aide  du  praticien  ou  des  élèves,  laisant  lui- 
même  les  basses  œuvres  de  son  art,  gâchant  et  massant, 

édifiant  ses  bâtis,  montant  de  la  cave  à  son  atelier,  par  cet 

escalier  qui  semblait  descendre  chez  les  morts,  ses  charges 

de  glaises.  Un  béret  en  travers  de  sa  tête  à  grands  plans, 

martelée  de  reliefs  puissants  et  tassée  entre  ses  épaules 

montueuses,  tout  en  os  et  en  nerfs,  avec  le  flottement  de 

sa  blouse  grise  par-dessus  ses  énormes  chaussures  de  feutre 
glissantes,  il  emplissait  toute  la  tour  de  sa  vie  concentrée  et 

volontaire,  rallurnant  vingt  fois  une  pipe  qui  toujours  s'é- 

teignait, sifflant  à  mi-voix  une  bribe  de  'Wagner  et  travail- 
lant ses  terres  avec  ses  doigts,  par  mépris  des  beaux  outils. 

Il  vit  là  hermétiquement  son  art,  comme  un  saint  dans 

sa  Thébaïde.  La  retraite  est  profonde  comme  les  cryptes 

d'humanité  douloureuse  d'où  il  extrait  le  groupe  pathé- 
tique  du   Grisou,   la  Femme  du  peuple,   etc.  Aux   heures 



des  cours,  il  son,  suivant  d  un  pas  rapide  les  mêmes  rues 

par  lesquelles  il  reviendra  tout  à  l'heure,  en  apparence 

distrait  et  cependant  l'œil,  sous  la  saillie  violente  du  sourcil, 
aux  aguets  de  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  est  inamovible,  les 

formes  du  ira\ail  cl  les  aspects  de  la  \ie  quotidienne,  le 

portefaix,  le  magon,  le  charpentier,  le  boucher.  Iepa\eur, 

l'homme  des  petits  métiers,  le  séminariste,  l'errance  en 
guenilles  des  plèbes  minables,  les  panaches  noirs  et  les 

lanternes    allumées    d'un    corbillard    devant    un    porche 
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d'église,  tandis  que  dans  la  lour  les  trois  cloches  cassent 
du  bruit  et  de  la  douleur.  11  traverse  des  \cnellcs 

étranglées  et  tournantes  qui  débouchent  sur  des  ponts. 

de  vieilles  halles,  des  places  à  édifices  orfévris  comme  des 

reliquaires.  11  voit,  le  long  dun  canal  bordé  de  vieux  pla- 
tanes, dans  un  passage  resserré  entre  des  façades  rouges  de 

tannerie  et  des  murs  clôturant  de  petites  cours  silencieuses. 

le  cordier  marcher  à  reculons  en  dévidant  sur  le  peigne 

de  fer  létoupe  qu  à  mesure  tresse,  au  bord  de  lallée.  le 
vironnement  du  rouet. 

Ces  simples  occupations,  la  \  ue  des  humbles  industries 

parmi  les  quiétudes  assotipies  de  la  vie  provinciale,  l'inté- 
ressent. Quelquelbis,  en  un  besoin  de  \isiter  des  créatures 

mélancoliques  qui  confinent  encore  à  son  art.  il  prolonge 

.sa  promenade  jusqu'au  Béguinage.  Il  erre  entre  les  petites 
maisons  saintes,  aux  plâtres  ̂ erdis  aux  niches  festonnées 

bordant  des  .Nujets  de  piété  :  la  plupart  ont  des  enclos 

lleuris  comme  des  jardins  théologiqiies.  Cà  et  là  ime 

béguine  en  robe  à  plis  droits,  le  fronton  empesésur  les  veux, 

pas.sc  dans  le  bruit  d'o.sselets  des  grains  d'un  rosaire  et  se 
dirige  vers  la  chapelle.  Lui.  très  doux,  avec  sa  grande 

barbe  d'apôti'c  qin  Un  tombe  dans  la  poitrine,  il  apparaît 
là  aussi  comme  une  âme  du  temps  où  les  sctilptetu\s  et  les 

peintres  pratiquaient  religieusement  leur  art.  De  \u\n  lui 
arrive  im  air  de  carillon. 
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Cesl  un  nioinciu  de  i^randc  p;ii\  ;icii\c  dans  sa  \  ic.  Son 

Martclcur  qn  ii  envoie  à  l'Exposition  Universelle  lui  \aul 
la  médaille  d  honneur.  Lomain  lui  commande  pour  son  paix- 
public  un  monimientà  la  mémoire  d Un  héros  é\angéliqiie, 

le  Père  Damien.  Avec  son  bas-relief  de  V Indu.slric  qu'il 
mcl  au  tra\ail.  il  seni  tressaillir  la  synthèse  de  son  œuvre 

dansrédificedéfinitifqu'jl  projette  de  dédier  au  Travail.  En 
même  temps  il  ne  cesse  pas  de  peindre.  Sa  peinture,  par  le 

sujet  et  les  grandes  lignes,  approxime  son  art  de  sciilpteiu". 

A  l'huile,  à  1  aquarelle,  au  lusain  il  exécute  des  paysages 
cabossés  de  terris  et  enchevêtrés  de  charpentes  indus- 

trielles, d'apocalyptiques  ésurrections  de  laminoirs  et  de 
hauts  fourneaux  llambants,  des  ponts,  des  puits,  des  aque- 
dtics,  des  carcasses  éventrées  et  hirouches  de  \ieux  char- 

bonnages. D'une  habileté  impérieuse^  avec  ses  fortes  mains 

raides  d'argile,  il  se  met  à  manier  le  fragile  pastel.  C'est  une 
cuisine  neuve,  topique,  comme  improvisée  a\ec  des 

hachtu'es  de  cravt)n.  des  éclabotissures  de  gouache  et  des 
rehauts  pastellés,  et  qui  amalgame  les  genres  et  aboutit  à 

de  mordants  et  savoureux  accents  d'estampe  en  couleur. 
Sans  rien  perdre  de  sa  manière  farouche  et  burinée,  il  stibit 

l'éxolution  de  la  lumière.  Sa  peinttu'e  s'éclaircit,  frissonne 

d'atmosphères  légères,  vibre  de  poussières  hautes,  aériennes, 
totn-billonnantes. 

L  atelier,  dans  la  maison  des  ombi'e.s^  est  de\enti  pour 



les  anistcs  un  biii  de  pclerinaiie.  De  France,  de  Norvèg"e. 

d'Allemagne  on  \ienl  à  la  lueur  de  ce  fover  d'an  qui 
rayonne  au  loin  par-dessus  les  pavs.  Tranquille,  pensif 

et  2,"rave,  la  légende  se  propage  d  un  vieil  ouvrier  taisant 
sa  création  dans  un  silence  de  ville  gothique  comme  im 

Kraft  ou  tm  N'isscher.  Cependant,  une  détresse  pltis  affreuse 
que  toutes  les  aiurcs  par  lesquelles  il  avait  passé,  menaçait 
sa  sécurité. 

s(> 



Je  louche  ici  à  une 

heure  irréparable  :  j'aurais 
voulu  ne  point  insister  ; 

mais  elle  eut  son  contre- 

coup dans  celte  destinée 
illustre  et  misérable  à  la- 

quelle il  semble  qu'il  ait 
été  départi  de  connaître 

le  fond  des  douleurs  hu- 

maines pour  en  composer 

l'essence  d'un  art  qui,  plus 
que  les  autres,  fui  de  la  souffrance  réalisée.  Cette  ame 

paternelle  allait  éire  frappée  dans  deux  des  parts  vives  qui 
étaient  les  assises  de  la  famille  et  avaient  été  son  réconfort 

parmi  lexcès  de  ses  épreuves.  Ses  deux  fils,  il  les  perdit  à 

quelques  mois  de  distance,   l'un,  le  cadet,  jeune  homme 
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charmant  cl  vaillani.  parti  pour  l'aNcnliirc  mariné  et  que 

la  mer  ne  rapporta  jamais:  l'autre,  ce  Karl  Irappé  dans  sa 

vie  d'art  et  de  rêve  et  qui.  parmi  tant  d'autres  œuvres, 
peintures,  dessins,  eaux-ibrles.  laissa  ce  monument  de 

ferveur  et  d'admiration  filiales,  les  estampes  du  /\7_v.v  Noir 

gravées  d'après  les  tableaux  de  son  père.  11  avait  médité 
d'en  laire  une  Bible  du  travail  ;  l'outil  lui  tomba  des  mains 
comme  il  (inissaii  la  première  série. 

La  mort,  d'im  double  \errou  scella  l'atelier  où  svmbo- 

liquement,  a\ec  le  grand  Faucheur  qu'on  apercevait  dés 

le  hall  d'entrée,  abattant  de  son  geste  équivoque  les 
hommes  et  les  épis,  elle  régnait  déjà.  Les  ombres  remon- 

tèrent, toute  vie  longtemps  lui  suspendue.  Les  amis  entre 

eux  se  confiaient  qu'un  matin,  dans  la  paix  pensive  du 

studio,  tandis  qu'il  s'absorbait  dans  un  modelage,  l'ariiste 

tout  à  coup,  dans  le  vertige  d'une  hallucination  ("ou- 
drovanie.  avait  \  ii  se  présenter  à  lui  son  plus  jeune  fils. 

celui  qu'on  appelait  «  le  marin  »  dans  la  himille.  L  entant. 
avec  un  regard  inouï,  avec  le  regard  de  celui  qui  ensuite 

est  \oué  à  ne  plus  rien  aperce\oir  du  monde  vi\anl.  l'as  ail 
regardé  et  puis  a\aii  disparu.  Plus  lard  il  se  xérilia  que 

cette  vision  a\ail  correspondu  a\ec  I  heure  lunèbre  du 

suprême  dépari  pniir  des  pavs  d Où  jamais  le  cher  \()\a- 
geur  n  était  re\cnu.  Je  n  évoque  ici  im  si  pénible  souvenir 

que  pour  marquer  lexaltation    de    la   \ie  nerveuse,   l'hv- 
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peresthésie  de  ]:i  sensibilité  chez  ce  voyant  de  la  vie  qui 

ainsi  s'attesta  aussi  le  vovant  des  régions-  éternellement voilées. 
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L'art  seul  pouvait  avoiî"  raison  des  afFliclions  réitérées 

qui  avaient  brisé  Constantin  Meunier.  L'atelier  abandonné, 
retombé  à  la  mort  et  à  la  solitude  comme  un  grand  chan- 

tier vide,  avec  la  vie  arrêtée  de  l'œuvre  sur  les  selles  et 
les  chevalets,  un  jour  se  rouvrit  devant  un  homme  cassé, 

les  reins  rompus  dune  brisure  qui  ne  s'en  alla  plus,  laissant 6i 



pendre  1  épaule  droite  par  un  signe  accablé  de  lassitude  et 

de  renoncement.  La  trempe  admirable  d  luie  ame  qui  a\ait 

passé  par  toutes  les  épreuves  de  l'eau  et  du  feu.  ondovée 
aux  larmes  et  rebattue  sur  l'enclume,  cette  fois  encore 

prévalut.  Meunier  se  remit  au  travail.  A  l'imitation  de  ses 
propres  afflictions  il  exécute  alors  son  Eccc  Iiouvk  ce 

très  pur  chef-d'œuvre  d'humanité  succombante,  et  \  En- 

fant prodigue,  d'une  émotion  si  poignante  et  qu'on  est 

tenté  de  rapporter  à  l'anxieux  espoir  d'un  impossible 
retour  poiu"  ceux  qui  sont  partis.  11  fait  aussi  ce  morceau 

de  torture,  comme  lébauche  furieuse  d'une  crucifixion, 
le  Supplicie  avec  son  tronçon  de  corps  aux  bras  coupés 

et  le  raie  hurlant  qui  lui  tord  la  bouche. 

Ces  œuvres  d'une  signification  presque  personnelle 
dans  leurs  analogies  mystiques  avec  les  plaies  et  les  stig- 

mates du  père  orphelin  de  ses  fils,  s'ajoutent  à  toutes 
celles  qui  portent  le  millésime  des  huit  ans  de  son  séjour 

à  Louvain  :  La  Glèbe,  L'Honinic  qui  boit.  Le  Souffleur,  Le 
Ih^cheiir  de  Boulogne  debout,  hélant  au  creux  de  ses  mains 
et  qui.  dans  ses  grandes  bottes,  sous  sa  raide  vareuse 

goudronnée,  le  suroi  sur  le  crâne,  a  l'étrangeté  de  cos- 

tume et  d'attitude  d  ime  statuette  hiératique  du  Japon, 
Le  Pécheur  de  crevettes  à  cheval,  le  petit  Abreuvoir. 

L'Abatteur,  Le  Mineur  à  la  veine,  la  réduction  de  Grisou, 
du  Martcleur  et  du  Puddleur^  La  Femme  du  peuple,  La 

Ù2 



LE  PARDON 



Mère.  L'idée  de  sviuhèse  au  fond  de  laquelle' il  eiitre- 

vt)yaii  un  j4roupemeiU  liguraiit'd'élémcnls,  d  humanités  et 
dindusiries.  s'acceniue  el  sélargii  dans  les  deux  maquettes 
du  Poil  et  de  La  Moisson,  qui.  après  le  motil  du  feu  dans 

/  Industnc,  se  rapportaient  à  I  eau  et  à  la  terre. 

Cependant  la  grande  blessure,  sous  celabeurahsorbant. 

continuait  à  .saigner.  Une  mère,  des  sœurs,  lui-même, 

dans  la  maison  remplie  de  la  présence  des  absents,  en  res- 
taient atteints  profondément.  Meunier  quitta  la  ville  où  il 

avait  vécu  les  plus  lourdes  peines  de  sa  vie,  où  aussi  il 

a\ait  vécu  le  tressaillement  et  la  joie  d'un  monde  de  formes 
en  élaboration. 

Le  retour  à  Bruxelles  fut  une  délivrance;  mais  il  ne 

quitte  pas  tout  de  suite  la  situation  qu'il  occupe  à  Louvain, 
comme  par  une  action  de  grâces  à  la  fortune  qui,  pour  la 

première  fois,  lui  avait  été  clémente.  Pendant  deux  ans 

encore,  il  donne  son  cours,  partant  au  matin  et  rentrant 

l'aprè.s-midi  reprendre  le  pinceau  et  Lébauchoir.  Ce  ne 

Itit  qu'après  ce  laps  qu'il  se  libéra  d'une  carrière  ingrate 

qui  n'a\ait  rien  fait  germer  autour  de  lui.  si  l'on  excepte 
ce  peintre  des  coins  de  misère  et  de  délaissement,  Allred 

Delaun(iis.  Ces  détails  de  la  vie  réelle  ne  sont  pas  intitiles 

quand  il  s'agit  d'une  destinée  comme  celle-ci,  où  la  vie 
et  lart  continûment  furent  confondus. 

\)h^  ce   moment    Constantin    Metinier    peut   se  livrer 
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entièrement  :i  son  ;iri.  Il  ;i  dépasse 

l'âge  habituel  de  la  niaiuriié:  et  le 
prodige  à  mesure  se  rcnou\elle  poiii 

lui  d Une  jeimesse  qui  s  éternise  et, 

avec  le  temps,  s'atteste  plus  généreuse 

et  plus  fertile.  C'est  l'époque  la  plus 
haute  et  la  plus  abondante  de  ses 

énergies. 

Dans  son  atelier  de  la  rue  Albert- 

Delatour,  proche  de  cet  atelier  de 

la  i"ue  de  la  Consolation  où  il 

s  était  repris  à  la  sculpture  et  que 

l'e.Kpansir.  substantiel  et  solide 
génie  du  paysagiste  \^  al  Ion-fla- 

mand Isidore  N'erheydcn ,  à  son 
tour,  emplissait  du  flot  débordé 
de  son  naturisme,  les  œuvres  se 

pressent  et  toujours  plus  loin 
reculent  les  bornes  de  sa  création. 

Les  formes  sans  cesse  jaillissent 
nouvelles,  inductives  de  beauté 

et  d'héroïsme.  Ses  plastiques  ont 
la  .souplesse  nerveuse  et  déliée, 

les  détentes  élastiques  et  ryth- 

mées   d'un     mécanisme     qui 

^2    -^y^y^ 



varie  avec  I  indi\idu  et  s:i  fonciion.  11  en  est  arrivé  à  cette 

précision  dans  la  mimique  ei  la  statique  de  ses  corps  que 

ceux-ci  s'imposent  avec  la  rigueur  d'une  mathématique. 

L'ancienne  série  des  hommes  du  laminoir,  de  la  mine  et 
des  verreries  est  dépassée  :  voici  les  carriers,  les  portefaix 

des  ports,  les  moissonneurs.  Un  ordre  logique  les  fait  sortir 

de  la  circonstance  qui  le  met  lui-même  en  présence  de 

ces  expressions  d'humanité  ;  et  chacune  a  son  geste  spécial 
et  son  attitude.  La  montagne,  les  lleuves.  les  champs,  la  nier 

ainsi  s'approprient  à  son  tourment  des  modalités  ryth- 
miques, à  sa  passion  toujours  éveillée  du  jeu  flexible  des 

mouvements.  C'est  encore  le  témoignage  de  cette  soumis- 
sion au  phénomène  extérieur  des  contingences  dont  il  a 

été  parlé  et  qui.  chez  ce  grand  artiste,  lait  dominer  la  pré- 
destination. 

Un  des  maîtres  de  la  statuaire  belge,  génie  inventif  et 

doué  du  plus  rare  sens  ornemental,  Ch.  vander  Stappen, 

imagina,  en  1895,  '■^'"^  vaste  ensemble  décoratif  de 
groupes,  de  statues  et  de  motifs  pour  les  terrasses  du 

Jardin  botanique  de  Bruxelles.  Avec  Meunier,  il  fut  chargé 

par  lEtat  d  établir  les  maquettes.  Chacun  ensuite  se 

réserva  une  part  de  réalisation  dans  lœuvre.  Tandis  que 

vander  Stappen  choisissait  un  groupe  allégorique  qui 

correspondait  à  ses  dons  de  constructivité  savante , 

Constantin    Meunier  prenait   pour  lui  les  deux  grandes 
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figures  du  Semeur  et  de  \EtL\  celle-là  marchant  par 

les  plaines  d'un  pas  immense ,  les  reins  tournants  et 

cadencés,  celle-ci,  sous  la  forme  d'un  faucheur  au  repos, 
élanchant  du  revers  de  la  main  ses  tempes  en  sueur,  la 
taux  immobile  contre  son  flanc.  Le  monde  tournait 

autour  de  ces  deux  incarnations  de  la  terre  comme  aux 

campagnes  les  météores  se  confondent  avec  la  vie  des 

glèbes. 
Cette  simple  et  humaine  sculpture  aux  lignes  nobles, 

exprimant  un  geste  précis,  mais  solennisé  par  un  prodige 

de  transfiguration  qui  le  prolonge  dans  l'infini,  révéla 

l'apogée  d'un  art  qui,  dans  sa  forme  moderne,  s'égalait 
à  l'antique.  Aucune  pompe  statuaire  ne  prévalait  .sur  le 

sens  de  primitivité  sacrée  et  d'éternité  dans  la  fonction 
qui  se  dégageait  de  ces  terriens  surnaturels  et  pourtant 

quotidiens.  L'artiste  une  ibis  de  plus  s'y  irrécusait  un  créa- 
teur incomparable  de  rythmes;  et  en  plus,  il  y  créait  un 

art  conforme  à  la  nuance  actuelle  de  la  sensibilité  morale. 

Une  indication  à  peine  de  vêtements,  le  pli  léger  d'une 

étoffe  participant  à  l'effort  onduleux  de  l'attitude  laissait 
à  la  figure  une  tran.sparence  de  nudité  et  à  la  fois  la 

vêtait.  C'est  l'une  des  parts  de  l'invention  chez  Meunier, 

c'est  un  de  ses  plus  émouvants  apports  que  cette  appli- 

cation frémissante  de  la  draperie  selon  l'antique  à  des 

personnages   de  ce    temps.    Le   nu  s'y    drape   du    même 
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frisson  qui  ondule  au  liane  des  nikés  et  de  la  plus  grande 
de  toutes,    la  Samothracienne. 

L'expression  des  choses  immuables  et  sacrées  ensuite 
reparut  dans  le  haut  relief  de  la  Moisson,  image  émouvante 

de  la  toute  beauté  religieuse  du  labeur  tellurique.  impres- 

sion mélodieuse  de  l'accord  des  laucilles  et  des  feux  roux 

de  l'été.  C'était,  en  grandeur  d'exécution,  la  reprise 
schématique  de  la  petite  Moisson  exécutée  à  Louvain  :  a\  ec 

ce  pan  de  champ,  lourd  de  graminées  mûres  et  où.  sous 

les  vents  ardents,  ahannait,  près  du  bœuf  ami  et  de  la 

vierge  féconde,  l'effort  des  aoûterons,  le  Monument  au 
Travail  sembla  soudain  lever  à  la  lumière.  11  monta 

bientôt  d'im  degré  nouveau  avec  le  Retour  du  travail. 
une  file  dramatique  de  mineurs  échappés  aux  ombres  et 

harassés,  regagnant  leurs  lointains  corons.  Ce  fut  le  troi- 

sième des  hauts-reliefs  que.  dans  sa  conjecture  enfin  arrivée 
à  terme,  le  maître,  comme  des  blocs  de  vie  et  de  nature, 

comme  des  plaques  aussi  commémoratives  des  millénaires 

générations  broyées  sous  les  meules,  incrustait  aux  quatre 

parois  de  l'édifice. 
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Sa  vie,  dans  l'atelier  de 
la  rue  Albert-Delatour,  est 

active,  profonde,  héroïque  à 

l'égal  de  ce  qu'il  ne  cessait 
d'enfanter.  11  y  termine, 

^  '.^^^^  ^^    proportions    colossales^ 

}'',  ^(^^^  pour    l'un    des   squares    de 
^^^^        Bruxelles,    V  Abreuvoir  ̂     ce 

jj^^  .  Sfc^p        groupe  équestre  et  proléta- 
rien où  le  cavalcadour,  che- 

vauchant sa  bête  rompue,  a, 

sous  ses  haillons  d'ouvrier 
des  fabriques,  la  noblesse 

d'un  Colcone  des  plèbes.  C'est  là  aussi  qu'il  fait  te 

Blessé^  le  Naufragé,  une  Trinité  qui  figure  à  l'église  du 
Sablon,  un  Christ  en  croix,  la  Maternité^  l  Ancêtre.,  les 
Travailleurs  de  la  mer.  une  Pieta  et  toute  cette  série  de 

:^^ 
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bustes  :  Elisée  Hecliis.  Emile  X'erhaeren.  Théo  van  Kvssel- 

berghe.  Henri  N'andevelde.  Gilsoul.  ete. 

La  loruine  enfin  s'aiiesia  eonjurée  :  un  homme,  à 

légal  de  l'éponvme  bruxellois,  le  saint  Miehel  terrassant 
le  dragon,  avait,  sous  un  labeur  tiianique.  vaineu  la  fortune 

qui  lui  avait  porié  de  si  terribles  coups.  Une  exposition  de 

ses  sculptures  à  Paris  chez.  Bingen  1896.  fut  tm  triomphe. 

En  1897  ''  ̂^'^^^  acclamé  à  lexposition  de  Dresde  où  il 

occupait  toute  une  salle.  L  année  suivante  son  œuvre 

reparaissait  chez  Renner  et  Relier  à  Berlin.  N'ienne  l'eut  à 
son  tour  ;  il  était  célèbre  :  il  devint  illustre.  La  gloire 

remplaça  par  limmortel  laurier  la  couronne  d'épines 
qui  s  était  enfoncée  au  sang  de  ses  tempes.  Il  v  eut.  pour 

le  pauvre  homme  méconnu  et  humilié  d  autrefois,  cette 

ironie  fortifiante  et  âpre,  signe  de  la  rovauté  spirituelle 

qui  avait  changé  ses  destinées,  que  le  monde  faisait 

fête  à  ses  plèbes  magnifiées  sans  paraître  même  se  douter 

de  ce  que  celles-ci  apportaient  de  révolutionnaire  dans 

l'art  du  temps  ni  de  tout  le  déplacement  d  idées  que  cette 
soumission  à  une  tardive  justice  sociale  signalait  chez 

cetix-Lî  mêmes  qui  avaient  intérêt  à  entretenir  la  gtierre 
des  classes. 

Les  musées,  les  grandes  villes  industrielles  achetaient 

ses  œuvres.  Crefeld  acquérait  une  fonte  de  son  Marteleiir. 

11  était  représenté  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Anvers,  à  Bruxelles. 
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Le  Luxembourg  le  mon- 
trait à  hi  fois  peintre  et 

sculpteur.  A  la  dernière 

Exposition  universelle,  en 

Allemagne  où  il  prenait 

part  au  mouvement  de 
larl  nouveau  qui  instaura 
le  naturisme  sur  les  ruines 

de  l'ancien  art  acadé- 

mique, un  culte  de  véné- 
ration accueillit,  en  sa 

verdeur  féconde,  ce  pa- 

triarche de  lart  qui  sem- 
blait avoir  recueilli  le 

secret  des  maîtres  de  là 

Grèce  pour  en  composer 

1  héroïsme  moderne.  Là  comme  partout,  il  apparut  avec 

le  signe  de  .sa  vraie  grandeur,  telle  qu'elle  lui  sera  adjugée 

par  l'histoire  :  c'est  d'avoir  marqué  l'éternel  à  travers  le 
transitoire  et  corollairemeni  le  tvpe  à  travers  les  géné- 

ralités humaines. 

Constantin  Meunier  a  pu  goûter  sur  le  lard  la  joie 

de  posséder  une  demeure  où  il  ne  fut  plus  l'étranger 

errant  qu'il  avait  été  pendant  une  part  si  longue  de  ses 
jours.  Sa  maison  est  .sortie  du  sang  et  des  larmes  :  par  ses 



ANVERS, 
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frémissantes  racines,  elle  s'enfonce  au  cœur  même  de  sa 
vie.  Il  a  connu  ainsi  la  mélancolique  justice  qui,  après  les 

lamines  et  les  désastres,  quelquefois  octroie  aux  grands 

travailleurs   l'apaisement  dans  la  sécurité.  Mais  la  fortune 

(]ui.  aiii'iur  Je  lui.  a  loui  changé  n'a  pas  changé  le  cours 

iMi 

de  sa  vie  :  les  titres,  les  honneurs,  l'argent  n'ont  pu 

laire  qu  il  ne  soit  demeuré  l'ouvrier  simple,  cordial, 
ponctuel  qui.  comme  le  vieux  Rude  buvant  à  midi,  en 

blouse  blanche,  son  pichet  de  vin  sur  le  pas  de  sa  porte, 

s'accommode  des  vieilles  mœurs  rudes  préférablement  aux 
mœurs  élégantes  du  jour.  Constantin  Meunier  a  gardé  un 

peu  de  la  beauté  de  ces  saints  laïcs  que  sont  les  purs 

artistes  sous  I  auréole  idéale  qui  les  nimbe. 

7) 
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L'ARTISTE 
ET  SON  OEUVRE \ 

Dans  la  prél'ace  qui 
accompagne  lOEuvre 

photographié  de  Constantin  Meunier,  j'écrivais  ces  lignes  : 
«  Après  les  vicissitudes  fiévreuses  où  se  chercha  ITimc 

moderne,  il  semble  que  Tart  tende  à  se  stabiliser  dans  une 

période  de  ceriitudes.  Le  courant  qui  successiscmenl 

côtoya  les  territoires  bornés  du  naturalisme  et  les  rives 

aux  pâles  ombres  indolentes  de  l'idéalisme,  lait  retour  vers 
un  concept  à  la  fois  plus  sensible  et  plus  humain.  Les  âges 

de  bcauic  sans  doute  sont  renaître.  C'est,  en  elLct.  le  signe 77 



des  évolutions  de  l'art  qu'en  appareillant  vers  un  espoir  de 
patries  nouvelles,  il  garde  en  ses  voiles  le  vent  venu  des 
contrées  autrefois  abordées.  Un  lien  filial,  à  travers  le 

temps,  unit  l'âme  des  maîtres  récents  à  la  genèse  des  pré- 

curseurs. Et  l'on  ne  recommence  que  dans  la  mesure  de  ce 
qui  antérieurement  fut  commencé.  Les  plus  extraordinaires 

inventeurs  contiennent  une  part  de  la  création  qui  efflora 

avant  eux  :  en  la  développant  et  en  l'accordant  à  l'idéal  de 

leur  siècle,  ils  en  dégagèrent  l'émotion  inconnue.  Ce  sont 
les  variations  de  la  sensibilité  qui  déterminent  les  transfor- 

mations esthétiques.  Ainsi  celles-ci  se  rattachent  aux  lois 

de  la  vie  qui,  à  travers  les  aspects  changeants  de  l'huma- 
nité, perpétuent  le  môme  homme  originel. 

«  Sans  vouloir  trop  préjuger,  l'actuel  mouvement  des 
esprits  permet  de  conjecturer  pour  des  jours  prochains- un 
art  concentrateur  des  plus  nobles  éléments  du  passé.  Une 

renaissance  se  dessine  où  la  tradition,  élargie  et. refondue 

au  creuset  de  1  àme  moderne,  restituera  avec  une  intellec- 

tualité  plus  subtile  le  visage  d'éternité  de  Ihomme.  Les 

aspects  gradués  de  sa  durée  alors  s'accorderont  dans  un 
synoptisme  grandiose  qui  à  la  fois  nous  mettra  plus  près 

des  origines  et  des  modifications  qu  elles  subirent  avec  le 

temps.  De  conformes  parcelles  unifient  le  caractère  com- 

mun des  successives  humanités,  en  sorte  que  l'homme  d'au- 

joLird  hui  apparaît  le  contemporain  de  l'homme  des  âges. 
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Il  semble  seulement  que  les  launes  primordiales  à  mesure 

se  soient  délivrées  dans  linfinie  lignée  qui  en  dérive.  Et 

notre  sang  charrie  les  générations  antérieures  comme 

l'univers  lui-même  nest  que  la  transmission  ininterrompue 
d  un  unique  et  immuable  mouvement. 

((  Au  particularisme  à  outrance,  à  l'observation  loca- 

lisée et  circonstanciée  où  l'être  humain  se  propose  un  point 
défini  du  mouvant  horizon  des  siècles,  où  la  vie  s'isole  et 
se  fragmente  sans  rapport  avec  ses  ramifications  lointaines, 

déjà  on  a  vu  succéder  un  mode  généralisateur  qin".  bien 
mieux  que  des  états  momentanés  et  circonscrits,  suscite  des 

pensées  d'éternité.  L  admirable  simpliste  qu'est  Puvis  de 
Cha\annes,  en  ses  visions  résiunées  d  humanité  générale, 

ordonna  une  synthèse  auguste  de  la  vie  des  races.  Lénig- 

matique  et  tourmenté  labeur  d'un  Hodin  suggère  le  grand 
érotisme  des  faunes  himiaines  jetant  la  vie  au  creuset  des 

moi'phoses  initiales.  Et  voici  Constantin  Meunier  qui.  a\ec 
un  sens  perdu  des  rythmes  du  corps,  restaure  la  notion 

physique  du  bel  animal  himiain  de  qui  les  dieux  incarnés 
restèrent  tributaires. 

«  Ensemble  ils  a\èrent  lasccndance  mystérieuse  des 

maîtres  ;  leur  âme  paraît  a\oir  séjourné  aux  rives  des  âges." 
Mais  chacun  à  sa  manière  renouvela,  en  les  amplifiant. 

les  rites  transmis.  Puvis  fut  le  sage  qui  éclaire  les  appa- 

rences sensibles  d'une  stibtile  et  idéale  lumière  où  l'homme 
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déjà  s  appaniii  divin.  MagniliqucMncni.  il  élucida  la  notion 

pervertie  de  lœuvre  historique  en  lui  conférant  son  carac- 

tère essentiel  d'humanité  constante  et  simple.  Rodin  pas- 

sionnalisa  ses  figtires  d'un  sentiment  tragique  d'impuissance 

et  de  douleur,  d'une  angoisse  de  fatalité  sous  laquelle  on 

les  sent  pantelerdansun  conflit  d'âme  et  d'instincts,  damnés 
de  ridéal  aux  morbides  névroses  recroquevillées  sur  tous 

les  chevalets  de  la  souffrance.  Meunier,  lui.  avec  de  dis- 

crètes charités  pour  l'homme  opprimé  des  plèbes,  pénétra 
dans  la  fournaise  industrielle  et  manifesta  la  sombre  gran- 

deur du  travail.  Ainsi  ils  exprimèrent  un  sens  de  beauté 

nouvelle  et  à  la  fois  un  caractère  d'humanité  .spécial  à  leur 
temps.  Toute  grande  œuvre,  conçue  en  dehors  des  par- 

ticularités négligeables,  est  investie  d'un  symbole,  encore 
qu  il  ne  soit  pas  nécessaire  que  lartiste  ait  prémédité  ce 

dessein  précis.  Leur  labeur  à  tous  trois  se  dénonça  sym- 

bolique, pénétré  d'une  intime  et  merveilleuse  vérité, 
supérieure  à  la  notation  de  la  \ie  immédiate,  rellet  elle- 
même  des  cho.ses  éternelles.    » 
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Un  des  premiers,  sinon  le  premier,  il  fuiiL  le  répéter, 

Constantin  Mçunier  avait  personnalisé  les  plèbes  obscures, 

jusque-là  exprimées  en  leurs  densités  passives,  en  leurs 
masses  ténébreuses  et  profondes  où  ne  se  mouvait  nulle 

âme.  Intermittente,  en  effet,  apparaît  avant  lui^  dans  l'art 

du  temps,  une  brute  à  lace  d'homme,  mais  agglomérée 



comme   un  trouble   laiiier  humain,    montrée   à  l'état  de 
nombre,  en  ses  aspects  multitudinaires. 

La  divergence  entre  l'art  et  l'idée  sociale  était  radi- 
cale :  aristocratique,  mystagogique,  ploutocratique,  il  se 

refusait  à  déchoir  jusqu'à  l'être  dégradé,  évanoui  en  sa 
séculaire  abjection.  Le  prolétaire,  le  serf  préposé  à  tourner 

les  meules,  Lantique  paria  toujours  refoulé  aux  cata- 
combes restait  éliminé,  non  avenu  pour  les  beaux  artistes 

souriants,  adulateurs  de  la  grâce  ;  il  semblait  que  les 

Cahiers  de  89  n'eussent  point  dénoncé  son  martyre  infini, 
le  cri  libérateur  sorti  de  ses  entrailles  vulnérées. 

Meunier,  âme  de  charité,  rêveur  secourable,  pauvre 

homme  d'artiste,  évangélique  à  sa  manière,  alors  se  pencha 

vers  le  réprouvé  et  l'ondoya  de  sa  pitié,  lava  ses  dérélic- 
tions  sous  le  flot  lustral  des  mansuétudes.  L'ouvrier  reçut  le 

baptême  de  l'Art  ;  les  milices  des  Sans-visage  et  des  Sans- 

nom  eurent  droit  de  cité  dans  la  patrie  des  Esprits.  11  n'y 

fallut  que  la  bonne  conscience  et  la  sensibilité  d'un  maître. 
Il  allait  fraternisant  en  ses  œuvres  avec  l'Homme;  très 
simplement  il  annonçait  les  temps  nouveaux.  Lui  seul, 

peut-être,  en  ne  croyant  créer  qu'un  genre,  ignorait  qu'il 
créait  un  art.  Il  ne  théorisait  pas  et  seulement  obéissait  à 

ses  secrètes  impulsions. 

11  se  trouva  que  le  labeur  d'un  artiste  instinctif  corres- 

pondît avec  une  époque  d'élargissement  de  la  conscience 



LE  VIEUX  MINEUR, 
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sociale.  L'art  de  Constantin  Meunier  ainsi  se  classe 
historiquement  :  il  est  une  révolution  en  tant  que  concept  ; 

il  est  une  date  en  tant  que  constat.  Un  penser  de  rédemp- 

tion s'attache  à  l'opiniâtreté  tranquille  avec  laquelle  il 

suscite  à  l'existence  la  tourbe  famélique  et  anonyme. 
Les  rythmes  statuaires,  plus  encore  que  la  peinture, 

récusaient  l'ilote  fruste  et  gourd,  mi-captif  des  animalités 
élémentaires.  Ce  paour  calciné  par  les  fontes,  laminé  par 
les  métaux,  informe  et  coriace  comme  les  anthracites  de 

la  mine,  ce  vertébré  qui,  en  surgissant  des  fournaises  et  des 

limons,  tout  langcux  et  squalide.  apparaissait  le  fils  dégé- 
néré de  la  grande  famille  humaine,  le  marbre  et  le  bronze 

n'en  voulaient  pas.  Meunier  le  replongea  aux  brasiers,  le 
coula  aux  cuves  en  fusion  qu'immémorialcment  brassait  son 
effort  exténué,  comme  un  symbole  de  ses  destinées,  pour 

l'en  retirer  plus  vivant  et  éternel. 

On  vit  une  création  vierge  ;  l'art  s'emplit  d'une  huma- 
nité nouvelle  ;  les  bornes  idéales  encore  une  fois  furent 

reculées. 

J'ai  dit  cette  suite  étonnante  de  grands  et  de  petits 
bronzes,  ces  torses  pantelants,  ces  échines  prostrées,  ces 

carcasses  évidées  et  pleines  d'abois,  ces  corps  fuselés  et 
longs  comme  la  llamme  des  creusets,  la  beauté  étrange  et 

mystérieuse  de  ces  anatomies  particularisées  par  le  milieu. 

L'association  d'un  artiste  très  savant  et  d'un  esprit  simple 
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aboutissait  là  à  un  mélange 
de  nature   et    dart    où    la 

figure,  en  gardant  les  stig- 
mates et  comme  1  estampage 

du  travail  professionnel,  se 

transfigurait.  Le  miracle  s'af- 
firma d'un  artiste  plébéien, 

d'un   sculpteur  prenant   ses 

modèles  parmi  les  races  des- 
tituées  de  toute  calisthénie 

convenue   et  qui,   par  l'eu- 
rythmie,   par  le  caractère, 

par  la  simplicité  et  l'ampleur 
de  la  transposition,  les  éga- 

lait  à   la  noblesse,    à  "la 
beauté  pondérée  et  forte 

des  images    héroïques    et 
divines  du  passé. 

Meunier,  nourri  des 

moelles  classiques,  comme 
nous  le  verrons  tout  à 

l'heure,  n'oublie  pas  la 
tradition  :  il  la  renouvelle 

avec     l'homme     mo- 
derne   et    la    reforge 
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sur  les  enclumes  de  la  douleur  el  du  travail.  Il  se  crée 

ainsi  à  lui-même  sa  tradition  :  en  conférant  à  l'opprimé 
millénaire,  à  Téternel  vaincu  des  âges,  les  eucharisties 

de  l'idéal,  il  demeure  le  point  de  départ  pour  une  plus 

complète  incession  de  l'homme  dans  Part.  Les  autres, 

après  lui,  pourront  éliminer,  au  profit  d'un  concept  plus 
immédiat  et  plus  émotionnel,  les  éléments  par  lesquels  son 

ouvrier,  le  héros  tragique  des  géhennes,  se  rattache  au 

passé,  il  n'en  aura  pas  moins  découvert  la  voie.  Le  sillon 

si  profondément  labouré  par  lui  ne  s'effacera  pas  sous  les 
herses  qui,  dans  un  autre  sens,  remueront  le  vaste  champ 

de  l'idée  qu'il  sema.  11  a  érigé  des  cariatides  pour  l'édifice 

futur  :  elles  ont  la  solennité  triste  et  trapue  d'un  symbole  : 

mais  si  vous  regardez  leurs  masques,  l'effroi  vous  prend 
pour  ces  visages  ténébreux  et  ces  faces  latales,  rigides  de 

stupeur  et  semblant  comprimer  une  force  qui  fera  sauter 
le  monde. 

«^ 



.v**"-*^  ._,, 

^^: 

1  s-  '■ 

fi. 

^  ■"''-. 

-^-^ 

^.  '^^ 

^•
 

-V^'-    - 

'■   'C-'-  '.. 
;;^/'./ 

\5'      ̂ '^Krff } 

86 



i*4  ■.Ai-  «»"*T" 

■^ 

'^.^, 
^■; 

Chez  Constantin  Meunier,  riiabituel  personnage  s'am- 

plifie d'un  sens  universel,  impliquant  les  lointaines  résis- 
tances aux  forces,  aux  météores,  aux  mornes  et  passives 

lois  de  la  prédestination.  Même  à  l'état  de  suspens,  dans  le 
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ryihmc  dcicndu  des  lorses.  la  luiic  csi  rùnic  et  le  souffle 

vivant  de  son  œuvre.  Ces  modernes  cyclopes  figurent  une 

sorte  de  mythe  cosmique  notifiant  l'antagonisme  des  élé- 
ments et  de  la  puissance  humaine.  Une  force  concentrée 

et  tranquille  leur  prête  le  caractère  hiératique  d'une  race 

vouée  aux  travaux  surnaturels.  C'est  qu'ici,  encore  une 
fois,  comme  chez  tous  les  maîtres  créateurs,  une  transfi- 

guration volontaire,  en  reculant  les  limites  du  réel,  en  spi- 

ritiialisant  au  profit  d'une  beauté  plus  haute  les  aspects 
sensibles,  instaure  un  mode  héroïque  et  idéal.  Ne  sommes- 

nous  pas  d'ailleurs  devant  des  héros?  L'héroïsme  actuel, 
circonscrit  au  rêve  hardi  des  penseurs  et  au  résigné  et  per- 

manent sacrifice  du  paria  social,  élit  en  eux  un  commun 

symbole  pour  exalter  l'effort  cérébral  aussi  bien  que  l'effort 

physique. 
Un  tel  art  est  la  décantation  lente  d'une  conscience  et 

d'une  vie.  Meunier,  avant  d'atteindre  à  ces  larges  géné- 

ralisations, dut  d'abord  épuiser  toutes  les  formes  transi- 
toires de  la  recherche.  Sa  destinée  elle-même  s'assimile 

aux  pénibles  manœuvres  par  lesquelles  le  charbon  et  le 

minerai  s'extraient  des  matrices  terrestres.  Ses  prunelles 

spirituelles  ne  s'ouvrent  que  petit  à  petit  aux  intimes  con- 
templations de  la  vie  transsubstantiée.  Il  peint  des  mar- 

tyres, des  motifs  d'histoire,  des  tableaux  de  sainteté;  et 
déjà  il  V  manifeste  un  goût  pour  les  images  pathétiques, 
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dune  couleur  mystique  et  sourde.  Ceux  qui,  en  nombre 

modéré,  admirèrent  à  son  heure  le  Saint-Etienne  lapide\  ne 
se  doutèrent  pas  que,  dans  le  sang  des  plaies  chrétiennes, 

macérait  là  le  tragique  esprit  qui  devait  s'assigner,  comme 
un  personnel  domaine,  la  passive  souffrance  des  âges. 

Ce  n'est  que  vers  le  temps  de  la  vie  où  les  autres, 

saturés  de  maturité,  se  reposent  dans  l'œuvre  accompli 

qu'il  prend  conscience  de  lui-même.  Des  circonstances 
déterminent  sa  sûre  initiation  :  il  va  chez  les  houillcurs, 

puis  chez  les  puddleurs;  il  incède  aux  couches  denses  de 

ce  peuple  hâve  et  nu.  11  lui  semble  y  toucher  aux  ori- 

gines, à  la  douleur  sacrée  de  la  genèse  :  aux  schistes  rami- 
fiant les  effrois  du  monde  primitif  se  meuvent  des  formes 

contemporaines  du  troglodyte  des  cavernes.  Ailleurs, 

parmi  des  lacs  de  fonte,  dans  des  vapeurs  sulfureuses  qui 

donnent  la  mort,  il  voit  le  grand  geste  de  l'ouvrier 

sidérurgique.  Parallèlement  alors,  une  forme  d'himianité 

s'élabore  dans  sa  pensée,  adamique  et  simple,  révélant  un 

aspect  inédit  d'éternité.  Désormais  l'archétype  est  engen- 
dré ;  il  ne  se  départira  plus  de  ce  naturisme  grandiose  qui 

lui  fit  entrevoir  Ihomme  comme  la  force  abrégée  de  l'uni- vers. 

Dans  l'histoire  des  polymorphies,  l'ouvrier  de  Meunier 
se  classe,  moins  comme  un  être  spécialisé  par  un  servage 

déterminé  que  comme  une  forme  de  vie  et  dérivativement 
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cominc  le  signe  \i\:ini  des  prédesLinations  qui  vouent  au 

li";i\ail  la  totalité  des  hommes.  C'est  là,  en  même  temps 
que  la  beauté  matérielle  de  sa  création,  la  signification 

latente  qui  l'associe  aux  directions  de  la  pensée  philoso- 
phique de  ce  temps.  Par  ce  côté,  ses  visages  taciturnes  et 

froncés  sont  bien  les  atlantes  qui  supportent  Tentablement 

des  sociétés  nouvelles.  Toutefois  ils  contiennent  une  par- 

celle d'immuabilité  qui  en  fait  des  types  généraux  encore 

plus  que  l'expression  particularisée  d'une  époque. 
Ainsi  ils  se  soustraient  à  toute  idée  de  catégorie.  Ils 

se  proposent  comme  des  symboles  humains  dans  leurs 

rapports  avec  les  forces.  Si  un  sens  de  douleur  s'en  suscite, 
si  le  maître  rude  et  cordial,  en  leur  donnant  le  souffle, 

écouta  des  dilections  fraternelles,  ils  caractérisent  surtout 

l'endurance  des  races  à  travers  les  fatalités  du  labeur.  L'art 

ne  dogmatise  ni  ne  catéchise  ;  il  ne  s'affilie  à  nul  schisme  ; 

il  exclut  la  thèse.  Mais  telle  est  sa  puissance  qu'en  n'excé- 
dant pas  ses  limites,  il  crée  des  courants  profonds  où  passent 

les  remous  de  l'état  social.  C'est  qu'avec  une  part  d'incon- 

science, en  paraissant  ignorer  la  force  immense  d'agréga- 

tion et  de  désagrégation  qu'il  recèle,  il  persiste  la  grande 
alchimie  mystérieuse  et  précipite  en  ses  cornues  les  sédi- 

ments des  passions  et  des  sentiments  d'un  temps. 

Sitôt  qu'il  s'est  perçu  lui-même  dans  sa  véritable  nature, 
Constantin  Meunier  prend  rang  parmi  les  autochtones  et 

90 



0 1*  .-Ut.^^  Il  »  ''"'"TT 

OUVRIER   U'USINE 









les  absolus.  Comme  tous  les  simples  et  les  forts,  il  se 

dénonce  des  lors  un  primilif,  c'est-à-dire  un  esprit  renou- 

velant la  loi  de  beauté.  Il  ncst  pas  d'autre  sens  à  la  pri- 

mitixité;  elle  s'applique  aussi  bien  à  l'état  de  connaissance 

avancée  qu'à  la  période  ingénue  de  formation.  Elle  se 

mesure  à  l'apport  de  sève  vierge  qui  étend  et  diversifie 

les  aspects  de  l'art.  Meunier  suscita  une  forme  d'émotion 
nouvelle  ;  il  mérita  ainsi  de  figurer  entre  les  deux  maîtres 

qui  assumèrent  le  plus  intensément  l'intellectualité  de  la 
fin  du  siècle,  Puvis,  par  le  rêve  infini  des  âges,  Rodin,  par 

le  paroxysme  nerveux  de  la  passionnalité. 

Le  double  outil,  en  outre,  confère  à  Meunier  une  plé- 

nitude d'artiste  intégral.  Peinture  et  sculpture  sont  entre 
ses  mains  des  modes  complémentaires  par  lesquels  une 

même  âme,  dans  un  accord  des  puissances  multiples  de 

la  vision,  communique  au  dehors  la  vie.  Leur  emploi 

alterne  lui  permit  de  sélectionner  le  trésor  de  ses  sensa- 

tions, selon  la  matière  qui  s'y  ductilise  le  mieux.  J'ai  signalé 
les  paysages  farouches,  hérissés  de  charpentes  et  de  chemi- 

nées, les  fuligineux  horizons  coupés  de  ponts,  barrés  de 

gibets,  rencognés  de  lourdes  carcasses  de  verreries  et  de 

hauts  fourneaux,  la  déformation  sinistre  et  violente  d'une 

contrée  aux  mamelles  pustuleuses  et  ravagées  qu'il  pro- 
digua en  ses  fusains,  ses  pastels  et  ses  huiles,  étalant  les 

vertèbres  à  nu,  l'effravant  squelette  scarifié  des  territoires 
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pareils  :i  l'iniiial  chaos.  C'est  le  décor  tragique  où,  dans 

l'aube  humide,  sous  le  rafalement  des  fumées,  il  agglomère 

le  troupeau  dévolu  à  l'holocauste,  où  la  nuit,  sous  Téche- 

vèlement  rouge  des  torches,  parmi  l'éclat  blafard  des  pro- 

jections électriques,  il  jonche  au  fond  d'un  hall  funèbre,  à 

la  garde  des  veilleuses  cousant  les  suaires,  l'hécatombe 

moissonnée  par  le  grisou.  Et  voici  qu'ensuite,  aux  patines 

vermeilles  et  glauques  du  bronze,  s'éveillent  les  corres- 
pondances de  cette  terre  homicide  avec  les  rythmes 

pesants  et  résignés  de  ses  pâtiras. 

Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  types  fragmentaires  et 

épisodiques  dans  l'ampleur  de  sa  création.  Celle-ci  doit 
être  envisagée  sous  sa  forme  de  synthèse,  dans  sa  beauté 

concrète  et  totale.  Alors  une  clarté  admirable  se  dégage  : 

on  est  devant  une  épopée  humaine  ;  une  légende  de  vie 

surgit,  essentielle  et  profonde.  En  un  symbole  magnifique 

se  formule  la  loi  qui  enchaîne  au  travail  et  à  la,  douleur 

l'humanité  encore  élémentaire  que  nous  sommes. 
Quel  que  soit  le  geste,  un  principe  de  force  et  de 

beauté  s'en  extériorise,  accordé  aux  éléments,  à  la  glèbe, 

au  mécanisme  souverain  de  l'univers  :  il  se  meut  par  les 

siècles,  il  dresse  à  Thorizon  des  âges  l'âme  impavide  des 
races  maîtrisant  la  nature  rebelle.  La  grandeur  simple  des 

besognes  rurales,  la  violence  mesurée  des  labeurs  indus- 

triels sont  d'égales  formes  de  l'action  par  lesquelles  le  noble 
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artiste  pronuilgiui  sa  compréhension  de  la  vie  et  son  idéal 

plastiqtic.  Des  moissonnetirs  et  des  semeurs  procèdent  par 

la  plaine,  d'un  rite  religieux  d'ambarvalies.  Le  sacrifica- 

teur morne  des  abattoirs  vise  d'un  maillet  prudent  le  front 
prosterné  du  bœuf.  Le  torse  nu  et  calciné,  une  équipe  de 

briquetiers,  en  des  orbes  balancés  et  gymniques,  se  passe 

de  main  en  main  le  combustible  qui  carburera  la  glaise. 

Ensemble  ils  complètent  le  cycle  où  s'affine  le  geste  précis 
du  verrier,  où  se  brusque  la  mimique  rude  du  tapeiu"  à 
la  veine,  où  se  lève  et  cogne  le  pic  du  carrier.  Et  chacun 

est  l'ouvrier  d'une  force  inconnue  qui  le  mène  dans  la 
grande  aventure  du  monde. 

9) 
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IV 

Wiillon    ou    lla- 

mand  ,      qu'importe  1 
Meunier  semble  échap- 

per    aux      inlluences 

ethniques  par  une  do- 
minante   suprême   qui    le    situe 

dans  la  région  des  maîtres  hors 
I routières   :    il  est  un  sens  uni- 
\erscl    de    beauté    comme     ses 

mineurs  et    ses  pudd leurs   sont 

une   expression    de    beauté.    Ils 

n'appartiennent    pas    plus    aux 
territoires  enflammés  de  Mons 

et   de   Charleroi   qu'aux  latitudes  con\uisées  du  Crcusot 
et  aux   districts  charbonniers  du   Pas-de-Calais.   Ils  nous 

révèlent    une   humanité  "énérale  à   travers   une  destinée 
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commune  de  labeur  et  d'activité  physiques.  La  tare 
manuelle,  tout  en  les  particularisant,  ne  les  déforme  pas; 

l'effort  industriel  ne  se  fait  sentir  qu'au  relief  du  muscle, 

à  l'épaississemcnt  de  la  carrure,  à  tels  détails  pathétiques 
de  la  forme  qui  évoquent  les  marteaux,  le  pic  et  les  rin- 

gards. L'artiste  excelle  à  les  indiquer  sans  insistance,  d'un 
renflement  léger  de  la  ligne  qui  ne  rompt  pas  les  plastiques 

et  seulement  les  sensibilise  comme  d'une  plus  intime  cha- 
leur de  vie. 

Son  art  se  défend  de  Lexcès  :  la  soumission  à  un 

rythme  de  force  égale  constamment  le  ramène  à  la  beauté 

des  attitudes,  au  jeu  tranquille  et  harmonique  des  corps 

en  évolution.  Sans  etfort.  par  un  don  merveilleux  d'équi- 

libre, il  aboutit  à  la  puissance.  11  manifeste  l'héroïsme  de 

la  forme  humaine.  L'ordonnance  des  lignes,  avec  une 
logique  inilexible.  se  parallélise  aux  directions  motrices, 

dans  le  sens  d  une  action  continue  et  selon  les  transmis- 

sions de  l'énergie  conductrice.  C'est  la  souple  et  rigoureuse 

mécanique  d'un  organisme  s'appariant  aux  réactions  des 

bielles  et  des  pistons  d'une  machine.  LJne  figure  ainsi 
conçue  ne  lais.se  rien  à  désirer  dans  sa  structure  et  ses 

aplombs.  Elle  s'implante  au  sol  par  les  mêmes  attaches  qui 
assurent  la  solidité  d  une  archilccturc.  Elle  jaillit  et  se  meut 

dans  l'air  d'une  pous.sée  qui,  partie  du  centre,  rayonne 
aux  extrémités,  comme  la  sève  des  plantes  et  des  arbres. 

9S 
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Elle  sadaple  aux  lois  dynamiques  universelles  et  concrète 

une  expression  du  monde  dans  la  continuité  sans  arrêt  d'un 

beau  geste.  C'est  la  mathématique  des  maîtres  antiques. 
Meunier  dépasse  les  rythmes  émotionnels  de  la  Renais- 

sance et  directement  reconstitue  le  simple  et  grandiose 

Homme  phvsiqtie  des  âges  vierges.  Ses  anatomies  sont 

élémentaires  comme  les  formes  primitives  et  létre  tellu- 

riquc  exalté  par  la  plastique  païenne.  Elles  participent  de  la 

densité  brute  des  lorces.  Il  v  a,  entre  le  torse  de  I  lllvssus, 

par  exemple,  et  certaines  .spacieuses  plastiques  de  ses 

mineurs,  l'analogie  qui  existait  entre  ce  prodigieux  bloc 
charnel  cl  les  grands  aspects  géologiques  du  globe.  La 

lorme  est  restée  un  sxmbole  rythmique,  suggestif  des 

Correspondances  entre  la  créature  et  la  genèse. 

11  semble  qifa  ce  point  de  vue  Meunier  a  subi  f impé- 

rieux ascendant  du  plus  hiunain  de  tous  les  âges  de  l'art. 
Phidias  apparaît  un  dieu  immobile  au  centre  du  monde 

des  lormes  sensibles,  dans  une  jeunesse  d  éternité  qm  lin 

\ient  d'avoir  exprimé  la  durée  de  la  substance  en  ses  rap- 

ports a\ec  lorganisme  imi\ersel.  Tout  concept  d'art  subit 

plus  ou  moins  l'alliage  avec  les  modes  transitoires  du  sen- 
timent esthétique;  celui-là  seul  est  resté  en  dehors  de  ses 

variations.  C'est  encore  un  des  témoignages  de  sa  royauté 
inamovible  qu  un  sculpteur  de  notre  temps,  en  se  vouant 

à  d  humbles  représentations,  ait  réveillé  le  sens  obscurci 
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des   di\ins    anthropo- 

morphismcs.  L  ouvrier 
de    Meunier    :i    pour 

origine       T  athlétisme 

olympique.    Les  four- 
naises industrielles  où 

1  ahanne   prolongent 

idéalement,    par    delà 

les    évidences    immé- 

diates,   les   triomphes 
du    stade,    il    déroule 

e  peste  immense  et  mesuré 

des  luttes   gymniques. 

J'appelle  Constantin 
1    Meunier    le    plus    classique 

des  grands   sculpteurs   mo- 
dernes. 11  renoue  la  chaîne 

des    morphologies    antiques.    11 

est  de  la  jeune  école   des  épo- 
ques   qui     ne     connurent    pas 

usure  des  âges.   Le  siècle  dans 

son  œuvre  s'atteste  à  des  signes 
qui  ne  prédominent  pas  sur  ce 

qti'il  emprunte,  aux  autres  c  est- 
à-dire    la    beauté  de   l'Homme 
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pli\si(.]uc.  daiv  le  jeu  mai^nifiquc  de  son  ori^anisme.  Ccsi 

celui-là  qui.  sous  la  cotte  de  ses  lorgerons  et  de  ses  char- 

bon niej's.   l'orme  la  continuité  de  la  Hellade. 
On  ne  diminue  en  rien  un  grand  artiste  en  le  déta- 

chant des  apparences  et  en  le  ramenant  à  la  simplicité 

foncière  du  type  dart  qu'il  incarne.  Il  convient  de  se 
défendre  à  propos  du  peintre-sculpteur  des  ouvriers, 

comme  c'est  l'usage  de  le  qualifier,  contre  cette  trop 
facile  classification.  Constantin  Meunier  a  pu  réilexement 

exprimer  le  servage  de  nos  âges  du  fer  et  du  feu  :  c'est 
ra.spect  sous  lequel  son  caractère  le  plus  immédiat  se  révèle 

à  nous.  Cependant  son  art  ne  dogmatise  pas,  rien  ne 
sent  moins  la  thèse.  La  manœuvre  violente  des  usines  et 

des  charbonnages  lui  suffit,  elle  est  pour  lui  le  décor  où 

se  meut  l'effort  rythmé  de  l'être  physiqtie.  S'jI  a\ait  songé 
à  identifier  rindi\idu  avec  les  éléments  dont  celui-ci 

s'est  lait  I  auxiliaii'e,  son  invention  n  aurait  eu  qu  ime 

valeur  d'allégorie.  La  nature  de  son  esprit  est  moins  com- 
plexe :  atictnie  visée  littéraire  n'en  altère  la  droiture.  Il 

se  borne  à  observer  le  mécanisme  llexible  et  large  des 

attitudes,  la  saillie  des  analomies,  les  ci"eu\  et  les  reliels 

de  ces  corps  martelés  comme  par  des  pilons,  laminés 

comme  par  des  l'ouleaux,  \idés  ati  leu  des  creusets  de 

leurs  graisses  et  de  leiu's  parties  liquides,  corroyés  comme 
des  peaux  de  tanneurs  par  le  salpêtre  et  les  acides.  Le  jeu 



d"unc  apophyse,  les  le\iers  ei  les  irapè/.es  d'un  inuscle 
sous  le  Irisson  de  la  chair  lui  siitHsenl  à  exprimer  un  aspect 

de  beauté  et  d'action.  Jl  sent  \enir  au  bout  la  réalisation 

de  son  rêve  de  force  et  d'héroïsme.  C  est  la  conception 

rigoureuse  d'un  cerveau  logique,  rélléchi,  attentif  à  la 
naissance  des  formes  et  du  mouvement. 
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V 

Tout  art  prolond.  en  sa  conccpiion  iniiialc.  est  simple; 

la  conjecture  ensiiiie  en  déduit  un  thcMiie  multiple  et 

d'augurales  significations.  De  résurrection  du  i\pe  lunnain 
tel  que  dans  son  intégrité  générique  et  classique  le  campa 

Meunier,  on  en  inféra  le  souci  préconçu  dti  symbole. 

L  œuvre  à  ses  origines,  che/'  Itii  comme  tous  les  maîtres 
concrets,  est  seulement  de  la  \  ie  :   elle  n  apparaît  svmho- 



liquo  que  dans  ses  correspondances  possibles  avec  des  idées 
abstraites.  Les  tatalitésdii  labeur  himiain.  les  lois  éternelles 

du  monde  s'adaptèrent,  comme  un  sens  surérogaloire,  à 

cette  exaltation  de    l'être  physique  aux    prises    avec   les 

schistes,  les  métaux  et  le  leu.  Il  crui  n'avoir  représenté  que 
le  troglodyte  des  fosses,  le  havetn-à  la  veine  des  bottvreaux, 
comme,  armé  de  ses  ringards  et  de  ses  cisailles,  le  masque 

au  visage,  il  avait  manifesté  l'ouvrier  \ulcanique  brassant 
la  carburation  des  fours  ou  passant  la  loupe  au  laminoir. 

C'étaient  dans  sa  pensée  les  derniers  héros  d'un  âge  sans 
héroïsme  et  ils  correspondaient  à  Ihéroïsation  de  la  forme 

d'art  qu'il    inaugurait.    Sa    conception    philosophique   et 

sociale  ne   dépassait   pas  .sensiblement  ce  jugement  qu'il 

aimait  porter  sur  son  œuvre.    11  se  fit  qu'en  s'imaginant 
n'avoir  été  lui-même  qu'un  ponctuel  ouvrier,  il  avait  célé- 

bré la  lutte  de  l'homme  avec  les  forces  éternelles. 
La  beauté  plastique,  le  rythme  du  bel  animal,  humain, 

voilà  donc  bien  pourquoi  cet  art  est  classique  et  par  quoi 

il  est  grand.  H  ne  vise  pas  à  autre  chose  qu'à  exprimer  des 

attitudes  et  des  statiques,  dans  un  milieu  d'activités  vio- 
lentes qui  se  résument  en  harmonies.  Le  geste  ouvrier 

comporte  ime  série  évolutoire  de  mouvements  exacts 

comme  une  mathématique  et  qui  intéressent  l'action  de 
tout  l'organisme.  Il  fragmente  Leftort  des  membres  sur  un 
point  et  néanmoins,  par  une  suite  de  vibrations,  retentit  à 
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travers  rèlrc  entier.  11  contraint  la  vie  à  ne  point  se  loca- 

liser et  à  déborder  dans  lamplitude  des  manœuvres  suc- 

cessives par  lesquelles  s'accomplit  la  tâche. 
Le  travail  est  la  forme  sacrée  de  la  gymnique.  Qti  il 

se  magnifie  de  mythe  et  de  symbole,  fart,  chez  les  anciens, 

n'en  est  pas  moins  avant  tout,  sous  ses  significations  reli- 

gieuses, un  déploiement  d'action  en  vue  de  manifester 
le  merveilleux  mécanisme  humain.  Meunier  partit  de  la 

nature  et  finit  par  les  rejoindre  dans  la  région  des  grandes 

plastiques  sereines.  Le  poids  des  monts  fait  plier  les  épaules 

d'Atlas  et  ne  convulsé  pas  son  masque,  non  plus  que  chez 
le  maître  moderne,  la  souffrance  ne  perce  à  travers  la 

brute  splendide  qui  éventre  les  anthracites  et  jongle  avec 

les  fontes.  Le  Puddlcui\  dans  sa  masse  assommée,  garde  le 

souflle  large  d'un  titan  invaincu  qtie  ploie  une  lassitude 

momentanée,  mais  qu'épargne  la  douleur  morale. 
Le  rythme,  la  vie  évolutive  et  cadencée  suivie  dans  les 

ressauts  de  ses  flexuosités,  c'est  bien  là  ce  qui  s'avère  ici 
primordial  et  contribue  à  ce  don  de  constructivité  qui,  chez 

Meunier,  totalise  tous  les  autres.  Aucun  art  n'est  plus 

sobre,  avec  des  indications  plus  fortes.  Aucun  n'établit 
avec  plus  de  netteté  la  relation  des  dessous  avec  la  char- 

pente et  la  correspondance  des  mobilités  de  la  forme  avec 

l'action.  11  est  puissant,  concret  et,  comme  il  a  la  force,  il  a, 
quand  il  le  faut,  la  grâce. 



On  se  rappelle  le  type  de  hiercheuse  qu'il  multiplia, 
de  la  belle  fille  noire,  râblée  et  trapue,  les  seins  brefs,  les 

cuisses  musculeuses,  sensuelle  et  virile,  fleur  aux  acres 
relents  de  la  nuit  éternelle.  On  se  souvient  aussi  de  ces 

corpspotelés  d'enfants,  ourlés  de  plis  gras  comme  les  anges 

de  Duquesnov.  C'est  là,  dans  l'héroïsme  mâle  de  l'œuvre, 
la  détente  d'une  émotion  attendrie  pour  le  charme  de  la 
chair  nuptiale  et  filiale.  Mais,  môme  dans  la  minute 

d'amour  et  de  grâce,  il  ne  s'amollit  pas  et  garde  la  sim- 
plicité rude  qui,  à  ses  moindres  travaux,  assure  un  carac- 

tère décoratif  et  monumental. 

L'œuvre  de  Constantin  Meunier,  par  sa  plénitude  sim- 
pliste et  pittoresque,  a.  en  effet,  une  prédestination  toute 

monumentale.  Ses  lignes,  en  concentrant  le  regard-  sur 
une  masse  dense  et  centrale,  appellent  la  large  coulée 

des  métaux  et  les  hauts  emplacements  dans  un  cadre  archi- 

tectonique  ou  les  horizons  profonds  des  paysages.  11 

semble  extraordinaire  que  son  pays  natal  ait  si  peu  utilisé 

de  tels  éléments  de  beauté  ornementale.  Les  ports,  les 

gares  de  chemin  de  1er.  les  palais  publics,  les  grandes 

voiries  auraient  assorti  un  décor  naturel  à  ces  spectacles  de 

\  ie  et  ces  représeniations  des  multiples  acti\ités  générales. 

Je  songe  au  suggestil  relief  que  darderaient  dans  un  pan 

de  mûries  deux   Tètes  de  fuddlcitrs  géminées,  taillées  dans 
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un  gninii  bleu  des  Ecaussines  ;  à  hi  vision  forte  du  haul- 
reliel  de  Ylndiislric  incrusté  en  bronze  clair  au  sou- 

bassement d'un  édifice  national.  Je  songe  encore  aux 
mansuétudes  humiliées  et  à  l'infinie  beauté  de  cette 
grande  figure  de  la  douleur  et  du  pardon,  VEcce  homo 

saignant  sous  sa  couronne  d  épines.  Ce  sont  là  d'émo- 

tives et  populaires  figures  qui  s'accommoderaient  des 
emplacements  de  la  rue,  si  aptes  à  faire  entrer  la  vie  de 

l'œuvre  dans  la  vie  des  masses.  Les  anciens  maîtres  ne 

s'en  faisaient  pas  faute,  il  y  a  à  Nurenberg  un  chemin  de 

croix  d'Adam  Kraft,  rongé  par  les  intempéries  et  qui, 
par  la  campagne,  au  bord  des  routes  poudreuses,  déve- 

loppe les  stations  lamentables  de  la  Passion.  La  Flandre 

non  plus  ne  manque  de  calvaires  aux  pieds  de  ses  égli.ses, 

humbles  monuments  de  piété  et  de  souffrance  devant 

lesquels  s'agenouille  la  dévotion  publique.  Toute  l'âme 
religieuse  du  pays  flamand,  sa  mysticité  matérielle  et  qui 

aime  les  apparences  réali.stes,  soufire  en  l'Homme-Dieu  de 
Meunier.  Pourtant  je  ne  sache  pas  que  personne  jamais  ait 

pensé  à  lui  trouver  une  place  derrière  un  massif  de  cyprès, 

entre  les  contreforts  moussus  d'une  vieille  cathédrale. 
Nous  sommes  ici  dans  un  autre  aspect  de  la  pensée  du 

pui.ssant  artiste.  L'humanité  plastique  qu'il  modela  selon 
un  rythme  de  force,  lindcmne  brute  humaine  brandie 

dans  son  geste  souple  et  machinal  fait  place  à  une  huma- 



niic  pitoyable,  ircmpcc  aux  eaux  \i\es  de  la  sensibilité 

chrétienne.  Au  rituel  physique  exaltant  les  puissances  de 

travail  se  substitue  une  charité  évangélique  qui  se  penche 

sur  les  défaillances  et  les  afllictions  de  la  créature.  D'intimes 

effusions  jaillissent  de  cette  communion  d'un  génie  simple 

avec  les  élémentaires,  brovés  par  les  meules  de  l'existence 
et  qui  coulent  à  la  mort  des  charniers  et  des  morgues 
.sans  desceller  la  bouche. 

Le  monde  obscur  des  âmes  muettes  alors  s'cntre-bàille; 
à  peine  on  croit  entendre,  aux  racines  de  la  vie.  comme 

une  morne  mer  .sans  houles,  le  bruit  des  larmes  qui  ne 

peuvent  déborder.  La  mère,  debout  dev  ant  le  torse  écar- 

telé  de  son  fils  de  Grisou)  tord  limploration  et  l'agonie 
de  ses  mains.  Toute  .sa  détresse  se  casse  en  une  tourmente 

sèche,  intérieure,  qui  meurt  sans  grimace  aux  longues 

lignes  rigides  de  son  visage.  La  maison  vide  hurle  au 

dedans  de  ses  silences.  La  fosse  homicide,  l'ogre  regoulé 
d  entrailles  humaines  lui  demeure  coagulé  aux  doigts 

dont  elle  touche  les  .sanies  glacées.  Et  elle  est  sans  révolte  : 

on  n'entend  pas  ses  sanglots.  Elle  apparaît  la  sœur  de  cette 
autre  muette,  de  cette  Femme  du  peuple  aux  yeux  mordus 

par  tous  les  acides  de  la  douleur,  mués  en  le  dessin  de 

deux  lumières  humides  qui,  avec  le  globe  débordé 

des  cornées ,  intarissablement  ruissellent  sur  le  trou 

funèbre  des  joues  et  ne  pleurent  pas.  Celle-là  aussi  offre 
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l'holocauste  de  son  cœur  mariyrisc  aux  nonnes  funestes. 

Toutes  deux  sont  consentantes  à  la  vie,  à  l'égal  du  Vieux 
Cheval  de  mine,  de  la  bête  aveugle  et  squalide  nourrie  de 

l'haleine  en  feu  des  ténèbres,  aux  côtes  en  cercle  de 

douve  défoncée,  à  l'échiné  rouvieuse  et  déchiquetée, 

comme    dépecée   déjà  par  le  couteau   de   l'équarrisseur. 

Ce  jour-là,  l'artiste  humain  étendit  sa  pitié  à  l'animal, 
à  ce  frère  victime  de  l'homme.  L'un  et  l'autre  il  les  con- 

fondit dans  Luie  camaraderie  d'affection  taciturne,  épaves 
anonymes  dune  même  destinée.  Et  avec  la  carne 

macabre,  il  recommence  le  chef-d'œuvre  du  pardon  des 
outrages  que  déjà  il  avait  fait  avec  YEcce  Homo.  Bien 

plus  que  la  révolte  qu'on  y  voulut  voir,  c'est  le  sens 
ultime  de  son  œuvre,  le  grand  pardon  éployé  qui  de  la 

créature  s'étend  à  la  bête  et  sur  ses  embrassements 
referme  le  monde. 

Constantin  Meunier,  par  un  labeur  sans  trêve,  avec 

les  puissances  presque  surhumaines  d'une  volonté  tran- 

quille, s'est  acheminé  lentement  vers  Tcxpression  multiple 

de  sa  pensée.  Sa  vie  s'écoule  dans  le  silence  de  l'atelier 
comme  celle  d  un  patriarche.  Le  soir  le  retrouve  parmi 

ses  argiles,  dans  l'attitude  où  le  vit  la  clarté  matinale  pas- 
sant par  la  haute  verrière.  Il  ne  se  plaint  que  de  la  briè- 

veté des  jours  et  de  la  fuite  des  ans  en  considérant  ce  qu'il 
lui  reste  à  accomplir. 



Trois    hauts-rcIicfs,    de    vchcmcnics    ébauches,    des 

cahiers  emplis  d'indications  au  fusain  avec  ce  trait  large  et 
114 





CHAUFFEUR  DE  VEFREFIE,  X  Dessin 





appuyé  qui  fait  de  lui  un  nirc  el  substaiilicl  dessinateur, 

sont  là,  :i  la  portée  de  sa  main,  dans  le  cercle  de  sa  médi- 

tation. C'est  l'œuvre  sur  laquelle  l'ouvrier  infiuigable 
rêve  de  concentrer  les  suprêmes  énergies  de  sa  création. 

Elle  résume  les  étapes  de  sa  carrière,  elle  évoque  ses 

rythmes  héroïques,  elle  groupe  dans  une  ordonnance 

majestueuse  les  émouvantes  manœuvres  d'un  peuple. 
Comme  pour  affirmer  par  un  gage  testimonial  ses  cons- 

tantes visées  d'art  monumcnial,  elle  se  propose,  dans  son 
ensemble,  un  monument  élevé  à  la  gloire  du  Travail. 

Quatre  amples  dalles,  aux  quatre  pans  d'un  sou- 

bassement, déroulent  sous  des  formes  d'allégories  réelles. 
les  forces  élémentaires. 

Voici,  extrayant  du  four  le  creuset  aux  matières  en 

fusion,  l'équipe  ardente  des  hommes  du  Feu.  Voici  sous 

les  chaleurs  d'août,  dans  le  champ  à  mesure  tranché  par 
les  faucilles  sonores,  les  fructifications  accomplies  de  la 

Terre.  Voici  ouvert  comme  un  porche  aux  quatre  vents 

du  monde,  avec  ses  transatlantiques,  ses  théories  de  débar- 

deurs, ses  grondants  attelages,  un  port  maritime,  c'est-à- 

dire  ICau.  X'oici,  expiré  aux  parois  du  \erre  dans  l'orbe 

agile   et  délicat   que   trace   le  geste   du  sotilHeur,   l'Air. 

C'était  la  première  idée  :  il  la  modifiera  peu  sensible- ment. 

Les  quatre  motifs  ensemble  concertent  un  schéma  des 



activités  industrielles  en  corrélation  avec  les  forces  dti 

monde  ;  il  est  admirable  que,  divers  par  lagencement  et 

l'expression,  ils  se  coordonnent  dans  l'unité  du  concept  et 

de  l'effet.  Le  symbole  du  travail,  loi  des  races,  s'en  déduit, 

subtil,  pathétique  et  harmonieux.  Chaque  élément  s'y 

rapporte  à  une  forme  de  l'industrie  humaine  ;  celle-ci  se 
série  en  types,  en  gymniques,  en  arabesques  qui  varient 

d'un  sujet  à  l'autre.  C'est  bien  là  le  signe  d'un  cerveau  qui 
pense  en  décor  et  réalise  monumentalement. 

Toute  statuaire,  étudiée  en  elle-même  et  dans  ses  rap- 

ports avec  la  vie,  a  une  couleur  propre.  Elle  s'équationne 
à  un  mode  coloriste  qui  révèle  son  intime  psychologie  et 

l'associe  à  une  expression  déterminée.  La  Terre  ici  se 
déroule  avec  planitudc  sur  des  surlaces  à  peine  creusées  et 

que  renfle  uniquement  le  relief  d'une  figure  de  moisson- 
neur à  la  partie  antérieure  et  centrale.  Elle  participe  ainsi 

des  molles  ondulations  du  champ  et  des  blondeurs  tran- 

quilles de  la  moisson.  Le  Feu,  au  contraire,  cabossé  de 

saillies,  troué  d'ombres,  symphonise,  en  une  polychromie 

violente,  le  jeu  des  formes  sous  l'éclaboussement  des 
llammes  et  la  trépidation  des  atmosphères.  11  ne  faudra 

plus  ensuite  qu'une  figure  ou  un  groupe  pour  couronner 
ces  aspects  combinés  du  travail  et  des  forces  éternelles. 

Ils  résulteront  logiquement  des  significations  de  la  masse 

entière,  palpitante  comme  un  bloc  d'humanité. 
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On  souh;iitcraii  voir  érige,  aux  abords  d'une  grande 
ville,  dans  le  brouillard  des  sueiu's  et  des  fumées  monté 
des  denses  agglomérations,  tni  tel  édifice  spirituel,  comme 

d'héroïques  propylées  magnifiant  l'homme  vainqueur  des 
résistances  de  la  matière,  comme  im  monument  expiatoire 

à  la  mémoire  des  innombrables  générations  de  lra\ailleurs 

englouties  sous  la  pompe  des  civilisations. 
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VI 

Le  moniimeni  au  Travail  domine  celle  grande  car- 

rière féconde  :  il  esl  rabouiissement  de  loin  l'efTorl  anlé- 
rieur  pour  exprimer  un  idéal  dart  concret,  duquel  se 

dégage  un  sens  d'humanité  à  la  fois  transitoire  et  éternelle. 
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son  art  et  de  sa  pensée,  dépasse  en  cette  œuvre  l'unique 

souci  plastique.  Comme  d'une  cime,  il  regarde  l'immense 

arène  parcourue  par  les  stades  de  l'évolution  humaine  :  il 
est  frappé  par  la  solennité  émouvante  du  mystère  des 

palingénésies,  dans  la  conformité  des  causes  et  des  effets  à 

travers  la  durée.  Du  ffot  ininterrompu  des  mers,  les  races 

viennent  après  les  races,  sans  cesse  vouées  à  œuvrer  et  à 

disparaître  pour  d'autres  qui  les  continuent  avec  les  outils 
tombés  parmi  leurs  ossements  en  poudre. 

Ces  grandes  images  le  frappent,  et  à  son  tour  il  veut 

en  frapper  le  temps  qti'il  associe  à  ses  pensées.  Sous  les  pas 

du  Semeur  entré  aux  guérets  blonds,  l'aire  fructifie  :  il  est 

aussi  l'ouvrier  prophétique  tourné  vers  les  portes  du  jour 

où  déjà  apparaît  le  visage  voilé  de  Demain  et  qui,  d'un 
talon  vainqueur,  foule  le  sol  où  germeront  les  épis  a\cc 

lesquels  sera  pétri  le  froment  des  âmes. 

Il  semble  que,  d'une  vision  émerveillée,  avec  les  clartés 

que  les  grandes  fins  d'existence  mettent  dans  l'esprit, 
Constantin  Meunier  ait  voulu  exprimer  ses  suprêmes 

espérances  dans  les  miracles  de  la  vie  et  du  travail  récon- 

ciliés. Peut-être,  c'est  là  la  raison  de  ces  autres  figures 

graves,  emblématiques  et  belles,  qu'il  assit  aux  marches  du 
soubassement  comme  les  aspects  complémentaires  de  la 
fonction  .sacrée  du  Semeur.  Un  Ancêtre,  les  mains  sur  les 

genoux,  dans  l'altiiudc   d'un  corps   qui   s'incline  vers  le 
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définitif  repos,  perpétue  hi  survivance  méditative  du  passé 

devant  la  vie  qui,  là-bas,  sous  les  traits  de  la  Mère  féconde, 
entourée  de  ses  enfants^  abreuve  au  lait  de  ses  mamelles 

le  jeune  avenir. 

Le  monument  au  Travail  devient  ainsi  un  cantique  à 

la  durée  et  à  l'affranchissement  des  races  :  il  magnifie 

l'homme  dans  le  flux  vivant  jailli  de  lui,  et  cette  exaltation 
de  la  vie  a  la  beauté  d'un  acte  de  charité,  d'amour  et  de 
foi. 

Ce  sont  là  les  figures  les  plus  récentes  de  son  œuvre  : 

il  insista  particulièrement  sur  celle  qu'il  appela  lui-même la  Maleniilc. 

On  a  pu  voir  dans  son  atelier  le  petit  bronze  qui 

donna  naissance  au  groupe  monumental  :  la  mère  y  appa- 
raissait dans  un  abandon  de  nature,  le  giron  ouvert  en 

berceau,  d'une  beauté  saine  et  forte  de  jeune  paysanne, 
allaitant  un  enduit  potelé  comme  ceux  de  Duquesnoy. 

C'est  encore  elle,  c'est  la  génitrice  et  l'éleveuse  des  races 
qui  se  reverra  dans  lune  des  figures  du  monument  Zola, 

accordée  toutefois  à  la  ligne  architectonique.  Là,  comme 

dans  le  monument  au  Travail,  elle  attestera  la  persistance 

du  culte  de  la  vie  chez  l'artiste,  et  par  quelle  pente  natu- 

relle il  y  est  ramené  chaque  fois  qu'il  lui  est  permis 

d'exprimer  une  vérité  humaine  essentielle. 
Remarquez,    au   surplus,    combien,    dans    ces    sortes 124 
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d'ordonnances,  il  demeure  adéquat  à  sa  nalure  ;  il  ne 
cherche  pas  à  in\enter  en  dehors  de  la  logique  et  des  incli- 

nations de  son  cerveau.  Rien  de  compliqué,  mais  un 

arrangement  simple  comme  sa  vie  et  comme  sa  pensée. 

Une  grâce  forte  et  tendre  s'en  déduit,  un  accord  des 
masses  balancées  et  qui  aboutit  à  ce  rythme  classique  dont 

il  a  été  parlé  ici.  A  voir  la  grande  Matcrnilc  avec  son 

giron  distendu  à  la  mesure  d'une  lamille,  ses  lianes  pareils 
au  creuset  où  bouillonne  le  métal,  son  large  dos  sem- 

blable aux  assises  du  monde  social,  on  croit  se  trouver  en 

présence  d'une  sœtu"  des  nobles,  harmonieuses  et  (ières 
filles  de  la  statuaire  antique. 

Au  moment  où  s'achève  cette  monographie,  Constan- 
tin Meunier  a  soixante-douze  ans;  il  jouit  avec  sérénité  de 

1  Oeuvre  accompli;  il  ne  cesse  pas  de  tra\ ailler  et  de  créer  : 

l'outil  est  aussi  jeune  et  aussi  souple  dans  ses  doigts  qu'à 

l'époque  où  il  commença  à  ductiliser  le  solide  métal  idéal. 
Voici,  de  ces  derniers  temps,  un  Moissonneur,  avec  tout 

l'été  dans  le  geste  dont  il  embrasse  d'une  main  la  gerbe 
ardente  et  de  Tatitre  semble,  au-dessus  de  kii,  conjurer  les 

feux  roux  de  la  canicule.  Voici  le  Haleur,  l'homme  de  la 
mer  de  Katwyk,  qui,  assis  droit  sur  sa  haute  monture,  dans 

ses  énormes  bottes,  comme  un  reître  sur  son  quacheor, 

s'en  va  chercher  l'amarre  des  bateaux  en  pleine  houle, 
une  sculpture  étrange,  massive  et  fruste,  campée  dans  une 



intrépidité  tranquille.  Voici  un 

Mineur  a.ccroup'ï  dans  la  fosse,  et 
un  Lamineur  debout,  son  rin- 

gard aux  mains.  N'oici  des  bustes 
encore ,  [admirable  paysagiste 

beige  Heymans,  une  tête  labou- 
rée et  frémissante,  le  peintre 

français  Cottet.  volontaire,  ner- 
veux et  concentré.  Voici  des 

acjiiarclles.  des  pastels,  des  fusains 

sabrés  de  hachures  grasses,  vio- 

lentes, coloristes,  fonds  d'usine. 
silhouciics  d  ou\ricrs.  musculatures  de  bêtes,  têtes  d'en- 

fants, toute  la  constante  obser\ailon  d  un  esprit  extraor- 

dinairement  attentif  aux  phénomènes  de  la  \ie. 

C'est  là  la  famille  spirituelle  dans  laquelle  vit  ce  sage 
et  ce  patriarche,  parmi  les  grands  moulages  pâles  dont  se 

peuple  son  vaste  atelier,  sous  la  calme  lumière  versée  par 

les  hauts  vitrages.  Le  maître  y  descend  dès  les  premières 

heures  du  jour,  fourgonnant  lui-même  l'énorme  fonte  à 

combustion  continue  qui,  l'hiver,  doit  réchauffer  le  modèle. 
Debout  devant  la  selle,  avec  cette  cassure  des  reins  sur 

laqtielle  pèse  le  fléchissement  lourd  de  l'épaule  gauche,  il 
achève  sans  hâte  le  modelé  de  ses  terres,  les  pétrissant 

d'une  main  amoureuse  comme  une  pâte  de  vie  où  gra- 
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duellement  affleure  le  mouvement  sinueux  de  hi  forme. 

Ses  gestes  se  nouent,  harmoniques  et  précis  comme  le 

déroulement  égal  de  sa  volonté  ;  il  ne  brusque  rien  et  sait 

attendre,  certain  que  l'heure  vient  toujours  au  travailleur 
ponctuel.  Son  labeur  est  actif,  continu,  chaleureux, 

presque  sans  reprises  ;  il  est  peut-être,  des  grands  sculp- 
teurs de  ce  temps,  le  plus  rapide  en  même  temps  que  le 

moins  pressé.  Parement  une  défaillance  ;  il  est  inquiet, 

mais  avec  assurance  ;  son  art  est  fait  de  certitude  et  ignore 

l'orgueil  ;  il  parle  de  ses  œuvres  avec  la  modestie  tranquille 

de  quelqu'un  qui  ne  travaille  ni  pour  l'argent  ni  pour  le 
succès.  Son  art  est  pareil  à  sa  propre  vie  décantée  heure 

par  heure.  Et  la  journée  s'avance  :  au  dehors,  c'est  la  soli- 

tude provinciale  d'une  pointe  de  faubourg  ;  les  oiseaux 
ramagent  dans  les  jardins  \erdoyés  de  hautes  essences;  des 

pigeons  roucoulent  sur  les  toits  ;  un  chant  de  femme 

mollement  expire  au  bord  d'un  berceau.  Le  silence  et  le 
temps  coulent  sans  bruit  comme  la  poussière  fine  d  une 

clepsydre.  Quand  l'ombre  ro.se,  comme  un  nocturne  rival, 
à  son  tour  commence  de  modeler  les  plâtres  du  vaste  hall, 

l'intatigable  ouvrier  .sait  que  le  moment  est  venu  où  une 
épouse,  des  filles,  des  petits-entants  réclament  sa  présence 
.sous  la  lampe  familiale.  11  arrose  alors  les  argiles,  trempe 

les  linges,  les  enroule  autour  du  travail  de  la  journée;  et 

ensuite  il  redescend  l'escalier  par  lequel  il  est  descendu 
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au  matin,  par  lequel  il  continuera  à  descendre  tous  les 

jours  de  sa  vie.  Chaque  geste  d'un  homme  comme  celui- 
là  a  sa  beauté  utile  et  qui  est  une  leçon  pour  les  autres 
hommes. 

L'Etat  belge  s'est  honoré  en  décidant  d  honorer  par  un 
hommage  national  une  telle  carrière.  Une  salle  du  pro- 

chain musée,  au  Mont  des  Arts,  ù  Bruxelles,  portera  le 

nom  glorieux  du  maître  et  transmettra  aux  postérités 

rillusion  matérielle  de  sa  présence  éternisée.  On  v  verra 

rétmis  Iragmentairement.  outre  de  nombreux  bronzes  et 

moulages,  les  grands  morceaux  du  monument  au  Travail. 

Ce  seront  là  comme  les  tables  d'airain  où  l'avenir  lira  la 
charte  des  .sociétés  nou\elles  basées  sur  le  travail.  Et.  tandis 

que  le  Semeur  ouvrira  la  main  par-dessus  le  sillon.  l'An- 
cêtre, assis  sur  les  marges  du  passé,  regardera  sortir  à 

l'infini  de  la  Mère  féconde  le  trésor  renouvelé  des  races. 

C'est  la  leçon  même  de  1" Humanité. 
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Etudes  sur  quelques  Artistes  originaux 
OUVRAGES      PUBLIÉS 

Th.    DUR  ET 

Edouard  Manet. 
Petit  in-4»  carre,  illustri;  de  23  planches  hors  texte,  caux-l'ortes.  héliogr.ivures.  etc.,  ou  planches  en couleurs  par  les  procédés  les  plus  récents  et  les  plus  perfectionnés,  et  de  nombreuses  gravures  dans  le 

texte.  Cette  étude  est  suivie  d'un  catalogue  de  l'œuvre  de  Manet.  Couverture  en  couleurs. 
^o  exemplaires  sur  Jrpon   ntîifioii  épuisée. 
Hdition  sur  beau  papier  vélin          25  fr. 

Léon    M.\ILL.\R1) 

Auguste  Rodin,  st.viuaire. 
Un  volume  petit  in-.)<"  carré,  illustré  de  nombreux  dessins  inédits  de  Auguste  Rodin,  de  gravures  à  l'eau- 

lorte  et  sur  bois  de  MM.  Cli.  Courtrv,  Lévcillé,  Lepére,  Beltrand,  et  d'héliogravures  en  noir  et  en  cou- 
leurs reproduisant  les  œuvres  capitales  du  maître  sculpteur. 

Hdition  de  luxe  à  50  exemplaires  sur  papier  du  Japon  ou  vélin  de  Rives,  contenant  un  double  timge 
de  toutes  les  gravures   épuisée. 

Tirage  sur  beau  papier  du  Marais          '25  t>  . 

Gustave    CAHKN 

Eugène  Boudin,  sa  xu  it  son  Œuvki . 
l'rclace  de  .\rîenc  .Mexandre.  —  Illustré  de  :  un  portrait  do  Boudin  i  la  pointe  sèche  par  l^iul  Hellcu. 

d'une  eau-forte  originale  de  Hugéne  Boudin,  de  iiuit  eaux-fortes  de  l.oys  Delteil.  et  de  nombreuses 
reproductions  en  liéliotypie. 

Tirage  à  500  exemplaires. 
N»'     là     20  sur  japon  impérial    épuise. 
X"»  21  à  îoo  sur  beau  papier  vélin          .  ...       25  fr. 

Léon    MAILLARD 

Auguste  Boulard  (lœlvrf  dl) 
lllu.strc  d'un  portr.iii  de  Boulard  gravé  par  Boulard  lils.  et  d'eaux-foites  de  A.  Boulud.  Cûurtry.  Del- 
teil. Faivreet  I.elort;  lithograpliie  de  i.unois.  liéliogr.ivure  de  .\renis  el  nombreux  dessins  de  Boulard  père. 

Tirage  â  .tjo  exemplaires. 
X"*     I  â     50  sur  japon  impérial    ....        épuisé. 
X"-   ;i  .1    no  sur  vélin  du  Marais      7  fr.  50 

Henri  Boutet,  (]kavi;ur  i;t  PASTi;i.i.isri;      épuisé. 

Henri  Boutet.  CIatalogui:  kaisoxxh      25  fr. 

POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  DANS  LA  MEME  COLLECTION  ■ 
K.    Ra.mipo.    —    Félicien    ROPS. 

.U't-v  25  Ciiiix-fuiUs  hor.t  Uxlc  ri  uni-  graiijt-  i/ii,u:lilc-  il' il/iis/rn lions  i/,iii.t  le  texlc. 
Th.  Durht.  —  •WHISTLER. 

IlliislriUioit  (-oiisiiliTiihlc  r//  p<>rlir  iinJilt'. 

Georges  Rl.vr.  —  Gustave  COURBET  et  son  œuvre. 

.Arsène  .\le.\andre.  —  Adolphe  WILLETTE,  dessinateur,  lithographe  et  peintre. 

André  Mellerio.  —  Odilon  REDON,  lithographe  et  peintre. 



Gustave    GEFFR0Y 

LA   VIE    ARTISTIQUE 
PREMIERE    SERIE 

Le  Sarcophage  cgyptieii.  —  Olynipi.i.  —  Les  Meules  de  Cl.iude  Monet.  —  Eugène  C.irriére.  —  Camille 
Pissarro.  —  RalTaclli.  peintre  sculpteur.  —  Meissonier.  —  ].-h.  Jongkind.  —  Whistler.  —  M.iitres 
Japonais.  —  Salons  de  1890  et  1891.  —  La  Manufacture  de  Sèvres.  —  Une  pensée  de  Pascal,  etc. 

Pointe  sccbe  d'Eugène  C.M'Hii:Ki;. 
DEUXIÈME    SÉRIE 

Le  ba?ne  de  l'idéal.  —  Rembrandt.  —  Holbein.  —  Auguste  Rodin.  —  Gustave  Doré.  —  André  Gill.  — 
Karl  Bodmer.  —  Adolphe  Willette.  —  Jules  Chéret.  —  L'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  —  Le  Louvre.  — 
Coucy.  —  Le  théâtre  d'Orange.  —  Entrée  des  danseuses.  —  Salon  de  1S92.  —  Le  Symbolisme,  etc. 

Pointe  sechi-  d'Auguste  Rouis. 

TROISIÈME    SÉRIE 

Histoire  de  l'Impressionnisme.  —  Avant-propos.  Claude  Monet.  —  Camille  Pissarro.  —  Auguste 
Renoir.  —  Edouard  Manet.  —  Edgard  Degas.  —  Jean-François  Raffaëlli.  — J.-L.  Forain.  —  Paul  Cé/anne. 
—  Berthe  Morizot,  Marv  Bracquemond.  —  .Mary  Cassait.  —  Alfred  Sisley.  —  Armand  Guillaumin.  — 

Gustave  Caillebotte.  —  Georges  de  Bellio.  —  Salon  de  1895.  Pointe  sèche  d'.\uguste  Renoir. 

QUATRIÈME    SÉRIE 

Dédicace  .'1  Michelet.  —  Le  Muséo  du  soir.  —  Salons  de  1S94  et  iSi);.  Pointe  si-cije  de  J.-F.  R.ihaelli. 

CINQUIÈME    SÉRIE 

Les  Bar'oares.  —  Les  Femmes  artistes.  —  Eugène  Carrière.  —  La  peinture,  la  sculpture  et  l'architec- 
ture à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  —  Opinion  d'un  évadé.  —  Trois  compositions  de  Puvis  de  Chavanncs. — 

L'afiiche  morale.  —  Un  musée  Rembrandt.  —  De  Pans  ,i  Berlin.  —  Salons  de  1896  et  1897. 
Litl)ograplne  de  Fan  tin-La  rouK. 

SIXIÈME    SÉRIE 

Rembrandt  à  Londres.  —  Puget.  —  Prud'hon.  —  Fragonarj.  —  Les  Vernet.  —  Goya.  —  Courb'ït. 
—  Boudin.  —  Manet.  —  Guys.  —  Burne-Jones.  —  Gust.ave  Moreau.  —  Rops.  —  Les  Impressionnistes. 
--  \.  Leoros.  —  Daniel  Vierge.  —  Constantin  Meunier.  — ■  Meissonier.  —  Puvis  de  Chavannes.  — 
.\rtistcs  nouveaux.  —  Salons  de  189S  et  1S99.  —  Le  Balzac  de  Rodin.  Ean-fortc  de  C.  Pissarro. 

SEPTIÈME    SÉRIE 

L'Art  i  l'Exposition.                                                                                              Enn-Joi  te  de  Daniel  VilkiIi  . 
Prix  de  chaque  volume  sur  papier  ver^c  ...      .        5  fr, 

HUITIÈME    ET    DERNIÈRE    SÉRIE 

Les  Vrais  Primitifs.  —  Le  Vinci.  —  Van  DvcU.  —  Clodiou.  —  Moreau  le  Jeune.  —  Uebucourt.  — 

Tassaért.  —  Bonvin.  —  Gustave  .Moreau.  —  Cazin.  —  Besnard,  l'alguièrc,  Dalou.  —  Salons  de  1900  et 
lyoï.  Littmgraphie  de  Willetth. 

TIRAGE     DE    LUXE 

15  exemplaires  sur  papier  de  Chine  .i   20  Ir. 
li  exemplaires  sur  papier  du  Japon  à   20  fr. 

PETITE  BIBLIOTHÈQUE  D'ART  MODERNE 
Henri  N'ocu..  —  Tendances  nouvelles. 

Enqiiitc  sur  l'èivUition  des  htdiistiifs  d'Ail. Préface  de  Gustave  Geffrov. 

André  Mellerio.  —  Le  Mouvement 
idéaliste  en  Peinture.  Frontispice 
d'OJilon  Redon 

Un    volume    iii-u.    cou\eitur'j    illustrée. 
Tirage  sur  vélin         3  li 

Quelques  exemplaires  sur  hollande.    .    .    .      10  fr 
Un  volume  iii-I2.   Tirage  sur  vélin.    ...        2  f 

Quelques  exempbircs  sur  hollande  ....       5  f 

André  Mellerio.  —  L'Exposition  de  1900  et  l'Impressionnisme. 
Couverture  de  Kansoii    .    ,  .    .      1   fi     50 
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