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INTRODUCTION

MARK TWAIN ET UHUMOUR
Il Y A longtemps que le nom de Mark Twain est

célèbre en France, et que ce nom représente ce

que nous connaissons le mieux de l'humour amé-
ricain. D'autres écrivains du même genre, Arthemus
Ward, par exemple, ont eu grand succès chez leurs

concitoyens et en Angleterre, mais leur plaisanterie

est trop spéciale pour nous toucher. Ou bien elle

consiste en jeux de mots véritablement intradui-

sibles dans notre langue, et dont toute la saveur
nous échapperait. Ou bien leur verve s'exerce sur

des sujets usuels, famiUers aux Américains, qui

saisissent immédiatement l'allusion, laquelle de-

meure une lettre morte pour nous. L'humour de
Mark Twain est plus accessible. Ses plaisanteries

sont d'un intérêt plus général. Leur sel touche
notre langue. Comme tous les grands écrivains, il

a su devenir universel tout en demeurant national.

Par les sources où il a puisé son humour, par la

peinture qu'il nous présente d'une société, d'une
époque, et de mœurs déterminées, par la tournure
d'esprit et par l'interprétation, il est en effet pro-

fondément et intimement américain.

Ses ouvrages ne sont, d'ailleurs, que le reflet de
son existence mouvementée, aventureuse, marquée

194 9
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au coin de la plus étrange énergie, et tellement

représentative de celle de ses contemporains.

Samuel Langhorne Clemens, qui prit plus tard le

pseudonyme de Mark Twain, naquit à Florida,

petit hameau perdu du Missouri, le 30 novembre
1835. La grande ville la plus proche était Saint-

Louis, qui ne comptait pas, d'ailleurs, à cette

époque, plus de dix mille habitants. Ses parents

s'étaient aventurés dans ces solitudes avec l'espoir

de faire fortune dans un pays neuf. Mais leur

espoir fut déçu. Et après la mort de son père le

jeune Clemens dut se préoccuper de gagner promp-
tement sa vie.

Il entra dans une petite imprimerie de village

dirigée par son frère aîné, mais son tempérament
aventureux se dessinait déjà, et vers dix-huit ans
il partit, voyagea à travers tous les États de l'Est,

travaillant quelque temps dans des imprimeries de
diverses villes, puis soudain se décida à faire les

études nécessaires pour être pilote sur le Mississipi.

La navigation fluviale était alors très importante,
presque tout le trafic commercial se faisant par eau,

et la situation de pilote, qui demandait des apti-

tudes et des études sérieuses, était des plus avan-
tageuses et des plus recherchées. Mais juste au
moment où le jeune homme venait de recevoir son
brevet, la guerre civile éclata entre les États du
Nord et les Esclavagistes du Sud. La navigation
commerciale cessa du coup complètement. Le
frère aîné de notre héros, chargé d'une mission
officielle dans le Nevada, lui offrit de l'emmener
avec lui. Pendant toute une année Mark Twain
parcourut les territoires de chasse, menant une
vie aventureuse et charmante. En même temps il

faisait ses débuts d'écrivain, en envoyant des
articles à l'Entreprise territoriale, journal de Vir-
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ginia-City. Ses articles furent remarqués. Ce fut

alors qu'il adopta son pseudonyme, souvenir de sa

carrière de pilote si prématurément interrompue,

mais dont il avait cependant conservé de vivantes

impressions qu'il utilisa dans ses livres. Les pilotes

du Mississipi, pour annoncer la profondeur des

eaux, dans les passages difficiles, criaient : « Mark
three ! Mark twain ! Troisième marque ! Deuxième
marque ! » Ce cri pittoresque plut au jeune Clemens
et devint sa signature désormais.

Un article, dans lequel il attaquait violemment
les abus de certains organisateurs, lui attira un
duel. L'incident n'eut pas de suites fâcheuses, en
lui-même, car au dernier moment l'adversaire de
Mark Twain lui fit des excuses. Mais le duel était

rigoureusement poursuivi sur le territoire de Ne-
vada, et Twain dut se réfugier en Californie. Il

eut un moment la pensée de tenter la fortune aux
mines d'or. Heureusement, pouvons-nous dire, il

ne réussit pas à trouver le moindre filon. Son
succès dans ce sens nous eût peut-être privés des
trésors qu'il a trouvés en exploitant une veine
plus heureuse...

La vie aventureuse continue, Mark Twain part

à Hawaï pour le compte d'un journal de Sacra-

mento. Puis il revient en Californie et donne des

conférences sur son voyage. Il accompagne un
pèlerinage en Terre Sainte, comme correspondant
d'un journal. De ce voyage il rapporte un livre,

Les Ingénus en voyage {The Innocents Abroad), qui
assure sa célébrité. Puis, de nouveau, des confé-

rences. A ce moment, la situation de l'écrivain

commence à prospérer. Il se marie et fait un
mariage d'amour, attristé, plus tard, par la mort
tragique ou prématurée de ses enfants. Il publie :

L'Age d'or, Tom Sawyer, Le Prince et le Pauvre.
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Le produit de ses livres lui a permis de renoncer

au travail de journaliste et aux conférences. Sa
situation est prospère. Mais les spéculations mal-

heureuses d'une maison d'éditions qu'il avait

commanditée lui font perdre tout le fruit de ses

labeurs. Il se retrouve, déjà âgé, avec cent mille

dollars de dettes. Alors il part, en 1895, pour faire

le tour du monde, simplement, et le livre qu'il

publie comme impressions de voyage : En suivant

l'Equateur, suffit à payer toutes ses dettes. Les
années suivantes, il voyage en Europe, retourne

en Amérique, puis repart pour l'Angleterre, où
il est reçu avec grand honneur. Cependant il est

vieux et souffre d'une affection cardiaque qu'il

ne fait rien pour ménager. Ceux qui lui ont rendu
visite nous le représentent confiné dans son lit,

mais l'esprit toujours jeune, alerte, et fumant le

cigare du matin au soir, malgré les observations
de ses médecins. En 1909, il perd sa fille qui avait

toujours vécu avec lui, et qui meurt tragiquement
dans son bain. Dès lors l'état du vieillard empire.

Et le 20 avril 1910, âgé de soixante-quinze ans,

cet humoriste meurt d'une maladie de cœur.
C'est que, La Bruyère l'a dit, il faut plus que

de l'esprit pour être auteur. Et surtout pour être

un bon humoriste. Tous ceux que j'ai connus,
ayant du talent, avaient des âmes délicieuses. Ce
don de l'observation qui permet de découvrir
soudain le côté vivant des hommes et des choses,

et de l'exprimer par le trait pittoresque et juste,

ne va pas sans une grande sensibilité. Et que l'on

se garde de prendre ce mot dans son acception
vulgaire, banale. Sensibilité n'est pas synonyme
de sensiblerie. Je dirais volontiers que ces deux
termes sont exclusifs l'un de l'autre. Les gens qui
larmoient sans cesse, et sans raison, n'ont pas
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l'âme très sensible. Ce sont des sots égoïstes qui
s'apitoient sur leur propre faiblesse. Ce sont ceux
qui versent des torrents de larmes, comme les

personnages de Chateaubriand, dans les premiers
moments de leur affliction, mais qui sont vite
consolés. Un torrent, par définition, s'épuise

soudain.

Chez le véritable humoriste, la sensibilité s'enve-
loppe d'un voile exquis de pudeur. Il a peur de
paraître exagéré et vulgaire. Il redoute même le

suffrage des sots, et s'emploierait volontiers à les

mystifier pour les dégoûter de le lire. Ayant le

sens délicat de la mesure, comme le poète a le

sens du rythme, il déteste tout ce qui est exagéré
et par suite faux, et devient féroce, d'une férocité

de brave homme et de justicier, en face des ou-
trances de la sottise humaine. Mais, en revanche,
quelle joie, quand le bon humoriste se trouve en
présence d'un autre humoriste, aussi ingénu, aussi

sincère que lui, aussi disposé à s'amuser de la vie,

avec une sorte de pitié émue ! Il ne doit pas y
avoir de plaisir plus déhcat que celui de deux
hommes charmants et naïfs, en même temps
qu'avertis, qui se rencontrent pour échanger des
impressions fugitives, auxquelles ni l'un ni l'autre

n'attachent la moindre importance, parce qu'ils

savent que c'est la vie, et qu'il convient, avant tout,

^d'être jovial. Je m'imagine la joie profonde de
'l'admirable Alphonse AUais, en retrouvant dans
l'autre monde l'âme du délicieux Sam Weller de
)ickens. Quelles plaisanteries terribles a-t-il dû

lui faire ! Et ils ont causé pendant des heures
|(dans l'éternité le temps est pour rien), débitant
^gravement, chacun à son tour, les choses les plus
insensées, jusqu'au moment où ils n'y ont plus
tenu, et où ils sont partis en éclats du plus joli
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rire, du plus cordial, à l'idée de ce que penserait

le père de Sam Weller, le « gouverneur », s'il des-

cendait, juste à ce moment-là, du siège de sa

diligence pour venir boire un verre avec eux.

Ce serait évidemment un verre de whisky.

L'humour, sous sa forme la plus précise, est en
effet une des caractéristiques de l'esprit anglais.

Et Dickens est le prophète de l'humour. Mais
il y en a quelques-uns qui, avant lui, en sont les

dieux, comme Allah a précédé, de toute éternité,

Mahomet. Si l'on voulait remonter aux origines

classiques, on trouverait l'humour dans Shake-
speare, comme tout le reste. La formule moderne
de l'humour, plus exacte mais plus étroite, se

retrouve chez Addison. Il ne lui manque, c'est

peu de chose, que le génie. Swift en avait assez

pour deux. Tout le monde connaît, en France,
les Voyages de Gulliver, où l'on trouve l'application

des meilleurs et des plus puissants procédés hu-
moristiques, mis au service d'une conviction âpre
et profonde, à laquelle le style direct ne suffit pas.

Swift ne fait pas d'esprit pour l'esprit. On l'eût

peut-être étonné en lui disant qu'il en avait. Ce
n'est pas l'humour moderne, un peu diminué et

dilettante, et se complaisant et s'amusant à des
trouvailles heureuses dans le détail. C'est un homme
aux passions violentes, aux sentiments exaspérés
par la conviction, trouvant, à force de fureur,

le mot juste et qui porte, et qui sait aussi, pour
accentuer la valeur de son ironie, la présenter sous
une forme froide, avec une logique déconcertante
qui rend mieux la passion cachée et ardente que
toutes les clameurs et tous les gestes. Son génie
puissant n'est pas joyeux. L'humour est fait

d'observation profonde. Quand on sait distinguer,
avec clairvoyance, les côtés amusants des choses.
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c'est que l'on sait voir, et l'on voit tous les aspects,

les tristes comme les gais. Il est même fort pos-

sible que le sens de l'humour ne s'éveille qu'aux
froissements de la vie. Voici le paradoxe usuel sur

la tristesse des auteurs gais. Il est si vieux qu'on
lui doit quelque respect. Cependant Swift et

Dickens, si toute la vie de celui-là et la jeunesse

•de celui-ci n'avaient été laborieuses et humiliées,

auraient-ils écrit le Tonneau ou les aventures de
Copperfield ? Les médiocres maudissent la vie,

quand elle est dure pour eux. Les gens d'esprit la

racontent et nous font rire ou pleurer, parfois

les deux successivement. Ils se réjouissent des

sources fécondes que le pic du malheur fait sou-

dain jaillir à leurs pieds. Ils trouvent dans l'oppo-

sition des jours le prétexte à mille imaginations

fantasques, dont ils s'amusent délicieusement. Il

y a cent manières dans l'humour. Mais c'est tou-

jours un contraste, ou presque toujours.

L'antithèse est, en effet, le plus puissant des

procédés littéraires, comme de tous les procédés.

Une couleur ressort par l'opposition avec la

couleur opposée. Et cela est vrai de l'écriture

comme des tableaux. C'est à l'antithèse que
Victor Hugo, poète indiscutable et admirable,

mais le contraire d'un humoriste, a dû les meilleurs

de ses effets. Le ver de terre est amoureux d'une
étoile, et Quasimodo de Esméralda. Il serait

I curieux d'examiner quelles déformations subit le

^procédé en question pour passer de la poésie à

l'humour. Au fond, le mécanisme de l'âme est

probablement des plus simples, et peu de chose

fait la différence entre les manifestations les plus

•^diverses de l'esprit humain. Il en est de même en
chimie, car les lois sont les mêmes partout.

Que cette antithèse, d'ailleurs, et ce contraste.
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soient dans la forme ou dans l'idée, Fielding,

l'humoriste anglais, exposera posément, avec un
luxe de détails, la vie de Jonathan Wild, le Grand.
Il se trouve que Jonathan Wild est un voleur de
grands chemins. La situation élevée où il parvient

à la fin de sa carrière consiste à être pendu. Dickens
donne une valeur étrange aux détails les plus

insignifiants. Ces détails ne sont d'ailleurs insi-

gnifiants qu'en apparence, et seulement pour ceux
qui ne savent pas voir la vie intime des choses.

Écoutez la conversation entre la bouilloire et le

grillon, dans les Contes de Noël. Pour l'humoriste,

comme pour le poète, et comme pour le messager
de Jupiter dans la fable de La Fontaine, tout ce
qui vit, fût-ce de la vie la plus obscure, est égale-

ment intéressant. Les choses n'ont de valeur que
celle que nous leur donnons. Mais il faut savoir

la donner. Certains détails de la vie usuelle, qui
n'existent pas par eux-mêmes, prennent un relief

soudain quand celui qui sait voir et décrire nous
les fait voir. Le bon humoriste est un visionnaire.

C'est que sa faculté d'émotion, comme celle du
poète, reste toujours jeune et fraîche. La grande
vertu de tous deux c'est, tout en acquérant l'ex-

périence, la maîtrise des choses et des formes, de
garder jusqu'à la fin, par un paradoxe heureux, la

naïveté, la nouveauté des impressions de l'enfant.

Tout les frappe, tout les émeut, comme si c'était

la première fois. Quand Horace parle de « la race
irritable des poètes » il ne fait que confirmer cette

vérité. Les poètes s'irritent aisément, parce que
le spectacle des sottises et des méchancetés hu-
maines, auxquelles les gens ordinaires s'habituent,
au point de les trouver naturelles, leur paraît
toujours nouveau. Les humoristes sont de même,
dans le sens de leur tournure d'esprit. Le ridicule.
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même habituel, les excite, d'autant plus qu'ils

ont vm sens spécial pour le percevoir, et le don
de le mettre en lumière. Leur mode d'expression

varie, d'ailleurs, suivant l'impression reçue, et

surtout suivant leur tempérament et leur faculté

réceptive.

Certains sont amers et irrités. Le spectacle des
folies et des injustices humaines les indigne. Ils

flagellent impitoyablement les mœurs de leur

temps, sans se douter qu'ils font le procès, dé-

risoire et inutile, de l'étemelle humanité. D'autres

ne voient, au contraire, dans le tableau varié qui

se déroule sous leurs yeux avertis, qu'un prétexte

à s'égayer et à égayer les autres en le leur pré-

sentant sous des couleurs vives. Imaginant des

combinaisons, des intrigues et des types nouveaux,
en partant des éléments fournis par l'observation,

ils se soucieront surtout d'exciter le rire, un rire

sans méchanceté, bon enfant. Ce sont les opti-

mistes qui se plaisent à leur propre jeu, sans

autre prétention que de s'amuser et d'amuser.

Il en est enfin qui, n'empruntant au réel que les

mots du dictionnaire, inventent de toutes pièces

des fantaisies folles et chimériques, nous empor-
tent sur les ailes de leur imagination dans le

domaine inquiétant et délicieux de l'absurde, et

sont les poètes de l'humour pour le simple humour.
Ce genre de littérature ne peut éclore qu'au sein

de civilisations déjà vieilles, et sous les rayons
nostalgiques des soleils de décadence. Les peuples

neufs s'amusent à des jeux plus réels. La Httérature

américaine, même dans l'humour, est toujours

représentative. Cet humour emprunte, en effet,

ses éléments les meilleurs aux sentiments, aux
pensées, aux habitudes, aux gestes usuels des
hommes et du milieu. Que trouvons-nous dans



i8 INTRODUCTION

Mark Twain, sinon le fidèle reflet, sous une forme
si . fantaisiste soit-elle, des préoccupations fami-

lières aux Américains de son temps? Une nation

jeune et vigoureuse s'intéresse au commerce, aux
voyages, à l'organisation. Elle a créé de toutes

pièces une société nouvelle, composée des éléments

les plus disparates, sur un territoire immense où,

par places, errent encore des Indiens libres. Les
histoires de Mark Twain se passeront dans les

petites villes nées d'hier, mais qui possèdent déjà

un journal, Le Tonnerre Quotidien, ou tel autre,

et les trappeurs des environs viendront demander
des rectifications à coups de revolver. Lisez com-
ment l'auteur devint rédacteur en chef (il était

tout seul) d'un journal d'agriculture, et quel
article magistral il écrit sur les mœurs du guano,
ce bel oiseau. Fine satire de certains journalistes

qui se croient universels. D'autres scènes se passent
sur les railways, ou dans les commissions du
gouvernement. On n'a rien écrit de plus spirituel,

en France, sur la manie de la paperasserie, et sur
la nonchalance des bureaux, que certaines pages
de Mark Twain. Cela est définitif. L'auteur a
également utiUsé, et d'une façon très heureuse,
les souvenirs du temps où il était élève-pilote,

pour nous conter avec pittoresque la vie sur le

Mississipi. Toute la matière de cette fantaisie est

empruntée à la vie réelle. Dans nos histoires an-
ciennes, on dévalise les diligences, et l'on emporte
les voyageurs au fond d'une caverne obscure, dans
la forêt. Chez Mark Twain, étant donnés les Indiens,
l'aventure sera le scalp.

Mais il faut voir le parti que l'auteur a su tirer

de ces éléments, et tout ce que sa fantaisie a su y
ajouter de plaisant. C'est lui qu'il faut interviewer,
si nous voulons obtenir des réponses aussi effa-
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rantes que celles qu'il fait au malheureux rédacteur

venu dans cette intention. Nous y apprendrons
la triste aventure dont le souvenir jette un voile

de deuil sur toute sa vie. Il était jumeau, et un
jour, comme il était dans le bain avec son frère,

un des deux a été noyé. Et on ne sait pas si c'est

lui ou si c'est son frère. Quelle plus terrible in-

certitude pour un homme que de ne pas savoir

si c'est lui ou si c'est son frère qui a survécu ! Mais,

attendez, Mark Twain se rappelle. « Un des deux
enfants avait une marque, un grain de beauté
sur la cuisse gauche. C'était moi. Cet enfant est

celui qui a été noyé. f>

D'autres exemples nous montreront d'une façon
convaincante ce don de la logique dans l'absurde,

ce contraste effarant entre la foHe de l'idée et le

sérieux imperturbable de la forme, qui est une
des caractéristiques de l'humour.
Une définition de l'humour serait chose fort

difficile. EUe a été ébauchée ailleurs. Il est plus

aisé de faire comprendre par des exemples que
par des règles, ce qui, par définition, échappe à
toutes les règles. Nous sommes dans le domaine
charmant de la fantaisie, et il y aurait un insup-

portable pédantisme à étudier lourdement les

causes de notre plaisir. Mais comme l'humour
naît presque toujours d'une antithèse, d'une
opposition, c'est par contraste qu'il serait peut-
être le plus facile d'indiquer ce qu'il est en réalité.

C'est ainsi que l'humour se distingue des autres
formes du comique, si l'on veut prendre le terme
le plus général. C'est ainsi qu'il diÉère de la blague,

cette forme d'esprit puissante parfois, mais d'une
bouffonnerie plus légère et moins convaincue.
L'humour n'est pas non plus l'ironie. Il est plus

sincère, et presque ingénu. C'est beaucoup moins
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un procédé littéraire qu'une disposition et une
tournure d'esprit, et qui peut se retrouver, comme
il con\aent, non seulement dans les paroles, mais
dans les actes. Robin Hood, avec son épée, fait la

rencontre d'un chaudronnier, qui n'a d'autre

arme que ses deux bras. Le chaudronnier, attaqué,

rosse copieusement Robin Hood, qui, charmé, lui

donne cent livres. C'est un trait déconcertant, et

d'une logique bizarre. C'est de l'humour en action.

Ceux qui ont cette tournure d'esprit sa.vent

toujours prendre les choses par le bon côté, et il

y en a toujours un. Sam Weller se frotte les mains
de plaisir, toutes les fois qu'il lui arrive quelque
chose de fâcheux. Voilà enfin une occasion où il

y aura du mérite à être jovial.

Mais le mérite n'est pas médiocre de développer
ces antithèses et d'en tirer un amusement. C'est en
cela que l'œuvre des humoristes est morale. Ils

nous apprennent à sourire des petites misères de
la vie, quand nous ne pouvons rien contre, au
lieu de nous indigner inutilement. Suivant la

parole du philosophe, le ris excessif ne convient

guère à l'homme qui est mortel. Mais le sourire

appartient à l'homme, et nous devons être recon-

naissant à ceux qui nous font sourire, ou même
rire sans grossièreté. Souhaitons, pour notre santé

morale, et aussi pour notre joie, qu'il y ait des

himioristes, jusqu'aux temps les plus reculés, sur

notre pauvre machine ronde, ou plutôt tétraé-

drique, c'est-à-dire en forme de toupie, puisque,

d'après les dernières découvertes, il paxcût que c'est

la forme qu'elle présente en réalité.

Gabriel de Lautrec.



MA MONTRE

PETITE HISTOIRE INSTRUCTIVE

Ma belle montre neuve avait marché dix-huit

mois, sans avance ni retard, sans aucune pertur-

bation dans quelque partie que ce fût de son mé-
canisme, sans arrêt. J'avais fini par la regarder

comme infaillible dans ses jugements sur le temps,
et pir considérer sa constitution et son anatomie
comme impérissables. Mais un jour, une nuit plutôt,

je la laissai tomber. Je m'affligeai de cet accident,

où je vis le présage d'un malheur. Toutefois, peu à
peu je me rassurai et chassai mes pressentiments
superstitieux. Pour plus de sûreté, néanmoins, je la

portai chez le principal horloger de la ville, afin de
la faire régler. Le chef de l'établissement la prit de
mes mains et l'examina avec attention. Alors il dit :

« Elle est de quatre minutes en retard. Le régula-

teur doit être poussé en avant. » J'essayai de l'ar-

rêter, de lui faire comprendre que ma montre
marchait à la perfection. Mais non.
Tous les efforts humains ne pouvaient empêcher

ma montre d'être en retard de quatre minutes, et le

régulateur dut être poussé en avant. Et ainsi, tandis

que je trépignais autour de lui, dans l'angoisse, et le

suppliais de laisser ma pauvre montre en repos, lui,

froidement et tranquillement, accomplissait l'acte

infâme. Ma montre, naturellement, commença à
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avancer. Elle avança tous les jours davantage. Dans
l'espace d'une semaine, elle fut atteinte d'une fièvre

furieuse, et son pouls monta au chiffre de cent cin-

quante battements à la minute. Au bout de deux
mois elle avait laissé loin derrière elle les meilleurs

chronomètres de la viUe et était en avance sur l'al-

manach d'un peu plus de treize jours. Elle était

déjà au milieu de novembre, jouissant des charmes
de la neige, qu'octobre n'avait pas encore fait ses

adieux. J'étais en avance sur mon loyer, sur mes
paiements, sur toutes les choses semblables, de
telle façon que la situation devenait insupportable.

Je dus la porter chez un horloger pour la faire

régler de nouveau.
Celui-ci me demanda si ma montre avait été

déjà réparée. Je dis que non, qu'elle n'en avait

jamais eu besoin. Il me lança un regard def joie

mauvaise, et immédiatement ouvrit la montre.
Puis, s'étant logé dans l'œil un diabolique instru-

ment en bois, il regarda l'intérieur du mécanisme.
« La montre demande impérieusement à être net-

toyée et huilée, dit-il. Ensuite nous la réglerons.

Vous pouvez revenir dans huit jours. » Une fois

nettoyée et huilée, puis bien réglée, ma montre se

mit à marcher, lentement, comme une cloche qui
sonne à intervalles longs et réguliers. Je com-
mençai à manquer les trains, je fus en retard pour
mes paiements. Je laissai passer l'heure de mes
rendez-vous. Ma montre m'accordait gracieuse-

ment deux ou trois jours de délai pour mes échéan-
ces et ensuite me laissait protester. J'en arrivai

graduellement à vivre la veille, puis l'avant-veille

et ainsi de suite, et peu à peu je m'aperçus que
j'étais abandonné solitaire le long de la semaine
passée, tandis que le monde vivant disparaissait

à ma vue. Il me sembla ressentir au fond de mon
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être une sympathie naissante pour la momie du
Muséum et un vif désir d'aller m'entretenir avec
elle sur les dernières nouvelles. Je dus retourner
chez un horloger.

Cet individu mit la montre en morceaux sous mes
yeux et m'annonça solennellement que le cylindre

était « enflé ». Il se fit fort de le réduire en trois jours

à ses dimensions normales. Après cette réparation,

la montre se mit à marquer l'heure « moyenne »,

mais se refusa obstinément à toute autre indica-

tion. Pendant la moitié du jour, elle ne cessait pas
de ronfler, d'aboyer, de crier; elle étemuait, souf-

flait avec énergie, à tel point qu'elle troublait abso-
lument mes pensées et qu'il n'y avait pas dans le

pays une montre qui pût lui tenir tête. Mais le reste

du temps elle s'endormait et s'attardait, s'amusant
en rtfîitv jusqu'à ce que toutes les autres montres
laissées en arrière l'eussent rattrapée. Aussi, en dé-
finitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux
d'un juge impartial, elle paraissait arriver exacte-

ment dans les limites fixées. Mais une moyenne
exacte n'est qu'une demi-vertu chez une montre, et

je me décidai à la porter chez un nouvel horloger.

J'appris de lui que le pivot de l'échappement
était cassé. J'exprimai ma joie que ce ne fût rien de
plus sérieux. A dire le vrai, je n'avais aucune idée

de ce que pouvait être le « pivot de l'échappement t>,

mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance
à un étranger. Il répara la montre, mais l'infortu-

née perdit d'un côté ce qu'elle gagnait d'un autre.

Elle partait tout à coup, puis s'arrêtait net, puis

repartait, puis s'arrêtait encore sans aucun souci

de la régularité de ses mouvements. Et chaque fois

elle donnait des secousses comme un fusil qui re-

cule. Pendant quelque temps, je matelassai ma poi-

trine avec du coton, mais enfin je fus obligé de re-
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courir à un nouvel horloger. Ce dernier la démonta,
comme les autres avaient fait, et en mania un mo-
ment les débris sous sa loupe. Après cet examen :

« Nous allons avoir, me dit-il, des difficultés avec
le régulateur. f> Il remit le régulateur en place et

fit un nettoyage complet. La montre, dès lors, mar-
cha très bien, avec ce léger détail que, toutes les

dix minutes, les aiguilles se croisaient comme une
paire de ciseaux et manifestaient dès lors l'inten-

tion bien arrêtée de voyager de compagnie. Le
plus grand philosophe du monde eût été incapable

de savoir l'heure avec une montre pareille, et de
nouveau je dus m'occuper de remédier à cet état

désastreux.

Cette fois, c'était le verre de la montre qui se

trouvait en défaut et qui gênait le passage des ai-

guilles. De plus, une grande partie des ^g^iages

avaient besoin d'être réparés. L'horloger li^t tout

cela pour le mieux, et dès lors ma montre fonc-

tionna exceptionnellement bien. Notez seulement
qu'après avoir marqué l'heure bien exactement
pendant une demi-journée, tout à coup, les diverses

parties du mécanisme se mettaient à partir ensemble
en ronflant comme un essaim d'abeÛles. Les aiguil-

les aussitôt s'empressaient de tourner sur le cadran
si vite que leur individualité devenait impossible à
discerner ; à peine si l'on distinguait quelque chose
de semblable à une délicate toile d'araignée. La
montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou
sept minutes, puis s'arrêtait avec un coup.

J'allai, le cœur navré, chez un dernier horloger et

je l'examinai attentivement tandis qu'il la démon-
tait. Je me préparais à l'interroger sévèrement, car

la chose devenait sérieuse. La montre m'avait coûté

à l'origine deux cents dollars ; elle me revenait

maintenant à deux ou trois mille dollars avec les
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réparations. Mais tout à coup, tandis que je l'exa-

minais, je reconnus dans cet horloger une vieille

connaissance, un de ces misérables à qui j'avais eu
affaire déjà, plus capable de reclouer une machine
à vapeur hors d'usage que de réparer une montre.
Le scélérat examina toutes les parties de la montre
avec grand soin, comme les autres avaient fait, et

prononça son verdict avec la même assurance. « EUe
fait trop de vapeur, vous devriez laisser ouverte la

soupape de sûreté. » Pour toute réponse, je lui as-

sénai sur la tête un coup formidable. Il en mourut,
et je dus le faire enterrer à mes frais.

Feu mon oncle William (Dieu ait son âme) avait

coutume de dire qu'un cheval est un bon cheval
jusqu'au jour où il s'est une fois emporté, et qu'une
bonne montre est une bonne montre jusqu'au
moment où les horlogers, en y touchant, l'ont ensor-

celée. Il se demandait aussi, avec une curiosité, vers
quel métier se tournent tous les étameurs, ar-

muriers, savetiers, mécaniciens, forgerons qui n'ont
pas réussi. Mais personne n'a jamais pu le ren-

seigner sur ce point.





LE GRAND CONTRAT
POUR LA FOURNITURE DU BŒUF

CONSERVÉ

Aussi brièvement que possible, je désire expo-
ser à la nation la part, si petite soit-eUe, que j'ai

eue dans cette affaire qui a préoccupé si grande-
ment l'opinion publique, engendré tant de querel-

les et rempli les journaux des deux continents de
renseignements erronés et de commentaires extra-

vagants.

Voici quelle fut l'origine de cet événement
fâcheux. Je n'avance, dans le résumé suivant,

aucun fait qui ne soit confirmé par les documents
officiels du gouvernement.
John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté

de Chemung, New-Jersey, actuellement décédé, fit

un contrat avec le gouvernement général, le lo oc-

tobre 1861, ou à peu près à cette date, pour four-

nir au général Sherman la somme totale de trente

barils de bœuf conservé.

Très bien.

Il partit à la recherche de Sherman, avec son
bœuf. Mais quand il fut à Washington, Sherman
venait de quitter cette ville pour Manassas. Mac-
kensie prit donc son bœuf, et l'y suivit, mais il

arriva trop tard. Il le suivit à Nashville, et de Nash-
ville à Chattanooga, et de Chattanooga à Atlanta,
mais sans pouvoir le rejoindre. A Atlanta, il reprit

sa course et poursuivit Sherman dans sa marche
27
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vers la mer. Il arriva quelques jours trop tard.

Mais apprenant que Sherman s'était embarqué
pour la Terre Sainte, en excursion, à bord de la

Cité des Quakers, il fit voile pour Beyrouth, cal-

culant qu'il dépasserait l'autre navire. Une fois à
Jérusalem, avec son bœuf, il sut que Sherman ne
s'était pas embarqué sur la Cité des Quakers,

mais qu'il était retourné dans les plaines pour com-
battre les Indiens. Il revint en Amérique et partit

pour les montagnes Rocheuses. Après soixante-

huit jours de pénible voyage à travers les plaines, et

comme il se trouvait à moins de quatre milles du
quartier général de Sherman, il fut tomahawqué et

scalpé, et les Indiens prirent le bœuf. Ils ne lui lais-

sèrent qu'un baril. L'armée de Sherman s'en em-
para, et ainsi, même dans la mort, le hardi naviga-
teur put exécuter une partie de son contrat. Dans
son testament, écrit au jour le jour, il léguait le

contrat à son fils Barthélémy Wilson. Barthélémy
rédigea la note suivante, et mourut :

Doit le Gouvernement des États-Unis.

Pour son compte avec John Wilson Mackensie,
de New-Jersey, décédé :

Dollars

Trente barils de bœuf au général Sher-
man, à 100 dollars 3.000

Frais de voyage et de transport . . . 14.000

Total .... 17.000
Pour acquit...

Il mourut donc, mais légua son contrat à W. J.
Martin, qui tenta de se faire payer, mais mourut
avant d'avoir réussi. Lui, le légua à Barker J. Allen,

qui fit les mêmes démarches, et mourut. Barker

J. Allen le légua à Anson G. Rogers, qui fit les
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démarches pour être payé, et parvint jusqu'au bu-
reau du neuvième auditeur à la Cour des comptes.
Mais la mort, le grand régulateur, survint sans
être appelée, et lui régla son compte à lui. Il laissa

la note à un de ses parents du Connecticut, Ven-
geance Hopkins on le nommait, qui dura qua-
tre semaines et deux jours, et battit le record du
temps ; il manqua de vingt-quatre heures d'être

reçu par le douzième auditeur. Dans son testament
il légua le contrat à son oncle, un nommé O Gai-
Gai Johnson. Ce legs fut funeste à O Gai-Gai. Ses
dernières paroles furent : « Ne me pleurez pas. Je
meurs volontiers. » Il ne mentait pas, le pauvre
diable. Sept autres personnes, successivement, héri-

tèrent du contrat. Toutes moururent. Il est enfin

venu entre mes mains. Je l'héritai d'un parent
nommé Hubbard, Bethléhem Hubbard, d'Indiana.

Il avait eu de l'inimitié pour moi pendant long-

temps. Mais à ses derniers moments, il me fit ap-
peler, se réconcilia avec moi complètement, et en
pleurant me donna le contrat de bœuf.

Ici finit l'histoire du contrat jusqu'au jour où il

vint en ma possession. Je vais essayer maintenant
d'exposer impartialement, aux yeux de la nation,

tout ce qui concerne ma part en cette matière. Je
pris le contrat et la note pour frais de route et

transport, et j 'allai voir le président des États-
Unis.
— « Monsieur, me dit-il, que désirez-vous ? »

Je répondis : — « Sire, à la date, ou à peu près,

du 10 octobre 1861, John Wilson Mackensie, de
Rotterdam, comté de Chemung, New-Jersey, dé-
cédé, fit un contrat avec le gouvernement pour
fournir au général Sherman la somme totale de
trente barils de bœuf... »

Il m'arrêta là, et mé congédia, avec douceur,
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mais fermeté. Le lendemain j'allais voir le secré-

taire d'État.

Il me dit : — « Eh bien, Monsieur ? &

Je répondis : — « Altesse Royale, à la date ou à
peu près du lo octobre 1861, John Wilson Macken-
sie, de Rotterdam, comté de Chemung, New-Jersey,
décédé, fit un contrat avec le gouvernement pour
fournir au général Sherman la somme totale de
trente barils de bœuf... »— «Cela suffit, Monsieur, cela suffit; ce bureau
n'a rien à faire avec les fournitures de bœuf. »>

Je fus salué et congédié. Je réfléchis mûrement
là-dessus et me décidai, le lendemain, à voir le

ministre de la marine, qui dit : — « Soyez bref.

Monsieur, et expliquez-vous. »

Je répondis : — « Altesse Royale, à la date, ou à
peu près, du 10 octobre 186 1, John Wilson Mac
kensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New»
Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement
pour fournir au général Sherman la somme totale

de trente barils de bœuf. »

Bon. Ce fut tout ce qu'on me laissa dire. Le
ministre de la marine n'avait rien à faire avec
les contrats pour quel général Sherman que ce

fût. Je commençai à trouver qu'un gouvernement
était une chose curieuse. J'eus comme une vision

vague qu'on faisait des difficultés pour me payer.

Le jour suivant, j 'allai voir le ministre de l'in-

térieur.

Je dis : — « Altesse Royale, à la date, ou à peu
près, du 10 octobre... »

— « C'est assez. Monsieur. J'ai entendu parler de
vous déjà. Allez, emportez votre infâme contrat de
bœuf hors de cet établissement. Le ministère de
l'intérieur n'a absolument rien à faire avec l'ap-

provisionnement de l'armée. »
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Je sortis, mais j'étais furieux. Je dis que je les

hanterais, que je poursuivrais tous les départements
de ce gouvernement inique, jusqu'à ce que mon
compte fût approuvé. Je serais payé, ou je mour-
rais, comme mes prédécesseurs, à la peine. J'atta-

quai le directeur général des postes. J'assiégeai le

ministère de l'agriculture. Je dressai des pièges au
président de la Chambre des représentants. Ils

n'avaient rien à faire avec les contrats pour fourni-

ture de bœuf à l'armée. Je fus chez le commissaire
du bureau des brevets.

Je dis : — « Votre auguste Excellence, à la date
ou à peu près... »— « Mort et damnation ! Vous voilà enfin venu
ici avec votre infernal contrat de bœuf ! Nous
n'avons rien à faire avec les contrats de bœuf à
l'armée, mon cher seigneur. »

— « C'est très bien. Mais quelqu'un a affaire de
payer pour ce bœuf. Il faut qu'il soit payé, main-
tenant, ou je fais mettre les scellés sur ce vieux
bureau des brevets et tout ce qu'il contient. &— « Mais, cher Monsieur... »— « Il n'y a pas à discuter, Monsieur, Le bureau
des brevets est comptable de ce bœuf. Je l'entends

ainsi. Et, comptable ou non, le bureau des brevets
doit payer. »

Épargnez-moi les détails. Cela finit par une ba-
taille. Le bureau des brevets eut l'avantage. Mais
je trouvai autre chose pour me rattraper. On me
dit que le ministère des finances était l'endroit

exact où je devais m'adresser. J'y allai. J'attendis

deux heures et demie. Enfin je fus admis auprès
du premier lord de la trésorerie. Je dis :— « Très noble, austère et éminent Signor, à la

date ou à peu près du 10 octobre 186 1, John Wilson
Macken... &
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— « Je sais. Monsieur. Je vous connais. Allez

voir le premier auditeur de la trésorerie... »

J'y allai. Il me renvoya au second auditeur, celui-

ci au troisième, et le troisième m'envoya au pre-

mier contrôleur de la section des conserves de bœuf.
Cela commençait à prendre tourmure. Le contrôleur

chercha dans ses Hvres et dans im tas de papiers

épars, mais ne trouva pas la minute du contrat. Je
vis le deuxième contrôleur de la section des con-

serves de bœuf. Il examina ses livres et feuilleta

des papiers. — Rien.— Je fus encouragé, et dans la

semaine j'allai jusqu'au sixième contrôleur de cette

division. La semaine suivante, j'allai au bureau
des réclamations. La troisième semaine j'enta-

mai et achevai le département des comptes per-

dus, et je mis le pied sur le département des comp-
tes morts. J'en finis avec ce dernier en trois jours.

Il ne me restait plus qu'une place où pénétrer.

J'assiégeai le commissaire des affaires au rebut.

Son commis, plutôt, car lui n'était pas là.

Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle,

écrivant sur des registres, et sept jeunes clercs fa-

vorisés, qui leur montraient comment on fait. Les
jeunes filles souriaient, la tête penchée vers les

commis, et les commis souriaient aux jeunes filles,

et tous paraissaient aussi joyeux qu'une cloche de
mariage. Deux ou trois commis, en train de lire

les journaux, me regardèrent plutôt fraîchement,
mais continuèrent leur lecture, et personne ne dit

mot. D'ailleurs j'avais eu le temps de m'habituer à
ces accueils cordiaux de la part des moindres sm:-

numéraires, depuis le premier jour où je pénétrai

dans le premier bureau de la division des conserves
de bœuf, jusqu'au jour où je sortis du dernier bu-
reau de la division des comptes perdus. J'avais

fait dans l'intervalle de tels progrès que je pouvais
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me tenir debout sur un pied depuis le moment où
j'entrais dans un bureau jusqu'au moment où un
commis me parlait, sans changer de pied plus de
deux ou peut-être trois fois.

Ainsi je demeurai là, jusqu'à ce que j'eusse

changé de pied quatre fois. Alors je dis à un des
commis qui lisaient :

— « Illustre vagabond, où est le Grand Turc ? »— « Qu'est-ce que vous dites. Monsieur, qu'est-

ce que vous dites ? Si vous voulez parler du chef

de bureau, il est sorti. »

— « Viendra-t-il visiter son harem aujour-
d'hui ? »

Le jeune homme fixa ses yeux un moment sur

moi, puis reprit la lecture de son journal. Mais
j'avais l'expérience des commis. Je savais que j'é-

tais sauvé s'il terminait sa lecture avant qu'arrivât

le courrier suivant de New-York. Il n'avait plus

à lire que deux journaux. Au bout d'un moment il

eut fini. Il bâilla et me demanda ce que je voulais :— « Renommé et respectable imbécile. A la date
du... »— « Vous êtes l'homme du contrat de bœuf.
Donnez-moi vos papiers. »

Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans
ses rebuts. Enfin, il trouva ce qui était pour moi le

passage du Nord-Ouest. Il trouva la trace depuis
si longtemps perdue de ce contrat de bœuf, le roc

sur lequel tant de mes ancêtres s'étaient brisés

avant de l'atteindre. J'étais profondément ému. Et
cependant j'étais heureux, car j'avais vécu jusque-

là. Je dis avec émotion :

— « Donnez-le-moi. Le gouvernement va le ré-

gler. »

Il m'écarta du geste, et me dit qu'il restait une
formalité à remphr.

2
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— « Où est ce John Wilson Mackensie ? » dit-il.

— « Mort. >>

— « Où est-il mort ? >>

— « Il n'est pas mort du tout. On l'a tué. »

— « Comment ? »

— << D'un coup de tomahawk. »

— « Qui donc ? »— « Qui ? un Indien, naturellement. Vous ne sup-

posez pas que ce fut le directeur général des cours

d'adultes. »

— « Non, en effet. Un Indien, dites-vous ? »

— « C'est cela même. »

— « Le nom de l'Indien ? »

— « Son nom ? Mais je ne le connais pas ! »>

— « Il nous faut avoir le nom. Qui a assisté au
meurtre? »

— « Je n'en sais rien. »— « Vous n'étiez donc pas là, vous ? »— « Comme vous pouvez le voir à ma chevelure.

J'étais absent. »

— « Alors, comment pbuvez-vous savoir que
Mackensie est mort ? »

— « Parce qu'il mourut certainement à ce mo-
ment-là, et que j'ai toutes sortes de raisons de
croire qu'il est resté mort depuis. Je le sais d'ail-

leurs pertinemment. »

— « Il nous faut des preuves. Avez-vous amené
l'Indien ? »— « Sûrement non. »— « Bien. Il faut l'amener. Avez-vous le toma-
hawk ?»
— « Je n'y ai jamais songé. »>—

• « Vous devez présenter le tomahawk. Vous
devez produire l'Indien et le tomahawk. La mort
de M. Mackensie une fois prouvée par leur com-
parution, vous pourrez vous présenter devant la



CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 35

commission chargée des réclamations avec quel-

ques chances de voir votre note accueillie assez fa-

vorablement pour que vos enfants, si leur vie est

assez longue, puissent recevoir l'argent et en pro-

fiter. Mais il faut que la mort de cet homme soit

prouvée. D'ailleurs, j'aime autant vous le dire, le

gouvernement ne réglera jamais les frais de trans-

port et frais de vo^^age du malheureux Mackensie.
Peut-être paiera-t-il le baril de bœuf capturé par
les soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un
vote du Congrès autorisant ce paiement. Mais on
ne paiera pas les vingt-neuf barils que les Indiens

ont mangés. »

— « Alors on me doit seulement cent dollars, et

cela même n'est pas sûr ! Après tous les voyages
de Mackensie en Europe, Asie, Amérique, avec son
bœuf ; après tous ses soucis, ses tribulations ; après

la mort lamentable des innocents qui ont essayé de
toucher cette note !... Jeune homme, pourquoi le

premier contrôleur de la division des conserves de
bœuf ne me l'a-t-il pas dit tout d'abord ? »

— « Il ne savait absolument rien sur le bien-

fondé de votre réclamation. »

— « Pourquoi le second ne l'a-t-il pas dit ? Et
le troisième ? Pourquoi toutes ces divisions et tous

ces bureaux ne me l'ont-ils pas dit ? »— « Aucun d'eux n'en savait rien. Tout marche
par routine ici... Vous avez suivi la routine et

trouvé ce que vous vouliez savoir. C'est la meilleure

voie. C'est la seule. Elle est très régulière, très lente,

mais très sûre. »

— « C'est la mort qui est sûre, et qui l'a été pour
tous les gens de ma tribu. Je commence à me sen-

tir frappé, moi aussi. Jeune homme, vous aimez
la belle créature qui est là-bas. Elle a des yeux
bleus, et un porte-plume sur l'oreille. Je le devine
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à vos doux regards : vous voulez l'épouser, mais
vous êtes pauvre. Approchez. Donnez votre main.
Voici le contrat de bœuf. Allez, mariez-vous, et

soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants ! »

Voilà tout ce que je sais au sujet de ce grand
contrat de bœuf, dont on a tant parlé. Le commis
à qui je l'avais donné est mort. Je n'ai plus eu de
nouvelles du contrat ou de quelque chose s'y rappor-
tant. Je sais seulement que, pourvu qu'un homme
vive assez longtemps, il peut suivre une affaire à
travers les bureaux des circonlocutions de Washing-
ton, et découvrir à la fin, après beaucoup de tra-

vail, de fatigue et de patience, ce qu'il aurait pu
découvrir dès le premier jour, si les affaires du
bureau des circonlocutions étaient classées avec
autant d'ordre qu'elles le seraient dans n'importe
quelle grande entreprise commerciale privée.



UNE INTERVIEW

Le jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la

chaise que je lui offrais, et dit qu'il était attaché à
la rédaction du Tonnerre Quotidien. Il ajouta :

— <( J'espère ne pas être importun. Je suis venu
vous interviewer. »

— « Vous êtes venu quoi faire ? »

— « Vous interviewer. »

— « Ah ! très bien. Parfaitement. Hum !... Très
bien... »

Je ne me sentais pas brillant, ce matin-là. Vrai-

ment, mes facultés me semblaient un peu nuageuses.

J'allai cependant jusqu'à la bibhothèque. Après
avoir cherché six ou sept minutes, je me vis obligé

de recourir au jeune homme.
— « Comment l'épelez-vous ? » dis-je.

— « Épeler quoi ? »

— « Interviewer. »

— « Bon Dieu ! que diable avez-vous besoin de
l'épeler ? »

— « Je n'ai pas besoin de l'épeler, mais il faut

que je cherche ce qu'il signifie. »

— « Eh bien, vous m'étonnez, je dois le dire. Il

m'est facile de vous donner le sens de ce mot.
Si... »

— « Oh, parfait ! C'est tout ce qu'il faut. Je vous
suis certes très obligé. »

— <( I-n, m, t-e-r, ter, inter...
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— « Tiens, tiens... vous épelez avec un i. »

— « Évidemment. »

— « C'est pour cela que j'ai tant cherché ! »

— « Mais, cher Monsieur, par quelle lettre au-

riez-vous cru qu'il commençât ? »

— « Ma foi, je n'en sais trop rien. Mon diction-

naire est assez complet. J'étais en train de feuilleter

les planches de la fin, si je pouvais dénicher cet

objet dans les figures. Mais c'est une très vieille

édition. »— « Mon cher Monsieur, vous ne trouverez pas
tme figure représentant une interview, même dans
la dernière édition... Ma foi, je vous demande par-

don, je n'ai pas la moindre intention blessante,

mais vous ne me paraissez pas être aussi intelligent

que je l'aurais cru... Je vous jure, je n'ai pas l'in-

tention de vous froisser. »— « Oh ! cela n'a pas d'importance. Je l'ai sou-

vent entendu dire, et par des gens qui ne voulaient

pas me flatter, et qui n'avaient aucune raison de le

faire. Je suis tout à fait remarquable à ce point

de vue. Je vous assure. Tous en parlent avec ravis-

sement. »

— « Je le crois volontiers. Mais venons à notre
affaire. Vous savez que c'est l'usage, maintenant,
d'interviewer les gens connus. »— « Vraiment, vous me l'apprenez. Ce doit être

fort intéressant. Avec quoi faites-vous cela ? »— « Ma foi, vous êtes déconcertant. Dans cer-

tains cas, c'est avec un gourdin qu'on devrait inter-

viewer. Mais d'ordinaire ce sont des questions que
pose l'interviewer, et auxquelles répond l'inter-

viewé. C'est une mode qui fait fureur. Voulez-vous
me permettre de vous poser certaines questions
calculées pour mettre en lumière les points sail-

lants de votre vie publique et privée ? »
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— « Oh ! avec plaisir, avec plaisir. J'ai une très

mauvaise mémoire, mais j'espère que vous passe-

rez là-dessus. C'est-à-dire que j'ai une mémoire
irrégulière, étrangement irrégulière. Des fois, elle

part au galop, d'autres fois, elle s'attardera toute

une quinzaine à im endroit donné. C'est un grand
ennui pour moi. »

— « Peu importe. Vous ferez pour le mieux. »

— « Entendu. Je vais m'y appliquer tout entier. &— « Merci. Êtes-vous prêt ? Je commence. »— « Je suis prêt. s>

— « Quel âge avez-vous ? »

— « Dix-neuf ans, en juin. »— « Comment ! Je vous aurais donné trente-

cinq ou trente-six ans. Où êtes-vous né ? »

— « Dans le Missouri. »

— « A quel moment avez-vous commencé à
écrire ? »

— « En 1836. »

— « Comment cela serait-il possible, puisque vous
n'avez que dix-neuf ans ? »

— « Je n'en sais rien. Cela paraît bizarre, en effet. t>

— « Très bizarre. Quel homme regardez-vous

comme le plus remarquable de ceux que vous avez
connus? »— « Aaron Burr. &

— « Mais vous n'avez jamais pu connaître Aaron
Burr, si vous n'avez que dix-neuf ans ! »

— « Bon ! si vous savez mieux que moi ce qui

me concerne, pourquoi m'interrogez-vous ? »

— « Oh ! ce n'était qu'une suggestion. Rien de
plus. Dans quelles circonstances avez-vous rencon-
tré Aaron Burr ? »

— « Voici. Je me trouvai par hasard un jour à
ses funérailles, et il me pria de faire un peu moins
de bruit, et... »
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— « Mais, bonté divine, si vous étiez à ses

funérailles, c'est qu'il était mort. Et s'il était

mort, que lui importait que vous fissiez ou non
du bruit ? »— « Je n'en sais rien. Il a toujours été un peu
maniaque, de ce côté-là. »

— « Allons, je n'y comprends rien. Vous dites

qu'il vous parla, et qu'il était mort. »

— « Je n'ai jamais dit qu'il fût mort. »

— « Enfin était-U mort, ou vivant ? »

— « Ma foi, les uns disent qu'il était mort, et

d'autres qu'il était vivant. t>

— « Mais vous, que pensiez-vous ? »— « Bon ! Ce n'était pas mon affaire. Ce n'est

pas moi que l'on enterrait. »— « Mais cependant... Allons, je vois que nous
n'en sortirons pas. Laissez-moi vous poser d'autres

questions. Quelle est la date de votre naissance ? »— « Le lundi, 31 octobre 1693. »

— « Mais c'est impossible ! Cela vous ferait cent

quatre-vingts ans d'âge. Comment expliquez-vous
cela ? »— « Je ne l'explique pas du tout. »— « Mais vous me disiez tout à l'heure que vous
n'aviez que dix-neuf ans ! et maintenant vous en
arrivez à avoir cent quatre-vingts ans ! C'est une
contradiction flagrante. »

— « Vraiment ! L'avez-vous remarqué ? (Je lui

serrai les mains.) Bien souvent en effet cela m'a
paru comme une contradiction. Je n'ai jamais pu,
d'ailleurs, la résoudre. Comme vous remarquez vite

les choses ! »

— « Merci du compliment, quel qu'il soit. Aviez-
vous, ou avez-vous des frères et des soeurs ? »— « Eh ! Je... Je... Je crois que oui, mais je ne
me rappelle pas. »
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— « Voilà certes la déclaration la plus extraor-

dinaire qu'on m'aie jamais faite ! »

— « Pourquoi donc? Pourquoi pensez-vous
ainsi? »

— « Comment pourrais-je penser autrement?
Voyons. Regardez par là. Ce portrait sur le mur,
qui est-ce ? N'est-ce pas un de vos frères ? »— « Ah ! oui, oui, oui ! Vous m'y faites penser
maintenant. C'était un mien frère. William, Bill,

comme nous l'appelions. Pauvre vieux Bill ! »

— « Quoi ! il est donc mort ? »

• — « Certainement. Du moins, je le suppose. On
n'a jamais pu savoir. Il y a un grand mystère là-

dessous. »

— « C'est triste, bien triste. Il a disparu, n'est-

ce pas ? »

— « Oui, d'une certaine façon, généralement
parlant. Nous l'avons enterré. »

— « Enterré ! Vous l'avez enterré, sans savoir

s'il était mort ou vivant ! »

— « Qui diable vous parle de cela ? Il était par-

faitement mort. »

— « Ma foi ! j'avoue ne plus rien comprendre.
Si vous l'avez enterré, et si vous saviez qu'il était

mort... »

— « Non, non, nous pensions seulement qu'il

l'était. »

— « Ah ! je vois. Il est revenu à la vie. »

— « Je vous parie bien que non. »

— « Eh bien ! je n'entendis jamais raconter chose

pareille. Quelqu'un est mort. On l'a enterré. Où est

le mystère là-dedans ? »

— « Mais là justement ! C'est ce qui est étrange.

Il faut vous dire que nous étions jumeaux, le dé-

funt et moi. Et un jour, on nous a mêlés dans le

bain, alors que nous n'avions que deux semaines.
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et un de nous a été noyé. Mais nous ne savons pas
qui. Les uns croient que c'était Bill. D'autres pen-

sent que c'était moi. »

— « C'est très curieux. Et quelle est votre opi-

nion personnelle ? »

— « Dieu le sait ! Je donnerais tout au monde
pour le savoir. Ce solennel et terrible mystère a
jeté une ombre sur toute ma vie. Mais je vais main-
tenant vous dire un secret que je n'ai jamais confié

à aucune créature jusqu'à ce jour. Un de nous
avait une marque, un grain de beauté, fort appa-
rent, sur le dos de la main gauche. C'était moi!
Cet enfant est celui qui a été noyé. »

— « Ma foi, je ne vois pas, dès lors, qu'il y ait

là-dedans le moindre mystère, tout considéré. »— « Vous ne voyez pas. Moi, je vois. De toute

façon, je ne puis comprendre que les gens aient pu
être assez stupides pour aller enterrer l'enfant qu'il

ne fallait pas. Mais chut !... N'en parlez jamais
devant la famille. Dieu sait que mes parents ont
assez de soucis pour leur briser le cœur, sans ce-

lui-là. »— « Eh bien, j'ai, ce me semble, des renseigne-

ments suffisants pour l'heure, et je vous suis très

obligé pour la peine que vous avez prise. Mais j'ai

été fort intéressé par le récit que vous m'avez fait

des funérailles d'Aaron Burr. Voudriez-vous me
raconter quelle circonstance, en particulier, vous fit

regarder Aaron Burr comme un homme si remar-
quable ? »

— « Oh ! un détail insignifiant. Pas une personne
sur cinquante ne s'en serait aperçue. Quand le ser-

• mon fut terminé, et que le cortège fut prêt à par-
tir pour le cimetière, et que le corps était installé

bien confortable dans le cercueil, il dit qu'il ne
serait pas fâché de jeter un dernier coup d'œil sur
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le paysage. Il se leva donc et s'en fut s'asseoir sur

le siège, à côté du conducteur. »

Le jeune homme, là-dessus, me salua et prit

congé. J'avais fort goûté sa compagnie, et fus

fâché de le voir partir.





ROGERS

Je rencontrai le nommé Rogers, et il se pré-

senta lui-même, dans le sud de l'Angleterre, où
je résidais alors. Son beau-père avait épousé une
mienne parente éloignée, qui, par la suite, fut pen-

due. Il paraissait croire, en conséquence, à une pa-

renté entre nous. Il venait me voir tous les jours,

s'installait et causait. De toutes les curiosités hu-
maines sympathiques et sereines que j'ai vues, je

le regarde comme la première. Il désira examiner
mon nouveau chapeau haut de forme. Je m'em-
pressai, car je pensais qu'U remarquerait le nom
du grand chapeUer d'Oxford Street, qui était au
fond, et m'estimerait d'autant. Mais il le tourna et

le retourna avec une sorte de gravité compatis-
sante, indiqua deux ou trois défauts et dit que mon
arrivée, trop récente, ne pouvait pas laisser espérer

que je susse où me fournir. Il m'enverrait l'adresse

de son chapeUer. Puis il ajouta : « Pardonnez-moi »,

et se mit à découper avec soin une rondelle de
papier de soie rouge. Il entailla les bords minu-
tieusement, prit de la colle, et colla le papier dans
mon chapeau de manière à recouvrir le nom du
chapeUer. Il dit : « Personne ne saura maintenant
où vous l'avez acheté. Je vous enverrai une mar-
que de mon chapeUer, et vous pourrez l'appUquer
sur la rondelle de papier. » Il fit cela le plus
calmement, le plus froidement du monde, je n'ai

46
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vu de ma vie un homme plus admirable. Remar-
quez que, pendant ce temps, son propre chapeau
était là, sur la table, au grand détriment de mon
odorat. C'était un vieil éteignoir informe, fripé et

déjeté par l'âge, décoloré par les intempéries et

bordé d'un équateur de pommade suintant au
travers.

Une autre fois, il examina mon vêtement. J'étais

sans effroi, car mon tailleur avait sur sa porte :

« Par privilège spécial, fournisseur de S.A.R. le

prince de GaUes », etc.. Je ne savais pas alors que
la plupart des maisons de tailleurs ont le même
signe sur la porte, et que, dès le moment qu'il faut

neuf tailleurs pour faire un homme, comme on dit,

il en faut cent cinquante pour faire un prince.

Rogers fut touché de compassion par la vue de mon
vêtement. Il me donna par écrit l'adresse de son
tailleur. Il ne me dit pas, comme on fait d'ordi-

naire, en manière de compliment, que je n'aurais

qu'à mentionner mon nom de plume, et que le tail-

leur mettrait à confectionner mes habits ses soins

les plus dévoués. Son tailleur, m'apprit-il, se dé-

rangerait difficilement pour un inconnu (inconnu !

quand je me croyais si célèbre en Angleterre 1 ce

fut le coup le plus cruel), mais il me prévint de me
recommander de lui, et que tout irait bien.

Voulant être plaisant, je dis : — « Mais s'il al-

lait passer la nuit, et compromettre sa santé ? »

— « Laissez donc, répondit Rogers, j'ai assez

fait pour lui pour qu'il m'en ait quelque égard. »

J'aurais aussi bien pu essayer de déconcerter

une momie avec ma plaisanterie. Il ajouta :

i*^ « C'est là que je fais tout faire. Ce sont les

seuls vêtements où l'on puisse se voir. »

Je fis une autre tentative. — « J'aurais aimé en
voir un sur vous, si vous en aviez porté un. »
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— <( Dieu vous bénisse, n'en porté-je pas un sur
moi?... Cet article vient de chez Morgan. t>

J'examinai le vêtement. C'était un article acheté
tout fait, à un juif de Chatham Street, sans doute
possible, vers 1848. Il avait dû coûter quatre dol-

lars, quand il était neuf. Il était déchiré, éraillé,

râpé, graisseux. Je ne pus m'empêcher de lui mon-
trer où il était déchiré. Il en fut si affecté que je fus

désolé de l'avoir fait. D'abord il parut plongé dans
un abîme sans fond de douleur. Il se remit, fit le

geste d'écarter de lui avec ses mains la pitié d'un
peuple entier, et dit, avec ce qui me parut une
émotion fabriquée : « Je vous en prie. Cela n'a pas
d'importance. Ne vous en tourmentez pas. Je puis

mettre un autre vêtement. »

Quand il fut tout à fait remis, qu'il put examiner
la déchirure et commander à ses sentiments, il dit

que, ah ! maintenant, il comprenait. Son domestique
avait fait cela, sans doute, en l'habillant, ce matin.
Son « domestique »! Il y avait quelque chose

d'angoissant dans une teUe effronterie.

Presque chaque jour il s'intéressait à quelque
détail de mon vêtement. On eût pu s'étonner de
trouver cette sorte d'infatuation chez un homme
qui portait toujours le même costume, et un cos-

tume qui paraissait dater de la conquête de l'An-

gleterre par les Normands.
C'était une ambition méprisable, peut-être, mais

je souhaitais pouvoir lui montrer quelque chose à

admirer, dans mes vêtements ou mes actes. Vous
auriez éprouvé le même désir. L'occasion se pré-

senta. J'étais sur le point de mon retour à Lon-
dres, et je venais de compter mon linge sale pour
le blanchissage. C'était vraiment une imposante
montagne dans le coin de la chambre, cinquante-

quatre pièces. J'espérais qu'il penserait que c'était
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le linge d'une seule semaine. Je pris le carnet de
blanchissage, comme pour m'assurer que tout était

en règle, puis le jetai sur la table, avec une négli-

gence affectée. Naturellement, il le prit et promena
ses yeux en descendant jusqu'au total. Alors, il dit :

« Vous ne devez pas vous ruiner », et le reposa sur

la table.

Ses gants étaient un débris sinistre. Mais il m'in-

diqua où je pourrais en avoir de semblables. Ses

chaussiues avaient des fentes à laisser passer des

noix, mais il posait avec complaisance ses pieds

sur le manteau de la cheminée et les contemplait.

Il avait une épingle de cravate avec un morceau de
verre terne, qu'il appelait un « diamant morphyliti-

que », quoi que cela pût signifier. Il me dit qu'on
n'en avait jamais trouvé que deux. L'empereur de
Chine avait l'autre.

Plus tard, à Londres, ce fut une joie pour moi de
voir ce vagabond fantastique s'avancer dans le ves-

tibule de l'hôtel avec son allure de grand-duc ; il

avait toujours quelque nouvelle folie de grandeur à
inaugurer. Il n'y avait d'usé chez lui que ses vête-

ments. S'il m'adressait la parole devant des étran-

gers, il élevait toujours im peu la voix pour m'ap-

peler : « Sir Richard » ou « Général » ou « Votre
Honneur », et quand les gens commençaient à faire

attention et à regarder avec respect, il se mettait

à me demander incidemment pourquoi je ne m'é-
tais pas rendu la veille au rendez-vous du duc
d'Argyll, ou bien me rappelait que nous étions

attendus le lendemain chez le duc de Westminster.

Je suis persuadé qu'à ce moment-là il était con-

vaincu de la réalité de ce qu'il disait. Il vint un
jour me voir et m'invita à passer la soirée chez le

duc de Warwick, à sa maison de ville. Je dis que je

n'étais pas personnellement invité. Il répondit que
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ce]a n'avait aucune importance, le duc ne faisant

pas de cérémonies avec lui ou ses amis. Comme je

demandais si je pouvais aller comme j'étais, il dit

que non, ce serait peu convenable. L'habit de soi-

rée était exigé, le soir, chez n'importe quel gentle-

man. Il offrit de m'attendre pendant que je m'ha-
billerais. Puis nous irions chez lui. Je boirais une
bouteille de Champagne et fumerais un cigare pen-
dant qu'il s'apprêterait. Fort désireux de voir la fin

de cela, je m'habillai et nous partîmes pour chez
lui. Il me proposa d'aller à pied, si je n'y voyais

pas d'inconvénient. Nous pataugeâmes environ
quatre milles à travers la boue et le brouillard.

Finalement nous trouvâmes son appartement. C'é-

tait une simple chambre au-dessus de la boutique
d'un barbier, dans une rue écartée. Deux chaises,

une petite table, une vieille vaUse, une cuvette et

ime cruche (toutes deux dans un coin sur le plan-

cher), un lit pas fait, un fragment de miroir, et un
pot de fleur avec un petit géranium rose qui s'étio-

lait. C'était, me dit-il, une plante « séculaire ».

Elle n'avait pas fleuri depuis deux cents ans. Il la

tenait de feu lord Palmerston. On lui en avait

offert des sommes fantastiques. Tel était le mobi-
lier. En outre, un chandelier de cuivre avec un
fragment de bougie. Rogers alluma la bougie, et

me pria "de m'asseoir et de me considérer comme
chez moi. Je devais avoir soif, espéra-t-il, car il

voulait faire à mon palais la surprise d'une mar-
que de Champagne comme tout le monde n'en bu-
vait pas. Aimais-je mieux du sherry, ou du porto ?

Il avait, me dit-il, du porto dans des bouteilles

toutes recouvertes de toiles d'araignées stratifiées.

Chaque couche représentait une génération. Pour
les cigares, j'en jugerais par moi-même. Il mit la

tête à la porte et appela :
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— « Sackville ! » Pas de réponse.
— « Hé ! Sackville ! » Pas de réponse.
— « Où diable peut être passé ce sommelier ? Je

ne permets jamais pourtant à un de mes domesti-

ques de... Oh ! l'idiot ! il a emporté les clefs ! Je ne
puis pas aller dans les autres pièces sans les clefs. »

(J'étais justement en train d'admirer l'intré-

pidité avec laquelle il prolongeait la fiction du
Champagne, essayant de deviner comment il allait

se tirer de là.)

Il cessa d'appeler Sackville et se mit à crier :

« Anglesy ! » Anglesy ne vint pas non plus. Il dit :

« C'est la seconde fois que cet écuyer s'est absenté
sans permission. Demain, je le renverrai. »

Il se mit alors à héler « Thomas I » Mais Tho-
mas ne répondit pas. Puis « Théodore ! » Pas de
Théodore.

« Ma foi, j'y renonce, fit-il. Mes gens ne m'at-

tendent jamais à cette heure-ci. Ils sont tous
partis en bombe. A la rigueur on peut se passer de
l'écuyer et du page, mais nous ne pouvons avoir ni

vin ni cigares sans le sommelier. Et je ne puis pas
m'habiller sans mon valet. »

J'offris de l'aider à s'habiller. Mais il ne voulut
pas en entendre parler. D'ailleurs, dit-il, il ne se

sentirait pas confortable s'il n'était arrangé par
des mains expérimentées ; finalement il conclut que
le duc était un trop vieil ami pour se préoccuper
de la manière dont il serait vêtu. Nous prîmes
donc un cab, il donna quelques indications au co-

cher, et nous partîmes. Nous arrivâmes enfin de-

vant une vieille maison et nous descendîmes. Je
n'avais jamais vu Rogers avec un col. Il s'arrêta

sous un réverbère, sortit de la poche de son vête-

ment un vieux col en papier, où pendait une
cravate usée, et les mit. Il monta les marches et
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entra. Je le vis reparaître presque aussitôt ; il mar-
cha vers moi précipitamment et me dit :

— « Venez. Vite ! »

Nous nous éloignâmes en hâte, et tournâmes le

coin de la rue.— « Nous voici en sûreté », fit-il.

Il quitta son col et sa cravate et les remit dans
sa poche.
— « Je l'ai échappé belle », dit-il.

— « Comment cela ? » fis-je.

— « Par saint Georges, la comtesse était là ! »

— « Eh bien, quoi ? Ne vous connaît-eUe pas ? »— « Si, elle me connaît ! Mais elle m'adore. J'ai

pu jeter un coup d'œil avant qu'elle m'eût aperçu.

Et j'ai filé. Je ne l'avais pas vue depuis deux mois.

Entrer comme cela, sans la prévenir, eût été fatal,

EUe n'aurait pas supporté le coup. Je ne savais

pas qu'elle fût en ville. Je la croyais dans son châ-

teau... Laissez-moi m'appuyer sur vous... un in-

stant... Là, je me sens mieux ; merci, grand
merci. Dieu me bénisse. Quelle échappée ! »

En définitive, ma visite au duc fut remise aux
calendes grecques. Mais je notai la maison pour
information plus ample. Je sus que c'était un hôtel

de famille ordinaire, où perchaient environ un
millier de gens quelconques.
Pour bien des choses, Rogers n'était nulle-

ment fou. Pour certaines, il l'était évidemment,
mais sûrement il l'ignorait. Il se montrait, dans
ces dernières, du sérieux le plus absolu. Il est

mort au bord de la mer, l'été dernier, chez le

« comte de Ramsgate ».





L'INFORTUNE FIANCE

D'AURÉLIA

Les faits suivants sont consignés dans une lettre

que m'écrit une jeune fille habitant la beUe ville

de San José. Elle m'est parfaitement inconnue, et

signe simplement : Aurélia-Maria, ce qui est peut-

être un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre
fille a le cœur brisé par les infortunes qu'elle a su-

bies. Elle est si troublée par les conseils opposés
de malveillants amis et d'ennemis insidieux, qu'elle

ne sait à quel parti se résoudre pour se dégager du
réseau de difficultés dans lequel elle semble prise

presque sans espoir. Dans son embarras, elle a
recours à moi, elle me supplie de la diriger et de
la conseiller, avec une éloquence émouvante qui

toucherait le cœur d'une statue. Écoutez sa triste

histoire.

EUe avait seize ans, dit-elle, quand elle rencontra
et aima, avec toute l'ardeur d'une âme passionnée,

un jeune homme de New-Jersey, nommé William-
son Breckinridge Caruthers, de quelque six ans son
aîné. Ils se fiancèrent, avec l'assentiment de leurs

amis et parents, et, pour un temps, leur carrière

parut devoir être caractérisée par une immu-
nité de malheur au delà du lot ordinaire de l'hu-

manité. Mais, un jour, la face de la fortune chan-
gea. Le jeune Caruthers fut atteint d'une petite

53
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vérole de l'espèce la plus virulente, et quand il re-

trouva la santé, sa figure était trouée comme un
moule à gaufre et toute sa beauté disparue pour
toujours.

Aurélia songea d'abord à rompre son engage-
ment, mais, par pitié pour l'infortuné, elle se con-
tenta de renvoyer le mariage à une autre saison, et

laissa une chance au malheureux,
La veille même du jour où le mariage devait

avoir lieu, Breckinridge, tandis qu'il était occupé
à suivre des yeux un ballon, tomba dans un puits

et se cassa une jambe, qu'on dut lui amputer au-

dessus du genou. Aurélia, de nouveau, fut tentée

de rompre son engagement, mais, de nouveau,
l'amour triompha, et le mariage fut remis, et elle

lui laissa le temps de se rétablir.

Une infortune nouvelle tomba sur le malheu-
reux fiancé. Il perdit un bras par la décharge im-
prévue d'un canon que l'on tirait pour la fête na-
tionale, et, trois mois après, eut l'autre emporté par
une machine à carder. Le cœur d'Aurélia fut pres-

que brisé par ces dernières calamités. Elle ne pou-
vait s'empêcher de ressentir une profonde affliction,

en voyant son amoureux la quitter ainsi morceau
par morceau, songeant qu'avec ce système de pro-
gressive réduction il n'en resterait bientôt plus
rien, et ne sachant comment l'arrêter sur cette

voie funeste. Dans son désespoir affreux, elle en
venait presque à regretter, comme un négociant qui
s'obstine dans une affaire et perd davantage chaque
jour, de ne pas avoir accepté Breckinridge tout

d'abord, avant qu'il eût subi une si alarmante
dépréciation. Mais son cœur prit le dessus, et elle

résolut de tenter l'épreuve des dispositions déplo-

rables de son fiancé encore une fois.

De nouveau se rapprochait le jour du mariage.
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et de nouveau se rassemblèrent les nuages de dé-

sillusion. Caruthers tomba malade de l'érysipèle, et

perdit l'usage de l'un de ses yeux, complètement.
Les amis et les parents de la jeune fille, considé-

rant qu'elle avait montré plus de généreuse obsti-

nation qu'on ne pouvait raisonnablement exiger

d'elle, intervinrent de nouveau, et insistèrent pour
qu'elle rompît son engagement. Mais après avoir

un peu hésité, Aurélia, dans toute la générosité de
ses honorables sentiments, dit qu'elle avait réfléchi

posément sur la question, et qu'elle ne pouvait
trouver dans Breckinridge aucun sujet de blâme.

Donc, elle recula de nouveau la date, et Breckin-

ridge se cassa l'autre jambe.
Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, que

celui où elle vit les chirurgiens emporter avec
respect le sac dont elle avait appris l'usage par
des expériences précédentes, et son cœur éprouva
cruellement qu'en vérité quelque chose de son
fiancé avait encore disparu. Elle sentit que le

champ de ses affections diminuait chaque jour,

mais encore une fois elle répondit négativement
aux instances de tous les siens, et renouvela son
engagement.

Enfin, peu de jours avant le terme fixé pour le

mariage, un nouveau malheur arriva. Il n'y eut,

dans toute l'année, qu'un seul homme scalpé par
les Indiens d'Owen River, cet homme fut William-

son Breckinridge Caruthers, de New-Jersey. Il ac-

courait chez sa fiancée, avec la joie dans le cœur,

quand il perdit sa chevelure pour toujours. Et dans
cette heure d'amertume, il maudit presque la chance
ironique à laquelle il dut de sauver sa vie.

A la fin, Aurélia est fort perplexe sur la con-

duite à tenir. Elle aime encore son fiancé, m'écrit-

elle,— ou, du moins, ce qu'il en reste,— de tout son
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cœur, mais sa famille s'oppose de toutes ses forces

au mariage ; Breckinridge n'a pas de fortune et est

impropre à tout travail. Elle n'a pas d'autre part

des ressources suffisantes pour vivre à deux con-

fortablement. — « Que dois-je faire? » me de-

mande-t-elle, dans cet embarras cruel.

C'est une question délicate. C'est une question

dont la réponse doit décider pour la vie du sort

d'une femme et de presque les deux tiers d'un
homme. Je pense que ce serait assumer une trop

grave responsabilité que de répondre par autre

chose qu'une simple suggestion.

A combien reviendrait-il de reconstituer un Brec-
kinridge complet ? Si Aurélia peut supporter la

dépense, qu'elle achète à son amoureux mutilé des

jambes et des bras de bois, un œil de verre et une
perruque, pour le rendre présentable. Qu'elle lui

accorde alors quatre-vingt-dix jours sans délai, et

si, dans cet intervalle, il ne se rompt pas le cou,

qu'elle coure la chance de l'épouser. Je ne crois pas
que, faisant cela, elle s'expose à un bien grand
risque, de toute façon. Si votre fiancé, Aurélia,

cède encore à la tentation bizarre qu'il a de se cas-

ser quelque chose chaque fois qu'il en trouve l'oc-

casion, sa prochaine expérience lui ser^ sûrement
fatale, et alors vous serez tranquille, mariée ou non.
Mariée, les jambes de bois et autres objets, pro-
priété du défunt, reviennent à sa veuve, et ainsi

vous ne perdez rien, si ce n'est le dernier morceau
vivant d'un époux honnête et malheureux, qui
essaya sa vie durant de faire pour le mieux, mais
qui eut sans cesse contre lui ses extraordinaires

instincts de destruction. — Tentez la chance. Ma-
ria, j'ai longuement réfléchi sur ce sujet, et c'est le

seul parti raisonnable. Certainement Caruthers
aurait sagement fait de commencer, à sa première
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expérience, par se rompre le cou. Mais puisqu'il a
choisi une autre méthode, décidé à se prolonger le

plus possible, je ne crois pas que nous puissions

lui faire un reproche d'avoir fait ce qui lui plaisait

le plus. Nous devons tâcher de tirer le meilleur

parti des circonstances, sans avoir la moindre amer-
tume contre lui.
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MADAME MAC WILLIAMS
ET LE TONNERRE

Oui, Monsieur, continua M. Mac Williams, —
car il parlait depuis un moment — la crainte du
tonnerre est une des plus désespérantes infirmités

dont une créature humaine puisse être afïïigée.

Elle est en général limitée aux femmes. Mais par-

fois on la trouve chez un petit chien, ou chez un
homme. C'est une infirmité spécialement désespé-

rante, par la raison qu'elle bouleverse les gens plus

qu'aucune autre peur ne peut le faire, et qu'il ne
faut pas songer à raisonner avec, non plus qu'à

en faire honte à celui qui l'éprouve. Une femme qui

serait capable de regarder en face le diable, — ou
une souris, — perd contenance et tombe en mor-
ceaux devant un éclair. Son effroi est pitoyable à
voir.

Donc, comme j'étais en train de vous dire, je

m'éveillai, avec, à mes oreilles, un gémissement
étouffé venant je ne savais d'où : « Mortimer !

Mortimer ! » Dès que je pus rassembler mes esprits,

j'avançai la main dans l'obscurité, et je dis :

— « Évangeline, est-ce vous qui appelez ? Qu'y
a-t-il ? Oii êtes-vous ? »

— « Enfermée dans le cabinet des chaussures.

Vous devriez être honteux de rester là à dormir au
milieu d'un tel orage. »— « Bon ! comment pourrait-on être honteux,
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si on dort ? C'est peu logique. Un homme ne peut
pas être honteux quand il dort, Évangeline. >— « Vous ne voulez pas comprendre, Mortimer,
vous savez bien que vous ne voulez pas. »

Je perçus un sanglot étouffé.

Cela coupa net le discours mordant que j'allais

prononcer. Et je dis par contre :

— « Je suis désolé, ma chérie, je suis tout à fait

désolé. Je n'avais pas la moindre intention... Re-
venez donc, et... »

— « Mortimer !»
— « Ciel ! Qu'y a-t-il, mon amour ? »

— <( Prétendez-vous dire que vous êtes encore
dans ce lit ? »

— « Mais évidemment. » -' •

— « Sortez du lit immédiatement. J'aurais cru
que vous auriez quelque souci de votre vie, pour
moi et les enfants, si ce n'est pour vous. »

— « Mais, mon amour !... »

— « Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez très

bien qu'il n'y a pas d'endroit plus dangereux
qu'un lit, au milieu d'un orage. C'est dans tous
les livres. Mais vous resteriez là, à risquer volon-
tairement votre vie, pour Dieu sait quoi, à moins
que ce soit pour le plaisir de discuter et... &— « Mais que diable, Évangeline, je ne suis pas
dans le lit, maintenant. Je... »

(Cette phrase fut interrompue par un éclair sou-

dain, suivi d'un petit cri d'épouvante de W^^ Mac
WilHams, et d'im terrible coup de tonnerre.)
— « Là ! vous voyez le résultat ! O Mortimer,

comment pouvez-vous être assez impie pour jurer

à un tel moment ! »

— « Je n'ai pas juré. Et ce n'est pas ce qui a
causé le coup de tonnerre, dans tous les cas. Il

serait arrivé pareil, si je n'avais pas dit un mot.
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Vous savez très bien, Évangeline, du moins vous
devriez savoir, que, l'atmosphère se trouvant char-
gée d'électricité... »— « Oui, raisonnez, raisonnez, raisonnez ! Je ne
comprends pas que vous ayez ce courage, quand
vous savez qu'il n'y a pas sur la maison un seul

paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos
enfants sont absolument à la merci de la Provi-

dence... Qu'est-ce que vous faites ?... Vous allu-

mez une allumette !... Mais vous êtes complète-
ment fou ! »

— « Par Dieu ! Madame, où est le mal? La chambre
est aussi noire que le cœur d'un mécréant, et... »

— « Soufflez cette allumette ! Soufïiez-la tout de
suite. Êtes-vous décidé à nous sacrifier tous ? Vous
savez qu'il n'y a rien qui attire la foudre comme une
lumière. (Fzt !— crash ! — boimi— bolooum — ! !

boum — ! boum ! —) Oh ! entendez !... Vous
voyez ce que vous faites ! »

— « Pas du tout. Une allumette peut attirer la

foudre. C'est après tout possible. Mais elle ne cause
pas la foudre. Je parierais bien n'importe quoi. Et
encore, pour l'attirer, elle ne l'attire pas pour deux
sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette,

c'était pauvre comme adresse. Ce serait touché une
fois sur un million... Vrai, à la foire, avec une
adresse pareille... »

— « Par pudeur, Mortimer ! C'est au moment où
nous nous trouvons juste en présence de la mort,
à ce moment si solennel, que vous osez parler
ainsi !... Si vous ne songez pas à ce qu'il y aura
après... Mortimer ! »

— « Eh bien ! »

— « Avez-vous dit vos prières, ce soir ? »— « Je... j'y ai pensé, mais je me suis mis à
calculer combien font douze fois treize, et... »
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(Fzt !... — Boum — berroum — boum ! bum-
ble — umble — bang ! — pan !)— « Oh ! nous sommes perdus ! plus d'espoir !

Comment avez-vous pu commettre une telle négli-

gence, en un tel moment ! »

— « Mais quand je me suis couché, ce n'était

pas du tout un tel moment. Il n'y avait pas un
nuage au ciel. Comment aurais-je pu penser qu'il

allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour
un petit oubli comme celui-là? Et je ne trouve
pas que ce soit juste à vous de faire tant d'affaires,

car, après tout, c'est un accident très rare. Je n'a-

vais pas oublié mes prières depuis le jour que j'ai

amené ce tremblement de terre, vous vous rappelez,

il y a quatre ans. »

— « Mortimer ! Comme vous parlez ! Avez-vous
oublié la fièvre jaune ? »— « Ma chère, vous êtes sans cesse à me jeter à
la tête la fièvre jaune, et je trouve cela tout à fait

déraisonnable. On ne peut même pas envoyer di-

rectement un télégramme d'ici à Memphis, comment
voulez-vous qu'un petit oubli religieux de ma part
aille si loin ! J'admets pour le tremblement de terre,

parce que j'étais dans le voisinage. Mais que je sois

pendu si je dois accepter la responsabilité de cha-

que damné... »

(Boum — berooum — booum — pan !)— « O mon cher, mon cher ! Je suis sûre qu'il est

tombé quelque part. Mortimer ! Nous ne verrons
pas le jour suivant. Puissiez-vous vous rappeler,

pour votre profit, quand nous serons morts, que
c'est votre langage impie... Mortimer ! »— « Eh bien ! quoi ? »

— « J'entends votre voix qui vient de... Morti-

mer, seriez-vous par hasard debout devant cette

cheminée ouverte ? »
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— <( C'est exactement le crime que je suis en
train de commettre. »

— « Sortez de là tout de suite ! Vous paraissez

décidé à nous faire tous périr. Ignorez-vous qu'il

n'y a pas de meilleur conducteur de la foudre qu'une
cheminée ouverte ?... Où êtes-vous maintenant ? ù

— « Je suis ici, près de la fenêtre. »

— « Je vous en supplie, Mortimer. Êtes-vous
devenu fou ? Éloignez-vous vite. L'enfant à la ma-
melle connaît le danger de se tenir près d'une fenê-

tre, pendant un orage. C'est mon dernier jour, mon
pauvre ami. Mortimer ! »

— « Oui, »

— « Qu'est-ce qui remue comme cela ? »— « C'est moi. »

— « Que faites-vous donc ? »

— « Je cherche à enfiler mon pantalon. »

— « Vite, vite, jetez-le. Vous allez tranquille-

ment vous habiller avec un temps pareil ! Et cepen-

dant, vous le savez fort bien, toutes les autorités

s'accordent pour dire que les étoffes de laine atti-

rent la foudre. O mon cher ami, n'est-ce pas assez

que votre existence soit en péril par des causes

naturelles, que vous fassiez tout ce qu'il est hu-
mainement possible de faire pour augmenter le

danger !... Oh !... Ne chantez pas I... A quoi donc
pensez-vous ? »— « Bon ! encore ! Où est le mal ? »— <i Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois,

mais cent, que le chant cause des vibrations dans
l'atmosphère, et que ces vibrations détournent le

courant électrique, et que... Pourquoi donc ouvrez-
vous cette porte ? »

— « Bonté divine ! Madame ! Quel inconvénient

y a-t-il là ? »— <i Quel inconvénient ! La mort, voilà tout. Il
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sufiSt d'avoir étudié la question une seconde pour
savoir que, faire un courant d'air, c'est adresser

une invitation à la foudre. Cette porte est encore

aux trois quarts ouverte. Fermez-la exactement. Et
hâtez-vous, ou nous allons tous mourir. Oh ! quelle

affreuse chose d'être enfermée avec un fou dans un
cas semblable !... Que faites-vous, Mortimer? »

— « Rien du tout. J'ouvre le robinet de l'eau.

On étouffe. Il fait chaud et tout est fermé. Je vais

me passer un peu d'eau sur la figiu^e et les mains. »

— « Vous avez perdu tout à fait la tête. Sur cin-

quante fois que frappe la foudre, elle frappe l'eau

quarante-neuf fois. Fermez le robinet. Oh ! mon
ami, rien ne peut plus nous sauver ! Il me semble
que... Mortimer ! qu'est-ce qu'il y a ? »

— « C'est ce damné... C'est un tableau que j'ai

fait tomber. »

— « Alors vous êtes près du mur ! Je n'ai jamais
vu pareille imprudence. Vous ne savez pas que rien

n'est meilleur conducteur de la foudre qu'un mur !

Écartez-vous ! Et vous alliez encore jiurer. Oh ! com-
ment pouvez-vous être si désespérément criminel,

quand votre famille est dans un tel péril ! Mortimer !

Avez-vous commandé un édredon, comme je vous
l'avais dit ? »— « Je l'ai tout à fait oublié. &— « OubHé ! Il peut vous en coûter la vie. Si

vous aviez un édredon, maintenant, vous pourriez
l'étendre au milieu de la chambre et vous coucher,
vous seriez tout à fait en sûreté. Venez vite ici,

venez vite, avant que vous ayez l'occasion de com-
mettre quelque nouvelle foUe imprudente. »

J'essayai d'entrer dans le réduit, mais nous ne
pouvions pas y tenir tous deux, la porte refermée,
sans étouffer. Je fis ce que je pus pour respirer, mais
je fus bientôt forcé de sortir. Ma femme me rappela :



CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 65

— « Mortimer, il faut faire quelque chose pour
votre salut. Donnez-moi ce livre allemand qui est

sur le bord de la cheminée, et une bougie. Ne
l'allumez pas. Donnez-moi l'allumette. Je vais

l'aUimier ici dedans. Il y a quelques instructions

dans ce livre. »

J'eus le Hvre, au prix d'un vase et de quelques
menus objets fragiles. La dame s'enferma avec
la bougie. Ce fut un moment de calme. Puis elle

appela :— « Mortimer, qu'est cela ? »

— « Rien que le chat. »

— « Le chat ! Nous sommes perdus. Prenez-le,

et l'enfermez dans le lavabo. Vite, vite, mon amour!
Les chats sont pleins d'électricité. Je suis sûre que
mes cheveux seront blancs quand cette nuit ef-

froyable sera passée. »

J'entendis de nouveau des sanglots étouffés.

Sans cela, je n'aurais pas remué pied ou main pour
une pareille entreprise dans l'obscurité.

Cependant je vins à bout de ma tâche, par-des-

sus chaises et toutes sortes d'obstacles divers, tous

durs, la plupart à rebords aigus ; enfin je saisis le

chat acculé sous la commode, après avoir fait pour
plus de quatre cents dollars de frais en mobilier

brisé, et aux dépens aussi de mes tibias. Alors me
parvinrent du cabinet ces mots sanglotants :— « Le livre dit que le plus sûr est de se tenir

debout sur une chaise au milieu de la chambre,
Mortimer. Les pieds de la chaise doivent être isolés

par des corps non conducteurs. C'est-à-dire que
vous devez mettre les pieds de la chaise dans des
verres. »

(Fzt ! — booum ! — boum ! — pan !)— « Oh ! écoutez ! Dépêchez-vous, Mortimer,
avant d'être foudroyé, o

3
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Je m'occupai de trouver les verres. J'eus les

quatre derniers, après avoir cassé tout le reste.

J'isolai les pieds de la chaise, et m'enquis de nou-
velles instructions.— « Mortimer, voici le texte allemand : « Pen-
dant l'orage, il faut garder attaché de soi... mé-
taux... c'est... bagues, garder montres, clefs...

et on ne doit jamais... ne pas... se tenir dans les

endroits... où sont placés des métaux nombreux ou
des corps... reliés ensemble, comme... des poêles

articulés, des foyers, des grilles... » — Qu'est-ce que
cela signifie, Mortimer? Veut-il dire que l'on doit

garder les métaux sur soi, ou se garder d'en avoir ? »

— « Ma foi, je ne sais trop. C'est un peu confus.

Toutes les phrases allemandes sont plus ou moins
obscures. Pourtant je crois qu'il faut lire « attaché

à ». La phrase est plutôt au datif, avec un petit

génitif ou un accusatif piqué, çà et là, pour l'orne-

ment. D'après moi cela signifie qu'on doit garder

sur soi des métaux. »— « Ce doit être cela. Cela saute aux yeux. C'est

le même principe que pour les paratonnerres, vous
comprenez. Mettez votre casque de pompier, Mor-
timer ! C'est presque pur métal. »

Il n'y a rien de plus lourd, de plus embarrassant,
de moins confortable qu'un casque de pompier sur

la tête, par une nuit étouffante, dans une chambre
fermée. Il faisait si chaud que mes vêtements de
nuit déjà me paraissaient trop pesants.
— « Mortimer, je songe qu'il faut protéger le

miheu de votre corps. Auriez-vous l'obligeance de
mettre à la ceinture votre sabre de garde national ? »

J'obéis.— « Maintenant, Mortimer, il faut s'occuper de
garantir vos pieds. S'il vous plcdt, chaussez vos
éperons.
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Je chaussai les éperons, en silence, et fis mon
possible pour rester calme.— « Mortimer, voici la suite : « ... il est très

dangereux... il ne faut pas... ne pas sonner les

cloches,., pendant l'orage... le courant d'air... la

hauteur du clocher... de la cloche pouvant attirer

la foudre. » — Mortimer ! Cela veut-il dire qu'il

est dangereux de ne pas sonner les cloches des

églises pendant l'orage ? »

— « Il me semble que c'est bien le sens, si le par-

ticipe passé est au nominatif, comme il me paraît.

Cela veut dire, je pense, que la hauteur du clocher

et l'absence de courant d'air font très dangereux de
ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne
voyez-vous pas, d'ailleurs, que l'expression... »

— « Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en
paroles un temps précieux. Allez chercher la grosse

cloche du dîner. Elle est dans le hall, sûrement. Vite,

Mortimer, mon ami, nous sommes presque sauvés.

O mon cher, nous allons enfin être en sûreté ! »

Notre petit cottage est situé au sommet d'une
chaîne de collines assez élevées, dominant une val-

lée. Il y a plusieurs fermes dans le voisinage. La plus

proche est à quelque trois ou quatre cents mètres.

Il y avait une pièce de sept ou huit minutes
que, monté sur une chaise, je faisais sonner cette

satanée cloche, quand les volets de notre fenêtre

furent soudain tirés du dehors, la clarté d'une lan-

terne sourde traversa la fenêtre ouverte, suivie

d'une question enrouée :

— « Que diable se passe-t-il ? »

L'embrasure était pleine de têtes de gens. Les
têtes étaient pleines d'yeux qui regardaient avec
stupeur mon accoutrement belliqueux.

Je laissai tomber la cloche, sautai tout honteux
en bas de la chaise et dis :
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— « Il n'y a rien du tout, mes amis ; seulement
un peu de trouble causé par l'orage. J'essayais

d'écarter la foudre. »— « Un orage ?... La foudre ?... Quoi donc, mon-
sieur Mac Williams, avez-vous perdu l'esprit? Il

fait une superbe nuit d'étoiles. Pas l'ombre d'un
nuage dans le ciel. &

Je regardai au dehors, et fus si surpris que je fus

im moment sans pouvoir parler.— « Je n'y comprends rien, dis-je enfin. Nous
avons vu distinctement la lueur des éclairs à tra-

vers les volets et les rideaux, et entendu le ton-

nerre. »

Tous les assistants, successivement, tombèrent
de rire sur le sol. Deux en moururent. Un des sur-

vivants remarqua :— « Il est malheureux que vous n'ayez pas
songé à ouvrir vos jalousies et à regarder là-bas,

au sommet de cette colline. Ce que vous avez
entendu, c'est le canon. Ce que vous avez vu, ce

sont les feux de joie. Il faut vous dire que le télégra-

phe a porté quelques nouvelles ce minuit. Garfield

est élu. Voilà toute l'histoire. »

Enfin, monsieur Twain, comme je le disais au
début, ajouta M. Mac Williams, les moyens de
se préserver d'un orage sont si efficaces et si nom-
breux que l'on ne pourra jamais me faire com-
prendre conunent il peut y avoir au monde des
gens qui s'arrangent pour être foudroyés.

Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie
et prit congé, car le train était à sa station.



NOTES SUR PARIS

Le Parisien voyage très peu, ne connaît pas
d'autre langue que la sienne, ne lit pas d'autre lit-

térature que la sienne ^ Aussi a-t-il l'esprit très

étroit et très suffisant. Cependant, ne soyons pas
trop sévères. Il y a des Français qui connaissent

une autre langue que la leur, ce sont les garçons
d'hôtel. Entre autres ils savent l'anglais. C'est à
dire qu'ils le savent à la façon européenne... Ils

le parlent, mais ne le comprennent pas. Ils se font

comprendre facilement, mais il est presque impos-
sible de prononcer une phrase anglaise de telle sorte

qu'ils puissent en saisir le sens. Ils croient le saisir.

Ils le prétendent. Mais non. Voici une conversa-

tion que j'ai eue avec une de ces créatures. Je
l'ai notée dans le temps, pour en avoir le texte

exact :

Moi. — « Ces oranges sont fort belles ; d'où
viennent-elles ? »

Lui. — « D'autres. Parfaitement. Je vais en
chercher. »

Moi. — « Non, je n'en demande pas d'autres.

Je voudrais seulement savoir d'où elles viennent,

où elles ont poussé. »

Lui. — « Oui » (la mine imperturbable et le ton
assuré).

1 La preuve du contraire est facile à faire. Le reproche tombe
de lui-même dès que nous le connaissons. (Note du traducteur.)
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Moi. — « Pouvez-vous me dire de quel pays
elles viennent ? »

Lui. — « Oui » (l'air aimable, la voix éner-

gique).

Moi (découragé). — « Elles sont excellentes. »

Lui. — « Bonne nuit, Monsieur. » (Il se retire,

en saluant, tout à fait satisfait de lui-même.)

Ce jeune homme aurait pu apprendre très con-

venablement l'anglais, en prenant la peine, mais il

était Français, et né voulait pas. Combien différents

sont les gens de chez notis ! Ils ne négligent aucun
moyen. Il y a quelques soi-disant protestants fran-

çais à Paris. Ils ont construit une jolie petite égliSè

sur l'une des grandes avenues qui partent de l'Arc

de Triomphe, se proposant d'y allef écouter la

bonne parole, prêchée en bonne et due forme,

dans leur bonne langue française, et d'être heureux.
Mais leur petite ruse n'a pas réussi. Le dimanche,
les Anglais arrivent toujours là, les crémiers, et

prennent toute là place. Quand le ministre se lève

pour prêcher, il voit sa maison pleine de dévots
étrangers tous sérieux et attentifs, avec un petit'

livre dans les mains. C'est une bible reliée en maro-
cain, semble-t-il. Mais il ne fait que sembler. En
réalité c'est un admirable et très complet petit

dictionnaire français-anglais, qui, de forme, de
rehure et de dimension, est juste comme une bible.

Et ces Anglais sont là pour apprendre le français \

^ Le procédé est excellent, et nous l'avons expérimenté.

Quand nous étions à Londres, nous allions entendre le prêche

d'un excellent clerg5Tiian de nos amis. Il prêchait lentement et

les yeux sur nous, comme pour nous convertir. Et s'il voyait

dans nos yeux que le sens d'une phrase nous avait échappé, il

recommençait : * Oui, mes frères, je ne crains pas de le répéter.

Et saurait-on trop répéter la parole de Dieu..., etc. » A la

deuxième fois, nous lui adressions un petit Clin d'œil amical.

Nous avions compris. {NoU du traducteur.)
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Ce temple a été surnommé : l'église des cours
gratuits de français.

D'ailleurs, les assistants doivent acquérir plutôt

la connaissance des mots qu'une instruction gé-

nérale. Car, m'a-t-on dit, un sermon français est

comme un discours en français. Il ne cite jamais
un événement historique, mais seulement la date.

Si vous n'êtes pas fort sur les dates, vous n'y com-
prenez rien. Un discours, en France, est quelque
chose dans ce genre :— « Camarades citoyens, frères, nobles membres
de la seule sublime et parfaite nation, n'oublions

pas que le 10 août nous a délivrés de la honteuse
présence des espions étrangers, que le 5 septembre
s'est justifié lui-même à la face du ciel et de l'hu-

manité, que le 18 Brumaire contenait les germes
de sa propre punition, que le 14 Juillet a été la voix

puissante de la liberté proclamant la résurrection,

le jour nouveau, et invitant les peuples opprimés
de la terre à contempler la face divine de la France,

et à vivre. Et n'oublions pas nos griefs éternels

contre l'homme du 2 Décembre, et déclarons sur un
ton de tonnerre, le ton habituel en France, que,

sans lui, il n'y aurait pas eu dans l'histoire de 17
mars, de 12 octobre, de 19 janvier, de 22 avril, de
16 novembre, de 30 septembre, de 2 juillet, de 14
février, de 29 juin, de 15 août, de 31 mai

; que, sans
lui, la France, ce pays pur, noble et sans pair, au-
rait un calendrier serein et vide jusqu'à ce jour ! »

J'ai entendu un sermon français qui finissait par
ces paroles éloquentes et bizarres :— « Mes frères, nous avons de tristes motifs de
nous rappeler l'homme du 13 janvier. Les suites du
crime du. 13 janvier ont été en justes proportions

avec l'énormité du forfait. Sans lui, n'eût pas été

de 30 novembre, triste spectacle ! Le forfait du 16



72 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN

juin n'eût pas été commis, et l'homme du i6 juin

n'eût pas, lui-même, existé. C'est à lui seul que
nous devons le 3 septembre et le fatal 12 octobre.

Serons-nous donc reconnaissants au 13 janvier, qui
soumit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce

qui respire? Oui, mes frères, car c'est à lui que
nous devons aussi le jour, qui ne fût jamais venu
sans lui, le 25 décembre béni ! »

Il serait peut-être bon de donner quelques expli-

cations, bien que, pour beaucoup de mes lecteurs,

cela soit peu nécessaire. L'homme du 13 janvier

est Adam. Le crime, à cette date, fut celui de la

pomme mangée. Le désolant spectacle du 30 no-
vembre est l'expulsion de l'Éden ; le forfait du 16
juin, le meurtre d'Abel ; l'événement du 3 septem-
bre, le départ en exil de Caïn pour la terre de Nod ;

le 12 octobre, les derniers sommets de montagnes
disparurent sous les eaux du déluge. Quand vous
irez à l'église, en France, emportez im calendrier,— annoté.



L'ARTICLE DE M. BLOQUE

Notre honorable ami, M. John William Bloque,
de Virginia City, entra dans le bureau du journal

où je suis sous-directeur, à une heure avancée, hier,

soir. Son attitude exprimait une souffrance pro-

fonde et poignante. En poussant un grand soupir,

il posa poliment sur mon bureau l'article suivant et

se retira d'un pas discret. Un moment il s'arrêta

sur la porte, parut lutter pour se rendre maître de
son émotion et pouvoir parler, puis remuant la tête

vers son manuscrit, il dit d'une voix entrecoupée :

« Mes chers amis, quelle triste chose ! » et fondit

en larmes. Nous fûmes si émus de sa détresse que
nous ne songeâmes à le rappeler et à essayer de
le consoler qu'après qu'il eut disparu. Il était trop

tard. Le journal était déjà à l'impression, mais,

comprenant l'importance que notre ami devait

attacher à la publication de son article, et dans
l'espoir que le voir imprimé apporterait quelque
mélancolique consolation à son cœur désolé, nous
suspendîmes le tirage, et l'insérâmes dans nos
colonnes :

« Désastreux accident : Hier soir, vers six heures,

comme M. William Schuyler, un vieux et respec-

table citoyen de South Parle, quittait sa maison
pour descendre en ville, suivant sa coutume cons-

tante depuis des années, à l'unique exception d'un
court intervalle au printemps de 1850, pendant

73
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lequel il dut garder le lit à la suite de contusions

reçues en essayant d'arrêter un cheval emporté,

et se plaçant imprudemment juste dans son sil-

lage, les mains tendues et poussant des cris, ce

que faisant il risquait d'accroître l'effroi de
l'animal au lieu de modérer sa vitesse, bien

que l'événement ait été assez désastreux pour lui,

et rendu plus triste et plus désolant par la pré-

sence de sa beUe-mère, qui était là et vit l'accident,

quoiqu'il soit cependant vraisemblable, sinon in-

dispensable, qu'elle eût dû se trouver en reconnais-

sance dans une autre direction, au moment d'un
accident, n'étant pas, en général, très alerte et très

à propos, mais tout le contraire, comme fut, dit-

on, feu sa mère, morte avec l'espoir confiant d'une
glorieuse résurrection, il y a trois ans passés, à
l'âge de quatre-vingt-six, femme vraiment chré-

tienne et sans artifice, comme sans propriétés, par
suite de l'incendie de 1849, *î^i détruisit tout ce

qu'elle possédait au monde. Mais c'est la vie. Fai-

sons tous notre profit de cet exemple solennel,

nous efforçant d'agir de telle sorte que nous soyons
prêts à bien mourir, quand le jour sera venu.
Mettons la main sur notre cœur, et engageons-
nous, avec une ardeur sincère, à nous abstenir
désormais de tout breuvage enivrant. »

{Le Calédonien. 1''' édition.)

Le rédacteur en chef vient d'entrer dans mon
bureau, en s'arrachant les cheveux, brisant les

meubles et me maltraitant comme un pickpocket.
Il dit que chaque fois qu'il me confie le soin du
journal pendant seulement une demi-heure, je

m'en laisse imposer par le premier enfant ou le

premier idiot qui se présente. Et il dit que ce dé-
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sastreux article de M, Bloque n'est qu'un tissu de
désastreuses stupidités, et ne rime à rien, et ne
signifie rien, et n'a aucune valeur d'information, et

qu'il n'était absolument pas nécessaire de suspen-

dre le tirage pour le publier.

Voilà ce que c'est qu'avoir trop bon cœur. Si

j'avais été désobligeant et désagréable, comme cer-

taines gens, j'aurais dit à M. Bloque que je ne pou-
vais recevoir son article à une heure si tardive ;

mais non, ses pleurnichements de détresse touchè-

rent mon cœur, et je saisis l'occasion de soulager

sa peine. Je ne lus pas même son article pour
m'assurer qu'il pouvait passer, mais j'écrivis rapi-

dement quelques lignes en tête, et je l'envoyai à
l'impression. A quoi m'a servi ma bienveillance ?

A rien, qu'à attirer sur moi un orage de malé-
dictions violentes et dithyrambiques.

Je vais lire cet article moi-même, et voir s'il y
avait quelque raison de faire tant de tapage. Si oui,

l'auteur entendra parler de moi.

Je l'ai lu et je crois pouvoir dire qu'il paraît un
peu embrouillé à première vue. D'ailleurs je vais le

relire.

Je l'ai relu. Et réellement il me semble un peu
plus obscur qu'avant.

Je l'ai lu cinq fois. Mais si j 'y comprends un mot,
je veux être richement récompensé. Il ne supporte
pas l'analyse. Il y a des passages incompréhensi-
bles. Il ne dit pas ce qu'est devenu William Schuy-
1er. Il en dit juste assez sur lui pour intéresser le

lecteur à ce personnage, puis le laisse de côté. Qui
est-ce, en somme, William Schuyler ? Dans queiie
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partie de South Park habitait-il ? S'il descendit en
ville, à six heures, s'y arrêta-t-il ? Si oui, que lui

arriva-t-il ? Est-ce lui, l'individu qui fut victime du
désastreux accident? Considérant le luxe minu-
tieux de détails qu'on observe dans cet article, U
me semble qu'il devrait donner plus de renseigne-

ments qu'il ne fait. Au contraire, il est obscur. Non
pas seulement obscur, tout à fait incompréhensi-
ble. La fracture de la jambe de M. Schuyler, quinze
ans auparavant, est-ce là le désastreux accident

qui plongea M. Bloque dans une affliction indes-

criptible, et le fit venir ici, à la nuit noire, pour
suspendre notre tirage afin de communiquer au
monde cet événement ? — Ou bien, le « désas-

treux accident » est-ce la destruction des proprié-

tés de la belle-mère de M. Schuyler, dans les temps
anciens ? — Ou encore la mort de cette dame, qui

eut lieu il y a trois ans (bien qu'il ne paraisse pas
qu'elle soit morte d'un accident) ? En un mot, en
quoi consiste le « désastreux accident » ? Pourquoi
cet âne bâté de Schuyler se plaça-t-il dans le sil-

lage d'un cheval emporté, en criant et gesticulant,

s'il prétendait l'arrêter ? Et comment diable fit-il

pour être renversé par un cheval qui était déjà
devant lui ? Et quel est l'exemple dont nous devons
faire notre profit ? Et comment cet extraordinaire

chapitre d'absurdités peut-il renfermer un ensei-

gnement ? Et, par-dessus tout, qu'est-ce que le

« breuvage enivrant » vient faire là ? On n'a pas
dit que Schuyler buvait, ou sa femme, ou sa belle-

mère, ou le cheval. Pourquoi, alors, cette allusion

au « breuvage enivrant »? Il me semble que si

M. Bloque avait laissé lui-même tranquille le

« breuvage enivrant », il ne se serait jamais tour-

menté de la sorte pour cet exaspérant et fantasti-

que accident. J'ai relu et relu cet article absurde
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en faisant toutes les suppositions qu'il peut per-

mettre, jusqu'à en avoir la tête qui tourne, mais
je ne puis lui trouver ni tête ni queue. Il semble
certain qu'il y a eu un accident de quelque nature,

mais il est impossible de déterminer de quelle na-
ture ou à qui il arriva. Je ne veux de mal à personne,

mais je suis décidé à exiger que la prochaine fois

qu'il arrivera quelque chose à l'un des amis de
M. Bloque il accompagne son récit de notes expli-

catives qui me permettent de savoir exactement
quelle sorte d'accident ce fut, et à qui il arriva.

J'aimerais mieux voir mourir tous ses amis, que
de me trouver à nouveau devenu aux trois quarts
fou, en essayant de déchiffrer le sens de quelque
autre semblable production.





UN ROMAN DU MOYEN AGE

CHAPITRE PREMIER

LE SECRET RÉVÉLÉ

Il était nuit. Le calme régnait dans le grand
vieux château féodal de Klugenstein. L'an 1222
touchait à sa fin. Là-bas, au haut de la plus haute
tour, une seule clarté luisait. Un conseil secret s'y

tenait. Le sévère vieux lord de Klugenstein était

assis dans une chaise d'apparat et plongé dans la

méditation. Bientôt il dit, avec un accent de ten-

dresse : « Ma fille ! »

Un jeune homme de noble allure, vêtu, des pieds

à la tête, d'une armure de chevalier, répondit :

« Parlez, mon père. »

« Ma fille, le temps est venu de révéler le mystère
qui pesa sur toute votre jeunesse. Ce mystère a sa

source dans les faits que je vais aujourd'hui vous
exposer. Mon frère Ulrich est le grand-duc de
Brandenbourg. Notre père, à son lit de mort, dé-

cida que, si Ulrich n'avait pas d'héritier mâle, la

succession reviendrait à ma branche, à condition

que j'eusse un fils. En outre, au cas où ni l'un ni

l'autre n'aurait de fils, mais aurait des filles seule-

ment, l'héritage reviendrait à la fille d'Ulrich, si

79
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elle pouvait prouver un nom sans tache, sinon, ma
fille serait l'héritière, pourvu qu'elle témoignât
d'une conduite irréprochable. Ainsi, ma vieille

femme et moi, nous priâmes avec ferveur pour
obtenir la faveur d'un fils. Mais nos prières furent

vaines. Vous naquîtes. J'étais désolé. Je voyais la

richesse m'échapper, le songe splendide s'évanouir.

Et j'avais eu tant d'espoir ! Ulrich avait vécu cinq

ans dans les liens du mariage, et sa femme ne lui

avait donné aucun héritier de sexe quelconque.
« Mais, attention, me dis-je, tout n'est pas perdu.

Un plan sauveur se dessinait dans mon esprit.

Vous étiez née à minuit. Seuls le médecin, la nour-
rice, et six servantes savaient votre sexe. Je les fis

pendre successivement en moins d'une heure de
temps. Au matin, tous les habitants de la baronnie
devinrent fous de joie en apprenant par les hérauts

qu'un fils était né à Klugenstein, un héritier au
puissant Brandenbourg ! Et le secret a été bien

gardé. Votre propre tante maternelle vous a nour-
rie, et jusqu'à maintenant nous n'avons eu aucune
crainte...

« Quand vous aviez déjà dix ans, une fille naquit
à Ulrich. Nous fûmes peines, mais nous espérâmes
dans le secours de la rougeole, des médecins ou
autres ennemis naturels de l'enfance. Hélas ! nous
fûmes désappointés. Elle grandit et prospéra, le

ciel la maudisse ! Peu importe. Nous sommes tran-

quilles. Car, ha ! ha ! n'avons-nous pas un fils ?

Notre fils n'est-il pas le futur duc? Notre bien-

aimé Conrad, n'est-ce pas exact ? Car femme de
vingt-huit ans que vous êtes, mon enfant, jamais
un autre nom ne vous fut donné.

« Maintenant, voici le temps où la vieillesse s'est

appesantie sur mon frère et il s'affaiblit. Le fardeau
de l'État pèse lourdement sur lui, aussi veut-il que
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vous alliez le rejoindre et prendre les fonctions

de duc, en attendant d'en avoir le nom. Vos servi-

teurs sont prêts. Vous partez ce soir.

« Écoutez-moi bien. Rappelez-vous chacun de mes
mots. Il existe une loi aussi vieille que la Germanie,
que si une femme s'assied un seul instant sur le

grand trône ducal avant d'avoir été dûment cou-
ronnée en présence du peuple, eUe mourra. Ainsi,

retenez mes paroles. Affectez l'humilité. Pronon-
cez vos jugements du siège du premier ministre,

qui est placé au pied du trône. Agissez ainsi

jusqu'au jour où vous serez couronnée et sauve.

Il est peu probable que votre sexe soit jamais
découvert, cependant il est sage de garder toutes

les précautions possibles dans cette traîtreuse vie

terrestre.

— « O mon père ! c'est donc pour cela que ma vie

tout entière est un mensonge ! Pourquoi faut-il que
je dépouille mon inoffensive cousine de ses droits ?

Épargnez-moi, mon père, épargnez votre enfant ! »

— « Quoi ! méchante ! Voilà ma récompense pour
la haute fortune que je vous ai préparée ! Par les os

de mon père, vos pleurnicheries sentimentales s'ac-

cordent mal avec mon humeur. Partez pour aller

trouver le duc immédiatement et prenez garde de
contrarier mes projets. f>

Telle fut la conversation. Qu'il suffise de savoir

que les prières, les supplications et les pleurs de
l'aimable enfant furent inutiles. Ni cela ni rien

ne pouvait toucher l'obstiné vieux seigneur de
Klugenstein. Et ainsi, enfin, le cœur gros, la jeune
fille vit les portes du château se fermer derrière

elle, et se trouva, chevauchant dans la nuit, en-

tourée d'une troupe armée de chevaliers vassaux,
et d'une brave suite de serviteurs.

Après le départ de sa fille, le vieux baron de-
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meura quelques minutes silencieux, puis se tour-

nant vers sa femme triste, il dit :

« Madame, nos affaires semblent marcher très

bien. Il y a trois mois pleins que j'envoyai l'habile

et beau comte Detzin, avec sa mission diabolique,

à la fille de mon frère. Constance. S'il échoue,

nous n'aurons pas tout gagné, mais s'il réussit,

nul pouvoir au monde n'empêchera notre fille d'être

duchesse, quand même la mauvaise fortune vou-
drait qu'elle ne soit jamais duc. »

— « Mon cœur est plein d'appréhensions. Cepen-
dant tout peut encore réussir. »

— « Fi donc ! Madame ! laissez croasser les

chouettes. Allons nous coucher et rêver de Bran-
denbourg et de sa grandeur ! »

CHAPITRE II

FÊTES ET PLEURS

Six jours après les événements relatés dans le

précédent chapitre, la brillante capitale du duché de
Brandenbourg resplendissait de pompe militaire et

retentissait des cris joyeux du peuple loyal. Conrad,
le jeune héritier de la couronne, était arrivé. Le
cœur du vieux duc débordait de joie, car la belle

prestance de Conrad et ses façons gracieuses

l'avaient séduit aussitôt. Les grandes salles du
palais étaient remplies de seigneurs, qui reçurent
Conrad noblement. Et l'avenir s'annonçait sous
des couleurs si attrayantes et si heureuses que les

craintes et les soucis du duc s'évanouissaient, et

faisaient place à une confortable satisfaction.
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Mais dans une salle reculée du palais se passait

une scène bien différente. A une fenêtre se tenait

la fille unique du duc, dame Constance. Ses yeux
étaient rouges et gonflés, et pleins de pleurs.

Elle était seule. Elle se remit à gémir et dit à
haute voix :

« Le cruel Detzin est venu, — mon beau duché
a disparu — je ne l'aurais cru jamais,— hélas ! ce

n'est que trop vrai ! — Et je l'aimais, je Taimais,
— j'ai osé l'aimer, bien que sachant — que mon
père le noble duc, — ne me permettrait pas de
l'épouser ! — Je l'ai aimé — je le hais. — Qu'est-il

arrivé de moi ? — Je suis folle, folle, folle ! — Tout
est maintenant perdu ! — »

CHAPITRE III

L'INTRIGUE SE NOUE

Quelques mois passèrent. — Tout le peuple chan-
tait les louanges du gouvernement du ^eune Con-
rad. Chacun célébrait la sagesse de ses jugements,
la clémence de ses arrêts, la modestie avec laquelle

il s'acquittait de sa haute charge. Bientôt le vieux
duc abandonna toutes choses entre ses mains, et,

assis à part, écoutait avec une orgueilleuse joie

son héritier rendre les sentences royales du siège

du premier ministre. Il semblait qu'un prince aussi

aimé et applaudi de tous que l'était le jeune Con-
rad ne pouvait être que très heureux. Mais, chose
étrange, il ne l'était pas. Car il voyait avec effroi

que la princesse Constance s'était éprise de lui.

L'amour du reste du monde eût été pour lui une
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bonne fortune, mais celui-ci était lourd de dan-
gers. Il voyait en outre le duc joyeux d'avoir décou-

vert de son côté la passion de sa fille, et rêvant

déjà d'un mariage. Chaque jour s'évanouissaient

les nuages de tristesse qui avaient assombri les

traits de la jeune fille, chaque jour l'espérance et

l'enthousiasme luisaient plus clairs dans ses yeux.

Et peu à peu d'errants sourires visitaient son visage

si troublé jusqu'alors.

Conrad fut épouvanté ! Il se reprochait amère-
ment d'avoir cédé à la sympathie qui lui avait fait

rechercher la société d'une personne de son sexe

quand il était nouveau venu et étranger dans le

palais ; mélancolique et soupirant vers une amitié

que les femmes seules peuvent désirer ou éprou-

ver. Il tâcha d'éviter sa cousine. Cela mit les choses

au pis, car, naturellement, plus il l'évitait, plus elle

cherchait ses rencontres. Il s'en étonna d'abord,

puis s'en effraya. Ce fut une hantise, une chasse.

Elle le surprenait en tous temps et partout, la nuit

et le jour. Elle semblait singulièrement anxieuse.

Il y avait un mystère quelque part.

Cela ne pouvait durer. C'était le sujet des con-
versations de tous. Le duc commençait à paraître

perplexe. La frayeur et la détresse affreuse faisaient

im spectre du pauvre Conrad. Un jour qu'il sortait

d'une antichambre précédant la galerie des ta-

bleaux. Constance fut devant lui, et lui prenant
les mains, s'écria :

« Oh ! pourquoi me fuyez-vous ? Qu'ai-je fait ou
qu'ai-je dit, pour détruire votre bonne opinion sur
moi ? Car sûrement j'eus votre amitié. Ne me mé-
prisez pas, Conrad, prenez en pitié mon cœur tor-

turé. Je ne puis me taire plus longtemps. Le silence

me tuerait. Je vous aime, Conrad ! Méprisez-moi,
si vous pouvez. Ces mots devaient être dits. &
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Conrad était sans voix. Constance hésita un
moment, puis, se méprenant sur ce silence, ime
joie sauvage brilla dans ses yeux ; elle lui mit les

bras autour du cou, en disant :

— « Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez
m'aimer. Vous voulez m'aimer ! O dites que vous
le voulez, mon cher, mon adoré Conrad ! »

Conrad poussa un gémissement. Une pâleur

mortelle envahit ses traits. Il se mit à trembler

comme une femlle de tremble. Puis, désespéré, il

repoussa la jeime fille, en criant :

« Vous ne savez pas ce que vous demandez ! C'est

à jamais impossible. » Puis il s'enfuit comme un
criminel, laissant la pauvre princesse muette de
stupeur. Un instant après, tandis que, restée là,

elle criait et sanglotait, Conrad criait et sanglotait

dans sa chambre ; tous deux étaient au désespoir.

Tous deux voyaient la ruine devant leurs yeux.
Après quelque temps. Constance se releva len-

tement, et s'éloigna en disant :

« Ah ! songer qu'il méprisait mon amour, au
moment même où je croyais que son cœur cruel

se laissait toucher ! Je le hais ! Il m'a repoussée, il

m'a repoussée comme un chien ! »

CHAPITRE IV

l'effroyable révélation

Le temps passa. La tristesse fut à nouveau
gravée pour toujours sur les traits de la fille du
bon duc. On ne vit plus désormais ensemble elle et

Conrad. Le duc s'en affligea. Mais avec les semaines
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successives, les couleurs revinrent aux joues de
Conrad, son ancienne vivacité brilla dans ses yeux,
il continua à administrer le royaume avec une
sagesse lucide et mûrissante chaque jour.

'

Un bruit étrange, bientôt, se glissa dans le palais.

Il grandit, et se propagea. Les racontars de la cité

le répandirent. Il pénétra dans tout le duché. Et
l'on entendait chuchoter : « La dame Constance a
donné naissance à un fils ? »

Quand ce bruit parvint aux oreilles du seigneur

de Klugenstein, il agita par trois fois son casque à
panache autour de sa tête, en criant :

« Longue vie au duc Conrad ! Los ! Sa couronne
est sûre maintenant. Detzin s'est acquitté de sa

mission. Le brave scélérat a bien mérité sa récom-
pense ! »

Il partit semer la nouvelle au large et au
loin. Pendant quarante-huit heures, il n'y eut

pas une âme dans la baronnie qui ne dansât et

ne chantât, ne banquetât et n'illuminât, pour
célébrer le grand événement, le tout aux frais

généreux et gais du vieux Klugenstein.

CHAPITRE V

CATASTROPHE ÉPOUVANTABLE

Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs

et les barons de Brandenbourg étaient assemblés
dans la salle de justice du palais ducal Pas une
place inoccupée où un spectateur pût se tenir assis

ou debout. Conrad, vêtu de pourpre et d'hermine,
siégeait dans la chaire du ministre ; de chaque côté
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s'alignaient les grands juges du royaume. Le vieux
duc avait sévèrement commandé que le procès de
sa fille fût jugé sans faveur aucune, puis avait gagné
son lit le cœur brisé. Ses jours étaient comptés.
Le pauvre Conrad avait supplié, comme pour sa

propre vie, qu'on lui épar^ât la douleur de juger

le crime de sa cousine, mais en vain.

Le plus triste cœur de la nombreuse assemblée
était dans la poitrine de Conrad.
Le plus joyeux dans celle de son père. Car sans

être vu de sa fiUe Conrad, le vieux baron Klugen-
stein était venu ; il était dans la foule des nobles,

triomphant de la fortune grandissante de sa mai-
son.

Les hérauts avaient fait les proclamations en
forme. Les autres préliminaires étaient terminés.

Le vénérable ministre de la justice prononça :

« Accusée, levez-vous ! »

L'infortunée princesse se leva, et se tint, visage

découvert, devant la foule assemblée. Le président

continua :

« Très noble dame, devant les grands juges de ce

royaume, il a été déposé et prouvé que, en dehors
des Uens sacrés du mariage. Votre Grâce a donné
naissance à un fils. De par nos anciennes lois, la

peine applicable est la mort. Un seul secours vous
reste, dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon sei-

gneur Conrad, va vous faire part solennellement.

Prêtez attention. »

Conrad, à contre-cœur, étendit son sceptre, en
même temps que, sous sa robe, son cœur de femme
s'apitoyait sur le sort de la malheureuse prisonnière.

Des pleurs vinrent à ses yeux. Il ouvrit la bouche
pour parler; mais le ministre de la justice lui dit

précipitamment :

« Non de là. Votre Grâce, non de là ! Il n'est pas
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légal de prononcer une sentence contre une per-

sonne de race ducale, sinon du trône ducal ! »

Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremble-

ment secoua la carcasse en fer du vieux baron de
Klugenstein. Conrad n'était pas encore couronné !

Oserait-il profaner le trône ? Il hésita et se détourna,

pâle d'effroi. Mais il le fallait. Des yeux, déjà, s'é-

tonnaient vers lui. S'il hésitait plus longtemps, ils

se changeraient en yeux soupçonneux. Il gravit

les degrés du trône. Puis il étendit le sceptre

et dit :

« Accusée, au nom de notre souverain seigneur

Ulrich, duc de Brandenbourg, je m'acquitte de la

charge solennelle qui m'a été dévolue. Écoutez-

moi. De par l'antique loi de la nation, vous
n'échapperez à la mort qu'en produisant et livrant

au bourreau le complice de votre crime. Prenez
cette chance de salut. Sauvez-vous, tant que
cela vous est possible ; nommez le père de votre

enfant ! »

Un silence solennel tomba sur la cour suprême,
un silence si profond que l'on pouvait entendre
battre les cœurs. La princesse lentement se tourna,

les yeux brillants de haine, et pointant son index
droit vers Conrad, elle dit :

« C'est toi qui es cet homme. ?>

La désolante conviction d'un péril sans secours

et sans espoir fit passer au cœur de Conrad un fris-

son tel que celui de la mort. Quel pouvoir au
monde pouvait le sauver ? Pour se disculper, il

devait révéler qu'il était une femme, et pour une
femme non couronnée, s'être assise sur le trône,

c'était la mort. D'un seul et simultané mouvement,
lui et son farouche vieillard de père s'évanouirent

et tombèrent sur le sol.
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On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce

palpitant et dramatique récit, pas plus aujourd'hui

que jamais.

La vérité est que j'ai placé mon héros (ou mon
héroïne) dans une situation si particulièrement sans

issue que je ne vois nul moyen possible de le (ou

la) faire s'en sortir. Et d'ailleurs je me lave les

mains de toute l'affaire. C'est à cette personne de
trouver la façon de s'en tirer, — ou bien d'y rester.

Je pensais d'abord pouvoir dénouer aisément cette

petite difficulté, mais j'ai changé d'avis.





UN REVE BIZARRE

L'avant-derniêre nuit, j'eus un rêve singulier.

Il me parut que j'étais assis au seuil d'une porte

(peut-être dans une ville indéterminée), en train

de songer. Il pouvait être minuit ou une heure. La
saison était embaumée et délicieuse. Aucun bruit

humain dans l'air, pas même celui d'un pas. Il n'y

avait nul son de quelque sorte pour accentuer le

profond silence, excepté parfois le rauque aboiement
d'un chien dans le voisinage, et l'écho plus faible

d'un chien lointain. Tout à coup, en haut de la rue,

j'ouïs un claquement d'osselets, et supposai les

castagnettes d'une troupe en sérénade. Une minute
plus tard, un grand squelette, encapuchonné, à

moitié vêtu d'un linceul dépenaillé et moisi, dont les

lambeaux flottaient sur les côtes treillagées de sa

carcasse, vint vers moi à majestueuses enjambées,
et disparut dans la lueur douteuse de la nuit sans

lune. Il avait sur les épaules un cercueil brisé et

vermoulu, et un paquet dans la main. Je compris
d'oùvenait le claquement. C'étaient les articulations

du personnage qui jouaient, et ses coudes qui, dans
la marche, frappaient contre ses côtes. Je puis dire

que je fus surpris. Mais avant d'avoir retrouvé

mes esprits, et d'avoir pu rien conjecturer sur ce

que pouvait présager cette apparition, j'en en-

tendis un autre venir, car je reconnus le claque-

ment. Celui-ci avait sur l'épaule deux tiers d'un
91
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cercueil, et sous le bras quelques planches de tête

et de pieds. J'aurais bien voulu regarder sous son
capuchon et lui parler, mais quand il se tourna pour
me sourire au passage, de ses orbites caverneux
et de sa mâchoire qui ricanait, je n'eus plus envie

de le retenir. Il avait à peine passé, que j'entendis

à nouveau le claquement, et un autre spectre sortit

de la clarté douteuse. Ce dernier marchait courbé
sous une lourde pierre tombale, et derrière lui, par
une ficeUe, tirait un cercueil sordide. Quand il fut

auprès, il me regarda fixement le temps d'une ou
deux minutes, puis, se retournant, me tendit le

dos :

— « Un coup de main, camarade, pour me dé-

charger, s'il vous plaît. »

Je soutins la pierre jusqu'à ce qu'elle reposât

sur le sol. Et je remarquai le nom gravé : « John
Baxter Copmanhurst. — Mai 1839. » C'était la date
de la mort. Le défunt s'assit, épuisé, à mon côté,

et prit son maxillaire inférieiu: pour s'essuyer l'os

frontal, — sûrement, pensai-je, par vieille habi-

tude, car je ne vis après sur le maxillaire aucune
trace de sueur.— « C'est trop, c'est trop », dit-il, ramenant sur
lui les débris de son linceul, et posant pensive-

ment sa mâchoire sur sa main. Il mit ensuite son
pied gauche sur son genou, et se mit distraitement

à se gratter la cheville, avec un clou rouillé qu'il

tira de son cercueil.— « Qu'est-ce qui est trop, mon ami ? » dis-je.

— « Tout, tout est trop. Il y a des moments où
je voudrais presque n'être jamais mort. »

— « Vous m'étonnez. Que dites-vous là ? Quel-
que chose va-t-il mal ? Quoi donc ? »— « Quoi donc ? regardez ce Unceul, — une
ruine ; cette pierre, — toute fendue ; regardez cet
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abominable vieux cercueil ! Tout ce qu'un homme
possède au monde s'en va en morceaux et en dé-

bris sous ses yeux, et vous demandez : « Qu'y a-

t-il ? Ah ! Sang et tonnerre ! »

— « O mon cher, calmez-vous, dis-je. Vous avez
raison. C'est trop. Je ne supposais pas, à vrai dire,

que ces détails vous préoccupassent, dans votre

actuelle situation. »

— « Ils me préoccupent, cher Monsieur. Mon
orgueil est blessé. Mon confort, détruit, anéanti,

devrais-] e dire. Tenez, laissez-moi vous conter

l'histoire. Je vais vous exposer mon cas. Vous
comprendrez parfaitement bien si vous voulez

m'écouter. »

Le pauvre squelette, ce disant, jetait en ar-

rière le capuchon de son linceul, comme énergique-

ment décidé. Cela lui donna, sans qu'il s'en doutât,

un air pimpant et gracieux, très peu d'accord avec
son actuelle situation dans la vie, — pour ainsi

parler, — et d'un contraste absolu avec sa désas-

treuse humeur.
— « Allons-y », fis-je.— « Je réside dans ce damné vieux cimetière

que vous voyez là-haut, à deux ou trois pâtés de
maisons d'ici, dans la rue, — allons bon ! j'étais sûr

que ce cartilage allait partir, — la troisième côte

en partant du bas, cher Monsieur, attachez-le par
le bout à mon épine dorsale, avec une ficelle, si vous
en avez une sur vous. Un bout de fil d'argent se-

rait à vrai dire beaucoup plus seyant, et plus du-
rable, et plus agréable, quand on l'entretient bien

reluisant. Penser qu'on s'en va ainsi par morceaux,
à cause de l'indifférence et de l'abandon de ses des-

cendants !» Et le pauvre spectre grinça des dents,

d'une façon qui me secoua et me fit frissonner, car

l'effet est puissamment accru par l'absence de chair
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et de peau pour l'atténuer. — « J'habite donc ce

vieux cimetière, depuis trente ans. Et je vous
assure que les choses ont bien changé depuis le

jour où je vins reposer là ma vieille carcasse usée,

et me retirer des affaires, et où je me couchai pour

un long sommeil, avec la sensation exquise d'en

avoir fini pour toujours et pour toujours avec les

soucis, les ennuis, les troubles, le doute, la crainte.

Mon impression de confortable et de satisfaction

s'accroissait à entendre le bruit du fossoyeur au tra-

vail, depuis le choc précurseur de la première pel-

letée de terre sur le cercueil, jusqu'au murmure
atténué de la pelle disposant à petits coups le toit

de ma nouvelle maison, — délicieux ! Je voudrais,

mon cher, que vous éprouviez, cette nuit même,
cette impression ! » Et pour me tirer de ma rêverie,

le défunt m'appliqua une claque de sa rude main
osseuse.

— « Oui, Monsieur, il y a trente ans, je me cou-
chai là, et je fus heureux. C'était loin dans la cam-
pagne, alors, loin dans les grands vieux bois de
brises et de fleurs. Le vent paresseux babillait

avec les feuiUes. L'écureuil batifolait au-dessus et

près de nous. Les êtres rampants nous visitaient.

Les oiseaux charmaient de leur voix la solitude

paisible. On aurait donné dix ans de sa vie pour
mourir à ce moment-là. Tout était parfait. J'étais

dans un bon voisinage, car tous les morts qui vi-

vaient à côté de moi appartenaient aux meilleures

familles de la cité. Notre postérité paraissait faire

le plus grand cas de nous. Nos tombes étaient en-

tretenues dans les meilleures conditions ; les haies
toujours bien soignées ; les plaques d'inscription

peintes ou badigeonnées, et remplacées aussitôt

qu'elles se rouillaient ou s'abîmaient ; les monu-
ments tenus très propres ; les grilles solides et
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nettes ; les rosiers et les arbustes, échenillés, artis-

tement disposés, sans défaut ; les sentiers ratisses

et ensablés. Ces jours ne sont plus. Nos descen-

dants nous ont oubliés. Mon petit-fils habite la

somptueuse demeure construite des deniers amas-
sés par ces vieilles mains que voilà. Et je dors dans
un tombeau abandonné, envahi par la vermine qui

troue mon linceul pour en construire ses nids ! Moi
et mes amis qui sont là, nous avons fondé et assuré

la prospérité de cette superbe cité, et les opulents

marmots de nos cœurs nous laissent pourrir dans
un cimetière en ruines, insultés de nos voisins, et

tournés en dérision par les étrangers. Voyez la

différence entre le vieux temps et le temps présent.

Nos tombes sont toutes trouées ; les inscriptions se

sont pourries et sont tombées. Les griUes trébu-

chent d'ici et de là, un pied en Tair, d'après une
mode d'invraisemblable équilibre. Nos monuments
se penchent avec lassitude. Nos pierres tombales se-

couent leurs têtes découragées. Il n'y a plus d'orne-

ments, plus de roses, plus de buissons, plus de sen-

tiers ensablés, plus rien pour réjouir les yeux. Même
les vieilles barrières en planches déteintes qui

avaient l'air de nous protéger de l'approche des

bêtes et du mépris des pas insouciants ont vaciUé
jusqu'au moment où elles se sont abattues sur le

bord de la rue, paraissant ne plus servir qu'à si-

gnaler la présence de notre lugubre champ de re-

pos pour attirer sur nous les railleries. Et nous ne
pouvons plus songer à cacher notre misère et nos
haillons dans les bois amis, car la cité a étendu ses

bras flétrissants au loin et nous y a enserrés. Tout
ce qui reste de la joie de notre séjour ancien, c'est

ce bouquet d'arbres lugubres, qui se dressent, en-

nuyés et fatigués du voisinage de la viUe, avec leurs

racines en nos cercueils, regardant là-bas dans la
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brume, et regrettant de n'y être pas. Je vous dis

que c'est désolant !

« Vous commencez à comprendre. Vous voyez la

situation. Tandis que nos héritiers mènent une vie

luxueuse avec notre argent, juste autour de nous
dans la cité, nous avons à lutter ferme pour garder

ensemble crâne et os. Dieu vous bénisse ! il n'y a pas
un caveau dans le cimetière qui n'ait des fuites, —
pas un. Chaque fois qu'il pleut, la nuit, nous de-

vons escalader notre fosse pour aller percher sur les

arbres ;
parfois même, nous sommes réveillés en

sursaut par l'eau glacée qui ruisselle dans le dos de
notre cou. C'est alors, je vous assure, une levée gé-

nérale hors des vieux tombeaux, une ruée de sque-

lettes vers les arbres. Ah ! malheur ! vous auriez pu
venir ces nuits-là, après minuit. Vous auriez vu une
cinquantaine de nous perchés sur une jambe, avec
nos os heurtés d'un bruit lugubre et le vent souf-

flant à travers nos côtes ! Souvent nous avons per-

ché là trois ou quatre mortelles heures, puis nous
descendions, raidis par le froid, morts de sommeil,
obhgés de nous prêter mutuellement nos crânes

pour écoper l'eau de nos fosses. Si vous voulez
bien jeter un coup d'œil dans ma bouche, pen-
dant que je tiens la tête en arrière, vous pouvez voir

que ma boîte crânienne est à moitié pleine de
vieille boue desséchée. Dieu sait combien cela me
rend balomrd et stupide, à certains moments ! Oui,

Monsieur, s'il vous était arrivé parfois de venir ici

juste avant l'aurore, vous nous auriez trouvés en
train de vider l'eau de nos fosses et d'étendre nos
linceuls sur les haies pour les faire sécher. Tenez,
j'avais un linceul fort élégant. On me l'a volé
comme cela. Je soupçonne du vol un individu
nommé Smith, qui habite un cimetière plébéien
par là-bas ; je le soupçonne parce que la première
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fois que je le vis il n'avait rien sur le corps qu'une
méchante chemise à carreaux, et à notre dernière

rencontre (une réunion corporative dans le nouveau
cimetière), il était le cadavre le mieux mis de l'as-

semblée. Il y a ceci, en outre, de significatif, qu'il

est parti quand il m'a vu. Dernièrement, une
vieille femme a aussi perdu son cercueil. Elle le

prenait d'ordinaire avec elle, quand elle allait

quelque part, étant sujette à s'enrhumer et à
ressentir de nouvelles attaques du rhumatisme
spasmodique dont elle était morte, pour peu qu'elle

s'exposât à l'air frais de la nuit. Elle s'appelait

Hotchkiss, Anne Mathilde Hotchkiss. Peut-être

vous la connaissez. Elle a deux dents à la mâchoire
supérieure, sur le devant ; elle est grande, mais très

courbée. Il lui manque une côte à gauche, eUe a
une touffe de cheveux moisis sur la gauche de la

tête, deux autres mèches, l'une au-dessus, l'autre

en arrière de l'oreille droite ; sa mâchoire inférieure

est ficelée d'un côté, car l'articulation jouait ; il

lui manque un morceau d'os à l'avant-bras gauche,
perdu dans une dispute ; sa démarche est hardie et

elle a une façon fort délurée d'aller avec ses poings
sur les hanches, et le nez à l'air. Elle a dû être joHe
et fort gracieuse, mais elle est tout endommagée
et démolie, à tel point qu'elle ressemble à un vieux
panier d'osier hors d'usage. Vous l'avez probable-
ment rencontrée ? »

— « Dieu m'en préserve ! » criai-je involontaire-

ment. Car je ne m'attendais pas à cette question,

qui me prit à l'improviste. Mais je me hâtai de
m'excuser de ma rudesse, et dis que je voulais seu-

lement faire entendre « que je n'avais pas eu l'hon-

neur... » — « car je ne voudrais pas me montrer
incivil en parlant d'une amie à vous... Vous disiez

«qu'on vous avait volé... C'est honteux, vraiment...
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On peut conjecturer par le morceau de linceul qui
reste qu'il a dû être fort beau dans son temps.
Combien... »

Une expression vraiment spectrale se dessina

graduellement sur les traits en ruine et les peaux
desséchées de la face de mon interlocuteur. Je com-
mençais à me sentir mal à l'aise, et en détresse,

quand il me dit qu'il essayait seulement d'esquisser

un aimable et gai sourire, avec un clignement d'œil

pour me suggérer que, vers le temps où il acquit

son vêtement actuel, un squelette du cimetière à
côté perdit le sien. Cela me rassura, mais je le

suppliai dès lors de s'en tenir aux paroles, parce
que son expression faciale était ambiguë. Même avec
le plus grand soin, ses sourires risquaient de faire

long feu. Le sourire était ce dont il devait le plus
se garder. Ce qu'il croyait honnêtement devoir ob-
tenir un brillant succès n'était capable de m'im-
pressionner que dans un sens tout différent. « Je
ne vois pas de mal, ajoutai-je, à ce qu'un squelette

soit joyeux, disons même décemment gai, mais je

ne pense pas que le sourire soit l'expression conve-
nable pour son osseuse physionomie. »

— « Oui, mon vieux, dit le pauvre squelette, les

faits sont tels que je vous les ai exposés. Deux de
ces vieux cimetières, celui où je résidais, et un au-
tre, plus éloigné, ont été délibérément abandonnés
par nos descendants actuels, depuis qu'on n'y en-

terre plus. Sans parler du déconfort ostéologique

qui en résulte, — et il est difficile de n'en pas
parler en cette saison pluvieuse, — le présent état

de choses est ruineux pour les objets mobiliers. Il

faut nous résoudre à partir ou à voir nos effets

abîmés et détruits complètement. Vous aurez
peine à le croire, c'est pourtant la vérité : il n'y a
pas un seul cercueil en bon état parmi toutes mes
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connaissances. C'est un fait absolu. Je ne parle pas
des gens du commun, qui viennent ici dans une
boîte en sapin posée sur un brancard ; mais de ces

cercueils fashionables, montés en argent, vrais

monuments qui voyagent sous des panaches de
plumes noires en tête d'une procession et peuvent
choisir leur caveau. Je parle de gens comme les

Jarvis, les Bledso, les Burling et autres. Ils sont

tous à peu près ruinés. Ils tenaient ici le haut
du pavé. Maintenant, regardez-les. Réduits à la

stricte misère. Un des Bledso a vendu dernière-

ment son marbre à un ancien cafetier contre quel-

ques copeaux secs pour mettre sous sa tête. Je
vous jure que le fait est significatif. Il n'y a rien

qui pour un cadavre ait autant de prix que son
monument. Il aime à relire l'inscription. Il passe

des heures à songer sur ce qui est dit de lui ; vous
pouvez en voir qui demeurent des nuits assis sur la

haie, se délectant à cette lecture. Une épitaphe ne
coûte pas cher, et procure à un pauvre diable un
tas de plaisirs après sa mort, surtout s'il a été mal-
heureux vivant. Je voudrais qu'on en usât davan-
tage. Maintenant, je ne me plains pas, mais je crois,

en confidence, que ce fut un peu honteux de la part

de mes descendants de ne me donner que cette

vieille plaque de pierre, d'autant plus que l'inscrip-

tion n'était guère flatteuse. Il y avait ces mots
écrits :

« Il a eu la récompense qu'il méritait. »

Je fus très fier, au premier abord, mais avec le

temps, je remarquai que lorsqu'un de mes vieux
amis passait par là, il posait son menton sur la grille,

allongeait la face, et se mettait à rire silencieuse-

ment, puis s'éloignait, d'un air confortable et satis-

fait. J'ai efîacé l'inscription pour faire pièce à ces

vieux fous. Mais un mort est toujours orgueilleux
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de son monument. Voilà que viennent vers nous
une demi-douzaine de Jarvis, portant la pierre fa-

miliale. Et Smithers vient de passer, il y a quelques
minutes, avec des spectres embauchés pour porter la

sienne. — Eh ! Higgins ! bonjour, mon vieux !
—

C'est Meredith Higgins, — mort en 1844, — un
voisin de tombe, vieille famille connue, — sa bi-

saïeule était une Indienne — je suis dans les ter-

mes les plus intimes avec lui. — Il n'a pas entendu,
sans quoi il m'aurait bien répondu. J'en suis désolé.

J'aurais été ravi de vous présenter. Il eût fait votre

admiration. C'est le plus démoli, le plus cassé, le

plus tors vieux squelette que vous ayez jamais vu,

mais plein d'esprit. Quand il rit, vous croiriez qu'on
racle deux pierres l'une sur l'autre, et il s'arrête

régulièrement avec un cri aigu qui imite à s'y

méprendre le grincement d'un clou sur un carreau.
— Hé ! Jones ! — C'est le vieux Colombus Jones.

Son linceul a coûté quatre cents dollars. Le trous-

seau entier, monument compris, deux mille sept

cents. C'était au printemps de 1826. Une somme
énorme pour ce temps-là. Des morts vinrent de par-

tout, depuis les monts AUeghanies, par curiosité.

Le bonhomme qui occupait le tombeau voisin du
mien se le rappelle parfaitement. Maintenant regar-

dez cet individu qui s'avance avec une planche à
épitaphe sous le breis. Il lui manque un os de la

jambe au-dessus du genou. C'est Barstow Dalhou-
sie. Après Colombus Jones, c'était la personne la

plus somptueusement mise qui entra dans notre

cimetière. Nous partons tous. Nous ne pouvons
pas supporter la manière dont nous traitent nos
descendants. Ils ouvrent de nouveaux cimetières,

mais nous abandonnent à notre ignominie. Ils en-

tretiennent les rues, mais ne font jamais de répa-

rations à quoi que ce soit qui nous concerne ou
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nous appartienne. Regardez ce mien cercueO. Je
puis vous assurer que dans son temps c'était un
meuble qui aurait attiré l'attention dans n'importe

quel salon de la ville. Vous pouvez le prendre si

vous voulez. Je ne veux pas faire les frais de re-

mise à neuf. Mettez-y un autre fond, changez une
partie du dessus, remplacez la bordure du côté

gauche, et vous aurez un cercueil presque aussi

confortable que n'importe quel objet analogue. Ne
me remerciez point. Ce n'est pas la peine. Vous
avez été civil envers moi, et j'aimerais mieux vous
donner tout ce que je possède que de paraître in-

grat. Ce linceul est lui aussi quelque chose de char-

mant dans l'espèce. Si vous le désirez... Non...

très bien... comme vous voudrez... Je ne disais

cela que par correction et générosité. Il n'y a rien

de bas chez moi. Au revoir, mon cher. Je dois partir.

Il se peut que j'aie un bon bout de chemin à faire

cette nuit, je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que
je suis en route pour l'exil et que je ne dormirai
jamais plus dans ce vieux cimetière décrépit. J'irai

jusqu'à ce que je rencontre un séjour convenable,

quand même je devrais marcher jusqu'à New-
Jersey. Tous les gars s'en vont. La décision a été

prise en réunion publique, la nuit dernière, d'émi-

grer, et au lever du soleil il ne restera pas un os

dans nos vieilles demeures. De pareils cimetières

peuvent convenir à mes amis les vivants, mais ils

ne conviennent pas à la dépouille mortelle qui a
l'honneur de faire ces remarques. Mon opinion est

l'opinion générale. Si vous en doutez, allez voir

comment les spectres qui partent ont laissé les

choses en quittant. Ils ont été presque émeutiers
dans leurs démonstrations de dégoût. Hé là !

—
Voilà quelques-uns des Bledso ; si vous voulez me
donner un coup de main pour mon marbre, je
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crois bien que je vais rejoindre la compagnie et

cheminer cahin-caha avec eux. — Vieille famille

puissamment respectable, les Bledso. Ils ne sor-.

taient jamais qu'avec six chevaux attelés à leur

corbillard, et tout le tralala, il y a cinquante ans,

quand je me promenais dans ces rues de jour. Au
revoir, mon vieux, »

Et avec sa pierre sur l'épaule, il rejoignit la pro-
cession effrayante, traînant derrière lui son cercueil

en lambeaux, car bien qu'il me pressât si chaleu-

reusement de l'accepter, je refusai absolument son
hospitalité. Je suppose que durant deux bonnes
heures ces lugubres exilés passèrent, castagnettant,

chargés de leurs affreux bagages, et, tout le temps
je restai assis, à les plaindre. Un ou deux des plus

jeunes et des moins démolis s'informaient des trains

de nuit, mais les autres paraissaient ignorants de ce

mode de voyager, et se renseignaient simplement
sur les routes publiques allant à telle ou telle ville,

dont certaines ne sont plus sur les cartes mainte-
nant, et en disparurent, et de la terre, il y a trente

ans, et dont certaines jamais n'ont existé que sur

les cartes, et d'autres, plus particulières, seulement
dans les agences de terrains à constructions fu-

tures. — Et ils questionnaient sur l'état des cime-
tières dans ces villes, et sur la réputation des
citoyens au point de vue de leur respect pour les

morts.

Tout cela m'intéressait profondément et excitait

aussi ma sympathie pour ces pauvres gens sans
maison. Tout cela me paraissait réel, car je ne sa-

vais pas que ce fût un rêve. Aussi j'exprimai à l'un

de ces errants en linceul une idée qui m'était ve-
nue en tête, de publier un récit de ce curieux et très

lamentable exode. Je lui avouai en outre que je ne
saurais le décrire fidèlement, et juste suivant les
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faits, sans paraître plaisanter sur un sujet grave,

et montrer une irrévérence à l'égard des morts, qui

choquerait et affligerait, sans doute, leurs amis sur-

vivants. — Mais cet aimable et sérieux débris de ce

qui fut un citoyen se pencha très bas sur mon seuil

et murmura à mon oreille :

— « Que cela ne vous trouble pas. La commu-
nauté qui peut supporter des tombeaux comme
ceux que nous quittons peut supporter quoi que
l'on dise sur l'abandon et l'oubli où l'on laisse les

morts qui y sont couchés. »

Au moment même, un coq chanta. Et le cor-

tège fantastique s'évanouit, ne laissant derrière lui

ni un os ni un haillon. Je m'éveillai et me trouvai

couché avec la tête hors du lit penchée à un angle

considérable. Cette position est excellente pour
avoir des rêves enfermant une morale, mais aucune
poésie \

1 Le lecteur peut croire que, si les cimetières de chez lui sont

entretenus en bon état, ce rêve ne s'applique pas du tout à sa

ville natale, mais qu'il vise directement et venimeusement la

ville voisine.





SUR LA DECADENCE DANS
L'ART DE MENTIR

(Essai lu et présenté à une réunion du Cercle d'Histoire

et d'Antiquité, à Hartford.)

Tout d'abord, je ne prétends pas avancer que la

coutume de mentir ait souffert quelque décadence
ou interruption. Non, car le mensonge, en tant

que vertu et principe, est étemel. Le mensonge,
considéré comme une récréation, une consolation,

un refuge dans l'adversité, la quatrième grâce, la

dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de
l'homme, est immortel et ne peut disparaître de la

terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances ont
trait uniquement à la décadence dans l'art de men-
tir. Aucun homme de haute intelligence et de sen-

timents droits ne peut considérer les mensonges
lourds et laids de nos jours sans s'attrister de voir

un art noble ainsi prostitué. En présence de vous,

vétérans, j'aborde naturellement le sujet avec cir-

conspection. C'est comme si une vieille fille voulait

donner des conseils de nourrice aux matrones
d'Israël. Il ne me conviendrait pas de vous critiquer,

messieurs ; vous êtes presque tous mes aînés, — et

mes supérieurs à ce point de vue. Ainsi, que je vous
paraisse le faire ici ou là, j'ai la confiance que ce

sera presque toujours plutôt pour admirer que pour
contredire. Et vraiment, si le plus beau des beaux

105
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arts avait été partout l'objet du même zèle, des
mêmes encouragements, de la même pratique con-
sciencieuse et progressive, que ce Cercle lui a dé-

voués, je n'aurais pas besoin de proférer cette

plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point

cela pour flatter. Je le dis dans un esprit de juste

et loyale appréciation. (J'avais l'intention, à cet

endroit, de citer des noms et des exemples à
l'appui, mais des conseils dont je devais tenir

compte m'ont poussé à ne pas faire de personna-
lités et à m'en tenir au général.)

Aucun fait n'est établi plus solidement que celui-

ci : Il y a des circonstances où le mensonge est

nécessaire. Il s'ensuit, sans qu'il soit nécessaire de
l'ajouter, qu'il est alors une vertu. Aucune vertu
ne peut atteindre son point de perfection sans une
culture soigneuse et diligente. Il va donc sans dire

que celle-là devrait être enseignée dans les écoles

publiques, au foyer paternel, et même dans les

journaux. Quelle chance peut avoir un menteur
ignorant et sans culture, en face d'un menteur ins-

truit et d'expérience ? Quelle chance puis-je avoir,

par exemple, contre M. Per..., contre un homme de
loi ? Ce qu'il nous faut, c'est un mensonge judi-

cieux. Je pense parfois qu'il serait même meilleur
et plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir
d'une façon peu judicieuse. Un mensonge mala-
droit, non scientifique, est souvent aussi fâcheux
qu'une vérité.

Voyons maintenant ce que disent les philosophes.
Rappelez-vous l'antique proverbe : Les enfants et

les fous disent toujours la vérité. La déduction est

claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais.
L'historien Parkman prétend quelque part : « Le
principe du vrai peut lui-même être poussé à l'ab-

surde. » Dans un autre passage du même chapitre.
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il ajoute : « C'est une vieille vérité que la vérité

n'est pas toujours bonne à dire. Ceux qu'une con-

science corrompue entraîne à violer habituellement
ce principe sont des sots dangereux. » Voilà un
langage vigoureux et juste. Personne ne pourrait

vivre avec celui qui dirait habituellement la vérité.

Mais, grâce à Dieu, on ne le rencontre jamais. Un
homme régulièrement véridique est tout bonne-
ment une créature impossible. Il n'existe pas. Il n'a

jamais existé. Sans doute, il y a des gens qui croient

ne mentir jamais. Mais il n'en est rien. Leur igno-

rance est une des choses les plus honteuses de notre
prétendue civilisation. Tout le monde ment. Cha-
que jour. A chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans
les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue
reste immobile, les mains, les pieds, les yeux, l'atti-

tude cherchent à tromper— et de propos délibéré.

Même dans les sermons..., mais cela est une pla-

titude.

Dans un pays lointain, où j'ai vécu jadis, les

dames avaient l'habitude de rendre des visites un
peu partout, sous le prétexte aimable de se voir les

unes les autres. De retour chez elles, elles s'écriaient

joyeusement : « Nous avons fait seize visites, dont
quatorze où nous n'avons rien trouvé », ne vou-
lant pas signifier par là qu'elles auraient voulu
trouverquelque chose de fâcheux. C'était une phrase
usuelle pour dire que les gens étaient sortis. Et la

façon de dire indiquait une intense satisfaction de
ce fait. Le désir supposé de voir ces personnes, les

quatorze d'abord, puis les deux autres, chez qui
l'on avait été moins heureux, n'était qu'un men-
songe sous la forme habituelle et adoucie, que l'on

aura suffisamment définie en l'appelant une vérité

détournée. Est-il excusable ? Très certainement. Il

est beau. Il est noble. Car il n'a pas d'autre but et
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d'autre profit que de faire plaisir aux seize per-

sonnes. L'homme véridique, à l'âme de bronze, di-

rait carrément ou ferait entendre qu'il n'avait nul
besoin de voir ces gens. Il serait un âne, il causerait

une peine tout à fait sans nécessité. Ainsi les

dames de ce pays. Mais n'ayez crainte. Elles

avaient mille façons charmantes de mentir, ins-

pirées par leur amabilité, et qui faisaient le plus
grand honneur à leur intelligence et à leur cœur.
Laissez donc dire les gens.

Les hommes de ce pays lointain étaient tous men-
teurs, sans exception. Jusqu'à leur « Comment al-

lez-vous ? » qui était un mensonge. Car ils ne se sou-
ciaient pas du tout de savoir comment vous alliez,

sinon quand ils étaient entrepreneurs des pompes
funèbres. La plupart du temps aussi, on mentait en
leur répondant. On ne s'amusait pas, avant de ré-

pondre, à faire une étude consciencieuse de sa santé,

mais on répondait au hasard presque toujours tout
à faux. Vous mentiez par exemple à l'entrepreneur,

et lui disiez que votre santé était chancelante.

C'était un mensonge très recommandable, puisqu'il

ne vous coûtait rien, et faisait plaisir à l'autre. Si

un étranger venait vous rendre visite et vous dé-
ranger, vous lui disiez chaleureusement : « Je suis

heureux de vous voir », tandis que vous pensiez
tout au fond du cœur : « Je voudrais que tu fusses

chez les cannibales et que ce fût l'heure du dîner, o

Quand il partait vous disiez avec regret : a Vous par-
tez déjà ! » et vous ajoutiez un « Au revoir ! » mais
il n'y avait là rien de mal. Cela ne trompait et ne
blessait personne. La vérité dite, au contraire, vous
eût tous les deux rendus malheureux.

Je pense que tout ce mentir courtois est un art

charmant et aimable, et qui devrait être cultivé.

La plus haute perfection de la politesse n'est qu'un
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superbe édifice, bâti, de la base au sommet, d'un

tas de charitables et inoffensifs mensonges, gra-

cieusement disposés et ornementés.

Ce qui me désole, c'est la prévalence croissante

de la vérité brutale. Faisons tout le possible pour

la déraciner. Une vérité blessante ne vaut pas

mieux qu'un blessant mensonge. L'un ni l'autre ne
devrait jamais être prononcé. L'homme qui profère

une vérité fâcheuse, serait-ce même pour sauver sa

vie, devrait réfléchir qu'une vie comme la sienne ne
vaut pas rigoureusement la peine d'être sauvée.

L'homme qui fait un mensonge pour rendre service

à un pauvre diable est un de qui les anges disent

sûrement : « Gloire à cet être héroïque ! Il s'ex-

pose à se mettre en peine pour tirer de peine son

voisin. Que ce menteur magnanime soit loué ! »

Un mensonge fâcheux est une chose peu recom-

mandable. Une vérité fâcheuse, également. Le fait

a été consacré par la loi sur la diffamation.

Parmi d'autres mensonges communs, nous avons
le mensonge silencieux, l'erreur où quelqu'un nous
induit en gardant simplement le silence et cachant

la vérité. Beaucoup de diseurs de vrai endurcis se

laissent aller à cette pente, s'imaginant que l'on

ne ment pas, quand on ne ment pas en paroles.

Dans ce pays lointain où j'ai vécu était une dame
d'esprit charmant, de sentiments nobles et élevés,

et d'un caractère qui répondait à ces sentiments.

Un jour, à dîner chez elle, j'exprimai cette ré-

flexion générale que nous étions tous menteurs.

Étonnée : « Quoi donc, tous ? » dit-elle. Je répon-

dis franchement : « Tous, sans exception. » Elle

parut un peu offensée : « Me comprenez-vous dans
le nombre, moi aussi? » « Certainement, répon-

dis-je. Je pense même que vous y êtes en très

bon rang. t> — « Chut ! fit-elle, les enfants... ! » On
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changea de conversation, par égard pour la pré-

sence des enfants ; et nous parlâmes d'autre chose.

Mais aussitôt que le petit peuple fut couché, la

dame revint avec vivacité à son sujet et dit : « Je
me suis fait une règle dans la vie de ne jamais
mentir, et je ne m'en suis jamais départie, jamais
une fois, & — « Je n'y entends aucun mal et ne
veux pas être irrespectueux, fis-je, mais réellement

vous avez menti sans interruption depuis que nous
sommes ici. Cela m'a fait beaucoup de peine, car
je n'y suis pas habitué. » Elle me demanda im
exemple, un seul. Alors, je dis :— « Très bien. Voici le double de l'imprimé que
les gens de l'hôpital d'Oakland vous ont fait remet-
tre par la garde-malade, quand elle est venue ici

pour soigner votre petit neveu dans la grave mala-
die qu'il a eue dernièrement. Ce papier pose toutes

sortes de questions sur la conduite de cette garde-

malade que l'hôpital vous a envoyée : « S'est-elle ja-

mais endormie pendant sa garde ?— A-t-elle jamais
oubUé d'administrer la potion ? Ainsi de suite. Il

y a un avis vous priant d'être très exacte et très

expHcite dans vos réponses, car le bon fonctionne-

ment du service exige que cette garde-malade soit

promptement punie, soit par une amende, soit au-

trement, pour ses négligences. Vous m'avez dit avoir

été tout à fait satisfaite de cette personne, qu'elle

avait mille perfections et unseul défaut. Vous n'avez

jamais pu, m'avez-vous dit, obtenir qu'elle couvrît

à moitié assez votre petit Jean, pendant qu'il atten-

dait sur une chaise froide qu'elle eût préparé son
lit bien chaud. Vous avez rempli le double de ce

papier et l'avez renvoyé à l'hôpital par les mains
de la garde-malade. Comment répondîtes-vous à la

question : « A-t-on jamais eu à reprocher à la garde
quelque négligence qui aurait pu faire que l'enfant
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s'enrhumât? » Tenez. Ici, en Californie, on règle

tout par des paris. Dix dollars contre dix centimes

que vous avez menti dans votre réponse. » La
dame dit : — « Non pas. J'ai laissé la réponse en

blanc. » — « Justement. Vous avez fait un men-
songe silencieux. Vous avez laissé supposer que
vous n'aviez aucun reproche à faire de ce côté-là. 9

— « Oh! me répondit la dame, était-ce un men-
songe!... Comment pouvais-je relever ce défaut,

le seul ? Elle était parfaite, par ailleurs. Cela eût

été de la cruauté. » — « Il ne faut pas craindre,

répondis-je, de mentir pour rendre service. Votre
intention était bonne, mais votre jugement, fautif.

C'est un manque d'expérience. Maintenant, obser-

vez le résultat de cette erreur irréfléchie. Vous savez

que le petit WilUam de M. Jones est très malade.

Il a la fièvre scarlatine. Très bien. Votre recomman-
dation a été si enthousiaste que la dite garde-ma-

lade est chez eux, en train de le soigner. Toute la

famille, perdue de fatigue, dort depuis hier tran-

quillement ; ils ont confié l'enfant en toute sécurité

à ces mains fatales ; parce que, vous, comme le

jeune Georges Washington, avez une réputa...

D'ailleurs, si vous n'avez rien à faire demain, je

passerai vous prendre. Nous irons ensemble à l'en-

terrement. Vous avez évidemment une raison per-

sonnelle de vous intéresser au jeune William, une
raison aussi personnelle, si j'ose dire, que l'entre-

preneur... »

Mais tout mon discours était en pure perte.

Avant que je fusse à moitié, elle avait pris ime
voiture et filait à trente milles à l'heure vers la mai-

son du jeune William, pour sauver ce qui restait de

l'enfant, et dire tout ce qu'elle savait sur la fatale

garde-malade, toutes choses fort inutiles, car Wil-

liam n'était pas malade. J'avais menti. Mais le jour
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même, néanmoins, elle envoya à l'hôpital une
ligne pour remplir le blanc, et rétablir les faits, si

possible, très exactement.
Vous voyez donc que la faute de cette dame

n'avait pas été de mentir, mais de mentir mal à
propos. Elle aurait très bien pu dire la vérité, à
l'endroit voulu, et compenser avec un mensonge
aimable ailleurs. Elle aurait pu dire, par exemple :

« A un point de vue, cette personne est parfaite.

Quand elle est de garde, elle ne ronfle jamais, »

N'importe quel petit mensonge flatteur aurait cor-

rigé la mauvais impression d'une vérité fâcheuse à
dire, mais indispensable.

Le mensonge est universel. Nous mentons tous.

Nous devons tous mentir. Donc la sagesse consiste

à nous entraîner soigneusement à mentir avec sa-

gesse et à propos, à mentir dans un but louable, et

non pas dans un nuisible, à mentir pour le bien

d'autrui, non pour le nôtre, à mentir sainement,

charitablement, humainement, non par cruauté,

par méchanceté, par malice, à mentir aimablement
et gracieusement, et non pas avec gaucherie et

grossièreté, à mentir courageusement, franchement,
carrément, la tête haute, et non pas d'une façon
détournée et tortueuse, avec un air effrayé, comme
si nous étions honteux de notre rôle cependant très

noble. Ainsi nous affranchirons-nous de la fâcheuse
et nuisible vérité qui infeste notre pays. Ainsi

serons-nous grands, bons, et beaux, et dignes
d'habiter un monde où la bienveillante nature eUe-

même ment toujours, excepté quand elle promet
Un temps exécrable. Ainsi..., mais je ne suis qu'un
novice et qu'un faible apprenti dans cet art. Je ne
puis en remontrer aux membres de ce Cercle,

Pour parler sérieusement, il me paraît très op-

portun d'examiner sagement à quels mensonges il
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est préférable et plus avantageux de s'adonner,

puisque nous devons tous mentir et que nous men-
tons tous en effet, et de voir quels mensonges il

est au contraire préférable d'éviter. C'est un soin,

que je puis, me semble-t-il, remettre en toute con-

fiance aux mains de ce Cercle expérimenté, de cette

sage assemblée dont les membres peuvent être, et

sans flatterie déplacée, appelés de vieux routiers

dant cet art.





LE MARCHAND D'ÉCHOS

Pauvre et piteux étranger ! Il y avait, dans son
attitude humiliée, son regard las, ses vêtements,

du bon faiseur, mais en ruines, quelque chose qui

alla toucher le dernier germe de pitié demeurant
encore, solitaire et perdu, dans la vaste solitude de
mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu'il avait un por-

tefeuille sous le bras, et je me dis : Contemple. Le
Seigneur a livré son fidèle aux mains d'un autre

commis voyageur.
D'ailleurs, ces gens-là trouvent toujours moyen

de vous intéresser. Avant que j'aie su comment il

s'y était pris, celui-ci était en train de me raconter

son histoire, et j'étais tout attentif et sympathique.
Il me fît un récit dans ce genre :— « J'ai perdu, hélas ! mes parents, que j'étais

encore un innocent petit enfant. Mon oncle Ithuriel

me prit en affection, et m'éleva comme son fils.

C'était mon seul parent dans le vaste monde, mais
il était bon, riche et généreux. Il m'éleva dans le

sein du luxe. Je ne connus aucun désir que l'argent

peut satisfaire.

« Entre temps, je pris mes grades, et partis

avec deux serviteurs, mon chambellan et mon valet,

pour voyager à l'étranger. Pendant quatre ans, je

voltigeai d'une aile insoucieuse à travers les jardins

merveilleux de la plage lointaine, si vous permettez
cette expression à un homme dont la langue fut

115
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toujours inspirée par la poésie. Et vraiment je

parle ainsi avec confiance, et je suis mon goût na-
turel, car je perçois par vos yeux que, vous aussi,

Monsieur, êtes doué du soufBe divin. Dans ces

pays lointains, je goûtai l'ambroisie charmante qui
féconde l'âme, la pensée, le cœur. Mais, plus que
tout, ce qui sollicita mon amour naturel du beau,
ce fut la coutume en faveur, chez les gens riches

de ces contrées, de collectionner les raretés élégan-

tes et chères, les bibelots précieux ; et, dans une
heure maudite, je cherchai à entraîner mon oncle
Ithuriel sur la pente de ce goût et de ce passe-temps
exquis.

« Je lui écrivais et lui parlais d'un gentleman
qui avait une belle collection de coquillages, d'un
autre et de sa collection unique de pipes en écume.

Je lui contais comme quoi tel gentleman avait une
collection d'autographes indéchiffrables, propres à
élever et former l'esprit, tel autre, une collection

inestimable de vieux chines, tel autre, une collec-

tion enchanteresse de timbres-poste. Et ainsi de
suite. Mes lettres, bientôt, portèrent fruit. Mon
oncle se mit à chercher ce qu'il pourrait bien col-

lectionner. Vous savez, sans doute, avec quelle

rapidité xm goût de ce genre se développe. Le sien

devint une fureur, que j'en étais encore ignorant.

Il commença à négliger son grand commerce de
porcs. Bientôt, il se retira complètement, et au lieu

de prendre un agréable repos, il se consacra avec
rage à la recherche des objets curieux. Sa fortune

était considérable. Il ne l'épargna pas. Il rechercha

d'abord les clochettes de vache. Il eut une collec-

tion qui remplissait cinq grands salons, et compre-
nait toutes les différentes sortes de clochettes de
vache qu'on eût jamais inventées, — excepté une.

Celle-là, un vieux modèle, dont un seul spécimen
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existait encore, était la propriété d'un autre col-

lectionneur. Mon oncle offrit des sommes énormes
pour l'avoir, mais l'autre ne voulut jamais la ven-
dre. Vous savez sûrement la suite forcée. Un vrai

collectionneur n'attache aucun prix à une collection

incomplète. Son grand cœur se brise, il vend son
trésor, et tourne sa pensée vers quelque champ
d'exploration qui lui paraît vierge encore.

Ainsi fit mon oncle. Il essaya d'une collection

de briques. Après en avoir empilé un lot immense
et d'un intense intérêt, la difficulté précédente se

représenta. Son grand cœur se rebrisa. Il se débar-
rassa de l'idole de son âme au profit du brasseur
retiré qui possédait la brique manquante. Il essaya
alors des haches en silex et des autres objets re-

montant à l'homme préhistorique. Mais, incidem-
ment, il découvrit que la manufacture d'où le tout

provenait fournissait à d'autres collectionneurs

dans d'aussi bonnes conditions qu'à lui. Il recher-

cha dès lors les inscriptions aztèques, et les ba-
leines empaillées. Nouvel insuccès, après des fati-

gues et des frais incroyables. Au moment où sa
collection paraissait parfaite, une baleine empaillée

arriva du Groenland, et une inscription aztèque du
Condurado, dans l'Amérique Centrale, qui rédui-

saient à zéro tous les autres spécimens. Mon oncle

fit toute la diligence pour s'assurer ces deux joyaux.
Il put avoir la baleine, mais un autre amateur prit

l'inscription. Un Condurado authentique, peut-être
le savez-vous, est un objet de telle valeur que,
orsqu'un collectionneur s'en est procuré un, il

abandonnera plutôt sa famille que de s'en dessaisir.

Mon oncle vendit donc et vit ses richesses fuir sans
espoir de retour. Dans une seule nuit, sa chevelure
de charbon devint blanche comme la neige.

Alors, il se prit à réfléchir. Il savait qu'un nou-
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veau désappointement le tuerait. Il se décida à
choisir, pour sa prochaine expérience, quelque
chose qu'aucun autre homme ne collectionnât. Il

pesa soigneusement sa décision dans son esprit, et

une fois de plus descendit en lice, cette fois pour
faire collection d'échos. »

— « De quoi ? » dis-je.

— « D'échos, Monsieur. Son premier achat fut

un écho en Géorgie qui répétait quatre fois. Puis,

ce fut un écho à six coups, dans le Maryland ; en-

suite, un écho à treize coups, dans le Maine ; un
autre, à douze coups, dans le Tennessee, qu'il eut
à bon compte, pour ainsi parler, parce qu il avait

besoin de réparations. Une partie du rocher ré-

flecteur s'était écroulée. Il pensa pouvoir faire la

réparation pour quelques milliers de dollars, et, en
surélevant le rocher de quelque maçonnerie, tri-

pler le pouvoir répétiteur. Mais l'architecte qui eut
l'entreprise n'avait jamais construit d'écho jusqu'a-

lors, et abîma celui-là complètement. Avant qu'on

y mît la main, il était aussi bavard qu'une belle-

mère. Mais après, il ne fut bon que pour l'asile

des sourds-muets. Bien. Mon oncle acheta ensuite,

pour presque rien, un lot d'échos à deux coups, dis-

séminés à travers des États et Territoires différents.

Il eut vingt pour cent de remise en prenant le lot

entier. Après cela, il fit l'acquisition d'un véritable

canon Krupp. C'était un écho dans l'Orégon, qui
lui coûta une fortune, je puis l'affirmer. Vous savez
sans doute, Monsieur, que, sur le marché des échos,

l'échelle des prix est cumulative comme l'échelle

des carats pour les diamants. En fait, on se sert

des mêmes expressions. Un écho d'un carat ne vaut
que dix dollars en plus de la valeur du sol où il

se trouve. Un écho de deux carats, ou à deux
coups, vaut trente dollars ; un écho de cinq carats
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vaut neuf cent cinquante dollars ; un de dix carats,

treize mille dollars. L'écho de mon oncle dans l'Oré-

gon, qu'il appela l'écho Pitt, dn nom du célèbre

orateur, était une pierre précieuse de vingt-deux
carats, et lui coûta deux cent seize mille dollars. On
donna la terre sur le marché, car elle était à quatre

cent milles de tout endroit habité,

« Pendant ce temps, mon sentier était un sen-

tier de roses. J'étais le soupirant agréé de la fille

unique et belle d'un comte anglais, et j'étais amou-
reux à la folie. En sa chère présence, je nageais

dans un océan de joie. La famille me voyait d'un
bon œil, car on me savait le seul héritier d'un
oncle tenu pour valoir cinq millions de dollars.

D'ailleurs nous ignorions tous que mon oncle fût

devenu collectionneur, du moins autrement que
d'inoffensive façon, pour un amusement d'art,

« C'est alors que s'amoncelèrent les nuages sur

ma tête inconsciente. Cet écho sublime, connu de-

puis à travers le inonde comme le grand Koh-i-

noor, ou Montagne à répétition, fut découvert.

C'était un joyau de soixante-cinq carats ! Vous
n'aviez qu'à prononcer un mot. Il vous le renvoyait

pendant quinze minutes, par un temps calme. Mais,

attendez. On apprit en même temps un autre dé-

tail. Un second collectionneur était en présence.

Tous les deux se précipitèrent pour conclure cette

affaire unique. La propriété se composait de deux
petites collines avec, dans l'intervalle, un vallon

peu profond, le tout situé sur les territoires les plus

reculés de l'état de New-York. Les deux acheteurs

arrivèrent sur le terrain en même temps, chacun
d'eux ignorant que l'autre fût là. L'écho n'appar-

tenait pas à un propriétaire unique. Une personne
du nom de Williamson Bolivar Jarvis possédait la

colline est; une personne du nom de Harbison
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J. Bledso, la colline ouest. Le vallon intermédiaire
servait de limite. Ainsi, tandis que mon oncle ache-
tait la colline de«Jarvis pour trois millions deux
cent quatre-vingt-cinq mille dollars, l'autre ache-
tait celle de Bledso pour un peu plus de trois

millions.

« Vous voyez d'ici le résultat. La plus belle collec-

tion d'échos qu'il y eût au monde était dépareillée

pour toujours, puisqu'elle n'avait que la moitié
du roi des échos de l'univers. Aucun des deux ne
fut satisfait de cette propriété partagée. Aucun
des deux ne voulut non plus céder sa part. Il y eut
des grincements de dents, des disputes, des haines
cordiales ; pour finir, l'autre collectionneur, avec
une méchanceté que seul un collectionneur peut
avoir envers un homme, son frère, se mit à démo-
lir sa colline ?

« Parfaitement. Dès l'instant qu'il ne pouvait pas
avoir l'écho, il avait décidé que personne ne
l'aurait. Il voulait enlever sa colline, il n'y aurait

plus rien, dès lors, pour refléter l'écho de mon
oncle. Mon oncle lui fit l'objection. L'autre répon-
dit : « Je possède la moitié de l'écho. Il me plaît

de la supprimer. C'est à vous de vous arranger
pour conserver votre moitié. »

« Très bien. Mon oncle fit opposition. L'autre en
appela et porta l'affaire devant un tribunal plus

élevé. On alla plus loin encore, et jusqu'à la Cour
Suprême des États-Unis. L'affaire n'en fut pas plus

claire. Deux des juges opinèrent qu'un écho était

propriété personnelle, parce qu'il n'était ni visible

ni palpable, que par conséquent on pouvait le ven-

dre, l'acheter, et, aussi, le taxer. Deux autres pen-
sèrent qu'un écho était bien immobilier, puisque
manifestement il était inséparable du terrain, et ne
pouvait être transporté ailleurs. Les autres juges
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furent d'avis qu'un écho n'était propriété d'aucune
façon.

« Il fut décidé, pour finir, que l'écho était pro-

priété, et les collines aussi, que les deux collection-

neurs étaient possesseurs, distincts et indépendants,
des deux collines, mais que l'écho était propriété

indivise ; donc le défendant avait toute liberté de
jeter à bas sa colline, puisqu'elle était à lui seul,

mais aurait à payer une indemnité calculée d'après

le prix de trois millions de doUars, pour le dom-
mage qui pourrait en résulter à l'égard de la moi-
tié d'écho dont mon oncle était possesseur. Le
jugement interdisait également à mon oncle de
faire usage de la colline du défendant pour
refléter sa part d'écho, sans le consentement
du défendant. Il ne devrait se servir que de sa

colline propre. Si sa part d'écho ne marchait
pas, dans ces conditions, c'était fâcheux, très

fâcheux, mais le tribunal n'y pouvait rien. La
cour interdit de même au défendant d'user de la

colline de mon oncle, dans le même but, sans con-

sentement.
« Vous voyez d'ici le résultat admirable. Aucun

des deux ne donna son consentement. Et ainsi ce

noble et merveilleux écho dut cesser de faire enten-

dre sa voix grandiose. Cette inestimable propriété

fut dès lors sans usage et sans valeur.

« Une semaine avant mes fiançailles, tandis que
je continuais à nager dans mon bonheur, et que
toute la noblesse des environs et d'ailleurs s'as-

semblait pour honorer nos épousailles, arriva la

nouvelle de la mort de mon oncle, et une copie de
son testament, qui m'instituait seul héritier. Il était

mort. Mon cher bienfaiteur, hélas ! avait disparu.

Cette pensée me fait le cœur gros, quand j'y songe,

encore aujourd'hui. Je tendis au comte le testa-
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ment. Je ne pouvais le lire ; les pleurs m'aveu-
glaient. Le comte le lut, puis me dit d'un air

sévère : « Est-ce là, Monsieur, ce que vous appelez

être riche? Peut-être dans votre pays vaniteux.

Vous avez, Monsieur, pour tout héritage une vaste

collection d'échos, si on peut appeler collection

une chose dispersée sur toute la surface, en long
et en large, du continent américain. Ce n'est pas
tout. Vous êtes couvert de dettes jusque par-

dessus les oreilles. Il n'y a pas un écho dans le tas

sur lequel ne soit une hypothèque... Je ne suis

pas un méchant homme. Monsieur, mais je dois

voir l'intérêt de mon enfant. Si vous possédiez

seulement un écho que vous eussiez le droit de
dire à vous, si vous possédiez seulement un écho
libre de dettes, oh vous puissiez vous retirer avec
ma fille et que vous puissiez, à force d'humble et

pénible travail, cultiver et faire valoir, et ainsi en
tirer votre subsistance, je ne vous dirais pas non

;

mais je ne puis donner ma fille en mariage à
un mendiant. Quittez la place, mon cher. Allez,

Monsieur. Emportez vos échos hypothéqués, et

qu'on ne vous revoie plus. »

— « Ma noble Célestine, tout en larmes, se

cramponnait à moi de ses bras aimants, jurant

qu'elle m'épouserait volontiers, oui, avec joie, bien

que je n'eusse pas un écho vaillant. Rien n'y fit.

On nous sépara, elle pour languir et mourir au
bout d'un an, moi pour peiner, tout le long du
voyage de la vie, triste et seul, implorant chaque
jour, à chaque heure, le repos où nous serons réunis

dans le royaume bienheureux. On n'y redoute plus

les méchants, et les malheureux y trouvent la

paix. Si vous voulez avoir l'obligeance de jeter un
coup d'œil sur les cartes et les plans que j'ai là

dans mon portefeuille je suis sûr que je puis vous
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vendre un écho à meilleur compte que n'importe

quel autre commerçant. En voici un qui coûta à
mon oncle dix dollars il y a trente ans. C'est une
des plus belles choses du Texas. Je vous le laisserai

pour... »

— « Souffrez que je vous interrompe, dis-je.

Jusqu'à ce moment, mon cher ami, les commis
voyageurs ne m'ont pas laissé une minute de repos.

J'ai acheté une machine à coudre«dont je n'avais

nul besoin. J'ai acheté une carte qui est fausse jus-

qu'en ses moindres détails. J'ai acheté une cloche

qui ne sonne pas. J'ai acheté du poison pour les

mites, que les mites préfèrent à n'importe quel

autre breuvage. J'ai acheté une infinité d'inventions

impraticables. Et j'en ai assez de ces folies. Je ne
voudrais pas un de vos échos quand même vous
me le donneriez pour rien. Je n'en souffrirai pas
un chez moi. J'exècre les gens qui veulent me ven-

dre des échos. Vous voyez ce fusil ? Eh bien ! prenez

votre collection et déguerpissez. Qu'il n'y ait pas
de sang ici. »

Il se contenta de sourire doucement et tris-

tement, et entra dans d'autres explications. Vous
savez très bien que lorsqu'une fois vous avez
ouvert la porte à un commis voyageur, le mal est

fait, vous n'avez qu'à le subir.

Au bout d'une heure intolérable, je transigeai.

J'achetai une paire d'échos à deux coups, dans de
bonnes conditions. Il me donna, sur le marché, un
troisième, impossible à vendre, dit-il, parce qu'il

ne parlait qu'allemand. C'était autrefois un parfait

polyglotte, mais il avait eu une chute de la voûte
palatine.





HISTOIRE DU MECHANT
PETIT GARÇON

Il y avait une fois un méchant petit garçon qui
s'appelait Jim. Cependant, si l'on veut bien le re-

marquer, les méchants petits garçons s'appellent

presque toujours James dans les livres de l'école

du dimanche. C'était bizarre, mais on n'y peut rien.

Celui-là s'appelait Jim.
Il n'avait pas non plus une mère malade, une

pauvre mère pieuse et poitrinaire, et qui eût sou-

haité mourir et se reposer dans la tombe, sans le

grand amour qu'elle portait à son fils, et la crainte

qu'elle avait que le monde fût méchant et dur pour
lui, quand elle aurait disparu. Tous les méchants
petits garçons dans les livres de l'école du diman-
che s'appellent James, et ont une mère malade qui
leur enseigne à répéter : « Maintenant, je vais m'en
aller... » et chantent pour les endormir d'une voix
douce et plaintive, et les baisent, et leur souhaitent
bonne nuit, et s'agenouillent au pied du lit pour
pleurer. Il en était autrement pour notre garçon.
Il s'appelait Jim. Et rien de semblable chez sa

mère, ni phtisie, ni autre chose. Elle était plutôt
corpulente, et n'avait nulle piété. En outre elle ne
se tourmentait pas outre mesure au sujet de Jim.
Elle avait coutume de dire que s'il se cassait le cou,
ce ne serait pas une grande perte. EUe l'envoyait

coucher d'une claque, et ne l'embrassait jamais,
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pour lui souhaiter bonne nuit. Au contraire, elle

lui frottait les oreilles quand il la quittait pour
dormir.

Un jour ce méchant petit garçon vola la clef de
l'office, s'y glissa, mangea de la confiture, et rem-
plit le vide du pot avec du goudron, pour que sa
mère ne soupçonnât rien. Mais à ce moment même
un terrible sentiment ne l'envahit pas. Quelque
chose ne lui sembla pas murmurer : « Ai-je bien
fait de désobéir à ma mère ? » « N'est-ce pas un
péché d'agir ainsi ? » « Où vont les méchants petits

garçons qui mangent gloutonnement la confiture

maternelle ? » Et alors, il ne se mit pas à genoux,
tout seul, et ne fit pas la promesse de n'être plus
jamais méchant ; il ne se releva pas, le cœur léger

et heureux, pour aller trouver sa mère et tout lui

raconter ; et demander son pardon, et recevoir sa
bénédiction, elle ayant des pleurs de joie et de gra-

titude dans les yeux. Non. C'est ainsi que se com-
portent les autres méchants petits garçons dans les

livres. Mais chose étrange, il en arriva autrement
avec ce Jim. Il mangea la confiture et dit que c'é-

tait « épatant » dans son langage grossier et cri-

minel. Et il versa le goudron dans le pot, et dit que
c'était aussi « épatant » et se mit à rire, et observa
que la vieille femme sauterait et renâclerait, quand
elle s'en apercevrait. Et quand elle découvrit la

chose, il affirma qu'il ignorait ce qu'il en était ; elle

le fouetta avec sévérité ; il se chargea de l'accompa-
gnement. Tout s'arrangeait autrement pour lui que
pour les méchants James dans les histoires.

Un autre jour, il grimpa sur le pommier du fer-

mier Acorn, pour voler des pommes. La branche
ne cassa pas. Il ne tomba pas et ne se cassa pas le

bras, et ne fut pas mis en pièces par le gros chien
du fermier, pour languir de longues semaines sur
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un lit de douleur, et se repentir, et devenir bon.
Oh ! non ! Il prit autant de pommes qu'il voulut, et

descendit sans encombre. Et d'ailleurs, il était

paré pour le chien, et le chassa avec une brique
lorsqu'il s'avança pour le mordre. C'était bizarre.

Rien de semblable jamais dans ces aimables petits

livres à couverture marbrée, où l'on voit des images
qui représentent des messieurs en queue-de-pie et

chapeaux hauts en forme de cloche, avec des pan-
talons trop courts, et des dames ayant la taille

sous les bras et sans crinolines. Rien de pareil dans
les livres de l'école du dimanche.

Il déroba, une autre fois, le canif du maître d'é-

cole, et, pour éviter d'être fouetté, il le glissa dans
la casquette de Georges Wilson, le fils de la pauvre
veuve Wilson, le jeune garçon moral, le bon petit

garçon du village, qui toujours obéissait à sa mère
et qui ne mentait jamais, et qui était amoureux de
ses leçons et infatué de l'école du dimanche. Quand
le canif tomba de la casquette, et que le pauvre
Georges baissa la tête et rougit comme surpris sur
le fait, et que le maître en colère l'accusa, et était

juste au moment de laisser tomber le fouet sur ses

épaules tremblantes, on ne vit pas apparaître sou-
dain, l'attitude noble, au miUeu des écoliers, un
improbable juge de paix à perruque blanche, pour
dire : « Épargnez ce généreux enfant. Voici le cou-
pable et le lâche. Je passais par hasard sur la porte
de l'école, et, sans être vu, j'ai tout vu. » Et Jim ne
fut pas harponné, et le vénérable juge ne prononça
pas un sermon devant toute l'école émue jusqu'aux
larmes et ne prit pas Georges par la main pour
déclarer qu'un tel enfant méritait qu'on lui rendît
hommage, et ne lui dit pas de venir habiter chez lui,

balayer le bureau, préparer le feu, faire les courses,

fendre le bois, étudier les lois, aider la femme du
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juge dans ses travaux d'intérieur, avec la liberté de
jouer tout le reste du temps, et la joie de gagner dix
sous par mois. Non. Les choses se seraient passées

ainsi dans les livres, mais ce ne fut pas ainsi pour
Jim. Aucun vieil intrigant de juge ne tomba là

pour tout déranger. Et l'écolier modèle Georges fut

battu, et Jim fut heureux de cela, car Jim détestait

les petits garçons moraux. Jim disait qu'il fallait

mettre à bas ces « poules mouillées ». Tel était le

grossier langage de ce méchant et mal élevé petit

garçon.

La plus étrange chose arriva à Jim, le jour qu'il

était allé, un dimanche, faire une promenade en
bateau. Il ne fut pas du tout noyé. Une autre fois,

il fut surpris par l'orage, pendant qu'il péchait,

toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh
bien ! Vous pouvez consulter et consulter d'un bout
jusqu'à l'autre, et d'ici au prochain Christmas,
tous les livres de l'école du dimanche, sans ren-

contrer chose pareille. Vous trouverez que les mé-
chants garçons qui vont en bateau le dimanche sont
invariablement noyés, et que tous les méchants
garçons qui sont surpris par un orage en train de
pêcher un dimanche sont infailliblement foudroyés.
Les bateaux porteurs de méchants garçons, le

dimanche, chavirent toujours. Et l'orage éclate

toujours quand les méchants petits garçons vont à
la pêche ce jour-là. Comment Jim toujours échappa
demeure pour moi un mystère.

Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de
magique. C'est sans doute la raison. Rien ne pou-
vait lui nuire. Il donna même à un éléphant de la

ménagerie un paquet de tabac au lieu de pain, et

l'éléphant, avec sa trompe, ne lui cassa pas la

tête. Il alla fouiller dans l'armoire pour trouver la

bouteille de pippermint, et ne but pas par erreur
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du vitriol. Il déroba le fusil de son père et s'en alla

chasser le jour du sabbat ; le fusil n'éclata pas en
lui emportant trois ou quatre doigts. Il donna à
sa petite sœur un coup de poing sur la tempe, dans
un accès de colère, elle ne languit pas malade
pendant tout un long été, pour mourir enfin avec
sur les lèvres de douces paroles de pardon qui re-

doublèrent l'angoisse dans le cœur brisé du criminel
— non. EUe n'eut rien. Il s'échappa pour aller au
bord de la mer, et ne revint pas se trouvant triste

et solitaire au monde, tous ceux qu'il aimait endor-
mis dans la paix du cimetière, et la maison de son
enfance avec la treille de vigne tombée en ruines

et démolie. Pas du tout. Il revint chez lui aussi

ivre qu'un tambour et fut conduit au poste à
peine arrivé.

Et il grandit et se maria, et eut de nombreux en-

fants. Et il fendit la tête à tous, une nuit, à coup
de hache, et s'enrichit par toutes sortes de four-

beries et de malhonnêtetés. Et à l'heure actuelle,

c'est le plus infernal damné chenapan de son village

natal, il est universellement respecté, et fait partie

du parlement.





HISTOIRE DU BON PETIT
GARÇON

Il y avait une fois un bon petit garçon du nom
de Jacob Blivens. Il obéissait toujours à ses parents

quelque absurdes et déraisonnables que fussent

leurs ordres. Il apprenait exactement ses leçons, et

n'était jamais en retard à l'école du dimanche. Il

ne voulait pas jouer au croquet, même aux heu-
res où son jugement austère lui disait que c'était

l'occupation la plus convenable. C'était un enfant
si étrange qu'aucun des autres petits garçons ne
pouvait l'entraîner. Il ne mentait jamais, quelque
utilité qu'il y eût. Il disait simplement que le

mensonge était un péché, et cela suffisait. Enfin il

était si honnête qu'il en devenait absolument ridi-

cule. Ses bizarres façons d'agir dépassaient tout.

Il ne jouait pas aux billes le dimanche, il ne cher-

chait pas des nids, il ne donnait pas des sous
rougis au feu aux singes des joueurs d'orgue.

Il ne semblait prendre intérêt à aucune espèce

d'amusement raisonnable. Les autres garçons
essayaient de se rendre compte de son naturel, et

d'arriver à le comprendre, mais ils ne pouvaient
parvenir à aucune conclusion satisfaisante. Comme
j'ai déjà dit, ils se faisaient seulement une sorte

de vague idée qu'il était « frappé ». Aussi l'a-

vaient-ils pris sous leur protection, et ne permet-
taient pas qu'on lui fît du mal.

181
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Ce bon petit garçon lisait tous les livres de l'é-

cole du dimanche. C'était son plus grand plaisir.

C'est qu'il croyait fermement à la réalité de toutes

les histoires qu'on y racontait sur les bons petits

garçons. Il avait une confiance absolue dans ces

récits. Il désirait vivement rencontrer un de ces

enfants, quelque jour, en chair et en os, mais il

n'eut jamais ce bonheur. Peut-être que tous étaient

morts avant sa naissance. Chaque fois qu'il lisait

l'histoire d'un garçon particulièrement remar-
quable, il tournait vite les pages pour savoir ce

qu'il était advenu de lui, il aurait volontiers couru
des milliers de kilomètres pour le rencontrer. Mais,

inutile. Le bon petit garçon mourait toujours au
dernier chapitre, il y avait une description de ses

funérailles, avec tous ses parents et les enfants de
l'école du dimanche debout autour de la tombe,
en pantalons trop courts et en casquettes trop
larges, et tout le monde sanglotant dans des mou-
choirs qui avaient au moins un mètre et demi
d'étoffe. Ainsi le bon petit garçon était toujours

désappointé. Il ne pouvait jamais songer à voir

un de ces jeunes héros, car ils étaient toujours

morts en arrivant au dernier chapitre.

Jacob, cependant, avait la noble ambition d'être

mis un jour dans les livres. Il souhaitait qu'on l'y

vît, avec des dessins qui le représenteraient refusant

glorieusement de faire un mensonge à sa mère,
qui pleurait de joie. D'autres gravures l'auraient

montré debout sur le seuil de la porte, donnant
deux sous à une pauvre mendiante, mère de six

enfants, et lui recommandant de les dépenser libre-

ment, mais sans profusion, car la profusion est un
péché. Et ailleurs, on l'aurait vu refusant géné-
reusement de dénoncer le méchant gars qui l'at-

tendait chaque jour au coin de la rue à son re-
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tour de l'école, et lui donnait sur la tête des coups
de bâton, et le poursuivait jusqu'à sa maison, en
criant « Hi ! hi ! » derrière lui. Telle était l'ambition

du jeune Jacob Blivens. Il souhaitait de'passer dans
un livre de l'école du dimanche. Quelque chose

seulement lui faisait éprouver une impression

manquant de confortable : il songeait que tous les

bons petits garçons mouraient à la fin du livre.

Sachez qu'il aimait à vivre, et c'était là le trait le

plus désagréable dans la peinture d'un bon garçon
des livres de l'école du dimanche. Il voyait qu'il

n'était pas sain d'être saint. Il se rendait compte
qu'il était moins fâcheux d'être phtisique que de
faire preuve de sagesse sm*naturelle comme les

petits garçons des livres. Aucun d'eux, remarquait-
il, n'avait pu soutenir longtemps son personnage,

et Jacob s'attristait de penser que si on le mettait

dans un livre, il ne le verrait jamais. Si même on
éditait le livre avant qu'il mourût, l'ouvrage ne
serait pas populaire, manquant du récit de ses

funérailles à la fin. Ce n'était pas grand'chose qu'un
livre de l'école du dimanche où ne se trouveraient

pas les conseils donnés par lui mourant à la com-
munauté. Ainsi, pour conclure, il devait se résou-

dre à faire le mieux suivant les circonstances, vivre

honnêtement, durer le plus possible, et tenir prêt

son discours suprême pour le jour.

Cependant, rien ne réussissait à ce bon petit

garçon. Rien ne lui arrivait jamais comme aux bons
petits garçons des livres. Ceux-là avaient toujours
de la chance, et les méchants garçons se cassaient

les jambes. Mais, dans son cas, il devait y avoir

une vis qui manquait au mécanisme, et tout allait

de travers. Quand il trouva Jim Blake en train

de voler des pommes, et qu'il vint sous l'arbre

pour lui hre l'histoire du méchant petit garçon
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qui tomba de l'arbre du voisin et se cassa le bras,

Jim tomba de l'arbre lui aussi, mais il tomba sur

Jacob et lui cassa le bras, et lui-même n'eut rien.

Jacob ne put comprendre. Il n'y avait rien de sem-
blable dans les livres.

Et un jour que des méchants garçons poussaient

un aveugle dans la boue, et que Jacob courut pour
le secourir et recevoir ses bénédictions, l'aveugle

ne lui donna aucune bénédiction, mais lui tapa
sur la tête avec son bâton et dit : « Que je vous y
prenne encore à me pousser et à venir ensuite à
mon aide ironiquement ! » Cela ne s'accordait

avec aucune histoire des livres. Jacob les examina
tous pour voir.

Un rêve de Jacob était de trouver un chien
estropié et abandonné, affamé et persécuté, et de
l'emmener chez lui pour le choyer et mériter son
impérissable reconnaissance. A la fin, il en trouva
un et fut heureux. Il le prit à la maison et le nour-
rit. Mais quand il se mit à le caresser, le chien
sauta après lui et lui déchira tous ses vêtements,
excepté sur le devant, ce qui fit de lui un spectacle

surprenant. Il examina ses auteurs, mais ne put
trouver d'explication. C'était la même race de
chien que dans les livres, mais se comportant très

différemment. Quoi que fît ce garçon, tout tournait

mal. Les actions même qui valaient aux petits gar-

çons des histoires des éloges et des récompenses
devenaient pour lui l'occasion des plus désavanta-
geux accidents.

Un dimanche, sur la route de l'école, il vit quel-

ques méchants gars partir pour une promenade en
bateau. Il fut consterné, car il savait par ses lec-

tures que les garçons qui vont en bateau le diman-
che sont infailliblement noyés. Aussi courut-il sur

un radeau pour les avertir. Mais un tronc d'arbre
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à la dérive fit chavirer le radeau, qui plongea, et

Jacob avec lui. On le repêcha aussitôt, et le docteur
pompa l'eau de son estomac, et rétablit sa respira-

tion avec un soufflet, mais il avait pris froid, et fut

au lit neuf semaines. Ce qu'il y eut de plus incroya-

ble fut que les méchants garçons du bateau eurent

un temps superbe tout le jour, et rentrèrent chez

eux sains et saufs, de la plus surprenante façon.

Jacob Blivens dit qu'il n'y avait rien de semblable
dans ses livres. Il était tout stupéfait.

Une fois rétabli, il fut un peu découragé, mais
se résolut néanmoins à continuer ses expériences.

Jusqu'alors, il est vrai, les événements n'étaient

pas de natiure à être mis dans les» livres, mais il

n'avait pas encore atteint le terme fixé pour la fin

de la vie des bons petits garçons. Il espérait trou-

ver l'occasion de se distinguer en persévérant

jusqu'au bout. Si tout venait à échouer, il avait

son discours mortuaire, en dernière ressource,

prêt.

Il examina les auteurs et vit que c'était le mo-
ment de partir en mer comme mousse. Il alla trouver

un capitaine et fit sa demande. Quand le capitaine

lui demanda ses certificats, il tira fièrement un
traité où étaient écrits ces mots : « A Jacob Blivens,

son maître affectueux. » Mais le capitaine était un
homme grossier et vulgaire. « Que le diable vous
emporte ! cria-t-il ; cela prouve-t-il que vous sachiez

laver les assiettes ou porter un seau ? J'ai comme
une idée que je n'ai pas besoin de vous. » Ce fut

l'événement le plus extraordinaire de la vie de
Jacob Blivens. Un compliment de maître, sur un
livre, n'avait jamais manqué d'émouvoir les plus

tendres émotions des capitaines, et d'ouvrir l'accès

à tous les emplois honorables et lucratifs dont ils

pouvaient disposer. Cela n'avait jamais manqué
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dans aucun des livres qu'il eût lus. Il pouvait à
peine en croire ses sens.

Ce garçon n'eut jamais de chance. Rien ne lui

arriva jamais en accord avec les autorités. Enfin,

un jour qu'il était en chasse de méchants petits gar-

çons à admonester, il en trouva une troupe, dans
la vieille fonderie, qui avaient trouvé quelque amu-
sement à attacher ensemble quatorze ou quinze
chiens en longue file, et à les orner de bidons vides

de nitro-glycérine solidement fixés à leurs queues.
Le cœur de Jacob fut touché. Il s'assit sur un
bidon (car peu lui importait de se graisser quand
son devoir était en jeu) et, prenant par le colUer le

premier chien, il attacha im œil de reproche sur le

méchant Tom Jones. Mais juste à ce moment, l'al-

derman Mac Welter, tout en fureur, arriva. Tous
les méchants garçons s'enfuirent, mais Jacob Bli-

vens, fort de son innocence, se leva et commença
un de ces pompeux discours comme dans les livres,

dont le premier mot est toujours : « Oh ! Monsieur ! »

en contradiction flagrante avec ce fait que jamais
garçon bon ou mauvais ne commence un discours

par « Oh ! Monsieur ! » Mais l'alderman n'attendit

pas la suite. Il prit Jacob Blivens par l'oreille et

le fit tourner, et le frappa vigoureusement sur le

derrière avec le plat de la main. Et subitement le

bon petit garçon fit explosion à travers le toit et

prit son essor vers le soleil, avec les fragments des
quinze chiens pendus après lui comme la queue
d'un cerf-volant. Et il ne resta pas trace de l'alder-

man ou de la vieille fonderie sur la surface de la

terre. Pour le jeune Jacob Blivens, il n'eut pas
même la chance de pouvoir prononcer son discours

mortuaire après avoir pris tant de peine à le pré-

parer, à moins qu'il ne l'adressât aux oiseaux. Car,

quoique le gros de son corps tombât tout droit au
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sommet d'un arbre dans une contrée voisine, le

reste de lui fut dispersé sur le territoire de quatre
communes à la ronde, et Ton dut faire quatre
enquêtes pour le retrouver, et savoir s'il était mort
ou vivant, et comment l'accident s'était produit.

On ne vit jamais un gars aussi dispersé.

Ainsi périt le bon petit garçon, après avoir fait

tous ses efforts pour vivre selon les histoires, sans
pouvoir y parvenir. Tous ceux qui vécurent comme
lui prospérèrent, excepté lui. Son cas est vraiment
remarquable. Il est probable qu'on n'en pourra
pas donner d'explication.





SUR LES FEMMES DE
CHAMBRE

Contre toutes les femmes de chambre, de n'im-

porte quel âge ou pays, je lève le drapeau des céli-

bataires parce que :

Elles choisissent, pour l'oreiller, le côté du lit

invariablement opposé au bec de gaz. Ainsi, voulez-

vous hre ou fumer, avant de vous endormir (ce qui
est la coutume ancienne et honorée des célibataires),

il vous faut tenir le livre en l'air, dans ime position

incommode, pour empêcher la lumière de vous
éblouir les yeux.

Si, le matin, elles trouvent l'oreiller remis en
place, elles n'acceptent pas cette indication dans
un esprit bienveillant. Mais, fières de leur pouvoir

absolu et sans pitié pour votre détresse, elles refont

le lit exactement comme il était auparavant, et

couvent des yeux, en secret, l'angoisse que leur

tyrannie vous causera.

Et chaque fois, inlassablement, elles détruisent

votre ouvrage, vous défiant et cherchant à empoi-
sonner l'existence que vous tenez de Dieu.

S'il n'y a pas d'autre moyen de mettre la lumière
dans une position incommode, elles retournent le lit.

Quand vous avez placé votre malle à cinq ou six

pouces du mur, pour que le couvercle puisse rester

debout, la malle ouverte, elles repoussent invaria-

blement la malle contre le mur. Elles font cela

exprès.

139
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Il vous convient d'avoir le crachoir à une cer-

taine place où vous puissiez en user commodément.
Mais il ne leur convient pas. Elles le mettent
ailleurs.

Vos chaussures de rechange sont exilées à des
endroits inaccessibles. Leur grande joie est de les

pousser sous le lit aussi loin que le mur le permet.

Vous serez forcé ainsi de vous aplatir sur le sol,

dans une attitude humiliante et de ramer sauvage-

ment pour les atteindre avec le tire-bottes, dans
l'obscurité, et de jurer.

EUes trouvent toujours pour la boîte d'allumettes

un nouvel endroit. Elles dénichent une place dif-

férente chaque jour, et posent une bouteille, ou
quelque autre objet périssable, en verre, où la

boîte se trouvait d'abord. C'est pour vous forcer à
casser le verre, en tâtonnant dans le noir, et vous
causer du trouble.

Sans cesse elles modifient la disposition du
mobilier. Quand vous entrez, dans la nuit, vous
pouvez compter que vous trouverez le bureau où se

trouvait la commode le matin. Et quand vous
sortez, le matin, laissant le seau de toilette près de
la porte, et le rocking-chair devant la fenêtre, de
retour aux environs de minuit, vous trébucherez
sur la chaise et vous irez à la fenêtre vous asseoir

dans le seau. Cela vous dégoûtera. C'est ce qu'elles

aiment.

Peu importe où vous placiez quelque objet que
ce soit, eUes ne le laisseront jamais là. Elles le

prendront pour le mettre ailleurs à la première
occasion. C'est leur nature. C'est im moyen de se

montrer fâcheuses et odieuses. Elles mourraient
si elles ne pouvaient vous être désagréables.

Elles ramassent avec un soin extrême tous les

bouts de journal que vous jetez sur le sol et les
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rangent minutieusement sur la table, cependant
qu'elles allument le feu avec vos manuscrits les

plus précieux. S'il y a quelque vieux chiffon de
papier dont vous soyez particulièrement encombré,
et que vous épuisiez graduellement votre énergie à
essayer de vous en débarrasser, vous pouvez faire

tous vos efforts. Ils seront vains. Elles ramasseront
sans cesse ce vieux bout de papier, et le remettront
régulièrement à la même place. C'est leur joie.

Elles consomment plus d'huile à cheveux que
six hommes. Si on les accuse d'en avoir soustrait,

elles mentent avec effronterie. Que leur importe
leur salut éternel ? Rien du tout absolument.

Si, pour plus de commodité, vous laissez la clef

sur la porte, elles la descendront au bureau et la

donneront au garçon. Elles agissent ainsi sous le vil

prétexte de garder vos affaires des voleurs. Mais en
réalité, c'est pour vous forcer à redescendre à la

recherche jusqu'au bas de l'escalier, quand vous
rentrez fatigué, ou pour vous causer l'ennui d'en-

voyer un garçon la prendre. Ce garçon comptera
bien recevoir quelque chose pour sa peine. Dans ce

cas, je suppose que ces misérables créatures par-

tagent le gain.

Elles viennent régulièrement chercher à faire

votre lit avant que vous soyez levé, détruisant

ainsi votre repos, et vous réduisant à l'agonie.

Mais dès que vous êtes levé, elles ne reparaissent

plus jusqu'au lendemain.

Elles commettent toutes les infamies qu'elles

peuvent imaginer, cela par perversité pure, et non
pour quelque autre motif.

Les femmes de chambre sont mortes à tout sen-

timent humain.
Si je puis présenter une pétition à la chambre,

pour l'abolition des femmes de chambre, je le ferai.





LA GRANDE RÉVOLUTION
DE PITCAIRN

Que le lecteur me permette de lui rafraîchir un
peu la mémoire. Il y a cent ans, à peu près, l'équi-

page d'un vaisseau anglais, le Bounty, se révolta.

Les matelots abandonnèrent le capitaine et les offi-

ciers, à l'aventure, en pleine mer, s'emparèrent du
navire et firent voile vers le sud. Ils se procurèrent

des femmes parmi les naturels de Tahiti, puis allè-

rent jusqu'à un petit rocher isolé au milieu du Paci-

fique, appelé île de Pitcaim, brisèrent le vaisseau,

après l'avoir vidé de tout ce qui pouvait être utile

à une nouvelle colonie, et s'établirent sur le rivage

de l'île.

Pitcaim est si écarté des routes commerciales
qu'il se passa des années avant qu'un autre navire

y abordât. On avait toujours regardé l'île comme
inhabitée. Aussi, lorsqu'en 1808 un navire y jeta

l'ancre, le capitaine fut grandement surpris de
trouver la place occupée. Les matelots mutinés
avaient, il est vrai, lutté ensemble, et leur nombre
avait graduellement diminué par des meurtres
mutuels, tant qu'il n'en était resté que deux ou
trois du stock primitif. Mais ces tragédies avaient

duré assez longtemps pour que quelques enfants

fussent nés ; aussi, en 1808, l'île avait-elle une
population de vingt-sept personnes. John Adams,
le chef des mutinés, vivait encore, et devait vivre
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encore longtemps, comme gouvemem' et patriarche

du troupeau. L'ancien révolté homicide était de-

venu un chrétien et un prêcheur, et sa nation de
vingt-sept personnes était maintenant la plus pure
et la plus dévouée à Christ. Adams avait depuis

longtemps arboré le drapeau britannique, et consti-

tué son île en apanage du royaume anglais.

Aujourd'hui la population compte quatre-vingt-

dix personnes, seize hommes, dix-neuf femmes,
vingt-cinq garçons et trente filles, tous descendants
des révolta, tous portant les noms de famille de
ces révoltés, tous parlant exclusivement anglais.

L'île s'élève haut de la mer, et ses bords sont

escarpés. Sa longueur est environ de trois quarts
de mille, et, par places, sa largeur atteint un demi-
mille. Les terres labourables qu'elle renferme sont
distribuées entre les différentes familles, suivant
un partage fait depuis de longues années. Il y a
quelque bétail, chèvres, porcs, volaille, chats. Pas
de chiens, ni de grands animaux. li y a une église

dont les constructions servent aussi de capitole,

de maison d'école, et de bibliothèque publique. Le
gouverneur s'est appelé, pendant une ou deux géné-

rations, « Magistrat et chef suprême, en subordi-

nation à Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne ».

Il avait la charge de faire les lois et de les exécuter.

Ses fonctions étaient électives. A dix-sept ans révo-
lus, tout le monde était électeur, sans distinction

de sexe.

Les seules occupations du peuple étaient l'agri-

culture et la pêche ; leur seul amusement, les services

rehgieux. Il n'y a jamais eu dans l'île une boutique,

ou de l'argent. Les mœurs et les vêtements du
peuple ont toujours été primitifs ; les lois, d'une
puérile simplicité. Ils ont vécu dans le calme profond
d'im dimanche, loin du monde, de ses ambitions.
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de ses vexations, ignorants et insoucieux de ce
qui se passait dans les puissants empires situés au
delà des solitudes illimitées de l'océan.

Une fois, en trois ou quatre ans, un navire abor-

dait là, les émouvait avec de vieilles nouvelles

batailles sanglantes, épidémies dévastatrices, trônes

tombés, dynasties écroulées, puis leur cédait quel-

que savon et flanelle pour des fruits d'igname ou
d'arbre à pain, et refaisait voile, les laissant à nou-
veau se retirer vers leurs songes paisibles et leurs

pieuses dissipations.

Le 8 septembre dernier, l'amiral de Horsey,
commandant en chef de l'escadre anglaise dans le

Pacifique, visita l'île de Pitcaim. Voici comment il

s'exprime dans son rapport officiel à l'amirauté :

« Ils ont des haricots, des carottes, des navets,

des choux, un peu de mais, des ananas, des figues

et des oranges, des citrons et des noix de coco.

Les vêtements leur viennent uniquement des na-
vires qui passent, et qui prennent en échange des
provisions fraîches. Il n'y a pas de sources dans
l'île, mais comme il pleut en général une fois par
mois, ils ont abondance d'eau. Cependant, parfois,

dans les premières années, ils ont souffert de la soif.

Les liqueurs alcooliques ne sont employées que
comme remèdes, et un ivrogne est chose inconnue.

« Quels sont les objets nécessaires que les habi-

tants ont à se procurer du dehors ? Le mieux est

de voir ceux fournis par nous en échange de pro-

visions fraîches ; c'est de la flanelle, de la serge,

des vrilles, des bottines, des peignes et du savon.

Il leur faut aussi des cartes et des ardoises pour
leur école. Les outils de toute sorte sont reçus avec
plaisir. Je lear ai fait livrer un drapeau national

de notre matériel, afin qu'ils puissent le déployer

à l'arrivée des vaisseaux, et une longue scie, dont
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ils avaient grand besoin. Cela sera approuvé, je

crois, de Vos Seigneuries. Si la généreuse nation
anglaise était seulement informée des besoins de
cette petite colonie si méritante, il y serait pourvu
avant peu.

« Le service divin a lieu chaque dimanche à dix
heures et demie et à trois heures, dans l'édifice

bâti pour cet usage par John Adams, et où il offi-

cia jusqu'à sa mort en 1829. Il se célèbre exacte-

ment suivant la hturgie de l'église angUcane ; le

pasteur actuel est M. Simon Young. Il est fort

respecté. Un cours d'instruction religieuse a lieu

tous les mercredis. Tous ceux qui peuvent y assis-

ter le font. Il y a aussi une réunion générale de
prière le premier vendredi de chaque mois. Les
prières familiales se disent dans chaque maison.
C'est la première chose qu'on fait au réveil, la der-

nière avant le coucher. On ne prend sa part d'aucun
repas sans invoquer les bénédictions divines avant
et après. Nul ne peut parler sans profond respect

des vertus religieuses de ces insulaires. Des gens
dont le plus grand plaisir et le plus estimé est de
communier par la prière avec Dieu, et de s'unir

pour chanter des hymnes à sa gloire, des gens
qui sont, en outre, aimables, actifs, et probable-
ment plus exempts de vice que toute autre réu-
nion d'hommes, n'ont pas besoin de prêtres parmi
eux. »

J'arrive maintenant à une phrase, dans le rap-
port de l'amiral, qu'il laissa tomber de sa plimie
négligemment, j'en suis sûr, et sans arrière-pensée.

Voici la phrase :

« Un étranger, un Américain, est venu s'instal-

ler dans l'île. C'est une acquisition douteuse. »

Une acquisition douteuse, certes 1 Le capitaine

Ornsby, du navire américain Hornet, toucha à
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Pitcaim quatre mois à peine après la visite de
Tamiral, et par les faits qu'il y a recueillis, nous
sommes tout à fait renseignés, maintenant, sur cet

Américain. Réunissons ces faits, par ordre chrono-

logique. Le nom de l'Américain était Butterworiii

Stavely. Dès qu'il eut fait connaissance avec tout

le peuple, — et cela, naturellement, ne lui demanda
que quelques jours, — il s'occupa de se mettre en
faveur par tous les moyens possibles. Il devint
excessivement populaire, et très considéré. La
première chose qu'il fit, en effet, fut d'abandonner
ses mœurs profanes et de mettre toutes ses énergies

dans l'exercice de la religion. Il était sans cesse à
Hre sa Bible, à prier, à chanter des hymnes, à
demander les bénédictions divines. Pour la prière,

nul n'avait plus de facilité que lui. Personne ne
pouvait prier aussi longtemps et aussi bien.

Enfin, quand il pensa que son projet était mûr,
il commença à semer secrètement des germes de
mécontentement parmi le peuple. Son dessein caché
était, dès le début, de renverser le gouvernement ;

mais il le garda pour lui, comme il convenait, pen-
dant quelque temps. Il usa de moyens divers avec
les différents individus. Il éveilla le mécontente-
ment de certains en appelant leur attention sur la

brièveté des offices le dimanche. Il prétendit que,

chaque dimanche, on dût avoir trois offices de trois

heures chacun, au lieu de deux. Beaucoup de gens,

en secret, avaient eu la même idée auparavant ; ils

formèrent dès lors un parti occulte pour le triomphe
de ce projet. Il démontra à certaines des femmes
qu'on ne leur accordait pas assez de voix aux prières

dans les réunions. Ainsi se forma un autre parti.

Aucune arme ne lui échappait. Il alla même jus-

qu'aux enfants, éveillant dans leur cœur une
amertume, parce que, trouva-t-il pour eux, l'école
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du dimanche était trop courte. Cela fit un troi-

sième parti.

Dès lors, chef de ces trois partis, il se trouva
maître de la situation, et put songer à la suite de
son plan. Il ne s'agissait de rien moins que de la

mise en accusation du premier magistrat, James
Russell Nickoy. homme remarquable par son carac-

tère et son talent, fort riche, car il possédait une
maison pourvue d'un salon, trois acres et demie de
terrain planté d'ignames, et le seul bateau de l'île,

une bcJeinière, Malheureusement, un prétexte d'ac-

cusation se présenta juste au même temps. Une des
lois les plus vieilles et les plus sacrées de l'île était

celle sur la violation de propriété. On la tenait en
grand respect. EUe était le palladium des libertés

populaires. Quelque trente ans auparavant, un dé-

bat fort grave, qui tombait sous cette loi, s'était

présenté devant la cour. Il s'agissait d'un poulet

appartenant à Élizabelh Young (alors âgée de cin-

quante-huit ans, fiUe de John Mills, un des révoltés

du Bounty) ; le poulet passa sur des terres appar-
tenant à Jeudi Octobre Christian (âgé de vingt-neuf

ans, petit-fils de Fletcher Christian, un des révoltés).

Christian tua le poulet. D'après la loi, Christian

pouvait garder le poulet, ou, à son choix, rendre
sa dépomlle mortelle au propriétaire, et recevoir,

en nature, des dommages-intérêts en accord avec
le dégât et le tort à lui causés par l'envahisseur. Le
rapport de la cour étabhssait que « le susdit Chris-

tian délivra la susdite dépouille mortelle à la sus-

dite ÉUzabeth Young, et demanda un boisseau

d'ignames en réparation du dommage causé !>. Mais
Élizabeth Young trouva la demande exorbitante.

Les parties ne purent s'accorder, et Christian pour-
suivit. Il perdit son procès en première instance ;

du moins on ne lui accorda qu'un demi-boisseau
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d'ignames, ce qu'il regarda comme insuffisant, et

comme un échec. Il fit appel. Le procès traîna des
années devant des tribunaux de divers degrés, avec
des jugements successifs confirmant toujours le

premier. L'affaire vint enfin devant la cour su-

prême, où elle s'arrêta vingt ans. Mais, l'été dernier,

la cour suprême elle-même se décida à prononcer
son verdict. Et le premier jugement fut confirmé
une fois de plus.

Christian se déclara satisfait. Mais Stavely était

présent, et lui parlant à voix basse, ainsi qu'à son
avocat, lui suggéra, comme une simple question de
forme, de demander que l'on produisît le texte de
la loi, pour que l'on fût sûr qu'elle existait. Cette
idée parut bizarre, mais ingénieuse. La demande
fut adressée. On envoya un express à la demeure
du magistrat. Il revint aussitôt pour annoncer que
le texte de loi avait disparu des archives.

La cour annula son jugement, comme ayant été

prononcé d'après une loi qui n'avait pas d'existence

actuelle.

Il s'ensuivit une vive et subite émotion. La nou-
velle se répandit par toute l'île que le palladium
des libertés populaires était perdu, peut-être dé-

truit traîtreusement. Dans l'espace d'une heure,

presque toute la nation se trouvait réunie dans le

prétoire, c'est-à-dire l'éghse. Le renversement du
magistrat suprême suivit, sm- la motion de Stavely.

L'accusé supporta son infortune avec la dignité

qu'il fallait. Il ne plaida ni ne discuta. Il dit simple-

ment poiu" sa défense qu'il n'était pour rien dans
la perte du texte de loi, qu'il avait gardé constam-
ment les archives publiques dans la même caisse à
bougies qui avait servi depuis l'origine à cet usage
et qu'il était innocent de l'enlèvement ou de la des-

truction du document perdu.
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Mais rien ne put le sauver. Il fut déclaré cou-

pable de trahison et de dissimulation, déchu de
ses fonctions ; et toutes ses propriétés furent con-

fisquées. La partie la moins solide de tout ce hon-
teux procès fut la raison indiquée par ses ennemis
à la destruction du texte de loi ; à savoir qu'il vou-
lait favoriser Christian parce qu'il était son cousin !

Stavely était, à vrai dire, parmi toute la nation, le

seul individu qui ne fût pas le cousin du juge. Le
lecteur doit se souvenir que tous les gens de ce

peuple descendaient d'une demi-douzaine de per-

sonnes. Les premiers enfants s'étaient mariés en-

semble et avaient donné aux révoltés des petits-

enfants. Ces petits-enfants s'étaient mariés entre

eux. Ensuite on vit des mariages d'arrière-petits-

fils et de leurs enfants. Aujourd'hui, par suite, tous
sont consanguins. Il y a des parentés étonnantes,

stupéfiantes même, par leurs combinaisons com-
pliquées. Un étranger, par exemple, dira à un
habitant de l'île :— « Vous parlez de cette jeune fille comme de
votre cousine. Tout à l'heure, vous l'appehez votre
tsmte. »

— « Parfaitement. Elle est ma tante et aussi ma
cousine. Elle est également ma belle-sœur, ma
nièce, ma cousine au quatrième degré, au trente-

troisième, ou quarante-deuxième, ma grand'tante,
ma grand'mère, la veuve de mon beau-frère, et, la

semaine prochaine, elle sera ma femme. »

Ainsi l'accusation de népotisme contre le pre-

mier magistrat était faible. Mais, peu importe.

Faible ou forte, elle convint à Stavely. Il fut im-
médiatement élu à la place vacante, et, suant des
réformes par tous les pores, il se mit à l'œuvre avec
vigueur. En peu de temps, les services religieux

firent rage, partout et sans di continuer. Par ordre.
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la seconde prière de l'office du matin, qui avait jus-

qu'alors duré quelque trente-cinq ou quarante mi-
nutes, et où l'on faisait des vœux pour le monde,
en énumérant les continents et puis les nations et

les tribus, fut étendue à une heure et demie. On y
ajouta des supplications en faveur des peuples pos-

sibles dans les diverses planètes. Tout le monde
en fut ravi. Chacun disait : « Cela commence à
prendre tournure. » Par ordre les trois sermons
habituels de trois heures chacun furent doublés en
longueur. La nation vint en corps signifier sa grati-

tude au nouveau magistrat. La vieille loi défendant
de faire la cuisine le jour du sabbat s'étendit à
l'interdiction de manger, également. Par ordre,

l'école du dimanche eut le privilège de se continuer

pendant la semaine. La joie de tous fut complète.

En un mois à peine, le nouveau magistrat était

devenu l'idole du peuple.

Le moment lui parut propice au nouveau mou-
vement qu'il méditait. Il commença, d'abord avec
prudence, à exciter l'opinion publique contre l'An-

gleterre. Il prit à part, un par un, les principaux
citoyens, et causa avec eux sur ce sujet. Bientôt, il

s'enhardit, et parla ouvertement. Il dit que la na-
tion devait à elle-même, à son honneur, à ses

grandes traditions, de se dresser dans sa force et

de secouer le joug écrasant de l'Angleterre.

Les naïfs insulaires répondirent : — « Nous n'a-

vons jamais remarqué qu'il nous écrasât. Comment
pourrait-il nous écraser ! Une fois en trois ou quatre
ans, l'Angleterre nous envoie un navire, avec du
savon et des vêtements, et toutes les choses dont
nous avons grand besoin et que nous recevons
avec reconnaissance. Elle ne nous dérange ja-

mais. Elle nous laisse aller comme nous voulons. »

— « Aller comme vous voulez ! De tout temps
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les esclaves ont pensé et parlé ainsi. Vos paroles

montrent combien vous êtes tombés bas, combien
vils et abrutis vous êtes devenus, sous cette tjnrannie

qui vous écrase. Eh ! quoi ? avez-vous renié toute

fierté humaine ? N'est-ce rien que la hberté ? Êtes-

vous satisfaits de n'être qu'une dépendance d'une
souveraineté étrangère et odieuse, alors que vous
pourriez vous lever et prendre votre juste place

dans l'auguste famille des nations? Vous seriez

libres, grands, civilisés, indépendants. Vous ne
seriez plus les serviteurs d'un maître couronné,

mais les arbitres de votre destin. Vous auriez le

droit de parler et vous pèseriez dans la balance des
destinées des nations terrestres, vos sœurs. »

De semblables discours produisirent leur effet.

Les citoyens commencèrent à sentir le joug anglais.

Ils ne savaient pas exactement comment et où,

mais ils étaient parfaitement sûrs de le sentir. Ils

se mirent à murmurer avec insistance, à secouer

leurs chaînes, à soupirer pour le soulagement et la

délivrance. Ils en vinrent à la haine du drapeau
anglais, le signe et le S3mibole de leur humiliation

nationale. Ils cessèrent de le regarder quand ils

passaient près du Capitole, détournèrent les yeux
et grincèrent des dents. Et quand, im beau matin,
on le trouva piétiné dans la boue, au bas du poteau,

on le laissa là ; personne n'avança la main pour
le rehisser. Une chose alors, qui devait arriver

tôt ou tard, se produisit. Quelques-uns des princi-

paux citoyens allèrent trouver ime nuit le magistrat
et lui dirent :

— « Nous ne pouvons supporter plus longtemps
cette odieuse tyrannie. Comment faire pour nous
affranchir ? »

— « Par un coup d'État. >— « Comment ? »
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— « Un coup d'État, voici ce que c'est. Tout est

prêt d'ailleurs. A un moment donné, comme chef
suprême de la nation, je proclame publiquement
et solennellement son indépendance, et je la délie

de toute obéissance à quelque autre puissance que
ce soit. »

— « Cela paraît simple et aisé. Nous pouvons
fort bien l'exécuter. Quelle sera la première chose
à faire ensuite ? »

— « S'emparer de toutes les forces, et des pro-

priétés publiques de toute sorte, promulguer une loi

martiale, mettre l'armée et la marine sur le pied
de guerre et proclamer l'empire. &

Ce beau programme éblouit ces gens naïfs.

— « Cela est grand, dirent-ils, cela est splen-

dide. Mais l'Angleterre ne résistera-t-elle pas ? »

— « Laissez-la faire. Ce rocher est un vrai Gi-

braltar. »

— « Bien, mais parlons de l'empire. Nous faut-

il vraiment un empire, et un empereur ? »— « Ce qu'il vous faut, mes amis, c'est l'unifica-

tion. Regardez l'Allemagne, l'Italie. Elles ont fait

leur unité. Il s'agit de faire notre unité. C'est ce qui
rend la vie chère. C'est ce qui constitue le progrès.

Il nous faut une armée permanente et une flotte.

Des impôts s'ensuivront, naturellement. Tout cela

réuni fait la grandeur d'un peuple. L'unification et

la grandeur, que pouvez-vous demander de plus ?

Et bien, — seul un empire peut vous donner tous
ces avantages. »

Le 8 septembre, l'île Pitcaim fut donc pro-

clamée nation libre et indépendante. Et le même
jour eut lieu le couronnement solennel de Butter-

worth P"^, emperetu- de Pitcaim, au milieu de gran-

des fêtes et réjouissances. La nation entière, à l'ex-

ception de quatorze personnes, en grande partie
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des petits enfants, défila devant le trône sur un
seul rang, avec bannières et musique ; le cortège

avait plus de quatre-vingt-dix pieds de long ; on
observa qu'il mit trois bons quarts de minute à
passer. Jamais, dans l'histoire de l'île, on n'avait

vu chose pareille. L'enthousiasme public était sans

bornes.

Dès lors, sans tarder, commencèrent les réfor-

mes impériales. On institua des ordres de noblesse.

Un ministre de la marine fut nommé. On lui con-

fia la baleinière. Un ministre de la guerre fut

choisi et reçut le soin de procéder aussitôt à la

formation d'une armée permanente. On nomma un
premier lord de la trésorerie. Il fut chargé d'éta-

blir un projet d'impôt, et d'ouvrir des négociations

pour des traités offensif, défensif et commercial
avec les puissances étrangères. On créa des géné-

raux et des amiraux, ainsi que des chambellans,

des écuyers-servants et des gentilshommes de la

chambre.
A ce moment-là, tous les gens disponibles fu-

rent occupés. Le grand-duc de Galilée, ministre de
la guerre, se plaignit que tous les honmies faits, au
nombre de seize, qui se trouvaient dans l'empire fus-

sent pourvus de charges importantes ; aucim d'eux
ne voulait dès lors servir dans les rangs. Son armée
permanente était dans le lac. Le marquis d'Ararat,

ministre de la marine, formulait les mêmes plaintes.

Il voulait bien, disait-il, prendre lui-même la direc-

tion de la baleinière, mais il lui fallait quelqu'un
pour représenter l'équipage.

L'empereur fit pour le mieux, dans les circon-

stances. Il enleva à leurs mères tous les enfanta âgés
de plus de dix ans, et les incorpora dans l'armée.

On forma ainsi un corps de dix-sept soldats, com-
mandé par un lieutenant général et deux majors.
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Cette mesure satisfit le ministre de la guerre, et mé-
contenta toutes les mères du pays. Leurs chers
petits ne devaient pas, disaient-eUes, trouver des
tombes sanglantes sur les champs de bataille, et le

ministre de la guerre aurait à répondre de cette dé-

cision. Quelques-unes, les plus désolées et les plus

inconsolables, passèrent leur temps à guetter le

passage de l'empereur, et lui jetaient des ignames,
sans ce soucier des gardes du corps.

En outre, étant toujours donné le petit nombre
d'hommes, on fut obligé d'utiliser le duc de Be-
thany, ministre des postes, comme rameur sur la

baleinière. Cela le mit dans une position inférieure

vis-à-vis de tel autre noble de rang plus bas, par
exemple le vicomte de Canaan, juge-maître des
plaids-communs. Le duc de Bethany, par suite,

prit ouvertement des allures de mécontent, et, en
secret, conspira. L'empereur l'avait prévu, mais
ne put l'empêcher.

Tout alla de mal en pis. L'empereur, certain jour,

éleva Nancy Peter à la pairie, et le lendemain,
l'épousa. Cependant, pour des raisons d'État, le

cabinet lui avait énergiquement conseillé d'épou-
ser Emmeline, fille aînée de l'archevêque de Beth-
léem. Suivirent des griefs dans un parti important,
les gens d'église. La nouvelle impératrice s'assura

l'appui et l'amitié des deux tiers des trente-six

femmes adultes de la nation, en les absorbant
dans sa cour comme dames d'honneur, mais cela

lui fit douze ennemies mortelles des douze restant.

Les familles des dames d'honneur bientôt commen-
cèrent à s'insurger, de ce qu'il n'y avait plus per-

sonne pour faire le ménage à la maison. Les douze
femmes non choisies refusèrent d'entrer dans les

cuisines impériales comme servantes. Ainsi l'impé-

ratrice dut prier la comtesse de Jéricho et autres
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grandes dames de la cour d'aller chercher l'eau, de
balayer le palais, et d'accomplir d'autres services

vulgaires également désagréables. Cela causa quel-

que fureur de ce côté-là.

Chacun se plaignait des taxes levées pour l'en-

tretien de l'armée et de la marine, et pour le reste

des dépenses du gouvernement impérial. EUes
étaient intolérables et écrasantes, et réduisaient la

nation à la mendicité. Les réponses de l'empereur

ne satisfaisaient personne :— « Voyez la Germanie, voyez l'Italie. Sont-

elles plus heureuses que vous? N'avez-vous pas
l'unification ? t>

Eux disaient : — « On ne peut pas se nourrir

avec de l'unification et nous mourons de faim. Il

n'y a pas d'agriculture... Tout le monde est à l'ar-

mée, ou dans la marine, ou dans un service public,

paradant en uniforme, avec rien à faire, ni à man-
ger. Personne pour travailler aux champs...
— « Regardez la Germanie, regardez l'Italie.

C'est la même chose là. TeUe est l'unification. Il n'y
a pas d'autre procédé pour l'obtenir, pas d'autre

procédé pour la conserver quand on l'a », disait

toujours le pauvre empereur. Mais les mécontents
ne répondaient que :— « Nous ne pouvons pas sup-
porter les taxes. Nous ne pouvons pas. »

Pour couronner le tout, les ministres annoncèrent
une dette publique de plus de quarante-cinq dol-

lars, un demi-doUar pai tête pour la nation. Et ils

proposèrent quelque nouvel impôt. Ils avaient en-

tendu dire que l'on fait toujours ainsi en pareil cas.

Ils proposèrent des droits sur l'exportation, et aussi

sur l'importation. Ils voulaient émettre des bons du
trésor, ainsi que du papier-monnaie, amortissables
en ignames et choux en cinquante ans. Il y avait un
fort arriéré dans le paiement des dépenses de l'ar-
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mée, de la marine et des autres administrations.

Il fallait prendre des mesures, et des mesures im-
médiates, si l'on voulait éviter une banqueroute
nationale et, peut-être, l'insurrection et la révo-

lution. L'empereur prit soudain une décision éner-

gique dont on n'avait jamais eu d'exemple jus-

qu'alors dans l'histoire de l'île. Il vint en grand
apparat à l'église un dimanche matin, avec toute

l'armée derrière lui, et donna ordre au ministre des
finances de faire une collecte.

Ce fut la plume dont le poids vint faire plier les

genoux du chameau. Un citoyen, puis un autre, se

levèrent et refusèrent de se soumettre à cet outrage
inouï. Chaque refus entraîna la confiscation immé-
diate des biens des mécontents. Ce procédé énergi-

que vint à bout des résistances, et la collecte se fit

au milieu d'un silence morne et menaçant. En se

retirant avec les troupes : « Je vous apprendrai qui
est le maître ici », dit l'empereur. Quelques per-

sonnes crièrent : « A bas l'unification ! » Elles

furent aussitôt arrêtées et arrachées des bras de
leurs amis en larmes, par la soldatesque.

Dans l'intervalle, comme il était facile à quelque
prophète que ce fût de le prévoir, un socialiste dé-

mocrate était né. Comme l'empereur, devant la

porte de l'église, montait dans sa brouette impériale

toute dorée, le socialiste démocrate lui porta quinze
ou seize coups de harpon, malheureusement avec
une maladresse si particulièrement socialo-démo-
cratique qu'il ne lui fit aucun mal.

Cette nuit même, la révolution éclata. La nation
tout entière se leva comme un seul homme, bien
que quarante-neuf des révolutionnaires fussent du
sexe féminin. Les soldats d'infanterie mirent bas
leurs fourches, l'artillerie jeta ses noix de coco, la

marine se révolta. L'empereur fut pris et enfermé
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pieds et poings liés dans son palais. Il était fort

déprimé.— « Je vous ai délivrés, leur dit-il, d'une odieuse

tyrannie
;
je vous ai fait sortir de votre avilisse-

ment et j'ai fait de vous une nation parmi les na-
tions. Je vous ai donné un gouvernement fort,

compact, centralisé, mieux encore je vous ai donné
le plus grand de tous les biens, l'unification. J'ai fait

tout cela, et pour récompense j'ai la haine, l'insulte

et des fers. Prenez-moi ; faites de moi ce que vous
voudrez. Je renonce ici à ma couronne et à toutes

mes dignités, et c'est avec joie que je m'affranchis

de leur fardeau trop pesant. Pour votre bien, j'ai

pris le pouvoir, je l'abandonne pour votre bien. Les
joyaux de la couronne impériale sont tombés. Vous
pouvez fouler aux pieds la monture, qui ne sert

plus. »

D'un conunun accord, le peuple condamna l'ex-

empereur ainsi que le socialiste démocrate à l'ex-

clusion perpétuelle des services religieux, ou aux
travaux forcés à perpétuité comme galériens sur la

baleinière, — à leur choix. Le lendemain, la nation
se réunit de nouveau, redressa le drapeau britan-

nique, rétablit la tyrannie britannique, et fit rentrer

les nobles dans le rang. Tous s'occupèrent aussitôt

avec le zèle le plus actif de reconstituer les plants

d'ignames dévastés et abandonnés, et de remettre
en honneur les vieilles industries utiles, et la prati-

que salutaire et consolante des anciens exercices

religieux. L'ex-empereur rendit le texte égaré de la

loi sur la violation de propriété, expliquant qu'il

l'avait dérobé non pour faire tort à qui que ce fût,

mais pour servir ses projets politiques. Le peuple
en conséquence rétablit l'ancien magistrat dans ses

fonctions et lui rendit ses biens confisqués.

Après réflexion, l'ex-empereur et le socialiste
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démocrate choisirent l'exil perpétuel des services

religieux, de préférence aux travaux forcés à perpé-

tuité « avec les services religieux à perpétuité »,

pour employer leur expression. Le peuple pensa
dès lors que les malheurs de ces pauvres gens leur

avaient troublé la raison, et l'on jugea prudent de
les enfermer. Ainsi fit-on. Telle est l'histoire de
« l'acquisition douteuse » de Pitcaim.





COMMENT JE DEVINS

DIRECTEUR D'UN JOURNAL
D'AGRICULTURE

Quand je devins le directeur temporaire d'un
journal d'agriculture, ce ne fut pas sans appréhen-
sion. Un terrien non plus n'assumerait pas sans

appréhension le commandement d'un vaisseau.

Mais j'étais dans une situation où la question de
salaire devait primer tout. Le directeur habituel

pariiait en congé, j'acceptai ses propositions et je

pris sa place.

Je savourai la sensation d'avoir à nouveau du
travail, et je travaillai toute la semaine avec un
plaisir sans mélange. Nous mîmes sous presse, et

j'attendis le soir avec quelque anxiété pour voir si

mes efforts allaient attirer l'attention. Comme je

quittais le bureau, vers le coucher du soleil, des

hommes et des garçons groupés au pied de l'esca-

lier se dispersèrent, d'un seul mouvement, et me
livrèrent passage, et j'en entendis un ou deux qui

disaient : « C'est lui ! » Je fus naturellement flatté

de cet incident. Le lendemain matin, je trouvai un
groupe semblable au pied de l'escalier, après avoir

rencontré des couples épars et des individus arrê-

tés çà et là dans la rue, et sur mon passage, qui

me considéraient avec intérêt. Le groupe se sépara,

et les gens s'éloignèrent comme j'arrivais, et j'en-

161 6
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tendis un homme dire : « Regardez son œil ! » Je
feignis de ne pas remarquer l'attention dont j'étais

l'objet, mais dans le fond j'en fus enchanté, et je

projetai d'écrire tout cela à ma tante. Je grimpai
les quelques marches, et j'entendis des voix joyeu-

ses et un retentissant éclat de rire en approchant de
la porte. En l'ouvrant, j'aperçus deux jeunes gens
dont les figures pâlirent et s'allongèrent quand ils

me virent, et tous les deux sautèrent soudain par
la fenêtre avec grand fracas. Je fus surpris.

Une demi-heure plus tard, environ, un vieux
gentleman, à barbe opulente, à visage noble et

plutôt sévère, entra et s'assit à mon invitation. Il

semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le posa
sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge et

un numéro de notre journal. Il ouvrit la feuille sur

ses genoux, et tandis qu'il polissait ses lunettes

avec son foulard, il dit :— « Vous êtes le nouveau directeur ? »

Je répondis que oui.

— « Avez-vous jamais dirigé im autre journal

d'agriculture ? »— « Non, fis-je, c'est mon premier essai. »— « C'est très vraisemblable. Avez-vous quelque
expérience pratique en matière d'agriculture ? »— « Non. Je ne crois pas. »— « Quelque chose me le disait, fît le vieux
gentleman en mettant ses lunettes et me regardant
par-dessus avec un air âpre, tandis qu'il pliait le

journal commodément. Je veux vous lire ce qui
m'a fait supposer cela. C'est cet article. Écoutez
et dites-moi si c'est vous qui avez écrit ce qui
suit :

« On ne devrait jamais arracher les navets. Cela
les abîme. Il est bien préférable de faire monter un
gamin pour secouer l'arbre. »
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— « Eh bien ! qu'en pensez-vous?... car c'est

bien vous qui avez écrit cette phrase ? »

— « Ce que j'en pense ? Mais je pense que c'est

très juste. Très sensé. Je suis convaincu que cha-

que année des millions et des millions de bois-

seaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus
parce qu'on les arrache à moitié mûrs. Au con-
traire, si l'on faisait monter un garçon pour secouer

l'arbre... ! »

— « Secouer votre grand'mère ! Alors, vous
croyez que les navets poussent sur des arbres ! »— « Oh ! non, certainement non ! Qui vous dit

qu'ils poussent sur des arbres ? C'est une expres-

sion figurée, purement figurée. A moins d'être un
âne bâté, on comprend bien que le garçon devrait

secouer les ceps... »

Là-dessus le vieux monsieur se leva, déchira le

journal en petits morceaux, les piétina, brisa un
certain nombre d'objets avec sa canne, déclara que
j'étais plus ignorant qu'une vache, puis sortit en
faisant claquer la porte derrière lui ; bref, se com-
porta de telle sorte que je fus persuadé que quel-

que chose lui avait déplu. Mais ne sachant ce que
c'était, je ne pus lui être d'aucun secours.

Un instant après, une longue créature cadavé-
rique, avec des cheveux plats tombant sur les épau-
les, et les broussailles d'une barbe de huit jours

hérissant les collines et les vallées de sa face, se

précipita dans mon bureau, s'arrêta, immobile, un
doigt sur les lèvres, la tête et le corps penchés dans
une attitude d'écoute.

Le silence était complet. Le personnage écouta
encore. Aucun bruit. Alors, il donna à la porte un
tour de clef, puis s'avança vers moi en marchant
sur la pointe des pieds avec précaution, jusqu'à me
toucher, et s'arrêta. Après avoir considéré ma
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figure avec un intense intérêt, pendant quelques
instants, il tira d'une poche intérieure un numéro
plié du journal.
— « Là, dit-il, là. Voici ce que vous avez écrit.

Lisez-le-moi, vite, secourez-moi. Je souffre. »

Je lus ce qui suit. Et à mesure que les phrases

tombaient de mes lèvres, je pouvais voir renaître

le calme sur son visage, ses muscles se détendre,

l'anxiété disparaître de sa face, la paix et la séré-

nité se répandre sur ses traits comme un clair de
lune béni sur un paysage désolé :

« Le guano est un bel oiseau, mais son éduca-
tion exige de grands soins. On ne doit pas l'impor-

ter avant juin ou après septembre. En hiver, on
aura soin de le tenir dans un endroit chaud, où
il puisse couver ses petits. »

« Il est évident que la saison sera tardive pour
les céréales. Le fermier fera bien de commencer à
aligner les pieds de blé et à planter les gâteaux de
sarrasin en juillet au heu d'août. »

« Quelques mots sur la citrouille : Cette baie est

fort appréciée par les indigènes de l'intérieur de la

Nouvelle Angleterre, qui la préfèrent à la groseille

à maquereau poiur faire les tartes. Ils la préfèrent

aussi à la framboise pour nourrir les vaches, comme
étant plus nutritive sans empâter. La citrouille

est la seule variété comestible de la famiUe des

oranges qui réussisse dans le nord, excepté la

gourde et une ou deux espèces de calebasses. Mais
la coutume de la planter dans les cours en façade
des maisons, pour faire des bosquets, disparaît

rapidement. Il est aujourd'hui généralement re-

connu que la cifrouille, pour donner de l'ombrage,
ne vaut rien. t>

« La saison chaude approche, et les jars commen-
cent à frayer... »
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Mon auditeur enthousiasmé se précipita vers
moi, me prit les mains et s'écria :

— « Là ! là ! il suffit. Je sais maintenant que j'ai

toute ma tête, vous avez lu cela juste comme moi,
mot pour mot. Mais étranger, quand je vous lus

d'abord, ce matin, je me dis : Non, non, jamais je

ne l'avais cru, malgré les soins que me prodiguent
mes amis, mais maintenant je sens bien que je suis

fou ; et alors j'ai poussé un hurlement que vous
auriez entendu de deux kilomètres, et je suis parti

pour tuer quelqu'un, car je sentais que cela arrive-

rait tôt ou tard, et qu'autant valait commencer tout

de suite. J'ai relu d'un bout à l'autre im de vos para-

graphes, pour être tout à fait sûr, puis j'ai mis le

feu à ma maison, et je suis parti. J'ai estropié plu-

sieurs personnes et j'ai logé un individu dans un
arbre où je le retrouverai quand je le voudrai. Mais
j'ai pensé qu'il fallait entrer chez vous comme je

passais par là, et m'assurer de la chose. Et main-
tenant je sais à quoi m'en tenir, et je puis vous dire

que c'est un bonheur pour l'individu qui est dans
l'arbre. Je l'aurais tué, sans nul doute, en repassant.

Bonsoir, Monsieur, bonsoir, vous m'avez ôté un
grand poids de l'esprit. Ma raison a résisté à la

lecture d'un de vos articles d'agriculture. Je sais

que rien désormais ne pourra plus la troubler.

Bonsoir, Monsieur. »

Je me sentis un peu ému en songeant aux for-

faits et aux incendies que cet individu s'était per-

mis
; je ne pouvais m'empêcher de songer que j'en

étais un peu le complice. Mais ces sentiments dis-

parurent vite, car le directeur en titre venait d'en-

trer.

Je me dis en moi-même : « Tu aurais mieux fait

d'aller te promener en Egypte, comme je te l'avais

conseillé. Il y aurait eu quelque chance que tout
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marchât bien. Mais tu n'as pas voulu m'écouter, et

voilà où tu en es. Il fallait t'y attendre. »

Le directeur paraissait morne, navré, désolé.

Il contempla les dégâts que le vieux gentleman
irascible et les deux jeunes fermiers avait faits, et

dit :

— « C'est de la vilaine besogne, de la très vilaine

besogne. Le flacon de colle est brisé, six carreaux
cassés, un crachoir et deux chandeliers. Mais ce

n'est pas le pis. C'est la réputation du journal qui
est démolie, et pour toujours, je le crains. On ne
le vendait pas beaucoup jusqu'à aujourd'hui, nous
n'avions jamais eu un si fort tirage ni tant fait par-

ler de nous. Mais doit-on souhaiter un succès dû à
la foHe, et une prospérité fondée sur la faiblesse

d'esprit ? Mon ami, aussi vrai que je suis un hon-
nête homme, il y a des gens, là dehors, plein la rue.

D'autres sont perchés sur les haies, guettant votre
sortie, car ils vous croient fou. Et Us sont fondés
à le croire, après avoir lu vos articles qui sont une
honte pour la presse. Voyons ! quoi donc a pu
vous mettre en tête que vous étiez capable de ré-

diger un journal de cette sorte? Vous paraissez

ignorer les premiers éléments de l'agriculture...

Vous confondez un sillon avec une herse. Vous
parlez de la saison où les vaches muent, et vous
recommandez l'apprivoisement du putois sous
prétexte qu'il aime à jouer et qu'il attrape les

rats ! Votre remarque que les moules restent

calmes quand on leur fait de la musique est tout

à fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des
moules. Les moules sont toujours calmes. Les
moules ne se préoccupent en aucune façon de la

musique. Ah ! ciel et terre ! mon ami. Si vous aviez

fait de l'acquisition de l'ignorance l'étude de votre
vie, vous n'auriez jamais pu passer vos examens
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de doctorat es-nullité plus brillamment qu'au-

jourd'hui. Je n'ai jamais vu rien de pareil. Votre
observation que le marron d'Inde est de plus en
plus en faveur comme article de commerce est

simplement calculée pour détruire ce journal. Je
vous prie de laisser vos travaux et de partir. Je
n'ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en
jouir, en sachant que vous êtes assis à ma place. Je
me demanderais sans cesse avec épouvante ce que
vous iriez la prochaine fois recommander à mes
lecteurs. Je perds patience quand je songe que vous
avez parlé des parcs d'huîtres sous la rubrique :

« Le jardinier paysagiste. » Je vous supplie de
partir. Rien au monde ne pourrait me décider à
prendre un nouveau congé. O pourquoi ne m'avoir

pas dit que vous ignoriez tout de l'agriculture ? »

— « Pourquoi, épi de maïs, tête d'artichaut,

enfant de chou-fleur ! Mais c'est la première fois

qu'on me fait des observations aussi ridicules. Je
vous dis que je suis dans le journalisme depuis
quatorze ans, et je n'ai jamais entendu dire qu'il

faille savoir quelque chose pour écrire dans un
journal. Espèce de navet ! Qui rédige les critiques

dramatiques dans les feuilles de second ordre?
Un tas de cordonniers choisis pour cela et d'ap-

prentis pharmaciens qui connaissent l'art du théâ-

tre comme je connais l'agriculture et pas plus.

Les livres, qui donc en rend compte ? Des gens
qui n'en ont jamais écrit un. Qui donc fait les arti-

cles sur les finances ? Des individus qui ont les

meilleures raisons poiu* n'y rien entendre. Quels
sont ceux qui critiquent la manière dont sont me-
nées les campagnes contre les Indiens ? Des gens
qui ne sauraient pas distinguer un cri de guerre
d'un wigwam, qui jamais n'ont fait de course à
pied avec un tomahawk dans la main, et qui n'ont
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jamais eu à recueillir les flèches plantées dans le

cadavre des divers membres de leur famille pour
en allumer le feu au campement du soir. Qui écrit

les articles sur la tempérance et hurle contre le

punch ? Des gaillards qui n'auront pas une minute
l'haleine sobre jusqu'au jour de leur enterrement.

Qui rédige les journaux d'agriculture ? Vous, tête

d'igname. Et tous ceux, en règle absolue, qui ont
échoué dans la poésie, ou dans les romans à couver-

ture jaune, les drames à sensation, les chroniques
mondaines, et qui finalement tombent sur l'agri-

culture dans leur dernière station avant l'hôpital.

Et c'est vous qui essayez de m'en remontrer sur

le métier de journaliste ! Monsieur, je connais ce

métier depuis alpha jusqu'à oméga, et je vous dis

que moins un homme a de compétence, plus il a de
vogue et gagne d'argent. Le ciel m'est témoin que
si j'avais été un ignare au lieu d'être un homme
instruit, impudent au lieu de modeste, j'aurais pu
me faire un nom dans ce monde froid et égoïste.

Je me retire, Monsieur. Depuis que j'ai été traité

comme je l'ai été par vous, je suis décidé à me re-

tirer. J'ai fait mon devoir. J'ai rempli mes enga-
gements aussi scrupuleusement que j'ai pu. J'ai

prétendu que je pouvais rendre votre journal

intéressant pour toutes les classes de lecteurs. Je
l'ai fait. J'avais promis de faire monter votre
tirage à vingt mille. Deux semaines de plus et le

chiffre était atteint. Et je vous aurais donné la

meilleure sorte de lecteurs qu'un journal d'agricul-

ture ait jamais eue, qui n'eût pas compté un seul

fermier, un seul individu capable de distinguer,

quand même sa vie en dépendrait, un melon d'eau
d'une pêche. C'est vous qui perdez à notre rupture,

racine de pâté, et non pas moi. Adieu. » Et je

partis.



LE MEURTRE DE JULES CESAR
EN FAIT DIVERS

Seul rédt complet et authentique paru à ce jour. Extrait du
journal romain Les Faisceaux du Soir quotidiens, à la date
de ce terrible accident.

Rien au monde ne procure autant de satisfaction

à un reporter que de réunir les détails d'un meur-
tre sanglant et mystérieux, et de les exposer avec
toutes les circonstances aggravantes. Il prend un
vif plaisir à ce travail charmant, surtout s'il sait que
tous les autres journaux sont sous presse, et que le

sien sera le seul à donner les affreux détails. J'ai

souvent éprouvé un sentiment de regret, de n'avoir

pas été reporter à Rome au temps du meurtre de
César, reporter à un journal du soir, et le seul

journal du soir dans la ville
;
j'aurais battu d'au

moins douze têtes d'heure à la course les reporters

aux journaux du matin, avec le plus merveilleux

fait divers qui jamais échut à quelqu'un du métier.

D'autres événements se sont produits, aussi éton-

nants que celui-là. Mais aucun n'a présenté, si

particulièrement, tous les caractères du « fait di-

vers » comme on le conçoit aujourd'hui, rehaus-

sés et magnifiés par le rang élevé, la réputation,

la situation sociale et politique des personnages.

Puisqu'il ne m'a pas été permis de reporter l'as-

sassinat de César d'une façon réguhère, j'ai eu du
169
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moins une satisfaction rare à en traduire le fidèle

récit suivant du texte latin des Faisceaux du Soir

quotidiens de cette date, seconde édition :

« Notre ville de Rome, si paisible d'habitude,

a été hier profondément émue et troublée par un
de ces crimes sanglants qui navrent le cœur et em-
plissent l'âme d'effroi, en même temps qu'ils ins-

pirent à tous les hommes sages des appréhensions
pour l'avenir d'une cité où la vie humaine compte
si peu, et où les lois les plus sérieuses sont ouver-
tement violées. Un tel crime ayant été commis,
il est de notre devoir douloureux, à nous journa-
listes, de raconter la mort d'un de nos plus estimés

concitoyens, d'un homme dont le nom est connu
aussi loin que peut aller ce journal et dont nous
avons eu le plaisir et aussi le privilège d'étendre la

renommée, et de protéger la réputation contre les

calomnies et les mensonges, au mieux de notre
faible pouvoir. Nous voulons parler de M. J. César,

empereur élu.

« Voici les faits, aussi exactement que notre re-

porter a pu les dégager des récits contradictoires

des témoins : Il s'agissait d'une querelle électorale,

naturellement. Les neuf dixièmes des effroyables

massacres qui déshonorent chaque jour notre cité

viennent des querelles, des jalousies et des haines
engendrées par ces maudites élections. Rome gagne-
rait beaucoup à ce que les agents de police eux-
mêmes fussent nommés pour cent ans. Car c'est un
fait d'expérience que nous n'avons jamais pu élire

même un ramasseur de chiens, sans célébrer cet

événement par une douzaine de têtes cassées, et

tous les postes de police encombrés de vagabonds
ivres jusqu'au matin. On dit que lorsque l'écra-

sante majorité aux élections sur la place du marché
fut proclamée l'autre jour, et que l'on offrit la
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couronne à ce gentleman, même son bizarre désin-

téressement qui le fit refuser trois fois ne suffit

pas à le sauver des insultes murmurées par des
hommes comme Casca, du dixième arrondissement,

et d'autres séides des candidats battus, venus
surtout du onzième et du treizième, et des districts

de banlieue. On les surprit à s'exprimer avec ironie

et mépris sur la conduite de M. César en cette

occasion,

« On assure, d'autre part, et beaucoup de nos amis
se croient autorisés à admettre, que l'assassinat de
Jules César était une chose arrangée, suivant un
plan longuement mûri, élaboré par Marcus Brutus
et une bande de coquins à ses gages, et dont le pro-

gramme n'a été que trop fidèlement exécuté. Si ce

soupçon repose sur- des bases soUdes, ou non, nous
laissons le lecteur juger. Nous lui demandons uni-

quement de vouloir bien lire le suivant récit du
triste événement avec attention et sans parti pris,

avant de se prononcer :

« Le Sénat était déjà réuni, et César descendait

la rue qui conduit au Capitole, causant avec quel-

ques amis, et suivi, comme à l'ordinaire, d'un grand
nombre de citoyens. Juste comme il passait devant
la droguerie Démosthène et Thucydide, il fit re-

marquer à un gentleman, qui, à ce que croit notre

rédacteur, était un prédiseur d'avenir, que les ides

de mars étaient venues. « Oui, répondit l'autre,

mais elles ne sont pas passées. & A ce moment,
Artemidorus s'avança, dit à César que le temps
pressait et lui demanda de Hre un papier, une
brochure ou quelque chose dans ce genre qu'il

avait apportée pour la lui montrer. Decius Brutus
dit aussi quelques mots au sujet d'une « humble
requête » qu'il voulait soumettre à César. Artemi-
dorus demanda la priorité, disant que son écrit
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concernait César personnellement. Celui-ci répliqua

que ce qui regardait César lui-même devait passer

en dernier Ueu, ou prononça quelque phrase ana-
logue. Artemidorus le supplia de lire ce papier

immédiatement ^ Mais César l'écarta et refusa de
lire aucune pétition dans la rue. Il entra alors au
Capitole et la foule derrière lui.

« Environ ce temps, fut surprise la conversation

suivante, qui, rapprochée des événements qui

succédèrent, prend une terrible signification. M. Pa-
pilius Lena fit remarquer à Georges W. Cassius,

communément connu sous le nom de « le gros gars

du troisième arrondissement », un émeutier à la

solde de l'opposition, qu'il souhaitait bon succès à
son entreprise de ce jour. Et Cassius ayant de-

mandé « Quelle entreprise ? » l'autre se contenta
de cligner l'œil gauche en disant avec une indiffé-

rence simulée : « Bonne chance », et s'en fut du
côté de César. Marcus Brutus, que l'on soupçonne
d'avoir été le meneur de la bande qui commit le

crime, demanda ce que Lena venait de dire. Cassius

le lui répéta, et ajouta à voix basse : « Je crains que
notre projet soit découvert. &

« Brutus dit à son misérable complice d'avoir
l'œil sur Lena, et un moment après Cassius enjoi-

gnit à Casca, ce vil et famélique vagabond, dont la

réputation est détestable, d'agir promptement, car
il craignait d'être prévenu. Casca se tourna vers
Brutus, l'air très excité, et demanda des instruc-

tions, et jura que de César ou de lui un resterait

sur la place ; il avait fait le sacrifice de sa vie. A
ce moment César causait, avec quelque représen-

1 Détail à noter : William Shakespeare, qui assista au dé-

plorable événement depuis le commencement jusqu'à la fin,

insinue que cet écrit n'était autre qu'une note découvrant à

César un complot tramé contre sa \ne.



CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 173

tants des districts ruraux, des élections aux sièges

renouvelables, et portait peu d'attention sur ce qui
se passait autour de lui. William Trebonius enga-
gea une conversation avec un ami du peuple et de
César, Marcus Antonius, et, sous un prétexte ou un
autre, l'écarta ; Brutus, Decius, Casca, Cinna, Me-
tellus Cimber et d'autres de cette bande d'in-

fâmes forcenés qui infectent Rome actuellement
entourèrent de près l'infortuné. Alors Metellus
Cimber mit un genou en terre et demanda la grâce
de son frère exilé. Mais César lui fit honte de sa
bassesse et refusa. Aussitôt, sur un signe de Cimber,
Brutus, d'abord, puis Cassius implorèrent le retour

de Publius banni. Mais César, derechef, refusa. Il

dit que rien ne pourrait l'ébranler, qu'il était aussi

immobile que l'étoile polaire, puis se mit à faire

l'éloge, dans les termes les plus flatteurs, de la

stabilité de cette étoile et de la fermeté de son
caractère. Il ajouta qu'il était semblable à eUe, et

qu'il pensait être le seul homme dans le pays qui

le fût. D'ailleurs, puisqu'il était « constant » que
Cimber avait dû être banni, il était aussi « constant »

qu'il devait rester banni, et, lui. César, voulait être

pendu s'il ne le gardait pas en exil.

« Saisissant aussitôt ce futile prétexte de violence,

Casca bondit vers César, et le frappa d'un coup de
poignard. Mais César, de la main droite, lui retint

le bras, et du poing gauche ramené jusqu'à l'é-

paule, puis projeté, frappa un coup qui envoya le

misérable rouler ensanglanté sur le sol. Il s'adossa

ensuite à la statue de Pompée et se mit en garde.

Cassius, Cimber et Cinna se précipitèrent vers lui,

le poignard levé, et le premier réussit à le frapper.

Mais avant qu'il pût porter un autre coup, et qu'au-

cun des autres pût l'atteindre. César étendit à ses

pieds les trois mécréants d'autant de coups de son
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poing solide. Pendant ce temps, le Sénat était dans
un affolement inexprimable. La niée des citoyens

dans les couloirs, et leurs efforts frénétiques pour
s'échapper avaient bloqué les portes. Le sergent

d'armes et ses hommes luttaient contre les assas-

sins. De vénérables sénateurs avaient jeté leurs

robes encombrantes et sautaient par-dessus les

bancs, fuyant dans une confusion sauvage à travers

les ailes latérales pour chercher refuge dans les

salles des commissions ; un millier de voix criaient :

« La poUce 1 la police ! » sur des tons discordants qui

s'élevaient au-dessus du fracas effroyable comme
le sifflement des vents au-dessus d'une tempête
qui gronde. Et parmi tout cela se tenait debout le

grand César, adossé à la statue comme un lion

acculé, et sans armes, de ses mains luttant contre

les assaillants, avec l'allure hautaine et le courage
intrépide qu'il avait montrés tant de fois sur les

champs de bataille sanglants. William Trebonius
et Caius Ligarius le frappèrent de leur poignard.

Ils tombèrent comme leurs complices étaient tom-
bés. Mais à la fin, lorsque César vit son vieil ami
Brutus marcher vers lui, armé d'ime dague meur-
trière, on dit qu'il parut succomber sous la dou-
leur et la stupeur. Laissant tomber son bras
invincible, il cacha sa face dans les pUs de son
manteau, et reçut le coup du traître sans un effort

pour écarter la main qui le porta. Il dit seulement :

« Toi aussi, Brutus ! » et tomba mort, sur le marbre
du pavé.

« On affirme que le vêtement qu'il portait quand
il fut tué était le même qu'il avait sur lui l'après-

midi, dans sa tente, le jour de sa victoire sur les

Nerviens. Quand on le lui retira, on trouva qu'il

était percé et déchiré à sept endroits différents. Il

n'y avait rien dans les poches. Le vêtement sera
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produit en justice à la requête du coroner, et

fournira une preuve irréfutable du meurtre. Ces
derniers détails sont dignes de foi. Nous les tenons
de Marcus Antonius, que sa position met à même
de connaître toutes les particularités se rapportant
au sujet le plus absorbant de l'actualité d'aujour-

d'hui.

« Dernières nouvelles. — Tandis que le coroner
convoquait le jury, Marcus Antonius et d'autres

amis de feu César s'emparaient du corps et le trans-

pKDrtaient au forum. A la dernière heure. Antonius
et Brutus étaient en train de faire des discours sur

le cadavre, et suscitaient un tel vacarme parmi le

peuple qu'au moment où nous mettons sous presse

le préfet de police est convaincu qu'il va y avoir

une émeute et prend les mesures en conséquence. »





LA CÉLÈBRE GRENOUILLE
SAUTEUSE DU COMTÉ

DE CALAVERAS

Pour faire droit à la requête d'un ami, qui
m'écrivait de l'Est, j'allai rendre visite à ce brave
garçon et vieux bavard de Simon Wheeler. Je lui

demandai des nouvelles d'un ami de mon ami, Léo-
nidas W. Smiley, comme j'en avais été prié, et voici

le résultat. J'ai un vague soupçon que Léonidas
W. Smiley n'est qu'un mythe, que mon ami ne l'a

jamais vu, et que, dans sa pensée, si j'en parlais à
Simon Wheeler, ce serait simplement pour celui-

ci une occasion de se rappeler son infâme Jim
Smiley et de m'ennuyer mortellement avec quel-

que exaspérant souvenir de ce personnage, histoire

aussi longue, aussi ennuyeuse que dénuée d'intérêt

pomr moi. Si c'était son intention, il a réussi.

Je trouvai Simon Wheeler somnolant d'un air

confortable, près du poêle, dans le bar-room de la

vieille taverne délabrée, au milieu de l'ancien camp
minier de l'Ange ; je remarquai qu'il était gras et

chauve, et qu'il y avait une expression de sympa-
thique douceur et de simplicité dans sa physiono-
mie. Il se réveilla et me souhaita le bonjour. Je lui

dis qu'un de mes amis m'avait chargé de prendre
quelques informations sur un compagnon chéri

de son enfance, du nom de Léonidas W. Smiley,
177
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le révérend Léonidas W. Smiley, jeune ministre

de l'évangile, qui, lui disait-on, avait résidé quel-

que temps au camp de l'Ange. J'ajoutai que si

M. Wheeler pouvait me donner des renseignements

sur ce Léonidas W. Smiley, je lui aurais beaucoup
d'obligation.

Simon Wheeler me poussa dans un coin, m'y blo-

qua avec sa chaise, puis s'assit, et dévida la mono-
tone narration suivante. Il ne sourit pas une fois,

il ne sourcilla pas une fois, il ne changea pas une
fois d'intonation, et garda jusqu'au bout la clef

d harmonie sur laquelle sa première phrase avait

commencé. Pas une fois il ne trahit le plus léger

enthousiasme. Mais à travers son interminable récit

courait une veine d'impressive et sérieuse sincérité.

Il me fut prouvé jusqu'à l'évidence qu'il ne voyait

rien de ridicule ou de plaisant dans cette histoire. Il

la considérait, en vérité, comme un événement im-
portant, et voyait avec admiration, dans ses deux
héros, des hommes d'un génie transcendant sous le

rapport de la finesse. Je le laissai donc parler, sans

l'interrompre une seule fois.

— « Le révérend Léonidas W. Smiley. Hum ! Le
révérend Lé..., parfaitement. Il y avait ici autrefois

un gaillard nommé Jim Smiley. C'était dans l'hiver

de 1849 ^^ peut-être au printemps de 1850. Je ne
me rappelle pas exactement, mais ce qui me fait

penser que c'était dans les environs de ce temps-là,
c'est que, je m'en souviens, le grand barrage de la

rivière n'était pas terminé quand il arriva au camp.
Toujours est-il que jamais on ne vit homme plus

curieux. Il pariait à propos de tout ce qui se pré-

sentait, pourvu qu'il trouvât un parieur. Tout ce
qui allait à l'autre lui allait. Il lui fallait trouver
son homme. Alors il était satisfait. Si Ion n'accep-
tait pas de parier dans un sens, il changeait de
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parti avec l'adversaire. Il avait d'ailleurs une
chance extraordinaire et gagnait presque sans man-
quer. Il était toujours prêt et disposé à la gageure.

On ne pouvait mentionner la moindre chose que ce

gaillard n'offrît d'accepter le pari pour ou contre.

Cela lui était égal, comme je vous l'ai dit. Les
jours de courses, vous le trouviez, à la fin, rouge de
plaisir ou dépouillé jusqu'au dernier sou. S'il y
avait un combat de chiens, il pariait ; un com-
bat de chats, il pariait ; un combat de coqs, il

pariait. S'il voyait deux oiseaux perchés sur une
haie, il pariait lequel s'envolerait le premier, et s'il

y avait un meeting au camp, il était là exactement,
pariant pour le pasteur Walker, qu'il regardait

comme le meilleur prédicateur du pays. Et il l'était,

en effet, et, de plus, un brave homme. Smiley
aurait vu une punaise, la jambe levée pour aller

n'importe où, qu'il aurait parié sur le temps qu'eUe

mettrait à y arriver, et si vous l'aviez pris au mot,
il aurait suivi la punaise jusqu'au Mexique, sans

s'inquiéter de la longueur du voyage ou du temps
qu'il serait en route. Il y a des tas de gens ici qui

ont connu ce Smiley et qui pourront vous parler

de lui. Sans aucune préférence il eût parié sur

n'importe quoi. C'était un déterminé gaÛlard. La
femme du pasteur Walker, à une époque, fut très

malade. Sa maladie dura longtemps. Il semblait
qu'on ne dût pas la sauver. Mais un matin le pas-

teur entra et Smiley lui demanda des nouvelles.

Il répondit qu'elle était mieux, grâce à l'infinie

miséricorde du Seigneur, et qu'elle allait si genti-

ment qu'avec la bénédiction de la Providence elle

finirait par s'en tirer tout à fait, et Smiley, avant
même d'y penser lui dit : « Je la prends morte, à
deux et demi. »

« Ce Smiley avait une jument que les gamins ap-
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pelaient « le bidet du quart d'heure », mais c'était

par plaisanterie, parce que, sûrement, elle allait plus

vite que cela, et d'ordinaire il gagnait de l'argent

sur cette bête, bien qu'elle fût si lente et quelle eût

toujours de l'asthme, des coliques, de la consomp-
tion ou quelque chose semblable. On lui donnait
deux ou trois cents mètres d'avance, mais on la

rattrapait vite. Seulement, au bout de la course,

elle s'excitait désespérément, et se mettait à trotter,

à galoper, jetant ses jambes dans tous les sens, en
l'air et sur les barrières, et soulevant une poussière

terrible, et faisant un bruit effrayant avec sa toux
et toujours arrivant au but la première, juste d'ime
longueur de tête.

« Il avait aussi un tout petit bouledogue, qui ne
vous aurait pas semblé valoir deux sous, tant il

avait l'air commun, et si peu engageant qu'à parier

contre lui on eût craint de passer pour un voleur.

Mais dès que l'argent était engagé, c'était un tout

autre chien. Sa mâchoire inférieure commençait à
ressortir comme le gaillard d'avant d'un bateau à
vapeur, et ses dents se découvraient, brillantes

comme une fournaise. Un autre chien pouvait lui

courir sus, le provoquer, le mordre, le jeter par-

dessus son épaule deux ou trois fois, André Jackson,
c'était son nom, André Jackson continuait la partie

en ayant l'air de trouver tout naturel, — on dou-
blait les paris, et on les triplait contre lui, jusqu'à ce

qu'il n'y eût plus d'argent à engager, et alors, tout

d'un coup, U vous attrapait l'autre chien, juste à

l'articulation de la jambe de derrière, et il tenait

bon, sans enfoncer trop les dents, mais rien que
pour garder sa proie, et s'y suspendre aussi long-

temps qu'on n'avait pas jeté l'éponge en l'air, eût-

il dû attendre un an. Smiley avait toujours gagné,

avec cette bête-là, jusqu'au jour où il rencontra un
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chien qui n'avait pas de jambes de derrière, parce
qu'il les avait eues prises et coupées par une scie

circulaire. Quand le combat eut été mené assez

loin, et que tout l'argent fut sorti des poches, lors-

qu'André Jackson arriva pour saisir son morceau
favori, il vit aussitôt qu'on s'était moqué de lui, et

que l'autre chien le tenait contre la porte, comme
on dit. Il en parut tout surpris, penaud et décou-

ragé ; il ne fit plus un seul effort, et dès lors fut

rudement secoué. Il adressa un regard à Smiley,

comme pour lui dire que son cœur était brisé, et

que c'était sa faute à lui, Smiley, d'avoir amené un
chien qui n'avait pas de jambes de derrière, qu'il

pût saisir, puisque c'était là-dessus qu'il comptait
dans un combat. Il fit ensuite quelques pas, clopin-

clopant, se coucha et mourut. C'était un bon chien,

cet André Jackson. Il se serait fait un nom s'il eût

vécu. Car il avait de l'étoffe et du génie. Je le sais,

bien que les circonstances l'aient trahi. Il serait

absurde de ne pas reconnaître qu'un chien devait

avoir un talent spécial pour se battre de cette façon.

Je me sens toujours triste quand je pense à son

dernier tournoi et à la manière dont il finit.

« Eh bien ! ce Smiley avait des terriers, des coqs

de combat, des chats et toutes sortes d'animaux
semblables, au point qu'on n'avait pas de repos,

et que vous aviez beau chercher n'importe quoi
pour parier contre lui, il était toujours votre homme.
Il attrapa un jour une grenouille, l'emporta chez
lui, et dit qu'Û voulait faire son éducation. Mais
pendant trois mois, il ne fit rien que la mettre dans
son arrière-cour, et lui apprendre à sauter, et je

vous parie tout ce que vous voudrez qu'il le lui ap-
prit. Il n'avait qu'à lui donner une petite poussée
par derrière, et aussitôt, on voyait la grenouille

tourner en l'air comme une crêpe, faire une culbute
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ou deux, si elle avait pris un bon élan, et puis

retomber sur ses pattes avec la dextérité d'un chat.

Il l'avait dressée aussi dans l'art d'attraper les mou-
ches, et il l'avait exercée si patiemment qu'elle

clouait une mouche contre le mur du plus loin

qu'elle la voyait. Smiley disait que tout ce qu'il

fallait à une grenouille, c'était l'éducation, et que
l'on pouvait en faire à peu près ce qu'on voulait,

et je crois qu'il avait raison. Tenez, je l'ai vu po-
ser Daniel Webster là sur le plancher — Daniel
Webster, c'était le nom de la grenouille — et lui

chanter : « Des mouches, Dan. des mouches ? »

Et avant que vous eussiez cligné de l'œil, elle fai-

sait un bond, happait une mouche, ici, sur le

comptoir, et retombait sur le plancher comme un
paquet de boue, et se mettait à se gratter la tête

avec sa patte de derrière, d'un air aussi indifférent

que si elle n'avait pas eu la moindre idée d'avoir fait

autre chose que ce que toute autre grenouille pou-
vait faire. Vous n'avez jamais vu une grenouille

aussi modeste et aussi franche, dressée comme elle

l'était. Et quand il s'agissait de sauter à tout

moment et tout simplement sur un terrain plat, elle

franchissait plus d'espace en un saut qu'aucune
bête de son espèce. Le saut en longueur était son
triomphe. Dans ces cas-là, Smiley pontait son argent
sur elle tant qu'il avait un rouge liard. Il était mons-
trueusement fier de sa grenouille, et il en avait le

droit. Car des gens qui avaient voyagé et qui avaient
été partout disaient qu'elle battrait toutes les gre-

nouilles qu'ils avaient jamais vues.

« Très bien. Smiley gardait sa grenouille dans une
petite boîte à treillis, et l'emportait parfois avec
lui à la ville pour parier. Un jour, un indixddu,

étranger à notre camp, le rencontre avec sa boîte

et lui dit :
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— « Que diable avez-vous là-dedans ? »

« Smiley, d'un air indifférent lui répond : — «Ce
pourrait être un perroquet, ou un canari, mais non,— c'est justement une grenouille. »

« L'autre la prit, la regarda attentivement, la

tourna dans tous les sens, puis dit : — « C'est tout

de même vrai. Et à quoi est-elle bonne ? »

— « Ma foi, dit Smiley d'un air dégagé et insou-

ciant, elle est bonne pour une chose, à mon avis.

Elle peut battre à sauter n'importe quelle gre-

nouille du Calaveras. »

« L'individu reprit la boîte, l'examina de nouveau
longuement, attentivement, et la rendit à Smiley
en disant d'un air décidé : — « Après tout, je ne
vois dans cette grenouille rien de mieux que dans
n'importe quelle grenouille. »

— « C'est possible, dit Smiley. Peut-être que
vous vous connaissez en grenouilles, et peut-être

que vous ne vous y connaissez pas. Il se peut que
vous ayez de l'expérience, il se peut que vous ne
soyez qu'un amateur. Dans tous les cas, j'ai mon
opinion, et je parie quarante dollars que cette gre-

nouille saute plus loin qu'aucune grenouille du Ca-
laveras. »

« L'autre réfléchit une minute, puis dit, avec une
sorte de tristesse : — « Voilà. Je ne suis ici qu'un
étranger, je n'ai pas de grenouille. Si j'en avais une
je parierais. »

— « Très bien, dit Smiley ; si vous voulez tenir

ma boîte un instant, je vais vous en chercher une. »

« L'individu prit la boîte, posa ses quarantMollars
à côté de ceux de Smiley et s'assit pour attendre.

« Il demeura là un bon moment, à réfléchir et

réfléchir. Puis il sortit la grenouille de la boîte, lui

ouvrit la bouche toute grande, et prit d'autre part

une cuillère à thé. Il se mit alors à emplir la gre-
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nouille de petit plomb, il la remplit jusqu'au men-
ton, et la reposa sur le sol délicatement. Pendant
ce temps, Smiley, qui était allé à la mare, barbo-
tait dans la boue. A la fin, il attrapa une grenouille,

l'apporta et la donna à l'individu, en disant :— « Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à
côté de Daniel, avec ses pattes de devant au niveau
de celles de Daniel, et je donnerai le signal. »

« Alors il dit :— « Une, deux, trois, sautez ! » Et
Smiley et l'individu touchent chacun sa grenouille

par derrière. La nouvelle grenouille saute vivement.
Daniel fait un effort et hausse les épaules comme
cela, — comme un Français, — mais en vain. Elle

ne pouvait bouger, elle était plantée en terre aussi

solidement qu'une église. Elle ne pouvait pas plus

avancer qui si elle eût été à l'ancre.

« Smiley était passablement surpris, et même dé-

goûté, mais U ne pouvait pas soupçonner ce qui
s'était passé. Bien sûr !

« L'individu prit l'argent et s'en alla. Mais quand
il fut sur le pas de la porte, il fit claquer son pouce,

par-dessus son épaule, comme cela, d'un air imper-
tinent, en disant avec assurance : — « Je ne vois

dans cette grenouille rien de mieux que dans une
autre. &

« Smiley demeura un bon moment, se grattant la

tête, les yeux penchés vers Daniel. A la fin il se

dit:
— « Je ne comprends pas pourquoi cette gre-

nouill^a refusé de sauter. N'aurait-elle pas quelque
chose r Elle m'a l'air singulièrement gonflée, dans
tous les cas. »

« Il saisit Daniel par la peau du cou, et la soulève,

et s'écrie :

— « Le diable m'emporte si elle ne pèse pas cinq
livres ! &
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« Il la retourne sens dessus dessous, et Daniel cra-

che une double poignée de plomb. Et alors, il com-
prit. Et il devint fou de fureur, posa la grenouille

et courut après l'individu, mais il ne put le rattra-

per. Et... »

Ici Simon Wheeler entendit qu'on l'appelait de
la cour, et sortit pour voir qui c'était. Se tournant
vers moi en sortant, il me dit : — « Demeurez là,

étranger, et ne craignez rien. Je ne serai pas de-

hors une seconde. »

Mais on m'approuvera si je pensai que la suite

de l'histoire de l'industrieux vagabond Jim Smiley
ne me donnerait vraisemblablement pas beaucoup
d'indications concernant le révérend Léonidas W.
Smiley. Aussi je partis.

A la porte, je rencontrai l'aimable Wheeler qui

s'en revenait. Il me prit par le bouton de ma veste,

et en commença une autre :

— « Oui, ce Smiley avait une vache jaune qui était

borgne, et qui n'avait pas de queue, ou presque pas,

juste un petit bout long comme une banane, et... »

Mais je n'avais ni le temps ni le goût, je n'atten-

dis pas la suite de l'histoire de la vache sympathi-
que, et pris congé.





REPONSES
A DES CORRESPONDANTS

Moraliste statisticien. — « Je n'ai nul besoin de
vos statistiques. J'ai pris tout le paquet et j'en ai

allumé ma pipe. Je hais les gens de votre espèce.

Vous êtes tout le temps à calculer dans quelle me-
sure un homme nuit à sa santé et détériore son
cerveau, et combien de malheureux dollars et cen-

times il gaspille dans le courant d'une existence de
quatre-vingt-douze ans, en se livrant à la fâcheuse
habitude de fumer ; et à l'habitude également fâ-

cheuse de boire du café, ou de jouer au billard à
l'occasion, ou de prendre un verre de vin à son
dîner, etc., etc., etc.. Et vous passez votre temps à
établir combien de femmes ont été brûlées vives par
suite de la mode dangereuse des jupes et tournures
trop vastes, etc., etc.. Vous ne voyez jamais qu'un
côté de la question. Vous fermez les yeux à ce fait

que la plupart des vieux bonshommes, en Améri-
que, fument et boivent du café, quoique d'après
vos théories ils devraient être morts depuis leur

jeunesse. Et que les bons vieux Anglais boivent du
vin et survivent, et que les joyeux vieux Hollandais
boivent et fument à profusion, et cependant de-

viennent chaque jour plus vieux et plus gros. Et
vous n'essayez jamais de calculer combien de so-

lide confort, de délassement, de plaisir un homme
187
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retire de l'habitude de fumer dans l'espace d'une
vie entière (avantage qui vaut dix fois l'argent qu'il

économiserait en y renonçant), ni l'effrayante quan-
tité de bonheur que perdraient dans une existence

entière vos gens en ne fumant pas. Sans doute, vous
pouvez faire des économies en vous refusant tous
ces petits agréments vicieux pendant cinquante
ans. Mais alors à quoi dépenserez-vous votre ar-

gent ? Quel usage en pourrez-vous faire ? L'argent

ne peut pas servir à sauver votre âme immortelle.

Il n'a qu'une seule utilité, c'est de procurer du con-

fort et de l'agrément pendant la vie. Si donc vous
êtes un ennemi de l'agrément et du confort, quel
besoin avez-vous d'entasser de l'argent ? N'essayez
pas de me dire que vous pouvez en faire un meil-

leur usage en vous procurant de bons dîners, ou en
exerçant la charité, ou en subventionnant des so-

ciétés locales ; vous savez trop bien que vous tous,

gens dénués de vices aimables, ne donnez jamais
un centime aux pauvres, et que vous rognez telle-

ment sur votre nourriture que vous êtes toujours

faibles et affamés. Et vous n'osez pas rire, hors de
chez vous, de peur que quelque pauvre diable,

vous voyant de bonne humeur, vous emprunte un
dollar. A l'église, vous êtes toujours à genoux, les

yeux penchés vers le coussin, quand on passe pour
la quête. Et vous ne faites jamais aux employés du
fisc une déclaration exacte de votre revenu. Vous
savez tout cela aussi bien que moi, n'est-ce pas ? Et
bien, alors, quelle nécessité de traîner votre misé-

rable existence jusqu'à une vieillesse décharnée et

flétrie ? Quel avantage à économiser un argent qui

vous est si profondément inutile ? En un mot, quand
vous déciderez-vous à mourir, au lieu d'essayer

sans repos de rendre les gens aussi dégoûtants et

odieux que vous-mêmes, par vos infâmes « statis-
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tiques morales » ? Certes je n'approuve pas la dis-

sipation, et je ne la conseille pas. Mais je n'ai pas
pour un sou de confiance dans un homme qui n'a

pas quelques petits vices pour se racheter. Je ne
veux plus entendre parler de vous. Je suis persuadé
que vous êtes le même individu qui vint la semaine
dernière me faire à domicile une longue conférence

contre le vice dégradant du cigare, et qui revint, pen-
dant mon absence, avec de maudits gants incom-
bustibles, et vola le beau poêle de mon salon. »

Un jeune auteur. — « En effet, Agassiz recom-
mande aux auteurs de manger du poisson, comme
contenant du phosphore, qui est avantageux pour
le cerveau. Mais je ne puis vous donner aucune
indication sur la quantité de poisson qui vous est

nécessaire, du moins aucune indication précise. Si

l'ouvrage que vous m'avez envoyé comme spéci-

men représente ce que vous faites habituellement,

je pense que peut-être une couple de baleines serait

pour le moment tout ce qu'il vous faut. Pas de la

grande espèce. Mais simplement des baleines de
bonne dimension moyenne. »

Un mendiant professionnel. — « Non. On ne
peut vous obliger à accepter les obligations de
l'emprunt américain au pair. »

Un mathématicien. — Virginia. Nevada.
« Si un boulet de canon met 3 secondes 1/8 pour

parcourir les 4 premiers milles, 3 secondes 3/8 pour
les 4 milles suivants, 3 secondes 5/8 pour les 4
milles suivants, et ainsi de suite, avec une diminu-
tion de vitesse constante dans la même proportion,

combien de temps lui faudra-t-il pour parcourir

quinze cent millions de milles ? »

— « Je n'en sais rien. »

Amoureux délaissé. — « J'ai aimé, et j'aime

encore, la belle Edwitha Howard, et je voulais



I90 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN

l'épouser. Hélas ! durant un court voyage que j'ai

fait à Benicia, la semaine dernière, hélas ! elle a
épousé Jones. Mon bonheur est-il à jamais perdu ?

N'ai-je plus aucun recours ? »

— « Certainement, vous en avez. Toute la loi,

écrite ou non, est pour vous. 'L'intention et non
pas l'acte, constitue le crime, en d'autres termes
constitue le fait. Si vous appelez votre meilleur

ami un fou, avec l'intention de l'insulter, c'est une
insulte. Si vous le faites pour plaisanter, sans in-

tention offensante, ce n'est pas une insulte. Si vous
tirez un coup de pistolet accidentellement et tuez
un homme, vous pouvez aller tranquille, vous n'avez
pas commis de meurtre. Mais si vous essayez de
tuer un homme, avec l'intention njanifeste de le

tuer, et que vous le manquiez tout à fait, la loi

décide cependant que l'intention constitue le crime,

et vous êtes coupable de meurtre. Donc, si vous
aviez épousé Edwitha par accident, sans en avoir

l'intention réelle, vous ne seriez pas du tout marié
avec elle, parce que l'acte du mariage ne pourrait

être complet sans l'intention. Et donc, dans l'esprit

rigoureux de la loi, puisque vous aviez l'intention

formelle d'épouser Edwitha, bien que vous ne
l'ayez pas fait, vous l'avez épousée tout de même
parce que, comme je le disais tout à l'heure, l'in-

tention constitue le crime. Il est aussi clair que le

jour qu'Edwitha est votre femme, et votre recours

consiste à prendre un bâton et à taper sur Jones
avec ce bâton aussi fort que vous pourrez. Tout
homme a le droit de protéger sa femme contre les

avances d'un étranger. Une autre alternative se

présente. Vous avez été le premier mari d'Ed-
witha à cause de votre intention formelle, et

maintenant vous pouvez la poursuivre comme
bigame pour avoir épousé Jones. Mais il y a un
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autre point de vue dans ce cas si compliqué. Vous
aviez l'intention d'épouser Edwitha, et en consé-
quence, suivant la loi, elle est votre femme. Il n'y a
aucun doute sur ce point. Mais elle ne vous a pas
épousé, et elle n'a jamais eu l'intention de vous
épouser. Vous n'êtes donc pas son mari. Donc, en
épousant Jones, elle était coupable de bigamie,
puisqu'elle était déjà la femme d'un autre homme,
ce qui est rigoureusement déduit jusque-là ; mais,
en même temps, remarquez-le, elle n'avait pas
d'autre mari quand elle a épousé Jones, puisqu'elle

n'avait jamais eu l'intention de vous épouser. Elle

n'est donc pas bigame. Par suite de tout ce qui
précède, Jones a épousé une jeune fille, qui était

une veuve en même temps, et aussi la femme d'un
autre homme, et qui cependant n'avait pas de mari
et n'en avait jamais eu, et n'avait jamais eu l'in-

tention d'en avoir un, et par conséquent, comme
il est clair, n'avait jamais été mariée. Par le même
raisonnement vous êtes célibataire, puisque vous
n'avez jamais été le mari de personne, et vous
êtes marié puisque vous avez une femme vivante,

et dans tous les cas vous êtes veuf, puisque vous
avez perdu votre femme. Et vous êtes enfin un âne,

pour être allé à Benicia dans ces conditions, alors

que tout était si embrouillé. Et en même temps je

me trouve moi-même si extraordinairement enlacé

dans les complications de cette situation bizarre

que je dois renoncer à vous donner de plus longs

avis. Je m'y perdrais et deviendrais inintelligible. Je
pourrais fort bien, si je voulais, reprendre l'argu-

ment où je l'ai laissé, et, en le suivant rigoureuse-

ment, démontrer, pour vous être agréable, ou que
vous n'avez jamais existé, ou que vous êtes mort à
l'heure actuelle, et par conséquent n'avez rien à
faire de l'infidèle Edwitha. Je suis sûr que je le
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pourrais, si vous deviez y trouver quelque soula-

gement. »

Arthur Augustus. — « Non. Vous êtes dans Ter-

reur, C'est la façon de lancer une brique ou un
tomahawk. Mais elle ne saurait convenir pour un
bouquet. &

^



L'HISTOIRE SE RÉPÈTE

Le suivant, je l'ai trouvé dans un journal des
îles Sandwich, qui me fut envoyé par un ami, du
fond de cette paisible retraite. La coïncidence entre

ma propre expérience et celle dont parle ici feu

M. Benton est si frappante que je ne puis m'em-
pêcher de publier et de commenter ce paragraphe.
Voici le texte du journal sandwich :

« Combien touchant, le tribut payé par feu l'ho-

norable T. H. Benton à l'influence de sa mère !
—

« Ma mère me demanda de ne jamais fumer. Je
n'ai jamais touché de tabac depuis ce jour-là jusqu'à
aujourd'hui. Elle me demanda de ne plus jouer. Je
n'ai jamais plus touché une carte. Je suis incapable

quand j'ai vu jouer de dire qui a perdu. Elle me
mit en garde, aussi, contre la boisson. Si j'ai quel-

ques qualités d'endurance actuellement, si j'ai pu
me rendre quelque peu utile dans la vie, je l'attri-

bue à mon obéissance à ses vœux pieux et corrects.

Quand j'avais sept ans elle me demanda de ne pas
boire, et je fis alors le vœu d'abstinence absolue.

Si j'y fus constamment fidèle, c'est à ma mère que
je le dois. »

Je n'ai jamais rien vu de si curieux. C'est presque
un bref résumé de ma propre carrière morale, en
substituant simplement une grand'mère à une mère.

Combien je me rappelle ma grand'mère me de-

mandant de ne pas fumer ! Vieille chère âme ! « Je
193 n
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vous y prends, affreux roquet ! Bon ! Que je vous y
prenne encore, à mâcher du tabac avant le dîner !

Et je vous parie que je vous donne le fouet jusqu'à
vous laisser pour mort. »

De ce jour à aujourd'hui, je n'ai jamais plus fumé
dans la matinée.

Elle me demanda de ne pas jouer. Elle me chu-

chota : « Jetez-moi ces damnées cartes, tout de
suite. Deux paires et un valet, idiot, et l'autre a
une séquence. &

Je n'ai plus joué depuis ce jour, jamais plus, sans

un jeu de rechange dans la poche. Je ne puis pas
même dire qui doit perdre une partie, quand je n'ai

pas fait moi-même le jeu.

Quand j'avais deux ans, elle me demanda de ne
pas boire. Je fis le vœu d'abstinence complète.

Si je suis resté fidèle et si j'ai ressenti les effets

bienfaisants de cette fidéUté, jusqu'à ce jour, c'est

à ma grand'mère que je le dois. Je n'ai jamais bu,
depuis, une goutte, de quelque sorte d'eau que ce

soit !



POUR GUERIR UN RHUME
C'est une chose sans doute excellente d'écrire

pour l'amusement du public. Mais combien n'est-il

pas plus beau et plus noble d'écrire pour son ins-

truction, son profit, son bénéfice actuel et tangible.

C'est le seul objet de cet article ; si sa lecture apporte
un soulagement à la santé de quelque solitaire souf-

frant de ma race, si elle ranime une fois encore le

feu de l'espérance et de la joie dans ses yeux éteints,

si elle réveille dans son cœur mourant les vives et

généreuses impulsions des jours passés, je serai

amplement récompensé de mon labeur. Mon âme
sera inondée de la joie sacrée qu'un chrétien ressent,

quand il a accompli un acte de bonté et d'utilité.

Ayant mené une vie pure et sans tâche, j'ai le

droit de croire que nul de ceux qui me connais-

sent ne rejettera les idées que je vais émettre, dans
la crainte que j'essaye de le tromper. Que le pubhc
me fasse l'honneur de lire mes expériences pour la

guérison d'un rhume, comme exposées ci-dessous,

et de suivre la voie que j'ai tracée.

Quand la maison Blanche fut brûlée à Virginia-

City, je perdis mon foyer, mon bonheur, ma santé,

et ma malle. La perte des deux premiers articles était

de peu de conséquence, puisqu'un foyer sans une
mère ou une sœur, ou une jeune parente éloignée

pour vous rappeler, en cachant votre linge sale ou
en jetant vos chaussures à bas du manteau de la

106
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cheminée, qu'il y a quelqu'un pour penser à vous
et vous chérir, — est chose aisée à retrouver. Et
je me souciais fort peu de la perte de mon bonheur,
car, n'étant pas un poète, la mélancolie ne pouvait
séjourner longtemps auprès de moi. Mais perdre

une bonne constitution et une meilleure malle sont

des infortunes sérieuses. Le jour de l'incendie, ma
constitution fut atteinte d'un rhume sévère, cause
par le mouvement inaccoutumé que je me donnai
pour essayer de me rendre utile. Tracas, d'ailleurs,

bien en pure perte, car le plan que j'avais élaboré

pour l'extinction du feu était si compliqué que je

ne pus le terminer avant le milieu de la semaine
suivante.

Dès que je commençai à étemuer, un ami me
conseilla de prendre un bain de pieds chaud, et de
me coucher ensuite. Peu après, un autre ami me
conseilla de me lever et de prendre une douche
froide. Ainsi fis-je. Avant qu'une heure fût écoulée,

un autre ami me persuada qu'il était politique de
nourrir un rhume et d'affamer une fièvre. J'avais

les deux. Je pensai qu'il fallait commencer par me
suralimenter pour le rhume, puis m'enfermer et

laisser ma fièvre mourir d'inanition.

En pareil cas, je fais rarement les choses à demi.

J'y vais carrément. Je donnai ma pratique à un
étranger qui venait justement d'ouvrir un restau-

rant ce jour-là. Il demeura près de moi, dans un
silence respectueux, jusqu'à ce que j'eusse fini de
nourrir mon rhume, puis il me demanda s'il y avait

souvent des rhumes dans Virginia-City. Sur ma
réponse affirmative, U sortit et décrocha son
enseigne.

Je partis pour mon bureau. En route, je ren-

contrai un autre ami intime, qui me conseilla de
prendre un litre d'eau salée, bien chaude. Il affirma
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que rien au monde n'était plus efficace pour un
rhume. Je croyais malaisément avoir la place de le

loger. J'essayai pourtant. Le résultat fut surprenant.

Je crus avoir expectoré mon âme immortelle.

Comme je relate mes expériences uniquement
pour le bénéfice de ceux qui souffrent du mal dont je

parle, je pense qu'ils m'approuveront de les mettre
en garde contre la tendance qu'ils auraient à suivre

certaines formes de traitement pour la raison qu'elles

ont été inefficaces pour moi. C'est dans cette idée

que je les détourne de l'eau chaude salée. Le remède
est peut-être bon, mais trop violent. Si j'avais un
autre rhume de cerveau, et qu'il ne me fût laissé

d'autre alternative que de choisir entre ce traite-

ment et un tremblement de terre, j'aimerais mieux
courir le risque de ce dernier.

Quand la tempête déchaînée dans mon estomac
se fut apaisée, et que je ne rencontrai plus sur ma
route aucun bon Samaritain, je recommençai à em-
prunter des mouchoirs et à les mettre en pièces,

comme j'avais accoutumé de le faire aux premières

périodes de mon rhume, jusqu'au moment où je

tombai sur une dame qui venait des plaines ; elle

habitait, me dit-elle, une contrée où les médecins
étaient rares, et elle avait forcément acquis une
certaine science dans le traitement des petites ma-
ladies usuelles. Elle devait, me parut-il, avoir

en effet quelque expérience, car elle paraissait âgée

d'au moins cent cinquante ans.

Elle mélangea une décoction de mélasse, d'eau-

forte, de térébenthine, et d'autres drogues variées,

et me prescrivit de prendre un plein verre du mé-
lange tous les quarts d'heure. Je n'en ai jamais pris

qu'une dose. Ce fut assez. EUe me dépouilla de
tous mes principes moraux. Elle réveilla tous les

instincts pervers de ma nature. Sous sa maligne
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influence, mon cerveau conçut des miracles de vile-

nie, mais mes mains furent trop faibles pour les

exécuter. A ce moment, si ma vigueur n'avait été

abattue par les assauts des remèdes infaillibles

pris pour mon rhume, je suis persuadé que j'aurais

essayé de voler le cimetière. Comme beaucoup de
gens, j'ai souvent des idées tout à fait basses, et

j'agis en conséquence. Mais avant de prendre ce mé-
dicament, je ne m'étais jamais abandonné à une
dépravation si surnaturelle. J'en fus orgueilleux.

Au bout de deux jours, je fus en état d'essayer

de nouveaux remèdes. J'en pris quelques autres

infaillibles, et, pour finir, mon rhume descendit

du cerveau sur la poitrine.

Je me mis à tousser sans trêve, et ma voix baissa

au-dessous de zéro. Je parlais sur un ton de ton-

nerre, deux octaves au-dessous de mon ton naturel.

Je ne pouvais obtenir mon repos ordinaire de la

nuit qu'en toussant jusqu'à perdre l'âme et me
réduire à un état d'épuisement absolu, et, malgré
tout, dès que je commençais à parler dans mon
sommeil, ma voix discordante m'éveillait de nou-
veau.

Ma situation devenait plus grave de jour en jour.

On me conseilla le gin pur. J'en pris. Puis le gin

avec la mélasse. J'en pris aussi. Puis le gin avec
des oignons. J'ajoutai les oignons et pris le tout
ensemble, gin, mélasse, oignons. Aucun résultat,

sinon que ma respiration devint pareille à un ron-

flement.

Je découvris que je devais voyager poiir ma
santé. J'allai jusqu'au lac Bigler, avec mon cama-
rade reporter, Wilson. C'est une consolation pour
moi de songer que nous voyageâmes en grand ap-
parat. Nous partîmes par le coche des excursion-

nistes ; mon ami avait avec lui tout son bagage,
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consistant en deux excellents mouchoirs de soie et

une photographie de sa grand'mère. Nous navi-

guâmes, chassâmes, péchâmes et dansâmes du
matin au soir, et du soir au matin je soignai mon
rhume. Ainsi faisant, je réussis à rendre plus

agréable que la précédente chacune des vingt-

quatre heures de la journée. Mon rhume aussi, à
chaque heure, fut en progrès.

On me conseilla de m'envelopper dans un drap
mouillé. Je n'avais jamais refusé un remède, et il

me parut de mauvais goût de commencer alors. Je
me décidai donc à prendre un bain de drap mouillé,

sans avoir d'ailleurs la moindre idée de ce que cela

pouvait être. On me l'administra à minuit, par ime
température exceptionnellement froide. On mit à
nu ma poitrine et mon dos, et un drap qui me
parut avoir un kilomètre de long, trempé dans
l'eau glacée, fut enroulé autour de moi, jusqu'à ce

que je fusse semblable à un écouvillon de canon
Columbia.

C'est un procédé cruel. Quand le drap glacé

touche votre peau, cela vous fait violemment sur-

sauter, et vous vous mettez à haleter comme on
respire dans l'agonie ; j'eus les os glacés jusqu'à

la moelle, et suspendu le battement de mon cœur.

Je crus que ma dernière heure était venue.

Le jeune Wilson dit que cette circonstance lui

rappelait l'aventure d'un nègre qu'on allait baptiser,

et qui échappa au pasteur, et faillit être noyé. Il

pataugea un moment, puis sortit de l'eau presque
étouffé et furieusement en colère, et gagna le rivage,

en soufflant de l'eau comme une baleine, et faisant

remarquer d'un ton fort âpre que « un de ces jours,

quelque gentleman risquait fort de laisser sa peau
dans une satanée folie semblable ».

Ne prenez jamais un bain de drap mouillé, ja-
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mais ! Après le désagrément de rencontrer une dame
de connaissance, qui pour des raisons connues d'elle

seule ne vous voit pas quand elle vous regarde, et

ne vous reconnaît pas quand elle vous voit, c'est

la chose la plus inconfortable du monde.
Mais, comme je le disais, quand ce procédé fut re-

connu impuissant à guérir mon rhume, une dame de
mes amies me conseilla d'appliquer un cataplasme
de moutarde sur ma poitrine. Je suis sûr que
cela m'aurait guéri, si le jeune Wilson n'eût été là.

Avant de me mettre au lit, je posai le cataplasme,
un superbe, de dix-huit pouces carrés, à portée

de ma main, pour le prendre quand je serais

prêt. Mais pendant la nuit le jeune Wilson rentra,

affamé, et... supposez ce que vous voudrez.

Après une semaine au lac Bigler, j'allai aux
sources d'eaux chaudes, et, en outre des eaux, je

pris là un tas des plus abominables médecines qu'on
ait jamais fabriquées. Elles m'auraient guéri, mais
je devais retourner à Virginia-City. De retour là,

malgré les remèdes nouveaux et variés que j'absor-

bai chaque jour, je m'arrangeai pour aggraver mon
mal par des négligences et des imprudences.

Je décidai en définitive de visiter San Francisco ;

le premier jour que j'y fus, une dame de l'hôtel me
conseilla de prendre un litre de whisky toutes les

vingt-quatre heures. Un ami que j'avais dans la

viUe me donna le même conseil. Cela faisait deux
litres, je les pris, et suis encore vivant.

Dans la meilleure intention du monde, je soumets
aux infortunés qui souffrent du même mal la série

des traitements variés que j'ai suivis. Qu'ils en
fassent l'expérience. Si cela ne les guérit pas, le

pire qui puisse leur arriver est d'en mourir.



FEU BENJAMIN FRANKLIN

« Ne remettez jamais à demain ce que vous
pouvez aussi bien faire après-demain. »

B. F.

Cet individu était une de ces personnes que l'on

appelle philosophes. Il était jumeau, étant . né
simultanément dans deux maisons différentes de
Boston. Les maisons existent encore aujourd'hui,

et portent des inscriptions relatant ce fait. Les
inscriptions sont assez claires, et d'ailleurs, presque
inutiles, car, de toute façon, les habitants appellent

sur ces deux maisons l'attention des étrangers, et

souvent plusieurs fois par jour. Le sujet de cette

étude était de nature vicieuse, et de bonne heure
prostitua ses talents à inventer des maximes et des
aphorismes calculés pour tourmenter les jeunes
générations des âges suivants. Même ses actes les

plus simples étaient machinés pour pouvoir être

offerts en exemples aux petits garçons de tous les

temps, qui sans cela eussent été si heureux. C'est

avec cette idée qu'il voulut être le fils d'un fabricant

de savon, sans aucune autre raison probablement
que de rendre suspects les efforts de tous les gar-

çons futurs qui essayeraient d'arriver à quelque
chose, et qui ne seraient pas les fils d'un fabricant

de savon. Avec une malveillance unique dans l'his-

toire, il travaillait tout le jour, et veiUait toutes les

nuits, et faisait semblant d'étudier l'algèbre à la

201
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lueur d'un feu couvert, pour forcer tous les autres
garçons à faire de même, s'ils ne veulent pas qu'on
leur jette sans cesse à la tête Benjamin Franklin.

Non content de ces procédés, il trouvait de bon
goût de vivre uniquement de pain et d'eau claire,

et d'étudier l'astronomie pendant les repas, chose
qui a causé, depuis, le malheur de millions d'en-

fants, dont les pères avaient lu la pernicieuse

biographie de ce personnage.
Ses maximes étaient pleines d'animosité contre

les petits garçons. Encore aujourd'hui, pas un d'eux
ne peut suivre un simple instinct naturel sans tré-

bucher sur quelqu'im de ces étemels aphorismes
et entendre aussitôt citer du Franklin. S'il achète
deux sous de pistaches, son père lui dit : « Rap-
pelle-toi, mon fils, le mot de Franklin : un sou par
jour fait un franc par an », et tout le plaisir des
pistaches est empoisonné. S'il veut jouer à la tou-
pie quand il a fini ses devoirs, son père déclare :

« La temporisation est le voleur du temps. » S'il

fait une action vertueuse, il n'obtient jamais rien

en retour, car « la vertu est à elle-même sa ré-

compense ». Et le pauvre enfant est harcelé jusqu'à
mourir, et privé de son sommeil parce que Franklin
a dit un jour dans un de ses moments d'inspiration

méchante :

Se coucher et se lever tôt
Rend l'homme sain, riche, et pas sot.

Comme s'il pouvait être question pour un garçon
d'être en bonne santé, riche et sage, dans ces con-
ditions ! Les ennuis que cette maxime m'a valus,

tout le temps que mes parents l'ont expérimentée
sur moi, aucune langue ne pourra les dire. Le résul-

tat naturel est mon état prient de débilité générale,

d'indigence et de fohe. Mes parents avaient l'habi-



CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 203

tude de me faire lever parfois avant neuf heures du
matin, du temps que j'étais enfant. S'ils m'avaient
laissé prendre le repos qu'il me fallait, où en serais-

je maintenant ? Je tiendrais sûrement un magasin
et je serais honoré par tous.

Et quelle vieille fripouille audacieuse était l'hom-
me dont nous racontons l'histoire ! Pour s'autoriser

à jouer au cerf-volant le dimanche, il avait imaginé
d'accrocher une clef à la ficelle, et de faire croire

qu'il péchait à la foudre. Et le pubUc ingénu ren-

trait chez soi en exaltant la sagesse et le génie de
ce vieux profanateur du jour saint. Si quelqu'un
le surprenait s'amusant à la toupie tout seul, alors

qu'il avait plus de soixante ans, U affectait aussi-

tôt d'être en train de calculer comment le gazon
poussait, comme si cela l'eût regardé ! Mon grand-
père l'a bien connu : « Benjamin Franklin, disait-il,

était toujours en train, toujours affairé. » Si on le

trouvait, dans sa vieillesse, occupé à attraper des

mouches, ou à faire des pâtés de sable, ou à pati-

ner sur la trappe de la cave, il prenait aussitôt

une mine grave, et lâchait une maxime, et s'en

allait le nez en l'air et le bonnet de travers, es-

sayant de paraître préoccupé et bizarre. C'était un
rude malin.

C'est lui qui a inventé un poêle qui fume la tête

d'un homme comme un jambon en quatre heures

d'horloge. On devine la satisfaction diabolique qu'il

a dû avoir à lui donner son nom.
Il était toujours à raconter vaniteusement com-

ment il fit son entrée dans Philadelphie, avec pour
tout potage deux shillings dans sa poche et quatre

pains sous le bras. Mais, en réalité, si vous venez

à examiner la chose avec un esprit critique, ce

n'était rien du tout. N'importe qui aurait pu en
faire autant.
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C'est à lui qu'appartient l'honneur d'avoir sou<-

tenu qu'il y aurait avantage pour les soldats à se

servir comme autrefois de flèches et d'arcs, au lieu

de baïonnettes et de fusils. Il faisait remarquer,
avec son bon sens habituel, que la baïonnette pou-
vait rendre des services en certains cas, mais qu'il

doutait qu'on pût s'en servir à distance utilement.

Benjamin Franklin fit beaucoup de choses im-
portantes pour son pays, pays nouveau qui devint

honorablement célèbre pour avoir donné le jour à

un tel fils. On ne se propose pas ici d'ignorer ou de
diminuer ses mérites. Ce que l'on veut, c'est uni-

quement réduire à leur juste valeur les maximes
prétentieuses, affectant une grande nouveauté, qu'il

a fabriquées à grand renfort de banalités qui étaient

déjà regardées comme d'assommantes platitudes

au temps de la tour de Babel ; et aussi démolir son
poêle, et ses théories militaires, et ses allures indé-

centes poiu" se faire remarquer à son entrée à Phi-

ladelphie, et sa manie de jouer au cerf-volant, et de
gaspÛler son temps en mille sottises pareilles, quand
il aurait eu mieux à faire en allant vendre son suif

ou fabriquer ses bougies. J'ai voulu surtout détruire

au moins en partie la désastreuse idée qm domine
dans la tête des pères de famille, que Franklin a
acquis son génie en se livrant à des travaux puérils,

en étudiant au clair de la lune, en se levant au
milieu de la nuit au lieu d'attendre le jour comme
im chrétien. Et j'ai voulu m'élever contre cette

idée qu'un pareil programme, rigoureusement
appHqué, ferait un Franklin de chaque fils de fou.

Il serait temps pour les gens de se rendre compte
que toutes ces excentricités déplorables de l'ins-

tinct et de la conduite sont seulement les preuves

et non pas les causes du génie. Je voudrais avoir

été le père de mes parents assez longtemps pour
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leur faire comprendre cette vérité, et les disposer

ainsi à laisser leur fils mener une vie plus heu-
reuse. Quand j'étais enfant, j'ai dû fabriquer du
savon, bien que mon père fût riche ; j'ai dû me
lever de bonne heure le matin, et étudier la géomé-
trie à déjeuner, et m'en aller vendre des vers que
j'avais composés, et agir en tout exactement comme
Franklin, dans le bel espoir que je serais un jour

un Franklin. Et voyez ce que je suis devenu !





L'ÉLÉPHANT BLANC VOLÉ

La suivante curieuse histoire me fut contée par
un gentleman rencontré en chemin de fer. C'était

un homme de plus de soixante-dix ans. Sa physio-
nomie profondément bonne et honnête, son air sé-

rieux et sincère mettaient une empreinte de vérité

indiscutable sur chaque afl&rmation qui tombait de
ses lèvres. Voici son récit :— « Vous savez en quel honneur l'éléphant blanc
du Siam est tenu par les peuples de ce pays. Vous
savez qu'il est consacré aux rois, que les rois seuls

peuvent le posséder, et que, d'une certaine façon, il

est au-dessus des rois puisqu'il reçoit non seule-

ment des honneurs, mais un culte. Très bien. Il y a
cinq ans, quand il y eut des difficultés de frontières

entre la Grande-Bretagne et le Siam, il fut démon-
tré manifestement que c'était le Siam qui avait tort.

Les réparations nécessaires furent donc accordées

promptement ; le représentant de l'Angleterre se

déclara satisfait, et oublieux du passé. Le roi de
Siam s'en réjouit fort, et, partie par gratitude, par-

tie pour effacer les dernières traces de mécontente-
ment de l'Angleterre à son égard, il voulut envoyer
un présent à la reine, seul moyen de se concilier la

faveur d'un ennemi, d'après les idées orientales. Ce
207
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présent devait être non seulement royal, mais trans-

cendantalement royal. Dès lors, que pouvait-on
trouver de" mieux qu'un éléphant blanc ? Ma posi-

tion dans l'administration de l'Inde me fit juger

particulièrement digne de l'honneur de porter le

présent à Sa Majesté. On fréta un vaisseau pour moi
et ma suite, pour les officiers et les serviteurs de
l'éléphant et en dû temps j'arrivai à New-York,
et logeai ma royale commission dans vm superbe
local à Jersey-City. Il fallait s'arrêter quelque
temps, pour permettre à l'animal de reprendre des
forces avant de continuer le voyage.

« Tout alla bien pendant quinze jours, puis mes
infortunes commencèrent. On avait vdé l'éléphant

blanc ! Je fus éveillé en pleine nuit pour apprendre
l'afïreux malheur. Pendant un moment, je demeurai
éperdu de terreur et d'anxiété. Nul espoir ne me
restait. Puis je me calmai un peu et rassemblai mes
esprits. Je vis ce qu'il y avait à faire, car il n'y avait

qu'une seule chose à faire pour un homme intelli-

gent. Quoiqu'il fût tard, je courus à New-York, et

je dis à un poUceman de me conduire à la direction

générale du service des détectives.

« Par bonheur, j'arrivai à temps, quoique le chef

de la sûreté, le fameux inspecteur Blunt, fût préci-

sément sm- le point de s'en aller chez lui. C'était un
homme de taille moyenne et d'une charpente ramas-
sée, et, quand il réfléchissait profondément, il avait

ime manière à lui de froncer les sourcils et de se

taper le front avec les doigts qui vous donnait tout

de suite la conviction que vous vous trouviez en
présence d'un personnage comme il y en a peu. Du
premier coup d'œil û m'inspira de la confiance et

me donna de l'espoir.

« Je lui exposai l'objet de mavisite. Ma déclaration

ne l'émut en aucune façon, elle n'eut pas plus d'effet
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apparent sur son sang-froid de fer, que si j'étais

venu lui dire simplement qu'on m'avait volé mon
chien ; il m'offrit une chaise, et me dit avec calme :— a Permettez-moi de réfléchir un moment, je

vous prie. »

« Cela dit, il s'assit à son bureau et resta la tête

appuyée sur la main. Des commis écrivaient à
l'autre bout de la pièce : le grattement de leurs

plumes fut le seul bruit que j'entendis pendant les

six ou sept minutes qui suivirent. Entre temps
l'inspecteur était enseveU dans ses pensées. Enfin
n 'eva la tête, et la fermeté des lignes de son visage

me prouva que dans son cerveau il avait achevé
son travail, que son plan était arrêté. Alors, d'une
voix basse mais impressive :

— « Ce n'est pas un cas ordinaire. Chaque pas que
nous allons faire doit être fait avec prudence et il ne
faut pas risquer un second pas avant d'être sûr du
premier. Il faut garder le secret, un secret profond
et absolu. Ne parlez à personne de cette affaire, pas

même aux reporters. Je me charge d'eux et j'aurai

soin de ne leiu: laisser connaître que juste ce qu'il

entre dans mes vues de leur faire savoir. »

« Il toucha un timbre. Un garçon entra :

-r- « Alaric, dites aux reporters d'attendre. »

« Le garçon se retira.

— « Maintenant, en besogne et méthodiquement.
On ne fait rien dans notre métier sans une méthode
stricte et minutieuse. »

<i II prit ime plume et du papier.

— « Voyons. Le nom de l'éléphant ? »

— « Hassan-ben-Ali-ben-Sélun-Abdalah-Moha-
med - Moïse -AUiallmaU -Jamset - Jejeeboy - Dhuleep-

Sultan-Ebou-Bhoudpour. »

— « Très bien. Siimom ? »

— « Jumbo. »



210 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN

— « Très bien. Lieu de naissance ? »

— « Capitale du Siam. »

— « Les parents, vivants ? »

— « Non, morts. »

— « Ont-ils eu d'autres enfants que celui-ci ? »— « Non. Il est fils unique. »— « Parfait. Cela suffit sur ce point. Maintenant
ayez l'obligeance de me faire la description de l'élé-

phant et n'omettez aucun détail, pas même le plus

insignifiant, je veux dire le plus insignifiant à votre

point de vue, car dans notre profession il n'y a
pas de détails insignifiants ; il n'en existe pas. »

<i Je fis la description, U écrivit. Quand j'eus fini,

il dit:— a Écoutez, maintenant. Si j'ai commis des

«reurs, veuillez les corriger. »

« Il lut ce qui suit :

« Hauteur, dix-neuf pieds.

« Longueur, du sommet de la tête à l'insertion

de la queue, vingt-six pieds.

« Longueur de la trompe, seize pieds.

« Longueur de la queue, six pieds.

« Longueur totale, y compris la trompe et la

queue, quarante-huit pieds.

« Longueur des défenses, neuf pieds et demi.

« Oreilles en rapport avec ces dimensions.

« Empreinte du pied : semblable à ceUe qu'on
laisse dans la neige quand on culbute un tonneau.

« Couleur de l'éléphant : blanc terne.

« Un trou de la grandeur d'une assiette dans
chaque oreille pour l'insertion des bijoux.

« A l'habitude, à un remarquable degré, de
lancer de l'eau sur les spectateurs et de maltraiter

avec sa trompe, non seulement les personnes qu'il

connaît, mais celles qui lui sont absolvunent

étrangères.
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« Boite légèrement du pied droit de derrière.

« A une petite cicatrice sous l'aisselle gauche,

provenant d'im ancien furoncle.

« Portait au moment du vol ime tour renfermant
des sièges pour quinze personnes et une couverture

en drap d'or de la grandeur d'un tapis ordinaire. »

« Il n'y avait pas d'erreur. L'inspecteur sonna,

donna le signalement à Alaric et dit :

— « Cinquante mille exemplaires à faire imprimer
à la minute et à envoyer par la malle-poste à tous

les bureaux de mont-de-piété du continent. »

« Alaric se retira.

— « Voilà pour le moment. Maintenant il nous
faut une photographie de l'objet volé. »

« Je la lui donnai. Il l'examina en connaisseur et

dit:
— « On s'en contentera puisque nous ne pouvons

faire mieux ; mais il a la trompe rentrée dans la

bouche. Cela est fâcheux et pourra causer des

erreurs, car, évidemment, il n'est pas toujours dans
cette position. »

« Il toucha le timbre.
— « Alaric, cinquante mille exemplaires de cette

photographie, demain, à la première heure, et

expédiez par la malle avec les signalements. D

<« Alaric se retira pour exécuter les ordres. L'ins-

pecteur dit :— « Il faudra offrir une récompense, naturelle-

ment. Voyons, quelle somme ? »

— « Combien croyez-vous ? »

— « Pour commencer, je crois que... Disons vingt-

cinq mille dollars. C'est une affaire embrouillée et

difficile. Il y a mille moyens d'échapper et nulle

facilités de recel. Ces voleurs ont des amis et des

complices partout. »— « Dieu me bénisse ! vous les connaissez donc ! »
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« La physionomie prudente, habile à ne laisser

transparaître ni les pensées ni les sentiments, ne me
fournit aucun indice, pas plus que les mots suivants,

placidement prononcés :

— « Ne vous occupez pas de Cela. Je les connais ou
je ne les connais pas. Généralement nous avons vite

une idée assez nette de l'auteur par la manière dont
le délit a été commis, et l'importance du profit pos-

sible pour lui. Il ne s'agit pas d'un pickpocket ou
d'un voleur de foires, mettez-vous cela dans la tête.

L'objet n'a pas été escamoté par un novice. Mais,

comme je le disais, considérant le voyage qu'il fau-

dra accomplir, la diligence que les voleurs mettront
à faire disparaître leurs traces à mesure qu'ils avan-
ceront, vingt-cinq mille dollars me paraissent une
faible somme, à quoi nous pouvons cependant nous
en tenir, pour commencer. »

«Nous partîmes donc de ce chiffre. Puis cet

homme, qui n'oubliait rien de ce qui pouvait four-

nir une indication, me dit :— « Il y a des cas dans les annales de la police

qui démontrent que parfois des criminels ont été

retrouvés par des singularités dans leur façon de se

nourrir. Pouvez-vous me dire ce que mange l'élé-

phant, et en quelle quantité ? »— « Bon ! ce qu'il mange ? Il mange de tout. Il

mangera un homme, il mangera une bible. Il man-
gera n'importe quoi compris entre un homme et

une bible. »

— « C'est parfait. Un peu trop général toutefois.

Il me faut quelques détails. Les détails sont la seule

chose utile dans notre métier. Très bien, pour les

hommes. Mais, voyons. A un repas, ou si vous pré-

férez, en un jour, combien d'hommes mangera-t-il,

viande fraîche ? »

— « Il lui importera peu qu'ils soient frais ou non.
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En un seul repas, il pourra manger cinq hommes
ordinaires.

— « Parfait. — Cinq hommes. — C'est noté.

Quelles nationalités préfère-t-il ?— « Il est tout à fait indifférent à la nationalité.

Il préfère les gens qu'il connaît, mais il n'a pas de
parti pris contre les étrangers. »

•— « Très bien ! Maintenant, les bibles. Combien
de bibles peut-il manger à un repas ? »

— « Il en mangera une édition tout entière. 9

— « Ce n'est pas assez explicite. Parlez-vous de
l'édition ordinaire, in-octavo, ou de l'édition de
famille, illustrée ? o

— « Je ne crois pas qu'il se préoccupe des illustra-

tions. C'est-à-dire je ne pense pas qu'il fasse plus de
cas des éditions illustrées que des autres. »

— « Vous ne saisissez pas ma pensée. Je parle du
volume. L'édition ordinaire in-octavo pèse environ
deux livres et demie, tandis que la grande édition

in-quarto, avec les illustrations, pèse dix ou douze
livres. Combien de bibles de Doré mangerait-il à un
repas ? »

— « Si vous connaissiez l'animal, vous ne deman-
deriez pas. Il prendrait tout ce qu'on lui donne-
rait. »

— « Eh bien, calculez alors en dollars et en centi-

mes. Il nous faut arriver à nous fixer. Le Gustave
Doré coûte cent dollars l'exemplaire, en cuir de Rus-
sie, reliure à biseaux. »

— « Il lui faudrait une valeur d'environ cinquante

mille dollars ; mettons une édition de cinq cents

exemplaires. »

— « Bon, c'est plus exact. J'écris. Très bien : il

aime les hommes et les bibles. Ça va, qu'aime-t-il

encore? Voyons... des détails... »

— « Il laissera les bibles pour des briques, il lais-
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sera les briques pour des bouteilles, il laissera les

bouteilles pour du drap, il laissera le drap pour
des chats, il laissera les chats pour des huîtres, il

laissera les huîtres pour du jambon, il laissera le

jambon pour du sucre, il laissera le sucre pour des

pâtés, il laissera les pâtés pour des pommes de
terre, il laissera les pommes de terre pour du son, il

laissera le son pour du foin, il laissera le foin pour
de l'avoine, il laissera l'avoine pour du riz qui a
toujours formé sa principale alimentation ; il n'y a
du reste rien qu'il ne mange si ce n'est du beurre

d'Europe ; mais il en mangerait s'il l'aimait. »

— « Très bien, et quelle quantité en moyenne
par repas ? »

— « Nous disons environ... Eh bien ! environ \m
quart de tonne à une demi-tonne. »

— « Il boit ? »

— « Tout ce qui est liquide : du lait, de l'eau, du
whisky, de la mélasse, de l'huile de ricin, de la téré-

benthine, de l'acide phénique... inutile d'insister sur

les détails ; indiquez tous les liquides qui vous vien-

nent à l'esprit ; d'ailleurs il boira n'importe quoi,

excepté du café d'Europe. »

— « Très bien. Et quelle quantité ? &

— « Mettons de cinq à quinze barriques, cela

dépend de sa soif, qui varie, mais son appétit ne
varie pas. »— « Ce sont des habitudes peu ordinaires ; elles

serviront à nous mettre sur la piste. »

« Il sonna.
— « Alaric, faites venir le capitaine Bums. »

« Bums arriva. L'inspecteur Blunt lui expliqua
l'affaire, en entrant dans tous les détails, puis il dit

de ce ton clair et décisif d'un homme qui a son plan
nettement arrêté dans son esprit et qui est accou-

tumé à conmiander :
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— « Capitaine Bums, vous chargerez les détec-

tives Jones, Davis, Halsey, Bâtes et Hackett de
suivre l'éléphant comme une ombre. »— « Oui, Monsieur. »— « Vous chargerez les détectives Moses, Dakin,
Murphy, Rogers, Tupper, Higgins et Barthélémy
de suivre les voleurs comme une ombre. >— « Oui, Monsieur. »

— « Vous placerez un poste de trente hommes,
trente hommes d'élite avec un renfort de trente à
l'endroit où l'éléphant a été volé, avec ordre de
faire faction nuit et jour, et de ne laisser approcher
personne, excepté les reporters, sans un ordre
écrit de moi. »

— « Oui, Monsieur, h

— « Des détectives en bourgeois sur le chemin de
fer, les bateaux à vapeur et sur les bacs et bateaux
de passeurs, et sur toutes les routes et tous les

chemins qui partent de Jersey-City, avec ordre de
fouiller toutes les personnes suspectes. »— « Oui, Monsieur. »

— « Vous leur donnerez à chacun des photogra-
phies avec le signalement de l'éléphant, et vous
leur enjoindrez de fouiller tous les trains et tous
les bateaux et navires qui sortent du port. »— « Oui, Monsieur. »

— « Si on trouve l'éléphant, vous le ferez arrêter

et vous m'avertirez immédiatement partélégraphe. »— « Oui, Monsieur. »

— « Vous m'avertirez immédiatement si on
trouve des empreintes de pied d'animal ou toute
autre chose de même nature. t>— « Oui, Monsieur. »

— « Vous vous ferez donner l'ordre enjoignant à
la police du port de faire des patrouilles vigilantes

devant les façades des maisons. »
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— « Oui, Monsieur. »

— « Vous ferez partir des détectives en bourgeois,

par les chemins de fer, et ils iront au nord jusqu'au
Canada, à l'ouest jusqu'à l'Ohio, au sud jusqu'à
Washington. »

— « Oui, Monsieur. »

— « Vous aurez des hommes sûrs et capables dans
tous les bureaux de télégraphes pour lire les dépê-
ches, avec ordre de se faire interpréter toutes les

dépêches chiffrées. »

— « Oui, Monsieur. »

— « Que tout cela soit exécuté dans le plus pro-

fond secret, dans le plus impénétrable secret. »

— « Oui, Monsieur. »

— « Vous viendrez sans faute me faire votre

rapport à l'heure habituelle. >

— « Oui, Monsieur. »

— « Allez maintenant. »

— « Oui, Monsieur. »

« Il était parti. L'inspecteur Blunt demeura silen-

cieux et f)ensif un moment ; le feu de son regard

s'éteignit et disparut. Il se tourna vers moi et me
dit d'une voix calme :

— « Je n'aime pas à me vanter. Ce n'est pas
mon habitude, mais je crois pouvoir dire que nous
trouverons l'éléphant. »

« Je lui pris les mains chaleureusement et le re-

merciai. J'étais sincère, tout ce que je voyais de cet

homme me le faisait aimer davantage, et me faisait

émerveiller sur les étonnants mystères de sa profes-

sion. Il était tard. Nous nous séparâmes, et je re-

tournai chez moi le cœur autrement joyeux qu'à
mon arrivée à son bureau.
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II

« Le lendemain matin, les détails complets étaient

dans tous les journaux. Il y avait même, en supplé-
ment, l'exposé des théories de l'agent un tel, ou un
tel, sur la manière dont le coup avait été fait, sur

les auteurs présumés du vol, et la direction qu'ils

avaient dû prendre avec leur butin. Il y avait onze
théories, embrassant toutes les possibilités. Et ce

simple fait montra quels gens indépendants sont les

détectives. Il n'y avait pas deux théories semblables,

ou se rapprochant en quoi que ce fût, excepté sur un
certain point, sur lequel les onze étaient absolument
d'accord. C'était que, quoiqu'on eût bouleversé et

démoli l'arrière de ma maison, et que la porte seule

fût restée fermée à clef, l'éléphant n'avait pu passer

par la brèche pratiquée, mais par quelque autre

issue encore inconnue. Tous s'accordaient à dire que
les voleurs n'avaient pratiqué cette brèche que pour
induire la police en erreur. Cela ne me serait pas
venu à l'idée, non plus qu'à tout homme ordinaire,

mais les détectives ne s'y laissèrent pas prendre un
seul instant.

« Ainsi la chose qui me paraissait la seule claire

était celle où je m'étais le plus lourdement trompé.
Les onze théories mentionnaient toutes le nom des

voleurs supposés, mais pas deux ne donnaient les

mêmes noms. Le nombre total des personnes soup-

çonnées était de trente-sept. Les divers comptes-
rendus des journaux se terminaient par l'énoncé

de l'opinion la plus importante de toutes, celle de
l'inspecteur en chef Blunt. Voici un extrait de ce

qu'on lisait :
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« L'inspecteur en chef connaît les deux princi-

paux coupables. Ils se nomment « Brick DuÔy » et

« Rouge Mac Fadden ». Dix jours avant que le vol

fût accompli, il en avait eu connaissance, et avait

sans bruit pris les mesures pour mettre à l'ombre
ces deux coquins notoires. Malheureusement on
perdit leurs traces juste la nuit du rapt, et avant
qu'on les eût retrouvées, l'oiseau, c'est-à-dire l'élé-

phant, s'était envolé.

«Duffy et Mac Fadden sont les deux plus insolents

vauriens de leur profession. Le chef a des raisons

de croire que ce sont les mêmes qui dérobèrent,

l'hiver dernier, par une nuit glaciale, le poêle du
poste de poUce, ce qui eut pour conséquence de
mettre le chef et les hommes de poUce entre les

mains des médecins avant l'aube, les uns avec des
doigts gelés, d'autres, les oreilles, ou d'autres

membres. »

« Après avoir lu la moitié de ce passage, je fus plus

étonné que jamais de la merveilleuse sagacité de cet

homme. Non seulement il voyait d'un œil clair tous

les détails présents, mais l'avenir même ne lui était

pas caché ! J'allai aussitôt à son bureau, et lui dis

que je ne pouvais m'empêcher de regretter qu'il

n'eût pas fait tout d'abord arrêter ces gens et empê-
ché ainsi le mal et le dommage. Sa réponse fut sim-
ple et sans réplique :— « Ce n'est point notre affaire de prévenir le

crime, mais de le punir. Nous ne pouvons pas le

punir tant qu'il n'a pas été commis. »

a Je lui fis remarquer en outre que le secret dont
nous avions enveloppé nos premières recherches

avait été divulgué par les joimiaux ; que non seule-

ment tous nos actes, mais même tous nos plans

et projets avaient été dévoilés, que l'on avait donné
le nom de toutes les personnes soupçonnées ; elles
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n'auraient maintenant rien de plus pressé que de
se déguiser ou de se cacher.— « Laissez faire. Ils éprouveront que, quand je

serai prêt, ma main s'appesantira sur eux, dans
leurs retraites, avec autant de sûreté que la main
du destin. Pour les journaux, nous devons marcher
avec eux. La renommée, la réputation, l'attention

constante du pubUc sont le pain quotidien du poli-

cier. Il doit rendre manifeste ce qu'il fait, pour qu'on
ne suppose pas qu'il ne fait rien ; il faut bien qu'il

fasse connaître d'avance ses théories, car il n'y a
rien d'aussi curieux et d'aussi frappant que les théo-

ries d'un détective, et rien qui lui vaille plus de res-

pect et d'admiration. Si les journaux publient nos
projets et nos plans, c'est qu'ils insistent pour les

avoir, et nous ne pouvons leur refuser sans leur

faire injure ; nous devons constamment mettre
nos agissements sous les yeux du public, sinon

le public croira que nous n'agissons pas. Il est

d'ailleurs plus agréable de lire dans un journal :

« Voici l'ingénieuse et remarquable théorie de l'ins-

pecteur Blunt », que d'y trouver quelque boutade
de mauvaise humeur, ou pis encore, quelque sar-

casme. r>

— « Je vois la force de votre raisonnement, mais
j'ai remarqué qu'en un passage de vos observations

dans les journaux de ce matin, vous aviez refusé de
faire connaître votre opinion sur un point acces-

soire. »— « Oui, c'est ce que nous faisons toujours, cela

fait bon effet. D'ailleurs, je n'avais pas d'opinion

du tout sur ce point. »

« Je déposai une somme d'argent considérable en-

tre les mains de l'inspecteur, pour couvrir les dé-

penses courantes ; et je m'assis pour attendre des

nouvelles : nous pouvions espérer avoir des télé-
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grammes à chaque minute. Entre temps, je relus les

journaux et notre circulaire, et je constatai que les

25,000 dollars de récompense semblaient n'être

offerts qu'aux détectives seulement
;
je dis qu'il

aurait fallu les offrir à quiconque trouverait l'élé-

phant, mais l'inspecteur me répondit :

— « Ce sont les détectives qui trouveront l'élé-

phant, par conséquent la récompense ira à qui de
droit. Si la trouvaille est faite par quelque autre per-

sonne, ce ne sera jamais que parce qu'on aura épié

les détectives, et qu'on aura mis à profit les indica-

tions qu'ils se seront laissé voler, et ils auront droit,

de toute façon, à la récompense. Le but d'une prime
de cette nature est de stimuler le zèle des hommes
qui consacrent leur temps et leurs talents acquis
à ces sortes de recherches, et non pas de favoriser

des citoyens quelconques qui ont la chance de faire

une capture sans avoir mérité la récompense par des
mérites et des efforts spéciaux. »

« Cela me parut assez raisonnable. A ce moment,
l'appareil télégraphique qui était dans un coin de
la pièce commença à cliqueter et la dépêche sui-

vante se déroula :

* Flower Station, New-York, 7 h. 30 matin.

« Suis sur une piste. Trouvé série de profonds
sillons traversant ferme près d'ici, les ai suivis pen-
dant deux milles direction est. Sans résultat. Crois

éléphant a pris direction ouest. Je filerai de ce côté.

« Darley, détective. »

— « Darley est un des meilleurs hommes de la

division, dit l'inspecteur ; nous aurons bientôt

d'autres nouvelles de lui. »
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« Le télégramme n° 2 arriva.

« Barker's, N. J., 7 h. 30 matin.

« Arrive à l'instant. Effraction dans verrerie ici

nuit dernière, huit cents bouteilles enlevées. Eau
en grande quantité ne se trouve qu'à cinq milles

d'ici ; me transporte de ce côté. Éléphant probable-

ment altéré, bouteilles vides trouvées.

* Baker, détective. »

— « Cela promet, dit l'inspecteur, je vous avais

bien dit que le régime de l'animal nous mettrait

sur la trace. »

<i Télégramme n° 3.

« Taylorville, L. I., 8 h. 15 matin.

« Une meule de foin près d'ici disparue pendant
la nuit. Probablement dévorée. Relevé et suivi la

piste.

« HuBARD, détective. &

— « Quel chemin il fait ! dit l'inspecteur. Je
savais d'ailleurs que nous aurions du mal, mais
nous l'attraperons. :»

< Flower Station, N. Y., 9 h. matin.

« Relevé les traces à trois milles vers l'ouest.

Larges, profondes, déchiquetées. Nous venons de
rencontrer un fermier qui dit que ce ne sont pas
des traces d'éléphant. Il prétend que ce sont des
traces de trous où il mit des plants d'arbres lors des
gelées de l'hiver dernier. Donnez-moi des indica-

tions sur la marche à suivre.

« Darley, détective. »
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— « Ah ! ah I un complice des voleurs I Nous

brûlons >, dit l'inspecteur.

« Il télégraphia à Darley :

« Arrêtez l'homme et forcez-le à nommer ses com-
plices. Continuez à suivre les traces... jusqu'au
Pacifique, s'il le faut.

« Blunt, chef détective. »

« Autre télégramme.

« Coney-Point, Pa., 8 h. 45 matin.

« Effraction à l'usine à gaz pendant la nuit. Quit-
tances trimestrielles non payées disparues. Relevé
et suivi la piste. »

— « Ciel ! s'exclama l'inspecteur. Mange-t-il

aussi des quittances ? »

— « Par inadvertance, sans doute, répondis-je.

Des quittances ne peuvent être une nourriture suf-

fisante. Du moins, prises seules. »

« Puis arriva ce télégramme émouvant :

« Ironville, N. Y., 9 h. 30 matin.

« J'arrive. Ce village est dans la consternation.

Éléphant passé ici à cinq heures du matin. Les uns
disent qu'il se dirige vers l'ouest ; d'autres, vers le

nord ; quelques-uns, vers le sud. Mais personne
n'est resté pour faire au moment une observation
précise. Il a tué un cheval. J'en ai mis im morceau
de côté comme indice. Il l'a tué avec la trompe.
D'après la nature du coup, je crois qu'il a été porté

à gauche. D'après la position où on a trouvé le

cheval, je crois que l'éléphant se dirige au nord,

suivant la ligne du chemin de fer de Berkley. Il a
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une avance de quatre heures et demie. Mais nous
le suivons de près.

« Harves, détective. »

« Je poussai une exclamation de joie. L'inspecteur
était calme comme une image. Il toucha posément
son timbre.
— « Alaric, envoyez-moi le capitedne Bums. >

« Bums entra.

— « Combien d'hommes disponibles avez-vous ? »— « Quatre-vingt-seize, Monsieur. »— « Envoyez-les dans le nord, immédiatement.
Concentration sur la hgne de Berkley, au nord
d'Ironville. »— « Oui, Monsieur. »

— « Que tous les mouvements se fassent dans le

plus grand secret. Dès que vous aurez d'autres

hommes disponibles, prévenez-moi. tt

— « Oui, Monsieur. »

— « Allez. >

— « Oui, Monsieur. »

« A ce moment arrivait un autre télégramme.

< Sage Corners, N. Y., lo h. 30 matim.

« J'arrive. L'éléphant passé ici à 8 h. 15. Tous
les habitants de la ville ont pris la fuite, sauf un
poUceman. Il semble que l'éléphant ait attaqué non
pas le policeman, mais un réverbère. Tué tous les

deux. J'ai mis de côté un morceau du poUceman
comme indice.

« Stumm, détective. »

— « Ainsi l'éléphant a tourné à l'ouest, dit l'ins-

pecteur. D'ailleurs il ne peut échapper. J'ai des

hommes partout. »
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« Le télégramme suivant disait :

« Glovers, ii h. 15 matin.

« J'arrive. Le village est abandonné. Restent les

malades et les vieillards. Éléphant passé ici il y
a trois quarts d'heure. La société de protestation

contre les buveurs d'eau était réunie en séance, il a
passé sa trompe par la fenêtre et l'a vidée dans la

salle ; la trompe était pleine d'eau de puits, quel-

ques assistants l'ont avalée et sont morts, d'autres

ont été noyés. Les détectives Cross et O'Shaugh-
nessy ont traversé la ville, mais allant au sud, ont
manqué l'éléphant. Tout le pays à plusieurs milles

à la ronde saisi de terreur. Les gens désertent leurs

maisons, fuyant partout, mais partout ils rencon-

trent l'éléphant. Beaucoup de tués.

« Brant, détective. »

« J'aurais voulu répandre des larmes, tant ces

ravages me consternaient, mais l'inspecteur se

contenta de dire :— « Vous voyez que nous nous rapprochons ;

il sent notre présence, le voilà de nouveau à
l'est. »

« Mais d'autres nouvelles sinistres nous étaient

préparées. Le télégraphe apporta ceci :

« Hoganport, 12 h. 19.

« Arrive à l'instant. Éléphant passé ici il y
a une demi-heure. Semé partout terreur et dé-

solation. Course furieuse à travers les rues. Deux
plombiers passant, un tué, l'autre blessé, regrets

unanimes.
« O'Flaherty, détective. »
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— « Enfin, le voilà au milieu de mes hommes, dit

l'inspecteur, rien ne peut le sauver. »

« Alors ce fut une série de télégrammes expédiés
par des détectives disséminés entre New-Jersey et

la Pensylvanie et qui suivaient des traces, granges
ravagées, usines détruites, bibliothèques scolaires

dévorées, avec grand espoir, espoir valant certitude.

— « Je voudrais, dit l'inspecteur, pouvoir être en
conmiunication avec eux et leur donner l'ordre de
prendre le nord, mais c'est impossible. Un détective

ne va au bureau du télégraphe que pour envoyer
son rapport, puis il repart et vous ne savez jamais

oii mettre la main sur lui. »

« Alors arriva une dépêche ainsi conçue :

« Bridge-port, Ct., 12 h. 15.

« Bamum offre 4,000 dollars par an pour le pri-

vilège exclusif de se servir de l'éléphant comme
moyen d'annonce ambulante, à partir d'aujour-

d'hui jusqu'au moment où les détectives le trou-

veront. Voudrait le couvrir d'afïîches de son

cirque. Demande réponse immédiate.

« BoGGS, détective. »

— « C'est absurde ! » m'écriai-je.

— « Sans doute, dit l'inspecteur. Évidemment
M. Barnum, qui se croit très fin, ne me connaît

pas. Mais je le connais. »

« Et il dicta la réponse à la dépêche :

« Offre de M. Barnum refusée. 7,000 dollars ou
rien.

« Inspect. chef, Blunt. »

— « Voilà, nous n'aurons pas à attendre long-

temps la réponse. M. Barnum n'est pas chez lui.

8
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il est dans le bureau du télégraphe, c'est son habi-
tude quand il traite une affaire. Dans trois... »

« Affaire faite. P.-T. Barnum... » interrompit
l'appareil télégraphique en cliquetant.

« Avant que j'eusse le temps de commenter cet

extraordinaire épisode, la dépêche suivante changea
désastreusement le cours de mes idées :

« Bolivia, N. Y., la h. 30.

« Éléphant arrivé ici, venant du sud, a passé se

dirigeant vers la forêt à 11 h. 50, dispersant un
enterrement et diminuant de deux le nombre des
suiveurs. Des citoyens lui ont tiré quelques balles,

puis ont pris la fuite. Le détective Burke et moi
sommes arrivés dix minutes trop tard, venant du
nord. Mais des traces fausses nous ont égarés, et

nous avons perdu du temps. A la fin, nous avons
trouvé la vraie trace et l'avons suivie jusqu'à la

forêt. A ce moment nous nous sommes mis à quatre
pattes, et avons relevé les empreintes attentive-

ment. Nous avons aperçu l'animal dans les brous-
sailles. Burke était devant moi. Malheureusement
l'éléphant s'est arrêté pour se reposer. Burke, qui

allait la tête penchée, les yeux sur la piste, buta
contre les jambes postérieures de l'animal avant
de l'avoir vu. Il se leva aussitôt, saisit la queue, et

s'écria joyeusement : « Je réclame la pri... » Mais
avant qu'il eût achevé, un simple mouvement de
la trompe jeta le brave garçon à bas, mort et en
pièces. Je fis retraite, l'éléphant se retourna et me
poursuivit de près jusqu'à la lisière du bois, à une
allure effrayante. J'aurais été pris infailliblement,

si les débris de l'enterrement n'étaient miraculeu-

sement survenus pour détourner son attention. On
m'apprend qu'il ne reste rien de l'enterremenL Ce
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n'est pas une perte sérieuse. Il y a ici plus de maté-
riaux qu'il n'en faut pour un autre. L'éléphant a

^P^"^' « MuLROONEY, détective. »

« Nous n'eûmes plus de nouvelles, sinon des dili-

gents et habUes détectives dispersés, dans le New-
Jersey, la Pensylvanie, le Delaware, la Virginie,

qui, tous, suivaient des pistes fraîches et sûres.

Un peu après deux heures, vint ce télégramme :

* Baxter centre, 2 h. 15 soir.

« Éléphant passé ici, tout couvert d'afhches de
cirque. A dispersé une conférence religieuse, frap-

pant et blessant un grand nombre de ceux qui

étaient venus là pour le bien de leurs âmes. Les
citoyens ont pu le saisir et l'ont mis sous bonne
garde. Quand le détective Brown et moi arrivâmes,

peu après, nous entrâmes dans l'enclos, et commen-
çâmes à identifier l'animal avec les photographies
et descriptions. Toutes les marques concordantes
étaient reconnues, sauf une, que nous ne pouvions
pas voir, la marque à feu sous l'aisselle. Pour la

voir, Brown se glissa sous l'animal, et eut aussitôt

la tête broyée ; il n'en resta pas même les débris.

Tous prirent la fuite, et aussi l'éléphant, portant à
droite et à gauche des coups meurtriers. — Il s'est

sauvé, mais a laissé des traces de sang, provenant
des boulets de canon. Nous sommes sûrs de le

retrouver. Traverse dans la direction du sud une
forêt épaisse. »

« Ce fut le dernier télégramme. A la tombée du
soir, il y eut un brouillard si opaque que l'on ne
pouvait distinguer les objets à trois pas. Il dura
toute la nuit. La circulation des bateaux et des

omnibus fut interrompue.
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ni

« Le lendemain matin, les journaux étaient pleins

d'opinions de détectives. Comme auparavant on
racontait toutes les péripéties de la tragédie par le

menu et l'on ajoutait beaucoup d'autres détails

reçus des correspondants télégraphiques particu-

liers. Il y en avait des colonnes et des colonnes, un
bon tiers du journal avec des titres flamboyants en
vedette et mon cœur saignait à les lire. Voici le ton
général :

L'iLÂPHANT BLANC EN LIBERTÉ I IL POURSUIT SA MARCHE
FATALE ! DES VILLAGES ENTIERS ABANDONNâS PAR LEURS HABI-

TANTS FRAPPÉS d'Épouvante ! la pâle terreur le précède !

LA DÉVASTATION ET LA MORT LE SUIVENT ! PUIS VIENNENT LES
DÉTECTIVES ! GRANGES DÉTRUITES ! USINES SACCAGÉES ! MOIS-

SONS DÉVORÉES ! ASSEMBLÉES PUBLIQUES DISPERSÉES ! SCÈNES
DE CARNAGE IMPOSSIBLES A DÉCRIRE ! OPINION DE TRENTE-
QUATRE DÉTECTIVES LES PLUS ÉMINENTS DE LA DIVISION DE
SÛRETÉ- OPINION DE L'INSPECTEUR EN CHEF BLUNT.

— a Voilà, dit l'inspecteur Blunt, trahissant

presque son enthousiasme ; voilà qui est magnifi-

que ! La plus splendide aubaine qu'ait jamais eue
une administration de la sûreté. La renommée por-

tera le bruit de nos exploits jusqu'aux confins de
la terre. Le souvenir s'en perpétuera jusqu'aux
dernières limites du temps et mon nom avec lui. j>

« Mais, personnellement, je n'avais aucune raison

de me réjouir ; il me semblait que c'était moi qui
avais commis tous ces crimes sanglants et que
l'éléphant n'était que mon agent irresponsable. Et
comme la hste s'était accrue ! Dans un endroit il

était tombé au milieu d'une élection et avait tué
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cinq scrutateurs. Acte de violence manifeste suivi

du massacre de deux pauvres diables nommés
O'Donohue et Mac Flannigan, qui avaient « trouvé

un refuge dans l'asile des opprimés de tous les

pays Irf veille seulement et exerçaient pour la pre-

mière fois le droit sacré des citoyens américains en
se présentant aux urnes, quand ils avaient été

frappés par la main impitoyable du fléau du Siam ».

Dans un autre endroit, il avait attaqué un vieux
fou prêcheur qui préparait pour la prochaine cam-
pagne son attaque héroïque contre la danse, le

théâtre et autres choses immorales, et il avait

marché dessus. Dans un autre endroit encore il

avait tué un agent préposé au paratonnerre, et la

liste continuait de plus en plus sanglante, de plus

en plus navrante : Û y avait soixante tués et deux
cent quarante blessés. Tous les rapports rendaient

hommage à la vigilance et au dévouement des

détectives et tous se terminaient par cette remar-
que que le monstre avait été vu par trois cent

mille hommes et quatre détectives, et que deux de
ces derniers avaient péri.

« Je redoutais d'entendre de nouveau cliqueter

l'appareil télégraphique. Bientôt la pluie de dépê-

ches recommença ; mais je fus heureusement déçu :

on ne tarda pas à avoir la certitude que toute trace

de l'éléphant avait disparu.

« Le brouillard lui avait permis de se trouver ime
bonne cachette où il restait à l'abri des investiga-

tions. Les télégrammes de localités les plus absur-

dement éloignées les unes des autres annonçaient

qu'une vaste masse sombre avait été vaguement
aperçue à travers le brouillard, à telle ou telle

heure, et que c'était indubitablement « l'éléphant ».

Cette vaste masse sombre aurait été aperçue vague-

ment à New-Haven et New-Jersey, en Pensylva-
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nie, dans l'intérieur de l'État de New-York, à
Brooklyn et même dans la ville de New-York ;

mais chaque fois la vaste masse sombre s'était

évanouie et n'avait pas laissé de traces. Chacun
des détectives de la nombreuse division répandue
sur cette immense étendue de pays envoyait son
rapport d'heure en heure ; et chacun d'eux avait

relevé une piste sûre, épiait quelque chose et le

talonnait.

« Le jour se passa néanmoins sans résultat.

« De même, le jour suivant.

« Et le troisième.

« On commençait à se lasser de lire dans les jour-

naux des renseignements sans issue, d'entendre

parler de pistes qui ne menaient à rien, et de théo-

ries dont l'intérêt, l'amusement et la surprise s'é-

taient épuisés.

« Sur le conseil de l'inspecteur, je doublai la prime.

« Suivirent quatre joius encore de morne attente.

Le coup le plus cruel frappa alors les pauvres
détectives harassés. Les journalistes refusèrent de
publier plus longtemps leurs théories, et deman-
dèrent froidement quelque répit.

« Quinze jours après le vol, j'élevai la prime à
75,000 dollars, sur le conseil de l'inspecteur. C'était

une somme importante, mais je compris qu'il va-
lait mieux sacrifier toute ma fortune personnelle

que perdre mon crédit auprès de mon gouverne-
ment. Maintenant que les détectives étaient en
mauvaise posture, les journaux se tournèrent contre
eux, et se mirent à leur décocher les traits les plus

acérés. Le théâtre s'empara de l'histoire. On vit

sur la scène des acteurs déguisés en détectives,

chassant l'éléphant de la plus amusante façon. On
fit des caricatures de détectives parcourant le pays
avec des longues-vues, tandis que l'éléphant, do:-
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rière eux, mangeait des pommes dans leurs poches.
Enfin on ridiculisa de cent façons les insignes des
détectives.

« Vous avez vu l'insigne imprimé en or au dos
des romans sur la police. C'est un œil grand ouvert
avec la légende : « Nous ne dormons jamais. »

Quand un agent entrait dans un bar, le patron
facétieux renouvelait une vieille plaisanterie :

« Voulez-vous qu'on vous ouvre un œil? » Il y
avait partout des sarcasmes dans l'air,

« Mais im homme demeurait calme, immuable,
insensible à toutes les moqueries. C'était ce cœur
de chêne, l'inspecteur. Pas une fois son regard
limpide ne se troubla, pas une fois sa confiance ne
fut ébranlée. Il disait :

— « Laissez-les faire et dire. Rira bien qui rira le

dernier. >

« Mon admiration pour cet homme devint un vé-

ritable culte. Je ne quittai plus sa société. Son
bureau m'était devenu un séjour de moins en moins
agréable. Cependant, puisqu'il se montrait si héroï-

que, je me faisais un devoir de l'imiter, aussi long-

temps du moins que je le pourrais. Je venais

régiilièrement et m'installais. J'étais le seul visiteur

qui parût capable de cela. Tout le monde m'admi-
rait. Parfois il me semblait que j'aurais dû renon-
cer. Mais alors je contemplais cette face calme et

apparemment insoucieuse, et je demeurais.
« Trois semaines environ après le vol de l'éléphant,

je fus im matin sur le point de dire que j'allais

donner ma démission et me retirer. A ce moment
même, pour me retenir, le grand détective me sou-

mit un nouveau plan génial.

« C'était une transaction avec les voleurs. La ferti-

lité de ce génie inventif surpassait tout ce que
j'avais jamais vu, et pourtant j'ai été en relations
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avec les esprits les plus distingués. Il me dit qu'il

était sûr de pouvoir transiger pour cent mille

dollars, et de me faire avoir l'éléphant. Je répon-

dis que je croyais pouvoir réunir cette somme,
mais je demandai ce que deviendraient ces pauvres
détectives qui avaient montré tant de zèle.

— « Dans les transactions, m'assura-t-il, ils ont

toujours la moitié. »

« Cela écartait ma seule objection. L'inspecteur

écrivit deux billets ainsi conçus :

« Chère Madame,

« Votre mari peut gagner une forte somme d'ar-

gent (et compter absolument sur la protection de
la loi) en venant me voir immédiatement.

« Blunt, chef inspecteur. »

« Il envoya un de ces billets à la femme supposée
de Brick Duffy, l'autre à celle de Rouge Mac
Fadden.

« Une heure après arrivèrent ces deux réponses

insolentes :

« Vieux hibou, Brick Mac Duffy est mort depuis

deux ans. »
^ Bridget Mahoney. »

« Vieille chauve-souris, Rouge Mac Fadden a
été pendu il y a dix-huit mois. Tout autre âne
qu'un détective sait cela.

« Mary O'Hooligan. >

— « Je m'en doutais depuis longtemps, dit l'ins-

pecteur. Ce témoignage prouve que mon flair ne
m'a pas trompé. »

« Dès qu'une ressource lui échappait, il en trouvait
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une autre toute prête. Il envoya aussitôt aux
journaux du matin une annonce dont je gardai
la copie.

« A — XWBLV, 242, N, Tjd — Fz, 328 wmlg.
Ozpo — 2 m !

« Ogw Mum. »

« Il me dit que si le voleur était encore vivant,

cela le déciderait à venir au rendez-vous habituel ;

il m'expliqua que ce rendez-vous était dans un
endroit où se traitaient tous les compromis entre

détectives et criminels. L'heure fixée était minuit
sonnant.

« Nous ne pouvions rien faire jusque-là. Je quittai

le bureau sans retard, heureux d'un moment de
liberté.

« A onze heures du soir, j'apportai les 100,000
dollars en billets de banque et les remis entre les

mains du chef détective. Peu après, il me quitta,

avec dans le regard la lueur d'espérance et de con-

fiance que je connaissais bien. Une heure s'écoula,

presque intolérable. Puis j'entendis son pas béni.

Je me levai tout ému et chancelant de joie, et

j'allai vers lui. Quelle flamme de triomphe dans
ses yeux ! Il dit :— « Nous avons transigé. Les rieurs déchante-

ront demain. Suivez-moi. »

« Il prit une bougie et descendit dans la vaste

crypte qui s'étendait sous la maison, et où dor-

maient continuellement soixante détectives, tandis

qu'un renfort de vingt autres jouaient aux cartes

pour tuer le temps. Je marchais sur ses pas. Il

alla légèrement jusqu'au bout de la pièce sombre,

et au moment précis où je succombais à la suffo-

cation et me préparais à m'évanouir, je le vis
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trébucher et s'étaler sur les membres étendus

d'un objet gigantesque. Je l'entendis crier en

tombant :— « Notre noble profession est vengée. Voici

l'éléphant ! »

« On me transporta dans le bureau. Je repris mes
sens en respirant de l'éther.

« Tous les détectives accoururent. Je vis une scène

de triomphe comme je n'en avais jamais vu encore.

On appela les reporters. On éventra des paniers

de Champagne. On porta des toasts. Il y eut des

serrements de mains, des congratulations, un en-

thousiasme indicible et infini. Naturellement le

chef fut le héros du moment et son bonheur était

si complet, il avait si patiemment, si légitimement,

si bravement remporté la victoire que j'étais heu-

reux moi-même de le voir ainsi, quoique je ne fusse

plus pour ce qui me concernait qu'un mendiant sans

feu ni lieu : le trésor inappréciable qu'on m'avait

confié était perdu et ma position officielle m'échap-

pait par suite de ce que l'on considérait toujours

comme une négligence coupable dans l'accomplisse-

ment de ma grande mission. Bien des regards élo-

quents témoignèrent leur profonde admiration

pour le chef, et plus d'un détective murmurait à
voix basse :— « Voyez-le, c'est le roi de la profession ; il ne

lui faut qu'un indice et il n'y a rien de caché qu'il

ne puisse retrouver. »

« Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et

quand il fut achevé, le chef fit un petit discours

après avoir mis sa part dans sa poche.
— « Jouissez-en, mes garçons, car vous l'avez

bien gagné, et, ce qui vaut mieux, vous avez

acquis à la profession de détective une renommée
impérissable. »
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« A ce moment arriva \m télégramme.

« Monroe, Mich., lo h. soir.

« Trouvé ici bureau télégraphique pour la pre-

mière fois depuis trois semaines. Ai suivi trace de
pas à cheval à travers les forêts sur une distance

d'un millier de milles. Empreintes plus fortes, plus

grandes et plus fraîches de jour en jour. Ne vous
impatientez pas, dans une semaine l'éléphant sera

à moi. Absolmnent sûr.

« Darley, détective. »

« Le chef ordonna une triple salve d'applaudisse-

ments poiu" Darley, un des plus fins limiers de la

sûreté, puis il lui fit télégraphier de revenir pour
recevoir sa récompense.

« Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol

de l'éléphant blanc.

« Les journaux du lendemain se répandirent une
fois de plus en protestations élogieuses ; il n'y eut
qu'une exception insignifiante.

« La feuille ironique disait :

« Le détective est grand ! Il peut être un peu
lent à trouver de petites choses comme un éléphant

égaré ; il peut le chasser toute la journée et dormir
toute la nuit à côté de la carcasse pourrie pendant
trois semaines, mais il finira par le trouver s'il peut

mettre la main sur l'homme qui lui indiquera le

bon endroit. »

« Le pauvre Hassan était perdu pour moi ; les

boulets de canon l'avaient blessé mortellement ; il

s'était réfugié dans le souterrain au-dessous du
bureau de police pendant le brouillard et, là, en-

touré de ses ennemis, en danger constant d'être
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découvert, il avait souffert de la faim jusqu'à ce

que la mort vînt lui donner le repos étemel.

« La transaction me coûtait 100,000 dollars. Les
autres frais 42,000 dollars de plus. Je ne pouvais
pas songer à obtenir un autre emploi de mon gou-

vernement. Je suis un homme ruiné et un vagabond
sur la terre. Mais mon admiration pour cet homme,
le plus éminent policier que le monde ait jamais

connu, demeure entière à ce jour et restera telle

jusqu'à la fin. »



MADAME MAC WILLIAMS
ET LE CROUP

(Récit fait à l'auteur par M. Mac Williams, un aimable gentleman
de New-York rencontré par hasard en voyage.)

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant
de faire une digression pour vous expliquer com-
ment cet effroyable et incurable fléau membraneux
ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de
terreur, j'appelai l'attention de M™® Mac Williams
sur la petite Pénélope, en disant :— « Ma chérie, si j'étais vous, je ne laisserais pas
l'enfant mâcher ce bout de bois de pin. »

— « Vraiment ! où est le mal ? » dit-elle, tout en
se disposant à enlever à l'enfant le bout de bois, car

les femmes ne peuvent recevoir la plus raisonnable

insinuation sans discuter — j'entends les femmes
mariées.

Je répliquai : — « Mon amour, U est de notoriété

publique que le bois de pin est le moins nourrissant

de tous ceux que peuvent manger les enfants. »

La main de ma femme s'arrêta, au moment de
prendre le bout de bois, et retourna sur ses genoux.

Elle faisait des efforts visibles pour se contenir.— « Naïf que vous êtes ! vous savez bien le

contraire. Tous les médecins vous diront que la

térébenthine que contient ce bois est excellente

pour fortifier le dos et les reins. »

237
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— « Ah 1 excusez mon erreur. Je ne savais pas

que l'enfant eût les reins ou la colonne vertébrale

malades, et que le médecin de la famille eût recom-
mandé... »

— « Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins

de Pénélope soient malades ? »

— « Ma chérie, c'est vous qui l'insinuez. »

— « Quelle idée ! Je n'ai jamais rien voulu faire

entendre de pareil. »

— « Ma chère amie, il n'y a pas deux minutes
que vous avez dit... >— « Au diable ce que j'ai dit. Peu importe ce

que j'ai dit. Il n'y a pas de mal à ce que l'enfant

mâche un bout de bois de pin, si cela lui plaît ; vous
le savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le

mâcher. Voilà. »

— « Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la

force de votre raisonnement. Je vais aller comman-
der deux ou trois fagots du meilleur bois de pin
possible. Aucun de mes enfants n'en manquera
tant que... »

— « Oh 1 je vous en prie, allez à votre bureau et

laissez-moi quelque repos. On ne peut faire la plus

simple réflexion sans que vous en preniez prétexte
pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu'à ce

que vous ne sachiez plus ce que vous dites. Vous
ne le savez d'ailleurs jamais. »— « Très bien 1 Comme vous voudrez. Cependant
il y a dans votre dernière remarque un manque de
logique qui... »

Mais déjà elle était partie en fredonnant sans
attendre la fin, et avait emmené l'enfant. Le soir de
ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une figure

aussi blanche qu'un linge :— « O Mortimer, voilà bien autre chose ! Le
petit Georges Gordon est pris. »
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— « Le croup ? »— « Le croup. » > ."j
— « Y a-t-il quelque espoir ?»— « Plus au monde le moindre espoir. Hélas I

que va-t-il advenir de nous ? »

A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour
nous souhaiter la bonne nuit, et faire sa prière

comme de coutume aux genoux de sa mère. Au
milieu du « maintenant, mon Dieu, je vais m'endor-
mir », elle toussa légèrement. Ma femme eut une
secousse comme quelqu'un frappé d'un coup mor-
tel. Mais une minute après, elle était debout, toute
pleine de l'activité que la terrem- inspire.

Elle commanda que le petit lit de l'enfant fût

porté de la nursery dans notre chambre. Elle-

même surveilla l'exécution. Je dus l'accompagner,
naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit

pliant fut mis pour la bonne dans le cabinet de
toilette. Mais soudain M™^ Mac Williams s'aperçut

que nous serions trop loin de l'autre bébé. Qu'arri-

verait-il, s'il avait les symptômes pendant la nuit ?

A cette pensée, la pauvre femme repâlit.

Nous reportâmes donc le lit de l'enfant et celui

de la bonne dans la nursery, et nous installâmes

im lit pour nous-mêmes dans une chambre voisine.

Après cela, M°^® Mac Williams supposa que le

bébé attrapait le croup de Pénélope. Cette pensée
frappa son âme d'une terreur nouvelle. Toute la

tribu dut s'empresser pour enlever le lit de la

nursery, pas assez vite pour la satisfaire quoiqu'elle

aidât elle-même à l'ouvrage, et mît presque le petit

lit en pièces dans sa frénétique fureiu:.

Nous redescendîmes, mais en bas il n'y avait

pas de place pour la bonne, et M™^ Mac Williams

dit que l'expérience de cette personne nous était

d'im secours inestimable. Nous retournâmes donc.
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armes et bagages, à notre chambre une fois de
plus. Et nous eûmes une grande joie, comme des
oiseaux ballottés par la tempête qui ont retrouvé
leiu- nid.

M™® Mac Williams aUa voir à la nursery com-
ment les choses marchaient. Elle revint en hâte, à
nouveau épouvantée.— « Qu'est-ce qui peut faire dormir le bébé si

profondément ? >— « Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours

comme une image. »— « Oui, oui, mais il y a quelque chose de par-

ticulier dans son sonmieil. Il me semble, il me
semble respirer trop régulièrement. Oh ! c'est ef-

frayant. 9— « Mais le bébé respire toujours régiilière-

ment. »— « Je sais, mais aujourd'hui, il y a quelque
chose d'inquiétant dans cette régularité. Sa bonne
est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria
aiUe avec elle, si quelque chose arrivait. »— « Voilà une bonne idée. Mais vous n'aurez

personne pour votre service. »— « Si j'ai besoin de quelque chose, vous suffi-

rez. D'ailleurs, je n'ai besoin de personne, à un
moment comme celui-là. o

Je dis que je me reprocherais de me coucher et

de dormir tandis qu'elle veillerait et souffrirait

auprès de notre petite malade, toute la pénible

nuit. Mais je me laissai décider. La vieille Maria
partit prendre ses quartiers, comme autrefois, dans
la nursery.

Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.
— « Oh ! pourquoi le docteur ne vient-il pas ?

Mortimer, cette chambre est certainement trop
chaude. Tournez vite la clef du calorifère. »
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Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre.

Je me demandais en moi-même si 20 degrés étaient

trop pour un enfant malade.
Le messager revint de la ville, annonçant que

notre médecin était malade et gardait le lit. Ma
femme tourna vers moi un regard mourant, et me
dit d'une voix mourante :

«— Il y a là un dessein de la Providence. C'était

fatal. Jamais il ne fut malade jusqu'à aujourd'hui.

Jamais. Nous n'avons pas vécu comme nous aurions
dû vivre, Mortimer ! Je vous l'ai déjà dit souvent.

Vous voyez le résultat. Notre enfant ne se rétablira

pas. Vous êtes heureux si vous pouvez vous par-

donner. Je ne me pardonnerai pas. »

Je répondis, sans avoir l'intention de la blesser,

mais un peu à la légère, qu'il ne me paraissait pas
que nous eussions mené une existence si perdue.— « Mortimer, voulez-vous attirer la colère di-

vine sur le bébé ? »

Elle se mit à se lamenter, puis, soudain :

— « Mais le docteur doit avoir envoyé des re-

mèdes ? »— « Certainement, dis-je. Les voilà. J'attendais

qu'il me fût permis de parler. »

— « Donnez-les-moi donc ! Ne savez-vous pas
que chaque minute est précieuse ? Mais, hélas 1

pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que
tout est perdu ! »

Je dis que tant qu'il y avait de la vie, il y avait

de l'espoir.— « De l'espoir ! Mortimer I Vous ne savez pas
plus ce que vous dites que l'enfant encore à naître.

Si vous... Que je meiure si l'ordonnance ne dit pas

ime cuillerée à thé toutes les heures ! Comme si

nous avions un an devant nous pour sauver l'en-

fant 1 Mortimer ! dépêchez-vous ! Donnez à la
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pauvre petite mourante une grande cuillerée, et

essayez de vous hâter ! »

— « Mais, ma chère, une grande cuillerée peut.,. »— « Ne m'affolez pas ! Là, là, là, mon chéri,

mon amour ! C'est bien mauvais, mais c'est bon
pour Nelly, pour la petite Nelly à sa mère. Et cela

va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur

le sein de sa maman, et dormez, vite... O Morti-

mer ! Je sais qu'elle sera morte avant demain !

Une grande cuillerée toutes les demi-heures, peut-
être... Il faut lui donner de la belladone aussi...

et de l'aconit. Allez chercher, Mortimer 1... Main-
tenant laissez-moi faire. Vous n'entendez rien à
tout cela. »

Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le

petit lit près de l'oreiller de ma femme.
Tout ce tracas m'avait harassé. En deux minutes

j'étais aux trois quarts endormi. Ma femme me
secoua :— « Mon ami, avez-vous retourné la clef du ca-

lorifère? »

— « Non. »— « C'est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous
en prie. Cette chambre est froide. »

J'y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une
fois de plus :— « Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de
l'enfant de votre côté ? Il est trop près du calo-

rifère?

Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le

tapis, et j'éveillai l'enfant. Je m'assoupis une fois

de plus, pendant que ma femme apaisait la ma-
lade. Mais à travers les nuages de mon assoupisse-

ment me parvinrent ces paroles :— « Mortimer, il nous faudrait de la graisse

d'oie. Voulez-vous sonner ? &
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Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur
un chat, qui miaula de protestation, et que j'aurais

calmé d'une correction si une chaise n'avait pas
reçu le coup à sa place.

— « Mortimer, quelle idée avez-vous d'allumer
le gaz, pour réveiller encore l'enfant ? »

— « Je veux voir si je me suis blessé, Caroline. »— « Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être

en morceaux. Pauvre chat ! Supposez que... >— « Je ne suppose rien du tout à propos du chat.

Cela ne serait pas arrivé si vous aviez dit à Maria
de rester ici et de veiller à des choses qui sont de
sa compétence et non de la mienne. »

— « Mortimer, vous devriez rougir de faire de
telles réflexions. C'est une pitié que vous refusiez

de rendre ces petits services, à un moment aussi

pénible, quand votre enfant... »— « Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais
j'aurai beau sonner, personne ne viendra. Tout le

monde dort. Où est la graisse d'oie ? »— « Sur la cheminée de la nursery. Vous n'avez
qu'à y aller, et demander à Maria... >

Je pris la graisse d'oie et revins me coucher.— « Mortimer, je regrette tant de vous déranger,

mais la chambre est vraiment trop froide pour
appliquer le remède. Voulez-vous allumer le feu ?

Il est préparé. Une allumette, seulement. »

Je me traînai encore hors du Ut, j'allumai le feu,

puis m'assis inconsolable.
— « Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre

un rhume mortel. Venez dans le Ut. »

Je me levai. EUe dit : — « Attendez un moment.
Voulez-vous donner à l'enfant une cmUerée de po-

tion? »

Ainsi fis-je. C'était une potion qui plus ou moins
réveillait l'enfant. Ma femme profitait de ces mo-
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ments pour la frotter avec la graisse d'oie, et l'en-

duire de partout. Je fus bientôt réendormi, puis

réveillé :

— « Mortimer ! je sens un courant d'air. Il n'y a
rien de plus dangereux dans ces maladies. Mettez,

je vous prie, le berceau de l'enfant en face du
feu. »

En changeant le berceau de place, j'eus encore
une collision avec la descente de lit. Je la pris et la

jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la retira,

et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dor-

mir d'un sommeil insignifiant, puis, dus me lever

pour construire un cataplasme de farine de lin.

On le plaça sur la poitrine de l'enfant où il fut

laissé pour produire son effet calmant.
Un feu de bois n'est pas une chose étemelle.

Toutes les vingt minutes, je devais me lever pour
entretenir le nôtre ; cela donna à ma femme un
prétexte à raccourcir de dix minutes les intervalles

de la potion. Ce fut pour elle une grande joie. Par-

ci, par-là, entre temps, je reconstruisais des cata-

plasmes, j'appliquais des sinapismes et autres vési-

catoires partout où je pouvais trouver une place

inoccupée sur l'enfant. Vers le matin, le bois man-
qua, et ma femme me demanda de descendre au
cellier pour en chercher d'autre.— « Ma chère, dis-je, c'est tout un travail.

L'enfant doit avoir assez chaud. Elle est couverte

extraordinairement. Ne p)ourrions-nous pas lui

poser une autre couche de cataplasmes, et... »

Je n'eus pas le temps d'achever. Il n'y eut plus

qu'à descendre et monter le bois pendant quelque
temps. Puis je revins à mon lit et m'assoupis, et

me mis à ronfler comme un homme dont toute la

force a disparu et dont la vie est épuisée. Il faisait

grand jour quand je sentis sur mon épaule un con-
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tact qui me réveilla soudain. Ma femme penchée
vers moi haletait. Dès qu'elle put parler :— « Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu I

l'enfant transpire ! Qu'allons-nous faire ? »— « Dieu merci ! m'avez-vous fait peur ! Je ne
sais que décider. Peut-être si nous la changions de
place, pour la remettre dans le courant d'air... »— « O l'idiot ! Ne perdons pas un moment. Allez

chercher le médecin. Allez vous-même. Dites-lui

qu'il faut qu'il vienne, mort ou vivant. »

J'allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le

traînai chez nous. Il regarda l'enfant et dit qu'elle

n'était pas mourante. Ce fut pour moi une joie in-

dicible, mais ma femme en devint furieuse comme
d'un affront personnel.

Il affirma que la toux de l'enfant était unique-
ment causée par une légère irritation ou quelque
chose de semblable dans la gorge. A ce moment, il

me parut que ma femme avait grande envie de lui

montrer la porte. Il ajouta qu'il allait faire tousser

l'enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble.

Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un
accès de toux, et aussitôt on vit apparaître conmie
un petit morceau de bois.

— <i Cet enfant n'a pas le croup, dit-il. Elle a
mâché un bout de bois de pin ou autre, et quelque
fragment s'est logé dans la gorge. Elle n'en mourra
pas. »

— « Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine
que contient ce bois est salutaire dans certaines

maladies enfantines. Ma femme pourra vous le

dire. »

Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d'un
air dédaigneux et quitta la chambre. Et depuis ce

moment, il y a dans notre existence un épisode

auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le
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flot de nos jours coule-t-il dans une profonde et

introublable sérénité. »

Très peu d'hommes mariés se sont trouvés dans
les circonstances de M. Mac Williams. L'auteur a
pensé que peut-être la nouveauté de l'histoire lui

donnerait im intérêt palpitant aux yeux du lecteur.



HISTOIRE DE L'INVALIDE

J'ai Tair d'un homme de soixante ans et marié,

mais cette apparence est due à ma misérable con-

dition et à mes malheurs, car je suis célibataire

et n'ai que quarante et un ans. Vous aurez de la

peine à croire que moi, qui ne suis maintenant
qu'ime ombre, j'étais, il y a deux ans à peine, ro-

buste et bien portant, un homme de fer, un athlète.

C'est pourtant la vérité vraie. Mais plus étrange

encore est la façon dont j'ai perdu la santé. Je l'ai

perdue en prenant soin d'une caisse de fusils, dans
un voyage de deux cents milles en chemin de fer,

par une nuit d'hiver. Voilà les faits exactement. Je
vais vous les raconter.

J'habite à Cleveland, dans l'Ohio. Un soir d'hi-

ver, il y a deux ans, je rentrais chez moi juste à la

nuit tombée, au milieu d'une tempête de neige, et

la première chose que j'appris en arrivant, ce fut

que mon vieil ami et camarade de collège, John
B. Hackett, était mort la veille. Ses dernières paro-

les avaient été pour exprimer le désir que je prisse

le soin de transporter ses restes chez ses pauvres
vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à fait

bouleversé et peiné. Mais il n'y avait pas de temps
à perdre en émotions. Je devais partir aussitôt. Je
pris avec moi l'adresse : « Le pasteur Levi Hackett,
Bethléhem, Wisconsin 9, et filai à travers les tour-

billons de neige vers la station. Là je trouvai la

24.1



248 CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN

longue caisse de sapin qu'on m'avait décrite. Je
clouai la carte sur la caisse, m'assurai qu'on la por-
tait sur le train, et allai ensuite au buffet chercher
des sandwichs et des cigares. Quand je rentrai

dans la salle d'attente, mon cercueil s'y trouvait

de nouveau, et à côté un jeune homme, regardant
autour de lui, avec, dans la main, ime carte, un
marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il com-
mença à clouer sa carte et je courus vers le train,

dans un état d'âme extraordinaire, pour deman-
der des explications. Mais non, ma caisse était

là, bien tranquille, dans le wagon. Elle n'avait pas
bougé. La vérité était que, sans que je pusse le

soupçonner, une confusion étrange s'était opérée.

Je venais de prendre avec moi une caisse de fusils

que ce jeune homme avait déposée dans la salle,

à destination d'une compagnie de carabiniers à
Péoria, dans l'Ohio, et lui avait pris mon cercueil !

Le conducteur cria : « En voiture ! » Je montai
dans le train et dans le foiurgon, et je m'assis

confortablement sur des ballots. Le conducteur
était là, tout à son ouvrage, un brave homme de
cinquante ans, avec une figure simple, honnête,
joviale. Son allure générale était alerte et bienveil-

lante. Comme le train se mettait en marche, un
étranger sauta dans le wagon et déposa sur le bout
de mon cercueil (je veux dire ma caisse de fusils)

un paquet de fromages de Limburger, de dimen-
sions et d'odeur respectables. C'est-à-dire que je sais

maintenant que c'étaient des fromages de Limbur-
ger, mais à ce moment-là je n'avais de ma vie

entendu parler d'objet de cette nature, et j'étais

dans la plus profonde ignorance de ses quahtés.
Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nmt
désolée. La tempête faisait rage autour de nous.

Une tristesse profonde m'envahit. Mon cœur était



CONTES CHOISIS DE MARK TWAIN 249

tout découragé. Le conducteur fit deux ou trois

remarques pleines d'à-propos sur la tempête et la

saison polaire que nous traversions. Puis il tira

hermétiquement les portes sur leurs rails, mit les

verroux, ferma la fenêtre avec soin ; ensuite il s'oc-

cupa des bagages, ici, là, im peu plus loin, mettant
les paquets en place, fredonnant tout le temps d'un
air satisfait, la chanson : « Doux souvenir... » à voix
basse, avec des bémols. Cependant je commençais à
sentir une odeur désagréable et pénétrante qui

montait dans l'air glacé. Cela m'affecta encore plus,

car j'attribuais cette odeur à mon pauvre ami dé-

funt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le

fait de se rappeler à mon souvenir de cette émou-
vante façon. J'eus de la peine à retenir mes pleurs.

En outre je m'effrayai au sujet du vieux conducteur.
Il était à craindre qu'il sentît l'odeur. Cependant,
il continuait à fredonner tranquillement, sans rien

laisser paraître. Je bénis le ciel. Mais je n'en étais

pas moins mal à l'aise, et mon malaise croissait à
chaque minute, car à chaque minute l'odeur deve-
nait plus forte, et plus insupportable. Quand le

conducteur eut terminé ses arrangements, il prit

du bois et se mit à allumer dans son poêle un feu

d'enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire.

C'était une erreur lamentable. J'étais sûr que l'effet

serait désastreux pour mon pauvre ami défunt.

Thompson — le conducteur s'appelait Thompson,
comme je l'appris dans le courant de la nuit, —
se mit à fureter dans le wagon, ramassant tous les

bouts de combustible qu'il pouvait trouver, et fai-

sant cette remarque intéressante que peu impor-

tait la températiu-e extérieure ; il voulait que nous
fussions confortables à l'intérieur. Je ne dis rien,

mais je pensai en moi-même qu'il ne prenait pas le

bon moyen. Pendant ce temps, il continuait à fre-
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donner. Et pendant ce temps, aussi, le poêle deve-
nait plus chaud et plus chaud, ainsi que l'atmo-

sphère du wagon. Je me sentais pâlir et je commen-
çais à avoir mal au cœur. Mais je ne dis rien, et

souffris en silence. Bientôt, je m'aperçus que le

« Doux souvenir... > s'affaiblissait peu à peu.

Enfin, il cessa tout à fait. Il y eut un silence

effrayant. Après un moment, Thompson dit :

— « Hum! Ce ne doit pas être avec du cinna-

mone que j'ai bourré ce poêle. »

Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers

le cer..., vers la caisse de fusils, s'arrêta un moment
près de la boîte de Limburgers, et s'en revint s'as-

seoir à côté de moi, l'air très impressionné. Après
quelque rêverie il me dit, en désignant la caisse :

— « Un de vos amis ? »

— « Oui », dis-je avec un soupir.

— « Il a l'air rudement mûr, n'est-ce pas ? »

Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes,

absorbés dans nos réflexions. Puis Thompson dit

d'une voix basse et craintive :— « Des fois, on ne sait pas sûrement s'ils sont
bien morts. Ils paraissent morts, n'est-ce pas?
mais le corps est tiède, les articulations souples,

et ainsi, bien que pensant qu'ils sont morts, vous
n'avez pas une coiiitude absolue. J'en ai trans-

porté comme cela. C'est tout à fait effrayant, parce
que vous ne savez pas à quel moment ils vont se

lever et vous regarder en face. »

Après un autre silence, levant le coude dans la

direction du cercueil : — « Mais pour lui il n'y a
pas de danger. Je parierais bien qu'il est mort. »

Nous demeurâmes quelque temps sans plus par-

ler, méditant, à écouter le vent et le bruit du train.

Thompson dit alors, d'un air animé :

— « Bah I nous devons tous partir un jour, il
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n'y a rien à y faire. L'homme né de la femme est de
peu de jours sur la terre et sa fin est prompte,
dit l'Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus.

C'est terriblement solennel et curieux. Personne
n'y changera rien. Tout un chacun doit y passer.

Un jour vous êtes vaillant et fort (ici il se leva,

brisa un carreau, et mit son nez dehors une ou
deux minutes, puis vint se rasseoir ; tandis que je

me levais, et allais mettre mon nez à la même place

et nous alternâmes ainsi, tout en causant) et le len-

demain vous êtes fauché comme l'herbe, et les en-

droits qui vous ont connu ne vous connaissent plus,

comme dit l'Écriture. C'est tout à fait terriblement

solennel et curieux. Mais nous devons tous partir

un jour ou l'autre. On n'y peut rien. »

Il y eut une autre longue pause.
— « De quoi est-il mort ? »

— « Je l'ignore. »

— « Y a-t-il longtemps qu'il est mort ? i>

Il me parut judicieux d'élargir les faits pour
rendre plus explicable ce qui se passait :— « Deux ou trois jours. »

Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard
incrédule qui signifiait clairement : « Vous voulez

dire deux ou trois ans. » Et il continua, affectant

placidement d'ignorer ce que je venais d'étabUr,

insistant longuement sur les inconvénients de funé-

railles trop tardives. Il alla ensuite vers la caisse,

s'arrêta un moment, et s'en revint au petit trot

vers la fenêtre, en observant :

— « On aurait mieux fait, tout examiné, de l'en-

terrer l'été dernier. »

Il s'assit et ensevelit sa face dans un grand mou-
choir rouge, et se mit à se remuer et se balancer

comme quelqu'un qui fait tous ses efforts pour

supporter quelque chose d'intolérable. Pendant
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ce temps, l'odeur, si ce mot d'odeur est suffisant,

devenait suffocante, presque à mourir. La face de
Thompson était livide. La mienne n'avait plus au-

cune sorte de couleur. Cependant, Thompson posa
son front sur sa main gauche et son coude gauche
sur son genou, et fit le geste de remuer son mou-
choir avec l'autre main, vers le cercueil, et dit :

— « J'en ai transporté des tas, quelques-uns
considérablement avancés. Mais, Seigneur ! il les

dépasse tous, et sans efforts. Capitaine, le plus

avancé était de l'héliotrope auprès de lui. »

Bientôt, il devint évident qu'il fallait prendre un
parti. Je suggérai des cigares. Thompson approuva
l'idée. Il dit :— « Peut-être que cela va le modifier un peu. »

Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pen-
dant un moment et essayâmes de nous persuader
que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout d'im
moment, sans nous être consultés, nous laissâmes

ensemble tomber nos cigares de nos doigts défail-

lants. Thompson soupira :— « Non, capitaine, cela ne le modifie pas du
tout. Au contraire, l'odeur du tabac le rend pire,

et semble exciter son émulation. Que pensez-vous
qu'on puisse faire ? »

Je n'avais aucune idée. J'étais en train d'opérer

des mouvements de déglutition et ne me souciais

pas de parler. Thompson se mit à maugréer, d'une
voix morne et par intervalles, sur les malheiureuses

circonstances de cette nuit. Il s'adressait à mon
pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt mili-

taires, tantôt civils, et je remarquais qu'à mesure
que croissait l'impression produite par le cadavre,

Thompson lui accordait une promotion correspon-

dante et un titre supérieur. A la fin il dit :

— « J'ai une idée. Si nous prenions le cercueil et
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si nous poussions le colonel vers l'autre extrémité
du wagon, à une dizaine de pieds de nous, par
exemple. Il n'aurait pas autant d'influence. Ne
pensez-vous pas ? »

Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc
une bonne gorgée d'air au carreau brisé, pour en
avoir jusqu'au bout. Puis nous nous penchâmes
sur le fromage mortel et saisîmes la caisse en des-

sous. Thompson balança. « Tout est prêt. » Et nous
partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson
glissa et s'étala, le nez sur le fromage. Il en perdit

la respiration. Je le vis haleter convulsivement, puis

se précipiter vers la porte qu'il secoua, cherchant de
l'air, et me disant d'une voix rauque : « Vite, vite,

laissez-moi passer. Je meurs. Laissez-moi passer ! »

Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je m'assis

et lui tins la tête. Il reprit ses sens. Bientôt il dit :— <i Croyez-vous que nous ayons porté loin le

général ?

Je dis que non. Nous l'avions à peine vu remuer.— <i Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut

trouver autre chose. Il se trouve bien où il est, je

suppose. Et si c'est sa façon de penser, et s'il a mis
dans sa tête de ne pas être dérangé, il en viendra
à ses fins. Il vaut mieux le laisser tranquille, aussi

longtemps qu'il voudra. Il a tous les atouts dans
son jeu. Et alors il tombe sous les sens qu'à vouloir

contrarier ses idées on sera toujours battu. »

Nous ne pouvions cependant rester dehors dans
cette tempête furieuse. Nous serions morts de froid.

Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et souffrir,

et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre.

Cependant, comme nous venions de quitter une
station où nous avions eu un court arrêt, Thompson
entra tout joyeux en s'écriant :— « Tout va bien. Je crois que nous tenons le
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Commodore, cette fois. Il me semble que j'ai mis
la main sur l'arme qu'il faut pour le battre. »

C'était de l'acide phénique. Il en avait un bidon.

Il en répandit partout, autour de nous, il inonda
la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous
nous assîmes, pleins d'espoir. Ce ne fut pas long.

Les deux parfums s'amalgamèrent, et alors, oui, —
rapidement nous précipitâmes-nous vers la porte.

Une fois dehors, Thompson s'essuya le front avec
son mouchoir, et dit d'une voix défaillante :

— « Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre

lui. Il se sert de tout ce dont nous essayons pour
le modifier, lui donne son parfiun et nous le ren-

voie. Capitaine, il est cent fois plus terrible main-
tenant qu'au commencement. Je n'ai jamais vu per-

sonne s'échauffer ainsi à la besogne et y mettre un
si infernal intérêt. Non, Monsieur, jamais, depuis

que je voyage sur la ligne. Et j'en ai transporté plus

d'un, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. »

Nous rentrâmes, avant d'être tout à fait gelés.

Mais on ne pouvait y tenir. Dès ce moment, nous
ne fîmes que courir du dedans au dehors et réci-

proquement, alternativement gelés, chauffés, suffo-

qués. Au bout d'une heure vint une autre station.

Au départ Thompson entra avec un sac et dit :— « Capitaine, je vais essayer autre chose. C'est

la dernière tentative. Si nous n'en venons pas à
bout cette fois, nous n'avons plus qu'à jeter l'éponge

et à nous retirer de la lutte. Essayons. »

Il avait apporté un paquet de plumes de volail-

les, des pommes sèches, des feuilles de tabac, des

chiffons, des vieux souliers, du souffre, de l'assa

fœtida, un tas d'objets. Il les empila sur une plaque
de fer au milieu du wagon et y mit le feu. Quand
le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre com-
ment le cadavre lui-même pouvait supporter cette
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odeur. Tout ce que nous avions senti jusque-là, par
comparaison, était une poésie. Mais sachez que le

parfum primitif persistait aussi énergique qu'avant.
Bien mieux. Les autres odeurs semblaient lui don-
ner du ton. Je ne fis pas ces réflexions sur place,

je n'en eus pas le temps, mais sur la plate-forme.

En faisant irruption au dehors, Thompson tomba
suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d'une voix
mourante :— « Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut.

Il n'y a pas autre chose à faire. Le gouverneur
veut voyager seul. C'est son idée et nous ne pou-
vons aller à rencontre. »

Puis il ajouta :— « Et savez-vous ? Nous sommes empoisonnés.
C'est notre dernier voyage. Vous pouvez en faire

votre deuil. Le résultat de tout cela sera une fièvre

typhoïde. Je la sens venir. Oui, Monsieur, nous
sommes élus, aussi vrai que je suis né. »

On nous retira de la plate-forme, une heure après,

à la station suivante, glacés et insensibles
; j'en eus

une fièvre violente, et ne sus plus rien pendant
trois semaines. J'appris alors que j'avais passé
cette nuit effroyable en compagnie d'une inofïen-

sive caisse de fusils, et d'un lot de fromages sans
malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour
me sauver. L'imagination avait fait son œuvre, et

ma constitution est ruinée pour toujours. Ni les

Bermudes ni aucune autre terre ne pourront me
rendre la santé. C'est mon dernier voyage. Je re-

tourne à mon foyer pour mourir.





NUIT SANS SOMMEIL

Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions
nous lever au petit jour pour continuer notre
route vers chez nous. J'étais un peu énervé, mais
Harris s'endormit tout de suite. Il y a dans cet

acte un je ne sais quoi qui n'est pas exactement
ime insulte et qui est pourtant une insolence, et

une insolence pénible à souffrir. Je réfléchissais sur

cette injure, et cependant j'essayais de m'endormir.
Mais plus j'essayais, plus je m'éveillais. J'en vins à
méditer tristement dans l'obscurité, sans autre

compagnie qu'un dîner mal digéré. Mon esprit par-

tit, peu à peu, et aborda le début de tous les su-

jets sur lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans

aller jamais plus loin que le début. C'était toucher

et partir. Il volait de pensée en pensée avec une
prodigieuse rapidité. Au bout d'une heure ma tête

était un parfait tourbillon. J'étais épuisé, fatigué à
mort.

La fatigue devint si grande qu'elle commença à
lutter avec l'excitation nerveuse. Tandis que je me
croyais encore éveillé, je m'assoupissais en réalité

dans une inconscience momentanée, d'où j'étais vio-

lemment tiré par une secousse qui rompait presque

mes articulations, — l'impression du moment étant

que je tombais dans quelque précipice. Après avoir

dégringolé dans huit ou neuf précipices, et m'être

ainsi aperçu que la moitié de mon cerveau s'était

267 g
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éveillée à plusieurs reprises, tandis que l'autre

moitié dormait, soupçonnée de la première qui lut-

tait pour résister, l'assoupissement complet com-
mença à étendre son influence graduelle sur une
plus grande partie de mon territoire cérébral, et je

tombai dans une somnolence qui devint de plus en
plus profonde, et qui était sans doute sur le point

de se transformer en solide et bienfaisante stupeur,

pleine de rêves, quand... Qu'y avait-il donc?
Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées

vers la conscience, et prirent une attitude réceptive.

Là-bas, d'une distance immense, illimitée, venait

quelque chose qui grandissait, grandissait, appro-
chait, et qu'on put bientôt reconndtre pour un son.

Au début, cela ressemblait plutôt à un sentiment.

Ce bruit était à un kilomètre, maintenant. Peut-
être le murmure d'ime tempête. Puis, il s'appro-

chait. Il n'était pas à un quart de miUe. Était-ce le

grincement étouffé d'une machine lointaine ? Non.
Le bruit s'approchait, plus près encore, plus près,

et à la fin il fut dans la chambre même. C'était sim-

plement une souris en train de grignoter la boise-

rie. Ainsi c'était pour cette bagatelle que j'avais si

longtemps retenu ma respiration !

Bien. C'était une chose faite. Il n'y avait pas à y
revenir. J'allais m'endormir tout de suite et répa-
rer le temps perdu. Vaine pensée ! Sans le vouloir,

sans presque m'en douter, je me mis à écouter le

bruit attentivement et même à compter machina-
lement les grincements de la râpe à muscade de la

souris. Bientôt, cette occupation me causa une
souffrance raffinée. Cependant j'aurais peut-être

supporté cette impression pénible, si la souris avait

continué son œuvre sans interruption. Mais non.
Elle s'arrêtait à chaque instant. Et je souffrais bien

plus en écoutant et attendant qu'elle reprît que
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pendant qu'elle était en train. Au bout de quelque
temps, j'aurais payé une rançon de cinq, six, sept,

dix dollars, pour être délivré de cette torture. Et à
la fin j'offrais de payer des sommes tout à fait en
disproportion avec ma fortune. Je rabattis mes
oreilles, c'est-à-dire je ramenai les pavillons, et les

roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le con-

duit auditif, mais sans résultat. Mon ouïe était si

affinée par l'énervement que j'avais comme un mi-
crophone et pouvais entendre à travers les plis sans

difficulté.

Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je

fis ce que tout le monde a fait, depuis Adam, en
pareil cas. Je décidai de jeter quelque chose. Je
cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers de
marche, puis je m'assis dans le lit, et attendis, afin

de situer le bruit exactement. Je ne pus y parvenir.

Il était aussi peu situable qu'un cri de grillon. On
croit toujours qu'il est là où il n'est pas. Je lançai

donc un soulier au hasard, avec une vigueur sour-

noise. Le soulier frappa le mur au-dessus du lit

d'Harris et tomba sur lui. Je ne pouvais pas sup-

poser qu'il irait si loin. Harris s'éveilla, et je m'en
réjouis, jusqu'au moment où je m'aperçus qu'il

n'était pas en colère. Alors je fus désolé. Il se ren-

dormit rapidement, ce qui me fit plaisir. Mais
aussitôt le grignotement recommença, ce qui renou-

vela ma fureur. Je ne voulais pas éveiller de nou-
veau Harris, mais le bruit continuant me contrai-

gnit à lancer l'autre soulier. Cette fois, je brisai un
miroir ; il y en avait deux dans la chambre. Je
choisis le plus grand, naturellement. Harris s'éveilla

encore, mais n'eut aucune plainte, et je fus plus

triste qu'avant. Je me résolus à subir toutes les

tortures humaines plutôt que de l'éveiUer une
troisième fois.
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La souris pourtant s'éloigna, et peu à peu je

m'assoupissais, quand une horloge commença à

sonner. Je comptai tous les coups, et j'allais me
rendormir quand une autre horloge sonna. Je
comptai. Alors les deux anges du grand carillon de

l'hôtel de ville se mirent à lancer de leurs longues

trompettes des sons riches et mélodieux. Je n'avais

jamais ouï de notes plus magiques, plus mysté-

rieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent à
sonner les quarts d'heure, je trouvai la chose

exagérée. Chaque fois que je m'assoupissais un
moment, un nouveau bruit m'éveillait. Chaque fois

que je m'éveillais, je faisais glisser la couverture,

et j'avais à me pencher jusqu'au sol pour la

rattraper.

A la fin, tout espoir de sommeil s'enfuit. Je dus

reconnaître que j'étais décidément et désespéré-

ment éveillé. Tout à fait éveillé, et en outre j'étais

fiévreux et j'avais soif. Après être resté là à me
tourner et me retourner aussi longtemps que je pus,

il me vint l'idée excellente de me lever, de m'habil-

1er, de sortir sur la grande place poiu prendre un
bain rafraîchissant dans le bassin de la fontaine,

et attendre le matin en fumant et en rêvant.

Je pensais pouvoir m'habiller dans l'obscurité

sans éveiller Harris. J'avais exilé mes souliers au
pays de la souris, mais les pantoufles suffisaient,

pour une nuit d'été. Je me levai donc doucement,

et je trouvai graduellement tous mes effets, sauf un
de mes bas. Je ne pouvais tomber sur sa trace,

malgré tous mes efforts. Il me le fallait, cependant.

Je me mis donc à quatre pattes et m'avançai à tâ-

tons, une pantoufle au pied, l'autre dans la main,

scrutant le plancher, mais sans résultat. J'élargis le

cercle de mon excursion et continuai à chercher en

tâtonnant. A chaque fois que se posait mon genou,
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comme le plancher craquait ! Et quand je me heur-
tais au passage contre quelque objet, il me sem-
blait que le bruit était trente-cinq ou trente-six fois

plus fort qu'en plein jour. Dans ce cas-là, je m'ar-
rêtais et retenais ma respiration pour m'assurer
qu'Harris ne s'était pas éveillé, puis je continuais à
ramper. J'avançais de côté et d'autre, sans pouvoir
trouver le bas. Je ne rencontrais absolument pas
autre chose que des meubles. Je n'aurais jamais
supposé qu'il y eût tant de meubles dans la cham-
bre au moment où je vins me coucher. Mais il en
grouillait partout maintenant, spécialement des
chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits.

Deux ou trois familles avaient-elles emménagé, dans
l'intervalle ? Et jamais je ne découvrais une de ces

chaises à temps, mais je les frappais toujours en
plein et carrément de la tête. Mon irritation gran-
dissait, et tout en rampant de côté et d'autre, je

commençais à faire à voix basse d'inconvenantes
réflexions.

Finalement, dans un violent accès de fureur, je

décidai de sortir avec un seul bas. Je me levai donc
et me dirigeai, à ce que je pensais, vers la porte,

et soudain je vis devant moi mon image obscure et

spectrale dans la glace que je n'avais pas brisée.

Cette vue m'arrêta la respiration un moment. Elle

me prouva aussi que j'étais perdu et ne soupçon-
nais pas où je pouvais être. Cette pensée me chagrina
tellement que je dus m'asseoir sur le plancher et

saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le

plafond sous l'explosion de mes sentiments. S'il

n'y avait eu qu'un miroir, peut-être aurait-il pu
me servir à m'orienter. Mais il y en avait deux, et

c'était comme s'il y en avait eu mille. D'ailleurs, ils

étaient placés sur les deux murs opposés. J'aperce-

vais confusément la lueur des fenêtres, mais dans
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la situation résultant de mes tours et détours, elles

se trouvaient exactement là où elles n'auraient pas
dû être, et ne servaient donc qu'à me troubler au
lieu de m'aider à me retrouver.

Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tom-
ber un parapluie. Il heurta le plancher, dur, lisse,

nu, avec le bruit d'un coup de pistolet. Je grinçai

des dents et retins ma respiration. Harris ne remua
pas. Je relevai doucement le parapluie et le posai

avec précaution contre le mur. Mais à peine eus-je

retiré la main que son talon glissa sous lui et qu'il

tomba avec un autre bruit violent. Je me recroque-

villai et j'attendis un moment, dans une rage

muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le

soin le plus scrupuleux et le plus habile, je redres-

sai le parapluie une fois de plus, retirai la main...

et il tomba de nouveau.

J'ai reçu une éducation excellente, mais si la

chambre n'avait pas été plongée dans une sombre,
solennelle et effrayante tranquillité, j'aurais sûre-

ment proféré une de ces paroles qu'on n'eût pu
mettre dans im livre de l'école du dimanche sans

en compromettre la vente. Si mes facultés mentales
n'avaient été depuis longtemps réduites à néant par
l'épuisement où je me trouvais, je n'aurais pas
essayé une minute de faire tenir un parapluie de-

bout, dans l'obscurité, sur un de ces parquets alle-

mands, polis comme une glace. En plein jour, on
échouerait une fois sur cinq. J'avais une consola-

tion, pourtant : Harris demeurait calme et silen-

cieux. Il n'avait pas bronché.
Le parapluie ne pouvait me donner aucune indi-

cation locale. Il y en avait quatre dans la chambre,
et tous pareils. Je pensai qu'il serait pratique de
suivre le mur, en essayant de trouver la porte. Je
me levai pour commencer mon expérience, et je dé-
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crochai un tableau. Ce n'était pas un grand tableau,

mais il fit plus de bruit qu'un panorama. Harris ne
bougea pas : mais je compris qu'une autre tentative

picturale l'éveillerait sûrement. Il valait mieux
renoncer à sortir. Le mieux était de retrouver au
milieu de la chambre la table ronde du roi Arthur
— je l'avais déjà rencontrée plusieurs fois, — et de
m'en servir comme point de départ pour une explo-

ration vers mon lit. Si je pouvais atteindre mon lit,

je retrouverais mon pot à eau, je calmerais ma soif

dévorante et me coucherais. Je repartis donc à qua-
tre pattes. J'allais plus vite de cette façon et aussi

plus sûrement, sans risquer de rien renverser. Au
bout d'un moment, je trouvai la table, avec ma
tête, me frottai un peu le front, puis me levai et par-

tis, les mains allongées et les doigts écartés, pour
tenir mon équilibre. Je trouvai une chaise, puis le

mur, puis une autre chaise, puis un -sopha, puis un
alpenstock, puis un autre sopha. Cela me troubla,

car je pensais qu'il n'y avait qu'un sopha dans la

chambre. Je regagnai la table pour m'orienter et

repartir. Je trouvai quelques chaises de plus.

Il arriva maintenant, comme sans doute il était

arrivé tout à l'heure, que la table, étant ronde,

n'était d'aucxme valeur comme base pour un départ
d'exploration. Je l'abandonnai donc une fois de
plus, et m'en allai au hasard à travers la solitude

des chaises et des sophas. J'errai dans des pays
inconnus, et fis tomber un flambeau de la cheminée.
En cherchant le flambeau, je renversai un pot à
eau, qui fit un fracas terrible, et je dis en moi-
même : « Vous voilà enfin. Je pensais bien que vous
étiez par là. » Harris murmura : « Au meurtre 1

Au voleur ! » et ajouta : « Je suis absolument
trempé. » C'était l'autre pot à eau.

Le bruit avait réveillé toute la maison. M. X...
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entra précipitamment dans son long vêtement de
nuit, tenant un bougeoir. Le jeune Z... après lui,

avec un autre bougeoir. Une procession par une
autre porte avec des flambeaux et des lanternes,

l'hôte et deux voyageurs allemands, en robes de
chambre, ainsi qu'une femme, de chambre aussi.

Je regardai. J'étais auprès du lit d'Harris, à un

J"our de voyage du mien. Il n'y avait qu'un sopha.
1 était contre le mur. Il n'y avait qu'une chaise à
ma portée. J'avais tourné autour d'elle comme une
comète, la heurtant comme une comète la moitié

de la nuit.

J'expliquai ce qui m'était arrivé, et pourquoi
cela était arrivé ; les gens de la maison se retirèrent

et nous nous occupâmes du déjeuner, car l'aurore

pointait déjà. Je jetai un coup d'oeil furtif sur

mon podomètre, et trouvai que j'avais parcouru
quarante-sept milles. Mais peu importait, puisque,

après tout, je voulais sortir pour faire un tour.
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LES FAITS CONCERNANT MA
RÉCENTE DÉMISSION

Washington, 2 décembre.

J'ai démissionné. Le gouvernement a l'air de
marcher quand même, mais il a du plomb dans
l'aile. J'étais employé à la commission sénatoriale

de conchyliologie, et j'ai renoncé à ma situation.

Je voyais trop la disposition évidente des autres

membres du gouvernement à m'empêcher d'élever

la voix dans les conseils de la nation ! Je ne pou-
vais garder plus longtemps mes fonctions et m'hu-
milier à mes yeux. Si j'avais à détailler tous les

outrages qui se sont amoncelés sur ma tête durant
les six jours que j'ai appartenu officiellement au
gouvernement, il y faudrait un volume.
On m'avait nommé clerc de ce comité de con-

chyliologie, sans me donner même un secrétaire

avec qui j'eusse pu jouer au billard. J'aurais sup-

porté cela, pauvre esseulé, si triste que ce fût, si

j'avais trouvé chez les autres membres du Cabinet

les égards qui m'étaient dus. Mais non. Dès que je

m'apercevais que la direction de quelque départe-

ment allait de travers, j'abandonnais aussitôt

toute occupation, pour apporter mes sages con-

seils, comme je devais. Jamais je n'ai eu un remer-

ciement, jamais. J'allai trouver, avec, Içs meil-

%6
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leures intentions du monde, le secrétaire de la

marine :

— « Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas que
l'amiral Farragut soit en train de faire autre chose

qu'un voyage de plaisance autour de VEuTope.
C'est une partie de campagne. Il est possible que
ce soit très bien. Mais je ne pense pas ainsi. S'il

n'a pas l'occasion de livrer bataille, faites-le revenir.

Un homme n'a pas besoin d'une flotte entière pour
un voyage d'agrément. C'est trop cher. Notez que
je n'interdis pas les voyages d'agrément aux officiers

de marine, les voyages d'agrément qui sont raison-

nables, les voyages d'agrément qui sont écono-
miques. Mais ils pourraient parfaitement fréter un
radeau et aller sur le Mississipi... »

Vous auriez entendu éclater l'orage. On aurait

cm que je venais de commettre un crime. Peu m'in-

portait. Je répétai que c'était bon marché, d'une
simplicité bien républicaine, et très sûr. Je dis

que, pour ime paisible excursion d'agrément, rien

ne valait un radeau.
Alors le secrétaire de la marine me demande

qui j'étais. Quand je lui dis que j'étais attaché au
gouvernement, il me demanda en quelle qualité.

Je dis que, sans relever ce qu'avait d'étrange une
semblable question, venant d'un membre du même
gouvernement, je pouvais lui apprendre que j'étais

employé de la commission sénatoriale de conchylio-

logie. C'est alors que la tempête fit rage. Il finit

par m'ordonner de quitter la place, et de me bor-

ner strictement, dans l'avenir, à m'occuper de mon
propre travail. Mon premier mouvement fut de le

faire révoquer. Mais je réfléchis que cette mesure
pourrait nuire à d'autres que lui, et ne me causerait

aucun profit. Je le laissai donc.

J'allai ensuite trouver le ministre de la guerre.
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Il refusa de me recevoir tant qu'il ne sut pas que
j'étais attaché au gouvernement. Je pense que, si

je n'avais été un personnage important, on ne
m'eût jamais introduit. Je lui demandai du feu

(il était en train de fumer) et je lui dis que je n'avais

rien à reprendre à sa défense des stipulations ver-

bales du général Lee et de ses soldats, mais que je

ne pouvais approuver sa méthode d'attaque contre

les Indiens des plaines. Je dis que l'on faisait des
engagements trop dispersés. On devrait rassembler
les Indiens davantage, les réunir tous ensemble
dans quelque endroit favorable, oii le ravitaillement

des deux partis serait assuré, et alors procéder à
un massacre général. Je dis qu'il n'y avait rien de
plus convaincant pour un Indien qu'un massacre
général.

S'U n'était pas partisan du massacre, le procédé
le plus sûr après celui-là, pour un Indien, était le

savon et l'éducation. Le savon et l'éducation ne
sont pas aussi rapides qu'un massacre, mais sont

plus funestes à la longue. Un Indien massacré à
demi peut se rétablir, mais si vous lui donnez de
l'éducation et lui apprenez à se laver, tôt ou tard

il doit en mourir. Cela ruine sa constitution, et le

frappe au cœur. — « Monsieur, dis-je, le temps est

venu où s'impose une cruauté à glacer le sang dans
les veines. Infligez du savon et un alphabet à tous

les Indiens ravageurs des plaines et laissez-les

mourir ! »

Le ministre de la guerre me demanda si j'étais

membre du Cabinet, et je dis que oui. Il s'informa

de mes fonctions, et je dis que j'étais secrétaire de
la commission sénatoriale de conchyliologie. Il me
fit aussitôt mettre en état d'arrestation pour in-

sultes au pouvoir, et priver de ma liberté pendant
la plus grande partie du jour.
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J'étais presque décidé à garder le silence désor-

mais, et à laisser le gouvernement se tirer d'af-

faire comme il pourrait. Mais mon devoir m'ap-
pelait et j'obéis. J'allai trouver le secrétaire général

des finances. Il me dit :

— « Que désirez-vous ? »

La question me prit à l'improviste. Je répon-

dis :

« — Du punch au rhum. »

Il dit : — « Si vous avez quelque chose à me com-
muniquer, Monsieur, faites vite, et le plus briève-

ment possible. »

Je lui affirmai donc que j'étais fâché de le voir

changer de conversation si soudainement. Une
pareille conduite était offensante pour moi. Mais,

dans les circonstances, je préférais passer outre et

en venir au fait. Je me mis alors à lui adresser les

plus chaleureuses observations sur la longueur
extravagante de son rapport. Il était trop étendu,
plein de détails oiseux, grossièrement construit.

Aucune description, pas de poésie, pas de senti-

ment. Ni héros, ni intrigue, nul pittoresque, pas
même quelques gravmres. Personne ne le lirait,

la chose était sûre. Je le pressai de ne pas dé-

truire sa réputation en publiant une chose pa-

reille. S'il avait quelque ambition littéraire, il

devait mettre plus de variété dans ses ouvrages. Il

devait éviter les détails trop secs. La popiiarité

des almanachs, lui dis-je, venait surtout des poé-

sies et des calembours. Quelques mots plaisants

distribués çà et là dans son rapport financier servi-

raient plus à la vente que tous les raisonnements
sur les revenus de l'intérieur. Je dis tout cela du
ton le plus aimable. Le ministre des finances entra
néanmoins en fureur. Il dit même que j'étais un
âne. Il abusa de moi de la façon la plus vindicative.
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et ajouta que si je revenais jamais me mêler de
ses affaires, û me ferait passer par la fenêtre. Je
répondis que je n'avais plus qu'à prendre mon
chapeau et partir, si je ne pouvais être traité

avec le respect dû à mes fonctions. Ainsi fis-je.

C'était exactement comme un jeune auteur. Ils

croient en savoir plus que tout le monde, quand
ils publient leur premier volume. On ne peut pas
leur en remontrer.

Tout le temps que je fus attaché au gouverne-
ment, il me parut que je ne pouvais faire aucune
démarche officielle sans m'attirer quelque ennui.

Et pourtant nul de mes actes, nulle de mes tenta-

tives qui ne fût inspirée par le bien de l'État. Mon
orgueil froissé m'a peut-être induit à des conclu-
sions injustes et fâcheuses, mais il me parut clair

cependant que le secrétaire d'État, le ministre de
la guerre, celui des finances, et d'autres de mes
confrères avaient conspiré dès le premier jour pour
m'écarter du gouvernement. Je n'assistai qu'à une
réunion du Conseil des ministres, tout ce temps-là.

J'en eus assez. Le domestique à la porte de la

Maison Blanche ne sembla pas disposé à m'intro-

duire, jusqu'au moment où je demandai si les

autres membres du Cabinet étaient arrivés. Il

me répondit affirmativement et j'entrai. Ils étaient

tous là. Mais personne ne m'offrit un siège. Ils me
regardèrent absolument comme si j'étais un intrus.

Le président dit :

— « Qui êtes-vous, Monsieur ? i>

Je lui tendis ma carte et il lut : « L'honorable

Mark Twain, secrétaire de la commission sénatoriale

de conchyliologie. » Là-dessus, il me toisa comme
s'il n'avait jamais entendu parler de moi. Le mi-
nistre des finances dit : — « C'est cette espèce d'âne

encombrant qui est venu me conseiller de mettre
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de la poésie et des calembours dans mon rapport,

comme s'il s'agissait d'un almanach. »

Le ministre de la guerre dit : — « C'est le même
fou qui est venu hier me proposer un plan pour
donner à une partie des Indiens de l'éducation jus-

qu'à la mort, et massacrer le reste. »

Le ministre de la marine dit : — « Je reconnais

ce jeune homme. C'est lui qui est venu à plusieurs

reprises, cette semaine, me troubler dans mon tra-

vail. Il s'inquiète de l'amiral Farragut, qui occupe
une flotte entière à une excursion d'agrément,
comme il dit. Ses propositions au sujet de quelque
stupide excursion sur un radeau sont trop absur-

des pour être répétées. »

Je dis : •— « Messieurs. Je perçois ici une dispo-

sition à discréditer tous les actes de ma carrière

publique. Je perçois aussi une disposition à me pri-

ver de ma voix dans les conseils de la nation. Je
n'ai pas été convoqué aujourd'hui. C'est une pure
chance si j'ai su qu'il y avait une réunion du Cabi-

net. Mais laissons cela. Je ne veux savoir qu'une
chose : est-ce ici une réunion du Conseil, ou non ? »

Le président répondit affirmativement.
—

• « Alors, fis-je, mettons-nous tout de suite au
travail, et ne perdons pas un temps précieux à cri-

tiquer les actes officiels de chacun. >

Le secrétaire d'État me dit alors, courtoise-

ment : — « Jeune homme, vous partez d'une idée

fausse. Les secrétaires des comités du Congrès ne
sont pas membres du gouvernement, pas plus que
les concierges du Capitole, si étrange que cela

puisse vous paraître. D'ailleurs, quelque vif désir

que nous éprouvions d'avoir l'appui de votre sa-

gesse plus qu'humaine dans nos délibérations, nous
ne pouvons légalement nous en avantager. Les

conseils de la nation doivent se passer de vous. S'il
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s'ensuit un désastre, comme il est fort possible, que
ce soit un baume pour votre âme désolée, d'avoir
fait par geste ou parole tout votre possible pour
le prévenir. Vous avez ma bénédiction. Adieu. >

Ces paroles aimables apaisèrent mon cœur trou-

blé et je sortis. Mais les serviteurs du pays ne con-
naissent pas le repos.

J'avais à peine regagné ma tanière dans le Capi-
tole, et disposé mes pieds sur la table comme un
représentant du peuple, quand un des sénateurs
du comité conchyliologique vint en grande fureur,

et me dit :

— « Où avez-vous été tout le jour ? &

Je répondis que, si cela regardait tout autre que
moi, j'avais été à un conseil de Cabinet.
— « A im conseil de Cabinet I J'aimerais savoir

ce que vous aviez à faire à un conseil de Cabinet. »

Je répondis que j'y étais allé pour donner mon
avis, alléguant, pour le rassurer, qu'il n'avait été

nullement question de lui. Il devint alors insolent,

et finit par dire qu'il me cherchait depuis trois jours

pour recopier un rapport sur les coquilles de bom-
bes, d'oeufs, et d'huîtres, et je ne sais plus quoi, se

rattachant à la conchyhologie, et que personne n'a-

vait pu savoir où me trouver.

C'en était trop. Ce fut la plume qui brisa le dos
du chameau du pèlerin. — « Monsieur, fis-je,

supposez-vous que je vais travailler pour six dol-

lars par jour ? Si l'on croit cela, permettez-moi de
conseiller au comité sénatorial de conchyliologie

d'engager un autre secrétaire. Je ne suis l'esclave

d'aucun parti. Reprenez votre dégradant emploi.

Donnez-moi la liberté ou la mort. »

Dès ce moment, je n'appartins plus au gouver-

nement. Rebuté par l'administration, par le Cabinet

et enfin par le président d'un comité dont je m'ef-
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forçais d'être l'omement, je cédai à la persécution,

me débarrassai des périls et des charmes de mes
hautes fonctions, et oubliai ma patrie sanglante à
l'heure du péril.

Mais j'avais rendu à l'État quelques services, et

j'envoyai une note :

« Doit le gouvernement des États-Unis à l'hono-

rable secrétaire du comité sénatorial de conchyho-
logie :

Dollars— Pour consultation au ministre de la

guerre 50— « — » — de la marine 50— « — * — des finances 50— Consultation de Cabinet... gratuite— Pour frais de route, voyage, aller

et retour, à Jérusalem, via Egypte, Alger,

Gibraltar et Cadix, 14,000 milles, à 20 c.

le mille ^ 2800
— Pour appointements de secrétaire

du comité sénatorial de conchyhologie,

six jours à six dollars par jour 36

Total 2986

Pas un sou de cette somme ne me fut versé, si

ce n'est cette bagatelle de 36 dollars pour mon
travail de secrétaire. Le ministre des finances, me
poursuivant jusqu'au bout, passa un trait de plume
sur les autres paragraphes, et écrivit simplement
en marge : « Refusé. » Ainsi la cruelle alternative

se pose enfin. La répudiation commence. La nation

* Les délégués cantonaux comptent leurs frais de route pour
l'aller et le retour, quoiqu'ils ne sortent jamais de la ville, quand
ils y sont. Qu'on m'ait refusé mes frais de route est ce que je

comprends le moins.
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est perdue. — J'en ai fini avec les fonctions publi-

ques. Libre aux autres employés de se laisser asser-

^nr encore. J'en connais des tas, dans les ministères,
qui ne sont jamais prévenus quand il doit y avoir
Conseil des ministres, dont les chefs du gouverne-
ment ne demandent jamais l'avis sur la guerre, les

finances, le commerce, comme s'ils ne tenaient en
rien au gouvernement. Cependant ils demeurent à
leur bureau, des jours et des jours, et travaillent.

Ils savent leur importance dans la nation, et mon-
trent inconsciemment qu'ils en ont conscience, dans
leur allure et leur façon de commander leur nour-
riture au restaurant, mais ils travaillent. J'en con-
nais un qui a pour fonctions de coller toutes sortes

de petites coupures de journaux dans un album,
parfois jusqu'à huit ou dix par jour. Il ne s'en ac-

quitte pas fort bien, mais il fait aussi bien qu'il

peut. C'est très fatigant. — C'est un travail épui-

sant pour le cerveau. Il n'a cependant pour cela

que 1,800 dollars annuels. Intelligent comme il est,

ce jeune homme gagnerait des miUiers et des mil-

liers de dollars dans un autre commerce, s'il voulait.

— Mais non. Son cœur est avec son pays, et il ser-

vira son pays tant qu'il restera au monde un album
pour coller des coupures de joiimaux. Je connais

des employés qui n'ont pas une très belle écriture,

mais toutes leurs capacités ils les mettent noble-

ment aux pieds de leur pays ; et travaillent et

souffrent pour 2,500 dollars par an. Il arrive que
l'on doit faire recopier par d'autres employés ce

qu'ils ont écrit, parfois, mais quand un homme a

fait pour son pays ce qu'il peut, ce pays peut-U se

plaindre ? Il y a des employés qui n'ont pas d'emploi

et qui attendent et attendent une vacance, atten-

dent patiemment l'occasion d'aider leur pays en

quoi que ce soit, et tant qu'ils attendent, on leur
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donne uniquement 2,000 dollars par an. Quoi de
plus triste ? Quand un membre du congrès a un
ami bien doué, sans un emploi où ses dons pourraient

se donner carrière, il l'attribue à la nation, et lui

donne un poste dans un ministère. Et dès lors, cet

homme travaille comme un esclave, jusqu'à épuiser

sa vie, se battant corps à corps avec des papiers

pour le bien de la nation, qui ne pense jamais à
lui, ne sympathise jamais avec lui, — tout cela

pour 2,000 ou 3,000 dollars par an. Quand j'aurai

complété ma liste des différents employés dans les

différents ministères avec l'indication de leur

travail, et de leurs appointements, vous verrez

qu'il n'y a pas moitié assez d'employés, et que ceux
qu'il y a ne sont pas à moitié assez payés.



ECONOMIE POLITIQUE

« L'économie politique est la base de tout bon
gouvernement. Les hommes les plus sages de tous
les temps ont été disposés à porter sur ce sujet

les... »

Ici je fus interrompu, et averti qu'un étranger
désirait me voir en bas. Je descendis sur la porte

et me trouvai devant lui, et m'informai de ce qui
l'amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts

pour tenir la bride serrée à mes fougueuses pensées

d'économie politique, craignant de les voir prendre
la fuite ou ruer dans leur harnais. En moi-même,
je souhaitais que l'étranger fût à ce moment au
fond du canal, avec une cargaison de blé sur la tête.

J'étais tout en fièvre. Il paraissait fort calme. Il

me dit qu'il était désolé de me déranger, mais
comme il passait par là, il avait remarqué que ma
maison manquait de paratonnerres. Je dis :

—
« Parfaitement. Continuez. Qu'est-ce que cela peut
faire ?» Il me répondit que cela ne lui faisait

rien du tout, personnellement, rien, si ce n'est

qu'il aimerait à en poser quelques-uns. Je suis nou-

veau dans le métier de propriétaire, ayant été habi-

tué aux hôtels et aux maisons garnies jusqu'à ce

jour. Comme tout autre dans les mêmes conditions,

je m'efforce d'avoir, aux yeux des gens, l'air d'un

vieux propriétaire ; en conséquence, et pour me
débarrasser de lui, je dis que depuis longtemps

275
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c'était en effet mon intention de faire poser six ou
huit paratonnerres, mais que... L'étranger parut

surpris, et me regarda attentivement. Je demeu-
rais calme, pensant que s'il m'arrivait de commettre
quelque erreur, je n'en laisserais du moins rien

surprendre par mon attitude. Il me dit qu'il aime-

rait mieux avoir ma pratique que celle de n'importe
qui dans la ville. — « Très bien », fis-je. Et je m'é-
loignais déjà pour reprendre ma lutte corps à corps

avec mon sujet ; il me rappela. Il était indispen-

sable de savoir exactement combien de « pointes »

je voulais qu'on posât, sur quelles parties de la

maison, et quelle qualité de tige me plaisait mieux.
Tout cela fut lettre close pour un homme peu au
courant des questions de propriétariat. Mais j'y

allai de confiance ; il est probable qu'il n'eut pas le

moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui dis

de poser huit « pointes », de les poser toutes sur

le toit, et d'user de la meilleure qualité de tige. Il

me dit qu'il pourrait me fournir l'article « ordi-

naire » à vingt centimes le pied ; « doublé en cui-

vre » vingt-cinq centimes ; enfin, pour trente cen-

times, un article « zinc plaqué, à double spirale »

qui arrêterait un éclair à n'importe quel moment,
d'où qu'il partît, et « rendrait sa course inoffensive,

et ses progrès futurs apocryphes ». Je répondis

qu' « apocryphe » n'était pas un terme à dédaigner,

étant donnée rét5miologie, mais que, toute ques-

tion philologique mise à part, la « double spirale »

me convenait et que je prendrais cette marque. Il

dit alors qu'il pouvait faire avec deux cent cin-

quante pieds, mais que pour bien faire et avoir le

meilleur ouvrage qu'il y eût dans la ville, et forcer

l'admiration de tous, justes ou injustes, et obliger

tous les gens à avouer que de leur vie ils n'avaient

vu un plus symétrique et h5^othétique déploie-
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ment de paratonnerres, il pensait ne pas pouvoir
réellement s'en tirer à moins de quatre cents pieds,
sans d'ailleurs y mettre d'entêtement et tout prêt
à essayer. Je lui répondis qu'il pouvait marcher à
raison de quatre cents pieds, et qu'il fît l'ouvrage
qu'il lui plairait, mais qu'il me laissât tranquiUe
m'en retourner à mon travail. Enfin, je fus débar-
rassé, et me voici, après une demi-heure perdue à
réatteler et réaccoupler mes idées économico-poli-
tiques, prêt à continuer mon développement.

«... plus riches trésors de leur génie, leur expé-
rience, et leur savoir. Les hommes les plus brillants

en jurisprudence commerciale, internationale con-
fraternité, et déviation biologique, de tous les temps,
de toutes les civilisations, de tous les pays, depuis
Zoroastre jusqu'à M. Horace Greely, ont... » Ici,

je fus interrompu de nouveau, et prié de descendre
pour conférer plus avant avec l'homme des para-
tonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de
pensées prodigieuses enlacées en des mots si ma-
jestueux que chacun d'eux formait à lui seul un.

cortège de syllabes qui aurait bien mis un quart
d'heure à défiler. Une fois de plus, je me trouvai

en présence de cet homme, lui si paisible et bien-

veillant, moi excité et frénétique. Il se tenait debout
dans l'attitude du colosse de Rhodes, un pied sur

mes jeunes plants de tubéreuses, un autre sur mes
pensées, les mains sur les hanches, le bord du cha-

peau sur les yeux, un œil clos, l'autre dirigé d'un air

d'appréciation admirative vers la principale chemi-

née. Il me dit alors qu'il y avait dans cette affaire un
ensemble de circonstances qui devait rendre un
homme heureuxde vivre.—« Jem'enrapporte à vous,
ajouta-t-il, vîtes-vous jamais un spectacle d'un pit-

toresque plus délirant que huit paratonnerres en-

semble sur une seule cheminée ?» Je répondis n'a-
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voir aucun souvenir actuel d'un spectacle supérieur

à celui-là. Il ajouta qu'à son avis rien au monde, si

ce n'est les chutes du Niagara, pouvait être regardé

comme plus remarquable parmi les scènes de la na-

ture. Tout ce qu'on ne pouvait souhaiter mainte-
nant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma
maison un vrai baume pour les yeux, c'était qu'il lui

fût permis de toucher légèrement à l'autre chemi-
née, et d'ajouter ainsi au premier coup d'œil un peu
surprenant ime impression calmante d'achève-

ment qui atténuerait celle un peu vive produite

par le précédent coup d'État. Je lui demandai si

c'était dans un livre qu'il avait appris à parler ainsi,

et si je pouvais me le procurer quelque part. Il sou-

rit aimablement. Sa façon de parler, dit-il, ne s'ap-

prenait pas dans les livres. Rien, sinon d'être fami-

her avec les paratonnerres, ne pouvait rendre un
homme capable de manier son style de conversation

si impunément. Puis, il étabht im devis ; une hui-

taine environ de paratonnerres en plus, disposés

çà et là sur le toit, feraient, pensait-il, mon affaire
;

Û était sûr que cinq cents pieds de métal suffiraient.

Il ajouta que les huit premiers paratonnerres
avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour
ainsi parler, et avaient nécessité un tant soit peu
plus de métal qu'il avait calculé, une centaine de
pieds environ. Je lui répondis que j'étais horrible-

ment pressé, et que je souhaitais pouvoir établir

définitivement cette affaire pour m'en retourner à
mon travail. Il me dit : « J'aurais pu prendre sur

moi de poser ces huit tiges supplémentaires, et

continuer mon ouvrage tranquillement. Il y a des

gens qui l'auraient fait volontiers. Mais non. Cet
homme est un étranger pour moi, me suis-je dit,

et je mourrai plutôt que de lui faire du tort. Il n'y

a pas assez de paratonnerres sur cette maison.
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Mais je ne modifierai pas mes premiers plans pour
en ajouter, ne fût-ce qu'un seul, avant d'avoir agi
comme je voudrais que l'on agît à mon égard, et
averti ce gentleman. Étranger, ma mission est
terminée. Si le messager récalcitrant et déphlo-
gistique des nuages vient à frapper votre... »— « Allons, allons, dis-je, placez les huit autres,

ajoutez cinq cents pieds de tige à double spirale,

faites tout et tout le nécessaire, mais calmez votre
chagrin, et tâchez de garder vos sentiments en un
endroit où vous puissiez toujours les trouver en
consultant le dictionnaire. D'ailleurs, puisque
maintenant nous sommes d'accord, je m'en re-

tourne à mon travail. »

Je crois bien que je demeurai assis à ma table,

cette fois, une bonne heure, essayant de revenir au
point où j'étais lorsque la suite de mes idées fut

troublée par la dernière interruption. Mais j'y par-

vins, me parut-il, et je pus me hasarder à continuer :

« ... mesuré leurs forces sur ce grand sujet, et les

plus éminents d'entre eux ont eu en lui un digne
adversaire, un adversaire qui se retrouve frais et

souriant après chaque étreinte. Le célèbre Confucius

dit qu'il aimerait mieux être un profond économiste
que le chef de la police. Cicéron affirme en plu-

sieurs passages que l'économie politique est la' plus

noble nourriture dont l'esprit humain puisse se

nourrir, et même notre Greeley a dit, en termes

vagues, mais énergiques : « L'Économie... »

Ici, l'homme des paratonnerres m'envoya en-

core chercher. Je descendis dans un état d'âme
voisin de l'impatience. Il me dit qu'il aurait préféré

mourir que me déranger, mais que lorsqu'il était

à faire un travail, et que ce travail devait être fait,

on y comptait, d'une façon correcte et de main
d'ouvrier, et que le travail était terminé, et que la
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fatigue le forçait à chercher le repos et la distrac-

tion dont il avait tant besoin, et qu'il allait se repo-

ser, et que, jetant un dernier coup d'œil, il s'aper-

cevait que ses calculs avaient été un peu erronés,

et que s'il survenait un orage, et que cette maison,
à laquelle il portait maintenant un intérêt person-

nel, demeurât là sans rien au monde pour la pro-

téger que seize paratonnerres... — « Laissez-moi

en paix, criai-je, mettez-en cent cinquante ! Mettez-
en sur la cuisine ! Mettez-en douze sur la grange,

deux sur la vache, un sur la cuisinière ! Semez-les
siu" cette maison maudite jusqu'à ce qu'elle soit

pareille à un champ de cannes à sucre doublées en
zinc, à double spirale, montées en argent ! AUez !

Employez tous les matériaux sur quoi vous pour-
rez mettre la main. Quand vous n'aurez plus de
paratonnerres, mettez des tiges de bielles, de pis-

tons, des rampes d'escalier, n'importe quoi pouvant
flatter votre lugubre appétit de décor artificiel. Mais
accordez quelque répit à ma cerveUe afïolée, et

quelque soulagement à mon cœur déchiré ! »

Tout à fait impassible, — à peine eut-il un
sourire aimable, — cet homme au cœur de bronze
releva simplement ses manchettes avec soin, et dit

« qu'il allait maintenant s'en payer une bosse ». Il

y a ttrois heures de cela. Et je me demande encore
si je suis assez calme pour disserter sur le noble
sujet de l'économie politique. Je ne puis m'empê-
cher d'essayer. C'est le seul sujet qui me tienne au
cœur. C'est, dans toute la philosophie humaine, le

plus cher souci de ma pensée.

<( ... politique est le plus beau présent que le cid
ait fait aux hommes. Quand Byron, ce poète dé-
pravé mais génicd, était en exil à Venise, il avoua
que si jamais il pouvait lui être donné de revivre

sa vie si mal employée, il consacrerait les inter-
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valles de lucidité que lui laisserait la boisson, à
composer non des vers frivoles, mais des essais
d'économie politique.

« Washington aimait cette science charmante.
Des noms tels que ceux de Baker, Beckwith, Jud-
son, Smith, lui doivent un impérissable renom. Et
même le divin Homère, au neuvième chant de son
Iliade, s'exprime ainsi :

Fiat justitia, mat cœlum,
Post mortem unum, ante bellum
Hic jacet hoc, ex parte res

Politicum economico est.

« Les conceptions gi-andioses du vieux poète,
jointes aux formules heureuses qui les expriment,
la sublimité des images qui les revêtent, ont immor-
talisé cette strophe et l'ont rendue plus célèbre que
toutes celles qui jamais... »

— « Maintenant, pas un mot, n'est-ce pas, ne
prononcez pas un seul mot. — Donnez-moi votre
note et disparaissez d'ici pour jamais au sein du
silence éternel. — Neuf cents dollars ? Est-ce tout ?

Voici un chèque pour la somme, auquel fera hon-
neur toute banque honorable de l'Amérique. Mais
pourquoi tous ces gens attroupés dans la. rue ?

Quoi donc ? Ce sont les paratonnerres qu'ils regar-

dent ? Dieu me bénisse ! On dirait qu'ils n'en ont
jamais vu de leur vie ! Vous dites ? Ils n'en ont
jamais vu un pareil tas sur une seule maison ? Je
vais descendre et examiner d'un œil critique ce

mouvement d'ignorance populaire. »

Trois jours après. — Nous sommes tous à bout
de forces. Pendant vingt-quatre heures notre mai-
son, hérissée de paratonnerres, a été la fable et l'ad-

miration de la ville. Les théâtres languissaient.
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Leurs plus heureuses trouvailles scéniques parais-

saient usées et banales à côté de ce spectacle. Notre
rue a été nuit et jour fermée à la circulation par la

foule des badauds, parmi lesquels beaucoup de
gens venus de la campagne. Ce fut un soulagement
mespéré quand, le second jour, un orage éclata. Sui-

vant l'expression ingénieuse de l'historien Josèphe,
la foudre « travailla pour notre maison ». Elle dé-

blaya le terrain, poiu: ainsi parler. En cinq minutes,

il n'y eut plus un spectateur dans un rayon de cinq

cents mètres. Mïiis toutes les maisons un p)eu hau-
tes, à partir de cette limite, étaient couvertes de
curieux, fenêtres, toits, et le reste. Et rien d'éton-

nant à cela, car toutes les fusées et les pièces d'ar-

tifice de la fête nationale durant toute ime généra-

tion, s'allumant et pleuvant ensemble du ciel en
averse brillante sur un pauvre toit sans défense,

auraient à peine égalé le déploiement pyrotechnique
qui faisait étinceler ma demeure si superbement
dans l'obscurité d'alentour. D'après un calcul fait

au moment même, le tonnerre est tombé sur ma
maison sept cent soixante-quatre fois en quarante
minutes. Mais chaque fois, saisi au passage par un
de mes fidèles paratonnerres, il ghssait sur la tige

à double spirale, et se déchargeait dans la terre

avant d'avoir eu sûrement le temps d'être surpris

de la manière dont la chose se faisait. Pendant toute
la durée du bombardement, une seule ardoise du
toit fut fendue, et cela parce que, pour un moment,
les tiges du voisinage étaient en train de transpor-

ter toute la foudre dont elles pouvaient humaine-
ment se charger. Sûrement on ne vit rien de sem-
blable depuis la création du monde. Tout im
jour et toute une nuit, pas un membre de ma
famille ne put sortir la tête par une fenêtre, sans
qu'elle fût aussitôt rasée d'aussi près qu'une bille
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de billard. Le lecteur me croira-t-il, si j'affirme que
pas un de nous ne songea à mettre une seule fois

le pied dehors. Mais enfin ce siège terrible prit fin,

parce qu'il ne restait plus absolument un atome
d'électricité dans les nuages au-dessus de nous, à
distance d'attraction de mes paratonnerres insa-

tiables. Alors, je sortis et réunis quelques hommes
courageux. Et nous ne prîmes pas un moment de
repos ou une miette de nourriture, que nous n'eû-

mes nettoyé le dessus de ma maison de son effroya-

ble armature. Nous ne laissâmes que trois tiges,

sur la maison, la cuisine et la grange. Vous pouvez
voir. Elles y sont encore aujourd'hui. Et alors, seu-

lement alors, les gens se hasardèrent à passer de
nouveau par notre rue. Je dois noter, incidemment,
que, durant ces moments terribles, je ne poussai

pas plus avant mon essai d'économie poUtique. A
l'heure où j'écris ces lignes, mes nerfs et mon
cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me
remettre au travail.

Avis aux amateurs. — A vendre : trois mille

deux cent onze pieds de tige pour paratonnerre,

qualité extra, plaquée en zinc, double spirale. Et
seize cent trente et une pointes à bout d'argent. Le
tout, en état convenable, et bien qu'un peu fatigué,

pouvant être encore d'un bon usage ordinaire. Oc-
casion avantageuse. S'adresser à l'éditeur.
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