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BEJAREC  LE  FAISEUR  D'ENFANTS 

Vous  rappelez-vous  l'aventure  de  cette  Amé- 
ricaine extravagante  qui  amena  un  jour  ses  deux 

filles  à  Victor  Hugo  pour  que  le  grand  poète 

daignât  semer  un  peu  de  la  graine  de  génie 

lyrique  dans  la  race  yankce  ?  Malgré  les  alfîr- 

mations  les  plus  positives,  je  n'avais,  jamais 
beaucoup  cru  à  cette  histoire  paradoxale.  Mais 

j'avoue  que  je  suis  très  ébranlé  depuis  que  je 

connais  Béjarec,  «  le  faiseur  d'enfants  ». 

Yan  Béjarec  a  aujourd'hui  soixante-seize  ans 

passés  ;  il  n'exerce  plus.  Mais  pendant  trente 

années,  il  a  propagé  l'espèce  humaine  dans  nos 
villages.  Comment  vous  expliquer"  cela,  ô  raf- 

finés de  la  ville,  dont  tant  de  romans  subtils  et 

de  comédies  bourgeoises  ont  faussé  la  philo- 

sophie naturelle  et  dévoyé  le  sens  moral  ? 

Magistrats  de  mon  pays  qui,   en  pleine  crise 
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(Je  dépopulation,  autorisez  encore  le  mari  infer- 
tile h  tuer  les  amants  de  sa  femme,  et  vous, 

prédicateurs  de  la  scène,  qui  ne  voulez  pas  voir 

que  l'adultère  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une 
reprise  normale  de  la  nature,  souffrez  que  je 

vous  présente  ce  vieux  Celte  d'Yan  Béjarec, 

coq  des  poules  qui  n'en  ont  pas,  et  le  plus  hon- 
nête des  hommes. 

Pour  avoir  le  prétexte  de  lui  laisser  quelque 

monnaie  dans  la  main,  car  il  est  pauvre,  je  lui 

fais  quelquefois  poser  la  barbe  et  les  cheveux, 

qu'il  a  encore  magnifiques.  Par  la  surabon- 
dance pileuse,  il  ressemble  au  Jupiter  Olympien 

de  Phidias,  ce  type  indétrônable  de  la  beauté 

mâle,  et  le  père  de  tous  les  dieux.  Béjarec,  à 

trente  ans,  devait  être  prodigieux,  et  rien  de 

ce  qu'on  en  raconte  ici  ne  m'étonne.  Or,  la 
nature,  toujours  inexorablement  logique,  avait 

doublé  sa  puissance  attractive  d'une  vertu 

d'étalon  qui  en  était  l'expression  même,  si  j'ose 
pénétrer  ses  mystères,  et  lui  fatalisait  sa  des- 

tinée terrestre.  11  était  de  toute  éternité  créé 

pour  tenir  tète  au  malthusianisme.  Quant  au 

reste,  zéro,  et  le  vieux  Yan  est  plus  bête  encore 

que  cent  choux  qui  pomment  !  Qu'eùt-il  fait  de 

l'esprit,  le  bon  être,  puisque  c'est,  de  nos  attri- 
buts, celui  que  la  femme  prise  le  moins? 
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Béjarec  fut  d'abord  marié.  Son  mariage  même 
avait,  sinon  désuni,  du  moins  séparé  deux 

sœurs  jumelles  qui  s'adoraient  et  ne  s'étaient 
point  quittées  une  minute  depuis  leur  enfance. 

L'une  s'appelait  Marie-Anne  et  l'autre  Anne- 
Marie.  Cette  dernière  se  maria  à  son  tour,  et 

le  sort  voulut  que,  tandis  que  Marie-Anne  mou- 
lait tous  les  neuf  mois  un  petit  ou  une  petite 

Béjarec,  Anne-Marie  demeurât  désastreuse- 

ment  stérile.  C'est  une  grande  douleur  dans 
nos  campagnes  et  une  honte,  et  les  paj^sans, 

quoique  chrétiens,  ont  là-dessus  des  idées  du 

plus  pur  paganisme.  Et  Marie-Anne  se  désolait 
du  chagrin  de  la  chère  sœur  bréhaigne. 

Elle  s'en  ouvrit  un  soir  à  celui  qu'elle  appe- 
lait par  badinage  son  «  à-tout-coup  »,  et,  de  fil 

en  aiguille,  elle  en  vint  à  lui  suggérer  de  s'en 
mêler  un  peu.  Cela  resterait  en  famille  et  elle 

n'était  pas  jalouse  d'Anne-Marie.  Peut-on  l'être 
de  sa  chair  même  ?  Et  puis,  elle  en  avait  son 

compte,  étant  grosse  du  onzième,  et  vraiment 

sa  pauvre  bessonne  était  trop  déshéritée,  avec 
son  mari  invalide  ! 

—  Si  tu  veux,  mon  Yan,lui  dit-elle,  j'arran- 

gerai la  chose,  et  personne  n'en  saura  rien  que 
le  bon  Dieu  et  nous. 

—  Yère,    fît   gravement   le    brave    Béjarec, 

1. 
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car  il  trouvait,  lui  aussi,  sa  belle- sœur  fort 
malheureuse. 

Marie-Anne  s'y  prit  avec  toute  l'habileté 
que  son  alTection  fraternelle  lui  inspirait.  Une 

bonne  décoction  de  pavot  endormit  Anne-Marie 
pendant  une  absence  de  son  homuncule  de 

mari,  et  neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  Bé- 
jarec  eut  un  neveu.  Toute  la  famille  était  aux 

anges.  Et  tel  fut  le  premier  essai  que  Y  un  fit 

de  sa  vocation  génésique  hors  de  son  nid. 

Comment  l'aventure  transpira,  voilà  ce  qu'il 

n'a  jamais  su,  car,  certes,  il  n'était  pas  homme 
à  révéler  ce  secret  de  famille  et  c'était  un  cœur 

trop  simple  pour  s'enorgueillir  du  service  rendu. 
Peut-être  sa  femme  ne  put-elle  dissimuler  assez 

sa  fierté  ?  Toujours  est-il  qu'à  quelque  temps 
de  là,  un  autre  mari  ridicule  et  sans  progé- 

niture le  défia,  au  cabaret,  entre  quatre  bolées, 

de  renouveler  l'exploit  à  son  bénéfice.  L'enjeu 

était  d'une  vache  laitière.  Béjarec,  époux  fidèle, 
demanda  un  jour  pour  réfléchir  et  consulta  la 

brave  ̂ larie-Anne.  Elle  portait  déjà  son  dou- 
zième. Cette  considération  mise  au  point  par 

l'appât  de  la  vache  laitière,  décida  de  l'événe- 
ment. Béjarec  eut  licence  et  gagna  le  pari. 

Cette  fois,  on  en  parla  dans  toute  la  contrée. 

On  ne  parla  même  tellement  que,  huit  jours 
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après,  une  servante  vint  prier  le  faiseur  d'en- 
fants Je  vouloir  bien  se  rendre  au  plus  tôt  chez 

une  dame  du  bourg  qui  désirait  lui  parler.  11  y 

alla,  étant  serviable  comme  pas  un.  Or,  cette 

dame  était  en  grand  deuil  d'un  mari  qu'elle 

venait  d'enterrer.  Elle  conta  à  Béjarec  que 
toute  la  fortune  du  défunt  lui  échappait  parce 

cjue,  mariée  sous  un  régime  qu'elle  lui  expliqua 

vainement,  elle  n'avait  pas  d'enfant  de  son 
époux. 

—  La  loi,  lui  dit-elle,  m'accoi'de  dix  mois 
encore  pour  en  présenter  un  à  notre  notaire, 

moyennant  quoi  je  puis  avoir  comme  tutrice 

tous  les  biens  que  je  perds  comme  femme. 

Et  elle  ajouta  tristement  : 

—  Comptez  sur  ma  reconnaissance  ! 

Lorsque  Yan   eut  enfin  compris   de   quoi   il 

s'agissait,  il  jugea  inutile  d'aller  prendre  avis 
de  Marie-Anne.  Il  connaissait  son  cœur,  et  le 

temps  pressait.  Séance  tenantr-,  il  investit  la 

veuve  de  l'héritage.  Le  petit  présent  qu'il  reçut 
d'elle  à  cette  occasion  servit  à  acheter  des  sou- 

liers à  sa  marmaille  régulière. 
Ce  nouveau  succès  établit  délinitivement 

le  renom  prolifique  d'Yan  Béjarec,  car,  outre 

qu'il  tlattait  la  haine  que  les  terrien  sont  pour  les 
chicanes  de  la  loi,  on  se  contait  à  l'oreille  avec 
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quel  désintéressement  rapide  il  avait  sauvé  la 

fortune  de  la  veuve.  Pendant  quelque  temps,  de 

ci,  de  là,  dans  nos  villages,  on  vit,  à  la  tombée 

du  jour,  apparaître  et  disparaître  le  beau  Celte 

aux  longs  cheveux  ondulés,  et  les  baptêmes 

foisonnaient  dans  les  églises,  comme  autant, 

aux  mairies,  les  déclarations  de  naissances. 

Maltlius  n'en  menait  pas  large,  dans  les  trou- 
peaux bénis  du  Bon  Pasteur. 

Avant  d'être  emportée  avant  l'âge  par  son 
quatorzième,  Marie-Anne,  la  généreuse  com- 

mère que  la  Convention  eût  certainement  hono- 
rée, présida  encore  à  quelques  belles  cures 

opérées  par  le  docteur  «  à-tout-coup  »  qu'elle 
aimait.  Il  guérit  presque  sous  ses  yeux  de 

belles  jeunes  fdles,  victimes  de  la  consangui- 
nité de  leurs  parents  et  atteintes  à  leur  puberté 

de  ce  mal  d'hystéro-épilepsie  qui  les  rendait 
inépousables.  Un  riche  fermier  de  la  côte,  qui 

n'avait  que  des  enfants  du  sexe  féminin  et  dé- 

plorait l'extinction  de  son  nom,  très  honorable, 
par  défaut  de  lignée  mâle,  eut  recours  à  ses 

bons  offices  et  traita  avec  Yan  à  forfait.  Béja- 
rec  lui  donna  satisfaction  avec  son  infaillibilité 

ordinaire  et  réellement  providentielle. 

Ce  fut  alors  que  Marie-Anne  mourut,  étran- 

gement   tuée    par   ce   quatorzième   enfant  qui 
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refusait  de  venir  au  monde,  ne  le  trouvant  pas 

assez  vaste  pour  lui,  et  le  faiseui'  demeura  seul 
avec  les  treize  autres,  sans  fortune  ni  métier 

pour  les  élever.  Anne-Marie  lui  en  prit  deux, 
les  deux  petits,  par  reconnaissance  ;  mais  ce  fut 

tout,  et  les  onze  autres  alignaient  des  denti- 
tions terribles.  Le  naïf  et  bon  Béjarec,  qui  ne 

savait  de  ses  dix  doio^ts  rien  faire  et  dont  Tins- 

truction  était  aussi  sommaire  que  son  entende- 

ment même,  vu  que,  sous  ses  cheveux  splen- 
dides,  le  cervelet  avait  mangé  la  cervelle,  eut 

une  idée  très  belle  et  primitive.  Comme  de  cer- 

taines gens,  particulièrement  constitués,  décou- 
vrent des  sources  vives  dans  les  terrains  in- 

cultes avec  la  baguette  de  coudrier,  il  résolut 

de  féconder,  pour  vivre,  les  jachères  de  la  m-ater- 
nité  française  et,  le  projet  conçu,  il  se  mit  tout 

de  suite  à  l'œuvre  avec  courage. 
11  ne  tarda  pas,  Dieu  aidant,  à  se  former  une 

gentille  clientèle,  d'abord  dans  le  département, 
puis  aux  alentours.  On  le  voyait  arriver  sur  les 

places  des  bourgades,  toujours  net,  propre 

comme  un  sou,  la  barbe  et  les  cheveux  démêlés 

ei.  peignés  à  miracle.  11  tirait  un  accordéon,  y 

jouait  de  son  mieux  La  Marseillaise,  le  seul 

air  qu'il  sût,  et  distribuait  de  petits  papiers 
aux  dames  de  la  société.  Il  était  bien  rare,  oh  ! 
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mais  bien  rare,  qu'il  s'en  allât  sans  gloire  et 
sans  argent  !  Sans  doute,  sa  bonne  commère  de 

femme  veillait  sur  lui  du  paradis  ! 

A  présent,  il  est  A'ieux,  le  beau  Celte,  et  il 

n'exerce  plus,  mais  il  a  élevé  ses  onze  enfants 
en  honnête  homme.  Tous  sont  casés,  les  gar- 

çons et  les  filles,  à  droite,  à  gauche,  il  ne  sait 

où,  les  chers  ingrats!  Et  il  me  raconte,  en 

posant,  que,  sur  les  routes  où  il  se  traîne  en 

attendant  l'heure  de  rejoindre  sa  bien-aimée 
femme,  les  gamins  du  pays  lui  jettent  quelque- 

fois des  pierres. 

—  Pauvres  petits,  ils  ne  savent  pas  !  dit-il. 



coco  ET  BiBI 

Tous  ceux  de  mon  âge  gardèrent  A^vaces  les 

souvenirs  de  cette  semaine  printanière  —  prai- 

rial LXXIX  —  que  Ton  a  appelée,  non  sans 

raison,  hélas  !  la  Semaine  sanglante.  Rassurez- 

vous,  je  n'en  raviverai  pas  ici  la  mémoire. 
Mais  comme  elle  est  le  cadre  à  la  fois  histo- 

rique et  normal  du  récit  parisien  que  voici,  le 

localiser  en  un  autre  temps  serait  en  éventer 

Tarome,  et  c'est  pourquoi  je  vous  transporte 
au  mois  de  mai  1-871.  aux;  derniers  jours  de  la 
Commune. 

Pour  l'entrée  des  troupes  régulières  .dans  la 
ville  reconquise,  je  ne  sais  plus  à  quel  corps 

de  Tarmée  de  Mac-Mahon  avait  été  prescrite 

l'occupation  du  XVI P  arrondissement.  Peut- 
être  était-ce  à  la  division  du  çrénéral  Clinchant, 



12  CONTES    I  ACIiTlliUX 

mais  peu  importe.  Toujours  est-il  que  les  fédé- 
rés, notamment  ceux  des  Ternes,  lui  avaient 

opposé  une  énergique  résistance.  On  s'était 

battu  ferme  à  la  porte  Dauphine  d'abord,  puis 
place  Wagram,  et  enfin  à  la  porte  des  Ternes 

même,  où  je  vois  encore  un  canonnier  de  la 

marine,  à  demi  fou  de  rage,  et  assisté  de  deux 

titis  du  quartier,  braquer  éperdument  sa  pièce 
tautôt  sur  le  mont  Valérien,  tantôt  sur  les 

tours  de  Notre-Dame.  Ce  n'était  pas  que  Top-- 
niou  politique  de  ce  pointeur  fût  incertaine,  et 

tout  indiquait  en  lui,  geste,  cris  et  costume, 

qu'il  ne  croyait  pas  travailler  à  la  gloire  de 
M.  Thiers,  mais  grâce  à  un  jeu  de  balistique 

dont  l'invention  revenait  à  ses  jeunes  servants 

d'artillerie,  la  caronade,  virant  sur  son  axe 
comme  toupie,  balayait  tour  à  tour  Sablonville 

et  l'avenue  ternoise,  impartialement. 
Bibi  et  Coco  —  tels  étaient  les  noms  home  • 

riques  de  ces  apprentis  Jomini  —  s'en  gondo- 
laient sur  le  talus  des  fortifs.  Quant  au  canon- 

nier, je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que, 

quoique  de  première  classe,  il  n'abattait,  et  on 
tous  sens,  que  des  cheminées,  dans  le  ciel,  et  des 

platanes,  sur  la  terre. 

Encore  n'était-ce  pas  des  platanes.  A  cette 

époque,  ce   charmant  quartier,  où  j'aurai  fidè- 
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lement  vécu  ma  vie,  depuis  lors  annexé  à  la  pé- 

riphérie, et  comme  suburbain  encore,  était  un 

bois  véritable  ou  plutôt  un  parc,  semé  de  mai- 
sonnettes ouvrant  sur  des  jardinets  débordants 

de  lilas  de  Perse  et  que  traversait  Tavenue  dite 

des  Ternes,  charmille  d'acacias.  G^était  donc 
des  grappes  roses  ou  blanches  et  des  gerbes 

violettes  qu'ébranchait  la  caronade  giratoire,  et 
la  large  voie  en  était  pleine. 

Des  aides  cocasses  et  hilares  de  TholTman- 

nesque  canonnier,  spécimens  du  type  popu- 
laire de  Gavroche,  point  de  portraits  à  faire, 

n'est-ce  pas,  après  l'auteur  des  Misérables  ?  Ils 

ne  diffèrent  point  d'une  zone  municipale  à 

l'autre,  et  le  moineau  franc  les  symbolise  à 
merveille.  Pden  de  plus  candide  dans  la  démo- 

ralisation, innée  ou  éducatrice,  de  plus  sensible 

même  dans  le  fatalisme,  que  ces  petits  Paii- 
gots,  modelés  du  limon  de  la  bonne  Lutèce,  qui 

pleurent  sans  larmes,  en  dedans,  rient  sans 

joie,  comme  le  singe,  et  à  qui,  dès  quatorze  ans, 

la  vie  n'a  plus  rien  à  enseigner.  Bibi  et  Goco, 

d'ailleurs  inséparables,  en  avaient  acquis  les 

premières  notions  à  la  fréquentation  d'abord 

des  chiens  errants,  qui  sont  d'admirables  mo- 
dèles, puis  au  bal  Dourlans,  de  démocratique 

souvenance,  où  j'ai  assisté,  moi  qui  vous  parle, 
2 
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à  des  cours  pratiques  de  rossignolisme,  entre- 
mêlés de  chorégraphie  pour  les  deux  sexes,  qui 

ont  donné  bien  des  colons  à  la  Nouvelle-Zélande. 

Pour  diversifier  un  peu  cette  instruction  libre 

«t  sommaire,  les  parents  des  j(mnes  chicards 

avaient  eu  recours  au  vieux  moyen  pédago- 

gique de  nos  pères,  encore  accrédité  dans  la 

banlieue,  et  ils  avaient  prié  Tabbé  Garbut,  troi- 
sième vicaire  de  la  paroisse,  de  catéchiser  leur 

progéniture,  c'est-à-dire  de  les  mettre  au  caté- 
chisme, livre  abrégé  du  bien  et  du  mal. 

Tout  m'oblige  à  constater  qu'ils  n'y  avaient 

point  du  tout  mordu.  Les  cours  s'étaient  espa- 

<;és  dès  le  début  de  l'initiation,  et  Dourlans  avait 

repris  ses  disciples.  Mais  lorsqu'ils  rencon- 
t)-aient  l'abbé  sous  les  acacias,  Bibi  et  Coco  lui 
tiraient  gentiment  leur  casquette,  dont  les  ponts 

montaient  de  jour  en  jour.  Un  si  brave  homme, 

le  troisième  vicaire,  et  doux,  et  charitable,  et 

simple,  même  d'esprit,  comme  le  Rédempteur 
veut  ses  apôtres.  Sa  dévotion  à  la  sainte  Vierge 

Marie  n'en  laissait  rien  à  celle  des  bonnes  gens 

du  mo3''en  âge,  et,  préposé  spécialement  à  sa 

chapelle,  jamais  il  n'en  laissait  l'autel  sans 
fleurs,  fût-ce  l'hiver,  où  elles  sont  rares  et  coû- 

teuses. A  plus  forte  raison  en  n^.ai,  qui  est  le 
mois  de  la  Madone. 
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L'avenue  lui  en  offrait  une  moisson  abondante 
et  toute  cueillie,  que  le  tir  du  marin  en  délire 

tranchait  sur  tiges.  11  n'y  avait  qu'à  se  baisser 

pour  y  ramasser  des  gerbes  odorantes.  L'abbé 

Garbut  ne  put  y  tenir  et,  du  perron  de  l'église, 

il  s'élança  sur  la  place,  en  faisant  déjà  tablier 
de  sa  soutane.  Et  comme  il  se  baissait  pour  le 

remplir,  un  boulet  de  canon  enragé,  le  dernier, 

l'abattit  sur  le  trottoir  comme  une  quille. 
Bibi  et  Coco  le  virent  tomber,  et  ils  le  recon- 

nurent. Ils  venaient  de  lâcher  le  Jean-Bart  et^ti 

caronade  épuisée  de  munitions,  et  ils  songeaient 

à  se  tapir  dans  quelque  trou  sérieux,  pour  se 

soustraire  à  la  curiosité  d'un  nombre  grossis- 
saut  de  pantalons  rouges  qui  surgissaient  de 
toutes  les  rues  traversières  et  dessinaient  leur 

mouvement  de  jonction  vers  le  centre  du  quar- 
tier. 

—  As-tu  vu  ?...  dit  Coco  à  Bibi,  le  dernier 

est  dans  le  mille.  Tu  sais,  c'est  le  vicaire. 

—  Oui,  pas  de  chance,  fit  Bibi  à  Coco,  c'est 
un  zig,  quoique  ratichon . 

—  Ça,  pour  sur  que  celui-là  n'a  jamais  fait 
de  mal  à  personne. 

Et  ils  se  regardèrent. 

—  Si  qu'on  allait  le  ramasser  ?  Ils  vont  le 
piétiner. 
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—  J'allais  te  l'offrir.  Ça  épatera  les  Versail- 
lais. 

Et  ils  coururent  au  pauvre  prêtre,  étendu  sur 

une  jonchée  de  fleurs  d'acacias,  les  côtes  broyées, 
mais  respirant  encore. 

—  M'sieu  Garbut...  M'sieu  le  curé,  ça  ne  va 

donc  pas  ?  C'est  nous,  Coco  et  Bibi,  les  mau- 

vais du  catéchisme.  Où  voulez-vous  qu'on  vous 
transbahute  ? 

Le  moribord  souleva  la  paupière,  les  regarda 

et  sourit.  La  réponse  muette  était  dans  l'angé- 
lisme  du  sourire,  elle  disait  :  «  Là-haut,  aux 

pieds  de  madame  Mère  !  »  Mais  les  jeunes  mé- 
créants ne  savaient  pas  la  langue.  Ils  compri 

rent  pourtant  quelque  chose,  d'assez  vague  il 
est  vrai,  dans  le  dernier  vœu  tacite  du  «  calo- 

tin  »,  et  qu'il  s'agissait  de  deviner.  «  Quoi  qu'il 
veut  ?  »  se  demandaient-ils,  assez  profondément 

remués  par  cette  agonie  sans  plaintes,  exta- 

tique et  pour  eux  inexplicable. 

L'art  de  bien  mourir  est  celui  que,  dans 
toutes  les  classes,  le  Parisien  de  Paris  admire 

le  plus,  parce  qu'il  y  excelle.  C'est  même  à  ce 

signe  certain  qu'on  reconnaît  l'autochtone.  Ce 
goût  ethnique,  et  tout  gaulois,  je  pense,  pour 

la  mort,  est  le  secret  de  l'espèce  de  joie  qui  a 
régné,  sous  la  Commune,  chez  les  fédérés,  et 
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qui,  pendant  le  bombardement,  monta  jusqu'à 

la  blague.  C'est  la  caractéristique  de  nos  insur- 
rections françaises.  Or,  Tabbé  Garbut  mourait 

en  chrétien  et  nos  deux  titis,  mauvais  clercs  en 

choses  de  la  foi,  se  labouraient  l'entendement 
pour  imaginer  ce  que  pouvait  encore  souhaiter 

le  pauvre  seryiteur  de  Dieu,  qui  avait  été  très 

doux  pour  eux,  pendant  les  quinze  jours  «  ra- 
sants y  de  la  catéchisation. 

—  Ça  y  est,  j'y  suis,  fit   tout   à   coup  Bibi,- 
viens,  oust,  et  pas  accéléré  ! 

Et  il  entraîna  Coco  à  la  course.  La  troupe, 

longeant  les  boutiques  closes,  arrivait  sous  les 

arbres  de  l'avenue.  Un  officier,  suivi  de  son 
peloton,  se  hâtait  vers  le  prêtre.  Il  vit  les  deux 

voyous  se  glisser  dans  l'église,  et  se  doutant 
bien  à  qui  il  avait  affaire,  il  dépécha  quatre 

hommes  à  la  garde  des  issues,  puis  s'occupa 

du  mourant,  dont  l'âme  palpitait  et  battait  des 
ailes  pour  le  grand  voyage. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'ambulances  pour 

les  blessés  de  la  guerre  civile,  on  souleva  l'abbé 

à  bras  d'hommes,  pour  le  transporter  à  une 
pharmacie  voisine,  lorsque,  sur  le  seuil  du 

porche,  le  couple  des  mômes  reparut. 

L'un  et  l'autre  portaient  sous  la  vareuse  un 
objet  dissimulé  qui  la  gonflait.  Se  coulant  entre 

2. 



18  CONTES    FACETiEUX 

les  jambes  des  sentinelles,  ils  s'élancèrent  à 
travers  la  place  et  tombèrent  chez  le  pharma- 
cien. 

—  Voilà  votre  bon  Dieu,  m'sicu  Garbut, 

c'est-il  ça  que  vous  vouliez  ? 
Et  Bibi  montra  le  saint  ciboire,  et  Coco  mon- 

tra les  burettes. 

Ils  avaient,  non  sans  effraction,  sans  doute, 
ouvert  le  tabernacle. 

Le  vénérable -prêtre,  agonisant,  les  vit,  les 
entendit.  Une  larme  lui  perla  aux  paupière.",, 

et,  dans  le  mouA^ement  qu'il  fit  pour  les  bénir, 

il  expira.  J'ai  idée  qu'aux  pieds  de  la  Vierge,  il 
plaide  encore  les  circonstances  atténuantes  du 

sacrilèe-e. 
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L'enfant  venait  d'atteindre  ses  sept  moi?. 

C'était  une  bête  iiuniaine  magnifique. 
A  sa  naissance,  il  pesait  les  neuf  livres,  ce 

dont  son  père  —  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
pourquoi  —  était  fier  comme  Artaban  même. 

Gomme  le  parrain  répondait  au  prénom  discré- 
dité de  Benoit,  le  phénomène  avait  été  déclaré, 

à  la  mairie  et  sur  les  fonts,  sous  celui  d'Hilaire, 
pris  tout  bonnement  au  calendrier,  à  la  date  de 

sa  bienvenue  au  jour  qui  nous  éclaire.  Le  saint, 

en  effet,  qui  préside  aux  joies  et  aux  peines  du 

20  mai  signe  :  flilaire,  au  registre  de  la  Provi- 

dence. Ce  fut,  je  crois,  quelque  évèqùe  d'Arles, 

qui  n'eut  rien  de  gai  que  son  nom. 

Le  ménage  était  l'honneur  de  nos  douces 

BatignoUes.  Aux  lieux  où  s'arrondit  le  dix-sep- 

tième, il  constituait  l'un  de  ces  couples  exem- 
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plaires  et  sans  gloire  où  la  Salente  démocra- 
tique salue  son  idéal  de  bonheur  plat,  à  deux. 

Neutres  à  l'envi,  le  citoyen  Paul  Legris  et 
Marie  Barbier,  son  épouse,  ne  se  signalaient, 

au  physique  ou  au  moral,  par  aucun  de  ces 

dons  d'exception  dont  la  nature  s'obstine,  en 
dépit  du  cordeau  des  lois,  à  marquer  ses  mar- 

tyrs d'élite,  afin  que  la  société  les  reconnaisse. 

Elle,  ni  jolie  ni  laide,  d'un  blond  dédoré,  assez 
bien  faite,  si  le  mannequin  de  bourre  des  es- 

sayeuses est  un  modèle  de  l'orme  féminine,  les 
yeux  de  cet  azur  dormant  que  les  peintres 

appellent  le  bleu  bète.  elle  avait  la  bouche  d'un 
bel  arc  et  vraiment  cupidonienne.  Cette  bouche, 

son  attrait,  et  dont  le  carmin  était  lustré 

par  la  rosée  du  souffle,  n'était  pas  plus  faite 
pour  rester  close  au  baiser,  évidemment,  que 

l'œillet  d'Inde  ne  l'est  pas  pour  se  soustraire 

au  dard  de  l'abeille.  Les  connaisseurs  ne  s'y  mé- 
prenaient guère,  et  ?^Ime  Legris  était,  en  consé- 

quence, fort  suivie  dans  ses  courses  et  balades. 

De  lui,  je  ne  vous  dirai  rien,  n'ayant,  j'ai 
beau  chercher,  rien  à  vous  en  dire.  On  ne  sait 

pas  pourquoi  le  Père  Eternel  décroche  du  néant 

certains  hommes,  qui  s'y  trouvaient  comme 
chez  eux,  pour  les  envoyer  sur  la  boule  tour- 

nante. Peut-être  est-ce  par  pitié  pour  le  suffrage 
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universel,  dont  il  faut  bien  alimenter  les  urnes 

dévorantes  ?  A  moins  que,  dans  sa  bouté  infinie, 

il  ne  veuille  pourvoir  au  recrutement  du  fonc- 

tionnarisme, comme  lui-même  éternel,  et  que, 
dans  ce  but,  il  ne  moule  et  remoule  sans  fin 

entre  les  miséricordieuses  nuées  le  type  admi- 

nistratif du  parfait  employé  ?  De  cette  espèce 

de  f<  roseau  pensant  »  Biaise  Pascal  eût  béni, 

en  Paul  Legris,  ce  que  j'appellerai  le  bambou 
de  la  bamboula  française,  pour  en  spécifier 

l'espèce,  abondante  aux  Batignolles. 
Et  Paul  Legris,  le  matin,  allait  à  son  bureau, 

puis  il  en  revenait,  le  soir,  avec  ou  sans  para- 

pluie, selon  les  oracles  météorologiques,  ponc- 
tuel, machinal,  impersonnel,  insipidement.  Une 

partie  de  dominos  à  l'estaminet  le  traînait  jus- 

qu'à l'heure  du  diner  qu'il  rentrait  prendre 
avec  sa  femme,  à  leur  cinquième,  et,  la  pipe  fu- 

mée, il  se  mettait  au  lit  et  s'endormait,  ayant 
vécu.  L'Etat  «  émolue  »  ce  service  de  dix-huit 
cent  livres  par  an  :  il  emploie  à  ce  prix  cent 

mille  diplômés  des  lettres  et  des  sciences,  et 

trois  cent  mille  autres  attendent,  pâles  de  faim, 

à  sa  porte,  leur  tour  de  se  vendre,  àme  et 

corps,  à  l'abrutissement  salarié  !  Oh  !  dans  les 
pampas  et  les  savanes,  courir  le  buflle,  riile  au 
dos  ! . ..  Mais  laissons. 
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Durant  ce  temps,  les  frelons  d'amour  bour- 
donnaient autour  de  l'œillet  du  dix-septième. 

Un  jour  enfin  l'enfant  s'annonça.  Puis  il  vint, 

un  20  mai,  fête  de  saint  Hilaire,  évèque  d'Ar- 
les en  Provence.  Neuf  livres  de  chair  à  canon, 

que  le  baptême  fit  chrétienne.  Et  voici  qu'un 
rayon  de  la  grande  joie  naturelle  illumina  le 

pauvre  front  de  Vis  pâte r  responsable,  marqué 

pour  l'être  et  béni  du  ciel  dans  ses  œuvres.  Il 
allait,  léger,  allègre,  exhaussé  par  sa  paternité, 

à  son  bureau,  à  son  café,  dans  les  rues,  par- 

tout clamant  l'hosanna  du  poupon  colossal  et 
faisant  à  lui  seul  tout  le  bruit  de  l'étable  autour 
de  cette  nativité. 

Les  Batignollais  sont  de  fort  bonnes  gens, 

acquis  à  l'optimisme,  et  incapables  de  s'arra- 
cher entre  eux,  du  nez,  les  lunettes  roses  de 

l'illusion  conjugale.  Pour  ces  sages  du  vieux 

jeu,  l'enfant  qui  vient,  d'où  qu'il  vienne,  est  tou- 
jours le  bienvenu  et  son  père  est  félicitable. 

Paul  Legris  passait  entre  deux  haies  de  poi- 
gnées de  mains.  La  chance  proverbiale  et 

signalétique  lui  échut,  d'abord  sous  forme  de 

gratification,  puis,  au  jour  de  l'An,  d'avance- 
ment ;  il  fît  même  un  petit  héritage. 

Hilaire,  superbement  allaité,  tournait  au 

produit  de  concours.  Il  était  l'enfant  gras,  ce 
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rêve  des  commères.  Elles  le  visitaient,  ébahies 

de  ce  petit  hercule  potelé,  et  s'en  allaient,  pen- 

sives, sans  avoir  pu  le  dérider,  d'ailleurs,  car 
il  était  grave  comme  un  juge.  Il  les  regardait 

de  ses  yeux  ronds,  fixes  et  intravisionnaires, 

pareils  à  ceux  des  monstres  de  foires,  rebelle 

aux  caresses,  inflexible  aux  risettes,  inquiétant 
de  mutisme. 

—  Cette  pauvre  ̂ Nlme  Legris,  se  disaient- 

■elles,  son  mioche  est  privé  de  la  parole  !  Voilà 

ce  que  c'est  !  ajoutaient-elles  en  barbelant  d'un 
clin  ce  trait  d'insidieuse  malice. 

Et  de  fait,  on  ne  connaissait  pas  le  son  de 

Toix  du  prodige. 

Sourd  ?  nullement,  et,  bien  au  contraire, 

puisque  au  moindre  bruit  il  tendait  l'oreille,  et 

même  avec  une  avidité  d'ouïe  singulière.  Ainsi 

ne  s'endormait-il  qu'au  prix  d'une  chanson  ma- 
ternelle, et  la  cacophonie  des  pianos  circonvoi- 

sins  déchaînés  le  tenait-elle  en  pur  état  d'ex- 

tase. C'était  jusqu'à  ce  point  que,  dans  ses 
soliloques  au  long  des  rues,  Vis  pater  se  de- 

mandait s'il  n'avait  pas,  lui,  modeste  rond-de- 
cuir,  donné  un  autre  Mozart  à  la  France.  Quant 

au  verbe,  point,  et  la  petite  bouche  en  restait 

vide,  quoique  épanouie  comme  celle  de  sa  mère 

et  déjà  enchâssée  de  quenottes.  D'où  provenait 
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celte  anomalie,  si,  comme  la  Faculté  le  pro- 

fesse, le  mutisme  n'est  que  la  conséquence  de 
la  surdité. 

Dans  leur  souci  grandissant,  les  parents  se 

décidèrent  à  consulter  l'un  des  docteurs  de  cette 

Faculté.  Il  inspecta  l'enfant,  contrôla  le  jeu 

de  ses  organes,  et,  n'y  découvrant  rien  que  de 

rationnel,  conclut  à  quelque  retard  de  l'intellect 

expliqué,  d'ailleurs,  scientifiquement,  parla  pré- 
pondérance hyperphysique  de  la  matière. 

—  S'il  ne  parle  pas,  décréta-t-il,  il  parlera, 
et,  qui  sait,  comme  Démosthène,  peut-être.  En 

attendant,  exercez-le  et  tirez  un  peu  au  dehors 
Tame  tapie  derrière  cette  masse  adipeuse  et 

qui  paraît  s'y  garer  de  la  pensée. 

—  C'est  bien,  fit  résolument  l'employé,  il  ne 

sera  pas  dit  que  j'aie  mis  au  monde  une  brute. 

Dans  huit  jours,  il  dira  «  papa  »  ou  j'y  perdrai 
mon  nom  de  Paul  Legris... 

Et  il  se  mit  sans  répit  à  la  besogne. 

Ce  fut  en  vain,  il  dut  le  reconnaître  et  s'en 
désespérer.  Hilaire  récalcitrait  à  toute  imitation 

de  son  formulé.  Même  ce  vocable,  initial  en 

toutes  langues  humaines,  premier  exercice  de 

la  phonation,  diphtongue  quasi  animale  encore 

et  plutôt  cri  que  mot,  «  papa  »,  ne  frappait  les 

méninges  du  jeune  anthropoïde  ou  du  moins  ne 



LE    PREMIER    .^lOT  25 

s'y  répercutait.  Il  demeurait  lèvres  closes,  les 
regards  creux,  semblable  à  ces  babouins  emper- 
ruqués  nommés  hamadryas,  qui  doivent  être  les 

magistrats  du  peuple  des  singes,  tant  leur 
maintien  est  sévère. 

—  Jamais  il  ne  parlera,  déclara  Paul  Legris 

à  sa  femme,  et  j'y  renonce  !  Qu'est-ce  que  c'est 

que  ce  bipède-là  ?  L'as-tu  fait  avec  une  statue  ? 
—  Il  dira  donc  «  maman  »,  jura  la  mère, 

et  je  m'en  charge.  Les  phoques  le  prononcent, 
raisonnait-elle,  et  ils  ne  sont  que  des  phoques. 

11  n'est  point  jusqu'à  des  poupées  de  caoutchouc 

ou  de  bois  dont  la  mécanique  n'obtienne  l'émis- 
sion réitérée  de  la  double  syllabe.  A  plus  forte 

raison  l'amour  maternel  !  Qu'il  se  refuse  au 
«  papa  »,  soit,  mais  au  '(  maman  »,  impossible, 
fùt-il  enfant  du  diable  ! 

La  lutte  fut  longue  et  acharnée,  car  Marie 

Bai-bier  souffrait  en  son  orgueil  de  mère  du 
babil  à  sous-entendus  des  commères.  Elle  eut 

beau  user  de  tous  les  moyens,  même  de  ceux 

dont  dispose  la  nourrice  :  lui  refuser  le  sein, 

le  pincer  ouïe  caresser,  lui  donner  et  lui  retirer 

un  jouet,  lui  prodiguer  violence  ou  tendresse, 

elle  ne  descella  point  la  mâchoire  mystérieuse. 

Quoi  !  pas  plus  «  maman  »  que  «  papa  »  ?  Elle 

en  pleurait  de  rage  et  de  honte.  Une  nuit  pour- 
3 
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tant  elle  crut  ouïr  quelque  chose.  Elle  sauta 

du  lit  et,  pieds  nus,  vint  au  berceau.  Il  y  était 

à  demi  dressé  et  il  y  proférait  enlin  une  onoma- 

topée, hélas  !  toute  digestive  :  «  Bouou  ». 

Ce  balbutiement  éructatoire  n'était  encore 
que  le  principe  imitatif  du  langage,  mais  il 

ouvrait  les  champs  verts  de  l'espérance.  Elle 
réveilla  son  mari  : 

—  Hilaire  a  dit  :  «  Bouou  ».  Viens  vite. 

Mais  Vis  pater  avait  perdu  la  foi  au  futur 
Démosthène. 

—  Je  m'en  bats  l'œil,  grommela-t-il,  c'est  un 
idiot. 

Et  il  se  retourna,  le  front  dans  la  ruelle. 

Le  temps  courut  et  ramena  l'anniversaire  du 

mariage,  qu'on  commémore  encore  dans  les 
naïves  Batignolles.  Un  petit  balthazar  annuel 

assembla  autour  de  la  bourriche  d'huîtres  et  de 

la  fiasque  de  Champagne,  les  amis  et  les  com- 
mères, convives  ordinaires  et  réciproques  dé  la 

fête  de  famille.  Elargie  de  ses  deux  rallonges,  la 
table,  décorée  de  toutes  les  fleurs  de  la  saison, 

semblait  une  corbeille  de  square,  et  comme  il 

sied  chez  les  petites  gens,  en  pareille  occur- 

rence, le  traiteur  fut  chargé  de  la  direction 

dune  bataille  gastronomique  que  je  n'ai  pas  à 
vous  décrire.  Elle  se  termina  dans  cette  exal- 
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tation  des  toasts  qui  mêle  à  toutes  nos  joies 

intimes  l'apothéose  de  la  République,  et  l'on 
allait  la  consacrer  par  des  modulations  sur  le 

thème  de  La  Marseillaise,  lorsque  les  dames 

eurent  lidée  d'y  associer  Hilaire,  que  le  bruit 

des  coupes  entre-choquées  avait  d'ailleurs 
réveillé  dans  sa  barcelonnette. 

Elles  l'apportèrent  en  chemise  et,  dans  sa 

nudité  chérubine  d'ange  fessu,  elles  le  dispe- 
sèrent au  milieu  des  fleurs.  Il  ouvrait  sur  elles 

son  regard  intérieur,  où  l'âme  obscure  se  heur- 
tait comme  une  chauve-souris  à  une  vitre.  Tout 

à  coup,  il  desserra  les  lèvres,  sembla  voir  son 

père  pour  la  première  fois,  lui  sourit,  et  d'une 
voix  de  cuivre,  il  fit  : 

—  Cocu. 

Hilaire  Legris  est  aujourd'hui  anarchiste. 
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Je  pense  que  les  prodiges  psychiques  réali- 
sés en  ce  moment  devant  les  sociétés  savantes 

par  Mrs  Pipers,  médium  extraordinaire  et  tru- 

chement terrestre  de  l'âme  du  feu  docteur 

Phinuit,  de  Lyon,  m'autorisent  enfin  à  vous 
conter  l'histoire  de  ma  vieille  amie,  l'excellente 

Mme  Arpajou,  d'ailleurs  décédée  Fan  dernier 
entre  mes  bras. 

Cette  histoire,  que  je  suis  seul  à  connaître, 

je  ne  la  narrais  qu'aux  initiés  de  l'occultisme, 
et  de  préférence  à  ceux  qui  croient  à  la  survie. 

Il  y  en  a  :  ce  sont  les  féroces.  Ceux-là  ne  savent 
pas  quels  drames  terrifiants  ils  ajoutent  à  nos 

drames  sublunaires.  Qu'ils  en  jugent  sur  le  cas 
de  la  bonne  Mme  Arpajou. 

Delphine  Arpajou,  jusqu'à  quarante  ans,  met- 

tons trente-cinq,  avait  été  l'une  des  plus  char- 
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mantes  femmes  de  son  temps,  et  je  n'hésite 

pas  à  ajouter  :  l'une  des  plus  honnêtes.  Mariée, 
en  effet,  à  Tabsurde  Arpajou,  homme  vulgaire, 

béte  et  sensible,  dont  elle  n'avait  même  pas  ob- 

tenu d'enfants,  elle  l'avait  bientôt  pris  en  réelle 
aversion.  Tout- sur  la  terre  et  dans  les  cieux 

enseigne  que  le  mariage  est,  sans  la  fécondité 

qui  l'excuse,  une  mauvaise  blague  de  notaires, 
et  vraiment  une  œuvre  de  mort.  La  nature  in- 

tervint et  Delphine  aima.  Il  était  temps.  Elle 

atteisfnait  à  la  trentaine.  Ma  vieille  amie  Del- 

phine  aima  un  brave  et  beau  garçon,  très  doux 

et  très  fort,  riche  aussi  et  intelligent,  qui  s'en 

vint  à  l'adorer.  Une  liaison  se  noua,  si  fatale, 
si  franche,  tranchons  le  mot,  si  naturelle  que  le 

confesseur  lui-même  de  la  dame  ne  put  que  l'en 

absoudre  chaque  semaine.  C'était  là  vraiment 
le  minimum  de  l'adultère  devant  le  bon  Dieu. 

Du  reste,  la. passion  de  ces  deux  êtres  char- 

mants l'un  pour  l'autre  montait  de  jour  en  jour 

à  l'inassouvissable  et  passait  les  rêves  de  poètes. 

Anacrcon  s'y  noyait  dans  le  lac  de  Lamartine. 

Qui  l'eût  cru  ?  Arpajou,  lui  aussi,  aimait  sa 
femme.  Mari  stupide,  il  ressentait  sa  honte  et 

remâchait  son  malheur.  Dépossédé  d'un  bien 

sur  lequel  il  s'arrogeait  A'ingt  droits  légitimes 

et  qu'il  ne  partageait  même  plus   avec  son  vo- 
3. 
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leur,  il  ne  put  résister  à  sou  réel  martyre,  if 

tua  Pâmant  de  sa  femme.  Un  duel  fut  le  prétexte 

de  cet  assassinat.  A  dater  du  jour  où  elle  n'eut 
plus  cet  amant  pour  vivre,  Delphine  cessa  pour 

ainsi  dire  d'être  femme.  Elle  ne  descella  plus  les- 
lèvres.  Muette,  fantomatique,  hagarde,  elle  vieil- 

lissait chaque  jour  d'un  an,  et  le  triste  Arpajou 
trépassa  de  douleur  à  son  tour  sons  avoir  réen- 

tendu la  voix,  sans  avoir  revu  le  regard  de  Tim- 

placable  désolée. 

Ce  fut  alors  que,  doublement  veuve,  Delphine 

versa  dans  la  dévotion  et,  selon  le  mot  de  son 

directeur  de  conscience,  s'abima  en  Dieu.  Mai& 

la  piété  entraine  au  mysticisme,  et  l'on  sait 
que,  du  domaine  de  la  foi  au  domaine  dc& 
sciences  occultes,  la  limite  flotte  indécise. 

C'est  au  pied  des  autels  llamboyants,  dans  les 
confessionnaux  chuchotants,  parmi  les  aromates 

hallucinatoires  et  sous  le  vent  des  orgues  que 

les  doctrinaires  de  la  psychomancie  recrutent 

le  plus  grand  nombre  de  leurs  prosélytes.  Et 

l'heure  sonna  au  cadran  de  la  logique  où  ma 
vieille  amie  Mme  Arpajou  se  mit,  au  sortir  des 

offices  et  communion  reçue,  à  faire  tourner  des 

tables.  Je  la  rencontrai  à  cette  époque.  Curieux 

de  frotter  mon  scepticisme  aux  phénomènes  de 

Tau-delà,  je  hantais  dans  le  monde  spirite.  En. 
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outre,  j'avais  beaucoup  connu  l'amant  dont  la 

perte  enténébrait  cette  âme,  et  le  hasard  d'une 
causerie  le  lui  ayant  appris,  elle  avait  accroché 

son  éternelle  douleur  à  mes  souvenirs  de  jeu- 
nesse. 

Un  jour  elle  me  parla  franchement  de  lui. 

Elle  m'avoua  qu'elle  était  en  communication 

constante  avec  l'esprit  du  bien-aimé.  Il  ne  la 
quittait  pour  ainsi  dire  point,  tlottant  autour 

d'elle,  et  l'enveloppant  de  sa  présence  impal- 
pable. 

—  Non  seulement,  me  dit-elle,  il  n'a  point 

cessé  de  m'aimer,  mais  il  m'aime  de  plus  en 

plus,  il  me  désire,  il  m'appelle,  il  m'attire,  il 
pleure,  et  son  désespoir  me  laisse  brisée.  Je 

ne  tarderai  point  à  le  rejoindre,  je  le  sens  et 

l'espère. 
Je  lui  donnai  à  observer  que,  pour  que  son 

départ  fut  efficace  et  suivi  d'une  bonne  arrivée, 

il  convenait  d'abord  de  savoir  en  quel  lieu  de 

l'au-delà  le  cher  amant  résidait,  et  qu'il  y  allait de  leur  réunion. 

—  Selon  la  foi  que  vous  confessez,  fis-je,  et 

qui  est  la  bonne,  il  y  a  là-haut  deux  séjours 

bien  distincts  pour  les  âmes  désincorporées,  et 

il  n'y  en  a  que  deux  qui  sont  :  le  paradis  et 
l'enfer.  Tâchez  donc  de  savoir  de  lui-même  où 
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il  se  trouve,  soit  dans  quelle  partie  du  sein 

d'Abraham,  afin  de  ne  pas  faire  fausse  route  en 
vous  en  allant  et  de  ne  pas  vous  courir  après, 

l'un  et  l'autre,  pendant  toute  l'éternité. 
—  Ah  !  certes,  me  jeta-t-elle,  il  est  au  para- 

dis !  car  l'amour  a  de  ces  cris  sublimes. 

Or,  à  quelque  temps  de  là,  Mme  Arpajou  me 

pria  de  passer  chez  elle.  Je  l'y  trouvai  malade, 
les  yeux  rougis  par  une  nuit  de  larmes,  et  dans 

un  tel  état  de  prostration  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  composer  mon  visage  pour  lui  celer 

ma  pitié. 

—  Hélas  1  sanglota  la  pauvre  mourante,  il 

souffre,  il  crie,  il  brûle,  et  c'est  à  cause  de  moi. 

Le  crime  qu'il  expie,  seule  j'en  suis  la  cause  et 

l'objet.  Damné  mon  ami,  il  est  damné  !  Et  moi 
aussi,  voyez,  je  vais  mourir  I 

Elle  se  tordait  les  mains,  elle  roulait  sur 
les  oreillers  sa  tête  échevelée. 

—  Je  ne  le  reverrai  plus,  cria-t-elle,  jamais, 

jamais  !  jamais  ! 

Que  dire,  qu'eussiez-vous  dit,  pour  apaiser 

un  telle  angoisse,  et  quel  cœur  de  roc  n'en  eût 
été  bouleversé  ?  Un  mot,  un  seul  mot,  pouvait 

lui  rendre  l'espérance,  mot  impie,  il  est  Aa^ai, 
mot  à  compromettre  soi-même  le  salut  de  sa 

propre  âme,  mot  diabolique  enfin  qu'un  Voltaire 
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n'eût  pas  retenu  peut-être,  mais  est-on  Voltaire  ? 
—  Ne  plus  le  revoir,  làchai-je  hors  de  moi, 

ne  plus  le  revoir?...  Qui  vous  en  empêche  ? 

Elle  se  dressa,  me  regarda,  béante...,  et  je 

m'enfuis,  épouvanté  du  moyen  que  je  venais  de 
suggérer  à  cette  ouaille  fidèle  de  notre  très 

sainte  Eglise.  Afin  de  se  réunir  à  son  bien-aimé, 
il  fallait...  oui,  il  fallait  aller  délibérément  là... 
où  il  était...  vous  savez  où  ! 

Le  lendemain,  je  reçus  de  Mme  Arpajou  un 

billet  que  j'ai  gardé,  et  que  je  transcris  : 

«  Venez,  je  me  meurs.  J'ai  à  vous  parler.  — 
Delphine.  » 

Avant  de  monter  chez  elle  et  sous  prétexte 

de  prendre  exactement  de  ses  nouvelles,  je 

m'informai  auprès  des  serviteurs. 
—  A-t-elle  requis  un  prêtre  ?  leur  deman- 

dai-] e. 

Non  seulement  elle  n'en  avait  point  requis, 
mais  elle  avait  refusé  de  recevoir  celui,  son 

confesseur  même,  qui  s'était  présenté  pour 

l'oindre  du  viatique. 

—  Vous  venez  à  point,  sourit-elle,  je  n'en  ai 
plus  que  pour  une  heure  ou  deux.  Asseyez-vous, 

donnez-moi  la  main,  et  voyez  comme  je  suis 

heureuse!...  Je  vais  le  revoir!...  Et  c'est  à 
vous  que  je  devrai  ma  félicité  éternelle...  Merci. 
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—  Quoi,  dans  reiiferî...  Vous,  iVIadame  ? 

—  Puisqu'il  y  est,  fut  sa  réponse  rayon- 
nante. 

Et  tout  de  suite  elle  ajouta  : 

—  Il  n'y  faut,  vous  le  savez,  qu'un  péché 
mortel  ! 

Et  elle  me  montra  un  petit  guéridon  à  trois 

pieds,  sur  lequel  s'étalaient  des  photographies 

de  mon  camarade  de  jeunesse,  l'homme  aimé 
pour  lequel  «.lie  avait  été  faite  par  Dieu  lui- 

même  et  qui  l'attendait. 
—  Il  ne  soulfre  plus.  11  ne  pleure  })lus,  il  ne 

sent  plus  les  flammes,  m'expliquait-elle  ;  il  est 

là,  au  pied  de  mon  lit,  prêt  à  m'emporter,  trem- 
hlant  de  joie...  Je  le  vois. 

Ma  responsabilité  m'apparut  terrible,  je 

l'avoue,  et  je  a'ouIus  la  dégager,  car  elle  aug- 

mentait mon  compte,  déjà  si  lourd,  d'incrédule 
adonné  aux  philosophies  du  doute  expérimental. 

Elle  comprit  mon  trouble  profond,  et  elle  re- 

prit : 
—  Rassurez-vous.  C'est  une  autre  commu- 

nication qui  m'a  décidée,  car,  hier,  après  votre 

départ,  j'hésitais  encore.  La  chrétienne  convain- 
cue qui  est  en  moi,  et  qui  y  reste  encore  obsti- 

nément, n'était  pas  éclairée  par  la  lumière  de 

l'au-delà.  J'ai  évoqué  la  puissance  astrale  qui 
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guide  ma  religion  même  et  qui  l'assure  des  véri- 

tés du  dogme  révélé.  Elles  m'ont  appris  que  si 
mon  doux  amant,  si  bon,  si  noble,  si  fidèle, 

endure,  à  cause  de  notre  amour,  les  supplices  de 

la  géhenne  dantesque,  par  contre,  mon  odieux  et 
détestable  mari  a  été  recueilli  dans  les  zones 

paradisiaques  et  placé  parmi  les  anges  pour 

son  martyre  conjugal  et  ses  déboires.  Sachant 

ceci  à  n'en  point  douter,  ma  résolution  a  été 

prise,  et  j"ai  congédié  le  prêtre,  vraiment  trop 
dur,  qui  menaçait,  par  une  absolution  intempes- 

tive, de  me  remettre  en  présence  de  mon  bour- 

reau et  de  son^ïissassin,  l'intolérable  A rpajou... 

Sur  ce  nom,  elle  expira  et  je  n'eus  que  le 
temps  de  recevoir  dans  mes  bras  sa  belle  tête 

aux  tempes  blanchies. 

Un  mois  après,  j'appris  par  une  table  tour- 
noyante que  ma  vieille  amie  avait  eu  raison  de 

croire  en  la  bonté  de  Dieu  et  à  sa  justice.  Elle 

me  révéla  qu'elle  nageait  en  paradis  avec  mon 

camarade  de  collège,  et  que  c'était  Arpajou  qui 

grillait  en  enfer,  —  et  j'abandonnai  mes  recher- 
ches de  psychomancie. 



L'ÉTRANGLE  HILARE 

L'histoire  n'est  pas  seulement  véridique,  elle 
est  vraisemblable;  mais  je  ne  me  dissimule  pas 

que,  pour  la  bien  narrer,  il  y  faudrait  un  de  ces 

ironistes  d'élite,  héritier  de  Jonathan  Swift,  de 
Mark  Twain  et  de  notre  Villiers  de  ITsle- Adam.  . 

Qu'on  m'excuse  de  m'essayer  à  leur  manière. 

Ce  conte  justifie  l'audace. 

Lorsqu'à  l'arrivée  en  gare  du  train  1227,  qui 

est  express  s'il  en  fut,  le  surveillant  préposé  à 
la  revue  des  wagons  trouva,  dans  le  comparti- 

ment 18/i,  un  voyageur  visiblement  feu,  défunt 

et,  tranchons  le  mot,  étranglé,  il  eût  fallu  la 

collaboration  idéale  d'Alphonse  Allais,  de 
George  Auriol,  de  Tristan  Bernard  et  de  Jean 

Goudeszki  pour  dépeindre  la  stupeur  de  ce  fonc- 

tionnaire. Le  mort  était  resté  dans'une  attitude 
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surprenante.  Enfoncé  dans  son  coin,  le  visage 

renversé,  les  poings  sur  les  hanches,  les  jambes 

en  l'air,  il  semblait  encore  se  tordre  de  rire,  et 

c'était  presqu'une  consolation  à  la  tristesse  du 
spectacle  que  de  se  dire  ;  en  voilà  un  du  moins 

qui  aura  été  assassiné  gaiement  !  Du  reste,  si 

le  meurtre,  constaté  par  le  médecin  de  la  gare, 

était  indubitable,  la  cause  du  meurtre,  absolu- 

ment incompréhensible,  échappait  au  commis- 

saire, pourtant  sagace  entre  les  sagaces,  qui 

avait  exploré  les  poches  et  la  valise  de  l'étran- 
glé hilare.  On  retrouva  spr  son  cadavre  convul- 

sif  le  porte-monnaie,  la  montre,  le  portefeuille 

avec  les  cartes,  la  carte  d'électeur,  les  lettres 
et  le  ticket  qui  permirent  de  reconstituer  son 

identité.  C'était  un  nommé  Dupont,  rentier, 
boursier  et  célibataire,  que  ses  amis  reconnu- 

rent et  identifièrent  tout  de  suite,  et  sur  le 

compte  duquel  ils  furent  unanimes.  Il  était,  di- 

rent-ils, d'une  force  prodigieuse,  et  pouvait, 
dans  une  agression,  tenir  tête  à  dix  hommes 

râblés.  —  Oui,  mais  Thercule  n'en  gisait  pas 

moins  strangulé  et  dans  la  pose  bizarre  que  j'ai 
dite,  exhilarante. 

Quel  était  donc  ce  mystère  ?  La  police  cher- 

cha à  l'éclaircir,  ai-je  besoin  de  vous  l'appren- 

dre, par  tous  les  moyens  d'investigation  ordi- 
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naires  et  extraordinaires  dont  elle  use,  et,  au 

bout  d'un  mois,  elle  était  encore  bcjaune.  Il  faut 

mettre  à  sa  décharge  que  l'assassin  n'avait  pas 
laissé  plus  de  traces  de  son  entité  que  le  pois- 

son dans  l'eau  courante.  Le  seul  indice  que  l'on 

eût,  bien  vague,  s'estompait  dans  une  remarque 

de  l'employé  chargé  de  la  réception  des  billets 
à  la  sortie  des  voyageurs.  Ce  commis  croyait 

se  souvenir  que  l'un  des  voyageurs  sortants, 

individu  chétif  et  rabougri  qu'on  eut  abattu 

d'un  souffle,  s'était  présenté  à  la  porte,  la  tète 
emmitouflée  sous  le  tube  d'un  foulard  rose  et 

avec  l'aspect  caricaturalement  douloureux,  ou, 

si  l'on  veut,  douloureusement  caricatural,  que 
les  images  prêtent  aux  gens  torturés  par  une 

odôntalgie. 

...  11  va  de  soi  qu'il  n'y  avait  aucun  parti  à 

tirer  d'une  observation  aussi  banale  :  un  Edgard 

Poë  lui-même  l'eût  négligée.  Aucun  agent  ne 

voulut  s'élancer  sur  une  pareille  piste,  propre  à 
dérouter  de  braves  Mohicans  dressés  à  la  chasse 

à  l'homme  à  travers  les  hautes  herbes  du  ma- 

quis social. 

C'était  un  tort,  et  cette  trace  impossible  était 

la  bonne.  Tant  il  est  vrai  que  dans  l'étude  des 

grands  en"ets  il  ne  faut  jamais  négliger  les 

plus  petites  causes.  Depuis  un  mois,  l'herculéen 
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Dupont  dormait  donc  enseveli  dans  son  caveau 

de  famille  et  vingt  personnes  arrêtées  pour  son 

étranglement  avaient  été  relâchées,  avec  ou  sans 

excuses,  lorsqu'un  petit  bonhomme  rabougri, 
chétif,  et  parfaitement  conforme,  moins  le  fou- 

lard rose,  au  signalement  dédaigné  du  surveil- 
lant de  la  sortie,  se  présenta  chez  le  procureur 

de  la  République . 

—  Ne  cherchez  plus,  lui  dit-il  en  souriant, 

c'est  moi.  Je  me  livre.  Vous  avez  devant  vous 
le  meurtrier  du  train  1227,  compartiment  184. 

Des  faibles  mains  que  A'oici,  emmanchées  aux 

débiles  bras  que  voilà,  j'ai  strangulé  d'un  coup, 
et  tel  un  Milon  de  Crotone  son  lion,  le  voyageur 

inconnu,  que  je  pleure  d'ailleurs  autant  que 
vous.  Mon  nom  est  Martin.  Appelez  les  gen- 
darmes. 

Et  comme,  interloqué  malgré  son  exercice 

professionnel  du  cœur  humain,  le  procureur 

insistait  pour  connaître  le  mobile  du  crime  : 

—  Je  ne  le  révélerai  qu'au  tribunal,  fut  la 
réponse. 

Et,  énigmatiquement,  le  petit  Martin  ajouta  : 

—  Pour  me  comprendre,  pour  m'absoudre 

peut-être,  le  jugement  d'un  seul  homme  ne  suf- 
fît pas.  Il  y  faut  une  réunion  d'êtres  humains 

ayant  souffert  ce  que  j'ai  enduré  et  solidaires 
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des  maux  que  la  nature  inflige  à  l'espèce. 
Je  ne  parlerai  que  devant  le  jury  et  le  peuple 

des  assises.  Ils  me  jugeront  devant  le  Christ 
en  croix  ! 

L'assassin  tint  parole.  11  refusa  l'aide  de  tout 
avocat.  Il  aurait  refusé  celle  des  anges.  Il 

s'avança  seul  à  la  barre  et,  ayant  décliné  ses 

noms  et  qualités,  il  renouvela  l'aveu  complet  de 
sa  culpabilité  sans  complices. 

—  Voici,  fit-il.  Il  est  des  maux  dont  la  dou- 

leur peut  être  domptée  par  des  héros;  l'his- 

toire l'enseigne.  Mais  il  en  est  qui  n'ont  pas  eu, 

qui  jamais  n'auront  deRégulus.  L'histoire,  que 
dis-]e,  la  mythologie,  ne  cite  personne  qui  ait 
résisté  au  mal  de  dents.  Et  si  elles  en  citaient, 

on  ne  les  croirait  point,  car  elles  mentiraient  ! 

Je  vous  en  prends  tous  à  témoins,  messieurs  et 

mesdames,  et  vous  aussi,  augustes  membres 

de  la  Cour  suprême,  qui,  sur  la  solidarité  de 

l'odontalgie,  n'avez  pas  besoin  d'en  référer  au 

vers  immortel  de  Térence.  Dites  s'il  est  pos- 
sible, homme,  demi-dieu  et  dieu  même,  de  res- 

ter impassible,  lorsque  toutes  les  affres  hyper- 
naturelles  rêvées  par  une  Inquisition  pour 

l'enfer  de  ses  damnés,  se  réalisent  et  se  centra- 

lisent dans  l'alvéole  d'une  gencive  en  feu  sur 
un  croc  d'ivoire  carié  !  Achille  devant  Troie  eût 
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renoncé  à  venger  Patrocle,  Salomon  eût  laissé 

couper  Tenfant,  Napoléon  eût  maudit  le  soleil 

d'Austerlitz,  s'il  leur  avait  fallu  être  et  se  mon- 
trer Napoléon,  Salomon  et  Achille  dans  les  con- 

ditions épouvantables  où  je  pris,  au  Mans,  le 

train  1227  pour  courir  à  Paris  me  faire  arracher, 

ou  guérir,  la  molaire  que  j'ai  l'honneur  de  dépo- 
ser devant  vous. 

«  Monsieur  le  président,  prenez  ce  petit  os,  et 

que  mes  concitoyens  du  jury  se  le  repassent 
de  mains  en  mains.  11  est  froid,  il  est  calmé, 

mais  il  a  contenu  un  Erostrate,  voire  un  Omar, 

car,  je  le  dis,  quoique  religieux  et  lettré,  j'au- 

rais, lorsque  je  tombai,  plutôt  que  je  ne  m'assis, 
dans  le  compartiment  18/i,  brûlé  le  temple  de 

Delphes  et  la  bibliothèque  d'Alexandrie  sans 
hésiter,  si  de  telles  horreurs  avaient  pu  me 

soulager  une  seconde.  Et  vous  en  auriez  fait 

autant,  tout  magistrats  que  vous  êtes,  car  la 

capacité  de  souffrir  a  des  bornes  et  l'héroïsme 
s'arrête  au  mal  de  dents  !... 

11  s'arrêta.  Une  rumeur  sympathique  avait 

couru  de  l'auditoire  au  prétoire  ;  elle  fit  onduler 
le  banc  des  jurés.  Tous  avaient  la  main  aux 

mâchoires.  Ils  se  souvenaient.  Les  yeux  di- 

saient, par  les  regards  échangés,  qu'il  y  avait 

là  un  de  ces  cas  d'exception  où  la  justice  des 
4. 
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hommes  se  sent  camuse  et  sans  jurisprudence, 

Martin,  pour  la  fatalité,  égalait  au  moins  les 

Atrides  et  dépassait  Oreste.  Il  repartit  : 

—  Tombé  plutôt  qu'assis  dans  le  comparti- 

ment 18'i,  je  ne  compris  et  n'entendis  plus 
rien.  Lorsque  le  train  démarra  du  Mans,  le  hur- 

lement qui  déchira  les  airs  n'était  pas  de  lui, 

il  était  de  moi,  et  tout  le  Maine  s'y  trompa.  S'il 

y  avait  douze  personnes  dans  le  wagon  ou  s'il 

n'y  en  avait  qu'une,  je  n'en  sais  rien  encore. 

Je  n  en  vis  qu'une,  qui  riait.  J\d  appris  par 

les  journaux'que  ce  monstre  s'appelait  Dupont. 

Il  se  serait  appelé  Teglatphalazar  que  je  l'aurais 
tué  tout  de  môme;  il  riait  !  A  qui  la  faute,  mes- 

sieurs et  mesdames,  si  le  plus  effroyable  de» 

maux  en  est  aussi  le  plus  déi"isoire  ?  Expli- 

quez-moi comment,  sur  un  pont,  chez  l'arra- 
cheur de  dents,  dans  an  hôpital,  au  milieu  des 

internes,  dans  la  rue,  dans  l'omnibus,  n'im- 
porte où,  et  même  au  milieu  de  sa  propre 

famille,  ce  martyr  d'autodafé,  l'odontalgique, 
avec  sa  ouate  débordant  des  oreilles,  sa  joue 

g'onflée  aflreusement,  ses  contractions  muscu- 

laires du  faciès,  ses  yeux  en  larmes  et  Tembo- 
binement  de  sa  tête  fiévreuse,  déchaîne  le  rire, 

irrésistiblement,  et  plutôt  que  tout  autre  Ijrùlé 

vif  ?  Eh  bien  !  voilà  mon  crime  :  Dupont  riait  1 
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Ce  voyageur  n'était  certainement  pas  méchant, 
et  peut-être  compatissait-il  ;  mais  il  riait,  il 
riait  malgré  lui,  et,  plus  je  gémissais,  plus  je 

me  roulais  sîir  les  banquettes,  plus  je  jurais, 

sacrais,  maudissais  le  sort,  plus  son  hilarité 

croissait  et  le  secouait  de  la  tète  aux  pieds. 

En  sortant  de  Chartres,  il  était  arrivé  au 

comble  de  Taccès  ;  il  s'était  cramponné  à  la 
traverse  du  lilet,  et  il  se  tordait  littérale- 

ment dans  les  convulsions.  C'était  le  moment 
où  il  venait  de  se  produire  dans  ma  molaire 

un  phénomène  de  douleur  telle,  que  je  ne 

saurais  le  comparer  quà  une  éruption  du 
Vésuve. 

«  Alors...  mais  je  ne  sais  plus  rien.  Je  ne 

vois  plus.  La  sensation  me  reste  d'avoir  bondi 

comme  un  tigre,  d'avoir  empoigné  quelque 
chose  de  gros,  de  mou  et  de  cylindrique,  et 

d'avoir  serré  frénétiquement,  avec  une  force 
colossale.  Voilà  tout.  A  présent,  je  suis  guéri, 

vous  avez  la  molaire  sous  les  yeux,  vous  pou- 

vez vous  rendre  compte.  Moi,  je  "ne  le  peux 
pas.  Je  pleure  Dupont  et  je  le  hais  encore. 

S  il  y  a  crime,  jugez-moi.  Prenez  ma  tête  et 

qu'on  la  tranche.  On  doit  moins  souffrir. 
Et  ceci  dit,  il  se  tut.  La  délibération  dujury 

fut  très   brève,   pas    un    des  jurés   n'alignait 
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l'honneur  de  sa  dentition  complète.  Martin  fut 

acquitté  à  l'unanimité,  moins  une  voix,  celle  du 

président  d'âge  qui,  depuis  quinze  ans,  man- 
dibulait  d'un  râtelier.  Il  ne  se  souvenait 
plus,  gâteux  du  reste. 
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Menacé  de  ruiie  de  ces  revendications  aux- 

quelles tout  écrivain  est  en  butte  lorsqu'il  affuble 

d'une  patronymie  déclarée  au  Bottin  le  person- 
nage le  plus  fictif  de  comédie  ou  de  roman, 

j'estime  sage  d'en  revenir  au  système  du  vieux 

répertoire  —  ou  de  La  Bruyère  —  et  d'appeler 
paisiblement  :  Eraste,  Clitandre,  Araminte  et 

Bélise  les  types,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de 
ce  conte  philosophique. 

Frères  de  père  et  de  mère,  Clitandre,  l'aîné, 
et  le  cadet,  Eraste,  étaient  unis  à  souhait,  et 

ils  s'aimaient  exemplairement  avant  le- mariage 
de  ce  dernier  avec  la  charmante  Araminte, 

fille  de  Bélise.  Ils  vivaient  alors  ensemble  dans 

un  même  appartement  suburbain,  à  Levallois,  y 

mettant  en  commun  leurs  ennuis,  leurs  plaisirs 

et  leurs  ressources,   et,  jeunes,  ils  attendaient 
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la  fortune.  Or,  ce  l'ut  au   cadet   qu'elle  sourit, 

et  sans  respect  du  rang  d'âge. 

11  est  vrai  qu'Eraste  était  blond,  joli  garçon^ 
et,  des  deux,  le  plus  fataliste,  voire  dénué  de 

toute  force  volitive,  une  chifîe  enfin.  C'est  tel» 
que,  sur  son  pneu,  les  recherche  la  déesse  aux 

yeux  bandés.  Cette  chiffe  était  de  toute  éterjiité 

dévolue  aux  chiffons.  Employé  d'un  grand 
bazar  universel  de  Ih  Ville-Lumière,  il  y  «  rayon- 

nait »,  c'est  le  mot,  au  comptoir  de  la  soierie, 
et,  sa  journée  vécue  dans  le  sourire  profession- 

nel, il  rejoignait  son  frère  à  un  petit  café  de  la 

place  du  Havre,  où  se  livraient  des  matches  de 

billard.  Clitandre  se  piquait  de  carambolage, 

et,  brun  aussi  tenace  que  le  blond  était  veule, 

il  laissait  sur  le  tapis  la  bonne  moitié  de  ce 

qu'il  gagnait  à  son  métier  de  courtier  d'assu- 

rances. Mais  tout  s'équilibrait  aux  fins  de  mois, 

grâce  à  l'entente  fraternelle,  dans  la  bourse  à 
deux  pochettes. 

Celui  qui,  du  fond  des  nues,  règle  les  choses 

de  ce  monde  s'amusa  donc,  un  jour,  pour  tenir 
le  diable  en  haleine,  à  conduire  Araminte, 

jeune  fille  pleine  d'agréments  du  huitième  à 

l'étalage  miroitant  où  l'indolent  Eraste,  le^ 

crayon  d'or  en  flèche  à  l'oreille,  chiffonnait  les 
soldes  de  faille  et  aunait  les  coupons  de  satin. 
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Le  doux  commis,  marqué  de  Dieu,  emplissait 

son  idéal  de  vierge.  Et,  comme  il  le  vivifiait 

aux  yeux  de  Bélise,  mère  docile,  deux  destinées 

se  nouèrent  eu  une.  —  Ainsi  deux  wagons 

s'accrochent  en  gare,  avec  la  petite  secousse, 
pour  des  voyages  moins  longs  que  celui  de  la 

vie.  —  Et  le  mariage  fut. 

Vous  cacherais -je  que,  le  beau  matin  où 

l'adjoint  du  maire  empêché  du  huitième  mit  la 

main  d'Araminte  dans  celle  d'Eraste,  il  y  dé- 
posait du  même  coup,  au  nom  des  lois,  un  por- 

tefeuille conjugal  de  vingt-deux  mille  livres  de 

rentes  ?  La  société  paraphait  ainsi  l'œuvre  amou- 
reuse de  la  nature. 

Cette  dot,  à  la  vérité,  n'était  qu'une  espé- 
rance. Elle  était  formée  des  revenus  locatifs 

d'un  immeuble  à  six  étages,  sis  rue  de  Rome, 
dont  Bélise  était  propriétaire.  Elle  en  occu- 

pait elle-même  le  deuxième  avec  sa  fdle,  et 

comme  celle-ci,  en  dépit  de  la  prescription  bi- 

blique, avait  déclaré  devant  le  notaire  en  per- 
sonne que  jamais  elle  ne  quitterait  sa  mère,  et 

que  le  mariage  était  à  ce  prix,  ni  plus,  -ni  moins, 

on  s'était  accommodé  pour  partager  l'habitacle, 

spacieux  du  reste,  et  où  il  n'y  eut  d'indivis  que 
la  salle  à  manger  et  le  salon  de  famille.  Eraste, 

ai-je  besoin  de  le  dire,  aquiesça  à  tout^ce  que 
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voulait  Araminte,  et,  huit  jours  après  les  noce?, 

il  jouissait  de  cette  béatitude  que  symbolise 

rimage  gastronomique  du  coq  en  pâte. 

Si  le  titre  de  belle-mère  est  devenu,  grâce 

aux  physiologistes  du  mariage,  synonyme  de 

mégère,  Bélise  n'était  vraiment  pas  une  belle- 
mère.  Nul  n'en  mérita  moins  l'injure  que  cette 
douce  dame,  discrète,  toujours  affable  et  gaie, 

et,  si  jolie  encore  (car  elle  avait  du  l'être  à  mi- 
racle) dans  la  Saint-Martin  de  sa  quarantaine, 

que  Glitandre,  expert  en  cette  horticulture,  la 

comparait  à  une  rose  de  Noël  poudrée  de 

neige. 

Pauvre  Clitandre  !  Dédoublé  de  son  cadet,  il 

ne  s'amusait  guère,  à  Levallois,  en  son  logis 
sans  écho  et  désormais  trop  vaste,  surtout  les 

jours  de  terme.  L'art  du  carambolage  lui  deve- 

nait plutôt  rebelle,  car,  lorsqu'on  n'y  préexcelle 
pas  tout  de  suite,  les  professionnels  vous  le  di- 

ront, on  en  reste  toujours  à  la  moyenne  bour- 

geoisie. Pour  cette  raison  et  d'autres  d'ordre 
sentimental,  il  résolut  de  se  rapprocher  de 

«  sa  famille  d'élection  »,  multiplia  ses  visites 

rue  de  Rome,  notamment  à  l'heure  expansive 

des  repas,  et  accepta  enfin,  avant  qu'on  le  lui 
eiit  offert,  de  transporter  son  lit  de  fer  et  ses 

quatre  chaises  de  paille  dans  une  garçonnière 
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de  l'immeuble  qu'un  congé  rendait  disponible. 
Bélise  regarda  sou  gendre  qui  regardait  sa 

femme  qui  regardait  par  terre   en  ce  moment. 

Vous  savez  les  conséquences,  de  ces  hospi- 
talisations indécises,  désespoir  des  concierges, 

dont  la  parenté  seule  signe  les  baux  et  pré- 

sente les  quittances...  On  ne  vivait  d'abord  que 
sous  le  même  toit,  on  vit  bientôt  sous  le  même 

plafond,  par  pure  économie  de  gaz  et  de  chauf- 

fage. On  avait  sa  serviette  blanche  le  di- 
manche, on  a  son  rond  toute  la  semaine.  Si  le 

cadet  est  de  la  même  taille  que  l'aîné,  s'ils  ont 

la  même  pointure,  ou  peu  s'en  faut,  de  pieds, 
un  contour  approximativement  identique  de 

boîte  crânienne,  pourquoi  divers  tailleurs,  cha- 

peliers et  bottiers  pour  chacun  de  nos  mutuel- 
listes  ?  Un  seul  suffit,  et  le  même.  Et  vient  le 

tour  de  la  bourse  :  un  jour,  l'anneau  qui  divi- 
sait les  deux  pochettes  glisse  sur  le  côté  vide, 

tombe  on  ne  sait  où,  s'égare...  —  et  ça  y  est! 
—  Je  me  sens  encore  à  Levallois,  disait  Cli- 

tandre  à  Eraste  qui  regardait  sa  femme,  qui 

regardait  sa  mère,  dont  le  délicieux  sourire, 

fixé  sur  la  tenture,  semblait  en  refléter  le  ton 

jaune. 

En  ces  instants  de  gêne,  et  pour  eux,  Cli- 
tandre  en  avait  trouvé  une   bien  bonne.  Il  se 

.       „.  5 
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levait,  piquait  droit  au  couple   et  s'écriait  en 
agitant  les  bras  comme  ailes  de  moulin  : 

—  Eh  bien,  et  ces  neveux  et  nièces,  pour 

quand  est-ce  ?  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  au 

lit  depuis  un  an  ?...  Voilà  l'oncle  !...    Il  attend. 
Et  de  croiser  les  bras  dans  l'attitude.  Puis  il 

reprenait  un  petit  verre. 

Ce  qui  devait  advenir  advint,  vous  l'avez 
deviné  du  reste.  Outre  que  les  vingt-deux  mille 

livres  de  revenu  s'écornaient  du  manque  à 
gagner,  du  loyer  de  la  garçonnière,  des  frais 

supplémentaires  d'alimentation  commandés  par 

une  magnifique  fourchette  et  d'appels  réitérés  à 
Tescarcelle  mal  nouée  du  faible  Eraste,  la  jeune 

épousée  était  harassée  d'une  assiduité,  à  la  fois 
ruineuse  et  indiscrète,  qui  tournait  à  la  pure 
cohabitation. 

—  Je  n'ai  pas  épousé  ton  frère,  lança-t-elle 

un  soir  dans  l'alcôve,  à  son  mari,  fort  énervé 

d'ailleurs  par  des  coliques. 
—  Ni  moi  ta  mère,  eut-il  le  tort  de  répondre. 

—  Ingrat!  fit-elle,  trop  significative. 

—  C'est  bien.  Demain,  je  rentrerai  au  maga- 
sin. Ma  place  est  chaude. 

Et  Araminte  pleura  toute  la  nuit,  dans  la 
ruelle. 

C'était  leur  première  dispute.  Il  s'en  excusa 
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sur  son  indisposition.  Mais  elle  fut  suivie  à  bref 

délai  par  une  deuxième,  puis  quotidiennement,, 

par  vingt  autres,  toujours  plus  aigres. 

—  Mes  chers  enfants,  soupirait  Bélise,  votre- 
bonheur  se  disloque. 

Quoique  Clitandre  sentit  venir  l'orage,  cor  il 

n'était  point  sot,  et  loin  de  là,  il  n'en  perdait 

pas  une  bouchée.  L'aine  était  sûr  du  cadet,  et 
plus  encore  le  brun  du  blond.  <(  Il  ne  me  flan- 

queia  pas  à  la  porte  peut-être,  se  disait-il,  et, 

d'ailleurs,  reste  la  belle-mère.  »  Quel  rêve  sata- 
nique  berçait-il  dans  cette  idée  de  derrière  la 

tête,  c'est  ce    que  vous  saurez  tout  à  l'heure. 
Le  dimanche  suivant,  les  cloches  sonnaient 

la  fête  patronale  d'Araminte.  On  devait  la  fes- 

toyer par  un  dîner  fleuri,  suivi  d'une  réception 
en  vue  de  laquelle  Clitandre  se  mit  en  frais  de 

poésie.  Il  pinçait  de  l'acrostiche.  Mais  le  potage 

annoncé,  Araminte  refusa  de  s'asseoir  à  table, 
et  cela  sans  excuses  ou  prétextes,  délibérément, 

dans  l'expression  d'une  volonté  immuable.  Elle 
voulait  en  finir,  et  ce  soir-là,  par  une  esclandre. 

—  Puisque  nous  sommes  à  l'auberge,  faites- 
moi  servir  dans  ma  chambre,  dit-elle  à  son 
mari. 

Et,  précisant  la  situation,  elle  le  somma  d& 
choisir  entre  «  son  frère  et  sa  femme  ». 
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Le  malheureux,  usé  par  les  débats  journaliers 

d'une  lutte  intestine  et  comprenant  qu'il  y  allait 

cette  fois  de  son  bien-être,  s'en  vint,  la  tète 

basse,  h  Clitandre,  et  à  son:  «  Qu'y  a-t-il  ?  » 
répondit,  atterré  :  «  Tu  la  rases.  » 

—  Je  m'en  vais,  alors  ? 

—  Va-t'en,  oui. 
—  Où? 

—  A  Levallois.  J'irai  t'y  voir. 
—  Ne  te  dérange  pas.  Bon  appétit,  et  à  de- 

main. 

Le  lendemain,  en  effet,  un  peu  avant  midi, 
Glitantre  se  faisait  annoncer  correctement  chez 

Eraste.  Il  entra  ganté  de  blanc,  ra^^é  de  frais, 

frisé  aux  petits  fers  et  tube  du  dix-huit  reflets 

des  grands  jours. 

—  Je  ne  te  tiendrai  pas  longtemps,  distilla- 

t-il.  Je  viens  t'aviser  d'une  bonne  nouvelle.  Je 

fais  une  fin,  à  ton  exemple  :  je  me  marie. 
—  Toi? 

—  Moi-même.  Mon  mariage,  comme  le  tien, 

accorde  l'amour  et  l'intérêt.  Elle  est  charmante, 
elle  ressemble  même,  en  mieux,  à  ta  femme,  et 

elle  a  vingt-deux  mille  livres  de  rentes.  Du 

reste,  tu  la  connais,  Eraste,  puisque  c'est  ta 
délicieuse  belle-mère,  la  rose  de  Noël  poudrée 
de  neige. 
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Et,  saluant  dans  les  rites  : 

—  J'ai  riionneur  de  te  demander  sa  main. 
Eraste,  écarquillé,  le  regardait,  stupide. 

—  Es-tu  devenu  fou,  Clitandre? 

—  De  lépouser  ?  Qui  m'en  empêche  ?  Rien 

dans  les  mœurs,  rien  dans  les  lois,  et  je  l'aime. 

Puis-je  la  voir  ?  Veuille  m'annoncer,  je  te  prie. 
Et,  après  une  brève  disparition,  le  cadet 

reparut  avec  sa  femme. 

—  Maman  vient  de  sortir,  susurra  Araminte 

d'une  voix  toute  de  miel,  mais  vous  déjeunez 

avec  nous,  n'est-ce  pas,  mon  frère  ? 

Et  Glitandre  y  est  encore.  C'est  le  coup  dit 
de  la  belle-mère. 
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La  boite  au  dos,  la  pipe  aux  dents,  j'errais 

en  quête  d'un  «  motif  »  de  paysage.  La  ma- 
tinée était  radieuse,  —  mon  âme  aussi.  Je  dois 

vous  dire  que,  ce  qui  me  l'illuminait  d'allégresse 

artistique,  c'était  moins  Tatmosphère  féerique 

d'or  fluide  où  baignaient  les  bois,  les  champs, 
les  hameaux,  que  certaine  garbure  dont  je 

m'étais  lesté,  en  bon  peintre,  à  une  auberge  de 
rouliers  du  carrefour  des  six  routes. 

Dans  notre  art  —  étudiez  les  maîtres,  le  père 

Corot  surtout  —  le  motif  est  le  site  synthé- 

tique où  se  résume  le  caractère  d'une  campagne 
circonscrite.  Le  motif,  tranchons  le  mot,  est 

une  idiosyncrase,  et  je  l'avais  tranché  devant 
l'aubergiste.  Il  avait  paru  me  compi-endre. 

—  Mais  nous  avons  ça  ici,  s'était-il  écrié,, 

en  me  désignant  l'une  des  six  routes  du  carre- 
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four,  celle  qui  descend  en  lacet  dans  le  vallon. 

11  y  a  là,  sur  un  étang,  un  vieux  moulin  aban- 

donné qui  fera  sûrement  votre  affaire.  G" est 
votre  idio... 

—  ...  syncrase. 

—  Oui,  à  moins  que  vous  n'ayez  peur  des- 
revenants  ?... 

Peur  des  revenants,  diable  !  est-ce  que  le- 

moulin  était  hanté  ?  Il  ne  m'en  coûta  pour  le 

savoir  qu'une  autre  tournée  du  vin  topaze. 
—  Monsieur  l'artiste  devait  avoir  entendu 

parler  d'un  crin.e  accompli,  il  y  avait  quelques 
années,  dans  le  pays,  et  qui  était  aux  causes 

célèbres?  Un  enfant  noyé  par  son  oncle  et  sa 

tante,  une  affaire  d'héritage  ?...  Ah  1  il  en  était 
venu  de  ces  journalistes  !...  Pour  voir  le  chien 
surtout. 

—  Quel  chien  ? 

—  Mais  le  chien  qui  a  repéché  l'enfant  dans 

l'étang  et  a  ramené  son  cadavre...  C'est  moi 
qui  en  avais  la  garde, 

—  De  qîii  ? 

—  Du  chien.  Mon  auberge  ne  désemplissait 

pas. 

Je  n'avais  point  souvenance  de  cette  histoire 

qui,  d'après  sa  date,  coïncidait  d'ailleurs  avec 

l'année   que   j'ai  vécue    en  ̂ Sor^vège,  dans  les 
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fiords,  à  travailler  les  effets  de  neige.  Et  comme, 

d'autre  part,  mon  naturalisme  appréhende  peu 

les  revenants,  je  pris  congé  de  l'aubergiste  et 

j'enfilai,  la  boite  au  dos,  la  pipe  aux  dents,  la 
venelle  du  moulin  du  crime. 

Il  ne  m'en  avait  rien  dit  de  trop,  c'était  l'idio- 
syncrase  !  Imaginez  un  éboulis  de  solives  et  de 

pierraille  retenues  seulement  par  les  sarments 

du  lierre  et  le  treillis  des  parasites  ;  sur  l'amas 
de  ces  trous  brodés,  une  toiture  effondrée, 

crevée,  comparable  à  une  toile  d'araignée  en 
loque  ;  une  roue  morte  sur  le  moyeu,  embobinée 

de  lianes  aquatiques  comme  l'est  un  rouet  de 

l'étoupe  du  chanvre  ;  l'écluse  comblée,  sans 

traces  de  margelles,  talus  d'urticées  et  d'her- 

bes folles  d'où  surgissait  un  genêt  sauvage  aux 
grappes  cuivrées,  —  et  là-dessus,  là-dedans, 

partout,  des  nids  chantants  et  des  vols  d'ailes. 

Quant  à  l'étang,  une  vasque  des  jardins  du 
paradis,  bleu  comme  les  ciels  vénitiens  de 

Ziem,  où,  dans  le  friselis  d'une  buée  rose, 
bruissaient  des  nuées  de  névroptères  aux  ély- 
tres  irisés  et  nacrés.  A  gauche,  entre  les 

glaïeuls  lamelles,  dressés  en  faisceaux  d'épées, 
et  les  patènes  vert-de-grisées  des  nénuphars, 

une  barque  dormait,  à  peine  remuée,  sans' 
amarre... 
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L'inspection  du  «  motif  »  ne  fut  pas  longue. 

J'en  trouvai  tout  de  suite  le  point  de  vue  sur  la 

rive  opposée  de  l'étang,  en  face  du  moulin 
croulant  qui,  reflété  à  angle  droit,  y  doublait  ses 

décombres.  .J'avais  planté  mon  petit  chevalet  à 

l'ombre  d'un  castel  Louis  XI II,  encadré  d'une 

futaie  de  hêtres  centenaires,  dont  l'abandon 

s'accordait  au  délabrement  de  sa  dépendance 
domaniale,  et  je  commençais  à  mettre  bien  en 

toile  mon  admirable  paysage,  lorsqu'il  me  sem- 
bla ouïr  sur  la  route  du  A-allon  le  bruit  ouaté 

d'un  roulement  d'automobile.  Et  il  en  déboucha 
une,  en  effet,  dans  la  solitude.  «  Des  touristes, 

pensai-je,  ils  vont  passer  ?  »  Mais  la  voiture 

s'arrêta  devant  le  moulin  et  il  en  sortit  aussitôt 
deux  hommes,  une  femme,  un  petit  garçon  et 

un  chien  de  terre-neuve. 

Toute  superstition  écartée,  la  composition 

du  groupe  était  assez  étrange,  et  je  dus,  pour 

ne  pas  en  rester  frappé,  me  souvenir  que  le  troi- 
sième verre  devin  topaze  avait  été  suivi,  sur  le 

pas  de  l'auberge,  d'un  quatrième  de  surcroit, 

dit  :  coup  de  l'étrier.  Sans  doute  il  m'einbrumait 
un  peu  la  rétine  ?  Ma  mise  en  toile  cependant 

était  d'un  dessin  ferme. 

La  femme,  passable  seulement  de  visage,  se 

moulait  élégamment  dans  un  costume  tailleur, 
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net  d'ornements,  de  teinte  neutre.  Les  deux 

hommes,  l'un  brun,  l'autre  roux,  tous  deux  qua- 

rantenaires,  se  signalaient,  par  l'allure  souple 
et  la  carrure  athlétique,  sportsmen  exercés  et 

pratiquants.  L'enfant  était  gai,  vif,  et  il  cares- 

sait le  terre-neuve  qui  semblait  l'adorer.  Je  les 

observais,  sans  être  vu,  de  l'ombre  du  cas- 

tel,  et  je  m'assurai  dans  cette  certitude  que  les 

((  revenants  »  n'étaient  que  de  simples  photo- 
graphes en  chasse,  comme  moi-même,  de  vues 

pittoresques.  L'homme  roux  en  effet  était  allé 
retirer  du  fourgon  de  la  voiture  une  boite  de 

forme  usuelle  et  reconnaissable,  et,  venant  droit 

au  castel,  il  en  avait  ouvert  la  porle  avec  une 

clef  que  lui  avait  probablement  confiée  l'auber- 
giste, gardien  de  la  double  ruine,  puis  il  avait 

disparu  dans  les  chambres.  Enfin,  une  fenêtre 

du  premier  étage  s'était  ouverte,  à  volets, 
battants,  et  une  voix  avait  crié  : 

—  On  voit  l'auto...  Otez  l'auto  !... 
Sur  cette  indication  de  perspective,  le  brun 

avait  poussé  la  roulotte  derrière  le  moulin,  en 

sorte  qu'elle  fut  hors  de  l'orbe  de  l'objectif,  et, 
passant  sur  la  rive  gauche,  il  avait  sauté  dans 

la  barque  qu'il  amena,  en  ramant,  au  pied  du 

genêt  de  l'écluse.  Je  commençais  à  ne  plus 

comprendre,  car,    si   photographe   qu'on    soit. 
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pourquoi  déplacer  la  barque  dormante  de  son 

charmant  lit  de  nénuphars  ?  Le  motif  y  perdait 

sa  plus  jolie  note  peut-être.  L'enfant  regardait 
de  côté  et  d'autre,  comme  indécis  sur  une  be- 

sogne qui  lui  incombait.  Enfin,  il  battit  des 

mains,  et  tirant  le  bon  terre-ncLive  docile  par 

une  oreille,  il  l'attacha,  en  riant,  à  la  tige 
flexible  du  genêt,  et,  de  la  laisse,  il  lui  fit  une 

rosette.  Ma  vision  d'art  s'obscurcissait  de  plus 
en  plus,  lorsque,  à  ce  moment,  la  femme  monta 

dans  la  barque  et  y  reçut  l'enfant  qui  y  bondit 
€omme  un  chevreau  léger. 

—  Allez,  clama.la  voix  de  la  fenêtre. 

Et  voici  ce  que  je  vis,  paralysé  par  l'épou- 
vante. 

L'homme  brun  avait  chassé  la  barque  d'un 

coup  d'aviron,  sur  l'étang.  Elle  avançait  entre 

les  gramens  flottants.  La  femme  souriait  à  l'en- 
fant et  elle  lui  montrait  des  libellules  posées 

sur  les  plateaux  d'or  des  nénuphars. 

L'enfant  extasié  se  penche  pour  en  saisir 
une  au  vol...  et  la  femme  le  pousse.!...  Oui, 

suis-je  halluciné  ?...  la  femme  le  pousse. 

Par  un  rétablissement  de  clown,  le  petit  gar- 

çon s'est  redressé  dans  la  barque.  Il  est  debout. 
Il  tremble  de  la  tête  aux  pieds.  Il  a  compris.  Il 

se  jette  aux  genoux  de  sa  tante.  Il  lui  demande 
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grâce...  Mais  je  n'entends  pas  ses  cris,  je  ne 
les  perçois  que  par  les  gestes.  Silence  inexpli- 

cable. Je  suis  gris,  assurément  ;  le  coup  de 

l'étrier  m'a-t-il  privé  du  sens  de  Fouïe  ? 

La  tante  s'est  attendrie.  Elle  implore  visi- 

blement son  complice,  l'oncle.  Mais  il  a  surgi, 
terrible.  11  a  levé  l'aviron  sur  la  tète  de  la 

femme.  11  la  menace  de  l'assommer  et  de  la 

jeter,  elle  aussi,  dans  l'étang,  qu'il  lui  montre 
du  doigt. 

Il  faut  en  finir.  Elle  se  résigne.  Elle  l'aide 
à  tirer  dû  fond  de  la  barque  une  pierre  cordée... 

L'enfant  s'abat,  évanoui  d'horreur,  sur  le  banc 
de  la  barfjue.  Elle  lui  attache  elle-même  la 

corde  au  cou,  sur  la  collerette...  Il  n'oppose 
plus  de  résistance...  Il  est  déjà  mort...  Elle 

l'embrasse  sur  le  front...  Oh  !  la  hyène  ! 

Je  veux  hurler,  m'élancer,  empêcher  l'abomi- 

nation ;  mais  j'ai  tout  le  poids  de  cette  pierre 
aux  pieds  et,  dans  la  gorge,  tout  ce  silence. 

Ils  Tout  pris  sur  le  banc;  elle,  par  la  tête,  lui 

sous  les  gfnoux  ;  ils  le  balancent,  ils  l'unt  pré- 

cipité dans  la  nappe  d'azur  de  l'étang  en 

fleurs...  L'eau  jaillit  en  gerbes,  deux  fois,  l'une 

pour  la  pierre,  l'autre  pour  l'enfaiit... 
—  Ah  !  ah  !  ah  !  misérables  !  J'ai  tout  vu  !... 

j'étais  là,  dans  l'ombre  du  château,  en  face. 



LE    CUIMK    DU    MOULIN    AU    .MOULIN    DU    ClilME       Gl 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  en  bouger,  maugrée 

l'oncle,  sardonique. 

Mais  il  faut  sauver  lenfant.  Je  m'en  charge, 
je  suis  bon  plongeur,  heureusement,  en  mer 

comme  en  eau  douce.  L'enfant  d'abord,  le  reste 

après,  assassins  !  Et  j'ai  déjà  dépouillé  ma 
veste.  La  tante  éclate  de  rire  : 

—  Pas  la  peine  de  vous  enrhumer  pour  le 

petit.  Tenez,  voyez  ! 

Et  elle  me  montre  le  terre-neuve,  qui  a  dé- 
noué sa  rosette  et  qui  nage  droit  à  la  place  où 

a  disparu  l'enfant.  Il  le  ramène  par  la  ceinture, 
traînant  en  sus,  au  bout  de  la  corde,  la  pierre 

qui  flotte,  car  elle  flotte  la  pierre.  Je  m'en 
saisis.  Elle  est  en  liège.  Ou  je  deviens  fou,  ou 

je  rêve  !.. . 

—  Le  fdm  est  raté,  crie  de  la  fenêtre  l'opé- 
rateur. 

—  Comment,  raté,  le  film  ?  Est-ce  que  vous 
êtes  ?... 

—  De  simples  acrobates,  monsieur.  Nous 

reconstituons,  d'après  le  procès,  le  fameux 
crime  du  moulin  pour  une  maison  de  cinémas. 

—  Oui,  et  il  n'a  pas  eu  de  témoin,  le  crime 
du  moulin,  vous  le  savez,  pas  même  un  peintre  ! 

Recommençons  tout,  mon  petit  Jules. 

—  Si  tu  veux,  maman,  l'eau  est  très  bonne. 
6 
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Mon  grand-oncle  maternel,  le  capitaine 

Peyrot,  était  à  Waterloo,  dans  la  garde.  Il 

y  avait  été  foudroyé  par  la  mitraille  anglaise  à 

côté  de  son  général,  l'illustre  Breton  Pierre- 
Jacques-Etienne  Cambronne,  le  héros  du  «  Der- 

nier Carré  »,  et  laissé,  comme  lui,  pour  mort 

sous  la  pile  sanglante  des  grenadiers  du  2*^  ba- 
taillon de  la  troisième  des  braves.  Il  eut  la 

chance,  «  si  c'en  est  une  »,  disait-il,  d'être 
relevé,  lui  aussi,  vivant  encore,  par  les  mêmes 

infirmiers  de  Wellington  qui  cherchaient,  par 

ordre,  son  chef  «dans  la  bouillie  »,  et,  avec  lui, 

on  l'emmena  «  par-dessus  le  marché  »  en  Angle- 

terre. Ils  y  guérirent  d'ailleurs  tous  les  deux  et 
revinrent  ensemble  en  France,  sous  la  Restau- 

ration, mon  grand-oncle  toujours  célibataire, 
Cambronne  marié. 
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Et  marié  ù  une  Anglaise  !... 

Le  capitaine  Peyrot,  qui  avait  tout  vu,  «  tout, 

tout  )'.  et  ne  s'étonnait  plus  de  rien,  «rien,  rien  », 
ne  digérait  pas  ce  mariage. 

—  Ce  serait,  clamait  le  vieux  grognard,  à 

vous  dégoûter  de  l'amour  si  ce  n'était  fait  depuis 
longtemps  ! 

—  Fut-ce  donc  par  amour,  mon  oncle?... 

—  Qu'il  l'épousa  ?  Pas  autrement.  J'y  étais, 

j'en  sais  quelque  chose  peut-être. 
—  ̂ lais  comment  ? 

—  Voici.  D'abord  tu  connais  la  phrase,  n'est- 
ce  pas,  la  fameuse  phrase  :  la  phrase  histo- 

rique ?... 

—  La  garde  meurt... 

—  C'est  ça.  Moi,  je  ne  l'ai  pas  entendue, 
quoique  je  fusse  à  côté  de  lui,  dans  le  carré, 

qui  fut  un  triangle,  entre  parenthèse.  Mais  elle 

est  authentique,  quoique,  à  Londres,  on  la  mît 

en  doute  lorsque  nous  arrivâmes.  On  la  discu- 
tait partout,  dans  la  plus  haute  société,  et  il  y 

suscitait  le  dénigrement  bien  naturel  de  nos 

vainqueurs.  Rien  d'aussi  beau  dans  l'antiquité, 
disaient  les  uns,  ni  dans  Corneille,  ni  même 

dans  les  Bulletins  de  la  Grande  Armée  ;  il  ne 

l'a  pas  dite,  assuraient  les  autres.  Le  général 

était  très  embêté  du  débat,  on  n'a  su  pourquoi 
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que  plus  tard.  La  vérité,  si  tu  veux  la  connaître 

tout  de  suite,  c'est  que  ça  ronflait  terriblement 
dans  le  triangle. 

«  —  Peyrot,  qu'il  me  faisait  à  l'oreille, 
est-ce  que  tu  te  souviens  de  quelque  chose  ? 

«  —  Moi,  non,  mon  général  ;  mais  ça  ne 

prouve  rien,  d'abord  parce  que  je  ne  suis  que 
lieutenant,  et  ensuite  parce  que,  sur  le  moment, 

ça  vous   a  peut-être  échappé  tout   de    même  ! 

«  —  Au  milieu  de  ce  boucan?..,  tu  m'é- 
tonnes  ! 

«  —  Bah  !...  laissez-le  croire...  pour  l'Empe- 
reur 1 

«  A  notre  arrivée  à  Londres,  les  plus  grandes 

familles  du  pays  s'étaient  arraché  nos  vieilles 
peaux  trouées  pour  les  recoudre,  bien  entendu, 

car  c'est  ça,  la  guerre,  et,  quand  c'est  fini,  on 

s'adore.  Nous  avions  été  enlevés  par  une  aris- 

tocrate qui,  au  mérite  d'être  belle  comme  le 

jour,  unissait  la  vertu  d'être  veuve.  Elle  nous 
faisait  soigner  dans  son  hôtel  même  sans  regar- 

der à  la  dépense.  Et  les  petits  plats,  et  les  bons 

vins,  et  le  linge  blanc,  et  tout  !  J'en  avais,  tu 

penses  bien,  mon  compte.  J'ai  été  pansé  là  par 

des  mains  où  il  y  avait  des  bagues  comme  j'en 
souhaite  à  ta  promise  !  Mais,  pour  le  général, 

c'était  de   la   dorlotation  !   La  patronne  vivait 
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quasiment  au  pied  de  son  lit.  Elle  ne  le  quittait 

que  le  temps  d'aller  se  coiffer,  parce  qu'elle 
avait  des  cheveux  comme  une  meule,  en  or 

de  soleil,  qu'aucun  peigne  ne  pouvait  retenir. 
Enfin,  nous  guérissions,  guérissions  tout  le 

temps  dans  la  ouate. 

«  J'avais  remarqué  —  car  on  a  des  yeux  pour 

voir,  c'est  même  fait  pour  cet  usage  —  que 
mon  supérieur  louchait  un  peu  vers  la  toison 

d'or.  C'était  encore  de  son  âge,  il  n'avait  que 
quarante-cinq  ans,  en  1815,  étant  né  à  Nantes 
dans  les  environs  de  1770,  comme  moi,  à  six 

mois  près.  Son  avancement  lui  venait  de  sa 

valeur.  Moi,  je  suis  de  Limoges,  pour  ta  gou- 

verne. Je  l'avais  eu  d'abord  pour  chef  en  Vendée, 
où  nous  apprenions  le  métier  ;  puis  sous  Mas- 
séna,  à  Zurich,  de  là  à  léna,  et  la  suite.  On  ne 

s'est  plus  quittés  ;  qui  voyait  Peyrot  voyait  Cam- 
bronne  et  vice  versa.  C  est  pour  te  dire  si  je  le 

possédais  par  cœur  !  Au  retour  de  l'ile  d'Elbe, 

par  anecdocte,  il  m'avait  fait  un  signe  par- 

dessus la  mer:  «Psitt,  Peyrot»,  et'j'étais  là, 
au  débarquement.  On  revint  à  Paris  ensemble, 

derrière  l'aigle.  Ça  devait  finir  en  Belgique. 
Enfin,  petit,  à  la  réserve  du  grade,  des  frères 

qui  n'ont  pas  besoin  de  se  parler  pour  se  com- 
prendre.   .\ussi   tu  juges  de  mes   tribulations 

6. 



Gi;  CONTES   FACETIEUX 

quand  je  le  vis  se  prendre  d'heure  en  heure^, 

comme  un  conscrit,  dans  la  tignasse  de  l'An- 

glaise. Mais  je  n'aurais  jamais  cru  ça,  non,, 

jamais  je  n'aurais  cru... 
«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  debout  Tun 

et  l'autre  et  prêts  à  recommencer.  Mais,  outre 

qu'il  n'y  avait  plus  d'empereur,  nous  étions  bel 
et  bien  prisonniers  de  guerre,  et  par  conséquent 

forcés  de  moisir  en  Angleterre.  Je  me  mis  bi- 

donner des  leçons  de  limousin,  d'où  le  français 
dérive,  et  le  général  resta  campé  chez  la  belle 

hôtesse,  qui  ne  voulut  pas  le  laisser  partir.  Il  se 

laissa  faire  violence  et,  au  bout  d'un  mois, il  filait 
quenouille  à  ses  pieds.  Tu  sauras  un  jour,  mon 

garçon,  ce  qu'une  jolie  blonde  peut  faire  d'un 

grenadier.  11  n'y  a  plus  d'empereur,  il  n'y  a 
plus  de  France,  il  ne  reste  qu'un  pauvre  bou- 

gre au  bout  dun  fil,  comme  un  chien,  derrière 

une  jupe.  Elle  en  obtenait  ce  qu'elle  voulait 

d'un  sourire,  rien  qu'en  se  cardant  devant  lui, 
et  tout,  te  dis-je,  excepté  cependant  une  chose, 

à  savoir  qu'il  lui  parlât  de  ̂ ^^aterloo. 
«  Sur  ce  chapitre,  bouche  cousue.  Il  la  regar- 

dait, sans  répondre,  de  ses  yeux  bretons,  cou- 
leur de  mer,  et,  si  elle  insistait,  il  lâchait  la 

quenouille  et  s'en  allait  errer  dans  ces  rues  aux 

noms  impossibles,  où  il  n'y  a  qu'à  dire  :  «  Dieii 
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VOUS  bénisse  !  »  Or,  elle  voulait,  l'Anglaise, 
que  Cambronne  lui  parlât  de  Waterloo.  Elle  n& 

l'avait  pris  chez  elle  que  pour  ça,  j'en  ai  la 
conviction  absolue.  Tenir  la  vérité  vraie,  sur  la 

bataille,  de  celui  qui  en  avait  été  le  héros,  c'était 
le  nanan  du  nanan  pour  ses  trente-deux  dents 

britanniques.  Elle  damait  ainsi  le  pion  à  toutes 

ses  rivales  de  la  gentry,  et  c'était  comme  si  elle 

eût  l'autographe  du  dernier  bulletin  de  Napo- 
léon. Mais  le  général  demeurait  muet  et  impé- 

nétrable. 

«  —  Voyons,  de  vous  à  moi,  les  portes  closes, 

la  phrase,  la  magnifique  phrase,  lui  demandait 

la  sirène,  est-elle  telle  qu'on  la  cite?  L'avez- 

vous  dite  ?  Répondez-moi,  si  vous  m'aimez '^ 
«  Il  secouait  la  tète,  mais  ne  descellait  pas  la 

mâchoire. 

«  —  Ah  !  s'écriait-elle,  vexée,  vous  savez 

qu'on  l'attribue  à  un  autre  ? 
«  —  Laissez,  faisait  le  persécuté,  qui  était  la 

probité  même. 

«  Cette  probité  n'avançait  pas  ses  affaires  de 

cœur,  et  il  se  rendait  fort  bien  compte  que  l'in- 

térêt qu'il  inspirait  à  l'hôtesse  diminuait  de 

jour  en  jour  avec  la  certitude  d'avoir  à  elle,  et 

chez  elle,  l'homme  du  mot  immortel. 

«  C'est  encoreune  vérité,  petit,  queton  grand- 
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oncle  doit  l'apprendre,  que  moins  elles  nous 

aiment,  plus  nous  les  aimons  ;  c'est  la  sacrée 
nature  qui  veut  ça.  Le  pauvre  général  en  tirait 

la  langue  d'une  aune.  Elle  en  jouait  comme 

d'une  souris.  A  chaque  visite  que  je  lui  faisais, 
je  constatais  son  dépérissement. 

«  —  Ah  çà  !  mais,  qu'est-ce  que  vous  avez 

donc,  mon  supérieur  ?  C'est-il  la  France  qui 
vous  ronge  ? 

«  Et  je  lui  racontais,  pour  le  consoler,  qu'ils 

l'avaient  flanqué  dans  une  île  à  requins  et  qu'il 

n'y  avait  plus  rien  à  faire,  là-bas,  pour  les  gro- 

gnards. Mais  il  ne  m'écoutait  pas  plus  que  le 
chant  du  merle  dans  une  batterie.  Un  matin, 

enfin,  il  jeta  son^caveçon  : 

«  —  Peyrot,  il  faut  que  je  me  marie. 
«  —  Vous  !  Où  ça  ? 
«  —  Ici. 

«  Et  ce  fut  tout.  J'avais  compris.  On  ne  discu- 
tait pas  avec  Cambronne. 

«  —  Alors,  la  garde  se  rend  ?  fut  tout  ce  que 

je  trouvai  à  lui  dire,  et  je  pleurai,  mon  gars, 

moi,  un  dur-à-cuire,  comme  une  demoiselle. 

«  La  fin  de  l'histoire  nest  pas  longue.  A  qua- 
rante-cinq ans  on  ne  se  défend  plus  ;  Cambronne 

demanda  sa  main  à  la  veuve.  Elle  n'y  mit  qu'une 
condition,  et  tu  la  devines  ?... 
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—  Non,  mon  oncle. 

—  Tu  es  donc  bête  ?  La  condition,  c'était 

qu'il  lui  dirait,  non  plus  à  elle  seule,  mais  de- 
vant toute  sa  famille  réunie  en  soirée  de  fian- 

çailles, la  phrase  textuelle  et  véridique  du 

Dernier  Carré,  qui,  je  te  le  répète,  fut  un 

triangle.  Et  il  en  était  si  fou  qu'il  y  consentit. 
Seulement,  vois-tu,  conclut  le  capitaine  Peyrot 

en  tire-bouchonnant  sa  moustache,  celle  qu'il 

leur  répéta,  à  ces  Angliches,  c'était  la  vraie, 

celle  que  j'avais  entendue,  la  bonne,  plus  courte 

de  sept  mots  que  l'autre.  Telle  est  l'histoire  du 

mariage  de  Cambronne.  L'empereur  ne  l'a 
jamais  su  à  Sainte-Hélène. 
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Lorsque,  afin  de  se  disculper  de  la  ruine  de 

tant  d'honnêtes  gens  qui  lui  avaient  apporté 

leurs  économies  pour  qu'il  les  centuplât  dans  le 
laps  de  temps  le  plus  court  possible,  le  grand 

joueur  d'argent  d' autrui,  Loys  Egarot,  compa- 
rut au  tribunal  présidé  par  Thomas  Mévère, 

notre  d'Aguesseau  moderne,  il  laissa  d'abord 
parler  son  avocat,  le  célèbre  Paul  Archet,  sur- 

nommé le  Cicéron  des  krachs,  et  qui  s'en  est  fait 
une  spécialité  européenne. 

Ce  ne  fut  pas  long.  En  trois  heures  de  temps,, 

plaidoyer  compris,  Loys  Egarot  écopa  ses  trois 

ans  de  prison,  un  par  heure.  Le  président  Tho- 

mas Mévère  ne  badinait  pas  avec  les  «  spécu- 
lateurs éhontés,  déshonneur  de  la  République 

d'affaires  ».  La  foudre  de  l'arrêt  reçue,  le  fou- 
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<droyé  se  leva  et   d'une  petite    voix  triste,    il 
dit: 

—  Un  mot  ?...  Je  n'ai  jamais  mis  le  pied  à  la 
Bourse,  et  je  suis  incapable  de  mener  à  bien 

Tune  ou  l'autre  des  quatre  opérations  élémen- 

taires de  l'arithmétique. 

—  Alors,  fit  l'austère  magistrat,  comment 
expliquez-vous  le  désastre  ? 

—  Par  ma  scrupuleuse  probité.  Ils  voulaient 

-que  je  «  centuplasse  ».  Js  n'ai  pas  eu  le  temps, 
voilà  tout. 

Et  il  se  remit  aux  gendarmes,  dont  l'un,  du 
reste,  était  de  sa  clientèle. 

Dans  sa  prison  Loj's  se  refusa  à  tout  adou- 
cissement, sauf  à  celui  de  correspondre  en  toute 

liberté  avec  sa  femme  et  sa  fille,  expédiée-s  à  la 
Jamaïque,  à  la  garde  de  la  vieille  nourrice  qui 

l'avait  élevé  à  Marseille,  et  qui,  dûment  rentée 
par  lui,  finissait  ses  jours  dans  le  bien-être 

à  Port-Louis,  sa  ville  natale.  «  Prends  soin 

d'elles,  Pepina,lui  avait-il  écrit,  comme  autrefois 
de  ton  petit,  elles  sont  avec  toi,  maman-nounou, 

ce  que  j'aime  le  plus  au  monde.  » 

Mais  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  c'était 
Inès,  sa  fille,  ravissante  blondinette  de  douze 

^ns,  et  que  le  désespoir  faillit  enlever  lorsqu'il 
lui  fallut  se  séparer  du  cher  papa,  si  beau,  si  gai. 
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si  doux  à  tous,  «  plus  enfant  qu'elle  »,  disait  la 
mère,  et  à  qui  elle  faisait  ses  additions,  le  soir, 

après  dinor,  sur  la  table. 

Quant  à  Mme  Egarot,  il  Tavait  rassurée  en 

ces  termes  :  «  Ne  crains  rien,  je  ferai  mon 

temps  et,  dans  trois  ans,  je  serai  là-bas,  avec 
vous  deux  pour  toujours.  Courage,  à  bientôt.  » 

On  il  fit  son  temps,  en  effet,  sans  en  dérober 

une  heure  à  la  justice  de  son  pays,  et,  quand  la 

liberté  lui  fut  rendue,  il  ne  devait  plus  rien  à 

personne,  sinon  le  centuplage  des  fonds  hasar- 
dés sur  son  crédit, ou,  si  Ton  veut,  le  manque  à 

gagner  desdits  fonds,  déjà  confiés,  du  reste,  à 

d'autres  agioteurs. 
Loys  Egarot  avait  dit  la  stricte  vérité  au 

tribunal,  il  ne  savait  pas  calculer,  et  personne 

n'aurait  pu  se  vanter,  sans  mentir,  de  l'avoir 

vu  à  la  corbeille.  Mais  il  était  marqué  d'un 

signe  terrible  et  doué,  de  toute  éternité,  d'une 

vertu  d'attraction  inouïe  et  fabuleuse.  Il  inspi- 

rait confiance,  irrésistiblement.  Dieu  l'avait 

créé  charmeur  de  gogos.  Il  suffisait  qu'il  parût 

quelque  part  et  n'importe  où,  pour  que  les 
hommes  tinssent  à  lui  remettre  leurs  écus,  les 

femmes  leurs  diamants  et  les  enfants  leurs 

billes  ;  et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  prendre, 

on  l'aurait  suivi  jusque  dans  la  mer,  comme  les 
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croisés  fascinés  par  Pierre  l'Ermite  allaient 
derrière  ce  moine  San  aint  Sépulcre. 

De  telle  sorte  qu'il  en  avait  été  réduit  à  inven- 

ter, pour  les  satisfaire,  des  mines  d'or  hypothé- 
tiques, des  lacs  de  naphte  visionnaires  et  des 

chemins  de  fer  intersidéraux  où  se  signait  son 

vrai  génie,  celui  du  poète.  Ce  qu'il  en  souffrait, 

c'est  à  ne  pas  le  dire,  mais  il  obéissait  à  sa  des- 
tinée. 

11  arriva  à  la  Jamaïque  juste  à  temps  pour  y 

fermer  les  yeux  de  sa  vieille  nourrice,  et,  comme 

elle  n'avait  ni  famille,  ni  héritiers,  il  rentra  na- 

turellement dans  la  pension  qu'il  lui  servait, 
comme  dans  le  dépôt  qui  lui  en  garantissait  le 

service.  C'était  un  revenu  de  trois  mille  livres, 

et  il  se  jura  de  s'en  contenter  pour  lui,  sa  femme 
et  sa  fille,  et  sauf  de  toute  entreprise. 

Inès  était  dans  sa  quinzième  année,  mais  les 

fruits  d'or  mûrissent  vite  sous  ces  latitudes 
rayonnantes  des  Antilles,  et  elle  en  florissait 

dix-huit  ;  aussi  avait-il  eu  peine  à  la  reconnaître 

quand,  la  gorge  étranglée  d'émotion,  il  lui 
avait  ouvert  les  bras,  sur  le  quai  de  déborque- 

ment.  Elle  paraissait,  d'ailleurs,  s'être  fami- 
liarisée aux  manières  anglaises,  et  sa  bonne 

mère  de  même.  «  Je  m'y  ferai  comme  à  tout  le 

reste,  avait  pensé  l'enfant  de  Marseille,  pourvu 
7 
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qu'elle  m'aime  toujours.  »  Puis,  dans  le  jarcliip 
de  la  pauvre  Pepina,  plein  de  belles  fleurs  et 

de  riches  oiseaux,  il  se  mit  à  traîner  les  heures, 

oubliant,  oublié,  paisible  enfin,  et  vivant  la  vie 
oisive  de  ses  rêves. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  sa  femme,  avant 

ton  arrivée  nous  recevions  et  rendions  d'agréa- 
bles visites.  La  société  de  la  ville  était  fort 

aimable  pour  nous.  Je  sais  que  tu  ne  veux  voir 

personne,  je  le  comprends  ;  mais  tu  exagères. 

Et  puis,  notre  Inès  s'ennuie.  Entr'ouvrons  un 

peu  notre  porte.  On  ne  demande  qu'à  te  con- 
naitre. 

—  Et  qu'à  m'apporter  de  l'argent,  hein? 

—  Je  n'osais  pas  te  le  dire. 
—  Ah  ça  !  mais,  malheureuse,  tu  veux  donc 

que  ça  recommence  ? 

—  Oh  !  des  Anglais,  si  pratiques  I 

—  Eux,  ils  sont  encore  plus  enragés  que  tous 

les  autres.  N'insiste  pas,  ma  bonne,  non. 

—  Et  Inès?  Je  te  le  répète,  elle  s'ennuie. 
Le  «  papa  »  regarda  la  «  maman  »  et  com- 

prit. 
—  Quoi,  déjà?  soupira-t-il,  en  se  laissant 

tomber  sur  un  banc,  en  trois  ans...  Et...  qui 

est-ce  ? 

—  Un  Français. 
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—  A  la  bonne  heure.  Il  s'appelle  ? 

—  Ne  t'en  irrite  pas...  Jean  Mévère. 
—  Est-ce  un  parent  du  magistrat  ? 

—  Qui  t'a  condamné,  oui  :  c'est  son  fils. 

Loys  Egarot,  loin  de  «  s'en  irriter  »,  leva  les 

yeux  en  l'air,  comme   pour  y  prendre  un  ordre 
de  Bourse  céleste. 

—  Ah  !  par  exemple,  à  la  .Jamaïque,  sourit- 

il.  Son  fds  !  Qu'y  fait-il  ? 
—  Il  y  apprend  le  grand  commerce,  dans  la 

première  maison  de  l'ile,  Streebs  and  Sons, 

—  Mais  sait-il  que  je  n'ai  pas  un  sou  de  dot 
-à  donner  à  ma  fille  ? 

—  Il  sait  tout,  et  ne  demande  rien. 

—  Qu'il  vienne,  alors. 
Et  Jean  Mévère  vint,  ou  plutôt  il  revint,  car 

la  maison  de  Pepina,  pour  lui  aussi,  contenait 

tout  ce  qu'il  aimait  au  monde.  C'était  un  garçon 
actif,  intelligent  et  bien  fait,  mais  particulier  en 

ceci  qu'il  avait  sous  le  front  la  même  barre 
devant  le  Droit  que  son  futur  beau-père  devant 
le  Chiffre.  Pour  se  soustraire  aux  études  du  Code 

et  des  jurisprudences,  il  s'était,  dès  la  sortie 

de  collège,  enfui  à  Londres,  d'où  ses  patrons,  les 

frères  Streebs,  l'avaient  détaché  sur  la  grande 

oisine  de  distillation  qu'ils  ont  à  Port-Louis  au 
snilieu  des  champs  de  canne  à  sucre. 
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La  présentation  fut  simple.  Jean  plut  à  Loys, 

autant  qu'un  homme  peut  plaire  à  celui  à  qui  il 

enlève  sa  lille.  Le  «  spéculateur  éhonté  »  n'ob- 
jecta au  mariage  immédiat  du  moins,  que  Tâge 

trop  tendre  d'Inès,  et  il  en  reporta  la  date  à  trois 

années  au  delù  pour  qu'elle  eût  ses  dix-huit 
ans.  . 

—  Quant  au  douaire,  plaisanta-t-il,  il  est  de 
six  millions,  mais  en  dettes,  selon  la  doctrine 

de  Thonorable  magistrat  votre  père. 

Ce  disant,  il  paraissait  chercher  encore  dans 

les  nuées  un  nouA'el  ordre  de  Bourse  providen- 
tiel. Puis,  les  paroles  échangées  dans  une 

poignée  de  mains,  il  s'en  fut,  la  canne  à  la  main, 
visiter  la  ville. 

L'excellente  Mme  Egarot  n'avait  rien  inventé 

de  l'intérêt  passionné  qu'il  y  inspirait  depuis 
son  débarquement,  et  tout  de  suite  les  gens 

furent  aux  portes  pomme  aux  fenêtres.  Il  ne  s'y 
méprit  pas  une  minute,  ça  recommençait,  et  il 
en  allait  de  son  charme  extraordinaire  dans 

les  iles  comme  sur  les  continents,  à  l'étranger 

comme  en  sa  patrie.  Au  passage  de  l'homme 
aimanté,  les  magots  dansaient  dans  les  coffres- 
forts,  les  tiroirs  se  tiraient  tout  seuls,  les  bas 

de  laine  s'agitaient  aux  vitres,  les  valeurs,  les 
bank-notes,  les    chèques   jonchaient    ses    pas 
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comme  Ceuilles  d'automne.  Si  son  procès  l'avait 
illustré,  sa  condamnation,  sa  prison,  son  exil 

le  revêtaient  d'un  prestige  universel  et  d'un 
crédit  de  magicien.  En  quelques  mois,  la  mai- 

sonnette de  Pepina  devint  le  centre  des  alïaires 

de  nie,  et  la  ruelle  où  s'ouvrait  son  auvent,  la 
«  rue  Quincampoix  »  de  ce  Law  malgré  lui.  Il 

lui  fallut  encore,  avec  son  génie  de  poète,  ima- 

giner les  mines  aux  gisements  les  plus  absur- 

des, les  mers  souterraines  d'huile  d'olive,  les 

aviateurs  qu'on  siltle  dans  l'espace  comme  un 

chien  docile,  l'application  des  nuages  à  la  coton- 
nade, que  sais-je;  il  ne  désespéra  ni  les  gogos 

ni  les  ingénieurs,  et  il  lui  revint  une  fortune 
immense. 

Si  immense  que,  les  trois  ans  écoulés  et  la 

date  du  inariage  échue,  Loys  Egarot  voulut 

qu'il  fût  célébré  à  Paris  et  retourna  en  France 
sur  son  yacht  sans  pareil,  nommé  la  Pepina. 

Le  père  de  son  jeune  gendre,  l'illustre  Thomas 
Mévère,  était  allé  le  recevoir  à  Marseille. 

—  Je  suis  heureux,  salaa-t-il,  et  plus  que 

personne,  de  vous  voir  victorieusement  re- 
monté sur  votre  bête.  Mon  fils  Jean  fait  un 

beau  rêve  ! 

—  Sans  doute,  sourit  Loys,  puisqu'il  aime 
ma  fille. 
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—  Mais  autrement  aussi,  je  pense  ?  avait 

souligné  raustère  magistrat.  Mlle  Egarot  est 

un  parti  de  roi  ? 

—  Elle  n'aura  pas  un  sou,  monsieur  le  pré- 

sident. Tout  ce  que  j'ai  gagné  appartient  à  mes 

créanciers,  d'abord,  et,  s'il  en  reste,  à  ma  chère 
femme. 

Le  d'Aguesseau  moderne  pâlit. 
—  Vous  voulez  rembourser  vos  victimes  ? 

—  Recta,  mon  juge. 
—  Vous  êtes  fou  ! 

—  En  quoi  ? 

—  Je  vous  dis  que  vous  l'êtes. 

Et  il  faut  croire  qu'il  Tétait,  en  effet,  et  qu'on 
le  serait  comme  lui  dans  la  partie,  de  vouloir 

payer  ses  dettes,  car,  à  la  sortie  de  la  mairie, 

le  jour  du  mariage,  le  «  spéculateur  élionté  »  et 

flétri  par  la  vindicte  publique,  poussé  douce- 

ment dans  une  auto  entre  deux  aimable  spécia- 
lités, fut  hospitalisé,  comme  on  sait  de  reste, 

dans  la  maison  dite  de  santé  où  il  vient  de 

mourir. 

Pauvre  Loys  lilgarot,  qui  ne  savait  pas  cal- 
culer ! 
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Je  sortais  de  Saint-Cyr,  et  sur  un  assez  beau 
rang,  entre  parenthèse,  le  bon  cinquième  de  bi 

liste,  et  j'avais,  avec  les  camarades,  festoyé  ce 
succès  par  un  déjeuner  dinatoire  aux  alentours 

du  Palais-Royal.  Ou  était  encore  à  la  belle  sai- 

son et,  comme  nous  n'avions  pas  laissé  que  de 
faire  sauter  force  bouchons  sonores  à  diverses 

santés  concurremment  chères,  nous  éprouvions 

le  besoin,  selon  le  mot  de  mon  cousin  Charles, 

de  nous  «  évaporer  dans  la  A^erdure  ».  Le  vieux 

jardin  des  Tuileries  étant  le  plus  proche,  nous 

y  allâmes  à  la  file,  et  lorsque  nous. y  fûmes, 

nous  nous  dispersâmes  sous  les  marronniers. 

Inutile  de  vous  dissimuler  que  j'étais  un 

peu  étourdi  par  l'abus  inusité  du  vin  de  joie. 

Mon  cousin,  qui  s'en  était  aperçu,  jugea  arnica 
et  sage  de  me  tenir   compagnie  :  «  Marchons, 
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veux-tu  ?  »  Et  il  m'entraîna  dans  une  allée  om- 

bragée qui  longe  la  terrasse  du  bord  de  l'eau 

et  où  il  n'y  a  jamais  personne.  Lorsque  nous 
reiimes  cinq  ou  six  fois  arpentée,  aller  et  retour, 

d'un  bout  à  l'autre,  je  criai  grâce  et  demandai 

à  m'asseoir,  et  me  jugeant  assez  «  évaporé  ». 
Charles  acquiesça,  en  riant,  à  mon  désir.  Nous 

primes  des  chaises  à  la  pile,  et  les  ayant  dispo- 

sées à  l'abri  d'un  socle  de  statue  qui  projetait 
une  ombre  délicieuse,  nous  partîmes  en  causerie. 

Pour  de  jeunes  officiers  français,  elle  n'ouvre 

guère,  on  le  sait,  que  deux  chemins,  et  elle  n'a 

presque  que  deux  thèmes,  l'armée  et  les  femmes. 
Nous  avions  épuisé  le  second  pendant  le  déjeu- 

ner, mais  le  premier  restait  inépuisable  à  nos 

rêves  d'avenir.  Dans  quel  corps  allions-nous 

être  versés,  l'un  et  l'autre  ?  Mon  cousin  en 

tenait  pour  l'Afrique  ;  moi,  pour  l'Est  et  la 
frontière,  car,  en  ce  temps-là,  le  sang  de  ma 
race  me  bouillait  aux  veines  et  je  croyais  à  des 

tas  de  choses  auxquelles  ma  foi  militaire  a  fait 
tristement  faillite. 

—  Ce  qui  me  plairait  de  l'Afrique,  me  disait 

Charles,  ce  serait  d'y  servir  sous  le  fameux 
général  de  Madiran,  qui  y  commande.  Il  est  la 

plus  franche  gloire  du  métier,  à  l'heure  pré- 
sente. Mais  pourquoi  ris-tu  ? 



Et  je  riais,  en  effet,  car,  cette  franche  gloire, 
elle  était  double  et  elle  fournissait  ses  deux 

légendes. 

—  Je  n'imagine  pas,  lançai-je,  le  plaisir  qu'il 
peut  y  avoir  à  être  commandé  par  le  plus  grand 
cocu  de  France  et  de  Navarre. 

A  peine  avais-je  émis  cette  belle  sentence 
que,  dressé  devant  moi,  un  homme  me  tendait 
sa  carte  : 

«   Général  comte  de  Madiran.  » 

Il  faut  faiie  le  tour  des  statues.  Mais  il  était 

trop  tard.  Je  tirai  donc  ma  carte,  en  silence,  et 

j'en  fis  l'échange  classique  avec  mon  offensé  : 
«  Jean-Myrtil  de  la  Galonière.   » 
Grand,  sec,hàlé,les  cheveux  taillés  en  brosse, 

l'œil  d'acier,  le  général  ressemblait  à  un  sabre. 

11  fallait,  à  l'aspect,  lui  défalquer  dix  ans  sur 

les  soixante  que  lui  attribuait  l'annuaire.  Charles 
buvait  son  héros  des  yeux,  mais  très  pâle  de 

mon  aventure.  J'étais  pour  lui  déjà  un  homme 

mort,  les  duels  de  Madiran  étant,  dans  l'armée, 
comme  des  contes  de  fées  de  l'escrime.  Et 

j'attendais.  Le  général,  le  front  baissé  sur  ma 

carte,  semblait  la  lire  et  la  relire  ainsi  qu'en 

rêve.  Brusquement  il  me  regarda,  et,  d'une  voix 
presque  émue  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  dû   épouser  votre  mère. 
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—  Mais  n'importe,  relevai-je  bêtement,  je 
suis  à  vos  ordres. 

Cette  niaiserie  de  Llanc-bec  ne  l'avait  pas 
distrait  de  sa  rêverie  singulière. 

—  Vit-elle  encore,  votre  charmante  mère  ? 

Mon    cousin     répondit    pour     moi    par    un 

signe  d'affirmation  muette.  Le  terrible  sabreur 

d'Afrique  s'était  retourné  et  il  s'en  allait  en 

serrant  ma  carte  dans  sa  pocbe,  lorsqu'il  revint 
à  nous  en  demi-cercle  : 

—  Alors...  comme  ça...  j'en  suis  de  la  con- 
fi'érie  ? 

Et  le  coup  d'œil  dont  il  appuya  sa  question 

était  si  énigmatique  qu'il  me  désarma  de  toute 
contenance. 

—  De  Navarre  ?...  soit,  je  suis  Basque... 

mais  de  France  ?...  Vo3'-ons  ! 
Devant  cette  ironie  à  la  française,  je  perdis 

entièrement  la  boule  : 

—  Mon  général...  on  me  Ta  dit  1  balbutiai-je. 
Et,  pour  le  coup,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Combien  vous  faut-il  de  temps  pour  me 

l'amener  par  les  oreilles  ?  Fixez  vous-même. 
Un  mois  ?  Six  mois  ?  Davantage  ? 

—  Qui? 

—  Celui  qui  vous  l'a  'dit. 
—  Comment,  celui?... 
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—  Eh  bien,  oui,  le  sieur  On...  ou  pour  lui 
transmettre  ma  carte.  Vous  lavez,  ma  carte. 

Mon  adresse  est  dessus.  Prenez  un  an,  prenez- 
en  deux,  et  revenez  me  voir,  avec  ou  sans  le 

sieur  On.  Et  rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 

charmante  mère.  Il  s'en  est  fallu  de  ça...  que 
vous  ne  fussiez  mon  fds. 

Et,  sans  saluer,  il  disparut,  nous  laissant^ 

Charles  et  moi,  dans  Thébétement  que  vous 

imaginez. 

—  Tu  vas  le  chercher,  hein  ?  me  dit  mon 
cousin. 

—  Le  sieur  On?...  Naturellement. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!  Mais  //  faut  que 
je  le  trouve,  il  y  va  de  mon  honneur,  cousin. 

La  recherche  du  sieur  On  est  Texercice  molli- 

canesque  auquel  il  faudrait  astreindre  les  agents 

de  police  ou  détectives  ;  mais  qui  est  le  Vidocq 

qui  peut  se  vanter  d'en  sortir  ?  Le  sieur  On,  où 
est-il  ?  Partout  et  nulle  part,  omniprésent,, 
omniabsent,  ubiquiste,  réel  et  fabuleux.  Ouvrez 

à  la  lettre  O  le  Bottin  de  Paris,  de  la  province, 

tous  les  dictionnaires  d'adresses,  vous  n'y  trou- 
verez point  le  nom  de  On,  avec  ou  sans  parti- 

cule, et  pourtant  la  famille  est  innombrable^ 

que  dis-je  ?  universelle.  Les  On  se  cachent  sous 
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tous  les  noms  de  riionnôte  homme,  stupide, 

génial  ou  médiocre.  Beaumarchais  en  a  démas- 

qué un,  le  comique  qu'il  appelle  Basile,  et  Sha- 
kespeare un  autre,  le  tragique,  lago  ;  il  résulte 

de  leurs  deux  types  que  soit  pour  la  calomnie, 

soit  pour  la  médisance,  mortelles  d'ailleurs  à 

Tenvi,  le  sieur  On,  c'est  vous,  moi,  et  toute 

Tespèce  humaine,  des  deux  sexes  s'entend,  car 

il  n'est  femme  qui  ne  soit  une  Mme  Onne. 

J'avais  d'abord  accepté  avec  enthousiasme  la 

tâche  imposée  par  le  général,  et  c'était,  au  tri- 
bunal intime  de  ma  raison,  la  réparation  juste 

et  «  propre  »  de  Tinjure.  En  découvrir  l'éditeur 

responsable,  soit  le  premier  qui  l'avait  de  son 

plein  gré  lancée  dans  la  circulation  où  je  l'avais 

recueillie  pour  en  souffleter  directement  l'in- 
téressé. Je  me  mis  donc  en  chasse,  aidé  de 

Charles,  puis  seul,  car,  au  bout  d'un  mois,  mon 
cousin  se  lassa  de  l'inutilité  de  la  vaine  entre- 

prise. 
Personne  ne  savait  ce  que  je  voulais  dire,  ou 

bien  c'était  le  secret  de  Polichinelle,  ou  encore 

le  :  «  D'où  sortez-vous  ?  »  évasif  de  ceux  qui 

«  s'en  lavent  les  mains  ».  Les  hautains,  friands 
de  la  lame,  ne  me  reconnaissaient  aucun  droit 

de  m'enquérir  à  ce  sujet,  et,  sous  l'éventail,  les 
dames  Onne  s'esquivaient  en  un  sourire. 
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—  C'est  Taiguille  dans  la  botte  de  foin,  me 

disait  Charles;  tu  3' uses  ta  force  et  ton  temps, 
et,  qui  pis  est,  tu  deviens  grotesque. 

Des  marches,  démarches,  visites,  voyages  et 

le  reste  où  je  me  dépensai,  moi  et  mon  argent, 

pour  dénicher  l'insaisissable  sieur  On,  on  ferait 
un  roman  comme  Gil  Blas  de  Le  Sage,  aussi 

aventureux  et  aussi  philosophique,  n'en  doutez 
pas,  car,  en  six  mois,  des  bas-fonds  aux  cimes 

j'ai  exploré  dans  toutes  les  classes  la  société 
contemporaine  —  et  éternelle. 

Un  jour,  enfin,  nous  fûmes  avisés,  Charles  et 

moi,  de  notre  destination  militaire  :  c  était  lui 

qui  allait  dans  l'Est,  et  moi  en  Afrique,  — 
ô  dérision!  —  dans  le  corps  même  de  qui  ?  Du 

général  de  Madiran. 

Il  fallait  en  finir.  Je  m'abattis  chez  lui,  un 
matin,  désespéré,  honteux, mais  décidé  éprendre 

à  mon  compte  l'outrage  anonyme.  Je  lui  avais 
fait  une  seconde  fois  passer  ma  carte  :  «  Jean- 

Myrtil  de  la  Galonière  »,.  et  j'attendais  dans  le 

salon  qu'il  voulût  bien  me  recevoir.  Ce  fut  une 
adorable  jeune  fille  qui  me  fit  cet  honneur  à  sa 

place.  Elle  entra,  radieuse  et  épanouie  dans  la 

splendeur  de  sa  vingtième  année,  les  mains 

ouvertes,  avec  le  geste  céleste  qu'un  Raphaël 
prêterait  à  une  Aurore  dissipant  la  brume  noc- 
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turne...   Mais  je  n'ai   pas  à  vous  la  décrire,  et 

vous  savez  aujourd'hui  pourquoi. 

—  Mon  père  vous  prie  de  l'excuser.  Il  a  sa 
crise  de  goutte  et  il  traîne  un  peu  au  lit,  contre 

ses  habitudes.  Mais  il  va  venir,  je  le  précède,, 

étant  chargée  de  vous  abréger  le  temps. 

—  Mademoiselle...  bégayai-je. 
Et  ce  fut  tout,  car  je  la  regardais. 

Le  général  parut  presque  aussitôt.  Il  aA'ait  la 

jambe  gauche  entourée  d'une  couverture  de 

cheval  et  il  s'étayait  d'une  canne.  L'Aurore- 
disparut  sur  un  signe  paternel. 

—  Cette  fois,  fît-il,  ça  y  est,  voyez,  c'est  la 
retraite,  et  la  Faculté  mêla  sonne.  Plus  de 

jambes,  plus  de  Madiran  !  Mais  laissons.  Avez- 

vous  trouvé  notre  homme,  m'amenez-vous  le 
sieur  On  par  les  oreilles  ? 

—  Hélas  !  mon  général,  mais  vous  ne  devez 

rien  y  perdre.  Me  voici  et  ma  vie  est  à  vous. 

Vous  m'obligeriez  de  m'en  soulager. 
—  Et  la  maman  ? 

—  Je  vous  en  prie.  Du  reste,  je  compte  bien 
me  défendre. 

—  Contre  un  podagre  ?  Et  puis,  je  vais  vous 

dire,  reprit-il  en  reprenant  le  ton  railleur  qu'il 
avait  eu  aux  Tuileries,  vous  m'en  avez  prêté 
dans  la  gloire  de  Sganarelle.  Le  plus  grand  de 
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Navarre,  je  n'y  contreviens  point,  mais  de 
France,  de  France,  voilà  où  commence  le  ca- 

lomnie 1  De  France  !  !  ! 

—  Reste  la  réparation,  monsieur  le  comte. 

—  Oui,  eh  bien,  il  y  en  a  une,  mon  enfant. 

Et,  d'une  secousse  de  l'épaule,  il  m'indiqua  la 

porte  par  où  venait  de  s'envoler  celle  qui  est 
devenue  ma  chère  Eva. 



LAZOCHE,  PEINTRE  D'IDÉAUX 

Parmi  les  membres  honoraires  de  cette  fa- 

meuse société  des  Place-aux-Jeanes  qui  a 
tenu  en  échec  pendant  sept  ans  et  bouleversé 

du  haut  un  bas  la  paisible  bourgeoisie  des 

Ternes,  il  y  avait  un  peintre  nommé  Lazoche, 

qui  était  4in  bien  drùle  de  corps. 

Lazoche  avait  été  découvert  par  Saintonge, 

l'un  des  sept  titulaires,  et  présenté  par  lui  à  la 
société  comme  un  bonhomme  très  fort,  et 

n'ayant  pas  son  pareil  pour  l'article  Venise, 
article  alors  fabuleusement  demandé  par  les 

débitants  de  peinture.  Les  Venises  de  Lazoche 

lui  étaient  prises  sans  marchander,  quoiqu'il 

ne  mit  pas  plus  d'une  heure  à  les  exécuter,  et 
cela,  disait  Saintonge,  à  cause  de  leur  couleur 

locale  «  à  tromper  les  pigeons  de  Saint-Marc». 

Lazoche,  d'ailleurs,  ne  vivait  que  de  cette  pro- 
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diiction,  exclusivement.  Inutile  de  dire  cju'il 

n'avait  pas  mis  les  pieds  dans  la  ville  des  doges  : 

cela  se  voyait  du  premier  coup  d'œil  et  il  ne 
cherchait  pas  à  duper  le  monde. 

La  première  fois  que  Lazoche  était  allé  offrir 

une  de  ses  toiles  à  un  marchand,  voici,  sur  son 

récit  même,  comment  la  chose  s'était  passée. 

J'entre  au  hasard  et  je  dis  : 

—  C'est  une  vue  du  Grand  Canal  ;  combien 
allez- vous  m'en  donner  ? 

Le  mari'hand  la  regarde  et  me  répond, 
comme  je  le  dis  : 

—  Avec  votre  signature,  rien  !  Sans  la  si- 
gnature, trente  francs. 

Moi,  je  demeure  stupidc.  Quelques  -jours 

après,  je  renouvelle  lexpérience  avec  un  autre, 

qui  me  tient  exactement  le  même  langage.  J'ai 
renoncé  à  comprendre,  voilà  tout. 

Et  le  brave  garçon  ajoutait  avec  mélancolie  : 

—  Peut-être  ce  nom  de  Lazoche  est-il  com- 

posé de  syllabes  fâcheuses,  ou  a  t-il  été  déjà 

compromis  pas  un  barbouilleur  précédent  ! 
Cette  veine  trouvée,  Lazoche  la  suivit  sans 

se  torturer  l'imagination  pour  varier  son  sempi- 
ternel Grand  Canal.  Si  un  jour  il  avait  placé 

dans  sa  toile  le  Palais  des  Doges  à  gauche  et 

la  gondole  à  droite,  le  lendemain  il  flanquait  la 
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gondole  à  gauche  et  ù  droite  le  Palais  des 

Doges,  implacablement  reflété  dans  les  mêmes 

eaux  et  baigné  sans  rémission  par  le  même  ciel 

de  cobalt  pur,  dit  ciel  italien.  Et  quand  Sain- 

tonge  le  taquinait  sur  ces  ciels  d'azur  exaspé- 
rants : 

—  Que  veux-tu,  lui  répondait  le  bon  La- 
zoche,  je  ne  sais  pas  faire  les  ciels  orageux,  je 

n'en  ai  pas  dans  l'âme  ! 
Saintonge  lui  apporta  un  jour  une  photogra- 

phie de  Venise,  dans  laquelle  le  susdit  Palais 

Ducal  était  vu  de  face.  L'étonnement  de  Lazo- 
che  fut  profond.  Pendant  une  semaine,  il  resta 

tout  troublé,  n'osant  pas  se  risquer  et  repré- 
senter le  Palais  autrement  que  de  profil,  et 

craignant  d'y  perdre  son  pain  : 

—  Je  n'en  aurais  que  quinze  francs,  fit-il 
en  rendant  la  photographie  à  Saintonge. 

Vu  bout  de  deux  ans  de  ce  métier,  à  deux 

Venises  par  semaine,  Lazoche  fut  pris  d'un 
vertige.  Il  se  crut  du  talent,  et  voulut  exposer  ; 

il  avait  besoin  de  lire,  enfin,  sa  signature  sur 

une  toile  au  Salon.  Autant  valait  pour  lui  se 

jeter  à  l'eau  tout  de  suite  ;  les  marchands  le  lui 
firent  amèrement  comprendre. 

—  Mais  enfin,  leur  disait-il,  quest-ce  que  ça 

vous  fait  que  j'expose  ? 
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—  Et  si  VOUS  alliez  être  reçu!  répliquaient 
les  autres. 

—  Eh  bien,  justement  ! 
—  On  verrait  donc  au  Salon  des  Venises 

signées  Lazoche  !  Vous  n'y  pensez  pas  !  Mais 

alors,  malheureux  que  vous  êtes,  qu'est-ce  qui 
prouverait  désormais  que  toutes  les  Venises 
sont  de  Ziem  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  ?  Eh  bien  ! 

sachez,  monsieur,  qu'il  est  urgent  pour  l'écou- 

lement de  vos  produits  dans  l'intérêt  de  notre 

industrie,  que  toutes  les  Venises  que  l'on  fait 
et  surtout  les  vôtres  soient  éternellement  de 

Ziem  !  Comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Oui,  fit  Lazoche,  trop  bien  et  trop  tard  1 
Je  faisais  là  un  joli  métier,  miséricorde  ! 

Et  il  sortit  en  enfonçant  son  chapeau  avec  un 

tremblement.  De  ce  jour,  il  renonça  aux  Venises 

anonymes. 

Pour  apprécier  l'héroïsme  du  sacrifice,  il  faut 

savoir  que  Lazoche  n'avait  pas,  non  seulement 

d'autre  ressource,  mais  d'autre  talent,  et  que 
le  pauvre  garçon  était  marié.  Cette  atroce 

fabrication  lui  avait  faussé  l'œil  et  la  main  au 

point  qu'il  n'était  pas  bien  sûr  lui-même  de 
pouvoir  copier  proprement  un  pot,  une  carotte 
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OU  un  bâton  de  chaise.  Le  peu  qu'il  y  avait  en 

lui  d'artiste  s'était  noyé  dans  l'indigo  du  Grand 
Canal  et  le  vermillon  du  Palais  des  Doges.  Il 

s'en  plaignait  tristement  à  ce  farceur  de  Sain- 
tonge,  le  jour  même  de  sa  mésaventure,  au 
dîner  mensuel  de  la  société. 

—  Qu'est-ce  que  je   vais  faire  maintenant  ? 
—  Mon  cher,  on  a  attribué  pendant  cent 

ans  et  on  attribue  encore,  à  dire  d'expert,  tous 

les  tableaux  de  Guardi  au  Canaletti.  Qu'est-ce 

que  ça  te  fait  d'être  pris  pour  Ziem,  je  te 
demande  un  peu  ! 

—  Mais  c'est  Ziem  qu'on  prend  pour  moi. 
Ça,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Pourquoi,  alors,  ne  tenterais-tu  pas  de 

l'orientalisme  ?  Là,  tu  ne  feras  du  tort  à  per- 
sonne et  les  chameaux  sont  à  tout  le  monde. 

—  Je  ne  sais  pas  faire  les  chameaux. 

■ —  J'ai  pourtant  vu  de  toi  des  gondoles!... 

Tu  t'exagères  les  dilFérences.  Les  chameaux 

ou  les  gondoles  !...  Tiens,  c'est  à  peu  près  la 
même  forme  ! 

Et  Saintonge,  avec  un  bout  de  crayon  es- 

sayait de  démontrer  sur  le  mur  cette  absurdité 
désolée. 

Nous  avons  dit  que  Lazoche  était  marié  :  sa 

femme  et  lui  formaient  bien  le  ménage  le  plus 



LVZOCHE,    PEIMHL:    D  IDEAUX  93 

extravagant  de  toute  la  bohème  ternoise.  L'ate- 
lier leur  servait  à  la  fois  de  salon,  de  salle  à 

manger,  de  cabinet  de  toilette,  de  cuisine  et  de 

toute  salle  imaginable.  C'était  un  labyrinthe 
dont  Lazoche  seul  connaissait  les  détours, 

inextricables  pour  tout  autre. 

A  onze  heures,  Lazoche  donnait  un  tour  de 

clef  à  l'atelier  et  s'en  allait  chercher  le  déjeuner, 
invariablement  composé  de  deux  petits  pains, 

dun  litre  de  vin,  d'une  tranche  de  galantine 

truiïée,  d'un  cornet  de  crevettes  et  d'un  mor- 

ceau de  brie  que  l'on  mangeait  sur  le  coin  de 
la  table,  au  milieu  des  tubes  de  couleurs,  dans 

les  papiers  mêmes  qui  les  avaient  enveloppés. 

Cela  évite  de  laver  les  assiettes  et,  comme 

disait  Mme  Lazoche,  Varia  de  se  mettre  en 

cuisine.  Le  reste  du  café  de  la  veille,  réchauffé 

sur  le  poêle,  complétait  le  repas,  repas  de 

paresseux  s'il  en  fut.  Dans  la  journée,  Lazoche 

confectionnait  ses  Venises  et  Mme  Lazoche  s'ha- 

billait :  cela  durait  jusqu'à  cinq  heures.  Lasse, 
molle  et  traînante,  elle  allait  d'un  coin  à  l'au- 

tre en  bâillant,  s'allongeant  ici  sur  le  canapé, 

oisive,  puis  s'accoudant  à  la  fenêtre  et  regar- 
dant dans  la  rue  sans  voir,  une  heure  entière  ; 

enfin,  elle  s'asseyait  devant  le  miroir  et  com.- 
mençait   à  se  démêler  lentement,    coiffait    son 
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poing  de  petits  bonnets,  jouait  avec  le  chat, 

perdait  le  temps  de  toutes  les  manières,  jusqu'à 
ce  que  le  jour  tombât.  Alors,  elle  se  ficelait  à 

la  hâte  et  descendait  aux  provisions  ;  une  fois 

dehors,  elle  recommençait  à  flâner  aux  devan- 

tures de  magasins,  à  lire  les  affiches  de  théâ- 
tre, à  promener  son  indolence,  et  elle  rentrait 

toujours  trop  tard  pour  faire  le  diner  qu'elle 
improvisait.  La  seule  chose  qui  la  secouât 

un  peu  de  sa  torpeur,  c'était  un  billet  de  spec- 
tacle pour  le  soir,  car  elle  ralFolait  du  théâtre. 

Le  pauvre  Lazoche  adorait  cette  marmotte, 

et  l'idée  de  la  voir  privée  de  son  bain  matinal, 

par  exemple,  l'épouvantait  plus  que  la  misère 

pour  lui-même.  J3'ailleurs,  un  secret  instinct 
l'avertissait  que  cette  femme  tenait  plus  au 

bien-être  qu'à  l'amour  ;  il  sentait  quelle  ne 
résisterait  pas  au  moindre  changement  dans 

ses  habitudes  et  qu'elle  avait  la  fainéantise  dans 
le  sang. 

Il  avoua  un  jour  à  Saintonge,  atterré,  qu'il 

se  félicitait  do  ne  pas  avoir  d'enfants  de  sa 

femme,  bien  qu'il  en  eût  désiré  ardemment, 
tant  il  craignait  que  la  maternité  fût  mortelle 

à  ce  tempérament  de  harem. 

Il  fallait  donc  aviser  à  trouver  quelque  autre 
métier.  Confectionner  de  nouveau  des  VenisCvS 
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de  contrefaçon  qui  le  rendaient  complice  d'un 

vol  véritable,  il  ne  put  s'y  décider.  Selon  le- 

conseil  de  Saintonge,  il  tenta  de  l'orientalisme  ; 
mais  aucun  marchand  ne  voulut  de  ses  cha- 

meaux, même  sans  signature  :  on  les  trouvait, 

poliment,  trop  personnels.  Alors,  il  fît  des 

fleurs,  mais  quelles  fleurs,  grand  Dieu  !  Les 

plus  indulgents  les  prenaient  pour  des  feux 

d'artifice.  Un  marchand  lui  écrivait  :  «  J'ai  at- 

tentivement regardé  le  bouquet  que  vous  m'avez 

envoyé;  c'est  sans  doute  le  bouquet  du  14  Juil- 
let que  vous  avez  voulu  représenter.  Croyez- 

en,  monsieur,  ma  vieille  expérience  ;  il  est  des 

choses  que  la  peinture  ne  peut  pas  rendre  ; 

les  feux  d'artifice  et  les  feux  de  peloton  sont  de 

ce  nombre.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 
Enfin,  le  hasard  vint  en  aide  au  déplorable 

Lazoche,  et  lui  fit  découvrir  à  la  fois  sa  voie 

artistique  et  la  fortune.  Un  matin,  on  heurta  à 

sa  porte. 

Lazoche,  qui  n'attendait  personne  et  auquel 
son  concierge  ne  montait  jamais  ses  lettres, 

hésita  d'abord  à  ouvrir,  craignant  ce  que  les 
bohèmes  appellent,  depuis  Pyrrhus,  une  tuile. 

—  Monsieur  Galoix,  fit  une  voix  timide. 

A  ce  nom  bien  connu,  Lazoche  jeta  vite  la 

couverture   sur  la  baignoire  où  la  paresseuse 
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s'étirait    voluptueusement,    et    il    courut   à    la 

porte. 
—  Quel  honneur!  fit-il  pour  dire  quelque 

chose. 

A  la  vérité,  Lazoche  était  inquiet  de  cette 

visite.  Ce  Galoix  n'était  autre  que  le  char- 
cutier auquel,  depuis  quinze  jours,  il  prenait 

sa  galantine  à  crédit,  car  il  était  à  bout  de 
ressources. 

—  L'honneur  est  pour  moi,  monsieur,  ré- 

pliqua l'autre.  Mais  je  crois  que  je  vous  dé- 
range !  ajouta  le  charcutier  en  rougissant  jus- 

qu'aux oreilles,  car,  dans  la  buée  d'eau  chaude 

et  de  cigarette,  il  venait  d'apercevoir,  comme 
coupée  par  la  couverture,  la  tête  de  la  baig-neuse 
qui  le  regardait,  nonchalante.  Vous  avez  un 
modèle  ? 

—  Non,  dit  Lazoche,  qui  ne  put  s'empêcher 

de  rire  à  l'idée  de  ce  modèle  posant  dans  une 

baignoire,  c'est  ma  femme  que  je  vous  présente. 
Le  charcutier  rougit  plus  fort,  ne  sachant 

s'il  fallait  saluer  ou  se  voiler  les  yeux.  Et,  pour 
se  donner  une  contenance,  il  se  retourna  vers 
une  des  toiles  accrochées  à  la  muraille  : 

—  Ah  !  monsieur  !  on  n'a  pas  besoin  de 

demander  si  c'est  Venise.  Quel  joli  endroit 
tout  de  même  !  Vous  y  êtes  allé  ? 
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—  Moi.  non,  fît  Lazoche,  mais  j'ai  un  parent 

qui  y  a  demeuré  six  semaines  :  c'est  tout  comme  ! 
—  Assurément,  dit  Galoix.  Mais  voici  ce  qui 

m'amène. 

Et  il  tira  le  peintre  par  la  manche  jusqu'à  la 
fenêtre. 

—  Je  vais  être  père,  monsieur  Lazoche,  et 
Mme  Galoix  désirerait  avoir  un  bel  enfant  ; 

c'est  le  premier  après  dix  ans  de  mariage.  Mais 
un  bel  enfant,  vous  entendez  ! 

—  11  n'a  tenu  qu'à  a'ous,  monsieur  Galoix. 
  Sans  doute,  sans  doute.  Cependant,  tout 

en  me  ressemblant,  comme  il  convient,  et  ce 

que  je  désire  naturellement,  nous  voudrions 

qu'il  eût  quelque  chose  de  mieux  encore.  Ah  ! 
monsieur  Lazoche,  il  y  en  a  de  si  jolis,  au  parc 

Monceau,  de  ces  poupons  gros  et  gras.  Vous 

êtes  artiste,  vous   savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Pas  trop,  jusqu'à  présent,  dit  le  peintre, 
qui  roula  une  cigarette. 

—  Tenez  :  si  par  exemple  vous  vouliez  me 
peindre  un  de  ces  marmots  dont  je  vous  parle 

avec  de  bonnes  joues  rebondies,  des  cheveux 

frisés,  et  des  yeux  grands  comme  ça,  qui  vous 

regardent  ! . , .  Vous  le  pouvez,  avec  votre  talent  ! 

.J'irais  bien  jusqu'à  cent  francs,  monsieur  La- 
zoche. 

9 
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—  Mais  quel  usage. 

—  C'est  bien  simple  :  je  le  pendrais  dan» 

notre  chambre,  de  sorte  que  Mme  Galoix  l'au- 
rait sans  cesse  devant  les  yeux.  Elle  finirait  par 

se  pénétrer  de  cette  image,  et  au  jour  attendu 

nous  aurions  un  bel  enfant,  monsieur  Lazoche. 

—  Ça  se  fait  donc,  ces  choses-là  ?  hurla  le 

peintre  en  regardant  le  charcutier  avec  ébahis- 
sement. 

—  C'est  infaillible,  mon  cher  monsieur.  Ma 

mère  vous  le  dirait,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une 
paysanne,  si  elle  était  encore  de  ce  monde  ! 

—  Mon  cher  monsieur  Galoix,  l'idée  est  ex- 
cellente; elle  me  plait  beaucoup,  elle  est  faite 

pour  plaire  à  tous  les  artistes.  Mais  causons. 

D'abord,  de  quel  sexe  le  voulez- vous,  cet  idéal  ? 
Car,  si  vous  avez  une  petite  fille,  songez  com- 

bien il  est  regrettable  qu'elle  naqvùt  avec  une 
tête  de  garçon,  et  vice-versa  ! 

—  Je  n'y  avais  pas  réfléchi,  dit  le  charcu- 

tier. Moi  d'abord,  j'aimerais  mieux  une  fille. 

—  Et  Mme  Galoix,  un  garçon,  c'est  tout  na- 

turel, reprit  Lazoche,  qui  voyait  s'ouvrir  de- 
vant lui  toute  une  industrie  nouvelle.  Cela  peut 

s'arranger.  Mais  fille  ou  garçon,  sera-t-il  blond, 
sera-t-elle  brune  ?  Il  faut  bien  nous  entendre ► 

—  Moi,  je  la  voudrais  brune. 
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—  Alors,  Mme  Galoix  le  veut  blond,  évidem- 

ment. Je  le  ferai  châtain,  monsieur  Galoix,  et 

la  nature  choisira.  Comptez  sur  moi,  vous  aurez 

votre  idéal  après-demain. 
Et  il  prit  congé  du  charcutier. 

Dès  que  celui-ci  fut  au  bas  de  l'escalier,  La- 
zoche  piqua  une  tète  et  se  mit  à  danser  sur  les 

mains,  avec  tous  les  signes  d'un  enthousiasme 
évident.  Puis  il  prit  une  belle  toile  blanche  et 

l'installa  sur  son  chevalet. 

—  Joues  rebondies,  songeait-il,  cheveux  fri- 

pés et  de  grands  yeux  qui  vous  regardent. 

Telles  sont  les  données  :  c'est  l'idéal  de  ce  char- 
cutier! Essayons. 

£4  il  commença  à  tracer  un  grand  cercle,  il 

dessina  deux  petits  cerles  parallèles ,  et  un 

autre  plus  petit  sous  ces  deux-là;  et  ayant  rem- 
pli les  uns  de  bleu,  et  les  autres  de  rouge,  il 

vit  que  cela  était  déjà  bien  et  représentait  à 

miracle  le  visage,  les  yeux  et  la  bouche  de 

l'idéal.  Alors,  il  continua  de  travailler  dans  ce 
sens,  et  quand  il  eut  parachevé  ce  chérubin,  il 

s'en  fut  le  porter  à  son  charcutier. 

—  C'est  surprenant,  lui  dit  Galoix,  et  même 
je  reconnais  quelques  traits  de  ma  propre  ph}'- 
sionomie. 

—  Je  m'en  suis  inspiré,  salua  le  peintre. 
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—  Yoilù  vos  cent  francs,  monsieur  Lazoche. 

Mme  Galoix  restait  confondue  d'admiration, 
et  il  était  facile  de  constater  que  ses  yeux  étaient 

déjà  pris  par  cette  pleine  lune  et  que  le  charme 

opérait.  Cependant,  elle  émit  une  observation  : 

—  N'auriez-vous  pas  pu,  dit-elle,  lui  ajouter 
quelques  ornements,  un  ruban,  ou  une  fleur,  par 

exemple,  ou  même  lui  mettre  une  main  tenant 
un  hochet  ? 

—  J'y  avais  pensé,  madame,  mais  j'ai  craint 
que  fleur  ou  hochet,  Tornement  ne  se  reprodui- 

sît à  quelque  place  imprévue  sur  le  corps  du 

nouveau-né.  Ce  sont  là,  d'ailleurs,  des  détails 

supplémentaires  qui  doivent  être  l'objet  de 
commandes  à  part  et  qu'on  ne  peut  prendre  sur 

soi  d'entreprendre  sans  un  désir  formel  et  réi- 
téré de  la  famille. 

La  chance  voulut  que  l'enfant  de  la  charcu- 
tière ressemblât  épouvantablement  à  cette  boule 

enluminée.  L'événement  fît  du  bruit  auxTernes: 

les  commères  en  parlèrent,  et  il  vint  d'autres 
commandes  à  Lazoche.  Aussi  multiplia-t-il  ses 

idéaux.  Il  en  fit  pour  tous  les  corps  de  métiers 

et  pour  tous  les  goûts,  son  atelier  était  rempli 

de  tètes  d'enfants,  rondes,  ovales  ou  carrées, 
rouges  ou  pâles,  graves  ou  souriantes,  expres- 

sives  ou  neutres.  Il  en   avait  un  choix  inépui- 
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sable  pour  boulangers,  bouchers,  herboristes, 

papetiers,  rentiers  ou  militaires  retraités,  pour 

tous  les  états.  Il  en  inonda  le  quartier  et  il  y 

gagna  beaucoup  d'argent.  Tous  les  enfants  faits 
aux  Ternes  à  cette  époque  ont  été  parfaits  sur 
ses  modèles. 

Aussi  au  dîner  des  Place-aax- Jeunes,  SsLm- 

tonge  proposa-t-il  de  rayer  Lazoche  de  la  liste 
des  membres  honoraires  et  de  le  reléguer  dans 

la  catégorie  des  membres  arrivés. 

Lazoche  n'a  pas  eu  de  postérité. 
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L^  vérité,  si  vous  voulez  Teutendre,  c'est 

qu'on  calomnie  le  mo^'en  âge.  Je  sais  de  beaux 
et  bons  esprits  qui  le  regrettent.  Est-ce  bien 

leur  faute  ?  Quant  aux  poètes,  jugez-en  d'après 
ce  conte,  traditionnel  chez  eux,  et  beaucoup 

plus  véridique  que  de  l'histoire,  telle  qu'on  l'écrit 

aujourd'hui  du  moins. 

L'an  l/|00,  c'est-à-dire  trente-neuf  années 
avant  que  le  déplorable  Gutenberg,  de  diabo- 

lique mémoire,  eût  à  jamais  avili,  en  le  banali- 

sant par  rimprimerie,  l'art  mystérieux  des 
lettres,  il  y  avait  à  Saint-Evroult-en-Ouche, 
commune  normande,  depuis  lors  disparue,  un 

admirable  monastère,  où  l'on  copiait  encore  les 
manuscrits  à  la  main. 

Aussi  le  Saint-Esprit  planait-il  sur  cette  douce 
abbave,  ruche  de  savants  Bénédictins. 
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Son  prieur  s'appelait  Thierry  de  Matonville. 
Il  était  bon  helléniste  et  meilleur  latiniste,  et  la 

théologie  n'y  perdait  rien  d'ailleurs,  car  c'était 

le  temps  béni  où  l'on  menait  de  fron^-  et  de  con- 
cert l'étude  d'Aristote  et  de  saint  Augustin  sans 

qu'ils  se  nuisissent  l'un  à  l'autre.  Xul  ne  dou- 
tait, dès' le  vivant  du  saint  homme,  qu'il  ne  fût 

marqué  d'avance  du  sceau  du  Christ  et  qu'une 

bonne  place  ne  l'attendit  au  paradis.  Il  avait 

d'ores  et  déjà  son  compte  de  miracles,  si  l'on 
tenait  normalement  pour  tels  les  splendides 

copies  —  codices  manu  script i  —  qui  sortaient 

du  monastère  pour  enrichir  les  «  librairies  » 

des  rois,  des  princes,  des  évéques  et  des  belles 

châtelaines  aux  aumônières  d'or  brodées. 

Il  y  employait  sept  moines  calligraphes,  triés 

sur  le  volet  entre  les  meilleurs  «  peintres  de 

mots  »  du  royaume  de  France.  Comme  ils  ne 

signaient  pas  leurs  cliefs-d'œuvre  à  cause  des 

règles  de  l'humilité  claustrale,  leurs  noms  sont 
aussi  ignorés  que  ceux  des  ciseleurs  de  cathé- 

drales. On  sait  seulement  que  lun  des  sept  était 

un  certain  Orderic  qui,  avant  —  et  après  —  sa 

résurrection,  fut  la  gloire  du  «  babuinage  ». 

Je  n'oserais  jurer  que  ce  vieux  terme  tech- 
nique de  «  babuinage  »  a'-ous  soit  très  familier. 

Il  embra-se  tous  les  travaux   divers   de    l'art 
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somptueux  dos  uiauusjj-ils,  Tôcriture  d'abord, 
puis  les  ornements  marginaux  ou  autres,  lettres 

ornées,  culsde-lampe,  vignettes,  miniatures 
enluminées,  dessins  en  couleurs,  armoiries,  et 

cœtera.  On  recule  à  arj'éter  sa  pensée  sur  la 
somme  des  talents  de  toute  sorte  dont  se  com- 

posait le  génie  babuineur  ;  encore  ne  parlai-je 

point  de  l'érudition  qu'il  y  fallait  universelle. 
Mais  le  prieur  en  avait  à  lui  seul  pour  ses  sept 

moines,  et  c'était  comme  un  autre  Alcuin  guir 
dant  les  siens  à  travers  les  ombres  fulgurantes 

de  la  Bible  sous  l'œil  impéi'ial  de  CharJemagnc. 
Les  peintres  de  mots  étaient  réunis,  dès 

l'aube,  dans  une  sorte  de  cloître  à  arcades,  à 

ciel  ouvert  pendant  Tété,  abrité  d'une  verrière 

pendant  l'hiver,  qu'on  appelait  le  «  scripto- 
rium  y),  ou  salle  à  écrire.  Ils  y  avaient  chacun 

leur  pupitre,  leur  haut  tabouret,  leurs  calâmes, 

leurs  godets  d'encres  variées  et  leurs  feuilles 
de  papier  de  soie  blanc  et  velouté,  plus  les 

compas,  règles  et  équerres.  Devant  eux,  sur  un 

lutrin,  le  parchemin  du  modèle  s'éployait.  Au 

centre  du  scriptorium,  sur  une  vasque  d'eau 
vive,  un  cadran  solaire,  cirque  des  heures,  en 

marquait  la  course  dans  un  silence  de  Thébaïde 

auquel  le  P.  Thierry  de  Matonville  présidait, 

assis  dans  sa  haute  cathèdre  en  bois  sculpté,  et 
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le  menton  à  la  main,  prêt  à  tout  renseignement 

sur  les  textes  et  variantes,  doux  de  sa  science 
immense. 

Les  chroniques  ne  disent  pas  quels  étaient 

précisément  les  six  livres,  chrétiens  ou  païens, 

monuments  vénérables  de  la  parole  transmise 

et  sauvés  des  barbares,  que  calligraphiaient 

les  autres  Bénédictins  du  scriptorium.  Sans 

doute  était-ce,  selon  toute  apparence,  la  Bible 

d'abord,  puis  le  traité  de  la  musique  de  Boëce, 

et  encore  les  ouvrages  universels  de  Gassio- 
dore,  surnommé  le  «  héros  des  bibliothèques».  Ils 

les  transcrivaient  doctpment  du  gothique,  sans 

ponctuation,  ni  interlignes,  en  jolis  caractères 

arabes,  avec  des  plumes  affûtées  comme  des 

becs  d'oiseaux,  alternativement  trempées'  dans 
les  quatre  encres  :  la  noire,  la  rouge,  la  bleue 

et  la  verte.  Celle  d'or  et  celle  d'argent  étaient 
réservées  aux  armoiries  et  au  nom  de  Dieu, 

quand  il  passait,  rayonnant,  dans  les  textes. 

A  Saint-Evroult,  les  déliés  —  d'ailleurs  cé- 
lèbres —  étaient  exécutés  à  la  plume  de  vau- 

tour ;  un  Père,  bon  arbalétrier,  en  entretenait 

la  pro vende. 

Quant  à  l'encre  rouge  —  ou  rabriim,  d'où 

rubrique,  ainsi  qu'on  sait  du  reste  —  le  saint 
prieur  la  faisait  venir  directement  de   la  mer 
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Tyri'liénienne,  où  des  moines  pécheurs  de  l'Ordre 
Texti-ayaieiit  pour  lui  des  madrépores. 

Et  j'aurai  tout  dit  de  ces  admirables  ma- 

nuscrits, aujourd  hui  si  rares,  quand  j'aurai 

signalé  aux  amateurs  l'impeccable  correction  de 
leurs  cusios  ou  réclames,  qui  sont,  au  bas  de  la 

page  précédente,  comme  l'appel  si  aimable  du 
premier  mot  de  la  page  suivante.  Tliierr^^  de 
INIatonville  y  veill  lit  en  personne. 

jNIais  venons  à  Orderic. 

Pour  cet  artiste  extraordinaire  les  renseigne- 

ments sont  certains.  Sur  son  lutrin,  à  lui,  c'était 
le  cygne  de  Mantoue  qui  chantait,  et  le  cygne 

de  Mantoue,  c'est  Virgile. 

De  l'aveu  des  Pères  de  l'Église  eux-mêmes, 

Virgile,  qui  d'ailleurs  a  pressenti  la  venue 
du  Rédcmpteui',  est  le  poète  dont  le  verbe, 

si  humain  soit-il,  s'est  le  plus  rapproché  de 

l'idiome  rythmique  que  l'on  parle  dans  la  mai- 
son du  bon  Dieu.  Jl  n'y  a  la-dessus  aucun 

doute. 

Or,  Orderic  s'était  uniquement  voué  et  con- 

sacré à  l'œuvre  virgiHenne  ;  il  la  «  babuinait  » 

et  il  ne  babuinait  qu'elle,  depuis  un  quart  de 
siècle,  à  un  vers  par  jour,  pas  davantage, 

mais  avec  quelle  main  prodigieuse  !  Le  prieur 

en  pleurait  de  béatitude  dans  sa  stalle  ajourée. 
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Il  se  promettait  Lien  de  ne  pus  mourir  sans 

l'avoir  vue  complètement  «  babuinée  »  et  digne 

d'être  offerte,  dans  l'étui  nacré  de  perles,  sinon 
au  bon  roi  Charles  VI,  qui  était  déjà  fou,  du 
moins  à  Mme  Isabeau  de  Bavière,  sa  chaste 

épouse  allemande. 

Il  y  aA'ait  longtemps  déjà  qu'Orderic  avait 
terminé  la  copie  des  dix  «Bucoliques»  qui  ne 

fournissent  que  huit  cent  trente-six  vers,  mal- 
heureusement —  et  aussi  celle  des  «  Géor- 

giques  »  (les  quatre)  qui  se  totalisent,  hélas  ! 

à  deux  mille  cent  quatre-vingt-dix-huit  hexa- 
mètres, sans  plus.  Restait  la  sublime  Enéide, 

préservée  du  feu  par  Mécène,  qui  est  resté,  de 

ce  fait,  immortel. 

L'Enéide,  je  vous  le  rappelle  pour  l'intelli- 

gence de  ce  beau  conte  iJu  temps  passé,  s'étale 
et  se  déroule  sur  douze  mille  trois  cent  vingt- 
neuf  alexandrins.  Le  moine  y  travaillait  depuis 

dix  ans  et  il  n'en  était  qu'à  la  fin  du  sixième 
chant  (soit  à  quatre  mille  sept  cent  cinquante- 

quatre  vers),  et  le  poème  en  a  douze,  mais  il 

n'en  a  que  douze  à  l'inconsolable  chagrin  des hommes. 

Il  est  vrai  que,  à  un  vers  par  jour,  et  les 

dimanches  et  fêtes  défalqués,  Orderic  lui-même 

ne  pouvait  guère  aller  plus  vite.  En  outre,  cet 
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artiste  unique  et  tel  qu'on  n'en  verra  plus  jamais 
de  pareil,  était  un  réceptacle  de  péchés,  et  véri- 

tablement un  de  ces  moines  légendaires  que 

le  Rabelais  de  l'Italie,  Théophilus  Folengo,  a 

décrits  d'après  lui-même  dans  son  Merlin 

Coccaie,  un  chef-d'œuvre  que  je  nomme  en 

rougissant.  Hélas  !  c'était  à  peine  si,  à  force 

d'autorité  sainte,  le  vénérable  prieur  de  Saint- 
Evroult  parvenait  à  contenir  son  convers  génial, 

et,  il  faut  bien  le  dire,  persécuté  tout  vivant  par 

le  diable,  qui  n'est  pas  littéraire. 
Par  malheur,  Thierry  de  Matonville  fut 

rappelé  là-haut  le  soir  même  où  Orderic  ache- 

vait le  cul-de-lampe  doré  du  sixième  chant  de 
V Enéide.  Il  mourut  sans  bruit,  le  menton  à  la 

main,  dans  sa  cathèdre,  et  cinq  minutes  après,  il 

reprenait  cette  pose  à  la  droite  de  Dieu,  n'ayant 

pas  eu  la  joie  de  pouvoir  offrir  le  \'irgile  com- 
plet à  la  reine  de  France. 

Son  maître  et  seigneur  parti,  Orderic,  sans 

frein,  sema  le  scandale  triple  et  quadruple 

dans  la  vallée  d'Ouche,  car  il  retomba  dans  les 
rets  du  tentateur  qui,  je  le  répète,  déteste,  entre 

tous,  les  lettrés. 

Les  choses  durèrent  ainsi  pendant  nombre 

d'années,  et  Orderic  put  mener  à  bien  le  sep- 
tième, le  huitième,  le  neuvième  et  dizième,  voire 
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le  onzième  chant  de  Y  Enéide.  Le  travail  restait 

toujours  magnifique;  cela  s'explique,  en  hagio- 
graphie, par  ce  fait  que  Tange  gardien  du  moine, 

qui  l'abandonnait  à  la  porte  de  tous  lés  autres 
lieux  de  perdition,  revenait  le  flanquer  à  celle 

du  scriptorium  et  le  soutenait  au  pupitre  en 
léveutant  de  ses  ailes  fraîches. 

Le  douzième  et  dernier  chant  de  YEnéide 

comprend,  je  vous  le  remémore,  neuf  cent  cin- 

quante-deux vers. 
Un  vendredi  13,  au  moment  même  où,  à  la 

suite  d'un  repas  sans  mesure,  il  «  babuinait  » 
le  neuf  cent  cinquante  et  unième  et  avant- 

dernier,  celui-là  même  où  Turnus,  tué  par 
Enéc,  tombe,  les  membres  glacés  du  froid  de 

la  mort  (solvnntur  frigore  membra),  Orderic, 

par  une  coïncidence  étrange,  dont  Satan  me- 
nait Taventure,  succombait  lui-même  subite- 

ment à  une  apoplexie  foudroyante.  Son  ange 

gardien  n'eut  que  le  temps  d'ouvrir  les  bras 
pour  le  recevoir. 

C'était  fini,  le  Virgile  de  Saint-Evroult,  faute 
d  un  vers,  et  du  dernier,  était  perdu  pour  les 

royales  librairies,  trésors  du  genre  humain.  Et 

le  cataclysme  se  doublait  de  cette  désolation 

chrétienne  que  le  moine,  n'a^'ant  pas  eu  le 
temps  de  se  repentir  de  ses  péchés,  et  par  con- 10 
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séquent  d'en  être  absou.«,  s'en  allait  là-haut 
sans  viatique. 

Son  ange  l'emporta  tristement  au  tribunal  de 
l'Eternel. 

Je  vous  ai  dit  en  commençant  que  l'on  calom- 

nie le  moyen  âge.  Mais  allez  donc  aujourd'hui 
lui  faire  honneur  de  cette  foi  naïve  aux  dogmes 

évangélique^î  qui,  du  son  des  cloches  envolées, 

du  pi-isnio  féerique  des  vitraux,  de  la  joie  de 

ses  fêtes  ih^uries,  adoucissait  les  plus  rudes 
servages  ! 

On  espérait  en  1^00,  avant  la  découverte  de 

l'imprimerie,  et  Tespérauce,  c'est  le  bénéfice  de 
la  croyance.  Qui  dira  si,  sur  cette  terre  pleine 

de  secrets  ténébreux,  qui  dira  si  mieux  ne  vaut 

pas  croire  que  savoir  1  Toujours  est-il  que  les 

misères  humaines  s-égayaient  d'un  paradis  de 

rêve  où  l'orthodoxie  tolérait  les  plus  grandes 

libertés  et  laissait  entrer  l'art  du  peuple,  si 
naturaliste  fùt-il,  comme  on  le  voit  dans  les 

sotties  et  les  mystères.  Rome  ne  s'est  jamais 
fâchée  que,  le  dimanche,  sur  les  places  et  devant 

l'église,  le  bon  Dieu  fût  représenté  avec  une 
grande  barbe,  le  Diable  avec  des  cornes  de 

bouc,  la  sainte  Vierge  en  robe  de  brocart 

d'or,  et  l'Eglise  sourit  quand  les  poètes  leur 
prêtent  des  dialogues. 
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L'âme  du  pauvre  Orderic  était  si  lourde  de 

péchés  sur  liS  ailes  de  Tang-e,  que  son  sort 

éternel  en  semblait  écrit  d'avance  ;  elle  s'enfour- 

chait d'elle-même,  sans  jugement,  dans  les  tri- 
dents de  Lucifer  et  de  ses  aides,  par  la  loi  seule 

de  la  pesanteur. 

—  J'espère,  ricana  le  prince  des  ténèbres, 
que,  celle-là,  vous  ne  me  la  chicanez  pas  ?  Je  la 

réclame  d'office. 

—  Pardon,  fit  une  voix,  plaidons. 

Et  l'on  vit  descendre  dune  haute  chaire  l'ex- 
cellent Thierry  de  Matonville. 

Le  Mal  haussa  les  épaules. 

—  Allons-nous  donc  procéder  par  dénombre- 

ment homérique  pour  une  somme  de  péchés, 
tous  mortels  et  dont  un  seul  me  donne  ce  moine, 

et  avons-nous  du  temps  à  perdre  ? 

—  Nous  en  avons,  dit  le  prieur,  nous  sommes 
en  éternité. 

Et  il  s'adossait  à  la  croix  de  Jésus-Christ,  qui 

lui  en  prêtait  l'appui  miséricordieux. 

—  C'est  bien  simple,  reprit  Lucifer  avec 

colère,  inutile  de  saliver,  j'ai  le  relevé  desdits 

péchés,  le  voici.  Il  suffira  d'en  chiffrer  le  total 
pour  éclairer  la  religion  du  juge. 

—  Combien  ?  demanda  Thierry. 
—  Avec  ou  sans  les  véniels  ? 



112  COINTES    l'AC.ETIEUX 

—  Les  véniels  ne  sont  pas  de  ton  ressort.  Ils 

ne  font  encourir  que  le  purgatoire,  qui  est  hors 

de  tes  Etats.  Les  péchés  mortels  seulement. 
Leur  nombre  ? 

—  Douze  mille  trois  cent  vingt-huit^  ricana 
le  Démon,  en  se  caressant  les  cornes  comme  on 

s'effile  les  moustaches. 

—  C'est  beaucoup,  en  effet,  fit  le  juge. 
—  Pas  pour  moi,  fit  le  Diable. 
Mais  le  prieur  avait  pris  la  parole.  Il  dit  : 

—  Il  y  a  eu  sur  la  terre  un  poète  qui  non 
seulement  a  parlé,  mais  qui  a  enseigné  aux 

hommes  la  lang-ue  surnaturelle,  divine,  paradi- 

siaque, que  l'on  parle  entre  anges  et  saints,  et 
qui.  Père  de  la  nature,  est  la  tienne. 

—  Oui,  c'est  mon  cher  Virgile^  confirma  le 
Créateur. 

—  Combien  a-t-il  laissé  de  vers  pour  éterni- 
ser cette  langue  de  miel  ? 

—  Je  l'ignore.  Les   as-tu    comptés,  Tabbé  ? 
—  Douze  mille  trois  cent  vingt-neuf,  soit  un 

de  plus  que  les  péchés  mortels  de  mon  pauvre 

Orderic,  ici  présent,  qui  les  a  tous  babuinés, 

sous  mes  yeux,  en  un  manuscrit  extraordinaire 

et  digne  de  Mme  Isabeau  de  Bav... 

La  sainte  Vierge  Tinterrompit  d'un  geste, 
car  il  allait  s'embourber. 
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—  Elle  ne  parle  que  l'allemand,  dit-elle. 
Et  celui  en  qui  réside  toute  justice  établit 

léquation  suivante  : 

—  Douze  mille  trois  cent  vingt-HUix  péchés 

d'une  part,  de  l'autre  douze  mille  trois  cent 
ving-NEUF  vers  de  Virgile,  la  balance  penche 
pour  Orderic,  mais  dun  vers,  il  a  de  la  chance  1 

Satan  s'était  élancé  : 

—  Un  instant,  clama  le  méchant,  le  moine 

n'a  pas  babuiné  le  dernier  vers  du  douzième 
chant  de  VEnéide.  Donc  les  péchés  égalent  les 

vers.  Or,  à  égalité,  c'est  la  règle,  je  l'em- 
porte. 

Alors  l'Eternel  secoua  la  tête,  étendit  son 
sceptre  et  dit  au  moine  : 

—  Retourne  à  Saint-Evroult  calligraphier 
ton  vers.  * 

Et  c'est  ainsi  qu'Orderic  ressuscita. 
Mais  il  était  temps,  car  quarante  ans  plus 

tard  le  miracle  eût  été  impossible  ou  inutile, 

à  cause  de  Gutenberget  de  sa  bête  d'invention. 

10. 



SCIPION   GARSOULAS 

Vous  a-t-il  été  donné  d'assister  à  la  séance 
mémorable  où  Scipion  Garsoulas,  député  de 

Provence,  obtint  le  plus  beau  succès  d'hilarité 

parlementaire  que  l'histoire  du  suffrage  univer- 
sel disputera  un  jour  à  celle  de  la  gaieté  fran- 

çaise ?  Ce  fut  prodigieux,  on  se  pâmait  sur  tous 

les  bancs,  le  Palais-Boui'bon  ondulait  de  rire. 

Mais  aussi  quel  «  assent  ■>■>  que  celui  du  jeune 
orateur  du  Midi  !  Il  semblait  que  tous  les 

petits  cailloux  de  la  Méditerranée  roulassent 

dans  le  gosier  de  son  Démosthènes.  Il  dut  quitter 

la  tribune  et  la  session  s'acheva  sans  qu'il  remon- 
tât aux  rostres. 

Pourtant  Scipion  Garsoulas  était  un  homme 

de  liante  intelligence,  plein  d'idées,  de  savoir 
et  de  courage  civique,  appelé  certainement  à 

un  grand  sort  politique.  A  Marseille  on  voyait 
en  lui  un  second  Barbaroux.  Il  ressemblait  en 
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effet  à  cet  Antinous  de  la  Révolution,  et,  aussi 

beau  que  lui,  il  avait  plus  de  force  verbale.  Il 

sombra  d'un  seul  coup,  et  à  jamais,  dans  cette 

séance  fameuse.  «  L'assent  »  était  impossible, 
terrible,  trois  fois  celui  de  Tartarin  et  du  lé- 

gendaire Marius  des  galéjades.  A  Piiris  chez 

ces  blagueurs  du  boulevard,  un  nouvel  essai 
était  inutile.  Il  avait  trente  ans.  Il  se  tut. 

Léon  Gambetta,  qui,  seul,  avait  résisté  à  la 

traînée  de  poudre  du  fou  rire,  essaya  pourtant 

de  le  repêcher,  et  c'est  cette  histoire  que  je 
vous  conte,  .le  la  tiens  d'ailleurs  de  lui-même. 

—  Ça  se  guérit,  lui  dit-il,  en  lui  serrant  la 
main  à  la  buvette,  et,  si  vous  voulez,  je  me 

charge  de  la  cure. 

Scipion  secoua  la  tète.  Il  était  très  fin  d'es- 
prit, et,  bon  opportuniste  déjà,  il  excellait  à  ba- 

lancer le  pour  et  le  contre  des  choses. 

—  Me  guérir?  fit-il,  et  la  Cannebière  ?  Elle 
est  le  boulevard  des  Italiens  du  Midi.  Les  nou- 

velles élections  sont  proches. 

Et  en  effet  la  situation  lui  posait  ce  dilemme  : 

ou,  renégat  de  l'articulation  originelle,  ne  pas 
être  réélu  par  les  Phocéens  ;  ou,  fidèle  à  «  las- 

sent  »,  être  condamné  au  mutisme  dans  l'As- 
semblée. Perte  du  mandat  ou  langue  coupée,  au 

choix. 
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—  On  VOUS  trouvera  quelque  siège  ailleurs, 
insista  le  tribun  qui  menait  alors  la  France, 

mais  guérissez-vous,  par  patriotisme. 
Et  cette  flatterie  avait  décidé  Garsoulas  à  la 

cure. 

Elle  fut  entreprise  par  le  célèbre  comédien 

Epalon,  diseur  émérite,  professeur  au  Conser- 
vatoire, à  qui  Léon  Gambetta  le  présenta 

dans  les  bureaux  de  La  République  française. 

Epaton  accepta  sans  hésiter  la  tâche.  Il  était 

l'inventeur  d'une  méthode  voco-nasale  de  dé- 
clamation avec  laquelle  il  se  chargeait  de  faire 

un  «  Préville  d'un  bègue  ».  \'aincre  une  pronon- 

ciation atteinte  de  provincialisme,  c'était  pour 

lui  jeu  d'enfant,  mais  rendre  un  Barbaroux  à 
rÉloquence,  té,  mon  bon,  quelle  aubaine,  et 

quelle  réclame  pour  la  «  voconasale  ».  Son  ca- 
marade et  rival,  le  tragédien  Du  Nez,  créateur 

d'une  autre  méthode,  dite  la  «  gutturolabiale  », 
en  ferait  une  maladie,  la  jaunisse  peut-être  ! 

—  Tope,  fit-il  donc  en  jetant  sa  main  dans 
celle  de  Garsoulas,  je  ne  vous  demande  que  six 

semaines.  A  bientôt,  Barnave!... 

La    vérité    m'oblige   à   déclarer  à   la  gloire 

d'Epaton  que  son  traitement  réussit  à  miracle. 
Non  seulement  Scipion,  les  six  semaines  écou- 

ées,  «  n'aïolisait  »  plus,  mais.    Dieu  me   par- 
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donne,  il  grasseyait  comme  un  titi  de  l'Ambigu  ! 
Un  déjeuner  aux  Jardies,  chez  Gambetta  lui- 
même,  solennisa  cette  guérison. 

11  y  fut  décidé  que  Garsoulas,  lâchant  la 

Provence,  où  il  était  désormais  brûlé,  se  porte- 

rait d'abord,  et  avant  d'affronter  les  blagueurs 
de  la  capitale,  dans  un  département  «  prépara- 

toire ».  Or,  il  se  trouvait  qu'une  sœur  de  la 
mère  de  notre  Scipion  était  mariée,  à  Dunker- 
que,  avec  un  riche  armateur  nommé  Van  Kerde, 

fort  dévot  à  l'opportunisme,  et  dont  l'influence 
électorale  était  décisive  dans  la  ville  de  Jean 

Bart.  11  pouvait,  en  effet,  conduire  aux  urnes 

comme  un  seul  homme  les  quinze  cents  mate- 
lots et  ouvriers  de  sa  flottille,  et  aussi  de  ses 

docks,  de  grand  morutier. 

—  Votre  siège  est  là,  déclara  le  chef  des 

gauches  ;  allez  voir  votre  tante  ;  moi  j'écrirai 

à  Van  Kerde,  que  j'ai  le  plaisir  de  connaître. 
Du  Midi  vous  sautez  au  Nord. 

—  En  attendant  le  centre,  salua  Epaton. 

Pendant  ce  déjeuner  cependant  l'amphitryon 
était  resté  assez  rêveur.  Il  avait  presque  entiè- 

rement laissé  le  crachoir  à  son  hôte,  qu'il  écou- 
tait avec  une  attention  singulière.  A  quelque 

temps  de  là,  il  rencontra  le  professeur  de  dic- 
tion à  son  théâtre,  et   après   lui  avoir   donné 



118  CONTES    FACETlliUX 

d'excellentes  nouvelles  de  son  élève,  «  qui  cap- 
tait tous  les  cœurs  à  Dunkorque  »  : 

—  A  propos,  Epaton,  lui  dit-il,  ètes-vous 

bien  sûr  de  l'avoir  guéri  ? 

—  De  quoi,  de  «  Tassent  »  ?  Vous  l'avez 

entendu  vous-même  aux  Jardies,  c'est  le 
triomphe  de  ma  méthode  ! 

—  A  plusieurs  reprises,  cependant,  le  défaut, 

m'a-t-il  semblé,  lui  refleurissait  à  la  langue, 

inopinément,  au  milieu  d'une  phrase  ?  Com- 
ment expliquez-vous  ce  phénomène  bizarre  de 

récurrence  ? 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  cher  maître, 
ScipionGarsoulas  est  de  son  pays  et  de  sa  race. 
—  C'est-à-dire  ? 

—  Qu'en  Provence  la  A'érité  ne  sort  pas 

toute  droite  de  son  puits,  et  qu'il  lui  faut,  des 
fleurs,  toujours,  et,  la  plupart  du  temps,  un 

masque.  Le  soleil  du  Midi  est  trop  aveuglant 

pour  elle. 
—  De  telle  sorte  ? 

—  Que,  lorsqu'il  ment,  «  Tassent  »  natal 

reprend  le  dessus  sur  ma  méthode.  C'est  la 
nature  qui  veut  ça  ! 

—  Fichtre,  exclama  le  dictateur,  il  faut 

qu'on  ne  le  sache  pas  à  Dunkerque  ! 
Grâce  à  sa  parenté  et  surtout  à  la  lettre  de 
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Léoa  Gambetta,  Scipion  avait  été  reçu  comme 

un  lils  chez  l'armateur  Van  Kerde,  et  son 
élection  paraissait  assurée.  Deux  conférences 

organisées  par  l'opulent  industriel  lui-même,  et 
auxquelles  assistaient  les  quinze  cents  élec- 

teurs dévoués  dont  il  disposait,  avaient  déjà 

révélé  les  qualités  oratoires,  très  fortes  en 

somme,  devinées  par  son  illustre  protecteur. 

La  presse  locale  marquait  le  pas  du  succès 

qu'une  troisième  conférence,  donnée  au  théâtre 
de  la  ville,  devait  enlever  définitivement.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  le  programme  était 

dunkerquois  ?  Tout  par  Dunkerque,  pour  le 
Nord  et  Jean  Bart  ! 

D'autre  part,  la  tante  Van  Kerde,  restée  très 
félibréenne  dans  sa  transplantation  boréale, 

rêvait  pour  non  Barbaroux  de  neveu  quelque 

chose  de  plus  doux  et  de  plus  fructueux  que  le 

mandat  législatif,  soit  rien  moins  que  de  l'unir 
à  Céleste  Van  Kerde,  sa  fille,  qui,  à  ses  attraits 

de  blonde  comme  tleur  de  houblon,  joignait  une 

dot...  minist^^elle.  Scipion  n'était  pas  rebelle, 
et  loin  de  là,  au  projet,  et  moins  encore  à  la 

cousine.  Il  n'attendait  même  plus  pour  se  décla- 

rer que  d'être  porté  à  ses  pieds  par  la  voix  du 
peuple  souverain.  Or,  la  combinaison  de  ce  ma- 

riage politique  contrariait  un  aimable  roman 
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de  tendresse  noué  dès  l'enfance  par  la  jeune 
fille  avec  un  descendant  direct  du  grand  cor- 

saire de  Louis  XIV,  nommé  héréditairement 

Claude  Bart,  sans  fortune  d'ailleurs,  et  n'ayant, 

que  son  titre  d'ingénieur  à  mettre  dans  la  ba- 

lance. Il  n'était  pas  douteux  que  l'élection  de 
son  rival  ne  dût  être  la  ruine  de  son  amour, 

et  Claude  Bart  cherchtwit  une  arme  pour  le 
défendre. 

Le  hasard,  dieu  des  amoureux,  la  lui  mit  au 

poing,  voici  comme.  L'illustre  Du  Nez,  — tragé- 

dien d'État  et  inventeur  de  la  méthode  «  guttu- 
rolabiale»,— tournaitalors  dansle  département, 

à  la  tête  de  ses  disciples  du  Conservatoire.  Ils 

propageaient  Miihridate,  selon  Talma  et  la 

doctrine.  Comme  l'annonce  du  chef-d'œuvre 

dans  la  cité  flamande  rabattait  peu  de  racino- 

làtres  sur  la  location,  quelques  visites  aux  no- 

tables s'imposaient  au  chef  de  la  troupe  propa- 

gandiste. Celle  qu'il  fit  à  Van  Kerde,  absentée 

jour-là  de  ses  chantiers,  l'aboucha  avec  l'ingé- 

nieur. Au  cours  de  la  causerie,  'Claude  Bart 

apprit  ainsi  de  l'émule  d'Epaton  l'histoire  de 
«  Tassent  »  traité  par  la  «  voconasale  »  et  le 

phénomène  de  sa  récurrence.  Qui  en  avait 

révélé  le  secret  à  Du  Nez  ?  Le  génie  de  la  con- 
currence. 



SCIPION    GARSOULAS  121 

—  Oui,  monsieur,  quand  le  député  «  eza- 

gère  »,  l'accent  revient  comme  le  parfum  de 
Tail  après  la  brandade  !  Et  voilà  les  parlemen- 

taires qu'Epaton  donne  à  la  France  ! 

Claude  Bart  n'en  écouta  pas  davantage,  il 
avait  son  arme  et  tenait  son  homme.  Le  matin 

du  jour  de  la  conférence,  la  dernière,  de  Scipion 

Garsoulas,  au  théâtre,  une  note  perfide  insérée 

dans  les  échos  d'un  petit  journal  satirique, 
rafraîchissait  le  souvenir,  d'abord,  de  l'im- 

mortelle séance,  et  signalait  ensuite  la  par- 
ticularité toute  physiologique  de  ce  retour 

d'  <t  assent  »  où  l'on  pouvait  juger  de  la  sincé- 

rité de  l'orateur.  —  «  Il  n'y  a,  disait  le  rédac- 

teur, qu'à  ouvrir  les  oreilles.  » 
Je  ne  vous  relaterai  point  cette  conférence. 

Scipion,  avec  sa  belle  crànerie  tribunitienne, 

l'avait  voulue  contradictoire.  On  pouvait  l'inter- 
rompre, lui  répondre  librement  et  le  questionner 

sur  tous  les  articles  du  programme  dunker- 

quois,  purement  dunkerquois,  par  et  pour  le 

Nord,  sous  l'égide  de  Jean  Bart.  Il  commença 

par  l'éloge  emporté  du  héros,  d'une  voix  lim- 
pide, coulante  comme  la  Seine  même  sous  les 

ponts  de  Paris,  et,  tout  à  coup,  il  tartarina.  Il 

venait  d'apercevoir  Claude  Bart  à  côté  de 
Céleste  dans  sa  loge.  «  Ce  Zeanbarre...  il  a  des 

11 
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herrritiers...  bagasse!...  »  Et  ce  fut  la  bouil- 

labaisse!... L'effet  de  la  note  se  produisit,  à 

petite  rumeur  d'abord,  et  à  rires  contenus,  par 

déférence  pour  Van  Kerde  et  sa  famille.  L'élève 

d'Épaton  reprit  pied  et,  sur  les  lieux  com- 
muns du  programme,  il  fit  honneur  à  la  «  voco- 

nasale  ».  Mais  vint  TélosTe  nécessaire  du  Nord 

et  des  vertus  de  ses  «  aborrizènes  »,  et  la 

Méditerranée  y  déferla  tout  entière.  Cette  fois, 

l'auditoire  se  débrida,  et  le  théâtre  de  Dun- 

kerque  n'eut  plus  rien  à  envier  au  Palais- 
Bourbon.  Il  oscilla  de  fou  rire  sur  sa  base. 

—  Mais  c'est  le  Midi  que  tu  chantes  !  lui 
«riait-on,  A  Marseille,  Marius  !  A  bas  Gar- 
soulas  !  Vive  Van  Kerde  ! 

Et  le  lendemain,  Tarmateur,  à  sa  grande  sur- 

prise, apprit  que  c'était  son  nom  qui  sortait 
des  urnes.  Claude  Bart,  par  un  autre  tour 

d'amoureux,  avait  ménagé  ce  réveil,  au  père 
de  sa  chère  Céleste. 

Scipion  rentra  à  Paris  sans  gloire  et  double- 

ment déçu,  car  son  échec  lui  valait  deux  désas- 

tres, dont  le  plus  sensible  était  la  perte  de  la 

main  de  Céleste.  Il  s'était  pris,  en  effet,  à 

l'aimer,  lui  aussi,  d'une  fort  vive  flamme,  qu'il 

pouvait  reprocher  à  sa  tante  d'avoir  cruellement 
fomentée. 
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—  Quant  au  mandat,  lui  avait  dit  drôlement 

Gambetta,  il  y  a  les  colonies... 

Mais,  hélas  !  c'était  du  Nord  que  désorniais- 
lui  brillait  la  lumière. 

Un  matin,  il  reçut  dans  son  courrier  deux 

lettres  :  Tune  de  Mme  Van  Kerde,  qui  l'invitait 
à  revenir  à  Dunkerque,  et  surtout,  disait-elle^ 

à  ne  pas  désespérer  encore  ;  l'autre,  de  Du 
Nez,  lui  demandant  un  rendez-vous  «  au  nom 

de  l'art  ».  Et  Mithridate  vint. 

—  \'oulez-vous,  lui  dit-il,  me  confier,  à  moi,, 
le  soin  de  réformer  votre  organe,  ou  du  moins 

votre  vice  d'élocution  séparatiste.  C'est  l'affaire 
de  huit  jours,  par  mon  système. 
—  Gutturolabial  ? 

—  Oui. 

—  Allons-y,  soupira  le  blackboulé. 
Huit  jours  après,  Scipion  sautait  dans  Ifr 

train  de  Dunkerque,  La  cure  de  1'  «  assent  » 

était  radicale,  il  disparaissait,  à  l'épreuve,  dans 
les  pires  gasconnades. 

—  Ton  oncle,  lui  dit  Mme  Van  .Kerde,  ne 

tient  pas  du  tout  au  mandat,  il  te  le  repassera 

volontiers.  A  présent,  déclare-toi  à  Céleste, 

car  tu  n'as  oublié,  malheureux,  que  ce  détail.. 
Elle  est  préparée  ;  elle  ne  rira  pas.  Va,  tu 

l'aimes. 
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Et  Garsoulas  se  déclara  à  sa  cousine.  Il  lai 

dit  son  amour  tel  qu'il  l'éprouvait,  ardent,  loyal, 
sincère,  en  brave  homme  épris.  La  jeune  fille 

l'écoutait,  les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche 
bée,  sans  comprendre,  car  ses  mots  tendres, 

ses  aveux,  ses  serments  se  coloraient  de  l'ac- 
cent fluide  du  mensonge.  Elle  se  redressa  enfin, 

indignée,  poussa  la  porte  et  s'enfuit. 

Du  Nez,  par  sa  méthode,  n'avait  abouti  qu'à 

lui  déplacer  la  particularité.  C'était,  à  présent, 

dans  l'expression  de  la  vérité  que  son  vice  de 
langue  triomphait  !  !  ! 

Scipion  Garsoulas  se  débattit  quelque  temps 

encore  contre  la  fatalité  qui  lui  barrait  la  car- 

rière d'homme  public,  pour  laquelle  il  était  né  ; 
mais,  dans  les  réunions  électorales,  il  prétextait 

d'un  rhume  et  s'exprimait  par  pantomime. 
Aussi  ne  fut-il  jamais  réélu.  Il  est  mort  dans 
une  recette    générale. 
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Si  un  sonnet  ne  vaut  que  par  l'observance  des 
lois  qui  règlent  ce  genre  de  poème  à  forme  tra- 

ditionnelle et  immuable,  le  Sonnet  d'Arvers, 
gloire  des  albums  de  nos  mères,  et  sans  lequel 

il  n'y  a  pas  de  bonne  anthologie  lyrique,  est 
est  un  assez  pauvre  sonnet,  mais  il  est  immen- 

sément célèbre.  Il  suffît,  dans  une  réunion  de 

gens  ayant  un  peu  lu,  que  l'un  commence  : 

«  Ma  vie  a  son  secret...  »  pour  que  l'autre  con- 
tinue :  «  ...  mon  âme  a  son  mystère...  »  et  Ton 

peut  dire  que  le  Sonnet  d'Arvers  est  dans  nos 
mœurs. 

Ce  «  mystère  »,  il  m'a  été  donné  de  le  percer. 

J'ai  connu,  à  l'hiver  de  sa  vie  et  au  printemps 
de  la  mienne,  la  Laure  anonyme  du  Pétrarque. 

C'était  une  bien  aimable  et  fort  spirituelle  sep- 
11. 



128  CONTES    FACETIEUX 

luagénaire,  et  douce  à  voir  comme  une  rose 

sous  la  neige.  Voici,  mais  sauf  la  fa^on  exquise^ 
hélas  1  comment  elle  contait  le  roman  vécu  du 

sonnet  populaire  : 

«  Quoique  jeune  encore  à  cette  époque,  j'étai& 
mariée  depuis  quelques  années  et  je  bravais  de 

mon  mieux  le  ridicule  d'aimer  mon  mari  comme 

aux  premiers  jours.  C'était  un  être  excellent^ 
à  qui  la  plus  légère  fut  aisément  demeurée 

fidèle.  Pour  ma  part,  il  réalisait  tous  mes  rêves. 

Comme  il  n'avait  pas  à  en  douter,  du  reste,  il 
me  laissait  le  soin  de  me  défendre  moi-même^ 

et  toute  seule,  contre  les  entreprises  amou- 
reuses auxquelles  la  moins  coquette  est  en 

butte.  Je  n'oserais  pas  vous  assurer  que  le 
moyen  est  bon  pour  toutes  les  femmes  «  en 

puissance  »,  comme  dit  le  Code,  mais,  sur  moi^ 

il  était  le  meilleur  ;  je  ne  m'en  vante,  croyez- 

le  bien,  ni  ne  m'en  excuse,  question  de  chance 
à  la  loterie  des  caractères. 

«  On  était  alors  en  plein  Romantisme,  et 

nous  en  recevions,  dans  notre  salon,  les  prin- 

cipaux «  ménestrels  «,  style  du  temps,  ou,  si 

vous  l'aimez  mieux,  les  Jeune-France.  Mon 
mari  les  avait  connus  presque  tous  sur  les 

bancs,  et,  quoique  simple  homme  d'affaires,  il 
aimait   leur   turbulence,   leurs   échevèlements^ 
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leur  joie  exubérante  subitement  accablée  et 

il  participait  à  leurs  batailles  d'art  reten- 
tissantes. Entre  ceux  qui  nous  étaient  le  plus- 

fidèles,  le  samedi,  mon  jour,  les  préférés 

d  Adolphe  étaient  M.  de  Musset,  M.  Monpou 

et  l'auteur  de  mon  sonnet,  M.  Félix  Arvers. 

Je  me  rappelle  qu'ils  arrivaient  toujours- 

ensemble.  C'était  un  trio  d'inséparables. 

«  De  M.  de  Musset,  je  n'airienà  vous  appren- 

dre. S'il  acommencé  comme  lord  Byron,  il  n'a  pas 

fini  aussi  bellement  que  son  modèle  ;  c'est  dom- 

mage, car  nul  n'était  plus  gentilhomme,  de 
race  française  et  doué  du  charme  du  génie. 

Comme  il  en  tenait  pour  toutes  les  femmes,  — 

mon  mari  l'avait  appelé  l'amoureux  perpétuel, 
—  il  était  le  moins  dangereux  de  mes  agres- 

seurs. Quand  il  me  regardait  trop  obstinément, 

d'un  œil  un  peu  troublé,  je  le  priais  de  nous 
chanter  certaine  chansonnette  intitulée  ;  Mon 

Bédil  François,  parodie  du  patois  d'Alsace, 
où  il  était  impayable,  —  et  ça  passait. 

«  La  mode,  d'ailleurs,  nous  avait,  tous  et 
toutes,  afîolés  de  romances,  et  notre  salon,  le 

samedi,  tournait  au  temple  de  l'art  de  Garât. 
Chacun  y  apportait  la  sienne,  qui  de  Masini 

ou  de  Loïsa  Puget,  qui  d'Etienne  Arnaud,  de 
Labarre  ou  de  Paul  Henrion   et,  comme  je  dis- 
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posais  moi-même  d'une  voix  assez  puissante, 

c'était  comme  mon  privilège  Je  «  créer  »  les 
nouveautés  de  M.  Hippolyte  Monpou,  avec  qui 

du  reste  j'avais  suivi  les  cours  de  l'illustre 

professeur  Choron.  C'est  moi,  telle  que  vous 
me  voyez,  qui  donnai  à  nos  hôtes  la  primeur 

de  L'Andalouse  au  sein  bruni,  dont  M.  de 

Musset  avait  composé  le  poème,  «  d'après  na- 
ture »,  disait-il,  ce  qui  était  une  calomnie, 

relevait  gaiement  mon  cher  Adolphe.  Mais  ce 

que  M.  Monpou  aimait  en  moi  et  de  moi  c'était 

la  musicienne,  et,  quand  il  s'en  allait,  le  soir, 
loin  des  oreilles,  loin  du  cœur,  je  ne  durais 

pas  dans  ses  insomnies  d'artiste. 

«  Il  n'en  était  pas  de  même  pour  M.  Félix 

Arvers,  et  j'étais  bien  forcée  de  reconnaître 

que  j'exerçais,  bien  malgré  moi,  sur  cet  ami 

une  attraction  plus  profonde.  Cet  homme  d'es- 
prit, et  il  en  avait  à  revendre,  ce  boulevardier 

impénitent,  dont  les  mots  couraient  la  ville, 
ce  vaudevilliste  abondant  en  trouvailles  de 

drôleries  semblait  perdre,  sur  notre  seuil,  toutes 

ses  qualités  brillantes.  Retiré  dans  les  coins 

de  pénombre,  immobile,  silencieux,  il  s'effaçait 
comme  volontairement  devant  ses  deux  rivaux 

peu  redoutés  ni  redoutables,  et  il  leur  laissait 

sans  lutte  l'avantage  de  la  soirée. 
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(c  —  Est-ce  que  tu  t'ennuies  chez  nous  ?  lui 
demandait  Adoiplie. 

«  —  Au  contraire...  était  la  réponse,  pour 
moi  fort  claire. 

«  L'art  d'être  honnête  femme  est  plus  com- 

plexe que  l'autre,  toutes  les  vraies  filles  d'Eve 
vous  le  diront.  Je  me  sentais  plus  flattée  que 

de  raison  de  cette  passion  muette,  qu'en  dépit 

du  défi  du  sonnet  j'avais  d'instinct  devinée. 
M.  Arvers  était  fort  beau,  se  savait  tel  et 

passait  pour  délibéré  dans  les  conquêtes.  Or  il 

était  le  seul  du  trio  des  masques  qui  n'eût  pas 
dénoué  le  sien,  je  veux  dire  ne  se  fût  pas  dé- 

claré, et  de  cela  surtout  je  commençais  à  me 

sentir  assez  inquiète. 

«  Le  jour  où  je  reçus  le  sonnet  a  certainement 

été  le  plus  tourmenté  de  ma  vie. 

«  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  mon  mari  s'en 
remettait  aveuglément  à  moi  de  la  garde  de  son 

honneur  conjugal,  mais  cette  fois,  la  responsa- 

bilité me  parut  si  lourde  que  je  dus  me  débattre 

contre  l'idée  de  lui  montrer  la  pièce.. L'amour 

s'y  exprimait  avec  une  telle  vérité,  dans  sa  dis- 

crétion éloquente  que  j'eus  peur,  oui,  peur,  je 

l'avoue...  Aujourd'hui  encore,  au  bout  de  qua- 

rante-cinq années,  lorsque  j'entends  réciter  ce 

Sonnet  d'Arvers,  dont  je  fus   l'objet  dans  ma 



130  CONTliS    FACKTIKUX 

jeunesse,  je  me  surprends  à  penser  que  si,  au 

lieu  de  l'écrire,  il  l'eût  parlé,  je  ne  m'en  serais 
pas  tirée  sans  y  laisser  quelque  chose  au 
diable. 

«  Ce  fut  à  force  de  le  relire  que  le  moyen  me 

vint,  soufflé  par  le  dieu  des  maris  peut-être, 
de  vaincre  le  trouble  où  il  me  jetait,  et  ce 

moyen  était  de  prendre  le  sonnet,  dans  sa  te- 
neur même,  au  pied  de  la  lettre,  voici    comme. 

«  Le  samedi  suivant,  je  le  priai  de  s'asseoir 

à  mes  côtés  et,  tandis  qu'accompagnée  au 
piano  par  M.  Monpou,  une  charmante  Italienne, 

à  qui  M,  de  Musset  tournait  les  pages,  soupi- 

rait :  Plaisir  d'amour,  de  Martini,  je  lui  tins, 

sous  l'éventail,  ce  langage  : 

«  —  J'ai  reçu,  j'ai  lu,  vous  m'aimez,  ce  n'est 
pas  douteux,  mais... 

«  —  Mais  ? 

«  —  Mais  je  ne  crois  pas  au  secret  doulou- 
reusement éternel  qui,  de  votre  beau  sonnet, 

est  le  thème. 

«  —  Pourquoi;  madame  ? 

((  —  Toute  femme  aimée  par  un  poète  a  pour 
rivale  la  muse  avec  qui  il  cohabite,  et  cette 

rivale  le  paie  d'un  bien  qui  lui  est  plus  cher  que 
l'amour, 

((  —  Quel  bien  ? 
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«  —  La  gloire.  Je  ne  me  sens  pas  de  force  à 
entrer  en  lutte  contre  une  telle  ennemie. 

«  —  C'est-à-dire  ? 

«  —  De  deux  choses  l'une  :  ou  votre  sonnet 

est  pour  moi,  ou  il  est  pour  elle.  En  d'autres 
termes,  et  sur  la  foi  même  du  mystère  quil 

chante,  mon  sonnet,  à  jamais  inédit,  n'aura 
sonné  que  pour  moi,  ou,  fatalement  publié, 
il  volera  sur  les  lèvres  des  hommes.  Point  de 

partage,  choisissez  ? 

«  M.  Félix  Arvers  baissa  la  tète,  me  prit  la 

main,  et,  d'une  belle  ardeur,  il  fît  : 

«  —  C'est  dit,  madame,  il  ne  sera  qu'à  vous. 

Mais  à  combien  de  temps  iixez-vous  l'échéance  ? 
Un  mois  ?. . .  Deux  ?. . .  Trois  ?. . . 

«  Et,  devant  la  flamme  de  ses  yeux,  je  crus 

prudent  d'allonger  la  corde  : 
—  Ah!  donnez-m'en  six?... 
ce  Et  comme  la  diva  italienne  achevait  sa  ro- 

mance, je  m'échappai  pour  courir  la  compli- 
menter. 

«  Le  jeu  ne  laissait  pas  d'être  périlleux,  et 

j'eus  d'abord  quelque  souci  d'en  avoir  risqué 

l'aventure.  Le  regard  brûlant  du  poète  attestait 

d'un  sentiment  sérieux,  qui  menaçait  d'être 
durable  et  de  survivre  au  semestre  d'expérience. 

J'aurais  dû,  oui,  j'aurais  dû  exiger  l'année  en- 
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tière.  Je  ne  reconquis  mon  assurance  qu'au 
regard  calme,  lumineux  de  paix  intérieure, 

plein  d'amour  éternel,  celui-là,  de  l'homme  qui 

berçait  mon  âme  dans  la  sienne...  C'est  de  mon 
mari  que  je  vous  parle. 

«  Le  premier  mois,  puis  le  deuxième  et  le  troi- 
sième encore,  le  poète  fit  bonne  contenance.  Non 

seulement  le  sonnet  restait  enseveli  dans  son 

«mystère»  et  scellé  dans  son  «  secret  »,  mais 

quandonle  pressait,  son  tour  venu,  de  dire  de  ses 

vers  à  nos  réunions  d'artistes,  il  s'en  excusait  de 

toutes  manières.  Il  n'était  qu'un  vaudevilliste... 
Il  avait  renoncé  à  rimer.  ..11  avait  brûlé  tous  ses 

essais...  C'était  l'affaire  d'Alfred  de  chanter  les 

Andalouses,  et  celle  d'Hippolyte  d'attacher  des 
ailes  aux  poèmes...  Quant  à  lui,  il  se  tenait  coi 

pour  toujours  et  pour  cause... 

«  En  ce  temps  d'effervescence  littéraire  où  la 
course  au  laurier  était  à  peu  près  universelle, 

un  tel  renoncement  laissait  peu  de  crédules, 

surtout  parmi  ceux  qui  savaient  pertinem- 

ment que  «  les  grelots  de  Momus  »  n'étourdis- 

saient pas  en  Arvers  le  chagrin  d'être  rejeté 

dans  le  métier  de  Scribe.  Je  me  rappelle  qu'un 

soir,  sur  l'insistance  un  peu  railleuse  de  M.  de 

Musset,  il  le  menaça  d'un  coup  d'épée. 
«  —  C'est  très  bien,  releva  ce  dernier.  Mais 
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tu  fais  des  sonnets,  où  d'ailleurs  tu  m'imites  ; 

j'en  ai  de  ton  encre,  je  les  apporterai  la  se- 
maine prochaine,  je  les  lirai  moi-même,  et  nous 

irons  ensemble  nous  couper  la  gorge,  au  clair 
de  lune,  sous  les  arcades  ! 

«  —  Et  moi,  ajouta  M.  Monpou,  je  les  musi- 

querai  sur  ce  piano  même  et  j'irai  les  bramer 
sur  vos  deux  tombes. 

«  Mais  mon  Pétrarque  tenait  bon,  et  je  voyais 

s'avancer  l'heure  où,  prise  à  mon  propre  piège, 
il  me  faudrait  solder  le  prix  de  mon  triomphe 
sur  la  muse. 

«  —  Il  est  bien  entendu,  lui  disais-je,  que 

vous  n'avez  pas  conservé  le  brouillon  et 
qre  après  comme  avant  il  sera  lettre  morte, 

même  pour  la  postérité. 

«  —  Soit  !  soupirait-il.  Mérite-t-il  d'ailleurs  de 
nous  survivre  ? 

«  —  Il  le  mérite,  et  c'est  pour  cela  que  mon 
intention  est  de  le  brûler. 

«  —  Quoi  !  le  brûler,  madame  !  Oh  !  jusque-là  ? 

«  —  Ne  le  sais-je  point  par  cœur,  et  vous 

aussi  ?  Cela  suffit,  point  d'autre  public,  c'est mon  sonnet  ! 

«  —  Et  l'autographe  ? 

«  —  Vous  m'y  faites  songer,  l'autographe, 

c'est  une  preuve  ! 
12 
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«  —  Eh  bien  ? 

«  —  Comment,  eh  bien?...  Et  mon  mari!... 

«  Et  feignant  une  vive  crainte  à  ce  sujet,  je 
courus  chercher  le  manuscrit  dans  mon  coffret 

et  je  revins  le  jeter  dans  la  cheminée,  où  il 

flamba  et,  calciné,  il  s'envola  au  pays  des  fu- 
mées. 

«  A  la  grimace  que  fît  Fauteur,  je  me  rac- 

crochai à  l'espérance.  Il  ne  m'avait  pas  sacrifié 
tout  le  poète. 

«  Mais  venons  au  dénouement,  car  je  ne 

veux  pas  vous  lasser  par  mon  babillage  de 

femme.  A  dater  de  ce  jour  de  la  «  créma- 

tion »,  M.  Arvers  se  fît  plus  rare  à  nos  same- 

dis. Puis  j'appris  de  ses  inséparables  que  son 
cœur  s'était  accroché  sous  le  lustre  à  une  étoile 
de  la  constellation  théâtrale. 

«  —  Que  devient  donc  Félix  ?  interrogeait 

Adolphe.  11  ne  nous  donne  même  plus  de  ses 
nouvelles. 

«  Nous  en  reçûmes  pourtant,  huit  jours 

avant  l'échéance,  par  le  feuilleton  du  Journal 
des  Débats^  où  Jules  Janin  publiait  le  sonnet, 

mon  sonnet,  et  lui  délivrait  son  brevet  d'im- 
mortalité. 

«  Le  poète  m'avait  préféré  la  gloire.  » 

C'est  ainsi  que  l'aimable  septuagénaire  nous 
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narrait  le  roman  du  célèbre  Sonnet  d'Arvers, 

et  je  me  disais  en  l'écoutant  que  si  le  goût  des 
proverbes  dramatiques  reparaissait  sur  la  scène 

l'rançaise,  il  en  fournirait  un  bien  amusant,  sous 
le  titre  de  :  La  Proie  et  l'Ombre. 

Mais  il  y  faudrait  Alfred  de  Musset  lui-même, 

voire  ce  Carmontel,  créateur  du  genre,  et  l'écri- 

vain que  j'admire  le  plus  au  monde,  car  il  est 
le  seul  qui  ait  obtenu  du  Mont-de-piété  un  prêt 
sur  de  la  littérature. 
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M.  le  chevalier  de  Frileuse  était  le  plus  galant 

homme  de  ce  monde.  Il  en  était  également  le 

plus  heureux,  non  pas  que  le  long  de  sa  route 

il  n'eût  été  çà  et  là  accroché  par  quelques  buis- 

sons d'épines,  mais  les  plus  piquantes  s'émous- 

saient  sur  la  peau  de  philosophe  qu'il  s'était 

faite.  Et  qui  dit  peau  de  philosophe  parle  d'un 
cuir  à  toute  épreuve. 

Le  chevalier  avait  beaucoup  d'esprit,  mais 
plus  encore  de  prudence.  Aussi  ne  connaissait- 

on  de  lui  qu'un  seul  trait  malin,  qui  était  d'avoir 
vécu  cinquante-quatre  ans  sans  offenser  per- 

sonne. Ce  trait  d'esprit  devenait  d'ailleurs 
incontestable  pour  quiconque  savait  les  ruses 

admirables  au  moyen  desquelles  M.  de  Frileuse 

était  parvenu  à  rester  célibataire.  Rien  qu'à  la 

façon  dont  il  abordait  une  veuve,  vous  l'eussiez 
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proclamé  grand  politique.  Et  cependant  on  se 

prenait  à  Taimer  quand  on  le  voyait  passer  de 

son  pied  léger,  la  tête  droite,  éclairant  tout  de 

son  fin  sourire,  et  s'appuyant  sur  sa  belle  canne 

à  pomme  d'argent.  On  sentait  bien  que  cette 

canne-là  n'était  que  pour  la  forme,  et  qu'il 

n'avait  pris  l'habitude  de  l'emporter  que  pour 

la  mettre  sous  son  bras  dès  qu'il  était  sorti  de 

la  ville.  Bien  mieux,  j'ai  toujours  gardé,  je 

l'avoue,  des  doutes  tenaces  sur  la  blancheur 

éblouissante  de  son  épaisse  chevelure,  et  n'était 
le  respect  pour  une  vénérable  mémoire,  je  dirais 

que  les  neiges  m'en  ont  souvent  paru  emprun- 
tées. Il  est  clair  pour  moi  que  M.  de  Frileuse 

se  teignait  en  blanc,  et  qu'à  la  vérité  il  avait 
les  cheveux  les  plus  audacieusement  nofrs  du 

monde.  Explique  qui  pourra  cette  coquetterie 

toute  diplomatique. 

Le  chevalier  n'était  pas  plus  royaliste  qu'il 

n'est  permis,  mais  il  tenait  extrêmement  à  son 
blason,  jusque-là  sans  tache,  non  par  vanité 

nobiliaire,  mais  par  respect  d'héritier  respon- 

sable. Il  se  fût  appelé  Balourdot  qu'il  en  eût  été 
tout  à  fait  de  même.  Comme  il  vivait  très  reti- 

ré à  cause  de  son  modeste  patrimoine,  il  voyait 

peu  de  gens  et  ne  mettait  le  pied  dans  les  châ- 

teaux voisins  qu'à  de  rares  exceptions  et  quand 12. 
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de  hautes  convenances  Texigeaient.  Mais,  pour 

vivre  obscurément,  il  ne  cachait  point  sa  vie^ 

bien  au  contraire.  Il  connaissait  l'apophthegme 
indou  :  «  Si  tu  veux  vivre  inaperçu,  prends  une 
maison  de  verre.  »  il  avait  la  maison  de  verre. 

Cependant  il  y  demeurait  rarement,  et  au  pre- 
mier rayon  de  bon  soleil  il  se  mettait  en  route „ 

persuadé  que  malgré  ses  cinquante-quatre  an& 

il  ne  connaissait  point  la  nature  qu'il  voyait  tous- 
les  jours.  Il  pensait  Tinverse  sur  les  hommes. 

Ah  !  quel  original  c'était  que  M.  de  Frileuse  1 
M.  de  Frileuseavait  un  ami,  un  seul,  mais  il 

était  bon  !...  A  ce  mot  :  Turc!  cet  ami  accourait^ 

et  c'étaient  des  caresses  sans  fin  comme  sans 

prétexte,  pour  le  simple  plaisir.  Notez  que  vous- 

n'accueillez  pas  un  frère  absent  depuis  vingt 
années  avec  autant  de  transports  que  le  cheva- 

lier ne  recevait  son  ami  chaque  matin,  après  une 

seule  nuit  d'absence  passée  par  Turc  sur  le 
paillasson. 

—  Je  trouve  en  Turc,  disait  le  chevalier,  une 

supériorité  évidente  sur  tous  les  amis  de  la  race 

pensante  et  parlante  :  c'est  que  Turc  pense  sans 

parler,  et  que  l'homme  parle  sans  penser.  H 
résulte  de  cette  qualité  que  Turc  ne  peut  révé- 

ler ù  personne  le  plus  ou  moins  de  mal  qu'il 
pense  de  moi,  et  que  vivant  à  la  source  mèma 
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de  mes  secrets  défauts,  il  ne  peut  amener  Médi- 

sance ni  Calomnie  à  s'y  désaltérer  à  mes  dépens. 

De  plus,  Turc,  dont  la  place  n'est  pas  dans  les 

salons,  me  dispense  d'entrer  moi-même  dans 
ces  salons,  quoique  ma  place  y  soit  marquée, 

•  et  cela  par  la  raison  bien  connue  que  nous 
sommes  inséparables.  Or,  comme  Médisance  et 

Calomnie  tiennent  dans  ces  lieux  peuplés 

leurs  grands  et  petits  lits  de  justice,  il  s'ensuit 

que  Turc  m'évite  de  me  soumettre  aux  arrêts 
iniques  de  ces  deux  Furies,  et  que  son  amitié  me 

vaut  à  la  fois  le  calme  et  la  sérénité,  qui  sont 

les  bases  sur  lesquelles  repose  ma  vie.  Félix 

qui potiiit  !... 

Le  P""  mai  18...,  le  chevalier  se  réveilla  maus- 
sade, et  décrochant  son  almanach  de  la  muraille, 

ill'étendit  sur  ses  genoux  repliés,  puis  il  se  tint 
ce  petit  monologue  : 

—  Allons  !  c'est  aujourd'hui,  bien  décidé- 

ment !  11  n'y  a  pas  possibilité  d'en  disconvenir. 

Le  mieux,  chevalier,  c'est  d'en  prendre  votre 
parti,  puisque  vous  avez  été  assez  godiche  pour 

donner  votre  parole  ! 

Depuis  un  bon  moment,  Turc  grattait  à  la 

porte  et,  pour  la  première  fois  peut-être,  son 

ami  ne  l'entendait  point,  tant  sa  préoccupation 

était  grande.  N'y  comprenant  rien  et  craignant 
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que  son  ami  fût  devenu  sourd,  Turc  imagina 

d'aboyer  formidablement  et  comme  il  sied  de  le 
faire  en  pareille  perplexité.  Le  chevalier  bondit 

à  l'autre  bout  de  son  lit  et  ouvrit  la  porte  sans 
plus  de  façons.  Turc  sauta  au  cou  de  son  intime 

et,  les  yeux  étincelants  de  joie,  il  commença  à 

lui  débarbouiller  le  visage  de  manière  à  le  dégoû- 
ter pour  toujours  de  la  propreté. 

—  Bon  !  bon  !  mon  cher  !  criait  le  chevalier, 

oui,  oui,  c'est  toi,  je  le  vois  bien  !  Mais  que 

diable  !  tu  t'impatientes  aussi  !  Et  puis  la  vérité 

est  que  je  n'avais  pas  entendu.  Allons,  c'est 
fini  :  donne-moi  une  poignée  de  patte  et  son- 

geons à  faire  notre  promenade  apéritive  !  11  fait 

un  temps  superbe,  et,  comme  l'a  dit  le  Père 
Malebranche,  «  le  plus  beau  du  monde  pour 

aller  à  cheval  sur  la  terre  et  sur  l'onde  !  »  Va 
me  quérir  ma  culotte,  et  si  tu  es  sage,  nous... 
Enfin  tu  verras  ! 

Turc  prit  délicatement  dans  sa  gueule  la 

culotte  de  M.  de  Frileuse,  et  cela  sur  le  parquet 

même  où  elle  reposait,  et  il  la  remit  à  son  ami. 
Le  chevalier  sauta  à  bas  du  lit  en  sifflant  un 

air  de  chasse,  si  guilleret  et  si  plein  d'harmo- 
nies lointaines  que  Turc  en  fit  trois  bonds  par 

la  chambre,  la  queue  en  l'air. 
—  Vois-tu,  disait  le   chevalier  en  délayant 



LE    BON    CHEVALIER    DE    FRILEUSE  Ul 

son  savon  avec  le  pinceau  à  barbe  dans  un 

petit  vase  écorné,  vois-tu,  mon  cher,  je  suis 

extrêmement  ennuyé  ce  matin,  et  je  vais  t'en 
dire  la  raison. 

Et  Turc,  campé  sur  ses  jambes  de  derrière, 

écoutait  son  ami  avec  le  plus  vif  intérêt,  la 

langue  hors  de  la  gueule. 

—  La  raison,  dis-je,  est  celle-ci  :  que  je  serai 

obligé  de  te  renvoyer  de  bonne  heure  à  la 

maison,  parce  que  je  passe  la  journée  chez  une 

dame  de  la  plus  haute  naissance,  qui  joint  à  cet 

avantage  Finconvénient  d'un  goût  prodigieux 
pour  les  tapis.  Toi  aussi,  mon  ami,  tu  aimes 

les  tapis.  ;  mais  tu  n'en  établis  pas  assez  la 

différence'  d'avec  le  vulgaire 'paillasson  où  tu 

dors,  ou  même  d'avec  cet  admirable  gazon 
naturel  sur  lequel  nous  allons  nous  rouler  tout  à 

l'heure. 

Ici,  le  chevalier  commença  à  se  raser,  et  Turc 

dissimula  mal  un  premier  bâillement  d'appétit. 
—  Je  vois,  reprit  le  chevalier,  que  tu  sympa- 

thises à  mes  ennuis.  Bien  plus,  tu  viens  de  me 

dépeindre,  avec  ton  esprit  ordinaire,  l'effet  que 

produit  sur  toute  cervelle  philosophique  ce  qu'on 
appelle  le  plaisir  du  salon.  Ah  !  le  salon  !  on  y 

bâille  à  peu  près  comme  tu  viens  de  le  faire  ! 

Mon  père,  qui  était  homme  d'expérience,  et  que 
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pour  ton  malheur  tu  n'as  pas  connu,  disait  sou- 
vent ceci... 

Et  le  chevalier,  ayant  lentement  passé  son 

rasoir  sur  le  cuir,  entama  en  silence  le  rude  poil 

de  son  menton,  et  il  interrompit  sa  confidence. 

Turc  profita  de  ce  laps  de  temps  pour  faire 

quatre  sauts  à  la  poursuite  d'un  gros  bourdon 

bleu  qui  venait  d'entrer  par  la  fenêtre,  à  cheval 
sur  un  rayon  de  soleil. 

—  Eh  bien,  sais-tu,  conclut  le  chevalier  en- 

essuyant  son  rasoir  sur  un  chiffon,  que  mon 

père  fit  jadis  insérer  dans  Le  Mercure  une 

satire  sur  ce  sujet,  satire  qui  pour  la  vigueur  et 

la  portée  du  trait  rivalise  avec  les  meilleures 

productions  de  ce  pauvre  Gilbert  dont  je  t'ai 
raconté  la  fin  déplorable.  En  voici  deux  vers  que- 
je  confie  à  ta  brillante  mémoire  : 

Non,  l'ennui  n'est  [)as  né  de  l'uniformité, 
Mais  plutôt  des  rapports  delà  société  I... 

A  cette  belle  citation  que  le  chevalier  avait 

lancée  d'une  voix  sonore,  en  marquant  du 
rasoir  les  rimes  et  les  hémistiches.  Turc  était 

allé  se  blottir  dans  un  coin  et  battait  le  plancher 

de  sa  queue,  ce  qui  est  la  seule  manière  qu'aient 

les  chiens  d'applaudir  et  les  castors  de  bâtir.. 
—  Bon  !    bon  !    modère    ton    enthousiasme. 
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disait  le  bon  M.  de  Frileuse,  mon  père  n'}?-  avait 
point  de_  prétention!  Et  maintenant  tu  peux 

Avenir  prendre  les  étrennes  de  ma  barbe  ;  mais  tu 
aie  diras  pas  comme  Andromaque  : 

Je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé  d'aujourd'hui  !... 

En  quelques  instants  le  chevalier  eut  achevé 

«a  toilette  ;  il  prit  sa  canne  à  pomme  d'argent, 
x3uvrit  la  porte  du  jardin,  puis  celle  de  la  rue,  et 

l'on  entra  dans  la  campagne, 
La  matinée  était  radieuse.  Dans  l'air  frais  et 

limpide,  le  paysage  se  découpait  en  relief  comme 

une  broderie  japonaise.  Des  chapelets  d'oiseaux 

s'égrenaient  sur  les  bois,  et  tous  les  villages  de 
la  vallée  semblaient  submergés  par  le  déborde- 

ment des  moissons  encore  vertes.  Sur  le  pas  des 

ehaumières,  des  marmots  barbouillés  de  beurre 

saluaient  1  excellent  chevalier,  sans  quitter  leurs 

tartines  mordues,  tandis  que  Turc,  riant  comme 

un  fou,  poursuivait  les  canes  jusqu'aux  bords 

"des  mares  et  les  forçait  de  s'y  réfugier.  Ce 
après  quoi  il  revenait  à  son  ami,  tournait  au- 

tour de  lui,  d'abord  par  devant  et  ensuite  par 
derrière,  et  puis  filait  comme  une  flèche  et  dis- 

paraissait dans  les  blés. 

—  N'est-il  pas  bien  extraordinaire,  songeait 
le  chevalier  en  frappant  la  route  avec  sa  canne, 



144  CONTES    FACKTIEUX 

qu'à  mon  âge  je  sois  encore  sujet  à  de  telles 

entreprises  !  Bon  Dieu  !  qu'on  a  de  peine  à 

garder  ici-bas  sa  liberté.  Si  j'étais  jeune  et  élé- 
gant comme  Turc,  passe  encore  !  Mais  à  cin- 

quante-quatre ans  inspirer  des  passions,  n'est-ce 
pas  bien  mélancolique  !  Mme  de  Vilanel  est  une 

aimable  personne,  je  ne  saurais  le  contester. 

Elle  joue  admirablement  de  l'épinette  et  je  l'ai 
vue  broder  sur  tulle  de  façon  à  dépiter  Arachné. 

D'ailleurs,  elle  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'ins- 
truction et  son  caractère  est  des  plus  doux. 

Ah  !  si  nous  nous  étions  connus  il  y  a  ving't 

ans  !  D'autant  plus  qu'à  cette  époque  Turc 

n'existait  pas  encore.  N'est-ce  pas,  mon  ami,  il 

y  a  vingt  ans,  tu  n'existais  pas  encore  ?  Mais 

qu'as-tu  donc  entre  les  dents  ?. ..  Dieu  me 

damne,  c'est  une  hirondelle  ! 
Et  le  chevalier,  ouvrant  la  gueule  de  Turc,  y 

recueillit,  en  effet,  une  pauvre  hirondelle,  demi- 
morte,  que  le  gredin  avait  happée  au  vol.  Fort 

ému,  M.  de  Frileuse  prit  un  air  sévère  : 

—  Monsieur,  fît-il,  il  est  des  tours  d'adresse 

auxquels  je  refuse  mon  admiration.  N'espérez 

pas  que  je  vous  complimente.  L'hirondelle  est 
un  oiseau  sacré.  Sacra  avis  ! 

Et  après  avoir  réchauffé  l'oiseau  dans  son 
gilet,  il  le  posa  sur  un  toit  de  cabane  et  continua 
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son  chemin.  Turc  suivait,  l'oreille  basse,  la 

queue  entre  les  jambes,  très  penaud,  c'est 
incontestable. 

—  J'ai  peut-être  été  un  peu  dur  pour  Turc, 
songeait  le  chevalier.  Le  sort  de  cette  hirondelle 

est  assurément  un  présage  de  celui  qui  m'at- 

tend au  château  de  Vilanel.  Turc  n'était  que  le 
truchement  de  la  Providence.  Allons,  viens, 

fit-il,  je  te  pardonne.  Mais,  vois-tu,  je  ne  suis 

pas  aujourd'hui  dans  mon  assiette  ordinaire. 
A  ces  paroles.  Turc  se  mit  à  sauter  en  pous- 

sant des  gémissements  de  joie  jusque  sur  la 

poitrine  du  chevalier, 

—  Mais  non,  mais  non  !  tu  l'entends  mal,  lui 

criait  celui-ci  en  riant.  Tu  fais  pour  m'attendrir 
des  jeux  de  mots  atroces.  Assiette  est  là  pris 

au  figuré  et  non  pas  dans  le  sens  que  tu  désires. 

Tout  à  coup  Turc  dressa  les  oreilles.  Une 

cloche  venait  de  sonner  parmi  les  arbres,  qui 

annonçait  le  voisinage  du  château. 

—  Tu  le  vois,  je  suis  attendu.  C'est  la 
cloche  du  déjeuner.  Tous  les  ans,  à  pareille  date, 

mon  couvert  est  mis  là,  chez  cette  excellente 
comtesse  de  Vilanel.  On  attente  à  ma  liberté 

par  des  mets  succulents  ;  on  met  ma  raison 

à  l'épreuve  de  la  truffe.  Tu  as  bien  raison 

d'aboyer,  car  qui  sait  si  ce  beau  soleil  ne  doit 

13 
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pas  éclairer  ma  défaite  ?  Quant  à  toi,  mon  pauvre- 
camarade,  je  ne  puis  te  présenter  à  la  comtesse 

à  cause  des  fameux  tapis  dont  je  t'ai  parlé. 
Mais  le  pays  est  très  joli,  rempli  de  sites  char- 

mants et  de  points  de  vue  dignes  du  pinceau 

de  Fabbé  Delille.  Promène-toi  et  reviens  me 

prendre  à  trois  heures.  Tu  trouveras  certai- 

nement dans  le  village  une  auberge  sortable.^ 

et  peut-être  feras-tu  quelques  honorables  con- 
naissances. 

Turc  s'élança  dans  le  pays,  tandis  que  le 
chevalier  sonnait  à  la  grille  du  château. 

Sur  le  perron  enguirlandé  de  fleurs  nou- 
velles, en  fort  bel  apparat  et  entourée  de  tout 

son  domestique,  Mme  de  Vilanel  attendait  son 
chevalier. 

Elle  était  habillée  du  vert  le  plus  tendre  et 

le  plus  significatif,  et,  au  milieu  du  renouveau 

des  bois  et  des  prairies,  elle  semblait  quelque 

Flore  un  peu  mûre.  Les  épaules  nues,  mais 

dignes  de  l'être,  émergeaient  d'un  cadre  de 
dentelles  noires  et  frissonnaient  d'aise  aux. 

hardiesses  des  Zéphyrs.  Elle  avait  à  lu  main 

un  mouchoir  brodé,  et,  un  peu  serrée  dans  son 

corsage,  se  tenait  droite  et  immobile  dans  une 

pose  pleine  de  prestance. 

Dire  de   Mme  de   Vilanel   qu'elle  avait   été 
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très  belle  eût  été  pour  le  moins  de  la  mauvaise 

foi,  car  elle  l'était  encore  assurément.  Ses  yeux 
étaient  restés  ceux  de  la  jeunesse,  purs  et  can- 

dides, deux  pervenches,  auraient  dit  les  poètes 

de  ce  temps-là,  et  sa  bouche  mignonne  et  rose 

avait  gardé  la  forme  d'un  sourire.  Une  inalté- 
Table  bonté  resplendissait  dans  tout  cet  aima- 

ble visage,  et  il  fallait  Tentètement  du  cheva- 

lier pour  avoir  résisté  dix  ans  à  l'amour  de  la 
pauvre  comtesse. 

Car  elle  Faimait,  cela  va  sans  dire  ;  mais 

elle  l'aimait  depuis  dix  ans,  ce  qui  appelle  une 
explication. 

L'année  môme  de  son  veuvage,  c'est-à-dire 

dix  ans  auparavant,  Mme  de  Vilanel,  qui  n'en 
avouait  que  trente-deux  alors,  avait  fait  la 

rencontre  du  beau  chevalier,  lequel  n'en  comp- 
tait que  quarante-quatre,  et  depuis  cette  ren- 

contre elle  avait  déclaré  qu'elle  ne  se  rema- 
rierait plus. 

Mais  contre  ce  pauvre  serment  de  veuve. 

Amour  et  Hasard  avaient  ligué  leurs  coups, 

tant  et  si  bien  qu'à  la  troisième  visite  qu'il  lui 

rendit,  M.  de  Frileuse  comprit  qu'elle  en  vou- 
lait à  sa  liberté.  Touché  cependant  de  la  naï- 

veté du  sentiment  tendre  qu'il  inspirait,  il  crut 

•devoir  à  son  honneur  de    s'expliquer  avec   la 
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comtesse  et,  lui  prenant  doucement  la  main,  il 

lui  avait  parlé  de  la  sorte  ; 

—  L'illusion,  noble  dame,  habite  vos  yeux 
charmants.  Ecoutez-moi  :  je  suis  bon  tout  au 

plus  à  faire  un  ami  passable,  Dieu  m' ayant  créé 

vieux  garçon  pour  l'éternité.  Le  célibat  est 
pour  moi  non  seulement  une  vocation  violente, 

mais  une  condition  même  d'existence.  Il  est  des 

gens  qui  naissent  «  quatrième  au  whist  »  et  je 

suis  de  ces  gens-là.  J'ai  des  manies  coriaces, 
des  habitudes  de  chat-huant,  sans  parler  de 

mon  caractère  qui  m'est  parfois  insupportable 
à  moi-même.  Joignez  à  cela  une  aversion  folle 
pour  tout  ce  qui  est  indissoluble  et  jugez  si  je 

puis  être  pour  vous  l'époux  rêvé  ! 
Et  Mme  de  Vilanel,  souriant  tristement,  lui 

avait  répondu  : 

—  J'attendrai  ! 

Mot  charmant  qui  avait  versé  dans  l'âme  du 
chevalier  des  torrents  écumeux  de  perplexité. 

Puis,  en  le  reconduisant  jusqu'à  la  grille,  elle 
avait  ajouté  : 

—  Je  n'ignore  point,  monsieur,  que  désor- 
mais je  ne  vous  verrai  plus.  Tous  vos  efforts 

vont  tendre  à  m'éviter  ;  les  hommes  sont  ainsi. 
Je  vous  demande  donc  une  grâce  dernière  ; 

mais    permettez-moi   de   me   l'accorder.   Nous 
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sommes  aujourd'hui  le  premier  jour  de  mai  : 
tous  les  ans  à  pareille  date,  je  vous  attendrai 

sur  le  seuil  de  ma  maison.  De  quelque  endroit 

où  vous  soyez,  vous  viendrez?...  Le  jour  où 

vous  ne  m'y  verrez  plus,  n'entrez  point,  je  serai 
morte  ou  je  vous  aurai  oublié. 

Et  elle  reprit,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Une  visite  par  an  est-ce  trop  deman- 
der ? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme, 

fit  le  chevalier  très  ému,  que  tous  les  1*''  mai, 
à  onze  heures,  je  sonnerai  à  la  g-rille  du  château 
do  Vilanel.. 

Et  après  avoir  baisé  la  main  de  la  pauvre 

énamourée,  il  s'éloigna,  non  sans  pester  inté- 
rieurement contre  la  vocation  impérieuse  qui 

le  maintenait  célibataire. 

Or,  cette  visite  était  précisément  la  dixième 

que  le  chevalier  lui  rendait.  Aussi  dès  qu'elle 

l'aperçut,  son  visage  se  colora  de  t-ous  les  tons 

joyeux  de  l'aurore.  L'ingrat  vit  à  ce  signe 

qu'il  était  toujours  aimé.  Une  telle  fidélité  ne 

laissa  point  de  l'intimider  d'autant  plus  que  la 
comtesse,  selon  les  rites  de  la  galanterie,  était 

demeurée  sans  bouger  et  l'attendait  du  haut 
du  perron,  entourée  de  ses  gens,  immobiles  et 

graves  comme  des  hérons  qui  digèrent. 
18. 
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—  Toujours  charmante  !  balbutia-t-il,  en 
Tabordant. 

—  Et  vous  toujours  exact!  fit-elle;  merci. 

Un  somptueux  déjeuner  était   préparé  dans 

la  grande  salle.  Le  chevalier  offrit  son  poing 

ganté  à  la  comtesse,  et  tous  deux  prirent  place 

sur  leurs  fauteuils  à  grands  dossiers. 

Le  soleil  éclatait  magnifiquement  sur  un 

riche  surtout  d'argent  et  rebondissait  des  cise- 

lures jusqu'aux  tapisseries  à  fond  blanc  où  des 
chasses  royales  alternaient  avec  de  fraîches  ber- 

geries. Douze  portraits  d'aïeux  prolongeaient 
jusque  dans  la  pénombre  de  la  haute  cheminée 

seigneuriale  leur  fière  procession  d'hommes 

vaillants  ou  fameux,  à  chacun  desquels  l'ovale 

du  cadre  formait  comme  une  auréole  d'or,  et, 
dans  les  glaces,  se  multipliaient  à  perte  de  vue. 

Au  travers  des  grandes  fenêtres,  on  vojmit  se 

dérouler  un  parc  aux  arbres  séculaires,  aux 

gazons  semés  de  corbeilles  fleuries,  aux  allées 

profondes,  et  dans  la  pièce  d'eau  se  refléter, 
nette  et  tremblante,  la  silhouette  du  vieux 

château  Louis  XIIJ.  Le  printemps  envo^'^ait 
aux  convives  ses  plus  doux  arômes  et  ses 

plus  magiques  harmonies  auxquels  se  mê- 
laient les  senteurs  également  suaves  des  rôtis 

appétissants  ;  et,  par-dessus  tout  cela,  la  com- 
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tesse,  ivre  de  bonheur,  souriait,  ali  !  de  quel 

-sourire  !  à  son  bien-aimé  chevalier. 

Cependant  celui-ci  n'était  pas  à  son  aise. 
Tanlôt  à  droite,  tant<H  à  gauche,  il  se  penchait 

•machinalement  et  comme  cherchant  quelque 

ciiose  dont  il  n'avait  pas  conscience.  Le  mnlheu- 
Teu.K  !  Turc  lui  manquait  !  Il  ne  savait  que 

faire  de  ses  os  de  poulet  !... 

Pendant  ce  temps,  la  comtesse,  qui  n'avait 

point  d'appétit,  contemplait  le  chevalier  qu', 
par  contenance,  dévorait,  et  sous  cet  aspect 
encore  elle  le  trouvait  admirable. 

—  Savez-vous  bien,  mon  ami,  lui  dit-elle 

tout  à  coup,  que  je  vais  avoir  quarante-deux 
ans. 

Le  chevalier  laissa  retomber  le  verre  qu'il 
avait  à  la  main.  Le  reproche  si  fin  et  si  naïve- 

ment exprimé  lui  était  allé  droit  au  cœur.  11  .«-e 
sentit  envie  de  se  jeter  aux  pieds  de  la  pauvre 

femme  et  de  lui  demander  pardon. 

—  Est-ce  bien  possible,  s'écria-t-il,  mais 

c'est  aiTreux,  cela  ! 

—  Ah  1  chevalier,  dit  la  comtesse  qui  s'était 

méprise,  je  n'en  avais  que  trente-deux  il  y  a 
dix  ans  ! 

M.  de  Frileuse  ne  répondit  point;  mais  fort 

troublé,  il  tendait  machinalement  à  Turc  ab- 
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sent  son  assiette  sous  la  table,  et  cela  avec  une 

constance  si  réjouissante  qu'un  domestique, 
placé  derrière  lui,  le  tira  discrètement  par  la 

basque  pour  l'avertir. 
—  Bas  les  pattes,  donc!  cria  le  chevalier, 

enchanté  de  trouver  ainsi  une  diversion,  et  se 

tournant  vers  la  comtesse,  il  ajouta  : 

—  Cet  animal  est  insupportable  ! 

Mme  de  Vilanel  fit  un  signe  et  le  domestique 

se  relira  dans  sa  stupeur. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle,  nous  A'oilà 
seuls. 

M.  de  Frileuse  restait  bouche  béante.  Cette 

fois  pourtant  il  fallait  bien  parler.  11  se  leva, 

vint  à  la  comtesse,  lui  prit  le  bout  des  doigts, 

et  avec  sa  singulière  tournure  d'esprit  ordi- 
naire : 

—  Quel  âge  pensez-vous,  comtesse,  qu'eut 
le  divin  Ulysse  quand  il  aborda  dans  Ithaque  ? 

—  Oh  !  chevalier  !  fit  la  pauvre  femme  qui 

recula  toute  rouge. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  vous  vous 

méprenez  ;  car  si  je  ne  suis  pas  Ulysse,  vous 

êtes  à  tout  le  moins  Pénélope,  et  c'est  là  ce 

que  je  voulais  dire.  Or  tout  est  là.  Je  n'avais 

jamais  cru  à  Pénélope.  La  fidélité  jusqu'à  pré- 

sent m'avait  semblé  l'apanage   des  chiens,  té- 
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moin  cet  Argos  dont  parle  précisément  Homère, 

et  qui  au  bout  de  vingt  ans  expire  de  joie  en 

revoyant  son  maître.  Mais  je  vous  rends  les 

armes,  et  je  demeure  convaincu.  Seulement, 

comtesse,  je  suis  plus  vieux  que  ne  l'était 

Ulysse,  et  je  constate  qu'il  est  grand  dommage 

qu'on  apprenne  si  tard  des  choses  qu'on  a  tant 

d'intérêt  à  savoir  dès  sa  jeunesse. 

—  Dites-vous  vrai  ?  s'écria-t-elle,  et  cédez- 
vous  enfin  ? 

—  Je  le  devrais,  sans  doute,  car  depuis  un 

moment  je  sens  que  je  vous  aime  de  tout  mon 

cœur.  Veuillez  pourtant  considérer  quel  avan- 
tage il  y  aurait  pour  vous  et  pour  moi  à  rester  de 

bons  amis,  et  souffrez  que  je  vous  démontre... 

—  Chevalier,  interrompit-elle,  en  se  levant 

avec  fierté,  je  puis  encore  attendre  ! 

Et  elle  s'assit  devant  l'épinette  à  laquelle 
elle  fit  murmurer  une  vieille  romance,  douce  et 

triste  comme  Tamour  qui  habitait  son  âme. 

M.  de  Frileuse  était  aller  se  planter  sous  une 

tapisserie  représentant  une  chasse  au. sanglier. 

Il  semblait  y  contempler  avec  une  attention 

profonde  la  course  d'une  meute  de  lévriers  et 
les  groupes  disséminés  des  piqueurs  dont  les 

trompes  sonnaient  des  fanfares  ;  mais  de  fait 

il  ne  songeait  qu'à  sa  déplorable  situation.  La 
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meute  qu'il  voyait,  c'était  celle  de  ses  torts 

envers  la  comtesse,  et  les  fanfares  qu'il  enten- 

dait sonner  étaient  celles  des  reproches  qu'il 
adressait  à  son  égoïsrae.  Pendant  ces  réflexions 

la  romance  accentuait  son  mélancolique  re- 

frain. L'attendrissement  gagnait  le  cœur  du 
chevalier.  Il  se  sentait  environné  des  regards 

de  tous  ces  braves  aïeux  de  la  comtesse,  un  peu 

rodomonts,  mais  si  bons  enfants  dans  leurs 

cottes  de  mailles,  leurs  cuissards  et  leurs  cas- 

ques rébarbatifs.  «  Feras-tu,  semblaient-ils 
lui  dire,  cet  aiïront  à  la  noble  race  des  Vilanel?  » 

Et  puis  par  les  fenêtres  ouvertes  le  printemps 

lui  envoyait  de  si  bonnes  bouffées  de  renouveau. 

Petit  à  petit,  la  vieille  romance  se  fît  plus  ten- 

dre, puis  elle  s'éteignit  dans  un  soupir.  Le 
chevalier  était  aux  pieds  de  la  comtesse. 

En  cet  instant  trois  heures  sonnèrent.  L'un 
des  battants  de  la  fenêtre  la  plus  voisine  heurta 
le  mur  violemment  et  renversa  une  chaise  avec 

fracas.  Un  corps  noir,  boueux,  hérissé,  s'était 
élancé  avec  un  joyeux  jappement.  C  était  Turc 

qui,  à  rhcure  dite,  venait  chercher  son  ami. 

—  L'horrible  bète  !  chien  stupide  !  s'écria  la 
comtesse  épouvantée. 

Le  chevalier  pâlit  et,  sans  en  écouter  davan- 

tage, il  se  releva,  prit  son  chapeau  et  sa  canne 
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;i  pomme  d'argent,  et  salua  cérémonieusement 
Mme  de  Vilanel  ;  puis,  après  avoir  sifllé  Turc, 

il  sortit  et  s'en  alla  chez  lui,  célibataire  comme 
devant. 

L'année  suivante,  quand,  fidèle  à  sa  parole, 

il  revint  au  château  le  l®""  mai,  la  comtesse 

ne  l'attendait  pas  sur  le  perron  ;  mais  il  fut 
accueilli  à  la  grille  par  une  meute  effroyable  de 

chiens  de  toute  sorte,  hurlant  comme  un  trou- 

peau de  furies.  Mme  de  Yilanel  avait  épousé 

dans  l'année  le  noble  vicomte  de  la  Paludière, 
grand  chasseur  devfint  Dieu  et  dresseur  émérite 

de  chiens  côuuants,  couchants,  d'arrêt,  etc.,  et 
même  de  chiens  savants. 

—  Pour  un  que  j'avais,  songea  le  chevalier, 

c'était  bien  la  peine  !  Ah  !  la  femme  ! 
Et  il  s'éloigna. 
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L  AIL 

Nul  n'ignore,  sur  les  boulevards,  que  notre 

bonne  Géraldine  —  celle-là  même  dont  j'ai  mis 
en  scène  de  mon  mieux,  au  théâtre  du  Vaude- 

ville, l'aventure  véridique  avec  Tacoman,  roi 

de  Chaonie  (1)  —  s'appelait  au  civil,  qui  est  le 

triste  réel,  Aldine  Gérât,  et  qu'elle  était  de 
Marseille. 

Elle  y  avait  débuté,  hélas  !  de  toutes  les  ma- 
nières, à  la  fleur  printanière  de  ses  ans,  non 

que  les  Phocéennes  y  soient  plus  précoces  que 

les  autres,  mais  par  l'effet  d'une  prédestination 

(Ij  Petite  Mère,  comédie  en  quatre  actes,  29  avril 

1903,  théâtre  du  ̂ 'audeville  (Voir  Théâtre  d'Emile  Ber- 
cerai). 



LES     PETITS    UOMANS    DE    GERALDINE  L')7 

qui,  vous  vous  en  souvenez,  rayonnait  de  toute 

sa  personne.  Lorsque  le  bon  Dieu  se  mêle  de 

les  faire  lui-même,  il  les  fignole,  et  il  n'y  a  plus 

qu'à  tomber  à  genoux  ou  fuir,  car  elles  déga- 

gent l'irrésistible, 

Géraldine  a  toujours  évoqué  en  moi  l'image 

de  ces  filles  de  la  mer  que  l'amoureux  Sanzio 
accroche  à  la  conque  triomphale  de  Galatée  et 

dont  il  fait,  autour  d'elle,  flotter  les  perfections 
rivales.  Mais  c'était  la  brune,  l'ainée  du  soleil, 
la  plus  statuaire,  celle  qui  dessine  le  mieux  sa 

forme  nacrée,  aux  ̂ contours  pleins  et  sinueux, 

sur  le  sapiiir  bordé  de  corail  delà  Méditerranée. 

Je  pense  toutefois  que  Raphaël  lui  eût  perdu 

les  mains  dans  le  casque  à  torsades  de  ses 

cheveux  d'ébène  et  noyé  les  pieds  peut-être 
parmi  les  écumes  de  la  conque,  car  elle  avait 

les  extrémités  lourdes,  mal  venues  et,  pour 

parler  un  peu  la  langue  de  mon  temps,  tranchons 
le  mot,  les  abatis  canailles. 

Le  journaliste  marseillais,  félibre  ardent, 

qui  le  premier  en  fit  sa  muse,  l'avait  découverte 
à  la  halle  aux  poissons,  un  jour  férié  de  bouil- 

labaisse. A  la  jucher  de  là  sur  le  plateau  d'un 
beuglant  oriental  de  notre  sainte  Canebière, 

il  n'avait  pris  que  le  temps  de  l'initier  à  l'un 

des   services  de  l'emploi  d'artiste,  et  je    dois 
14 
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dire  que  l'élève  en  avait  remontré  au  maître  tout 

de  suite.  «  Ah  !  qu'elle  était  douée  !  »  me  disait- 
il  encore  longtemps  après,  au  souvenir  de  ces 

leçons  délicieusement  inutiles.  Pour  les  autres, 

il  s'était  borné  à  lui  composer,  par  mode  d'ana- 

gramme, un  nom  d'affiche  aussi  transparent 
que  typique,  et  sans  grand  effort  de  génie,  il 
avait  renversé  Aldine  Gérât  en  Géraldine.  Là- 

dessus,  elle  était  partie  pour  la  gloire. 

Si  cette  charmante  vierge  folle  avait  ainsi 

payé  son  virginal  tribut  à  la  Provence,  sa  lu- 

mineuse terre  natale,  j'ai  pu  me  convaincre 

qu'elle  avait  totalement  oublié —  ce  qui  est  assez- 

rare  —  jusqu'au  nom  du  sacrificateur.  Ce  trait 
la  peint  eu  raccourci.  Géraldine,  en  amour, 

n'aima  jamais  que  l'amour  même,  et  le  dernier,, 
pour  elle,  fut  toujours  le  premier.  Pourtant,  le 

félibre  lui  avait  décerné  des  vers  ;  mais  que 

voulez-vous  ?  elle  ne  pouvait  pas  fermer  la  patte 

toujours  ouverte  où  palpitait  son  cœur  de  tour- 

terelle. De  tous  les  heureux  qu'elle  a  faits  en 

ce  monde,  le  seul  que,  la  porte  passé,  elle  n'ait 
jamais  oublié  fut  Tacoman,  roi  de  Chaonie.  Il 

est  vrai  qu'ils  étaient  créés  l'un  pour  l'autre, 
car  Dieu  aussi  les  appareille. 

Laissez-moi  vous  conter  leur  première  ren- 
contre. 
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L'histoire  ignorera  toujours  quel  fut  celui  qui, 

de  Marseille,  l'amena  à  Paris,  et  les  interviews 

les  plus  pénétrantes  n'ont  jamais  tiré  d'elle 

à  ce   sujet  qu'un  geste  navré  d'insouvenance. 
—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  déclarait- 

elle,  c'est  que  je  n'y  suis  pas  venue  seule,  ça, 

j'en  suis  sûre.  Mais  qui  ?  Voilà.  Un  blond, 
peut-être? 

Toujours  est-il  qu'elle  y  était  venue  et  qu'en 
<leux  tours  de  reins,  ceux  des  néréides  autour 

<le  la  conque  de  Galatée,  elle  y  avait  tombé  les 

maîtresses  du  genrç.  Un  souper  sans  Géraldine, 

il  y  a  dix  ans,  à  Paris,  n'était  qu'un  souper  de 
province,  quelque  lugubre  médianoche.  Aussi 

les  forts  experts  en  joie  ne  s'en  oiïraient-ils 

qu''avec  elle.  Elle  s'en  réveillait  sous  la  pluie 
des  pierreries  enveloppées  de  chèques,  comme 

des  pralines  de  devises,  et  elle  les  croquait  sans 

compter,  pour  suivre  la  comparaison,  au  vif 

déplaisir  de  sa  fidèle  Pepetta,  soubrette  à  Tàme 

pessimiste. 

Pour  Pepetta?...  à  moi, Emmanuel FFémiet!... 

car,  en  vérité,  le  grand  animalier  pourrait  seul 

silhouetter  la  guenuche.  Elle  aussi,  elle  était 

Marseillaise,  mais  pratiquante,  irréductible  sur 
Taccent  vainement  raillé,  sur  la  cuisine  à 

l'huile,  sur  les  coutumes,  les  modes,  les  croyan- 
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ces  de  terroir  et  sur  le  légendaire  orgueil  sé- 

paratiste des  Provençaux.  Ah  !  se  retirer  là-bas 

dans  le  bastidon,  sur  la  côte,  y  semer  des  aulx, 

y  battre  la  brandade,  y  élever  le  porc  et  les 

poules,  et  vivre  là  jusqu'à  mourir,  «  sans 

homme  »,  tel  était  le  rêve  du  petit  singe.  L'ar- 
rondissement de  sa  pelote  lui  eut  permis  de  le 

réaliser  plus  d'une  fois,  car  la  place  était  bonne 
entre  les  meilleures,  mais  toujours,  au  moment 

du  départ,  la  «  tuile  »  tombait  dans  le  potage. 

Incapable  de  résister  au  moindre  béguin,  la 

patronne  y  usait  tous  les  protecteurs.  Du  sein 

ouaté  de  l'opulence,  on  retombait  aux  maigres 
bras  do  la  dèche,  et  Pepetta  grinçait  en  se 

grattant  les  crins  :  v  Madame  vient  encore  de 

perdre  sa  position  !  »  Et  elle  vidait  sa  réserve 

sur  les  genoux  de  Géraldine,  le  seul  être  hu- 

main qu'elle  aimât.  Hélas  !  le  pauvre  bastidon 
«  sans  homme  >>,  quand  y  battrait-elle  la  bran- 

dade ? 

Or,  c'était  le  temps  où  Tacoman  V,  futur  roi 

de  Chaonie,  n'était  encore  que  le  prince  Omar, 
dit  pi'ince  Ecrevisse  dans  les  revues  de  fin 

d'année  —  on  devine  aisément  pourquoi  si  on 
en  a  vu  une  —  et  étudiait  chez  nous  cet  art  de 

connaître  les  hommes  dont  la  base  est  le  noctam- 

bulisme.  Au   cours  de  ses   libres   recherches, 
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celui  qui  promène  les  Haroun-al-Kascliid  dans 

les  Bagdad  lui  fit,  un  soir,  en  l'un  des  grands 
bars  de  la  République,  rencontrer  en  Géraldine 

sa  Baudroubouldour  éternelle.  11  la  vit  et  l'aima. 

Et  comme  ce  seigneur  était  un  homme  d'un 
esprit  infini,  il  sentit  que,  précisément  parce 

qu'il  l'aimait,  il  n'en  serait  pas  aimé.  Il  se  pré- 

para donc  à  être  très  malheureux,  ou,  si  l'on 

veut,  à  aimer  seul,  car  c'est  la  même  chose. 

Elle  s'étonnait  elle-même,  que  dis-je  ?  elle 

s'irritait,  la  bonne  créature,  de  lui  être  si 
rebelle,  et,  peu  versée  dans  la  théorie  de  son 

art,  elle  n'entendait  rien  à  ce  qui  lui  arrivait. 

—  Comme  c'est  drôle,  Pepetta,  celui-là  ne 
me  dit  rien  du  tout.  Jl  est  pourtant  prince  ! 

Mais  la  guenuche  se  méfiait,  d'instinct,  rien, 

selon  son  adage  familier,  n'étant  plus  rosse  que la  nature. 

Chaque  année,  au  retour  de  sa  fête  —  car  il 

y  a  des  saints  pour  tous  les  chrétiens  —  Géral- 

dine s'offrait  une  joie  professionnelle  dont  la 
saveur  est  paradisiaque.  Ce  jour-là  elle  couchait 

seule.  Elle  redevenait  Aldine  Gérât  pour  vingt- 
quatre  heures.  Pour  se  préparer  à  ce  spasme 

commêmoratif,  elle  allait  d'abord  à  la  messe, 
et,  si  elle  se  trouvait  en  fonds,  elle  versait  sa 

bourse  grande  ouverte  dans  le  tronc  des  pau- 
14. 
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vres.  Après  quoi,  elle  se  rendait  au  Louvre,  le 

musée,  s'entend,  celui  «  où  l'on  ne  va  jamais, 
on  ne  sait  pourquoi  »,  puis,  après  une  lente 

promenade  le  long  des  quais  de  la  Seine,  «  le 

plus  beau  paysage  du  monde  »,  elle  rentrait, 

vertueuse,  au  logis,  y  tirait  le  verrou  de  la  porte, 

et  seule,  bien  seule  avec  Pepetta,  s'attablait 
goulûment  devant  le  balthazar  strictement  com- 

posé de  mets  à  la  provençale. 

—  Tout  à  l'ail,  rien  qu'à  l'ail,  aujourd'hui  l'on 
pue,  lançait  la  petite  macaque  séparatiste,  nous 

sommes  dans  le  bastidon  !  Zut  pour  les 
hommes  ! 

Et  l'aïoli  de  succéder  à  la  brandade,  puis  la 
divine  bouillabaisse,  dont  les  ambroisies  se  mê- 

laient en  un  concert  de  gueule  digne  des  anges. 

—  Ah  !  que  c'est  bon  !  ça  sent  Marseille  ! 

—  Dis  qu'on  y  est  ! 
—  Je  vois  le  port. 

—  Moi,  le  cours  Belzunce. 

—  Ça  vous  remet  du  Nord. 

—  Une  cigarette  là-dessus,  et  madame  n'a 

plus  (|u'à  se  coucher  et  dormir. 
—  Seule,  Pepetta,  pour  ma  fête  ! 

L'un  de  ces  soirs  fériés  pourtant  elle  avait 
dû  forfaire  à  sainte  Aldine.  Malgré  les  ordres 

donnés,  le  prince  avait  franchi  la   porte,  et  il 
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îivait  bien  fallu  le  recevoir,  les  futurs  rois  n'étant 

pas  de  ceux  qu'entrave  une  consigne.  11  avait 

d'ailleurs  annoncé  sa  visite  par  un  spendide 
bouquet  dont  les  fleurs  jonchaient  les  cassolettes 

de  l'aïoli  et  les  brùle-parfums  de  la  brandade. 

—  Tant  pis  pour  lui,  qu'il  entre,  fit  Gérai- 

dire  qui  tout  de  même  s'était  tamponné  la 

bouche  d'un  mouchoir  parfumé. 
Dès  le  seuil,  Omar  pensa  tomber  à  la  ren- 

verse. L'atmosphère  était  pestilentielle.  Il 

s'avança  néanmoins,  très  pâle,  et  avec  sa  sau- 

riante  galanterie  levantine,  il  s'excusa  de  son 
indiscrétion  par  la  nécessité  où  il  était  de  courir 

en  Chaonie  le  lendemain,  par  le  premier  train, 

à  cause  d'une  révolution  très  drôle,  où  du  reste 
il  risquait  sa  tète,  comme  dans  les  opérettes.  Il 

n'avait  donc  pas  voulu  disparaître  à  l'anglaise 

sans  dire  adieu  à  ceux  ou  celles  qu'il  aimait,  et 

l'ayant  vue,  à  léglise,  derrière  un  pilier,  si 
désemparée  devant  le  tronc  des  pauvres,  il  la 

priait,  en  souvenir  du  prince  Ecrevisse,  de  vou- 

loir bien  distribuer  dans  sa  paroisse  un  reliquat 

de  liste  civile,  qu'il  perdrait  certainement  au  jeu 

s'il  retardait  son  départ  d'un  jour,  et  qu'il  avait 
laissé  en  entrant  sur  la  banquette  de  l'anti- 
chambre. 

Ce  disant  il   vacilla  et  perdit  connaissance, 
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car  l'odeur  de  l'ail  lui  arrachait  Tâme  par  le  nez 

et  c'était  la  chose  dont  il  avait  le  plus  horreur 
au  monde. 

Lorsqu'il  revint  à  lui  sous  les  sels  et  .dans 

l'aération  des  fenêtres,  Géraldine  l'éventait 
doucement,  et  ne  savait  que  lui  dire. 

—  Je  vous  aime,  murmura-t-il,  adieu,  vous 

ne  m'aimez  pas. 

Puis  il  se  leva  pour  s'en  aller.  La  bonne  fille 
était  fortement  troublée  par  cette  déclaration  à 

voix  douce  dont  un  regard  ardent,  et  d'elle  bien 
connu,  confirmait  la  véracité. 

—  Monseigneur,  fit-elle  enfin,  c'est  beaucoup 

d'honneur...  Je  ne  demanderais  qu'à  vous 

croire...  Mais  l'amour,  cela  se  prouve...  même 
à  nous  autres. 

—  Que  dois-je  faire  ? 
—  Eh  bien  !  embrassez-moi  ? 

Et  elle  lui  tendit  les  lèvres,  gouffre  rose  de 

brandade.  Tacoman  V  s'y  jeta  et  il  y  a  laissé  son 

âme.  C'est  l'acte  le  plus  brave  de  sa  vie,  sinon 
de  son  règne,  qui  ne  commença  que  le  surlen- 
demain. 



II 

MUZAREGNE 

Dire  que  le  Père.  Éternel  ne  s'occupe  pas  du 
bonheur  dés  hommes,  c'est  proférer,  en  un  blas- 

phème, un  paradoxe  et  un  lieu  commun.  A 

ceux  qui  s'y  risquent  en  ma  présence,  je  me 

borne  à  répondre  :  Ou  voit  bien  que  vous  n'avez 
pas  connu  Géraldine  ! 

Je  viens  de  vous  conter  l'une  de  ses  belles 

aventures  amoureuses,  et  j'en  sais  de  plus 

belles  encore.  Toutes  prouvent  à  l'évidence  la 
vénérable  bonté  de  Dieu  et  sa  clémence  pour 

les  souffrances  de  l'humanité.  C'est  s.ur  l'ordre 

de  sa  providence  que  Géraldine  n'a  jamais  dit 
non  à  personne.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Ça  lui 

aurait  cassé  les  dents,  selon  sa  propre  expres- 
sion. 

Je  l'ai   toujours  vue  aller  à  l'amant  comme 
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une  martyre  chrétienne  allait  au  tigre,  résolu- 
ment, le  camélia  symbolique  à  la  main,  en  guise 

de  palme.  Lorsque  je  m'étonnais  de  la  voir  se 
distribuer  ainsi  comme  la  manne,  elle  laissait 

tomber  devant  moi  les  voiles  mal  agrafés  qui 

drapaient  ses  attraits  consolateurs  et  elle  sou- 

pirait : 

—  Regarde  ! 

Et  il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

C'était  au  temps  où  elle  s'était  embéguinée 
de  Bricolet,  son  copain  de  café-concert.  Ce  Bri- 

colet  n'était  assurément  qu'un  pitre.  Son  «  nu- 
méro »  consistait  à  se  déformer  la  caboche,  soit 

en  distendant,  soit  en  contractant  ses  traits 

élastiques,  et  à  imiter  les  masques  japonais  les 

plus  hideux  et  les  plus  hilares,  par  un  artifice 

de  grimaces  dont  le  succès  était  immense.  Peut- 

être  A^ous  le  rappelez- vous  ?  Moi,  je  l'aurais  fait 
guillotiner,  mais  Géraldine  le  goba.  Pourquoi 

les  plus  jolies  aiment-elles  les  monstres  ?  Les 
fées  nous  le  disent  dans  le  conte  de  La  Belle  el 

la  Bête. 

Toujours  est-il  que  son  erreur  coûta  assez 

cher  à  la  folle  divette.  L'affreux  singe  à  la 

mode  lui  grugea  d'abord  les  quelques  banknotes 

qui  lui  restaient  d'une  liaison  de  demi-caractère 
4ivec  un  gros  vivandier  des  Halles  centrales, puis 
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il  la  battit,  comme  on  bat  des  pois  secs  au  fléau^ 

à  tour  de  bras,  et  il  voulait  Tastreindre  au  com- 

merce dont  la  casserole  est  l'emblème,  lorsqu'elle 
fut  sauvée  de  cette  honte  par  son  aventure  avec 

Muzarègne. 
La  voici  : 

11  y  avait,  parmi  les  instrumentistes  de  l'or- 
chestre, un  petit  flûtiste  contrefait,  à  demi 

bossu,  tout  à  fait  cagneux,  en  outre  affligé  de 

strabisme,  qui  répondait  au  nom  de  Muzarègne. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  eût  trente  ans  alors,  mais 

ce  que  je  puis  dire^  c'est  qu'il  excellait  en  l'art 
de  Tulou  et  de  Taffanel,  dont  il  était  le  meilleur 

élève,  et  que  sa  place  à  ce  café-concert  lui  don- 

nait le  pain  quotidien.  Maigre  pain,  n'en  doutez 
pas,  plus  souvent  bis  que  blanc  et  rassis  que 

frais,  d'abord  parce  que  la  vie  pratique  réalise 
peu  les  promesses  du  Conservatoire,  ensuite 

parce  que,  depuis  la  mort  du  grand  Pan,  peu 

de  faunes  s'adonnent  à  la  flûte  et  enfin  pour  cette 
raison  que  le  pauvre  Muzarègne  relevait  mal 

son  talent  par  les  charmes  de  sa  personne. 

Il  se  savait  laid  jusqu'au  ridicule  et  ne  s'en 
consolait  que  chez  lui  lorsque,  seul  avec  sa 

«  traversière  «  d'argent,  il  adressait,  de  loin,  à 
Géraldine,  tous  les  chants  de  son  âme  éprise. 

Il  l'aimait,  en  effet,  à  en  périr. 
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Chaque  soirée  où,  sous  les  feux  du  lustre, 

elle  venait  étaler  banalement  aux  quinze  cents 

rivaux  anonymes  de  la  salle  les  trésors  de  sa 

carnation  voluptueuse,  lui,  renouvelait  les  affres 

de  sa  joie  dolente,  et  si,  dans  le  hasard  des 

jeux  scéniques,  le  regard  de  l'adorée  se  posait 

sur  lui,  à  l'orchestre,  il  s'effaçait  derrière  la 
contrebasse  de  Violier,  son  voisin  de  pupitre 

et  son  camarade  de  la  «  pépinière  »,  et  il  y 

couaquait,  efFaré,  et  sans  embouchure. 

Géraldine,  cela  va  sans  dire,  ne  savait  rien 
de  cet  amour  clos  à  verrou  et  à  serrure.  Non 

seulement  elle  n'avait  jamais  remarqué  le  tibi- 
cineur  difforme,  mais  elle  a  confessé  depuis  que, 

dans  la  masse  confuse' des  accompagnateurs, 

elle  ne  l'avait  même  jamais  «  vu  ».  «  Pouvais-je 
me  douter  ?  »  demandait-elle.  Plusieurs  fois,  elle 

avait  bien  trouvé  dans  sa  case,  chez  la  pipe- 
lette, des  rouleaux  de  musique  pour  flûte,  mais 

ils  étaient  sans  paroles,  et  pas  signés.  Com- 

ment veut-on  que  l'on  devine  ? 
Il  y  avait  bien  eu  cette  répétition  où,  insultée 

et  maltraitée  par  Bricolet,  elle  avait  été  défen- 

due par  ce  petit  machiniste  —  car  elle  avait 

toujours  cru  que  c'était  un  machiniste  —  qui 

s'était  jeté  entre  elle  et  la  brute,  et  qu'on  avait 
emporté,  à    demi    assommé,  couvert  de  sang. 
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dans  l'ombre  des  coulisses.  De  quoi  se  mêlait-il, 

du  reste,  le  malheureux?  C'était  donc  lui? 

Pourquoi  n'avait-il  pas  reparu  à  l'orchestre 

alors  ?  Tout  donnait  à  supposer  qu'après  l'es- 
clandre, il  avait  été  remercié  par  le  directeur. 

Elle  s'expliquait  les  choses,  à  présent.  Etait-ce 
bc'te,mon  Dieu,  de  ne  lui  avoir  rien  dit,  à  elle, 
Géraldine,  à  elle  ! 

Un  soir,  quinze  jours  après,  Yiolier,  le  con- 
trebassiste, était  monté  dans  sa  loge,  et,  tout 

ému,  le  brave  garçon,  il  lui  avait  appris  qtie 

son  camarade,  un  grand  artiste,  se  mourait  «  à 

la  lettre  >?  d'amour  pour  elle.  Elle  avait  cru 

d'abord  à  une  blague  de  théâtre.  «  On  nous  en 
fait  tout  le  temps  comme  ça.  Mais  cette  fois, 

c'était  du  vrai,  de  celui  dont  on  claque.  »  Vio- 
lie)"  l'avait  tellement  bouleversée  en  le  lui  ra- 

contant, qu'elle  s'était  mise  à  en  pleurer  elle- 
même  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

—  J'irai^  fit-elle,  c'est  sûr  ! 
—  Dépêchez-vous  alors. 
—  En  est-ce  là  ? 

'  —  Oui,  il  veut  mourir,  il  a  brisé  sa  flûte. 

C'est  le  désespoir  et  la  fin. 
—  Tout  de  suite  après  la  représentation, 

alors.  Venez  me  prendre. 
—  Et  Bricolet  ? 

15 
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—  Oli  !  Bricoîet,  j'en  ai  soupe,  et  on  ne 

laisse  pas  mourii"  un  homme,  c'est  ça  que  le 

bon  Dieu  ne  veut  pas  !...  A  tout  à  l'heure. 
Lorsque,  conduite  par  Violier,  elle  arriva  au 

logis  de  Muzarègne,  elle  voulut  entrer  sans 

retard  ni  préparation,  comme  on  va  au  devoir, 

tout  droit.  Le  moribond  était  couché,  et  de 

chaque  main,  il  tenait  un  tronçon  de  satraver- 

sière  d'argent. 

—  C'est  moi,  sourit-elle,  vous  ne  pouviez 
donc  pas  me  le  dire  ? 

Et  soulevant  sa  voilette,  elle  s'assit  au  pied 

du  lit.  rayonnante  d'être  aimée,  la  bonne  Géral- 

dine, comme  il  faut  l'être. 
—  Ainsi,  tu  m'aimes  ?  murmura-t-elle. 

Le  contrefait  s'était  dressé  sous  le  tutoie- 

ment, devant  l'apparition  et  dans  ses  yeux  aux 
regards  croisés,  une  flamme  courut,  extraordi- 

naire, comme  celle  qui  danse  sur  les  marais. 

Puis  sa  bouche  s'ouvrit  en  fleur  de  béatitude,  et 
il  retomba,  dénoué  de  son  âme  et  consolé. 

—  Trop  tard,  gémit  la  courtisane,  mais  ce 

n'est  pas  ma  faute,  voyons! 
Et  elle  le  couvrit  de  baisers  perdus. 

Comme  l'artiste  était  sans  famille  et  presque 
sans  relations,  ce  fut  elle  qui  le  mena  au  cime- 

tière où  elle  lui  acheta    une    concession  dont. 
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jusqu'à  son  dernier  jour  elle  entretint  le  jardi- 
net. Elle  avait  fait  ciseler  par  le  marbrier  une 

flùle  brisée  sur  la  dalle  funéraire.  On  Vy  voit 
encore  sous  le  lierre. 

De  cet  amour  trop  pusillanime,  car  Dieu  veut 

qu'on  ose  aussi,  et  le  seul  qu'elle  n'ait  pas  cou- 
ronné, Géraldine  fut  toujours  hantée,  même  et 

surtout  aux  heures  brillantes  de  sa  carrière 

aspasienne.  Il  lui  cuisais  au  cœur  comme  un 
remords.  Il  creusait  un  trou  noir  dans  sa  vie 

de  bacchante.  Il  y  avait  au  paradis  un  homme 

qui  l'avait  non  seulement  désirée,  mais  aimée, 

«lie,  elle,  et' qu'elle  n'avait  pu  rendre  heureux! 
Lorsque  je  la  voyais  triste,  la  pensée  vaga- 

bonde dans  le  vide,  hors  des  choses  et  des 

jours,  et  queje  l'interrogeais  sur  sa  mélancolie, 
elle  dégrafait  son  peignoir,  et,  les  yeux  mouil- 

lés de  larmes,  elle  disait  : 

—  Regarde,  poète,  regarde  ! 



m 

LE  BEAU    PHILIBERT 

Encore  une,  voulez-vous,  de  notre  vieille 

amie  Aldine  Gérât  —  en  religion  cythérenne 

Géraldine  —  la  meilleure  fille  du  monde,  et, 

j'ose  ajouter,  la  plus  honnête.  Du  reste,  je  vous 
convie  à  en  juger. 

Du  temps  qu'elle  courait,  comme  le  jeune 

Wilhelm  Meister,  ses  années  d'apprentissage, 
les  hasards  de  sa  destinée  l'avaient  conduite  à 

Bordeaux.  Peut-être  y  avait-elle  était  «  trans- 

bahutée »,  car  telle  était  sa  langue,  par  quelque 

viticulteur  opulent,  soucieux  de  donner  une 

Aspasie  à  l'Athènes  de  la  Gironde.  Toujours 

est-il  que,  tout  de  suite,  elle  s'amouracha  d'un 

lieutenant  de  la  garnison  et  qu'elle  «  plaqua  » 
son  Périclès  pour  cet  Alcibiade.  Il  avait  nom 
Philibert  Torbier. 
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Il  faut  croire  que  ce  Philibert  Torbier  était 

l'un  de  ces  séducteurs  nés  dont  Lovelace  est  le 

type  en  littérature,  comme  Lauzun  l'est  en  his- 

toire, car  ses  aventures  galantes  n'en  laissaient 
pour  ainsi  dire  rien  à  glaner  aux  autres,  et  il 

n'était  poules  qui  voulussent  d'autre  coq  dès 
que  celui-là,  dardant  sa  crête,  chantait.  Aussi  ne 

comptait-il  plus  ses  duels,  que  Vénus,  sa  mère, 

lui  faisait  d'ailleurs,  comme  dans  les  poèmes 
homériques,  presque  toujours  favorables. 

Seul,  Balzac  nous  expliquerait  par  quelle 

loi  de  nature  un  Philibert  Torhier  doit,  logique- 
ment, fatalement,  de  toute  éternité,  aimer  une 

Géraldine,  mais  l'aimer  à  en  mourir  et  jusqu'à 
jeter  à  ses  pieds  ses  armes  et  son  bouclier 

d'honnête  homme. 

J'omets  de  \ous  dire,  et  pour  cause,  qu'elle 

n'esquissa  même  pas  un  geste  de  résistance. 

Reconnue  «  sienne  »  au  premier  coup  d'œil, 
elle  fut  aussitôt  dans  ses  bras,  docile  aux  dieux, 

et  elle  le  suivit,  sans  même  prendre  congé  du 

vieil  œnophile,  à  son  logis  d'officier  pauvre.  Ils 

y  vécurent  l'un  de  l'autre,  insiatiables  de  cette 
possession  qui  parait  être  la  solution  la  plus 

scientifique  du  casse-tc'-te  chinois  de  la  vie. 
Comment  le  beau  Philibert  trouvait  en  Géral- 

dine  toutes  les  femmes  en  une   seule,  c'est  ce 
15. 
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que,  n'étant  pas  Balzac,  je  renonce  à  analyser. 
Il  ressemblait  à  un  explorateur  qui,  après  avoir 

fait  le  tour  du  monde,  se  borne,  satisfait,  au 

philosophique  voyage  autour  de  sa  chambre  et 

y  découvre  l'univers.  Un  soir,  dans  Fivresse 

d'une  passion  sans  cesse  accrue,  il  lui  déclara 

son  intention  formelle  de  l'épouser. 

Elle  le  regarda,  béante  d'abord,  et  puis  elle 
éclata  de  rire. 

Epouser  Géraldine,  en  justes  noces^,  ah  !  par 

exemple,  c'était  un  comble  !  Elle  lui  avait  tout 
dit  pourtant,  tout  avoué,  sans  réticence  aucune. 

Le  Niagai'a  n'était  qu'une  «  cascade  d'enfant  ̂ ) 
en  comparaison  de  ses  cataractes!...  Elle,  la 

légitime  d'un  officier  français  plein  davcnir,  qui 
serait  un  jour  le  général  Torbier  !...  Du  reste,  le 

mariage  était  non  seulement  contre  ses  prin- 
cipes, mais  au  rebours  de  sa  destinée  terrestre. 

A  chacun  et  chacune  son  sort  et  son  métier  et 

le  paradis,  à  la  fin,  pour  tout  le  monde  !  Que 

diraient  ces  dames  de  Bordeaux  et  d'ailleurs  ? 

Il  'ne  l'écoutait  même  pas. 
—  Jai  Ihonneui*  de  te  demander  ta  main, 

réitéra-t-il,  très  calme.  Je  suis  orphelin  de  père 

et  de  mère,  libre  de  mes  actes,  et  je  t'aime. 

Pour  le  reste,  j'ai  mon  épée. 

Et  'a  lutte  dura  huit  jours,  acharnée  ;  ils  ne 
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cédaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Géraldine,  pour  le 

sauver,  alla  jusqu'à  recourir  à  la  fuite.  11  la 
rattrapa  à  la  gare,  la  ramena  et  lui  déclara 

qu'il  lui  laissait  une  heure  pour  décider  de  son 
consentement.  C  était  trop  clair,  le  malheureux 

était  atteint  de  démence  amoureuse,  celle  que  cé- 

lèbrent les  poètes,  qui,  eux-mêmes,  sont  des  fous. 

Je  vous  lai  dit,  elle  était  foncièrement  hon- 

nête. Elle  comprit  que  cet  homme  se  perdait 

pour  elle  et  que  le  suicide  était  au  bout  du 

drame.  Elle  s'avisa  donc  d'un  expédient. 
—  Eh  bien,  soij,  fit-elle,  c'est  entendu,  on 

s'épousera'.  Mais  nous  n'avons  pas  le  sou,  ni 

toi  ni  moi,  et  jamais  mise  en  ménage  n'a  plus nécessité  la  fortune.  Le  luxe  est  mon  élément. 

Fais  toi  riche,  et  je  marche  à  l'autel. 
—  Bien,  fut  sa  laconique  réponse. 
A  quelque  temps  de  là,  la  presse  locale 

annonçait  le  mariage  de  M.  Philibert  Torbier, 

officier  d'infanterie  démissionnaire  avec 

Mlle  Claire  de  ̂ ilourcey,  la  charmante  petite- 

fille  du  comte  de  Mourcey,  le  chef  de  1  aristo- 
cratie bordelaise  et  ancien  ambassadeur. 

Le  lieutenant  n'avait  pas  soufflé  mot  de  cette 

affaire  à  sa  maîtresse.  Elle  l'apprit  par  La 
Pelile  Gironde. 

—  Mes  compliments  mon  cher,  lui  dit-elle  en 
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lui  tendant  lo  journal,  c'est  beaucoup  mieux ainsi  et  de  toutes  manières.  Voilà  notre  roman 
fini. 

—  En  quoi  ?  releva-l-il. 

—  Comment,  en  quoi  ?  Et  ta  femme  ? 
—  Eh  bien  ? 

—  Si  tu  l'épouses,  c'est  que  tu  l'aimes  ? 
Philibert  secoua  négativement  la  tête. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  taime  ? 

—  Oui,  sourit-il,  en  l'étreignant  pour  l'em- brasser. 

Mais  elle  s'était  soustraite  d'un  bond  à 
l'étreinte. 

—  Minute,  et  pas  de  ça,  Lisette  !  Je  ne  suis 

qu'une  pauvre  fille  perdue,  mais  je  ne  vole  pas 
le  bonheur  des  autres.  Nous  resterons  bons 

amis,  si  tu  veux,  mais  pour  le  reste,  mon  petit, 

fais-en  ton  deuil,  c'est  réglé.  Foi  de  Géraldine, 
plus  personne  sous  le  baldaquin  ! 

Et,  cette  fois,  elle  s'en  alla  tout  à  fait,  «  pour 
de  bon  ».  Il  ne  la  retint  pas,  mais  quand  elle 

eut  disparu  au  tournant  de  la  rue,  il  s'effondra 

sur  le  lit,  en  sanglotant.  Il  l'avait  vraiment 
dans  les  moelles. 

La  presse  ne  mentait  pas  :  Mlle  Claire  de 

Mourcey  était  charmante.  C'était  une  fine  fleur 

de   noblesse   et  le  dernier    bourgeon  d'un  bel 
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arbre  généalogique  épuisé  de  sève  et  marqué 

par  la  grande  bûcheronne.  Elle  avait  vingt- 

deux  automnes,  car  c'est  au  retour  de  la  saison 

élégiaque  qu'il  sied  de  nombrer  les  années 
vécues  par  ces  êtres  fiévreux,  à  la  voix  brisée, 

que  le  poète  Millevoye  mène  au  mausolée  sur 

les  tapis  d'or  des  feuilles  mortes.  A  défaut  de 

ses  père  et  nlèrc,  l'un  et  l'autre  disparus  dès 
son  enfance,  elle  avait  été  élevée  par  son 

grand-père,  le  vieux  diplomate,  qu'elle  avait  en 
adoration  et  qui,  de  son  côté,  idolâtrait  sa  chère 

petite  malade.  Qiie  n'avait-il  pas  fait  pour  la 
guérir,  que  ne  ferait-il  pas  encore  ?  Une  partie  de 
sa  fortune  avait  été  dépensée  à  la  cure,  le  reste 

était  à  la  disposition  du  sorcier  qui  lui  conser- 

verait son  ange  par  un  miracle.  Hélas  !  où 

était-il,  ce  sorcier  qui  n'avait  qu'à  venir  et 
frapper  le  marteau  de  la  porte  ? 

L'hôtel  de  Mourcey  est  voisin  de  la  caserne 
où  le  régiment  de  Philibert  Torbier  campait 

alors,  et  Tune  des  distractions  de  la  jeune  fdle 

était  d'y  suivre,  de  sa  fenêtre,  les  manœu- 

vres militaires  qui  l'emplissaient  de  sonneries, 

d'exercices  et  de  mouvement.  Elle  avait,  entre 

tous,  remarqué  le*  beau  lieutenant,  et  peu  à  peu 

son  cœur  dolent  s'était  pris  et  rendu  h  l'attrait 
que     dégage,  comme    un   fluide,    le   véritable 
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homme  à  femmes.  Une  nuit,  le  comte,  qui  la 

couvait  jusque  dans  son  sommeil,  l'entendit crier  en  rêve  : 

—  Ah  !  pleurait-elle,  mourir  sans  avoir  été 

aimée  !...  C'est  trop  !  Aimée,  aimée  !  .. 

Bouleversé  par  cet  appel  douloureux  au  bon- 

heur, le  grand-père  Fépia  et  ne  tarda  pas  à 
deviner  son  secret  de  vierge  révoltée.  Il  alla 
droit  à  Philibert. 

Le  comte  de  Mourcey  n'était  pas  de  ceux 

qu'embarrasse  une  situation  difficile,  et,  au  cours 
de  sa  carrière  politique,  il  en  avait  tranché 

d'insolubles. 

—  Tout  en  ce  bas  monde,  le  bien  nommé, 

disait-il,  n'est  que  question  d'argent. 
Telle  était  sa  devise,  et  les  renseignements 

qu'il  eut  sur  le  lieutenant  Turbier  étaient 

propres  à  la  corroborer.  Mais  Glaire  l'aimait. 

C'était  le  sorcier  demandé  peut-être  ?  Par  consé- 

quent, rien  sur  la  terre,  dans  les  cieux  ni  l'enfer 
même,  ne  prévaudrait  contre  sa  volonté  de  réali- 

ser le  rêve  de  sa  moribonde.  Claire  serait  aimée. 

L'entretien,  commencé  dans  un  café  situé 

près  de  La  Bourse,  où  il  se  fit  présenter  l'offi- 
cier, s'acheva  le  lendemain  chez  le  notaire.  La 

dot  de  Mlle  de  Mourcey,  formée  par  l'héritage 
de  ses  père  et  mère  décédés,  se  montait  à  quatre 
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cent  mille  francs.  Le  grand-père  y  ajoutait  un 
présent  de  noces  de  cent  mille  livres.  Le  tout, 

en  cas  de  veuvage,  restait  au  survivant  du 

couple,  y  eùt-il  ou  n'y  eùt-il  pas  d'enfants,  en 
toute  propriété,  par  contrat.  En  outre,  il  y  avait 

les  espérances,  c'est-à-dire  la  fortune  du  comte. 
Elle  devait,  à  sa  mort,  arrondir  du  million  le 

portefeuille  du  ménage. 

—  Or,  je  vais  avoir  mes  quatre-vingts  ans, 

monsieur,  dit-il  à  Philibert,  avec  un  beau  geste  de 

talon  rouge,  vous  n'aurez  donc  que  peu  de 

temps  à  attendre, .j'espère. 

C'était' ce  mariage  que  les  journaux  giron- 
dins publiaient,  avec  ou  sans  commentaires, 

dans  la  stupeur  universelle.  Il  eut  lieu  cepen- 

dant, mais  il  assembla  peu  de  monde  à  l'église, 
et  lé  vieux  comte  de  Mourcey  comprit  à  cette 

abstention  respectueuse  que,  blâmé  d' j  i  de  la 

mésftlliance  par  le  parti  dont  il  était  le  ch  -f,  il  n'y 

regagnait  rien  dans  l'opinion  populaire.  Mais  que 
lui  importait, Claire  était  aimée  avant  de  mourir. 

Elle  ne  le  fut  que  trois  mois  à  peine  ;  l'au- 

tomne suivant  l'emporta  dans  le  premier  tour- 
billon des  feuilles  mortes.  Puis  ce  l'ut  le  tour  de 

l'octogénaire,  que  rien  ne  retenait  plus  en  ce 
monde,  et  Philibert  Torbier  eut  le  million  pro- 

mis —  et  gagné. 
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Géraldine,  par  Tun  de  ces  coups  de  bascule 

qui  sont  la  joie  à  la  fois  et  la  philosophie  de 

son  art,  rayonnait  aux  plus  hauts  degrés  de 

l'échelle  sociale.  Elle  était  grande  usinière 
métallurgiste,  et  elle  occupait  aux  alentours  du 

Bois  de  Boulogne  un  hôtel,  enfin  digne  d'elle,  où 
douze  larbins  de  haut  style  faisaient  leur  pe- 

lote. Un  après-midi,  l'un  d'eux,  huissier  d'anti- 

chambre, lui  présenta  sur  un  plateau  d'argent 
la  carte  d'un  visiteur  :  Philibert  Torbier. 
—  Comment  !  Il  ose  ?...  Il  en  a  un  culot  !... 

Jamais  je  n'y  suis  pour  ce  monsieur,  vous  enten- 
dez, jamais. 

Mais  il  était  déjà  devant  elle. 

—  C'est  moi,  je  t'aime  toujours,  je  suis 

riche,  j'ai  ta  parole,  viens,  ma  femme  ! 
Et  il  tomba  à  ses  pieds,  balbutiant,  à  demi 

évanoui  d'amour,  comme  l'exilé  tombe  sur  le 

sol  de  la  patrie  rendue.  Mais  elle  s'était  jetée 

sur  le  timbre  d'appel. 
—  Alors,  tu  fais  les  poitrinaires,  toi  ?  cingla- 

t-elle. 

Et  s'adressant  à  deux  laquais  survenus  : 
—  F...tez-moi  cette  crapule  dehors. 
Ils  le  ramassèrent  le  lendemain  matin  sur  le 

paillasson  de  l'honnête  créature,  avec  deux 
trous  dans  la  tète. 



IV 

LE    BATEAU    DE    FLEURS 

C'était  un  yacht,  un  joli  yacht  appelé  le  Coro- 
niandel.  D'où  lui  venait  ce  nom  hindoustan,  je 
rio'nore.  Rien  ne  ressemblait  moins  en  effet  à 

ces  naïves  pirogues,  les  «  schelingues  »,  carènes 

de  cuir  et  d'écorce  cousues  de  filasse  de  cocotier, 
sur  lesquelles  on  aborde  en  rade  de  Madras,  à 

travers  trois  barres  terribles  d'écume  hurlante; 
car,  non  seulement  le  Coromandel  était  une 

merveille  de  construction  nautique,  mais  encore 

il  ne  tenait  même  pas  l'eau  en  rivière,  et  il  dor- 
mait, inutile  et  dérisoire,  dans  notre  doux  port 

d'Asnières-sur-Seine. 
Or,  ledit  Coromandel  avait  bel  et  bien  coûté 

les  cent  mille  francs  à  son  propriétaire,  jeune 

armateur  de  fantaisie  surpris  en  pleine  bohème 

parle  gros  lot  d'un  héritage  colossal,  et  décidé 
]G 
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à  se  payer  en  un  seul  coup  tous  les  plaisirs  dont 

il  avait  été  sevré  pendant  les  années  d'appren- 
tissage. Charpenté  en  bois  rares  et  exotiques, 

reluisant  de  cuivreries  miroitantes  et  aménagé 

pour  les  longs  voyages,  il  était  tapissé  de  déli- 
cieuses lices  mythologiques,  meublé  de  pièces 

de  haute  ébénisterie  d'art  et  muni  d'une  artil- 
lerie culinaire  propre  aux  plus  rudes  combats 

de  gueule.  Et  le  fond  de  cale  s'y  lestait  d'une 

provende  de  ces  [bouteilles  à  tête  d'argent,  qui 
sont  la  gloire  de  la  Champagne.  Pourtant,  il 

demeurait  amarré,  le  joli  yacht,  au  port  paci- 

fique d'Asnières,  sans  équipage,  sans  pilote  ni 
capitaine,  et  comparable  au  petit  navire  de  la 

chanson,  qui  n'avait  jamais  navigué. 
11  advint  que  les  sieurs  Titubard  et  Polanson, 

artistes  dépourvus  de  commandes,  et  quelque- 
fois même  de  pitance,  errant  sur  les  bords  de 

la  Seine,  remarquèrent  l'abandon  du  bateau  de 
plaisance.  Informations  prises,  ils  surent  qui 

en  était  le  propriétaire.  Ils  l'avaient  connu  au 

temps  de  la  «  mélasse  »,  où  ils  avaient  d'ailleurs 
barboté  ensemble,  et  comme  ils  chassaient  à 

«  l'idée  »  de  fortune,  ils  en  attrapèrent,  au  vol, 
une  qui  leur  parut  tomber  du  ciel.  Le  lendemain 

matin,  ils  sonnaient  à  la  porte  du  millionnaire, 

qui  les  reçut  à  bras  ouverts. 
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—  iXous  ne  venons  pas  l'emprunter  d'argent, 

dit  Titubard  ;  d'abord  parce  que  nous  sommes 
trop  fiers... 

—  Pour  te  le  rendre,  interrompit  Polanson. 

—  Ils'ag'it  d'une  affaire... 
—  D'or!... 

— •  Qu'est-ce  que  tu  fais  du  Coromandel  ? 
—  Rien,  leur  répondit-il;  il  ne  marche  pas, 

il  est  mal  fait,  manqué  ;  il  ne  vaut  que  son  bois 

•de  flottage.  Je  cherche  à  le  vendre. 
—  Combien  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Ce  qu'on  voudra. 
Auriez-vôus  acquéreur  ? 

—  Si  c'est  plus  de  cent  sous,  non,  fît  le  facé- 
tieux Polanson.  Mais  il  y  a  locataire. 

—  Qui? 

—  Nous,  ou  les  rats  qui  le  rongent. 

—  Quels  rats  ? 

—  Tous  ceux  d'Asnières.  C'est  un  crible,  le 
Coromandel  !  Donne-nous  la  préférence. 
—  Sur  les  rats  ? 

—  Oui,  au  même  prix. 
Le  jeune  armateur  se  mita  rire. 

—  Elle  est  bien  bonne.  Mais,  qu'en  voulez- 
vous  faire  ? 

—  Oh  !  rien  à  te  cacher  :  un  bateau  de 
fleurs. 
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—  C'est  la  seule  chose  qui  manque  à  la  Ville 

Lumière,  résuma  Titubard,  l'homme  pratique 
du  couple. 

—  Tiens,  mais  ce  n'est  pas  bète,  avait 
acquiescé  le  maître  du  yacht. 

Et,  gaiement,  il  leur  prêta  le  petit  navire,  en 

souvenir  du  bon  temps  de  la  vache  enragée. 

—  Mais  dépèchez-A'ous  de  le  prendre,  ajouta- 

t-il,  parce  qu'on  va  me  donner  un  conseil 
judiciaire. 

Huit  jours  après,  quarante  invitations,  lancées 

d'une  main  sûre,  atteignaient  à  domicile  Télite 
de  ce  Tout-Paris  des  premières  sans  laquelle 
rien  ne  se  fonde  ni  ne  se  consacre.  Notre  vieille 

amie  Géraldine,  qui  en  était,  à  cette  époque,  par 

sa  liaison  avec  un  gentilhomme  fameux  dans 

nos  fastes  galants,  reçut  individuellement  la 

sienne.  Titubard  et  Polanson  avaient  négligé 

de  convier  le  prince  ù  la  fête,  et  cet  oubli  voulu 

suffisait  déjà  à  en  fixer  le  caractère  bien  japo- 
nais et  libre  de  toute  servitude  sentimentale. 

A  l'inauguration  d'un  bateau  de  fieurs,  il  ne 
faut  que  fleurs  sans  attaches. 

—  Comprends-tu  ma  déveine,  me  disait-elle, 

en  montrant  la  charman'e  carte  illustrée  par 

AVillette,  c'est  pour  mardi  !... 
—  Eh  bien  ? 
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—  Comment,  eh  bien  ?Le  mardi,  c'est  le  jour 
du  prince.  Je  suis  à  lui  tout  entière,  le  mardi, 

c'est  réglé  comme  du  papier  à  musique  ! 
Et  elle  soupirait,  vertueuse  : 

—  Pour  une.  fois  qu'on  a  l'occasion  de 
s'amuser  !... 

Le  Coromandel  stationnait  au  pont  de  la  Con- 

corde, où  il  avait  été  remorqué  à  grand'peine. 
Grâce  au  crédit  des  actionnaires,  —  car  ils 
avaient  trouvé  des  actionnaires  1  —  dûment 

réparé,  calfaté  et  mis  en  état  d'équilibre,  il  riva- lisait de  stabilité  avec  les  établissements  de 

bains  dont  la  chaude  saison  orne  la  Seine.  L'été, 
cette  année-là,  était  admirable.  Dans  les  ténè- 

bres légères  et  transparentes  des  nuits  de  juillet, 

la  ville  luisait,  diamantée,  comme  les  gemmes 

et  les  pierreries  dans  le  velours  bleu  des  écrins, 

et  la  rivière,  semée  de  reflets  et  de  feux,  sem- 

blait y  doubler  la  Voie  lactée.  La  soirée,  en 

vérité,  était  si  amoureuse  quelle  eût  rendu  le 

moins  païen  crédule  à  l'influence  magnétique 

de  Vénus  sur  les  êtres  et  les  choses,  et  je  m'at- 

tendais, en  arrivant,  à  la  voir  présider  à  l'ou- 
verture du  commerce  dont  Titubard  et  son 

copain  allaient  doter  solennellement  la  France. 

Si  l'Aphrodite  n'y  était  pas,  elle  était  du 
moins  représentée  par  les  meilleures  prétresses 

IG. 
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de  son  culte,  et  notamment  par  Géraldine,  que 

j'aperçus,  dès  le  seuil,  en  écartant  les  tentures. 
—  Eh  bien,  mais...  et  le  prince  ?grondai-je. 

—  Que  vèux-tu,  mon  petit,  je  n'ai  pu  y  résis- 
ter. On  ne  voit  pas  ça  tous  les  jours.  Du  reste, 

il  n'arrive  jamais  là  qu'à  minuit,  au  sortir  du 

■cercle,  et  il  n'est  que  neuf  heures.  Le  temps  de 
croquer  quelques  sandwichs,  de  les  arroser  de 

deux  ou  trois  coupes  et  de  faire  un  tour  de 

valse,  sait  avec  toi,  soit  avec  un  autre,  et  je  vole 

au  devoir  professionnel,  hélas  !  Mon  coupé  est 

là-haut  qui  m'attend  sur  le  quai. 
Et  elle  se  perdit,  de  bras  en  bras,  éclatfinte 

de  joie,  folle  de  baisers,  innocemment  lascive, 

telle  que  Dieu  l'avait  créée,  la  belle  bacchante, 
dans  les  soutes  du  Coromandel. 

—  Le  patron  du  bateau,  s'il  vous  plaît  ? 

La  question  venait  de  m'être  adressée  par  un 
personnage  galonné,  au  visage  rébarbatif,  aux 

façx)ns  cassantes,  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile 
d'identifier  fonctionnaire.  C'en  était  un,  en  effet, 

l'inspecteur  des  berges.  Et  Polanson  parut. 
—  Qui  vous  donne  le  droit  de  stationner 

ainsi  sous  le  pont,  le  long  du  quai,  et  où  est  le 

papier  qui  vous  y  autorise  ? 

—  J'ignorais,  fit  le  tenancier,  qu'il  en  fallût 
un,  et  vous  m'étonnez.  Le  bateau  est  de  créa- 
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tion  nouvelle  et  c'est  le  premier   de  ce  genre 

<qiie  l'on  voie  dans  la  chrétienté. 
—  Circulez,  fut  la  réponse. 
—  Soit. 

Et  Polanson  fut  détacher  l'amarre. 

A  moins  de  débarquer  piteusement  les  qua- 
rante invités,  distributeurs  de  gloire,  de  rater 

ainsi  le  lancement  et  de  voir  l'alïaire  sombrera 

jamais  sous  le  ridicule  d'une  telle  débandade, 

il  n'y  avait  que  cela  à  faire,  en  effet  :  détacher 

l'amarre.  Titubard,  esprit  prompt,  fut  de  cet 
avi.-?,  et  comme  le  bateau  commençait  à  glisser 

doucement  dans  le  courant,  il  n'hésita  pas  à  se 
mettre  à  la  barre,  tandis  que  Polanson  sautait 

41U  poste  de  vigie. 

Ce  fut  charmant  d'abord.  Illuminé  de" lan- 
ternes vénitiennes  multicolores  en  guirlandes, 

au  rythme  des  czardas  de  l'orchestre  tzigane,  le 
Coromandel  descendait  la  rivière  constellée, 

tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  parfois  au 

centre,  avec  une  fantaisie  incomparable.  Ainsi, 

de  Paphos  à  Lesbos,  la  conque  aérienne  de 

rAnadyomène  attelée  de  colombes.  Mais,  comme 

le  voyage  n'était  pas  dans  le  programme,  quel- 

ques tètes  passaient  aux  écoutilles  et  d'autres 

se  dessinaient  à  la  rampe  de  l'entrepont,  visi- 
blement interrogatives. 
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—  Où  allons-nous  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  leur  criait  Polanson,  du 

haut  de  la  vigie,  mais  si  ce  n'est  pas  au  poste, 
c'est  au  Havre. 

Entre  ceux  et  celles  à  qui  la  plaisanterie 

semblait  mauvaise,  Géraldine  la  trouvait  dé- 

testable, et  jamais  belle  Géorgienne  enlevée 

pour  le  harem  par  des  marchands  d'esclaves  ne 
poussa  de  cris  plus  aigus  sur  la  troïka  de  ses 
ravisseurs. 

—  C'est  ma  position,  clamait-elle,  on  méfait 
perdre  ma  position  ! 

A  présent,  le  Coromandel  avait  pris  l'allure 
folle  de  ce  «  bateau  ivre  »  chanté  par  le  poète 

verlainien.  C'était  miracle  qu'il  ne  se  fût  pas 

brisé  sur  la  culée  d'un  pont.  Des  barques 

s'étaient  mises  à  notre  poursuite.  Les  tziganes 
raclaient  éperdument.  Les  rives  fuyaient.  Le 

bateau  de  fleurs  n'était  plus  qu'un  bateau  de 
perruches  sur  lesquelles  un  vautour  plane. 

Géraldine  menaçait  de  se  jeter  à  l'eau  toute 

habillée,  ce  qui  n'était  pas  beaucoup  dire.  Titu- 
bard  était  calme  à  la  barre.  Polanson  nommait 

les  paysages  à  tue-tête:  «  L'Ile  de  Billancourt... 
les  Moulineaux...  le  Bas-Meudon...  »  comme 

un  guide.  Ce  fut  laque  nous  abordâmes,  je  n'ai 
jamais  su   comment,  par  la  clémence  de   Nep- 
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tune  sans  doute,  et  un  nouveau  fonctionnaire 

monta  à  bord,  plus  rébarbatif  que  le  premier,  et 

non  moins  galonné,  je  vous  assure.  Celui-là, 

c'était  l'inspecteur  de  la  navigation. 
—  De  quel  droit  circulez-vous  sur  la  Seine  ? 

—  Du  droit  d'épave,  sonna  Polanson. 
—  Avez-vous  un  constat  de  navigabilité  ? 

—  Naviguer,  c'est  l'avoir,  jeta  Titubard,  de 
fait  sinon  de  droit. 

—  Voyons  votre  machine  ? 

—  Quelle  machine  ? 
—  Pascal  a  dit  :  <(.  Les  fleuves  sont  des  che- 

mins qui  marchent.  »  Xous  venons  du  pont  de 

la  Concorde  en  nous  laissant  aller,  par  une 

simple  loi  de  physique.  Lisez  Pascal. 

—  Votre  yacht  n'est  pas  en  état  de  tenir 

l'eau.  Il  y  faudrait  pour  vingt  mille  francs  de 
réparations. 

—  Prêtez-les-nous.  D'ailleurs,  où  votre  ma- 

gistrature voit-elle  un  yacht  la  où  il  n'y  a  qu'un 

ponton  d'amour  ? 
—  Je  vous  arrête. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  service  vous  nous 

rendez  !  s'était  écriée  Géraldine  qui  était  le  bon 
sens  même.  Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Ecoute,  fîs-je... 
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Minuit  sonnait  au  cadran  de  l'église...  l'heure 
du  prince  !...  Elle  venait  de  perdre  sa  position. 

Quant  au  CoromancleL  il  reprit  la  sienne, 

celle  de  petit  navire,  qui  ne  s'arrête  ni  ne  cir- 
cule, et  les  rats  de  Meudon  y  achevèrent  en  six 

mois  la  besogne  des  rats  d'Asnières. 
—  Ce  qui  prouve,  disait  Titubard  à  Polanson, 

qu'il  n'y  a  rien  à  faire  en  France  pour  les  idées 

neuves  et  hardies  et  que  l'avenir  est  au  Nou- 
veau-Monde, décidément. 
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ET  RUSTIQUES 





UN   DUEL    DARWINISTE 

On  lit  dans  les  journaux  allemands  de  la 
semaine  :  «  Notre  célèbre  naturaliste  Lutz  de 

B...  vient  d'être  tué  en  duel  par  le  philosophe 
darwiniste  Wilfried  M...  Cette  mort  semblera 

d'autant  plus  douloureuse  que  la  cause  du  duel 
était  en  elle-même  futile.  » 

Futile  : 

Sous  un  genêt,  à  la  lisière  du  bois  qui  sert 

de  promenade  aux  habitants  de  la  petite  ville 

de  G...,  un  scarabée  dormait  dans  l'ombre 
tremblotante.  Le  temps  était  radieux,  car  la  fin 

de  mai  a  été  clémente  en  xMlemagne.  Le  soleil 

submergeait  la  plaine  et  les  houblonnières.  Ad- 

vint Lutz,  le  savant  naturaliste.  Les  natura- 
listes marchent  silencieusement,  coiffés  de 

panamas  à  larges  bords,  et  ils  fouillent  buis- 

sons et  haies  avec  des  pinces  d'acier  souple. 
17 
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Tout"^  coup  Lutz  tomba  en  arrêt  et  on  l'en- 
tendit s'écrier  :  «  Scarabeus  mirobolans  !  »  Sur 

quoi  le  coléoptère  effrayé  s'envola.  Parles  prés, 
par  les  futaies,  à  travers  les  fougères,  Lutz 

courait,  sautait  et  trébuchait,  sans  quitter  sa 

proie  des  lunettes.  Quelle  chasse  ! 

11  arriva  ainsi  au  bord  d'un  étang  où  Wil- 
fried,  le  darwiniste,  était  assis,  les  pieds  dans 

l'eau,  et  étudiait  les  mœurs  des  libellules, 
amoureusement. 

—  Docteur,  cria  Wilfried,  ce  scarabée  vous 
a-t-il  fait  du  mal  ? 

Pour  toute  réponse,  Lutz,  entr'ouvrant  la 
boîte  de  fer  blanc  qui  lui  battait  sur  les  reins, 

montra  que  le  Mirobolans  manquait  à  sa  collec- 

tion. Et  il  reprit  sa  chasse  autour  de  l'étang. 
Bourdonnant  de  terreur,  éperdu  et  Télytre 

fou,  le  pauvre  scarabée  tournoyait  sur  le  mi- 
roir et  il  ne  savait  plus  où  il  allait.  Il  entendait 

autour  de  lui  siffler  dans  le  vent  le  filet  du 

naturaliste.  Hélas,  un  mur  blanc  !... 

Le  mur  blanc  comme  la  neige  des  pèles  res- 

plendissait au  plein  midi.  Le  scarabée  s'y 
heurta  et  tomba  dans  Iherbe.  Là,  brisé,  et  re- 

ployant ses  petites  pattes  meurtries  et  ses  ailes 

inutiles,  il  demeura  immobile  et  le  cœur  gros, 

comprenant  que  sa  dernière  heure  était  venue. 
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L'homme  ne  pardonne  pas  à  la  beauté  libre. 
Lutz  le  tenait  entre  ses  doigts  maigres,  et  il 

était  content.  Une  dernière  ruse,  le  scarabée  la 

tenta  :  il  fit  le  mort.  Pauvre  ruse  de  bêle  !  Le 

naturaliste  prit  dans  sa  boite  une  épingle,  lon- 

gue, longue  comme  une  lance,  et  la  lui  en- 
fonça dans  Taile  gauche,  et  le  satin  de  Taile 

craqua.  Ainsi  transpercé  d  outre  en  outre,  le 

Mirobolans  fut  fixé  sur  le  liège.  D'abord  il  ne 
remua  pas,  dans  Létonnement  de  sa  douleur. 

Et  puis  voilà  que  tout  son  pauvre  petit  corps 

d'émeraude  et  d'or  frémit  ;  il  agita  les  pattes 

en  une  convulsion,  et  on  sentit  que  s'il  avait 
eu  une  voix,  il  aurait  poussé  un|cri  épouvan- 
table. 

Il  balançait  la  tête  de  bas  en  haut,  comme 

pour  s'élancer,  et  il  cherchait  un  point  d'appui 

pour  s'arracher  de  la  lance.  Mais  partout 

Tair,  rien  que  l'air,  l'air  tout  à  l'heure  encore 

sa  joie  et  sa  vie,  mais  à  présent  l'air  traître 

et  complice,  l'air  élastique  et  sans  prise. 

Et  dans  cet  air,  l'odeur  méphitique  du  cam- 

phre qui  montait  et  l'asphyxiait  et  l'empoison- 
oait  lentement...  Wilfried  s'était  levé  :  il  était 
très  pâle.  Il  marchait  vers  Lutz,  accroupi 

sous  le  mur  blanc.  Tout  proche  du  scarabée  et 

presque  à  sa  portée,  les  rebords   de  la  boîte 
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s'étendaient.  Oh  !  pour  les  atteindre,  quels 

efforts  terribles  !  Mais  il  ne  parvenait  qu'à  tour- 

ner sur  l'épingle,  dans  sa  plaie,  comme  une 

girouette  au  vent,  et  de  plus  en  plus  il  s'enfon- 
çait dans  le  pal,  vers  le  lit  de  camphre  délé- 

tère. Wilfried  allait  d'un  pas  rapide,  comme 
pour  le  secourir. 

Autour  du  supplicié  les  libellules,  les  belles 

mouches  bleues,  les  papillons  bariolés,  les 

hannetons  curieux,  voltigeaient  pleins  de  pitié, 

car  les  bêtes  s'aiment  dans  leur  impuissance. 
Et  puis  le  doux  bruissement  des  feuilles,  les 

danses  hiéroglyphiques  des  rayons,  les  clapo- 

tements du  Itc,  le  printemps,  l'amour,  la  vie 

partout,  et  lui,  fixé,  le  cœur  traversé  d'une 
longue  lance  immobile,  hélas,  mon  Dieu,  quelle 
torture  ! 

—  Bourreau  !  dit  Wilfried,  bourreau! 

Lutz  regarda  le  darwiniste  et  se  prit  à  sou- 
rire. Alors,  le  cœur  ulcéré,  la  flamme  aux 

yeux  : 
—  Lâche!  fît  Wilfried. 

Et  il  souffleta  le  tortionnaire. 

Lâche  est  une  grosse  injure,  et  un  soufflet 

appelle  la  mort.  Comme  ils  étaient  tous  deux 
ardents  et  forts,  ils  entrèrent  dans  le  bois,  et 

ils  s'arrêtèrent  dans  le  silence  d'une  clairière. 
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sombro  et  sans  horizon.  Lutz,  l'âme  gonflée  de 
rage,  la  joue  rouge,  tenait  de  la  droite  une 

épée  et  la  brandissait  furieusement.  Le  philo- 
sophe, calmé,  songeait  au  scarabée,  son  frère, 

qui  était  mort,  et  il  appuyait  la  pointe  de  son 

arme  sur  le  sol  verdoyant,  espoir  des  trépassés. 

Le  soir  venait.  Un  rossignol  chanta. 

Le  rossignol  chanta  la  mort  du  scarabée 

sur  un  mineur  grave  et  solennel  ;  puis  repre- 
nant en  majeur,  il  entonna  je  ne  sais  quelle 

marche  guerrière  qui  excitait  à  la  vengeance. 

Et  le  duel  commença  au  milieu  d'un  chœur 
général  de  tous  les  oiseaux  de  la  forêt,  amis  et 

admirateurs  du  magnifique  Mirobolans. 

Lutz  était  vigoureux  et  retors.  Wilfried,  frêle, 

était  brave.  Au  premier  choc  lépée  malhabile 

de  celui-ci  sauta  de  sa  main  dans  une  fougère 
et  il  se  vit  désarmé.  Le  chœur  des  oiseaux 

redoubla  de  vaillance,  et  le  darwiniste,  la 

tête  baissée,  songeait  à  son  frère,  le  scarabée, 

qui  gisait,  roide,  sur  Thorrible  épingle.  Lutz 

s'approcha  pour  frapper  son  ennemi. 
—  Suis-je  une  bête  sans  défense  pour  que 

tu  m'assassines  dans  les  bois!  dit  Wilfried. 
Et,  bondissant  sur  son  épée,  il  la  ramassa 

et  fondit  sur  le  savant  cruel,  à  l'improviste,  la 
pointe  en  avant.  Et  lui,  le   savant  doux,  il  le 
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transperça  à  son  tour,  de  part  et  d'autre,  de 
telle  sorte  que  la  lame  ayant  rencontré  le  tronc 

d'un  chènc-liège,  s'y  iiclia.  Le  cadavre  de  Lutz 
resta  debout,  retenu  par  la  garde  du  glaive. 

Et  comme  les  oiseaux  ne  chantaient  plus 
dans  les  ramures  voisines,  Wilfried  dit  à  voix 
haute  : 

—  S'il  est  un  Dieu  et  si  ce  Dieu  est  juste, 

■qu'il  nous  juge. 
Aussi  ne  faut-il  pas  croire  les  journaux  alle- 

mands, ni   quand   ils   disent    que   la   mort   du 

célèbre  Lutz  de  B   a  eu  une  cause  futile,  ni 

quand  ils  disent  autre  chose. 
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-1  Octave  Mirbeau. 

Mon  cher  Mirbeau,  crois-tu  aux  rêves,  je 
veux  dire  à  leur  sens  métaphysique  ?  En  voici 

un  que  j'ai  eu  la  nuit  dernière,  et  dont  tu  me 
donneras  la  clef  sans  doute,  car  tu  en  es.  sinon 

l'objet,  du  moins  la  cause. 
Je  venais  de  lire  ton  petitdernier,  La  628 E-8, 

et,  comme  tout  le  monde,  je  m'étais  laissé 
entraîner  par  cette  verve  belliqueuse  -qui  te 

signe  grand  tapin  des  combats  de  l'Idée  mo- 
derne. Mais  sous  ces  espèces  nouvelles  de 

chauffeur  d'auto  philosophique,  vêtu  d'ours,  et 

casquette  en  scaphandrier  de  l'espace,  tu  m'ins- 
pirais une  jalousie  que  notre  vieille  amitié 

même  ne  suffisait  pas  à  calmer.  Je  n'en  dormais 

plus,  de  ta  soixante  à  l'heure.  Enfin,  il  m'en 
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fallait  une,  sous  peine  d'en  perdre  mes  esprits 

animaux,  et  ça,  tu  sais,  c'est  la  camisole  de 
force. 

Je  vendis  tout  et  j'engageai  le  reste.  Elle 

valait  trente-deux  mille  francs,  prix  d'artiste. 
Je  ne  la  marchandai  même  pas.  Je  Teus,  dédai- 

gneux des  contingences. 

—  Voici,  dis-je  au  génial  fabricant,  il  me  la 

faut  vertigineuse.  Mirbeau  m'embête.  Est-elle 
vertigineuse  ? 

—  Garantie  pour  course  à  la  mort,  fut  la 

réponse. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Puis-je,  dedans, 
monter  au  Brocken,  comme  Faust,  en  dix  mi- 

nutes, pendant  une  nuit  de  Walpurgis  ? 

—  Avec  ou  sans  Méphistopliélès,  au  choix. 

—  Tope  donc. 

—  Et  je  partis. 

—  Bon  voyage,  poète  !  me  cria-t-il,  et  c'était 

le  mot  juste,  mais  j'étais  déjà  au  diable,  sans 

savoir  où  j'allais,  bien  entendu.  On  va!...  Le 

spasme  est  là,  à  dire  d'experts,  quand  ils 
avouent. 

Je  ne  menais  encore  que  le  train  où  les 

poules  échappent,  et  je  sortais  à  peine  de  l'en- 

ceinte quand,  d'un  coup  d'œil,  j'embrassai, 

comme    au    vol,    la     silhouette    fugitive    d'un 
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liomme  gigantesque  qui,  sur  le  banc  do  l'octroi, 
cirait  ses  bottes. 

Vue  banale,  assurément,  si  cet  homme  ne 

meut  lancé  un  regard  oblique  que  Térubes- 

cence  de  ses  paupières  enflammées  me  fit  attri- 
buer à  mauvais  présage.  Il  me  parut  aussi  que 

les  bottes  qu'il  cirait  étaient  énormes,  antiques, 
et  assez  pareilles  à  celles  des  postillons  de 

berlines  qui,  maintenus  par  leur  poids  en  équi- 

libre, dormaient  à  cheval,  et  debout,  d'un  relais 

de  poste  à  l'autre.  Et  comme  la  route  s'ouvrait, 

largo,  aérienne,  aimantée,  j'accélérai  ma  verti- 
gineuse. 

Or,  je  n'avais  dévoré  que  douze  kilomètres 

environ  quand  l'homme  aux  bottes  passa,  jambes 

ouvertes,  par-dessus  ma  tête,  en  l'air,  et  s'effaça 

sous  l'horizon.  Avais-je  déjà  la  fièvre,  cette 
fièvre  propre  au  sport  de  la  vitesse  ?  Non,  mon 

pouls  donnait  la  normal»'.  Alors,  quel  était  ce 
gymnasiarque  qui  bondissait  ainsi,  léger,  dans 

pareilles  bottes,  sur  une  voiture  à  demi  déchai- 

née  ?  Un  nuage  caricatural,  sans  doute,  formé  et 

emporté  par  le  vent. 

Mais,  fait  étrange,  à  seize  kilomètres  plus 

outre,  il  se  dressait,  perché  sur  une  borne  mi- 

liaire,  d'où,  pour  inspecter  la  profondeur  d'un 

bois  où  s'enfonçait  la  route,  il  dardait  son  regard 
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rouge.  Impossible  de  douter,  au  reniflement  de 

ses  narines  pileuses  comme  à  la  bave  de  sa 

langue  pendante,  qu'il  ne  flairât  quelque  proie 

dans  la  forêt,  et  pour  l'atteindre,  je  multipliai 
mes  voltes.  11  ouvrit  le  compas  de  ses  guibolles, 

et  prittt  !  disparut  par  delà  les  cimes. 

Plein  de  foi  dans  la  voiture  invincible  qui  me 

portait  comme  Elie  son  manteau  prophétique, 

je  la  précipitai  dans  l'ombre  verte  des  chênes, 

à  la  poursuite  de  l'homme  aux  bottes  ailées,  il 
ne  sera  pas  dit,  me  jurai-je,  que  la  science  — 
et  quelle  science  !  mon  cher  Octave,  celle  même 

qui  réduit  la  distance  à  une  hypothèse  — le 
cédera  à  je  ne  sais  quelle  vision  fantomatique 

dont  le  mirage  ne  relève  que  du  conte.  Nous 

allons  voir  si  des  bottes,  de  simples  bottes  ar- 

chaïques, l'emportent  sur  une  machine  de  trente- 
deux  mille  francs,  garantie  méphistophélesque, 

et  signé  d'un  mécanicien  auprès  duquel  Archi- 
mède  et  Vaucanson  ne  sont  que  des  construc- 

teurs de  polichinelles.  Et  je  la  lançai  aune  telle 

allure  qu'elle  faillit,  dans  une  clairière,  écraser 
un  petit  garçon  tenant  deux  fillettes  par  la  main 

et  qui,  d'après  ma  notion  des  choses,  y  cueillait 

des  violettes  pour  la  fête  de  la  Mère  l'Oie. 

Comme  je  m'étais  arrêté  net,  ainsi  que  l'on 

s'arrête  quand  on    débute,  l'enfant  me  pria   de 
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le  prendre,  lui  et  ses  sœurs,  dans  la  vertigineuse, 

pour  le  sauver  d'un  méchant  homme  qui  voulait 
les  boulotter  tout  crus,  et  sans  sel  ni  poivre, 

riait-il.  Je  les  empilai  donc  en  un  petit  tas  au 

fond  de  la  voiture  et  je  repartis  à  soixante-dix  à 

l'heure.  Le  puérophage  m'attendait  à  l'orée  du 
bois.  «  Humph  !  humph  !  renàcla-t-il,  ça  sent  la 
chair  fraicho  dans  ta  roulante.  »  Il  fallait  fuir. 

On  ne  badine  pas  avec  les  ogres.  La  course 

commença,  course  terrible  qui,  dans  mon  songe, 

mettait  aux  prises  l'idéal  et  le  réel,  ou,  si  tu  le 

préfères,  le  vieux  jeu  avec  le  nouveau.  N'oublie 

pas  que  mon  fabricant  m'avait  jeté  dûment  l'in- 
jure trop  méritée  de  poète. 

Quel  que  fut  le  développement  de  la  vitesse 

sans  limites  de  ma  vertigineuse  voiture  de 

course  à  la  mort,  elle  était  inférieure  à  celle  où, 

grâce  à  ses  bottes,  le  Polyphème  des  gosses 

pouvait  parvenir,  puisqu'il  n'avait  qu'à  écarter 

les  genoux  pour  faire  sept  lieues  d'un  empan. 

J'étais  donc  sur  de  succomber,  comme  la  raison 
succombe  à  la  folie,  lorsque  le  garçonnet  me  fît 

observer  que  cette  mesure  de  vingt-huit  kilo- 

mètres était  fatale  et  que  l'ennemi  ne  pouvait 

ni  l'augmenter,  ni  la  réduire. 

—  C'est  sept  lieues,  toujours,  et  ni  plus  ni 

moins.  Donc,  tu  n'as  tantôt  qu'à  ralentir  et  tan- 
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tôt  qu'à  activer  la  machine  pour  rester  en  deçà 
ou  en  delà  du  pas  magique. 

Ainsi  parla  le  malicieux  Petit  Poucet,  et  je 

crus,  à  Touïr,  entendre  le  jeune  David  auner  la 

trajectoire  de  sa  fronde  au   front   de    Goliath. 

Et  voici  qu'à  son  conseil,  la  main  sur  une 
roue  docile  et  sensible  comme  un  ressort  de 

montre,  je  précédais  ou  suivais,  l'esquivant 
toujours,  le  Polyphème  retombant  une  lieue 

trop  près  ou  trop  loin. 

Nous  arrivions  ainsi,  en  cette  chasse  fantas- 

tique, à  je  ne  sais  quelle  région  dénudée  et 

sablonneuse,  semée  d'ajoncs  fleuris  d'or,  au 
travers  desquels  la  mer  bleuissait.  A  son  bruit 

familier  à  mes  oreilles,  et  comparable  à  une 

grande  toile  qu'on  déchire,  je  jugeai  que  nous 

n'étions  qu'à  deux  lieues  environ  de  son  gouffre, 

et  j'allais  serrer  les  freins  de  la  vertigineuse 

pour  ne  pas  y  choir  quand  l'enfant  me  cria  : 
—  Va  donc,  lâche  tout,  il  est  perdu  ! 

Et  l'ogre  imbécile,  en  effet,  de  son  enjambée 

géométrique,  s'écarquilla,  et  s'en  alla  tomber 

dans  les  eaux  jaillissantes.  Notre  élan,  d'ailleurs, 
à  nous-mêmes,  était  tel  que  nous  ne  stoppâmes 

que  dans  les  premiers  flots. 

Croirais-tu,  mon  cher  Mirbeau,  que  notre 

coquin  de  puérophage  nageait  comme  Neptune 
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lui-même?  Pour  aborder  un  rocher,  formant 

ilôt,  où  il  pensait  se  tirer  d'affaire,  il  avait 
relire  ses  bottes,  qui,  toutes  flottantes,  vinrent 

échouer  sur  le  rivage.  En  vérité,  c'est  un 
étrange  rêve  ! 

Mon  petit  Tom  Pouce,  fou  de  joie  de  voir  ainsi 

onduler  les  bottes  comme  des  algues  déraci- 

nées, s'était  élancé  de  la  voiture,  et,  suivi  de 

ses  deux  sœurettes,  qui  n'avaient  pas  lâché 
leurs  bouquets  de  violettes,  il  courut  les  repé- 

cher sur  la  grève.  Puis  il  les  chaussa.  Je  t'ai 

dit  qu'elles  étaient.immenses,  mais  elles  s'étré- 

cirent  à  la  mesure  de  ses  pieds  d'enfant.  Poly- 
phème  hurlait  sur  son  îlot.  Et  lorsque  les  bottes 

furent  chaussées,  le  gai  petit  voleur  prit  sous 

chaque  bras  l'une  et  l'autre  des  bouquetières, 
la  brune  à  gauche,  la  blonde  à  droite,  il  fit  un 

pas  de  vingt-huit  kilomètres  et  s'enfuit,  lingrat, 
chez  la  Mère  l'Oie. 

Je  mis,  comme  bien  tu  penses,  pour  le  rattra- 

per sur  les  chemins,  la  vertigineuse  à  lallure 

de  la  course  à  la  mort,  mais  je  ne  sais  pas  où 

elle  demeure,  hélas  !  la  Mère  l'Oie  —  et  je  me 
suis  réveillé. 

Es-tu  ferré  en  oniromancie  ?  Qu'est-ce  qu'il 
veut  dire,  ce  songe-là  ?  Peut-être  ceci,  que  les 

poètes  sont  pour  quelque  chose  dans  l'invention 
18 
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du  spasme  de  la  vitesse,  et  que  le  bon  Per- 

rault réclame.  F'ais-tu  sept  lieues  à  la  seconde 
sur  ta  628  E-8  ?  11  y  a  des  bottes  qui  les  font, 
de  vieilles  bottes,  mon  cher  Octave. 
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Décidément,  c'est  une  série,  mais  je  com- 
mence à  être  inquiet.  Il  doit  y  avoir  quelque 

part  un  fabricant  d'autos  qui  m'hynoptise.  Car 

enfin  je  ne  suis  pas  professionnel  et  n'ai  point 

par  conséquent  «  l'idée  fixe  ».  Donc,  qu'est-ce 

qui  m'arrive  ? 
Je  viens  de  raconter  mon  songe  des  bottes 

de  sept  lieues  et  comment  pendant  un  temps 

énorme,  qui  n'a  peut-être  duré  qu'une  seconde, 

je  me  suis  dérobé  à  la  poursuite  de  l'ogre  pué- 
rophage,  grâce  à  une  électrique  prodigieuse, 

et  de  marque  bien  française,  appelée  «  la  Verti- 
gineuse ».  Eh  bien  !  la  nuit  dernière,  elle  est 

revenue  me  hanter.  Pourtant,  j'étais  rentré  chez 
moi  en  omnibus,  escargotiquement. 

Pendant  le  premier  sommeil,  ou,  pour  parler 
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savamment,  la  période  hypnagogique  —  car 

j'étudie  mon  cas  —  je  me  trouvais  dans  une 
espèce  de  gentilhommière,  moitié  castel  et  moitié 

ferme,  comme  on  en  voit  encore  en  Bretagne. 

C'était  à  rheure  de  la  tombée  du  jour,  qui 

s'éteignait  sous  les  bois  environnants,  mais 
illuminait  encore,  embrasait  môme  une  superbe 

route  carrossable,  droite  comq^e  une  règle 

plate,  amour  des  yeux,  qui  passait  devant  le 

seuil  du  logis. 

Dans  la  salle  commune  et  centrale,  ornée  de 

vieux  meubles  ouvragés,  bahuts,  armoires, 

hautes  chaires,  dressoir,  huche  à  pain,  aux 

cuivreries  miroitantes,  s'ouvrait  une  vaste  che- 
minée seigneuriale,  au  manteau  écussonné, 

avec  ses  landiers  en  fer  forgé  dressés  en  lam- 

padaires, son  attirail  symétrique  de  vaisselle 

d'étain  et  des  lices  de  chasses  vivitiaient  de 

leurs  tons  vert-de-grisés  l'atmosphère  mor- 

dorée de  l'habitacle.  Quatre  personnages  étaient 

assis  autour  d'une  table  oblongue,  le  gentil- 
homme, sa  dame,  leurs  deux  filles,  tous  en 

habit  de  cérémonie,  et  ils  y  prenaient  un  repas 

étrange.  Ce  repas  n'était  fourni  que  par  une 
citrouille  démesurée  placée  au  milieu  de  la  table 

oblongue,  et  dans  laquelle  ils  plongeaient  tour 

à  tour  leur  cuillère,  d'un    geste    d'automates. 
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Aucun  autre  plat  que  cette  citrouille.  Ils  la  vi- 
daient en  silence,  comme  un  pot  de  confitures, 

sans  en  entamer  la  croûte  vermillonnée  et 

chastement  voilée  de  dentelle.  Et  à  chaque  lam- 
beau du  sorbet,  ils  en  crachaient  la  graine, 

qu'une  nuée  de  rats  se  disputaient  entre  leurs 
pieds  immobiles. 

Sur  le  degré  de  l'àtre,  où  bouillonnait  une 

marmite  pleine  d'eau  pure,  un  chat,  la  queue 
ramenée  sur  les  pattes  en  chancelière,  les  re- 

gardait, ces  rats,  sans  les  voir,  et  les  écoutait 

sans  les  entendre*,  étant  sourd  et  aveugle, 

vieux  d'ailleurs  comme  Mathusalem,  et  plus 

épilé  qu'un  manchon  piétiné  par  une  faran- 
dole. 

A  ce  moment,  l'iiallucination  hypnagogique 
se  détermina  en  rêve  pur  et,  tous  mes  sens 

.  étant  débridés,  je  me  vis  assis'  moi-même  sur 

l'escabeau  de  la  cheminée,  à  côté  d'une  autre  et 

troisième  fdle,  effacée  jusque-là  dans  l'ombre, 
et  qui,  avec  une  épingle  à  cheveux,  remuait  les 

cendres  du  foyer  pour  y  chercher  une  pomme 
de  terre. 

—  Avez-vous  faim  ?lui  demandai-je. 

—  Toujours,  fit-olle.  et  di.'puis  seize  ans. 

C'était  son  âg-e, 
—  Votre  nom  ? 

18. 
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Elle  me  montra  les  cendres. 

Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  cor  retentit  au 

dehors  et,  a  es  bois  assombris  aux  gazes  vio- 

lettes, trois  haquenées  blanches  suivies  d'un 

palefroi  harnaché  d'argent  apparurent  sur  le 
seuil  de  la  salle.  Le  père,  la  mère,  les  deux 
lilles  en  costumes  de  cour  montèrent  sur  les 

chevaux  et,  par  la  route  droite  comme  une 

règle,  amour  des  yeux,  s'en  furent  au  bal  chez 
le  Roy. 

La  fille  au  nom  de  cendres  les  suivit  longtemps 

du  regard  et  elle  se  prit  àpjleurer.  Je  n'ai  jamais 

rien  vu  d'aussi  joli,  dans  le  laid,  ni  d'aussi  laid 
dans  le  joH,  que  cette  petite  servante,  mais  ses 

larmes  m'ouvrirent  son  cœur  et  je  compris 

qu'elle  aimait  le  Ro}'.  Je  versais  à  l'état  de 
somnambulisme  et  mes  perceptions  étaient 
extralucides. 

—  Vous  êtes  savant,  fit-elle,  ne  ferez-vous 

rien  pour  moi  ? 

—  Savant,  non,  souris-je,  mais  poète,  et  à 

ton  service.  Que  désires-tu  ? 

—  Aller  au  bal  de  la  cour  et  y  arriver  avant 
elles. 

—  Elles,  qui  ? 
—  Mes  méchantes  sœurs  et  ma  marâtre. 

Qui  m'expliquera  pourquoi  je  lui  posai  l'ab- 
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surde  question  suivante  :  «  Gendrillon,  as-tu 

les  pieds  roses?  »  Je  crois  très  fermement  qu'il 
entre  de  la  démence  dans  les  rêves.  Elle  ne 

me  répondit  pas,  mais,  courant  à  la  marmite, 
elle  en  renversa  le  couvercle  et  sauta  dans 

l'eau  bouillante.  Je  poussai  un  cri  d'effroi,  mais 
son  visage,  transfiguré  parla  souffrance,  rayon- 

nait comme  celui  des  martyrs.  Ah  !  oui,  elle 

l'aimait,  le  Roy  !  Rapidement,  je  l'enlevai  et 

l'assis  sur  rescabelle.  Elle  avait  les  pieds  chaus- 
sés de  cristal,  et  si  petits,  si  petits  en  leur 

gaine  adamantin'e,  que  l'impératrice  de  la 
Chine  en  serait  morte  de  jalousie,  je  vous 

assure.  Deux  roses-thé  dans  deux  verres  de 
Venise  ! 

—  A  présent,  tiens  taparoh',  poète,  me  cria- 

t-elle,  avec  une  moue  d'enfant  gâté. 
Je  tirai  donc  mon  talisman.  Il  est  à  tout  faire 

et  ne  me  quitte  pas.  Puis,  m'étant  mis  en  com- 

munication —  allô  !  allô  !  —  n'oubliez  pas  que 
c  est  un  songe  —  avec  les  omnipotents  que 

vous  savez,  ou  plutôt  que  vous  ne  savez  pas,  je 

m'approchai  de  la  citrouille  et  je  lui  jetai  les 
rimes  nécessaires  à  toute  bonne  incantation. 

La  cucurbitacéc  se  transforma  en  automobile. 

C'était  encore  une  fois  «  la  Vertigineuse  », 

chef-d'œuvre   de  la  mécani<[ue  française,  et  le 
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dernier  mot  passé,  présent  et  futur  de  la  locomo- 
tion terrestre. 

—  Tu  vois,  fis-je,  petite  Cendrillon,  c'est  ton 
carrosse.  Tous  les  poètes,  grands  ou  petits, 

morts  ou  vivants,  te  VolFrent  par  ma  voix,  à 

cause  de  ton  amour.  La  malle  des  Indes,  que 

Ton  appelle  aujourd'hui  TExpress-Orient,  ne  va 
que  le  train  de  tortue  auprès  de  cet  éclair  ̂ à 

pneus.  Tes  sœurs  et  ta  marâtre,  fussent-elles 

déjà  dans  la  cour  du  palais  royal,  tu  seras  au 

bal  plus  vite  qu'elles. 
—  Hélas  !  danser  avec  lui  sous  mes  gue- 

nilles ! 

Et  elle  étalait  les  oripeaux  dont  elle  était 

fagotée.  Mais  voilà  que,  complices  des  poètes, 

tous  les  vieux  meubles,  bahuts,  armoires,  s'ou- 
vrirent à  la  fois  et  jetèrent  à  ses  pieds  char- 

mants et  roses  les  pièces  innombrables  d'une 
garde-robe  quintiséculaire,  où  toutes  les  modes 
de  nos  mères,  aïeules,  bisaïeules  et  bien  au 

delà  étaient  représentées.  La  coquette  n'en 
voulut  que  les  dentelles.  Toutes,  donc,  se  déta- 

chèrent, malines,  valenciennes,  vénitiennes, 

qui  sont  de  l'alençon  démarqué,  anglaises  que 
réclame  Bruxelles,  et  les  auAergnates  de  Velay, 

et  les  espagnoles  aussi,  qui,  s'entrccousant 

d'elles-mêmes  autour  de  la  jeune  fille,  la  vèti- 
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rent  d'une  robe  arachnéenne,  où  son  jeune  corps 
de  vierge  transparaissait  dans  la  plus  chaste 

(les  nudités  triomphantes. 

Pour  moi,  j'étais  déjà  à  mon  poste  de  chauf- 
feur, le  poing  à  la  roue,  comme  le  pilote  la  au 

gouvernail. 

—  En  avant,  Cendrillon,  et  au  bal  du  Roy  ! 
Impossible  de  me  rappeler,  dans  le  triste  état 

d'éveil  où  je  suis,  pourquoi  tous  les  rats,  méta- 
morphosés en  cyclistes,  couraient  autour  de 

nous,  en  avant,  en  arrière,  dans  le  vent  de  "  la 

\'ertigineuse  >/.  To'ujours  est-il  qu'il  en  était 
ainsi.  Seul,  le  vieux  chat,  sourd  et  aveugle,  était 

demeuré  auprès  delà  marmite.  11  y  philosophait, 

selon  moi,  sur  le  sens  de  l'aventure,  mais  sans 

s'en  étonner  le  moins  du  monde,  sachant  fort 
bien  que  les  dieux  (s  ils  peuvent  ferrer  les  talons 

de  Mercure  d'ailerons  avec  lesquels  il  fend  et 

traveise  les  sept  ciels  de  l'espace  en  moins  de 

temps  que  je  n'en  mets  à  l'écrire]  se  jouent,  à 
plus  forte  raison,  des  impossibilités  de  la  vitesse 

et  pour  deux  bonnes  rimes  nous  octroient  des 

voitures-fées. 

Elle  a  épousé  le  Roy,  elle  est  reine,  et,  à  pré- 
sent, elle  nous  méprise.  Elle  ne  veut  àla  cour  que 

des  savants  en  us.  Mais  pas  un  d'eux  n'a  encore 
pu  lui  expliquer  scientifiquement  comment,  en 
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se  trempant  les  pieds  dans  de  l'eaù  bouillante,  on 
peut  avoir  des  pantoufles  de  verre.  Aussi  écri- 

vent-ils :  «  de  vair  »,  dans  leur  ignorance  des 

choses  de  l'amour.  De  «  vair  »,  les  pantoufles 
de  Cendrillon  Ah  !  les  imbéciles  !  Tel  est  mon 

rêve. 

il 
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Je  pense  à  vous,  bonnes  gens  de  la  glèbe, 

sur  qui  la  nuit  tombe  si  vite  déjà  dans  la  cam- 

pagne déverdie,  et  à  qui  novembre  tinte,  avec 

celui  des  trépassés,  le  glas  du  chômage  hiver- 
nal. De  ce  Paris  qui  flamboie  en  vos  rêves  et 

où  vous  avez  quelque  gars  peut-être  jeté  dans 

la  mêlée  ouvrière,  je  vois,  là-bas,  entre  mes 
livres,  le  hameau  breton,  noyé  dans  la  brume 

violàtre  dont  s'encrépent  à  présent  nos  crépus- 
cules ;  je  marche  à  vous  par  les  sentes  ravi- 

nées où  les  vaches  se  hâtent  d'elles-mêmes  à 
la  litière  ;  je  reconnais  les  chaumières  grises 
aux  toitures  rousses,  où  floconne  lourdement  le 

pompon  de  fumée,  panache  de  la  marmite,  et 

je  viens  pour  vous  distraire,  car  les  tueurs  de 

temps  vous  oublient. 
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Pour  mon  compte,  soyez-en  sûrs,  si  l'on 

était  maître  de  sa  vie,  je  n'emploierais  la 

mienne  qu'à  vous  raccourcir  les  heures  lentes 
pendant  le  sommeil  de  la  nature,  car  vous  êtes 

le  public  idéal  des  conteurs.  Vous  croyez 

Oui,  vous  croyez,  comme  au  moyen  âge,  au 

temps  où  les  douces  et  gaies  légendes  de  notre 

florilège  ethnique  allégeaient  le  servage  et 

trompaient  la  misère.  Vous  restez,  devant  le 

foyer  rembrandtesque,  où  Je  lard  de  la  Noël  se 

saure,  l'auditoire  des  «  mystères  »  et  des 

soties,  plus  crédules  aux  fées  qu'aux  anges 
peut-être,  mais  francs  gausseurs  du  diable, 

amis  des  douze  apôtres  de  N.-S.  Jésus-Christ. 

Cet  état  d'âme,  contre  lequel  ne  prévaudra  pas, 

à  dire  d'experts,  la  «  gratuite  »  la  plus  obliga- 

toire, est  précisément  celui  qu'il  faut  à  l'art  des 
tueurs  de  temps,  vulgo  :  poètes.  Donc  un  fagot 

dans  l'âtre,  et  écoutez  celle-ci,  que  les  enfants 
peuvent  ouïr,  tandis  que  le  grillon  porte-bon- 

heur crisse  comme  un  tnur  qu'on  racle  et  cliante 
aux  joies  de  la  flamme. 

Si  vous  n'avez  pas  connu  Jean  Kerlot,  c'est 

que  vous  n'avez  connu  personne,  car,  pendant 

soixante  bonnes  années,  on  n'a  vu  que  lui  dans 

la  paroisse.  De  plus  avisé,  qu'on  en  cherche  ! 
Aussi  a-t-il  laissé  du  bien  à  sa  parenté,  mais 
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non  pas,  hélas  !  son  intelligence,  à  preuve  ce 

beau  moulin  sur  la  côte,  aujourd'hui  sans  ailes, 
et  qui  n'est  plus  habité  que  par  un  couple  de 
corbeaux  centenaires,  déplumés. 

Jean  Kerlot  était  parfait  chrétien,  le  recteur 

a  pu  le  dire,  sans  mentir,  sur  sa  fosse.  On  l'a 
vu  du  reste  au  paradis,  dans  la  propre  loge  de 

saint  Pierre,  en  train  de  lui  parler  comme  je 

vous  parle  et  de  lui  raconter  les  bonnes  farces 

qu'il  faisait  au  diable  sur  la  terre  bretonne. 

Car  vous  n'ignorez  pas  qu'en  Bretagne,  dès 

qu'il  y  vient  travailler,  messire  Satanas  devient 

très  bête.  C'est  la  Vierge  qui  veut  ça  et  aussi 
Madame  sainte  Anne,  à  Auray,nos  protectrices. 

Jean  Kerlot  le  savait,  et  il  en  profitait  à  béné- 

diction-. Du  plus  loin  qu'il  l'apercevait,  derrière 
les  meules  entre  lesquelles  il  se  cache  pour 

effrayer  les  enfants,  il  lui  jetait  son  chien  aux 

mollets  et  le  forçait  ainsi  à  se  montrer,  avec  des 

javelles  plein  les  cornes,  par  conséquent  ridi- 
cule, comme  un  épouvantail  à  moineaux. 

—  J'aurai  ton  âme  !  lui  criait  le  marchand 
de  ténèbres. 

—  T'auras  rien  du  tout  !  rigolait  le  Breton,  et 

il  l'invitait,  par  déii,  à  boire  uae  bolée. 

Le  diable  a  toujours  soif,  c'est  son  châtiment, 

et  comme  un  gindre  devant  un  four,  je  n'ai  pas 19 
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à  VOUS  l'apprendre.  C'est  même  pour  ça  qu'il 

sort  le  plus  qu'il  peut  de  l'enfer  embrasé  et 
multiplie  chez  nous  ses  visites.  Mais  il  préfère 

le  vin  de  pomme  au  vin  de  vigne.  Habitude 

prise  dans  l'arbre  du  paradis  terrestre. 

Or,  un  jour  qu'ils  étaient  attablés  ensemble, 
verre  à  verre,  dans  la  propre  maison  de  com- 

père Jean,  le  rusé  Breton  dit  à  son  hôte  : 

—  Voilà  février,  mon  Lucifer  ;  il  va  falloir 

soccuper  des  semailles.  Veux-tu  faire  un  pacte 
avec  moi  ? 

—  Si  c'est  pour  ton  âme,  entendu,  j'accepte 
d'avance. 

—  ̂ 'ère,  tu  vas  trop  vite  !  Faut  se  tàter 

d'abord  et  se  mettre  à  l'épreuve.  Je  me  méfie 
de  ton  honnêteté  ! 

—  C'est  ton  droit,  grimaça  l'autre  ;  mais  ces 
messieurs  les  curés  exagèrent  :  je  suis  fidèle  à 

ma  parole. 

—  Le  pacte  serait  pour  deux  ans,  alors  ? 

—  Tope.  Qu'est-ce  ? 

—  Si,  pendant  deux  ans  à  la  file,  c'est  ma 
récolte  qui  est  la  plus  belle  du  pays... 
—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  pour  commencer,  je  la  partage 
avec  toi. 

—  La  part  du  diable  ? 
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—  Oui.  Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit.  Signons. 
—  .le  ne  sais  pas  écrire. 
—  Une  croix  suflit. 

—  \ji\e  croix  ?  Tu  ne  le  voudrais  pas  !  Cra- 
chons par  terre. 

Et  ils  craclièrent.  Pois  Jean  s'en  fut  k  son 
champ  et  il  lenseniença  de  graines  de  navets, 

entièrement,  et  d'un  bout  à  l'autre. 

Au  mois  d'août,  la  récolte  était  la  plus  belle. 

Jamais  on  n'avait  vu,  voire  en  Bretagne,  pa- 
reille pelouSe  de  grappes  jaunes,  hautes, 

larges,  épanouies  comme  des  fougères. 

—  Es-tu  content?  demanda  le  diable. 

—  Oui,  je  le  suis.  A  présent,  le  partage. 
Veux-tu  le  dessus  ou  le  dessous  de  la  récolte, 

ce  qui  est  en  terre  ou  en  dehors  ?  Choi- 
sis. 

Et  comme  le  Déchu  n'entend  goutte  aux 
choses  du  bon  Dieu,  il  choisit  le  dehors,  à  cause 

des  magnifiques  fleurs  jaunes.  Mais,  ainsi  que 

vous  pensez,  il  ne  put  rien  en  faire  et,  même 

en  Angleterre,  pour  les  bestiaux,  il  ne  parvint 
jamais  à  en  vendre  les  fanes. 

L'année  suivante,  deuxième  du  pacte,  Sata- 

nas  jura  de  ne  pas  s'y  laisser  reprendre.  Quand 
le  temps  du  partage  fut  venu,  le  voilà  qui  se 
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présente  à  Kerlot,  le  rusé,  et,  tout  de  go,  sans 

prendre  le  temps  de  lui  donner  le  bonjour  : 

—  Cette  fois,  je  veux  ce  qui  est  en  terre. 
Or,  le  Breton  avait  semé  du  froment  dans  le 

même  champ,  et  c'était  les  épis  de  blé,  gros 

comme  en  Egypte,  qui  le  couvraient  d'une 
chape  d'or  merveilleuse.  Il  en  eut  plein  son 

moulin.  C'est  ainsi  que  le  paysan  se  servait  du 
démon  pour  sa  fortune. 

On  m'a  affirmé  qu'en  Normandie  le  Malin 
est  beaucoup-  moins  bête,  et  cela  tient  proba- 

blement à  ce  que  les  Normands  n'ont  ni  pèleri- 
nages ni  pardons,  et  sont  donc  moins  protégés 

que  les  Celtes.  Toujours  est-il  que  Jean  Kerlot 
en  faisait  voir  au  «  nôtre  >->  de  toutes  les  cou- 

leurs de  la  mer,  et  Dieu  sait  si  elle  en  change  ! 

Le  diable  de  Bretagne  s'acharnait  cependant 

sur  le  meunier  matois,  je  crois  bien  que  c'était 
à  cause  de  son  cidre,  du  pur  jus,  à  la  vérité, 

et  il  ne  lâchait  point  l'espoir  d'avoir  son  âme. 
—  Vends-la  moi,  ami  Jean,  et  fais  ton 

prix  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  traînait  l'autre,  en 

mâchonnant  un  brin  de  romarin  ;  mais  j'ai  trois 
enfants  et  je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour 

mourir.  En  outre,  j'ai  promis  une  belle  aube  en 

dentelle  au  pasteur  de  l'église,  et  c'est  cher,  à 
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Rennes,  ces  chemises  k  chanter  la  messe  !  Si 
encore  mon  moulin  était  moins  vieux  !  Mais  il  a 

cent  ans  à  cette  heure,  et  il  ne  prend  plus  le 

vent.  11  est  vrai  qu'il  n'en  souffle  guère  depuis 
que  les  arbres  grandissent  autour. 
—  Abats  les  arbres. 

—  Des  chênes  1  moi,  un  Breton  ?  C'est 
comme  si  tu  me  conseillais  de  démolir  nos  cal- 

vaires. En  vends-tu,  du  vent,  Satanas  ? 

—  Je  vends  de  tout,  fit  le  Maudit,  déjà  pris 

au  piège. 

—  Eh  bien,  je  t'en  Achète. 

—  Pour  le  coup,  c'est  contre  ton  âme  ! 
—  Avant  ou  après  confession  ? 

—  Avant.  Sois  probe,  voyons. 

11  est  certain,  en  effet,  qu'après  confession 
elle  ne  valait  plus  rien  du  tout,  puisque,  lavée 

dans  l'eau  de  miséricorde,  elle  montait  droit 
comme  un  I,  légère  et  blanche,  au  jardin  céleste. 

Jean  en  convint,  mais  il  voulait,  en  fait  de  vent, 

un  vent  de  première  qiialité,  continu,  sans 

saute,  un  vent  de  moulin,  et,  cela  va  sans  dire, 

point  d'avaries  ni  aux  ailes,  ni  aux  chênes,  ni 
aux  haies,  ni  même  aux  fleurs.  A  la  moindre 

tuile  tombée  d'un  toit,  dans  le  village,  fin  du 

pacte,  point  d'âme  ! 

—  Combien  de  temps  t'en  faut-il  ? 
19. 
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—  Jusqu'au  moment  où  il  n'y  aura  plus  rien à  moudre. 

—  Ça  va.  Je  souffle. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  diable  le  diable  s'était 
transformé  en  lièvre  pour  souffler  ce  vent-là 

sur  le  moulin  Kerlot,  mais  il  est  constant  qu'il 
en  fut  ainsi.  Vingt  personnes  dignes  de  foi 

Font  vu,  de  leurs  yeux  vu,  tapi  dans  un  fossé 

sous  cette  forme,  y  diriger  l'air  d'un  chalumeau 

qu'il  avait  aux  babines.  Le  moulin  tournait  nuit 
et  jour  et,  non  seulement  il  tournait  sans  repos, 

mais  il  tournait  seul  dans  tout  le  canton,  et  les 

autnes,  immobiles  sur  les  coteaux  les  mieux 

situés,  semblaient  être  d'antiques  tours  de 

télégraphe  aérien  hors  d'usage. 
De  telle  sorte  que  toutes  les  moissons  y 

furent  apportées,  que  les  sacs  s'empilaient, 

dedans  et  dehors,  chez  l'astucieux  gausseur  du 

diable  et  qu'autant  de  bons  écus  de  trois  livres 
tombaient  dans  son  bas  de  laine  arrondi  et 

pareil  à  un  étui  de  fambon.  Mais  tout  a  une 

fin,  même  en  meunerie  diabolique,  et  il  ne 

restait  plus  de  sacs  à  broyer  que  pour  une 

journée,  lorsque,  .tout  à  coup,  les  ailes  se 

lalenlirent,  molles,  et  cessèrent  de  battre. 
Jean  Kerlot  avait  couru  au  fossé  : 

—  Eh  bien,  ça   ne  va  plus  ?   Qu'arrive-t-il  ? 
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X'as-tuplus  de  poumons,  ou  renonces-tu  à  mon 
âme  ?  Elle  déborde  de  péchés,  pourtant,  tous 

capitaux,  et  tu  vas  manquer  une  proie  d'élite. 

Je  n'ai  plus  que  vingt-quatre  sacs  à  passer  sous 

la  meule,  après  quoi,  c'est  convenu,  tu  m'em- 
portes. 

Le  lièvre  souffla  plus  fort,  puis  de  toute  sa 
force  et  enfin  même  démesurément.  Les  ailes 

du  moulin  restaient  inertes.  Alors,  Satan  dé- 

chaîna l'ouragan.  Les  fleurs  déracinées  jon- 
chaient les  prés  hérissés,  les  arbres  tordus  se 

couchaient  sur  les  haies  déchirées,  les  tuiles 

des  maisons  volaient  en  disques  :  une  répétition 
de  la  fin  du  monde  !  Enfin,  ce  fut  le  tour  des 

ailes,  qui,  détachées  par  la  tempête,  dispa- 
rurent comme  des  cerfs-volants  dans  les  tour- 

billons. 

Jean  Kerlot.  pour  sauver  son  âme,  les  avait 

sciées  sur  le  moyeu. 

On  n'imagine  pas  à  quel  degré  le  diable  est 
bête  en  Bretagne. 
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Le  jour  où,  la  boite  au  dos  et  la  jiipe  aux 

dents,  je  découvris  pour  la  première  fois,  à  tra- 

vers son  rideau  d'élyme  gris,  la  petite  grève 

d'or  dans  laquelle  fort  probablement  je  aiourrai, 
un  couple  en  arpentait  le  sable.  Il  marchait  à 

petits  pas,  frileusement,  comme  des  vieillards 

qui  se  chauffent  au  soleil,  et  suivait  exactement 

les  lignes  sinueuses  et  les  demi-cercles  d'écume 
que  tracent  les  vagues  vertes  en  bavant.  Les 

prenant  pour  des  amoureux  en  quête  de  soli- 
tude, je  me  gardai  bien  de  les  déranger,  et  je 

piquai  mon  chevalet  à  l'ombre  d'un  rocher  taillé 
en  forme  de  sphinx  allongé,  qui  est  bien  le  pro- 

duit le  plus  extraordinaire  de  l'art  statuaire  de 
la  mer. 

Mais  ils  m'aperçurent  et  vinrent   à  moi.  Ils 
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riaionf,  la  bouche  ouverte  sur  les  dents,  sans 

mot  dire,  en  sauvages,  et  je  vis  qu'ils  étaient 

plus  jeuoes  que  je  ne  l'avais  imaginé  d'après 
leurs  démarches  sautillantes.  A  eux  d'eux,  ils 

n'emplissaient  pas  l'urne  de  quatre-vingts  ans. 

I^a  femme  avait  dû  être  assez  jolie,  mais  l'homme 
était  superbe  encore.  Avec  ses  traits  nets  et 

simplifiés,  on  l'eût  dit  taillé  lui  aussi  et  mo- 
delé largement  par  la  mer  dans  un  bloc  de 

quartz. 

Aux  réponses  qu'ils  firent  à  quelques  ques- 

tions banales,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 

que  j'avais  affaire  à  un  couple  d'innocents  ou, 
comme  on  dit  ici,  de  «  diots  ».  D'ailleurs,  ils 
ne  prononçaient  pas  un  mot  sans  se  cons.ulter 

longuement  du  regard,  et  le  geste  que  l'un 

hasardait,  l'autre  le  reproduisait  aussitôt,  et 
comme  une  ombre  sur  un  mur.  Le  soir,  lorsque 

je  pliai  bagage,  ils  marchaient  encore  dans  les 

baves  multicolores  de  la  marée  descendante, 

qu'ils  avaient  suivie  presque  à  l'horizon. 

Et  comme  je  m'informais  d'eux  auprès  du 
cabaretierde  la  route  : 

—  Ah  !  me  dit-il,  vous  avez  vu  les  Demi- 
Ames? 

—  Les  Demi-Ames?  fis-jp,  assez  étonné  de 
la  désignation. 
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—  Oui,  reprit-il;  on  les  appelle  ainsi  parce 

qu'ils  n'ont  qu'une  âme  pour  deux. 
Des  Bretons  qui  buvaient  se  mirent  à  rire, 

et  grâce  à  l'appât  des  bolées,  j'obtins  que  l'un 

d'eux  me  contât  l'histoire  singulière  des  Demi- 
Ames  de  la  Roche-Pelée. 

—  Lui,  fit  le  conteur,  il  s'appelle  Elie  ; 

elle,  on  l'appelle  Anne-Marie.  Ils  sont  bel  et 
bien  mari  et  femme,  tels  que  vous  les  voyez, 

avec  leurs  apparences  d'amoureux  sempiter- 

nels. Figurez-vous,  monsieur,  qu'ils  étaient 

aussi  futés  et  fins  auparavant  qu'ils  sont  au- 

jourd'hui simples  et  sans  idées.  Mais  surtout 
Anne-Marie,  que  nous  avons  tous  connue  pi- 

quante comme  tête  de  chardon  et  tout  à  fait 
avisée.  Lui  moins. 

((  Ils  venaient  de  se  marier,  lorsqu'Elie  prit 
engagement  pour  la  pèche  au  port  de  Saint- 

Malo,  sur  la  Belle-Sophie^  capitaine  Géflot,  car 

il  était  gars  de  flétan  (marin  de  Terre-Neuve). 
Dès  avant  le  départ,  fixé  à  deux  jours  de  là,  le 

pauvre  Elie,  en  manœuvrant  les  tonnes  de  sau- 
mure sur  le  pont,  tourne  du  pied,  glisse  et 

tombe  à  la  mer.  Gomme  il  ne  savait  pas  nager, 

il  se  perd,  et  voilà  son  corps,  à  la  dérive. 
Toute  la  nuit  on  le  chercha,  dans  un  rocher  et 

dans  un  autre,  et  tout  le  long  de  la  côte.  Mais 
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point  de  corps,  point  d'Elie.  Lorsqu'un  matin 
on  vint  dire  à  Anne-Marie,  laquelle  ne  savait 
rien  encore  : 

«  —  11  y  a  sur  la  grève  de  la  Roelie-Pelée 
un  cadavre  toutblancqui  ressembleà  ton  homme 

si  ce  n'est  lui. 
«  Car  il  fallait  la  ménager. 

«  Elle  y  va  et  le  trouve  amarré  sur  ce  rocher 

qui  est  tout  pareil  h  une  bête  couchée,  avec 

une  tête  de  femme.  Pour  tout  le  monde  et  pour 

vous-même,  si  vous  eussiez  été  là,  le  gars  était 

mort.  Mais  pour  elle,'il  ne  l'était  pas.  Il  faut 
croire  aussi  que  le  bon  Dieu  fait  des  miracles. 

Toujours  est-il  qu'elle  se  colla  sur  lui,  comme 
un  minard  (pieuvre),  bouche  à  bouche,  à  croire 

que  leur  nuit  de  noces  recommençait.  Où  avait- 

elle  appris  ce  remède,  cette  Anne-lNIarie  ?  Pen- 
dant des  heures  et  des  heures,  elle  lui  souffla 

dans  la  poitrine,  sans  débrider  des  lèvres,  et, 

monsieur,  elle  l'a  fait  revenir,  car  c'est  lui  que 
vous  avez  vu  tout  à  l'heure. 

Et  le  narrateur  breton  ajouta  : 

—  Seulement,  pour  le  ressusciter,  elle  a  été 
obligée  de  lui  passer  la  moitié  de  son  âme. 

Et  le  cabaretier  conclut  : 

—  Voilà  la  cause  pour  laquelle  on  les  appelle 

dans  le  pays  :  les  Demi-Ames.  Mais  ils  sontinof- 
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fensifs,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre  d'eux 
quand  vous  dessinez  sur  la  grève.  Est-ce  iriste, 

une  fille  si  malicieuse  !  la  voilà  «  diote  »  à  pré- 
sent. 

Aujourd'hui,  jour  des  Morts,  j'ai  appris  que 
les  Demi-Ames  s'étaient  envolées.  Ib-  sont 

morts  ensemble  presque  à  la  même  minute  et 
dans  la  même  heure.  On  les  a  trouvés  dans  leur 

chaumière  assis  devant  l'âtre  éteint,  et  côte  à 
côte  sur  deux  escabeaux  rapprochés. 

Un  vieux  Breton  m'a  dit  : 

—  Moi,  je  me  demande  qui  va  les  pren- 
dre ? 

Oui,  qui  va  les  prendre  ?  dites-le  moi.  Car 

les  Demi-Ames  n'avaient  qu'une  âme  pour 
deux,  et  là-haut  on  veut  des  âmes  bien  entières. 

Que  ce  soit  Satan  ou  le  bon  Dieu  qui  les  ju- 

gent, ces  juges  exigent  une  âme  par  corps. 

Leurs  lois  sont  formelles.  Quand  ils  se  rcin- 

corporeront  pour  l'éternité,  comment  le  pauvre 
Elie  arrivera-t-il  à  faire  entrer  la  sienne,  la 

vraie,  celle  qu'il  a  perdue  à  l'eau,  dans  le 
fourreau  déjà  à  moitié  rempli  ?  Il  lui  en  sortira 

donc  une  partie  hors  du  corps  ?  Et  d'autre 

part,  Anne-Marie,  dépourvue  de  sa  moitié  d'âme, 
avec  quoi  remplira-t-elle  sa  gaine  demi-vide  ? 

Peut-être,  et  je  le  crois,  avec  le  surplus  de  celle 
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d'Élie  et  ce  qu'il  y  en  aura  hors  de  lui.  Alors  ils 

se  tiendront  une  fois  encore,  et  j'incline  à  penser 

que  n'importe  où  on  les  enverra  de  la  sorte, 
soit  toujours  unis,  ils  se  trouveront  dans  le  vrai 

paradis. 

20 
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A  une  portée  de  fusil  du  hameau  breton  que 

j'habito,  il  y  a  une  ferme  importante,  appelée 
la  Ville-Eyrnaud,  du  nom  do  son  fermier,  ou 

plutôt  de  sa  fermière,  Jacquemine  Eyrnaud,  car 

Pierre  Eyrnaud  est  mort  l'an  dernier.  Dieu  ait 
son  âme  ! 

Etablie  dans  une  espèce  de  manoir,  d'ailleurs 

sans  caractère  et  d'un  style  hybride,  la  métairie 
se  relie  par  de  hautes  futaies  de  châtaigniers 

et  des  allées  magnifiques  à  cette  forêt  de 

Ponthual,  sombre  et  légendaire,  qui  fut  et  re- 
ileviendrait,  au  besoin,  un  repaire  de  chouans. 

Un  «  doué  »,  ou  ruisseau  aux  eaux  intermit- 

tentes, sépare  le  corps  d'habitation  de  ses 
dépendances,  potagers,  vergers,  étables  et 

prairies  ;  il  aboutit  à  un  vivier  devenu  une 

canarderie  tumultueuse,  comique,  toujours  en 
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batailles  d'ailes  ou  de  becs.  Un  radeau,  vert 

de  graminées,  y  flotte  et  se  déplace,  et  c'est 
sur  le  pont  rustique  qui  la  traverse  que,  le  soir, 

au  soleil  tombant,  la  mère  Eyrnaud  préside  à 

la  rentrée  de  ses  vaches.  Les  enfants  qui  les 

mènent,  avec  des  baguettes  de  coudrier,  ont 

l'air  de  les  pousser  avec  des  rayons. 

Puis,  c'est  le  tour  des  chevaux,  reconduits  à 

l'écurie  par  les  gars  de  la  fermière.  Elle  les 
voit  venir,  blancs  sur  le  vert  bruni  des  sentes, 

écartant  du  garrot  les  éventails  des  fougères, 

et  quand  ils  ont  bu  au  «.  dormoir  »,  chacun  à 

leur  tour,  elle  est  contente  et  s'en  va  à  la 
soupe. 

Au  loin,  l'orchestre  de  la  mer  enfle  ses  ru- 
meurs, et  les  lignes  violettes  des  bois  tremblent 

à  l'horizon. 

La  mère  Eyrnaud  a  sept  enfants.  Elle  les  a 

tous  allaités,  élevés  et  gardés.  Elle  les  aime 

profondément.  Ils  laiment  également. 

—  Ah  vère  dam,  oui,  par  exemple  ! 
Et,  cependant,  elle  est  toujours  triste. 

Xiil  ne  peut  se  vanter  de  l'avoir  vue  une 
seule  fois  rire  ou  chanter  au  rouet,  et  non  seu- 

lement depuis  la  mort  d'Eyrnaud,  mais  même 
auparavant.  Une  ride,  creuse  comme  une  or- 

nière, lui  fait  deux  fronts  sous  un  seul  bonnet. 
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Et  ils  ne  savent  pas,  les  gars,  ils  n'ont  jamais 
su  la  cause  de  sa  mélancolie.  Eyrnaud  non 

plus,  ne  l'a  pas  sue,  le  pauvre  cher  homme  ! 
Quand,  de  son  vivant,  il  la  surprenait  les  yeux 

perdus,  l'ouïe  tendue  au  bruit  des  chemins  et 

l'âme  toute  hors  du  corps,  il  soupirait  et  lui 
disait  : 

—  A  la  fin  des  fins,  Jacquemine,  tu  n'es  donc 
pas  heureuse  ? 

—  Très  heureuse,  Pierre,  tout  va  bien. 

Mais  elle  repartait  à  rêver.  Alors,  il  branlait 

de  la  tête  et  s'en  allait  fumer  sa  pipe  au  bord 
de  la  canarderie. 

Une  seule  chose  la  tirait  de  s-on  brouillard. 

Régulièrement,  aux  temps  de  la  moisson,  quanil 

on  embauche  des  gars  pour  les  travaux  de  la 

récolte,  elle  s'activait.  C'était  elle  qui  recevait 
ceux  qui  venaient  se  proposer  à  la  ferme,  qui 
traitait  avec  eux  et  leur  versait  la  bolée  de 

cidre.  Elle  les  examinait  longuement,  anxieu- 
sement, les  tâtait  et  les  faisait  causer.  Ceux 

qui  avaient  vingt  ans  étaient  tous  pris  et  ac- 

ceptés, fussent-ils  ivrognes  avérés  et  fainéants 

reconnus.  S'ils  n'avaient  pas  d'outils,  elle  leur 

en  procurait,  et  s'ils  prolongeaient  plus  que  di; 
raison  la  sieste  de  quatre  heures,  elle  empê- 

chait Eyrnaud  de  les  malmener. 
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Un  jour,  il  en  vint  un  qui  était  faible  et  con- 
trefait, un  pauvre  «  diot  »  comme  on  dit  ici, 

plus  propre  à  mendier  son  pain  qu'à  le  gagner. 

—  D'où  es-tu  ?  lui  demanda  Jacquemine. 
—  De  Saint-Brieuc. 

—  Ton  nom? 

—  Je  n'en  ai  pas.  Je  sommes  enfant  trouvé. 
—  Sors-tu  de  l'asile? 

—  Da,  j'en  sortions,  comme  vous  me  Aoyez. 

L'infortuné   avait  les  vingt  ans    requis.   La 

fermière  devint  pâle   et   s'accrocha  à  la  table 
pour  ne  pas  défaillir. 

—  Je  te  garde,  lui  dit-elle,  tu  vas  rester  ici, 
et  je  te  nourrirai. 

Elle  s'empara  du  «  diot  »,  le  décrassa, 
l'habilla  et  le  fit  coucher  dans  sa  chambre.  Il 

resta  un  mois  entier  à  la  Ville-Eyrnaud,  inu- 
tile et  béat  ;  il  y  serait  encore  si  Eyrnaud  ne 

l'avait,  un  soir,  remis  sur  le  chemin  de  Saint- 

Brieuc.  Il  retourna  à  l'asile,  et  il  conta  son 
aventure  aux  Enfants-Trouvés. 

De  telle  sorte  qu'à  l'août  suivant,  il  amenait 

quatre  camarades  à  l'embauchage.  Mais  comme, 

sur  le  nombre,  il  n'y  en  avait  que  deux  qui 
eussent  vingt  et  un  ans,  elle  envoya  les  deux 

plus  jeunes  à  la  fauche  et  ne  garda  dans  la 

ferme  que  les  deux  autres.  Quinze  jours,  ils  y 20. 
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vécurent  comme  coqs  en  pâte.  Jacquemine, 

silencieuse  à  l'ordinaire,  les  harcelait  de  ques- 
tions bizarres,  leur  écartait  les  cheveux  sur  le 

front,  leur  prenait  les  mains  et  les  gardait 

entre  les  siennes,  allait  les  écouter  dormir, 

veillait  à  ce  que  leurs  vêtements  fussent  en  bon 

état  ;  enfin,  elle  semblait  quelque  vieille  poule 

soignant  les  poussins  d'une  autre.  Quand  ils 
partirent,  elle  pleura. 

Pour  le  coup,  ses  sept  enfants  se  fâchèrent, 

et  ils  lui  adressèrent  des  reproches.  Ils  étaient 

jaloux  : 
—  Sont-ils  donc  du  même  sang  que  nous, 

pour  que  tu  te  lamentes  du  départ  de  ces  «  hos- 
souères  »?  (étrangers),  que  tes  sept  enfants  ne 

te  suffisent  plus?  Tu  n'en  as  que  pour  eux,  et 

les  voilà  dételés  sans  qu'ils  t'aient  tant  seule- 

ment payée  d'un  «  merci,  madame  »  ! 
Eyrnaud  mourut  à  la  Saint-Michel  dernière, 

et  dans  un  mois  on  embauchera  à  la  ferme,  pour 

les  moissons  d'août. 
Il  en  viendra  de  Pleurtruit,  de  Ploubalay  et 

de  Plouher,  de  Saint-Caast  et  de  Saint-Jacut,  des 

solides  et  des  malingres,  des  paresseux  et  des 

braves,  et  Jacquemine  entre  eux  choisira.  Mais 

pour  ce  qui  est  do  ceux  de  Saint-Brieuc,  où  est 

l'asile  des  Enfants-Trouvés,  elle  ne  choisira  pas. 
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elle  les  engagera  tous,  et  s'ils  ont  vingt-deux 

ans,  ni  plus  ni  moins,  et  au  prix  qu'ils  y  met- 

tront encore.  Eyrnaud  n'est  plus  là  pour  parer 
à  ce  vertigo  de  charité.  Et  si  les  sept  enfants 

se  fâchent,  les  sept  enfants  se  fâcheront,  il  n'en 
ira  ni  mieux  ni  pis,  et  ce  sera  tout  comme.  Voici 

pourquoi  : 

Il  y  a  vingt-deux  ans,  Jacquemine  n'était  pas 

encore  mariée,  ni  A^euve.  Elle  s'appelait  Mori- 
zot,  du  nom  de  ses  père  et  mère,  et  elle  était 

jeune  fille,  belle  jeune  fille  voire  :  les  anciens  se 

la  rappellent  et  ils  l'ont  encore  dans  les  yeux. 

Sans  compter  qu'elle  était  aussi  vive  et 

chansonnière,  en  ce  temps-là,  qu'elle  est, 

aujourd'hui,  triste  et  taciturne.  Un  voyageur 
de  commerce,  qui  vendait  des  rubans  et  des 

fanfreluches,  la  rencontra,  une  vesprée,  au 

détour  d'une  sente.  Il  l'enjôla,  lui  donna  des  cra- 
vates de  couleur  et,  finalement,  la  poussa  sur 

une  botte  de  paille.  Ce  qu'il  est  devenu,  nul  ne 

le  sait  et  personne  n'en  a  cure.  Il  faut  que  jeu- 

nesse se  passe.  Papa  ̂ lorizot,  d'ailleurs,  n'en 
fit  que  rire,  et  la  mère  de  même.  Seulement, 

quand  l'enfant  arriva,  neuf  mois  après,  au  jour 

requis,  ils  sellèrent  l'âne,  mirent  l'enfant  dans 
une  manne  et  allèrent  le  porter  à  Saint-Brieuc, 

où  il  y  a  un    hospice  pour    les  malvenus.  Au 
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retour,  ils  embrassèrent  leur  chère  Jacquemine, 

la  soignèrent,  la  guérirent,  et  quand  elle  fut  sur 

pied,  fraîche  comme  une  rose  et  svelte  comme 

un  jonc,  ils  la  marièrent  à  Pierre  Eyrnaud  qui 

en  était  féru  et  proprement  en  dépérissait. 

Mariage  heureux  s'il  en  fut,  et  fameux  dans 
tout  le  pays  pour  la  suite  de  sesprospérités.  Ils 

eurent  sept  enfants  l'un  de  l'autre,  tous  forts, 
bien  portants  et  avisés,  comme  pas  un. 

Mais  Jacquemine  ne  pense  qu'à  l'autre, 

l'enfant  perdu  et  le  premier  !  0  terre  immense, 
où  est-il  ?  l'aîné,  l'enfant  de  l'amour  ? 



L'HÉRITAGE   D'YVON   LEGOAZ 

Il  l'avait  toujours  dît,  ce  vieil  Yvon  Legoaz, 
et  invariablement  : 

—  A  ma  mort,  je  laisserai  mon  bien  au  plus 

apte  à  le  faire  prospérer, 

il  pouvait,  d'ailleurs,  parler  de  la  sorte,  car, 

ne  s'étant  jamais  marié,  il  n'avait  point  d'enfants 

légitimes,  partant  pas  d'héritiers  directs.  Tout 
dépendait  donc  de  son  testament. 

Ce  testament  était  fait  et  prêt  depuis  long- 

temps déjà,  carie  jour  où  Yvon  Legoaz  avait 

atteint  la  soixantaine,  il  l'avait  dicté  au  notaire, 

dans  les  formes  requises  par  la  loi,  afin  qu'il  n'y 

eût  erreur  ni  procès,  et  il  l'avait  signé  d'avance. 
Tout  y  était  énuméré  :  meubles,  immeubles, 

terres,  écus  du  bas  de  laine  et  le  reste,  jusqu'au 
brave  couteau  avec  lequel  il  tranchait  ses  tar- 
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tines  à  la  miche,  taillait  ses  rosiers  et  débour- 

rait sa  pipe.  Seule  y  restait  en  blanc  la  place  où 

écrire  le  nom  du  légataire  universel. 

Le  vieux  paysan  passait  pour  être  fort  riche, 

et,  loin  de  s'en  défendre,  il  se  vantait  volontiers 
de  cet  avantage,  ce  qui  est  rare  dans  les  cam- 

pagnes, et  en  Bretagne  plus  qu'ailleurs.  Au 

moindre  doute  sur  ce  sujet,  il  s'en  allait  cher- 
cher son  testament  dans  le  bahut  où  il  le  ser- 

rait sous  son  linge,  et  il  vous  lisait  des  pas- 

sages : 

Ilem:  un  champ  de  soixante  acres... 

Jlem  :  deux  fermes  louées  à  bail  sur  vingt- 

cinq  années... 

Item  :  une  maison  bourgeoise  sise  à  Dinan, 

'  dans  la  haute  ville... 
Item  :  le  moulin  dit  de  la  Jeannée... 

Et  ainsi  de  suite.  Puis,  là-dessus,  un  petit 

hoquet  de  gorge  qui  était  son  rire  propre  do 

philosophe.  A  qui  cette  fortune  devait-elle 

échoir  ?  On  ne  savait,  car  huit  joui'S  avant  son 
décès,  la  place  du  nom  était  encore  en  blanc, 

vous  dis-je,  et  le  fait  est  incontestable. 

Si  Legoaz  (Yvon-Conan)  ne  s'était  jamais 

marié,  c'est,  disait-on,  qu'il  avait,  en  son  jeune 
temps,  perdu  sa  bonne  fiancée  et  lui  avait  juré, 

au  lit  de  mort,  de  rester  toujours  veuf  c  d'elle»* 
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Mais,  fidèle  à  son  serment,  il  avait  fait  comme 

tout  le  monde,  et  ramené  chez  lui,  après  la 

danse,  les  belles  filles,  peu  farouches,  que  le 

})laisir  étourdit  et  désarme  les  soirs  d'assem- 
blée. Chez  nous,  elles  y  vont  bon  jeu  bon  ar- 

gent et  ne  cherchent  pas  à  frustrer  l'amour  de 
ses  conséquences  ;  aussi  est-ce  ici  le  pays  des 

nourrices.  C'est  à  ce  sujet  que  le  vieux  obser- 
vait, un  jour,  si  drôlement  : 

—  Si  le  sang  vient  du  lait  qu'on  tette,  il  n'y 
a  quasiment  point  de  petits  bourgeois  des 

villes  qui  ne  soient  à  demi  bâtards,  puisqu'ils 
l'ont  du  sein  de  la  mère  laitière. 

•  Or  ses  bâtards,  à  lui,  ne  l'étaient  pas  qu'à 

demi,  ils  l'étaient  des  pieds  à  la  tète  et  comme 
ceux  du  roi  de  France.  Il  en  alignait  trois, 

dont  une  bâtarde,  devant  le  sourcil  un  peu 

froncé  du  bon  Dieu  ;  mais  comme  ils  étaient 

dûment  baptisés,  face  au  diable,  on  ne  parlait 

plus  de  leur  irrégularité  d'origine,  passée  là- 

haut  au  compte  de  profits  et  pertes.  D'ailleurs, 
Legoaz  les  avait  tout  de  suite  pris  à  sa  charge. 

Il  les  avait  élevés,  nourris,  vêtus,  tandis  que, 

de  leurs  mères  naturelles,  deux  s'étaient  belle- 
ment mariées  et  constituaient  famille  ailleurs. 

La  troisième  avait  disparu  dans  quelque  simoun 

du  «  désert  d'hommes  ». 
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L'aîné,  Mathieu,  avait  trente  ans.  Il  était 
le  plus  solide,  le  mieux  trempé,  laborieux  à 

souhait,  un  vrai  Legoaz,  s'il  eût  eu  le  droit  de 

l'être.  Pour  la  vertu  de  parcimonie,  il  en  remon- 
trait à  son  auteur  même.  Un  rude  paysan  celte 

selon  le  type  immémorial,  au  front  carré. 

—  Je  ne  sais  pas,  disait  de  lui  Yvon,  si 
Mathieu  augmentera  mon  bien,  mais,  pour  sur, 

il  n'en  perdra  pas  une  motte  de  terre,  voire  une 

paille  d'avoine. 
Laurent,  beaucoup  plus  dégourdi,  futé  même 

jusqu'à  la  matoiserie  (sa  mère  était  Normande), 
reproduisait,  à  mesure  égale  au  moins,  la  qua- 

lité paternelle  de  volonté,  patiente,  obstinée, 

temporisatrice.  Il  marchait  vers  sa  vingt-cin- 

quième année. 

—  C'est  le  petit  au  nez  pointu  que  j'adopte- 
rais, déclarait  Legoaz,  si  je  pouvais  le  faire, 

équitablement,  sans  nuire  aux  autres.  Laurent 

tiendrait  tête,  dans  un  procès,  à  tous  ces  mes- 

sieurs de  la  justice,  et  il  le  ferait  durer  d'un 

règne  à  l'autre  ! 
Enfin  Madeleine,  brune  pâle,  sorte  de  sirène 

nabote,  aux  cheveux  de  varech,  aux  yeux  vert  de 

mer,  aux  allures  sèches  et  brusques,  dure  à  tous, 

même  aux  bêtes,  et  dont  la  voix  sifflait  comme 

le  vent  d'est  dans  les  cordages  des  barques. 
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Elle,  il  avait  fallu  l'élever  par  les  coups, 

comme  un  mauvais  gars,  et  jamais  on  ne  l'avait 
vu  rire,  entendu  chanter,  surprise  à  se  parer. 

Elle  n'aimait  rien  ni  personne.  Ah  !  celle-là 
était  bien  pour  le  cloître,  preuve  que  la  nature 

en  fait,  quoi  qu'on  en  dise.  11  n'en  allait  pas 

moins  que  la  terrible  fille  s'était  peu  à  peu  em- 
parée, servante  à  la  fois  et  maîtresse,  de  la 

direction  des  affaires  familiales.  Elle  tenait  les 

comptes,  réglait  les  fermages,  touchait  les 

loyers  et  allait  payer  les  impôts  à  la  ville. 

On  ne  lui  accordait  aucune  chance  à  l'héri- 
tage. Le  père  Legoaz  voulait  de  la  descendance 

et  il  savait  que  Madeleine  n'était  pas  mariable. 

Qui  donc  s'exposerait  à  vivre  avec  une  mé- 
chante, impatiente  de  tout  joug,  et  dont  les 

animaux  même  avaient  peur  ?Non,  bien  sur,  ce 

n'était  pas  son  nom  qui  remplirait  la  ligne 
blanche  du  testament. 

Un  soir,  à  la  soupe,  Yvon-Conan  Legoaz 

annonça  sa  mort  prochaine,  du  reste  très  sim- 

plement : 

—  J'ai  les  soixante-six,  leur  dit-il,  c'est 

l'âge  où  ceux  de  ma  race  s'en  vont. 
Sur  la  route,  à  la  nuit  tombante,  il  avait  ren- 

contré le  fantôme  de  son  propre  père,  une 

grande  ombre  blanche,  assise  sur  les  degrés  du 21 
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calvaire,  qui  s'était  levée  à  son  approche  et  lui 
avait  fait  le  signe  du  départ. 

—  On  y  va,  l'ancien  !... 
Et  il  était  rentré  pour  les  préparatifs  du 

voyage  sans  retour. 

Le  repas  terminé,  il  alla  prendre  le  testament 

dans  le  coffre,  Fétendit,  déplié,  sur  la  table, 

demanda  l'encre  et  la  plume  et  s'assit,  la  tète 
entre  les  mains. 

—  Montez  vous  coucher  tous  les  trois,  or- 
donna-t-il. 

Puis,  resté  seul  sous  la  chandelle  vacillante, 

le  vieux  chouan  ouvrit  en  lui-même  le  grand 
débat  définitif  de  sa  succession. 

—  Je  laisserai  mon  bien,  avait-il  dit  et  redit, 

au  plus  apte  à  le  faire  prospérer. 

Mathieu,  Laurent  ou  Madeleine? 

De  Mathieu,  un  acte  l'avait  beaucoup  frappé, 

car  il  témoignait  d'un  esprit  d'ordre  et  d'écono- 

mie d'autant  plus  extraordinaire  qu'il  venait 

d'un  enfant  et  révélait  ainsi  une  vertu  ethnique 

fondamentale.  Un  jour  que  l'on  battait  au  fléau 

selon  l'usage,  sur  des  draps,  dans  le  gazon,  une 
récolte  de  petit  pois  surabondante,  bons  seule- 

ment pour  la  graine,  le  petit  bâtard,  à  peine 

âgé  de  neuf  ans,  avait  voulu,  quoique  la  besogne 

fût  finie,  rester  sur  le  champ  de  battage.   Et, 
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jusqu'à  la  chute  du  jour,  il  avait  glané  les  pois 

épars  dans  l'herbe,  les  recueillant  un  à  un^ 

comme  des  pépites  d'or,  an  creux  de  sa 
blouse. 

Et  le  mâtin  en  avait  bien  encore  rapporté  un 

demi-sac  à  la  grange. 

Cette  patience  ne  s'était  jamais  démentie,  et 
Mathieu  ramassait  encore  les  petits  pois  per- 

dus en  toutes  choses. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait,  à  l'acquis  de  Laurent, 
un  trait  de  caractère  non  moins  explicite  et  qui 

le  brevetait  d'une,  énergie  doublée  de  malice 

telles  qu'Yvon  lui  rendait  les  armes  et  s'en 
avouait  lui-même  incapable.  Une  fois  que  deux 
jeunes  chats  joueurs  avaient  si  inextricablement 
mêlé  les  bobines  de  fd  de  la  corbeille  de  Made- 

leine que  sa  chambre  en  était  tendue  comme 

d'une  toile  d'araignée,  il  s'était  fait  fort  d'en 
dévider  l'embrouillamini  et  de  rebobiner  les 
pelotes  sans  que  la  fdière  en  fût  rompue.  Il  y 

avait  employé  quatre  jours  et,  nouveau  Thésée, 

il  était  sorti  vainqueur  du  labyrinthe. 

De  telle  sorte  que  le  testateur  hésitait  au 

choix  de  ces  deux  héritiers  également  dignes 

d'hériter.  Il  allait  se  mettre  au  lit,  très  las  de 
cette  perplexité,  lorsque  Madeleine,  une  lampe 
à  la  main,  rentra. 
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Elle  avait  ses  carnets  de  comptes,  plus  une 

liasse  de  papiers  imprimés  et  affranchis  du 

timbre,  qu'elle  jeta  brusquement  sur  la  table... 
—  Voici  les  quittances,  fit-elle, 

—  Quelles  quittances  ? 

—  Celles  de  vos  loyers,  maison  de  rapport 
et  fermages. 

—  Pourquoi  me  les  apportes-tu  à  cette  heure 
de  nuit  ? 

—  Parce  que  vous  allez  mourir. 

Et  le  mot  fut  dit  sur  le  ton  net  d'une  consta- 

tation d'évidence,  avec  le  léger  haussement 

d'épaules  qui  est  le  geste  du  :  à  quoi  pensez-vous 

donc  ?  des  gens  pratiques  qui  n'aiment  pas  à 
perdre  du  temps. 

—  Vère  dam,  hoqueta  le  vieillard,  comme  tu 

y  vas  !  Est-ce  pour  le  lever  du  soleil  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Vous  avez  vu  le  fantôme 

à  la  croix  du  tertre,  il  faut  parer  à  tout  événe- 
ment. 

—  Explique-toi,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  dans  trois  jours,  c'est  le  terme 

de  la  maison  de  Dinan.  Il  faut  donc  que  j'y  aille 
porter  les  quittances  de  loyers  aux  locataires  ? 
—  Oui. 

—  Et,  en  revenant,  celles  aussi  des  fer- 
mages ? 
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—  Dà,  et  puis  ? 

—  Exiles  ne  sont  pas  signées. 
—  Non. 

—  Signez-les. 

—  Je  comprends...  d'avance  ? 
—  Naturellement. 

Et  elle  les  aligna  devant  lui,  paisible. 

Legoaz,  la  bouche  bée,  les  yeux  clignants, 

regarda  longuement  ce  monstre,  sorti  de  ses 

flancs  et  doté  d'une  partie  de  son  àme.  ̂ Mathieu, 

c'était  son  avarice  ;  Laurent,  sa  ruse  patiente  ; 
Madeleine,  sa  prévoyance,  et  quelle  prévoyance, 

celle-là,  une  pour  laquelle  le  temps  ne  sonnait 

point  d'heures  et  que  naveuglait  même  pas  la 

mort  d'un  père  ! 
—  Laisse-moi  les  quittances,  fît-il,  tu  les 

trouveras  en  règle  dans  le  coffre.  Et  à  présent, 
va  dormir. 

Et,  étrangement  remué  dans  toute  sa  race,  il 

la  rappela  : 

—  Embrasse-moi,  veux-tu  ? 

Elle  s'y  prit  de  son  mieux,  n'en  ayant  pas 

l'usage,  et,  du  seuil,  elle  lui  siffla  de  sa  voix 
de  courant  d'air  : 

—  Adieu,  monsieur  Legoaz  ! 

Ce  fut  ainsi  quelle  hérita,  car,  le  surlende- 

main, après  une  agonie  calme  comme  celle  d'un 
21. 
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ascète  dans  sa  caverne,  Yvon-Gonan  mourut 

en  sa  soixante-sixième  année.  Sans  doute,  il  a 

rejoint  la  bonne  fiancée  dont  il  était  fidèlement 

resté  veuf  sur  la  terre  ;  mais  toujours  est-il  que 

toutes  les  quittances  étaient  signées  et  que  le 

nom  de  Madeleine  remplissait  la  place  blanche 
du  testament. 



AZELINE 

C'est  une  légende  de  notre  vieille  et  candide 

Bretagne,  où  l'on  s'en  transmet  de  si  belles. 
Elle  a  été  défigurée  par  les  folkloristes,  au 

gré  des  provinces  diverses  sur  lesquelles  ils 

opèrent.  Je  n'ignore  pas,  certes,  que  chaque 
race  a  le  droit  d'assimiler  à  son  caractère 
ethnique  les  contes  merveilleux,  nés  du  rêve, 

dont  Phumanité  est  légitime  héritière.  Peau 

d'Ane  est  d'origine  hindoue,  mais  Azeline 
est  celtique,  et  son  thème  se  prête  mal  aux 

paraphrases  de  limagination  méridionale,  par 

exemple.  11  y  faut  l'encadrement  de  cette  terre 
de  granit  recouverte  de  chênes,  battue  par  une 

mer  méchante,  et  où  les  calvaires  se  mêlent 
encore  aux  dolmens  dans  une  confusion  de 

croyances  propice  au  surnaturel.  Si  la  légende 
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sainl-briacquoise  repose  sur  un  roman  vécu, 

ledit  roman  n'a  pu  l'être  qu'en  Bretagne.  Et 

voici  comment  je  l'ai  eue,  dans  mon  village, 

d'une  excellente  sorcière  traditionnaliste  qui, 

Tan  dernier,  vivait  encore,  et  qu'on  appelait  : 

la  mère  l'Oie,  parce  qu'elle  en  traînait  une, 
comme  un  chien,  à  ses  jupes.  Il  paraît  que  cette 
oie  lavait,  une  nuit,  sauvée  des  voleurs, 

comme  celles  du  Gapitole  sauvèrent  Rome,  ni 

plus  ni  moins,  de  nos  aïeux  les  Gaulois. 

—  Mon  bon  monsieur,  ce  n'est  pas  que  je 

l'ai  connue,  non  vère,  quoique  vieille,  je  suis 
trop  jeune,  mais  la  mère  de  mon  père  la  vue 

comme  je  vous  vois.  Elle  s'appelait  Azeline,  et 
elle  était  du  bourg  de  Saint-Briac,  où  les  filles 

sont  le  plus  jolies  et  ont  les  plus  belles  coiffes. 

C'était  au  temps  jadis  où  il  y  avait  encore  des 
rois  régnants  et  où  tout  le  monde  allait,  le 

dimanche,  à  la  messe.  Les  parents  d'Azeline 

avaient  du  bien,  ce  qui  n'est  pas  pour  nuire, 
et,  comme,  à  leur  mort,  elle  était  seule  à  en 

hériter,  il  ne  lui  manquait  pas  de  danseurs  aux 

assemblées.  Mais  elle  n'en  avait  que  pour  son 
Jan  Bris,  qui,  nécessité  de  vivre,  était  marin 

et  faisait  la  poche  à  Terre-Neuve. 
«  Ce  Jan  Bris  lui  avait  retenu  son  cœur.  Ils 

devaient  se  marier  quasiment  à  la  Saint-Michel, 
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dès  que  son  bateau  serait  de  retour  avec  le 

chargement,  sans  retard.  Pendant  son  absence, 

elle  se  brodait  du  fin  linge  et  lui  marquait  des 
mouchoirs  à  leur  chiffre  entremêlé  :  J.  A.,  ceci 

pour  bien  vous  le  dire.  Mais  voilà  qu'un  soir 
son  aiguille  cassa  sur  Touvrage.  La  première 

fois,  ça  ne  compte  pas.  A  la  deuxième,  vaut 

mieux  cesser  de  coudre,  parce  qu'à  la  troisième 
c'est  le  signe  de  mort.  Elle  le  savait,  mais  elle 

continua,  elle  l'aimait  trop,  ça  n'était  pas  pos- 
sible. La  troisième  aigjuille  rompit. 

«  Sur  nos  cotes,  voyez-vous,  on  ne  sait  pas 

comment  les  naufrages  sont  connus  avant  qu'on 
.,  en  ait  la  nouvelle.  C'est,  dans  les  voix  de  la 
mer,  un  certain  cri  particulier  auquel  les  marins 

ne  se  trompent  pas.  Il  vient  par  les  mouettes 

qui  se  passent  le  malheur.  Le  père  d'Azeline 

l'entendit  de  sa  fenêtre,  la  mère  aussi,  et,  sa- 

chant bien  qu'elle  mourrait  si  on  ne  la  préparait 
pas  à  petits  coups  à  son  chagrin,  ils  remmenè- 

rent à  Jouvente-sur  Rance,  où  il  y  avait  des 

noces  pour  les  fiançailles  d'une  cousine. 

«  A  peine  venaient-ils  d'y  partir  que  les 
Anglais  rapportaient  à  Saint-.Jacut-de-la-Mer  le 

corps  du  pauvre  jeune  homme,  trouvé  sur  leurs 

rochers,  afin  qu'il  fût  enterré  dans  la  terre  de 
son  baptême.  La    cérémonie   eut   lieu   le  jour 
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même,  en  présence  du  recteur  de  la  paroisse, 

tandis  qu'Azeline  dansait,  comme  une  inno- 
cente, à  Jouvente-sur-Rance. 

«  Elle  soûle  ignorait  peut-être  son  infortune^ 

annoncée  parles  mouettes .  Une  cousine  mauvaise^ 

parce  qu'elle  était  carabossue  et  naine,  lui  avait 
bien  dit,  par  allusion  : 

«  —  Il  y  en  a  qui  dansent  sur  les  trous  de& 
fosses  ! 

((  Mais  elle  n'avait  pas  compris.  Pouvait-elle 

comprendre  ?  Elle  l'aimait  tant,  son  beau  Jan 
Bris  !  Et  elle  était  rentrée  dans  la  ronde. 

«  Ce  fut  alors  qu'on  vint  l'avertir  que  quel- 

qu'un la  demandait  à  la  porte  de  la  métairie, 

sur  la  route.  Elle  y  alla;  c'était  Jan  Bris. 
«  Il  tenait  par  la  bride  un  cheval  gris  de  fer 

qui,  malgré  le  soleil,  était  enveloppé  de  brouil- 
lard. Ses  naseaux  en  fumaient  comme  des  che- 

minées, et  ses  sabots  en  tiraient  comme  du 

chanvre  qu'on  dévide. 
«  —  Jan,  mon  bien-aimé  !... 

«  INIais  il  repoussa  son  doux  embrassement. 

((  —  Tu  danses  trop,  fit-il. 
«  Et, consternée,  elle  lui  disait  : 

«  —  Es-tu  jaloux  ?  Doutes-tu  de  moi  ?  Je  te 

suis  fidèle.  Je  t'attendais  !... 
((  —  Alors  viens,  fut  la  réponse. 
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«  —  Et,  la  soulevant  entre  ses  bras,  il  l'assit 
sur  le  cheval  gris  de  fer,  et  ils  partirent.  Elle 

ne  lui  demanda  même  pas  où  on  allait,  elle  était 

si  heureuse,  oh  !  si  heureuse  !... 

'(  Gomment  faisait-il  déjà  nuit  en  plein  midi, 

ce  n'est  pas  le  plus  étrange,  mais  il  est  certain 
•que  le  ciel  était  comme  une  ardoise.  Il  serait 

impossible  d'expliquer  aatrement  pourquoi  il  y 

filait  tant  d'étoiles.  Le  cheval  gris  de  fer  les 
rattrapait  toutes  à  la  course  et  il  arrivait  avant 

elles  à  l'horizon, 

i(  —  As-tu  peur  d^aller  si  vite  ?  lui  demanda- 
t-il. 

«  —  Je  suis  avec  toi,  je  n'ai  peur  de  rien. 

«  Et,  nouée  au  cou  de  son  fiancé,  elle  s'jéton- 
fiait  seulement  de  sa  pâleur. 

«  —  Tu  es  livide  comme  un  mort,  mon  tendre 
^mi  ? 

«  Et  il  approuvait  d'un  geste  de  la  tète. 

«  Au-dessous  d'eux,  d'arbre  en  arbre,  une 

corneille  appelait  ses  petits,  enlcA'és  par  un 
émouchet.  Jan  la  lui  montra,  en  silence. 

«  —  Non,  lui  jeta-t-elle  à  l'oreille,  ce  n'est 

pas  un  corbeau,  c'est  une  hirondelle  de  mer. 
Nous  approchons  de  chez  nous.  J'entends  le 
déchirement  de  toile  que  font  les  vagues  sur 

nos  grèves.  Voici  le  clocher  de  Saint-Briac  et 
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les  bassins,  bordés  de  bois  pleins  de  bruyères 

où  sont  tous  nos  souvenirs.  Tiens,  la  maison 

paternelle,  regarde  !... 
«  Il  frissonna. 

«  — J'ai  froid,  fit-il. 
((  Azeline  ôta  sa  capuce  et  la  lui  attacha  sur 

les  épaules.  Le  cheval  filait,  filait  toujours,  sa 

filasse  de  nuage  aux  sabots.  Saint-Briac  passa, 

puis,  dans  la  plaine,  des  villages  endormis 

qu'elle  nommait  au  passage.  Les  chiens  hur- 
laient, comme  ils  font  aux  fantômes. 

«  Tout  à  coup,  au-dessus  du  vieux  castel  du 
Guildo,  qui  croule  depuis  huit  siècles,  pierre  à 

pierre,  dans  l'Arguenon,  Jan  se  plaignit  que 
le  vent  du  nord  lui  traversât  le  crâne. 

«  —  Ne  le  sens-tu  pas  siffler  derrière  moi, 
Azeline  ? 

«  Elle  prit  alors  Tun  des  mouchoirs  blancs 

qu'elle  lui  marquait  J.  A.,  de  leur  chiffre  entre- 
lacé, et  elle  en  banda  le  front  du  cavalier. 

«  —  Merci,  murmura-t-il. 

.  «  Et,  comme  ils  arrivaient  à  Saint-Jacut-de- 

la-Mer,  le  cheval  gris  de  fer  dessina  une  courbe 

dans  l'air,  comme  s'il  glissait  du  pont  de  l'arc- 

en-ciel,  et  il  vint  s'abattre  sur  la  place,  devant 

le  porche  de  l'église. 
«  De  tous  ceux  qui  étaient  là,  les  femmes 
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seules  et  les  enfants  virent  distinctement  Jan 

Bris  sur  le  cheval  et  le  reconnurent,  mais  les 

hommes,  eux,  virent  Azeline.  Ils  l'aidèrent 
môme  à  mettre  pied  à  terre. 

((  Dans  l'église,  le  glas  de  l'enterrement  ne 
tintait  plus,  mais  il  bruissait  encore.  Le  bedeau 

mouchait  les  cierges.  L'encens  s'évaporait  à 
peine,  et  sur  un  banc  une  vieille  sanglotait  à  la 

Vierge  mère,  car  Jan  était  le  plus  beau  de  ses 

six  enfants,  le  plus  fort  et  le  plus  tendre.  La 

jeune  fille  courut  à  elle. 

«  —  Qui  donc  est  mort  ? 
«  —  Va  voir  au  cimetière  ! 

«  Elle  y  alla.  On  comblait  le  trou  de  la  fosse, 
et  le  recteur  la  bénissait. 

«  —  ̂ lonsieur  le  curé,  qui  est-ce  ? 

«  —  Mon  enfant,  un  bon  chrétien,  un  brave 

marin,  un  Breton,  qu'on  a  recueilli  sur  la  côte 
anglaise.  Le  bateau  est  perdu,  capitaine,  équi- 

page et  mousse.  Le  bon  Dieu  ne  nous  a  rendu 

que  Jan  Bris,  je  veux  dire  son  cadavre. 

«  A  ce  nom,  Azeline,  sans  un  cri,,  tomba  ('e 
son  long  sur  la  fosse,  et,  elle  aussi,  elle  tré- 

passa. 
«  Toute  la  commune  décida  que  de  pareils 

amants  ne  pouvaient  pas  être  désunis,  et  que 

ce  serait  injuste  s'ils  ne  partageaient  pas,  non 22 
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seulement  la  même  tombe,  mais  le  même  cer- 

cueil. On  le  rouvrit  donc,  et  savez-vous  ce  que 

l'on  y  vit  ?...  iNIa  grand'mère  paternelle  y  était, 

et  jamais  elle  n'a  menti  en  quatre-vingts  ans 

d'existence...  Eh  bien!  le  corps  de  Jan  Bris, 
longtemps  ballotté  par  la  mer,  avait  repris 

toute  sa  consistance,  il  avait  la  capuce  d  Aze- 
line  aux  épaules,  le  mouchoir  blanc  marqué 

J.  A.  autour  du  front,  et,  miracle  d'amour  plus 

admirable  encore,  il  portait  au  doigt  l'anneau 

nuptial  qu'elle  lui  avait  donné  à  son  départ  pour 
la  pèche  à  Terre-Neuve,  et  que  les  Anglais 

n'avaient  pas  retrouvé  sur  son  cadavre. 
«  Voilà  comment  on  s'aimait  chez  nous,  mon 

bon  monsieur,  au  temps  où  il  y  avait  des  rois 

régnants,  quand  tout  le  monde  allait,  le  diman- 

che, à  la  messe,  et  ceux  qui  disent  que  l'histoire 

s'est  passée  ailleurs  qu'en  Bretagne  sont  des 
menteurs  qui  veulent  nous  faire  du  tort  dans 

l'esprit  du  monde.  « 
Sur  cette  protestation,  la  vieille  sorcière 

siffla  son  oie  et  s'en  fut  désherber  ses  pommes 
de  terre. 
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LA  TACHE   D'ENCRE 

Feu  le  président  Mazèdes,  de  spirituelle 

mémoire,  était  par  excellence  ce  magistrat 

bénévole  et  évangélique  qu'on  nomme  :  un  bon 
juge. 

Au  long  cours  de  sa  carrière  judiciaire,  il 

s'était  adonné  à  l'étude  sociale  de  la  condition 
vraiment  déplorable  de  ces  pauvres  filles  que  le 

siècle  dernier  appelait  madelonnettes,  du  nom, 

de  leur  patronne  chrétienne  Magdalena,  ou 

Madeleine,  courtisane  avérée  pourtant,  mais 

patronne  de  la  plus  parisienne  de  nos  églises, 

j'allais  dire  la  plus  boule vardière. 
Ceux  qui  ont  lu,  et  on  les  lit  encore,  les 

excellents  ouvrages  du  président  Mazèdes  sur 

les  tristes  filles  dites  de  joie,  savent  la  pitié  sin- 

gulière que  leur  sort,  sans  législation,  inspirait 

au  vieux  juriste. 
22. 



258  CONTES    TRAGIQUES 

On  ne  les  juge  même  pas,  me  disait-il,  on 
les  pousse  en  tas,  comme  des  bêtes,  sans  les 

entendre,  et  les  Cafres  sont  moins  rudes  pour 

les  captives  qu'ils  enlèvent  que  nos  policiers 

pour  ces  chrétiennes.  Il  y  en  a  pourtant  d'hon- 
nêtes dans  ce  troupeau  de  douleur,  mais  oui, 

de  très  honnêtes  même,  monsieur  le  tortonisto, 

et  si  je  vous  racontais... 

«  La  plus  malheureuse  est  sans  contredit  la 

fille  en  carte.  Vous  n'ignorez  pas  à  quelles  me- 
sures de  police  elle  doit  se  soumettre  pour  exer- 

cer son  lugubre  négoce.  Elle  est  inscrite  sur  un 

registre  secret  du  bureau  des  mœurs,  et  jamais, 

vous  m'entendez  bien,  jamais  plus,  se  fùt-elle 
rachetée  cent  fois  par  une  conduite  exemplaire, 

elle  n'est  rayée  du  livre  d'infamie.  J'en  ai  vu, 
moi  qui  vous  paj-le^  se  rouler  aux  pieds  du 
chef  de  ce  bureau,  lui  tendre  leur  enfant,  peidu 

par  la  tare  maternelle,  et  s'en  aller  hagardes 
et  battant  les  murs,  sans  avoir  rien  obtenu.  VA 

tenez,  c'est  là  que  j'ai  compris  qu'il  n'y  pas  de 

malhonnêtes  femmes  et  que  c'est  le  Christ  qui 
araison.ll  est  parfaitement  exact  et  scientilique 

en  physiologie  que  l'amour  refait  une  virginité. 

Quant  à  la  maternité,  c'est  de  sainteté,  ni  plus 

ni  moins  qu'elle  les  revêt.  Mais  passons. 
«  Le   registre   est  secret,  vous  ai-je   dif,  et 
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c'est  le  seul  geste  de  pitié  du  règlement.  Sous 

aucun  prétexte,  en  aucun  cas,  on  ne  le  commu- 

nique, même  aux  notaires,  môme  à  la  police 

secrète,  à  personne.  Il  n'est  fait  exception  que 

pour  les  seuls  juges  de  cour,  s'ils  le  requièrent 
expressément,  et  pour  des  causes  capitales.  Or 

il  advint,  il  y  a  quelques  années,  qu'une  de  ces 
causes  étant  venue  à  mon  tribunal,  je  dus  me 

réclamer  de  notre  privilège.  Il  retournait  d'une 
affaire  de  meurtre  dans  lequel  était  impliquée, 

et  inexplicablement,  une  fille  de  dix-huit  ans 

que  nous  appellerons,  si  vous  voulez,  Louisa. 

Toute  la  lumière  sur  le  crime  sombrait  sous 

cette  question  enténébrée  :  Louisa  était-elle,  oui 

ou  non,  fille  soumise,  et  par  conséquent  inscrite 

au  formidable  registre  ?  Il  y  allait  d'une  et  même 
de  deux  têtes,  car  à  cette  époque  on  les  tranchait 
encore. 

«  Louisa  était  inscrite,  —  en  carte. 

«  Ah  !  vous  ne  savez  pas  comment  elles  se 

résignent  à  cette  ressource,  la  dernière  avant  le 

réchaud  ou  le  plongeon  dans  ce  bon  fleuve 

.  d'oubli  qui  roule  autour  de  xNotre-Dame  !  Une 
famille  sans  pain,  devant  qui  tout  crédit  se 

ferme,  le  chômage  du  père,  le  désespoir  d'une 
mère  aveugle  à  force  de  larmes,  un  petit  frère 

blême  de  faim,  de  fièvre  et  de  froid,  la   honte 
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insurmontable,  et  si  caractéristique  chez  les 

ouvriers  de  Paris,  de  tendre  la  main,  même, 

et  surtout,  à  la  charité  publique  et  administra- 
tive, et  toute  la  tragédie  enfin  de  la  misère,  de 

l'inique  misère  !  Il  y  a  dans  un  coin  du  logis  une 
jeune  créature  de  Dieu,  intelligente,  aimante, 

brave.  Si  elle  n'est  pas  très  jolie,  elle  a  d'admi- 
rables dieveux  blonds,  et  tout,  oh  !  tout,  plutôt 

que  de  les  vendre  comme  les  Auvergnates,  au 

détesté  «  merlan  »  qui  les  guigne.  Alors,  elle 

les  noue  en  torsade,  y  pique  une  épinglette  de 

deux  sous,  se  dresse,  embrasse  la  maman  et  le 

môme,  et,  une,  deux,  trois,  elle  y  va  !...  C'est 
Louisa. 

«  Non,  il  n'y  a  pas  de  malhonnêtes  femmes, 
interjeta  le  président  Mazèdes. 

«  —  Il  n'y  a  peut-être,  observai-je,  que  de 
malhonnêtes  sociétés.  Mais  l'histoire  de  Louisa, 
on  la  demande? 

«  —  Eh  bien  !  voici.  Un  jour  où,  Thémis 

m'ayant  fait  des  loisirs,  je  les  employais  à 
jouer  au  bouchon  avec  les  ablettes  de  la  Marne, 

j'étais  entré,  pour  me  rafraîchir,  dans  un  de  ces 
cabarets  à  tonnelles  qui  bordent  la  rivière.  Ils 

sont  les  oasis  de  nos  caravanes  fluviales,  et 

l'attrait  dominical  des  familles  d'ouvriers  en 
balade.  Outre  les  berceaux  de  lierre  et  de  vigne 
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folle  qui  y  jouent  le  rôle  du  moucharabieh  de  la 

maison  arabe,  on  y  trouve  des  gymnastiques 

avec  trapèzes  et  balançoires,  le  jeu  de  tonneau 

et  de  boules,  tous  les  divertissements  de  plein 

air  enfiii,  naïfs  et  chers  à  nos  pères,  où  se  ré- 

sument, pour  les  bonnes  gens  du  peuple,  le 

plaisirs  de  la  campagne.  Une  baignade,  une 

traversée  en  canot  jusqu'à  Tile  voisine,  et  le 

régal  d'une  gibelotte  leur  en  complètent  le 
paradis. 

«  Je  triomphais  ce  matin-là  par  une  pèche  mi- 

raculeuse, et  l'idée  d'y  faire  honneur  sur  place 
m'avait  amené  à  ce  bouchon  de  mariniers,  où 

m'attirait  encore,  je  l'avoue,  le  souvenir  de 
certain  «  reginglard  »  angevin  qui  datait  dans 

ma  magistrature. 

«  —  Voici,  dis-je  au  patron  de  l'oasis,  en  lui 
remettant  ma  cloyère;  faites-moi  frire  cette  gou- 

jonnée, et,  pour  le  reste,  du  meilleur  ! 

«  —  Parbleu,  mon  président,  vous  tombez 
mal  ou  bien,  selon  votre  humeur  du  jour,  nous 

avons  aujourd'hui  une  noce.  Des  faubouriens  et 
leurs  dames,  tous  en  joie,  et  qui  mènent  déjà 

un  train  du  diable.  Du  reste,  écoutez-les.  Vous 

ne  serez  pas  tranquille  sous  votre  tonnelle. 

«  —  La  mariée  est-elle  jolie  ? 
«  Peuh  !  Affaire  de   sentiment.    Elle    a    des 
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cheveux  magnifiques  et  elle  rayonne  de  bon- 

heur, voilà  tout  ce  qu'on  peut  en  dire. 
«  —  Le  mari  ? 

«  —  Un  brave  afarcon.  Il  est  dans  la  carros- 

série.  Laborieux,  droit,  franc  du  collici',  digne 

de  son  père,  qui  était  d'Angers  comme  moi, 
pour  vous  servir.  11  me  parait  fou  de  sa  blonde, 

et  ça,  c'est  drôle  tout  de  même,  car  enfin  ?... 
c(  —  Car  enfin,  quoi? 

«  —  Rien,  ça  les  regarde,  et  il  sait  à  quoi 

s'en  tenir,  elle  ne  lui  a  rien  caché,  du  reste.  Et 
puis,  vous  le  savez,  mon  président,  dans  le 

populo,  c'est  comme  à  la  campagne,  on  n'exige 

pas  la  fleur  d'oranger.  Le  tout  est  de  se  conve- 

nir, et  ils  s'épousent  par  amour.  Mais  tenez,  les 
voici,  ils  sont  gentils,  hein? 

«  Ils  étaient  mieux  que  gentils,  ils  étaient 

délicieux  de  passion  épanouie  et  d'allégresse 

amoureuse.  Par  un  joli  geste  d'interversion  con- 

jugale, c'était  lui  qui  se  pendait  au  bras  de  sa 
femme  et  semblait  se  vouera  sa  domination. 

Le  père  et  la  mère  marchaient  derrière,  celle-ci 

tenant  un  petit  garçon  par  la  main,  et  des  cama- 

rades d'atelier  formaient  escorte  nuptiale  au 
jeune  charron.  Quant  à  elle,  du  premier  coup 

d'œil,  je  l'avais  reconnue:  c'était  Louisa,  la 
fille  en  carte. 
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«  Vous  pensez  si  je  me  détournai  rapidement 

pour  lui  éparp^ner  l'anxiété  dont  la  rencontre 
pouvait  Tétreindre.  Je  savais,  seul  au  monde 

sans  doute,  mais  enfin  je  savais  !  J'avais  lu  L; 

registre.  J'avais,  dans  mon  cabinet  de  juge, 
interrogé  la  mallieureuso.  Tout  son  bonheur,  sa 

vie  peut-être,  dépendaient  du  conllit  de  nos 

regards  entre-croisés,  non  pas,  certes,  qu'elle 
€iit  rien  à  craindre  de  mes  lèvres  scellées, 

mais  sa  propre  émotion  pouvait  la  trahir,  justi- 

fier au  moins  de  questions  fatales  contre  les- 

quelles elle  n'était  pas  He  force  à  se  défendre, 
car,  dans  ce  pauvre  corps  de  martyre,  souillé 

de  toutes  les  boues  du  trottoir,  la  nature,  qui 

n'en  met  pas,  elle,  de  femmes  en  carte,  avait 

<dlumé  une  âme  lumineuse  comme  l'azur  de  ses 
yeux  et  totalement  incapable  du  moindre  men- 
soncce.  Si  elle  avait  «  tout  »  dit  à  son  futur 

avant  le  mariage,  elle  ne  lui  avait  pas  dit 

«  cela  »,  puisqu'il  l'épousait,  car  la  philoso- 

phie amoureuse  de  l'ouvrier  parisien  va  jus- 

qu'au registre,  mais  s'y  arrête,  et  quel  cata- 

clysme s'il  lui  demandait  «  cela  »  !  Elle  le 
dirait. 

«  11  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre,  celui, 
messieurs,  que  vous  auriez  pris  vous-mêmes  : 

renoncer  à  la  goujonnée  miraculeuse  et  au  joli 
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reginglard  et  s'éclipser  à  «l'anglaise.  »  Il  est 
quelquefois  dur  de  porter  la  toge  ! 

«  Trois  ans  après,  je  traversais  un  square 

populaire  où  s'ébattait  une  nuée  de  marmots, 
lorsque  à  mon  passage  une  ouvrière,  assise  sur 

un  banc,  se  dressa,  courut  prendre  son  enfant, 

qui  jouait  dans  le  sable,  Féleva  entre  ses  bras  et 

me  le  présenta  : 

«  —  Dis  :  merci,  monsieur  le  bon  juge  ! 

«  Ah!  ces  Parigotes  :  elle  m'avait  reconnu, 
autrefois,  dans  la  guinguette,  sous  mon  dégui- 

sement de  pêcheur  à  la  ligne. 

«  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai,  sous  un  pré- 

texte, redemandé  le  registre,  et  que  j'y  ai, 
comme  par  hasard,  renversé  la  bouteille 

d'encre,  à  la  page  où  cette  jeune  mère  était 
déshonorée.  » 
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Le  soir  était  venu,  T'atelier  s'assombrissait, 

il  fallait  clore  la  séance.  Le  sculpteur  l'aida  lui- 

même  à  se  rhabiller.  Depuis  deux  mois  qu'elle 
lui  posait,  comme  Pauline  Borghèse  à  Canova, 

son  Anadj'omène,  il  était  devenu  bonne  «  femme 
de  chambre  ».  En  cinq  minutes,  elle  fut  sous 

les  armes,  corsetée,  chaussée,  robée,  puis  cha- 

peautée et  gantée.  Il  ne  restait  plus  qu'à  bais- 

ser la  voilette  pour  traverser  cette  villa  d'ar- 
tistes dont  une  allée  centrale,  bordée  de  beaux 

tilleuls,  desservait  les  jardinets.  Elle  l'embrassa 
à  pleines  lèvres. 

—  A  demain,  dis  ? 

—  A  toujours. 
11  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la 

porte,  et  la  chère  Vénus  s'enfuit. 
23 
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Il  revint  à  sa  statue,  qui  tremblait  de  vie 

dans  la  pénombre,  et,  comme  il  s'apprêtait  à 
en  humecter  la  glaise,  un  hurlement  de  bête 

égorgée  déchira  l'air  de  la  petite  cité.  C'était  la 

voix  de  IMarina.  D'un  bond  de  tigre,  il  fut  sous 

les  tilleuls.  Devant  le  puits  de  l'allée,  elle  était 
■étendue,  toute  palpitante,  les  deux  bras  rame- 

nés en  croix  sur  le  visage,  et  elle  criait  éperdu- 
ment. 

Tous  les  artistes  arrivaient  l'un  après  Tautre, 
offrant  leurs  services. 

—  Laissez,  fit  Pétrus,  un  médecin  seulement. 

Et  le  statuaire,  qui  était  d'une  force  athlé- 

tique, la  souleva  comme  de  l'ouate  et  remporta 
«ntre  ses  bras  à  son  atelier. 

Elle  était  vitriolée. 

Le  célèbre  statuaire  Falguière  qui,  le  siècle 

dernier,  fut  le  maître  de  la  décoration  monu- 

mentale et  le  chef  de  l'école  toulousaine,  n'a 

jamais  eu  d'élève  dont  il  fût  plus  fier  que  de 

Pétrus  Lymon,  et  je  l'ai  entendu  vingt  fois  moi- 
même  lui  présager  gloire  et  fortune. 

--  Tu  verras,  me  disait-il  de  sa  voix  cha- 

leureuse et  chantante,  c'est  le  sculpteur  de  la 
femme  moderne.  S'il  trouve  le  modèle  de  son 

idéal,  il  nous  enfoncera  tous,  moi,  Paul  Du- 
bois, Mercié  et  les  autres  ! 
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Oi',  l^étrus  avait  rencontré,  deo  volente,  ce 
modèle  en  Marina,  simple  commerçante  du 

quartier,  mariée,  je  crois,  à  un  charcutier.  Inu- 

tile, comme  on  voit,  d'aller  perdre  quatre 
ans  de  sa  vie  à  Rome.  Aucune  femme  de  Paris 

n'est  insensible,  et  ne  peut  l'être,  à  Tadoration 

qu'elle  inspire  à  cet  ouvrier  de  la  beauté  qu'est 

l'artiste.  Outre  qu'il  avait  le  verbe  prenant  de 
son  maître  même,  il  était  de  la  race  ensoleillée,^ 

trempé  on  jeune  Alcide,  et  sa  volonté  d'amour 
lui  flambait  aux  yeux.  Aussi  ne  fut-ce  pas  long; 
elle  alla  à  son  sort  terrestre,  et  sans  songer  à 

l'autre.  Depuis  deux  mois,  elle  lui  incarnait, 

debout  et  sans  voiles,  l'Aphrodite  naissant  de 
l'écume  de  la  mer. 

Le  désastre  était  effroyable.  Sous  l'action 
.  corrosive  de  Tacide  sulfurique,  le  pauvre  char- 

mant visage,  si  pur  de  galbe,  si  tendre  de 

lignes,  couronnement  d'un  corps  triomphal, 
clef  de  sa  forme  voluptueuse,  coup  de  pouce 

enfin  du  divin  modeleur  des  types  et  des  es- 

pèces, n'était  qu'une  éponge  sanguinolente  où 
s'embroussaillaient  les  cheveux  et  la  voilette. 

Un  interne  ami,  ramené  par  les  camarades, 

était  accouru  presque  aussitôt  et  déjà  muni 

des  objets  nécessaires  au  premier  pansement. 

Il  souleva   d'abord  l'une    et    l'autre  paupière, 
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obstinément  scellées,  de  la  martj^'e,  puis  il 
Tanesthésia  au  chloroforme  et  prépara  ses  ban- 

delettes. Un  coup  d'œil  jeté  à  l'Anadyomène  lui 
avait  éclairé  la  situation. 

—  Qui  est  le  vitrioleur  ?  demanda-t-il  à 
Pétrus...  ou  la  vitrioleuse  ? 

Mais  le  sculpteur  se  détourna  sans  répondre. 

Du  reste,  il  ne  pouvait  rien  dire,  les  artistes  de 

la  villa  n'avaient  vu  personne, et  Marina  n'avait 
encore  ouvert  la  bouche  que  pour  vociférer 
lamentablement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  pas  votre  décla- 
ration au  commissaire  ? 

—  Non,  elle  est  ma  femme,  fut  la  réponse  à 

laquelle  l'interne  se  méprit. 
—  Alors,  aidez-moi  à  la  mettre  au  lit,  ou 

plutôt,  déshabillez-la  vous-même.  L'acide  a  pu 

l'atteindre  aussi  sur  quelque  partie  du  corps. 
Il  faut  voir. 

Pétrus  prit  l'endormie  sur  les  genoux,  et, 

habile  à  l'office  familier,  il  l'eut  bientôt  dévêtue 
et  déposée  sur  sa  couchette.  Rien,  grâce  au 

ciel  ;  les  bras  préservés  par  l'étoffe  des  man- 
ches, les  mains  sauvées  par  les  gants,  le  torse 

indemne.  De  cette  part  de  l'Aphrodite,  l'artiste 

gardait  tout.  L'amant  aussi.  Mais  la  tête,  oh  ! 
la  tête,  miséricorde!...  Que  restait-il  du  beau 
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front  hellénique,  celui  des  filles  de  Jupiter,  ourlé 

comme  la  vague,  de  l'écume  dorée  de  la  cheve- 
lure ?  Du  double  arc-en-ciel  des  sourcils  plon- 

geant dans  la  brume  bleuâtre  des  tempes  ?  Des 

oreilles,  conques  perlières  d'une  grotte  de  sta- 
lactites ?  Du  cher  petit  nez,  timon  du  char  nau- 

tique d'Amphitrite,  dont  les  narines  lumineuses 

s'ébattaient  comme  des  dauphins  au  soleil  ?  De 

la  bouche  adorée  que  l'attente  de  l'éternel  baiser 

épanouissait  et  teintait  de  tous  les  iris  de  l'ac- 
tinie, ouverte  dans  les  algues,  à  la  caresse  des 

flots  montants  ?  Du  menton,  dé  de  quartz  ar- 

rondi, qu'il  comparait  aux  promontoires  des 
îles  grecques,  et  de  ces  joues  à  la  pulpe  de 

fruits,  à  la  cuticule  de  fleurs,  dont  il  lui.  fallait 
modeler  les  oves  comme  on  dessinerait  un  reflet 

de  la  lune  sur  la  mer  ? . . . 

—  On  pourra  sauver  les  yeux,  fit  l'interne. 
—  Quoi,  seulement  ? 
—  Oui. 

Il  lui  expliqua  que  les  globes  n'étaient  que 
légèrement  touchés  et  que  tout  dépendait  du 

degré  de  perforation  des  paupières.  Sur  ce 

point  devait  porter  la  cure,  difficile  d'ailleurs, 

d'une  délicatesse  extrême,  et  qui  réclamait  une 
assiduité  constante  d'observations  et  de  soins. 

—  Je  vais  aller  moi-même  vous  faire  préparer 23. 
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le  collyre,  mais  vous  devriez,  et  ce  serait  plus 

sage,  me  la  laisser  transporter  à  mon  hôpital. 

J'y  veillerais  de  plus  près  au  pansement.  Une 

absence  d'un  quart  d'heure,  un  assoupissement 
sur  votre  fauteuil  de  garde-malade,  une  dis- 

traction suffiraient  à  achever  l'œuvre  de  destruc- 
tion du  visage.   Elle  serait  aveugle  à  jamais. 

—  Allez  me  chercher  le  collyre,  dit  Pétrus. 
Pendant  les    trois   premiers  jours,    doublés 

de  leurs  nuits,  le  sculpteur,  assis  ou  debout, 

ne  quitta  pas  une  seconde  Marina,  même  du 

regard.  L'interne  lui  avait  tracé  minutieu- 
sement la  ligne  thérapeutique  à  suivre,  et  il 

Amenait  à  chaque  instant  s'assurer  de  la  bonne 
marche  du  traitement. 

—  Ma  foi,  déclarait-il  en  lui  serrant  la  main, 

vous  êtes  un  infirmier  admirable  !  A  quel  mo- 

ment pâturez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  souriait  l'artiste.  On  m'en- 
tonne de  la  bouillie,  comme  aux  gosses.  Les 

camarades  de  la  villa  !  Mais  il  n'y  a  plus 

d'heures,  ni  de  matin,  ni  de  soir.  Elle  verra, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'espère.  Surveillez  bien,  cette  nuit 
encore.  Ça  va.  Bravo.  Voulez-vous  que  je 

vienne  vous  relaj-er  ? 

—  Merci,  non.  A  demain. 
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Il  n'y  avait,  en  effet,  rien  à  craindre.  Non 
seulement  Pétrus  Ljmon,  en  qui  la  volonté 

virtualisait,  pour  ainsi  parler,  l'athlélisme, 
était  déterminé  à  lui  conserver  la  vue,  mais  il 

était  résolu  à  bien  d'autres  choses  encore.  Il 

roulait  donc  ses  divers  projets  dans  l'ombre 
nocturne,  au  pied  du  lit  de  la  malade,  sous  la 

lampe  à  demi  baissée,  lorsque,  lentement  re- 

dressée, Marina,  d'une  voix  étouffée  par  les 
compresses,  murmura  distinctement  : 
—  Un  miroir. 

C'était  son  premier  mot.  Il  signait  la  femme, 
certes,  et  toutes  les  femmes,  mais  il  terrifia  le 

sculpteur  plus  que  ne  l'avaient  fait  toutes  ses 
clameurs  de  brûlée  vive.  Se  voir,  elle  voulait 

se  voir,  ah  !  mon  Dieu,  dans  l'état  de  défigu- 

ration où  le  corrosif  l'avait  mise  !  Qu'allait-il 
faire  ?  Comment  parer  à  cette  curiosité  dont 

l'effet  allait  être  épouvantable  ?  Quel  pré- 
texte, quelle  défaite,  plus  claire  encore  que  le 

refus  pour  elle  ?  Un  miroir  à  la  Vénus  vi- 
triolée !... 

—  Le  médecin  ne  te  le  permet  pas  encore, 

ma  chérie.  Pas  d'imprudences.  Non. 

—  Mais  j'y  vois,  insistait-elle,  en  écartant 

le  bandage,  je  t'assure  que  j'y  vois.  C'est  un 
peu  confus  encore,  mais  je  te   distingue  très 
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bien,  mon  Pétrus  ;  tu  es  là,  derrière  l'abat-jour 
de  la  lampe.  Donne-moi  ton  petit  miroir.  Il  est 

au  mur  de  l'atelier.  Tu  ne  veux  pas  ?  Je  suis 
donc  devenue  un  monstre  ? 

Il  se  leva,  glacé  de  sueur  froide,  et,  d'un 
tour  de  main  rapide,  il  éteignit  la  lampe. 

—  TienSjil  n'y  a  plus  d'essence  dans  la  tor- 

chère, s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire,  elle  est 
bien  bonne  ! 

Et,  se  penchant  sur  elle,  il  Tembrassa  sur 

ces  tristes  yeux  à  peine  dessillés,  comme  on 

embrasse  une  morte,  puis  il  la  berça  douce- 
ment, tout  doucement,  avec  des  chuchotements 

d'amour,  entre  ses  bras  puissants  de  manieur 

de  terre,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  bien  endormie. 
Alors,  il  prit  le  collyre  et  le  jeta  dans  les  tilleuls, 

par  la  baie  de  l'atelier.  Puis,  avec  son  chapeau 

et  son  gourdin,  il  s'en  alla  heurter  à  la  porte 

d'un  peintre  voisin,  qui  était  Corse,  et  dont  il 
aimait  le  caractère  rebelle  aux  compromis  de 
la  société  «  continentale  ». 

Quand  ils  revinrent,  à  l'aube,  Marina  n'avait 
plus  besoin  du  miroir,  étant  aveugle. 

Deux  ou  trois  jours  après,  dans  les  feuilles, 

une  nouvelle  diverse  relevait,  entre  autres  sui- 

cides, celui  d'un  charcutier  du  sixième  arrondis- 
sement, dont  on  avait  retrouvé  le  cadavre  dans 
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les  filets  de  Saint-Cloud,  avec  la  justification 
de  sa  mort  volontaire. 

Jai  assisté,  à  côté  de  Falguière,  au  mariage 

de  Pétrus  Lymon  avec  Marina,  l'année  de  sa 

médaille  d'honneur  pour  YAnadyomène.  Ce  fut 
le  maitre  de  Toulouse  qui  mena  la  mariée  à 

l'autel.  Elle  était  voilée  d'un  épais  crêpe  bleu 
foncé  qui  Tenveloppait,  comme  une  décapitée 

de  légende,  jusqu'aux  épaules.  La  moitié  de 

l'Institut  était  là,  toute  la  villa  des  Tilleuls,  et 
le  peintre  corse  servait  de  témoin  au  jeune 

sculpteur  triomphant. 
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Elle  ne  se  signalait  entre  les  dix  ou  douze 

autres  lettres  de  son  courrier  du  jour  que  par 

l'apparence  de  prospectus  qu'elle  avait.  Aussi 
rélimina-t-il  pour  la' lire  v<  quand  il  aurait  le 

temps  »,  non  sans  avoir  remarqué,  au  passage, 

que  sur  l'adresse,  typographiée,  son  nom  était 
légèrement  écorché,  Lemalot  au  lieu  de  Le- 

malô,  selon  l'orthographe  de  sa  patronymie 
bretonne.  Puis,  sa  correspondance  dépouillée,  il 

sortit,  a3'ant  oublié  la  circulaire. 

Quand  il  rentra,  il  la  revit  sur  son  sous-main, 

où  l'honnête  Firmin,  le  valet  de  chambre,  qui 

l'avait  ramassée  à  terre,  l'avait  mise,  bien  en 

vue,  scrupuleusement.  11  l'ouvrit  donc  et  il 

lut.  Elle  ne  contenait  qu'une  ligne  et  la  signa- 
ture : 
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«  Ta  femme  te  trompe,,.  Un  ami.  » 

C'était  la  bonne  vieille  lettre  anonyme,  clans 
toute  la  couardise  de  sa  stupidité.  Comme 

l'adresse,  elle  était  typographiée  ;  et  même,  à  y 
regarder  de  plus  près,  composée  de  mots  dé- 

coupés dans  quelque  périodique  et  collés  à  la 

suite  avec  un  art  remarquable.  Il  reprit  l'enve- 

loppe, c'était  de  même.  Un  timbre  y  fleuris- 
sait sa  politesse. 

—  Dépenser  dix  centimes  pour  ça,  quel  luxe  ! 

monologua-t-il  gaiement,  et  il  flanqua  le  poulet 
dans  la  corbeille  à  papiers. 

Adèle  trompait  Charles,  son  Charles  qu'elle 
adorait,  et  chaque  jour  de  plus  en  plus,  depuis 

leur  mariage,  au  point  que  quelquefois  cet 

amour,  en  constant  renouveau  de  lui-même,  lui 

faisait  peur.  Il  en  arrivait  à  y  voir  un  présage 
de  mort. 

La  nuit  suivante,  ils  ne  s'embrassèrent 
point.  Adèle,  un  peu  boudeuse,  mais  non  in- 

quiète, s'était  endormie  chattement  sur  l'épaule 
du  cher  bien-aimé.  Quand  il  la  sentit- envolée 
au  pays  du  rêve,  il  se  laissa  glisser  du  lit,  et 

nu-pieds,  comme  larron  nocturne,  sans  se  ren- 

dre compte  de  linconséquence  d'un  pareil  mys- 
tère, il  souleva  la  tenture  de  son  cabinet,  en 

poussa  la  porte,  et  se  dirigea  à  tâtons  vers  la 
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corbeille.  Il  la  trouva  aisément,  dans  Tombre, 

à  la  place  usuelle,  la  saisit,  s'assit  au  bureau, 
le  panier  sur  les  genoux,  et,  ridicule  vraiment, 
il  eut  honte  en  cette  obscurité. 

a  Que  veux-tu  de  la  lettre  infâme  ?  »  lui 

criait  dans  la  poitrine  cette  voix  intérieure  que 

nous  y  entendons  tous,  qui  demande  :  «  Oui 

ou  non  »,  sans  ])1up,  et  veut  une  réponse.  «  Oh  ! 

la  détruire  »,  fut  la  sienne,  très  sincère.  Morte 

la  béte,  mort  le  venin  ;  il  avait  négligé  de  tuer 

le  crapaud. 

Un  tour  au  bouton  électrique,  le  cabinet 

s'éclaire,  la  corbeille  verse  toute  sa  paperasse- 
rie sur  la  table,  voici  la  lettre.  C'est  bien  elle. 

Ne  i'aurait-il  pas  reconnue,  du  reste,  la  «  cir- 
culaire »  typographique  aux  mots  collés,  dans 

une  charretée  d»;  chiffons  ? 

La  relire  ?  A  quoi  bon,  il  la  possède  par 

cœur  :  «  Ta  femme  te  trompe.  Un  ami.  »  Sa 

femme,  c'est  Ad(  le.  L'ami,  qui  est-ce?...  Peut- 

être  importerait-il  de  s'en  enquérir  tout  de 

même  ?  Et  il  la  relit  sous  l'abat-jour,  dans  le 

rond  lunaire  qu'il  projette.  Allons,  il  ne  faut 
rien  détruire.  (7«:st  plus  sage.  On  ne  sait 

pas  !... 

Il  replie  la  lettn^,  l'insinue  dans  son  enve- 
loppe, timbrée  et   datée  par  la  poste,  et  il  la 
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range  au  fond,  tout  au  fond  du  tiroir  dont  il  a 

seul  la  clef,  sous  l'amas  des  papiers  de  famille. 
Puis  il  éteint  la  lampe  électrique,  et  il  retourne 

au  lit  conjugal.  Adèle  dort,  douce,  charmante, 

rayonnante  de  foi  amoureuse,  du  sommeil  pa- 
cifique des  saintes  que  le  Juste  fait  relever  du 

poste  terrestre  de  la  vie,  les  mains  jointes. 

■Niais  lui,  le  pauvre  Charles,  il  ne  dormira 

plus,  ni  cette  nuit,  ni  les  autres  :  — les  Eumé- 
nides  ont  passé  !... 

Sauf  le  front  carré  ethnique,  il  ne  demeurait 

plus  rien,  en  Charles  Lemalô,  de  la  race  cel- 

tique, si  rebelle  aux  fatalités,  dont  il  relevait  par 

ses  origines. 

La  malheureuse  Adèle,  désolée,  ignorant 

tout  et  ne  devinant  rien,  voyait  son  Charles 

changer  d'heure  en  heure,  —  il  avait  grisonné 
en  quinze  jours,  —  ne  comprenait  pas  ce  qui  le 

détachait  d'elle,  et  elle  regardait  s'en  aller  son 
amour  comme  une  mère  regarde,  de  la  falaise, 

s'effacer  la  fumée  du  navire  qui  lui  emporte 
son  petit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  enfin...  Mais  qu'est-ce 
que  tu  as  ? 

—  Rien ...  .Je  ne  peux  pas  te  dire . . .  Une  espèce 
de  neurasthénie...  Ni  cause,  ni  prétexte...  Je 

vais  très  bien...  Mes   affaires  aussi...  Ça  s'en 
24 
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ira  commo  c'est  venu,  aux  premiers  beaux 
jours...  Un  petit  voyage  peut-être?... 

—  Partons  ! 

—  iNon,  pas  encore. 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  plus,   sanglotait-elle. 
Alors  il  l'entourait  de  ses  bras  et  il  la  taxait 

de  folie...  Ne  plus  aimer  Adèle,  lui,  Charles  ? 

On  en  entendait  de  drôles  !...  Mais  elle  voyait 

juste  :  il  ne  pensait  plus  qu'a  la  lettre,  nuit  et 

jour.  Partout^  et  jusqu'à  la  Bourse,  dans  la  vo- 
cifération... La  lettre,  la  lettre  !... 

Comme  il  avait  fini  par  la  porter  sur  lui,  dans 

une  poche  à  ressort  de  son  portefeuille,  elle  le 

perforait  à  même,  tout  vif,  térébraate. 

Un  matin,  après  une  insomnie  traversée 

d'hallucinations,  le  besoin  de  tuer  s'imposa  à 

sa  volonté  reconquise  ;  oui,  s'imposa,  comme 

une  certitude  algébrique.  Tuer,  qui  ?  L'  «  ami  » 

de  l'anonymat,  le  colleur  de  mots  découpés, 

celui  qui  savait  la  trahison  d'Adèle,  «.  fausse  ou 

vraie  »,  n'importe.  Ce  meurtre  était  bon,  très 

bon,  il  fallait  y  procéder  sans  retard.  Ce  n'était 
pas  cela  qui  lui  faisait  peur.  Il  y  a  des  agences 

spéciales  et  <■(  vidocquiennes  »  qui  flairent  les 

turpitudes  humaines,  comme  certains  sorciers 

hydrographes  sentent  l'eau  courante  dans  le 

sol  par  riîumectation  des  orteils.  S'adresser  là  ? 
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Sans  doute,  eu  pareille  détresse,  il  paierait  ce 

qu'il  faudrait  payer,  et  dirait  ce  qu'il  faudrait 
dire.  Mais  lui  demanderait-on  la  lettre  ?  Évi- 

demment, rien  à  faire  sans  elle.  «  Ta  femme  te 

trompe.  »  Ils  le  sauraient  alors,  les  détectives  ? 

Impossible,  on  ne  déshonore  pas  une  femme... 

quand  on  l'aime...  fùt-elle  coupable.  Un  autre 
moyen. 

Rue  Sainte-Anne,  numéro  il  ter,  au  qua- 

trième étage,  tous  les  jours  de  2  à  6  heures  con- 
sultations... 

—  Mme  Sephora  du  Tarot,  cartomancienne  ? 

-—  C'est  ici,  monsieur.  Veuillez  entrer.  Elle 
va  vous  recevoir,  vous  êtes  M.  Charles  Lemalo  ? 

Elle  vous  attend,  Elle  est  prête. 

Et  il  tend  la  lettre  à  la  devineresse,  dans  l'en- 
veloppe timbrée  et  datée  par  la  poste. 

—  Qui  m'a  envoyé  cela  ? 
Mme  Sephora  ferme  un  instant  les  yeiïx,  palpe 

la  lettre,  sourit  et  dit  : 

—  On  n'a  pas  besoin  d'être  du  métier.  C'est 
une  délation...  contre  une  personne  qui  vous  est 
chère... 

—  En  voyez-vous  l'auteur  ? 
—  Distinctement.  C'est  une  femme  de  basse 

extraction...  d'âme  plus  basse  encore,  voleuse^ 

ivrognesse,  fielleuse,  qui  s'amuse,  dans  une  loge 



280  COXTES    TRAGIQUES 

de  concierge,  à  découper  des  mots  dans  les  feuil- 

letons... Elle  en  fait  des  phrases  qu'elle  adresse 

sous  pli  à  des  gens  qu'elle  ne  connaît  pas  et 
dont  elle  pique  les  noms,  au  hasard,  avec  une 

épingle  à  cheveux,  dans  un  vieux  Bottiu  périmé, 

—  Comment,  elle  ne  me  connaît  môme 

pas? 
—  Ni  vous,  ni  votre  dame.  C'est  par  plaisir. 

Elle  charge  son  neveu,  jeune  apache  de  quatorze 

ans,  plein  d'avenir,  du  soin  de  semer  ses  com- 
positions dans  les  boîtes  à  lettres  devant  les- 

quelles il  passe.  La  vôtre  doit  venir  de  Saint- 
Denis. 

—  Ce  neveu,  où  loge-t-il  ? 

—  Ah  !  dame...  où  il  peut,  le  chérubin. 
—  Et  la  tante  ? 

—  Secret  professionnel.  Nous  ne  dénonçons 

point,  nous  voyons  seulement. 

—  Merci,  madame. 
—  A  votre  service. 

Une  concierge,  la  lettre  venait  d'une  con- 

cierge, que  récréait  idiotement  ce  jeu  d'em- 

poisonneuse et  qui  l'exerçait  dans  les  vingt 
arrondissements  !  Mais  disait-elle  vrai,  la  som- 

nambule ?  Intelligente,  perspicace,  digne  de  sa 

réputation  considérable,  certes,  si  la  divination 

était  une  science;  or  elle  n'est  qu'un  art.    Et 
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Charles,  en  s'en  allant,  s'aperçut  qu'il  ne 
croyait  pas. 

Le  doute  l'avait  ressaisi  dans  l'escalier  même. 

Les  Euménides  l'attendaient  à  la  porte.  Dans  le 
portefeuille,  près  du  cœur,  le  curare  reprit  son 

œuvre,  car  il  faut  qu'elle  ait  son  homme,  la 
lettre  anonyme  !  la  lettre,  la  lettre  !.,. 

Elle  l'eut,  et  en  un  mois. 

Un  soir,  Charles  Lemalô  sentit  qu'il  allait 
devenir  fou.  11  n'avait  pas  pu  «  tuer  ».  Il  rentra 

chez  lui,  l'oreille  bourdonnante,  les  méninges 
enflammées,  vide  de  toute  pensée.  Adèle  était 
absente.  Il  tira  la  lettre  :  «  Ta  femme  te 

trompe...  Un  ami  »,  la  délaya  dans  un  verre 

d'eau,  en  bouilUe,  l'avala  et  se  fit  saute-r  la 
cervelle. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  lettre  anonyme 

est  la  plus  terrible  arme  de  ce  monde. 

24. 
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La  province  n'a  pas  changé  depuis  Balzac  et- 
Flaubert,  ni  même  depuis  le  Pourceaugnac  de 

^Molière,  et  le  capitaine  Boldon  s'y  embêtait  à 

périr. Inutile  de  déterminer  la  ville  où,  dans  Tombre 

d'une  magnifique  cathédrale,  il  n'arrivait  plus  à 
se  raccrocher  la  mâchoire.  Oyez  seulement, 

pour  l'intelligence  de  ce  conte,  qu'il  était  tréso- 
rier-payeur du  régiment  en  garnison  dans  ladite 

ville.  Il  rehaussait  l'honneur  de  cette  fonction 

de  confiance  par  une  demi-douzaine  d'insignes 
militaires  décrochés  à  la  pointe  de  son  épée  de 

brave  et  au  milieu  desquels  l'étoile  rayonnait 
comme  une  planète  entre  ses  satellites. 

Or,  le  destin  voulut  qu'un  soir,  où  il  lui  sem- 
bh  it  que  tout  le  marasme  du  département  se 
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fût  aggloméré  dans  son  crâne,  il  entrât,  pour 

se  distraire,  dans  un  café-chantant  où  les  cama- 

rades du  mess  lui  avaient  signalé  une  jolie 

fille.  Elle  répondait,  et  sur  un  signe,  au  prénom 

turc  de  Zulma.  De  talent,  point  ;  l'esprit  d'une 
oie  ;  mais,  vraiment  charmante  aux  chandelles, 

et  comme,  de  toutes  parts,  on  s'arrachait  la 

divette,  tant  il  pleut  d'ennui  en  province,  le 

pauvre  trésorier  s'en  était  féru  jusqu'à  la  fureur, 
dite  en  grec  :  dionysiaque.  Elle  ne  lui  résista 

que  le  temps  de  le  coter  à  son  prix  de  rende- 
ment hebdomadaire  et,  références  prises,  elle 

fut  à  lui,  avec  partage.  Par  malheur,  il  voulut 

être  seul  les  sept  jours  de  la  semaine  et  Zulmn, 

sans  préférence,  y  posa  les  conditions  de  suren- 

chère usuelles  dans  le  négoce.  —  De  telle  sorte 

que,  dans  la  caisse  du  régiment,  la  «  gre- 

nouille »,  d'abord  tronquée,  coassa,  pui.'^, 
mringée,  se  tut,  morte. 

Le  jour,  le  dernier  du  mois,  où  l'intendance 
militaire  annonça  sa  bonne  visite  au  capitaine, 

à  fin  de  vérification  de  comptes,  l'enfa'nt  de  Mars 

qui,  je  le  répète,  était  un  brave,  s'en  alla 
prendre  un  i  ir  de  balade  sur  les  bords  allongés 

du  canal,  dont  la  ville  est  traversée  d'outre  en 

outre  comme  une  poitrine  par  un  sabre.  C'est 
un  vieux  canal  dormant,  abondant  en  herbes, 
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et  dont  le  transit  est  ruiné  depuis  cent  ans  par 

la  voie  ferrée  qui  le  côtoie  et  l'inutilisé .  Le 

capitaine  s'amusait  à  le  sonder  par  quelques 

pierres  lancées  d'un  bras  nerveux,  lorsqu'il 
vit  venir,  en  sens  inverse,  cet  excellent  M.  Ca- 

muret,  notaire  notoire  et  fort  aimable  de  la  ville 
à  la  belle  cathédrale. 

—  Que  diable  faites-vous  par  ici  ? 
—  Et  vous-même  ? 

—  Vous  le  voyez,  des  ronds  dans  l'eau. 
—  Oui,  on  ne  sait  comment  tuer  le  temps, 

avait  souri  le  tabellion  ;  tenez,  le  croiriez-vous, 

moi  qui  vous  parle,  j'allais  au  cercle  ! 
Le  capitaine    regarda  fixement   ses  bottes  : 

—  Au  cercle  ?  fit-il,  c'est  vrai,  je  n'y  avais 
pas  pensé  !  Eh  bien  !  mais...  Allons-y  ensemble. 
Voulez-vous  ? 

—  Comment  donc,  je  l'avais  sur  la  langue  ! 
11  restait  à  Boldon  une  soixantaine  de  francs 

sur  la  «  grenouille  »  pour  faire  face  à  la  curio- 

sité de  l'intendance  aux  lunettes  rondes.  Le  jeu, 

c'est  l'ultime  ressource,  parfois  providentielle, 
de  ceux  qui  vont  demander  aux  vieux  canaux 

déserts  le  bain  où  se  lave  l'honneur  et  se  guérit 

le  mal  de  divette  turque.  Qu'est-ce  qu'ils  en 
feraient  de  ces  trois  louis,  les  brochets  qui  dé- 

daignent même  les  pommes.  Enfin,  sait-on  si 
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la  Fortune  n'a  pas  de  risette,  sur  le  tapis  vert, 
pour  un  bon  soldat  couturé  de  blessures,  décoré 

de  Tordre,  et  qu'une  coquine  de  femme  a  en- 
traîné graduellement  à  sa  première  faute,  et  la 

dernière,  bien  entendu  ? 

Chemin  faisant,  il  s'informait  courtoisement 
de  la  santé  de  la  belle  notairesse,  Mme  Camuret 

avec  qui  il  avait  eu  le  plaisir  de  danser  au  bal 

du  préfet,  de  ses  six  jolis  enfants,  du  drôle  de 

petit  singe  qu'il  voyait  souvent  danser,  dans 

sa  cage,  à  la  fenêtre,  de  la  prospérité  de  l'étude 
et  du  nombre  de  ses  heureux  clercs  ?  Arrivés 

devant  le  cercle,  ils  se  firent  les  politesses  du 

pas  de  porte  et  ils  y  montèrent. 

Non  seulement  M®  Camuret  était  le-  plus 
aimable  des  notaires  de  province,  mais  il 

passait  pour  en  être  le  plus  honnête.  Sa  clientèle 

se  distinguait  et  par  le  nombre,  et  par  la  qua- 

lité. On  ne  testait,  on  ne  contractait,  on  n'héri- 

tait que  chez  lui.  Pour  les  dépôts  d'argent,  de 

valeurs  et  de  titres,  nul  ne  voulait  d'autre  étude 

que  la  sienne.  Il  est  vrai  qu'il  l'avait  achetée 
fort  cher,  le  double  même,  disait-on,  de  ce 

qu'elle  valait,  à  son  patron  et  prédécesseur, 

M*  Courtembuche,  dont  je  n'ai  rien  à  vous  ap- 
prendre, sinon  le  nom,  fait  pour  vous  plaire. 

C'est  de  la  dot  de   sa  femme  qu'il  lui  en  avait 
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d'abord  payé  la  moitié.  Le  bruit  courait  qu'il 

restait  débiteur  du  reste,  mais  la  rumeur  s'ar- 

rêtait là,  et  persomie  n'était  inquiet  sur  le  com- 
plet versement  de  la  créance.  Il  eût  suffi,  pour 

clore  le  bec  aux  médisants,  de  leur  objecter  la 

fécondité  probante  et  victorieuse  de  Mme  Gamu- 

ret  qui,  tous  les  ans,  ornait  d'un  enfant  nouveau 

son  front  conjugal  d'heureux  père.  Se  charge- 
t-on  ainsi,  si  on  ne  peut  ni  les  élever  ni  les  nour- 

rir, de  six  bouches  roses  en  six  années  ?  Enfin,, 

M®  Gourtembuche  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur 

l'intelligence,  la  probité,  l'activité  de  son 
«  élève  »  devenu  le  titulaire  de  sa  charge. 

Au  cercle,  donc,  attablés,  l'un  devant  l'autre,, 
le  notaire  et  le  capitaine  trompaient  leur  ennui 

de  province  par  une  partie  naïve  d'innocent 

écarté,  Gamuret  ayant  déclaré  qu'en  fait  de  jeux 

il  n'en  connaissait  pas  de  plus  amusant,  ni 

d'autre,  excepté  le  billard  auquel  il  n'avait  pas 

joué  depuis  son  mariage.  Au  bout  d'une  heure 
le  trésorier  fut  «  nettoyé  »  de  ses  trois  louis. 

Il  dut  déclarer  à  son  partenaire  qu'il  était 
obligé  de  lui  faire  charlemagne.  «  Les  bro- 

chets, marmonna- t-il  entre  ses  dents,  n'au- 
ront que  le  cuir  de  la  bourse.  » 

Soit  que  Gamuret  n'eût  pas  entendu,  soit 

qu'il  n'eût  pas  compris  la  réflexion  dont  le  sens 
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était,  en  effet,  énigmatique,  il  offrit  spontané- 
ment au  décavé  de  poursuivre  sur  parole,  sur 

la  foi  des  jetons  du  cercle,  et  aussi  longtemps 

•qui!  plairait  au  brave  capitaine. 

—  Tope  donc  !  fit  celui-ci  qui  n'avait  plus  à 
craindre  ni  gain  ni  perte. 

De  telle  sorte  qu'ils  continuèrent,  sans  en- 
tendre le  battant  des  heures,  dans  une  sorte 

d'abrutissement  machinal,  l'interminable  partie 

monotone  dont  l'enjeu  courait  devant  eux  et 
faisait  boule  de  neige. 

Vers  deux  heures  du  matin,  ils  sortirent, 

harassés  et  suants,  et,  à  l'air  frais  de  la  nuit, 

ils  se  regardèrent  comme  éveillés  d'un  songe 
séculaire  de  féerie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  capitaine  ! 

—  Vous,  maître  notaire  ? 

—  Que  doit-on  penser  de  mon  absence  à  la 
maison  ? 

—  Et  de  la  mienne  à  la  caserne  ? 

Mais,  tout  à  coup,  Camuret  s'affala  sur  une 

borne  et,  avec  un  geste  d'homme  écrasé  par 
la  tuile  de  la  fatalité  : 

—  En  somme,  fit-il,  je  vous  dois  trente  mille 
francs  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui,  la  chance  m'a  traité, 

<]uoique  garçon,  en  homme  marié  !  Je  vous  con- 
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fesse  que  ces  trente  mille  balles  me  tombent  à 

point  nommé  pour  éviter  une  catastrophe.  Je 

vous  serais  même  obligé,  cher  monsieur,  de  me 

les  faire  tenir  avant  midi.  Cela  ne  doit  pas 

gêner  beaucoup  un  riche  magistrat  tel  que 

vous  et  j'y  compte. 
—  Vous  les  aurez,  fît  le  notaire  qui  se  dé- 

tourna pour  cacher  son  trouble. 

Mais  il  ne  put  le  dominer  et  il  se  mit  à 

mordre  son  mouchoir  et  enfin  à  sangloter  comme 
un  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Camuret  ? 
—  Rien,  rien.  Ah  !  mes  pauvres  enfants  !  Ma 

malheureuse  femme!...  Mon  étude,  mon  nom, 

tout  est  perdu,  tout,  tout  !... 

Boldon  comprit.  Pour  faire  honneur  à  des 

échéances,  celles  du  paiement  de  sa  charge,  sans 

doute,  le  plus  honnête  notaire  de  province  tra- 
fiquait sur  les  dépôts  de  sa  clientèle  par  des 

spéculations  dont  la  découverte  était  mena- 
çante. Il  était  venu  au  cercle  pour  demander  un 

secours  désespéré  à  la  Fortune,  et  il  en  sortait 

grevé  d'une  dette  de  plus,  une  dette  de  jeu,  sa- 
crée,irrémissible.  Le  soldat  eut  pitié  du  notaire. 

—  Sacrebleu  !  ne  pleurez  donc  pas ,  nous 

sommes  à  deux  de  jeu;  moi,  j'ai  mangé  la  gre- 
nouille du  régiment  par  amour  pour  un  ange  de 
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caboulot.  C'est  à  cette  absurdité  que  je  dois  de 
vous  avoir  rencontré  sur  le  canal,  en  train  de 

faire  des  sondages  dans  l'eau. 
—  Vous  aurez  vos  trente  mille  francs  avant 

midi,  réitéra  le  notaire.  Adieu,  adieu. 

Et  il  s'éloigna  en  secouant  la  tête.  Le  tréso- 
rier le  rejoignit. 

—  Ecoutez,  Camuret,  vous  êtes  père  et  chef 

de  famille;  moi,  je  n'ai  personne  que  Zulma  qui 
me  mène  droit  en  enfer,  où  l'on  va  aussi  bien 
tout  seul.  Donnez-moi  votre  main,  et  jurez-moi 
de  ne  plus  toucher  une  carte  le  reste  de  votre 

vie.  Me  le  jurez-vous  ? 
—  Oui. 

—  C'est  dit  ? 

—  C'est  dit. 

—  A  présent,  mes  hommages  à  votre  char- 
mante femme,  et  gardez  vos  trente  mille  francs. 

Le  lendemain,  le  brave  capitaine  Boldon 

avait  disparu  de  la  ville  à  la  superbe  cathé- 
drale. On  le  chercha  partout  et  on  le  cherche 

encore.  Le  vieux  canal  dormant  ne  l'a  jamais 
rendu  à  l'intendant  aux  lunettes  rondes  ni  à 

Zulma  la  Turque,  qui,  de  sa  disparition,  ne  s'est 
même  pa.s  inquiétée  une  minute,  car  telles  sont 

ces  liaisons  légères,  distractions  de  la  vie  de 

province. 25 
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Gomme  après  Irène,  sa  femme,  Jacques  Ber- 

tignac  était  assurément  l'être  qu'il  aimait  le 
plus  sur  la  terre,  puisque  ses  père  et  mère 

étaient  en  paradis,  Léon  Rainville  avait  tenu  à 
conduire  au  Havre  ce  cher  ami  des  bons  et  des 

mauvais  jours,  qui  s'y  embarquait  pour  le  nou- 
veau monde. 

Jacques  s'expatriait.  Il  en  avait  assez  de  la 
vieille  Europe,  de  Paris,  de  tout. 

—  Je  me  suiciderais,  avait-il  dit,  autant 

vaut  que  je  m'en  aille.  I\ 'est-il  pas  mieux  de 

faire  peau  neuve  que  de  se  crever  l'ancienne  ? 
—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  ?  lui  avait 

suggéré  Léon,  tu  es  jeune,  riche,  "solide  et 
beau  gars.  Je  te  prêche  d'exemple.  Vois  comme 
je  suis  heureux  avec  Irène. 
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—  Ab  !  Irène,  trouve-nVen  une  autre,  puisque 

tu  me  l'as  prise,  Irène  1 

—  II  n'y  en  a  pas  deux,  en  efFet.  acquiesçait 

l'époux  triomphant,  mais  je  ne  te  lai  pas  prise, 
Jacques,  puisqu'elle  n'était  pas  à  toi.  Nous 

nous  la  sommes  disputée  loyalement  l'un  à 

l'autre,  et  c'est  dans  ma  main  quelle  a  laissé 

tomber  la  sienne,  sans  doute  parce  que  c'est 

moi  qui  l'aimais  le  plus. 
—  Il  est  probable. 

Et  Jacques  était  parti  la-bas,  sur  ce  steamer 

•qui  s'effaçait  à  l'horizon,  avec  son  rouleau  de 
fumée  bise. 

Au  retour,  dans  sa  belle  villa  du  parc  de 

IVeuill}'  qu'il  habitait  toute  l'année,  n'ayant 

qu'un  pied-à-terre  à  Paris  pour  ses  affaires, 

Léon  n'avait  pas  trouvé  Irène  à  la  maison. 
—  Madame  est  à  Paris,  chez  son  couturier, 

mais  elle  sei^a  rentrée  pour  le  déjeuner,  car  elle 
îittend  Monsieur,  elle  a  reçu  sa  dépêche  du 
Havre. 

Il  alla  donc  faire  un  tour  dans  sa  serre,  qui 

était  fort  belle,  dont  il  était  fier  et  que  le  père 

Noirot,  un  vieux  jardinier,  entretenait  à  mi- 
racle. 

—  C  est-il  donc  qu'on  ne  verra  plus  M.  Jac- 

ques, disait  Noirot,  et  que  vous  l'avez  embarqué 
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pour  toujours  ?  Quelle  pitié  que  la  vie  !  Il 

aimait  tant  les  fleurs  et  il  s'y  entendait  comme 

un  de  la  partie.  A  propos,  j'allais  oublier  que 

j'ai  quelque  chose  à  vous  remettre. 
Et,  relevant  sa  blouse,  il  prit  dans  la  poche  de 

son  pantalon  une  boîte  à  allumettes,  l'ouvrit  d'un 

coup  de  pouce  et  en  tira  une  bague  d'or,  toute  sim- 

ple et  sans  pierreries,  qu'il  tendit  à  son  maître. 

—  Mais  c'est  une  alliance,  fit  Rainville,  et 

même  celle  de  ma  femme.  Où  l'avez-vous  trou- 
vée, Noirot,  et  comment  ? 

—  En  ratissant  le  sable,  patron,  sous  le 
banc  de  la  grotte. 

—  Oh  !  que  c'est  drôle  !  Et  quand  ça? 
—  Le  lendemain  matin  de  votre  départ. 

—  Merci,  elle  doit  la  chercher  partout.  Pour- 

quoi ne  la  lui  avez-vous  pas  rendue  ? 

Le  jardinier  regarda  Rainville,  baissa  les 

yeux  sur  ses  sabots  et  dit  : 

—  Parce  que  je  ne  savais  pas  que  c'était  à 

elle  et  qu'elle  ne  me  l'a  pas  demandée. 
Sur  ces  entrefaites,  Irène  arriva  de  la  ville 

et  son  mari  s'inquiéta  de  la  mauvaise  mine  qu'il 
lui  trouvait. 

—  Bonté  divine,  ma  chérie,  ces  traits  tirés,^ 

ces  5'eux  creux,  es-tu  malade  ?  Qu'as-tu  donc 
fait  durant  ma  courte  absence  ? 
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—  Je  t'ai  attendu,  sourit-elle  en  se  laissant 
mollement  embrasser  sans  rendre  le  baiser. 

Déjeuner  maussade,  aux  propos  sans  fonds, 

sans  suite,  vagues.  Léon  lui  donne  à  remarquer 

qu'elle  ne  lui  a  adressé  aucune  question  sur 

l'embarquement  du  «  pauvre  ami,  perdu  pour 
eux  à  jamais  peut-être  ». 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  quittés  fâchés, 
Jacques  et  toi  ? 

—  Au  contraire,  ricane -t-elle. 

Et  elle  se  lève,  énigraatique. 

Tout  à  coup,  il  songe  à  la  bague  remise  par 

Xoirot.  Il  l'a  dans  son  gousset,  cette  bague. 

—  N'as-tu  rien  perdu,  Irène  ? 
—  Moi  ?  Où  cela  ? 

—  Mais...  dans  le  jardin  ou  ailleurs  I 

—  Quoi  donc  ?  interroge-t-elle,  prête  à 
tomber,  glacée. 
—  Ton  alliance  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Tu  sais  cela  ?  Je  l'ai  re- 
trouvée, heureusement,  au  détour  dune  allée. 

La  voici. 

Et  elle  la  lui  montre.  Elle  en  a  une  autre  au 

doigt.  Une  autre  ! 

D'abord,  il  ne  comprend  pas.  Hébété,  il  la 

laisse  regagner  sa  chambre,  s'en  aller .%.  Et 

voilà  que,  d'un  coup,  tout  le  drame  s'éclaire. 

2.5. 
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La  grotte  de  la  serre,  le  banc  sous  lequel  a 

roulé  la  bague,  ce  départ  désespéré  de  Jac- 

ques... Il  Taimait  encore.  C'était  pour  elle  qu'il 

venait  presque  tous  les  jours,,.  Oui,  c'est  cela  ; 

il  a  obtenu  un  rendez-vous  d'adieux,  le  premier 
et  le  dernier,  moyen  infaillible,..  Elle  y  est 

venue,  parce  qu'elle  est  très  bonne  ;  elle  s'est 

défendue,  mais  l'iiomme  est  le  plus  fort...  il  Ta 

étourdie,  il  l'a  prise...  comment  ?  La  l)ague 
perdue  le  révèle  :  par  violence...  Un  demi- 
viol  !... 

Et  alors,  comme  elle  ne  la  retrouvait  pas,  la 

bague,  il  a  bien  fallu  la  remplacer...  C'était 
facile,  toutes  les  alliances  se  ressemblent...  Le 

temps  de  faire  graver  chez  un  bijoutier  leurs 

deux  noms  réunis:  Léon-Irène,  et  la  date  du 

mariage  :  12  avril  1900,  voilà.  Et  elle  peut  dire 

ainsi  qu'elle  n'a  rien  perdu  dans  la  serre,  — 
non,  rien,  en  effet,  excepté  la  vie  de  deux 
hommes. 

Des  bateaux  de  transit  pour  l'Amérique,  il 
en  part  tous  les  jours  de  la  semaine.  Vite,  à  la 

gare  du  Havre,  il  a  le  temps  d'arriver  au  train. 
INIais  il  allait  oublier  son  revolver  pour  tuer 

l'infâme,  à  bout  portant,  dans  l'oreille,  comme 

un  chien  enragé  qu'on  abat.  L'arme  est  dans 
sa  chambre,  là-haut;  il  monte   la  prendre.  11 
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■s'arrête  à  la  porte  et  il  écoute...  Ce  sont  des 

sanglots,  des  cris  étouffés,  le  bruit  d'une  dou- 

leur immense  !...  Non,  Irène  n'est  pas  coupa- 

ble. Le  misérable  Ta  prise,  cosaquée...  C'est 
-évident. 

Et  puis,  quand  même  elle  le  serait,  coupable  ? 

Il  l'aime,  —  qu'on  explique  cela,  jamais  il  ne 

l'a  aimée  davantage,  ni  autant,  la  malheureuse. 
Il  redescend,  sans  revolver,  dans  le  jardin  ; 

il  y  tourne  et  vire,  marchant  sur  les  plates- 

bandes,  butant  aux  arbres,  pareil  à  un  aveugle 

égaré  en  forêt,  et  son  tourment  se  môle  à  celui 

qu'elle  endure,  qu'elle  doit  endurer,  de  se  dou- 

ter qu'il  doute  d'elle.  Que  craint-elle  de  lui  en 

ce  moment  ?  Qu'il  la  tue  ?  Tuer  Irène,  Léon  1 

C'est  absurde,  voyons!  Le  divorce  ?,..  Il  ne 

l'aurait  plus  alors,  on  les  séparerait  ?...  Vivre 

sans  la  voir,  l'entendre,  l'embrasser  ?  Cette 

conception  lui  échappe.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve,  en  somme,  une  bague  perdue  et  rem- 

placée? Rien.  Si,  tout  1  Et  puis,  après  ?  Quand 

il  aura  supprimé  Jacques,  en  sera-t-il  plus 

mort  qu'il  ne  Test  pour  elle,  et  disparu  pour  lui, 
dans  ce  nouveau  monde  où  il  s'efîace  avec  le 
steamer  et  sa  fumée  fuligineuse  ?  Car  il  y  a 

encore  ceci  :  que  Noirot  pouvait  ne  pas  retrou- 

Tcr  la  bague  ou  ne  pas  la  lui  remettre,  et  que, 
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par  conséquent,  rien  ne  serait  arrivé  de  ce  qui 

arrive,  par  hasard.  Il  suffirait  cjue  cela  n'eût 
pas  eu  lieu. 

Eh  bien,  cela  n'aura  pas  eu  lieu.  Le  père 
Noirot  est  vieux,  atteint  de  la  goutte,  et  il  rêve 

d'aller  mourir  dans  son  pays,  en  Provence.  On 

l'y  enverra,  sous  un  prétexte,  avec  une  petite 
rente  viagère,  et  le  fait  de  la  bague  sera  biffé 

des  contingences  avec  la  preuve,  la  seule,  de  ce 

qu'il  prouve. 

Quant  au  reste...  tant  pis.  C'est  peut-être 
d'un  lâche  ?  ̂lais  Taffaire  est  entre  lui  et  sa 

conscience.  11  aime  Irène  et  il  ne  veut  pas  qu'elle 

souffre.  Elle  doit  être  absoute,  puisqu'elle  est 
belle.  Oh  !  ces  cris,  cette  lamentation  derrière 

la  porte  !  Non,  non  et  non,  et  va  pour  un  lâche. 

Il  sera  ce  lâche.  Et  que  tout  se  taise  dans  son 
âme  brisée.  Amen  ! 

Huit  jours  après,  le  père  Noirot,  remercié, 

s'en  retournait  à  Grasse  pour  y  exhaler  son 
âme  au  milieu  dos  violettes  et  comme  elles.  La 

vie  avait  recommencé  de  couler  paisiblement 

à  la  villa  Rainville  entre  ces  deux  pauvres  êtres 

que  rongeait  un  commun  secret  qu'ils  s'aidaient 

à  garder  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  comme  des 
complices.  Car  Irène  aimait  son  mari  ;  celui-ci 

avait  deviné  juste  :  elle  n'avait  succombé  qu'à 
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la  force  mâle  de  «  rantagoniste  »  doublée  du 

désir  impérieux,  loi  des  sexes  à  laquelle  les 

héroïnes  de  la  vertu  ne  se  soustraient  que  par 

la  mort  ou  le  meurtre.  Puis  le  temps  fit  son 

œuvre,  lente  et  sûre,  et  Irène  oublia  Jacques. 

Quant  au  mari,  il  était  heureux,  lâchement,  et 

on  ne  Test  qu'ainsi  peut-être. 
Le  12  avril  dernier,  anniversaire  toujours 

béni  de  leur  mariage,  au  moment  où,  parmi  les 

gerbes  et  les  bouquets,  Irène  conduisait  à  table 

ses  douze  convives,  parents  et  amis,  une  auto 

s'arrêta  à  la  porte  de  la  villa  et  un  homme  en 

descendit,  qui,  allègrement  et  d'un  pas  fami- 

lier aux  aitres,  vint  droit  au  pavillon.  C'était  le 
treizième  du  festin. 

—  Jacques  !... 
Et  Léon  courut  au  vieil  ami  et  lui  ouvrit  les 

bras. 

—  Toi  I  toi  !  quelle  bonne  surprise,  et  au- 

jourd'hui encore  !...  Un  12  avril,  notre  fête  !... 

—  On  en  revient  donc,  d'Amérique  ?  avait 
jeté  Irène  les  lèvres  serrées,  mais  sans  émotion 

apparente  et  en  lui  tendant  la  main  gauche 

qu'il  retint  dans  un  shake  hand, 
—  Vous  voyez,  madame,  même  au  bout  de 

sept  ans  d'absence. 
Dans  cette  pression  de  mains,  il  avait  senti 
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ïa  bague  et  il  comprit  ainsi  qu'elle  l'avait  re- 
trouvée. 

Aucun  des  hôtes  n'était  superstitieux  et  ne 
croyait  au  fatidisme  des  nombres,  sauf  Léon, 

•qui  en  avait  toujours  confessé  la  crainte  ;  il 

l'avait  d'enfance.  A  ses  yeux,  il  était  écrit  que, 
selon  la  Cène  évang-élique,  l'un  des  convives 

<i'une  table  qui  en  assemble  treize  est  marqué 

•de  mort.  Au  grand  étonnement  d'Irène,  il 

«'égaya  lui-même  de  sa  crédulité  et  fit  ajouter 
le  couvert  de  Jacques  à  coté  de  sa  femme  même. 
On  dîna  treize. 

La  rentrée  en  France  de  l'expatrié  n'était 
que  passagère.  Il  venait  chercher  à  Paris  ses 

papiers  de  famille  et  régler  ses  affaires  pour  se 

marier.  Il  comptait  se  fixer  au  Canada,  avec  la 

famille  de  sa  future,  jeune  fille  charmante  de 

Québec,  et  qui,  d'après  la  photographie  qu'il 
«n  montra,  ressemblait  comme  une  sœur  à 
JNIme  Raiiiville. 

—  Enfin,  clamait  joyeusement  Léon  en 
battant  des  mains,  tu  as  donc  trouvé  une  autre 
Irène  ! 

Et  la  soirée  s'acheva  en  une- longue  causerie, 
comme  autrefois,  à  la  même  place,  dans  la 

véranda  ombreuse,  pleine  d'arômes,  que  bai- 
gnait,  nocturne,    un    ciel    printanier.    Jacques 
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partit  le  dernier  pour  regagner  l'hôtel  où 
il  était  descendu;  mais,  à  un  moment  où  Léon 

marchait  devant  eux  dans  l'allée,  il  glissa  de 
force  un  billet  à  Irène.  Le  rendre,  comment  ? 

Mais  elle  se  jura  de  ne  pas  le  lire. 

Elle  le  lut  pourtant,  car  elle  était  femme. 

«  Il  ne  se  mariait  que  pour  en  finir,  comme  der- 

nier remède,  avant  l'autre  !  Depuis  sept  ans,  il 

l'aimait  toujours,  il  n'en  pouvait  plus.  Il  n'était 
revenu  que  pour  la  voir,  une  fois  encore,  la 

dernière,  dans  la  serre.  Et  puis,  il  disparaîtrait 

à  jamais.  Il  en  faisait  serment  sur  la  mémoire 
de  sa  mère.  » 

Et  Irène  alla  au  rendez-vous.  Quelle  est 

celle  qui  n'y  fût  allée  comme  elle  ? 
La  voici  dans  la  serre,  à  trois  heures  de 

nuit,  se  dirigeant  à  tâtons,  parmi  les  plantes 

retombantes.  Devant  le  banc,  deux  bras  l'en- 

serrent en  silence.  C'est  lui,  Jacques. 
—  Laissez,  je  ne  suis  venue  que  par  pitié. 

J'ai  senti  que  vous  vous  tueriez  et  que  cette 

fois  c'était  vrai.  Mais  j'aime  mon  mari,  il  est 

bon,  généreux  et  brave.  Il  m'a  pardonné,  car 
il  a  tout  deviné,  et  depuis  sept  ans. 

—  Vous  en  êtes  sûre,  Irène  ? 

—  Cette  alliance  n'est  pas  mon  anneau  nup- 

tial et  je  n'ai  pas  retrouvé  l'autre. 
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—  Et  il  le  sait  ? 
—  Je  le  crois. 

—  C'est  donc  un  lâche  ? 
Deux  coups  de  feu  répondent,  de  la  grotte, 

à  la  question  et  à  l'injure.  Irène  et  Jacques  s'y 
précipitent,  épouvantés. 
—  Léon...  mon  Dieu!... 

Rainville  vient  de  se  brûler  la  cervelle,  et  du 

bras  déployé,  au  bout  de  la  main,  entre  le 

pouce  et  l'index,  il  tend  l'alliance  ouverte  : 
«  Léon-Irène,  12  avril  1900  »,  la  vraie. 



L'HORREUR  HUMAINE 

Ils  débouchèrent  dans  des  bois  dans  le  vil- 

lage. Sur  un  brancard  d'ambulance,  quatre 

d'entre  eux  portaient  le  cadavre  de  l'officier 

qu'ils  déposèrent  sur  la  dalle  de  la  fontaine,  au 

centre  de  la  place,  à  mi-côte  devant  l'église, 
où  leur  major  lui  lava  les  cheveux  et  la  barbe, 

rouges  de  sang. 

La  balle  du  franc-tireur  s'était  logée  en  plein 
front,  comme  dans  un  carton  de  cible.  Le  coup 

décelait  l'embuscade  mais  ne  signait  pas  le  fusil. 
Les  Bavarois  avaient  battu  futaies,  haies  et 

fourrés,  et  ils  n'avaient  trouvé  personne.  Or, 
ni  en  1792,  ni  en  1815,  ni  en  1870,  les  armées 

invasionnaires  n'ont  jamais  accordé  vertu  bel- 

ligérante aux  Freyschùiz,  et  l'Allemagne  ne 

les  admet  qu'en  opéra,  la  paix  régnante.  En 
guerre,  elle  les  fusille. 

26 
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M.  le  curé  parut  sous  le  portail.  11  était  vêtu 

de  l'aube  et  de  l'étole.  Il  s'avança,  suivi  de 

femmes  et  d'enfants,  vers  le  capitaine,  qui  le 

salua  fort  poliment  et  s'écarta  pour  laisser  le 
prêtre  délivrer  au  mort  le  viatique.  Ce  devoir 

apostolique  rempli,  le  pasteur  monta  au  presby- 
tère, digne  et  froid,  il  en  tira  la  porte. 

Les  Bavarois  sont  catholiques,  ils  ont  droit 

à  la  terre  sainte.  L'officier  tué  fut  donc  enterré^ 
par  les  soldats,  dans  le  cimetière  même  du  vil- 

lage. C'était  sans  doute  un  personnage  impor- 

tant d'outre-Rhin,  soit  par  sa  valeur  propre^ 
soit  par  sa  lignée,  car  le  capitaine  parla  devant 

la  fosse  faute  et,  à  défaut  d'autre  verdure,  ils 

y  jetèrent  des  branches  d'ifs  et  de  cyprès  arra- 
chées aux  sépultures.  Puis  ils  retournèrent 

camper  sur  la  place,  autour  de  la  fontaine,  sans 

requérir  vivres  ni  logements,  ce  qui  était  assez 

extraordinaire  et  plus  inquiétant  encore.  '^ 
Assis  sur  la  margelle,  le  capitaine  paraissait 

accablé  de  tristesse  à  la  fois  et  de  lassitude.  Il 

appela  un  gamin,  extasié  par  son  casque. 

—  Mon  petit,  lui  dit-il  en  pur  français,  va  me 

chercher  le  maire  ou  l'adjoint,  ça  m'est  égal. 

Mais  il  n'y  avait  ni  adjoint,  ni  maire  :  tout  le 

monde  était  parti  à  l'armée,  il  ne  restait  que 
M.  le  curé. 
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—  Ne  le  dérange  donc  pas,  lit  le  capitaine 
en  se  levant  de  la  margelle. 

Et  le  tambour  battit  dans  la  nuit  qui  tom- 
bait. 

Mais  en  même  temps  la  cloche  de  l'église  tin- 

ta, le  recteur  sonnait  l'angélus  lui-même,  cari) 

n'avait  pas  de  bedeau,  et  c'était  Iheure.  Le  capi- 

taine fit  un  signe,  le  tambour  s'arrêta  et  laissa 

les  airs  à  la  A'oix  d'airain  pacifique.  Son  appel  ne 
fit  sortir  personne  des  deux  cents  et  quelques 

feux  échelonnés  sur  le  coteau,  au  pied  du  châ- 

teau désert  et  clos.  Ou  le  village  était  lui-même 
abandonné,  ou  ses  paroissiens  se  terraient. 

L'angélus  se  tut  à  son  tour,  et  il  s'épandit 
un  vaste  silence. 

Alors  le  tambour  reprit  et  roula  trois  fois. 

Puis  le  capitaine,  debout  sur  la  fontaine,  énonça 
lentement  dans  cette  solitude  : 

«  Ordre  de  l'état-major  allemand.  Les  habi- 

tants de  la  commune  ont  un  quart  d'heure  pour 
se  réunir  tous  dans  leur  église  paroissiale, 

faute  de  quoi  les  meubles,  immeubles  et  ré- 

coltes seront  livrés  à  l'incendie.  Les  femmes  et 

les  enfants,  exceptés  seuls  de  la  mesure,  pour- 
ront se  réfugier  au  château,  mais  sans  leurs 

animaux  domestiques. 

Cinq  minutes  après,  onze  hommes  parurent 
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sur  les  seuils  des  chaumières,  et,  en  vérité,  il 

n'en  restait  pas  davantage ,  tous  les  valides  ayant 

rejoint  les  drapeaux.  Du  reste,  ils  n'en  dénon- 

cèrent eux-mêmes  point  d'autre.  Cette  réserve 
comprenait  un  octogénaire,  deux  septuagé- 

naires dont  l'un  hémiplégique,  un  tailleur  ban- 
ci'oche  et  borgne,  deux  fermiers  ou  métayers, 
le  vétérinaire  rebouteux,  un  cabaretier,  le 

gindre  du  boulanger,  un  sabotier  et  l'idiot 
porte-bonheur  du  village. 

—  Est-ce  tout  ?  sourit  le  capitaine,  n'étes- 
vous  que  onze  ? 

—  Douze,  relevalecuré,  entré  parla  sacristie. 

Et,  à  présent,  que  nous  voulez-vous  ? 

—  Fermez  les  portes,  et  deux  plantons  à 

chacune  d'elle,  arme  chargée,  fut  la  réponse. 
Et  le  pauvre  prêtre  pâlit,  car  il  savait  la 

rigueur  implacable  du  règlement  militaire  de 

l'ennemi. 

—  Oui,  fit-il,  il  vous  faut  une  vie  en  holo- 

causte pour  celle  de  votre  officier  tué. 

—  Dites  assassiné,  mon  Père. 

—  Eh  bien,  prenez  la  mienne,  voulez-vous  ?  Je 
suis  marqué  de  Dieu,  pour  ce  sacrifice. 

Le  chef  bavarois  s'était  détourné  pour  dissi- 
muler son  émotion. 

—  Je  m'y  attendais,  salua-t-il;  mais  outre 
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que  les  ministres  de  l'Eglise  sont  sacrés  pour 

nous,  il  ne  s'agit  pas  d'une  vie  seulement,  mon- 
sieur Tabbé,  mais  de  plusieurs. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'à  l'aube  trois  de  ces  pauvres  gens 
doivent  être  passés  par  les  armes. 

—  Mais  lesquels  ? 

—  Ceux  qu'ils   auront  choisis   eux-mêmes  ? 
—  Gommant,  eux-mêmes  ? 

—  Comme  ils  l'entendront,  c'est  leur  affaire, 
ils  ont  toute  la  nuit  pour  en  débattre  entre  eux. 

Tels  sont  mes  ordres  et  je  vous  laisse  le  soin 

de  les  leur  transmettre  avant  de  quitter  vous- 

même  l'église. 
—  Monsieur,  je  suis  chez  moi,  lan^a  le 

prêtre. 
Et,  relevant  sa  soutane  sur  la  ceinture,  il 

gravit  d'un  élan  les  degrés  du  chœur,  et  il  cria  : 
—  Aux  armes,  citoyens  !  et  défendons-nous, 

Dieu  le  veut  !  mêlant  ainsi  les  deux  pœans  de  la 
race. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  et,  l'index 
tendu  dans  la  direction  du  château,  il  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Vous  oubliez,  mon  révérend,  que  là-haut 

il  y  a  des  gages  ' 
Et  il  sortit. 

26. 
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Alors  l'horreur  régna.  La  petite  nef  glaciale 

sombrait  dans  l'ombre,  comme  un  vaisseau  qui 

«ouïe  bas  avec  ses  naufragés.  L'un  d'eux,  le 
tailleur  borgne  et  tordu,  réclama  de  la  clarté  : 

—  Qu'on  allume  les  cierges  de  l'autel,  pour 
se  reconnaître. 

—  Non,  objecta  l'un  des  métayers,  pour  ce 

qu'on  a  à  faire,  inutile  d'y  voir. 

Mais  qu'avait-on  à  faire  ?  L'apparition  de  la 

lune  dans  un  vitrail  les  mit  d'accord,  elle  les 

baigna  d'une  lueur  terne  où  ils  semblaient  des 
ours  blancs  au  pôle.  Machinalement,  chacun 

avait  repris  à  son  banc  la  place  dominicale. 

L'idiot,  juché  sur  le  bénitier,  riait,  les  doigts 
dans  le  nez,  les  jambes  pendantes. 

Les  trois  vieux  causaient,  assez  calmes  d'appa- 

rence. Pour  l'octogénaire,  c'était  le  garde-chasse 

du  château  qui  avait  abattu  l'officier.  11  devrait 
donc  se  livrer,  mais  où  était-il  à  cette  heure  ? 

—  Bien  loin,  pour  sur,  comme  tous  les  capons, 

qui,  leur  coup  fait,  s'enfuient  et  laissent  les 
autres  payer  pour  eux  ! 

L'hémiplégique  s'offrit  à  le  dénoncer  au  capi- 
taine, il  le  prenait  sur  lui. 

—  Pour  le  temps  qui  me  reste  à  vivre  ! . . . 

—  Ah  !  taisez- vous  !  leur  jeta  le  curé,  trem- 
blant de  honte. 
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Le  rebouteux,  tirant  le  gindre,  s'était,  sans 
mot  dire,  à  pas  ouatés,  rapproché  de  la  tourelle 

dii  clocher.  Qui  sait  si  on  ne  pourrait  pas  s'échap- 

per à  deux,  l'un  aidant  l'autre,  par  la  toiture  ? 
—  Non,  tous  ou  personne,  interposa  le  pas- 

teur héroïque,  et  donnant  un  tour  de  clef  à  la 

petite  porte  de  lescalier  en  spirale,  il  la  jeta 

devant  lui,  dans  l'obscurité. 
Pendant  ce  temps,  concertés  pour  un  autre 

subterfuge,  le  cabaretier,  le  second  fermier  et 

le  sabotier  essayaient  d'enfoncer  l'huis  de  la 
sacristie  qui  était  clos  et  cédait  déjà  à  leur  triple 

poussée.  * 

—  N'entrez  pas  là  I  vociféra  une  voix  éperdue 

<jui  réveilla  l'écho  des  orgues. 
Et  le  prêtre  se  précipita,  mais  trop  tard.  Par 

la  baie  forcée,  ils  avaient  déjà  vu,  dressés  sur 

leurs  matelas,  les  deux  mobiles  blessés,  la  tète 

bandée  et  grelottants  de  fièvre,  que  cachait  là 

€t  soignait  de  son  mieux  le  saint  homme.  Et  la 

découverte  les  exalta  jusqu'au  délire. 
Sauvés  !  Us  étaient  sauvés.  Deux  des  vic- 

times se  présentaient  d'elles-mêmes  à  la  vindicte 

allemande,  à  demi  mortes  déjà,  d'ailleurs,  et 

quant  à  la  troisième,  il  n'y  avait  même  pas  à  la 
désigner.  Elue  mentalement,  dès  la  première 

minute,  par  les   dix  justiciers  instinctifs,  una- 
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nimes  ;  c'était  évidemment  le  démente  qui,  à 

califourchon  sur  le  bénitier,  s'amusait  follement 
de  les  voir  se  démener  dans  les  verdâtres  reflets 

lunaires. 

Ils  appelèrent  à  grands  cris  le  capitaine. 

—  Notre  choix  est  fait,  ouvrez  ! 

Le  curé  s'était  écroulé,  les  mains  jointes,  au 
pied  du  tabernacle,  car  on  peut  lutter  contre 

l'hyène,  le  chacal  et  le  tigre,  mais  point  contre 
la  bête  humaine  en  mal  de  lâcheté.  Il  priait. 

Le  capitaine  vint,  et,  d'un  coup  d'œil,  il  vit 
et  comprit.  Il  héla  huit  hommes  de  sa  compa- 

gnie : 
—  Portez  ces  deux  soldats  français  au  pres- 

bytère, plantez-y  le  drapeau  d'ambulance,  et 
prévenez  le  major.  Allez  ! 

Et,  cela  dit,  il  disparut. 

Ainsi  donc  ils  en  étaient  pour  leur  infamie. 

C'était  entre  eux,  les  onze,  qu'ils  devaient  pro- 
céder à  la  sélection  terrible  et  nommer  les  trois 

fusillables.  Ils  s'affalèrent  anéantis.  La  lune 
avait  tourné  et  les  laissait  en  pleines  ténèbres. 

L'horloge  sonna  la  deuxième  heure  de  nuit,  et 

la  question  :  Que  va-t-on  faire  '^  fut  renouvelée 
par  le  plus  gros  des  deux  métayers. 

—  Au  sort  !  clama  le  tailleur,  nos  peaux  se 
valent. 
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—  Xon,  votons,  proposons  le  cabaretier. 

—  Voter,  comment  ?  objecta  le  rebouteux,  on 

n'y  voit  rien. 
—  C  est  vrai  ! 

Et  tous  de  réclamer  les  cierges.  Le  curé  les 

alluma  à  tâtons,  comme  aveugle  ;  de  grosses 
larmes  lui  roulaient  sur  le  rabat.  Ils  votèrent 

dans  sa  barrette,  sur  une  feuille  de  papier  de 

contributions  déchirée  en  dix  morceaux  et  que  le 

cabaretier  avait  encore  dans  sa  poche. 

Au  relevé,  l'octogénaire  était  condamné  par 
six  voix,  et,  par  quatre,  le  sabotier,  malheureux 

homme  des  bois,  qu'ils  connaissaient  à  peine  et 
pour  le  voir  une  fois  Van,  à  la  foire,  les  jours  de 

fête  de  la  paroisse. 

—  C'est  bon,  fit-il,  on  ira,  mais  qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait  ? 

Le  vieillard  de  quatre-vingts  ans  n'y  mit  pas 

le  même  fatalisme.  C'était  un  paysan  sournois 
qui  passait  pour  très  riche  et  à  qui  on  ne  savait 

pas  d'héritiers. 

—  L'innocent  n'a  pas  voté,  ça  ne  compte  pas. 

On  n'était  pas  onze  dans  la  barrette. 

Sur  cette  chicane  la  querelle  s'engagea, 
sinistre,  autour  des  cierges  qui  semblaient  brû- 

ler pour  un  autodafé. 

—  L'idiot  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Puisqu'il 
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■est  le  troisième,  il  n'a  pas  à  désigner  les  deux 

autres.  Ce  n'est  pas  de  jeu,  glapissait  l'octogé- 
naire, vous  êtes  des  misérables,  nous  sommes 

onze,  onze,  onze  !... 

—  Le  vote  est  acquis. 
—  Oui,  oui  ! 
—  Non! 
—  Si! 

—  C'est  abominable,  pire  que  chez  des  loups, 

on  n'a  encore  pas  vu  ça  sur  la  terre  !  Fusiller  un 
vieil  homme  de  quatre-vingts  ans  !  Grâce,  mes 

amis...  Tenez,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
donne  à  M.  le  curé  pour  ses  pauvres,  pour  son 

église,  pour  vous  ? 

—  Assez,  assez,  c'est  la  justice.  On  a  voté. 
Nous  sommes  en  République. 

Pour  dépeindre  ce  qui  se  passa  alors  dans 

■cette  église  de  village,  il  faudrait  un  Balzac  ou 

un  Shakespeare.  Je  ne  l'essaierai  pas.  A  la 

bouche  de  l'enfer  on  n'entend  pas  de  pareilles 

imprécations.  L'octogénaire,  les  poils  hérissés, 
<3t  tel  un  sanglier  acculé  dans  sa  bauge,  vomis- 

sait, contre  ses  juges,  le  torrent  des  accusations 

de  vol,  d'usure,  de  débauche,  d'assassinats, 

toute  l'histoire  de  la  commune,  de  pères  en  fils, 

sur  dix  générations.  C'était  le  carnet  du  diable. 

Ah  !  oui,  ils  méritaient  d'être  tous  fusillés  par 
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les  Prussiens,  et  brûlés  vifs,  eux,  et  leurs  mères, 

et  leurs  femmes,  et  leurs  bâtards,  toute  la  ver- 
mine et  la  racaille. 

L'idiot  dansait  de  joie  autour  du  bénitier  .  Lt^ 

prêtre  s'était  évanoui. 

A  Taube,  le  portail  s'ouvrit  et  les  trois  vic- 
times furent  livrées.  Le  peloton  de  douze  fusils 

était  déjà  rangé  sur  place.  Le  capitaine  dis- 

posa lui-même,  et  le  dos  tourné,  les  condam- 
nés, le  vieux  qui  paraissait  tomber  en  lambeaux, 

le  sabotier  qui  se  signait  à  tour  de  bras  et  le 

porte-bonheur  du  village,  et  rapidement  il  les'a 
son  épée.  Mais,  plus  rapidement  encore,  une 

ombre  noire  avait  passé,  et  la  soutane  d'un  bon 
pasteur  du  Christ  ramassait  toute  la  décharge. 

Elle  était,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  encore, 

avec  ses  douze  trous  de  relique,  dans  le  trésor 

de  l'église  de  V...  V...,  où  je  l'ai  vue. 
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J'ignore  si  depuis  1886,  année  de  mon  excur- 

sion en  Corse,  Sartène  s'est  liausmanisée,  et 
même  humanisée,  mais  elle  était  alors  la  cita- 

delle de  la  vendetta. 

Il  y  a  des  villes  blondes,  et  des  rousses, 

Sartène  est  brune.  De  ses  maisons  en  terrasses, 

échelonnées,  comme  des  chèvres,  au  versant  de 

rincudine,  la  vue  plane  et  plontj;-e  sur  la  vallée 

de  Figari,  la  Tempe  corse,  vaste  vignoble  on- 
duleux,  violet  en  septembre,  brodé  et  ourlé 

d'or  où  Ton  presse  certain  vin,  essence  de  so- 

leil, dont  un  seul  verre  abat  son  homme.  C'est 

non  loin  de  là,  sur  la  route  d("  Bonifacio  que, 

dans  l'ombre  du  mont  Quiéta,  le  bien  nommé, 
se  cache,  sous  les  pins  ombellifères,  un  monas- 

tère   blanc     sans    moines,    désert,    distillerie 
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aérienne    d'aromates,    où   j'ai   laissé   l'un  des 
rêves  de  ma  vie,  le  rêve  cle  «  quiétude  ». 

Lorsque  nous  le  découvrîmes,  mes  compa- 

gnons de  route  et  moi,  au  hasard  d'une  che- 

vauchée, d'ailleurs  asinesque,  à  travers  les 
lianes  et  les  ronces  du  maquis,  le  couvent 

abandonné  et  bourdonnant  d'abeilles  venait 

d'être  témoin  d'un  meurtre. 

—  C'est  ici,  nous  dit  notre  petit  guide  que 
Tafani  a  tué  Gravona. 

On  a  beau  être  rassasié  de  ces  histoires  de 

banditisme,  dont  la  Colomba  de  Mérimée  est 

le  type  et  reste  le  chef-d'œuvre,  leur  intérêt 
romanesque  se  renouvelle  singulièrement  quand 

on  les  entend  conter  dans  l'Ile  même.  J'apute 

qu'on  ne  les  comprend  bien  que  là,  et  qu'il  faut 
au  tableau  son  cadre. 

—  Qui,  Tafani  ?  Qui,  Gravona  ?  demandâmes 

nous  d'une  seule  voix. 
Et  notre  ânier  parut  nous  mépriser  de  notre 

ignorance. 

—  Familles  illustres  du  pays,  lança-t-il  par 

dessus  l'épaule  ;  Giuseppe  et  Théobaldo,  les 
deux  derniers.  Ils  étaient  en  vendetta.  Les 

stylets  étaient  tirés  depuis  cent  ans  entre  elles. 

—  Pour  quelle  cause  ? 

—  On   ne  sait  plus.   Les  vieux  de  Sartène 

27 
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disent  que  la  querelle  a  commencé  au  sujet 

d'un  chien.  Les  femmes  l'auraient  envenimée, 
comme  toujours,  et,  depuis  ce  temps-là,  les 
Gravona  tuent  les  Tafimi,  comme  les  Tafani 

tuent  les  Gravona,  de  père  en  fils.  Jusqu'à  au- 

jourd'hui, ils  avaient  le  même  nombre  de  che- 
mises sanglantes.  A  présent,  ce  sont  les  Gra- 

vona qui  l'emportent  ;  une  de  plus,  celle  du 
pauvre  Théobaldo  ! 

Ceci  dit,  il  secoua  la  tète,  s'assit  sur  un  bloc 

de  quartz,  bourra  sa  pipe  d'herbe  corse,  et 

nous  n'en  tirâmes  rien  davantage,  du  moins 

avant  qu'il  n'eût  achevé  de  fumer  son  tabac 

sauvage.  On  sentait  qu'il  gardait  sa  réserve,, 
méfiant  de  la  blague  des  «  continentaux  », 

railleurs  des  antiques  usages. 

—  Je  pris  un  biais  pour  le  rassurer. 

—  Ce  Gravona,  c'était  un  de  vos  amis,  ou 
de  vos  parents,  peut-être  ? 

—  Nous  le  sommes  tous  plus  ou  moins,  en 
Corse.  Théobaldo  et  Giuseppe  avaient  été 

élevés  ensemble.  Ils  s'aimaient  bien,  mai& 

l'âge  manqué  était  venu,  ils  étaient  majeurs^ 

l'un  et  l'autre,  il  fallait  donc  que  l'un  des  deux 

y  restât,  à  cause  de  l'hérédité.  J'étais  devant 

le  café  de  la  Place  le  jour  où  ils  s'embrassèrent 
en  se  déclarant  loyalement  le  «  Garde-toi,  je 
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me  garde  !  »  Tout  a  été  fait  dans  les  règles,  il 

n'}'  a  rien  à  dire. 

Sur  ce  mot  caractéristique,  l'ànier  se  leva 

pour  nous  montrer  l'endroit  où  le  vaincu  de  la 
vendetta  séculaire  avait  reçu  la  balle  mortelle, 

en  plein  cœur,  et  aussi  la  cellule  de  moine  qui 

avait  servi  d'embuscade  au  vainqueur. 

—  C'est  mai-mème,  messieurs,  qui  suis  venu 
avec  mes  bêtes,  chercher  le  corps  de  Théobaldo 

pour  le  rendre  à  sa  femme,  Thérésa  Brandi, 

de  Bastelica.  La  voilà  veuve  comme  tant  d'autres 

plus  un  petit  garçon  de  six  mois  qu'il  lui  laisse. 
.Mais  ils  sont  à  l'aise.  Les  Gravona  ont  une 
belle  maison  à  Sartène. 

—  Et  le  meurtrier  ? 

—  Giuseppe  Tafani  ?  Où  il  est  ?  Là  dedans, 

fit-il  en  encerclant  le  maquis  d'un  geste  circu- 
laire. Mais  vous  pouvez  être  tranquille,  les  gen- 

darmes ne  l'auront  pas. 

Et  ses  yeux  flambèrent  d'une  flamme  qui 
m'éclaira  toute  l'âme  de  la  Corse. 

Au  retour  de  Bonifacio,  quinze  ou  vingt  jours 

après  cette  visite  au  couvent  de  Sainte-Trinité, 

nous  repassâmes  par  Sartène.  Nous  y  ari'ivâmes 
a  la  nuit  tombante,  pour  diner  une  fois  encore, 

à  l'hôtel  César,  tenu  par  un  excellent  homme, 
beau-père  du    fameux  dompteur   Bidel,  et  qui 
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avait  de  ce  vin  ambroisiaque  dont  je  vous  ai 

parlé  en  commençant.  Point  d'autre  raison, 
je  Tavoue,  à  ce  crochet  que  nous  faisions  à 

notre  itinéraire,  mais  le  Bacchus  corse  nous 

récompensa  de  notre  .piété  œnophile,  voici 
comme. 

La  ville  était  sens  dessus  dessous.  Dans  la 

pénombre  crépusculaire,  les  gens  couraient, 

criaient,  se  démenaient,  se  groupaient,  se 

hélaient  aux  portes  et  aux  fenêtres,  et  s'enfon- 
çaient dans  le  vieux  quartier  aux  ruelles  tor- 

tueuses, enchevêtrées  sous  l'église. 
—  Que  se  passe-t-il  donc,  ce  soir,  chez  vous, 

don  César  ?  (Nous  avions  ainsi  surnommé  notre 

hôte.  Y  a-t-il  des  élections  à  Sartène  ? 

—  Mieux,  lît-il,  et  vous  tombez  à  miracle 

pour  enrichir  d'une  fleur  corse  votre  herbier  phi- 

losophique. L'un  de  nos  braves  bandits,  traqué, 

dans  le  maquis,  par  les  gendarmes,  s'est  réfugié 

dans  la  vieille  ville  et  il  s'y  cache.  S'il  n'y  avait 

qu'eux  et  leurs  bottespour  le  prendre,  Giuseppe 
Tafani  aurait  le  temps  de  faire,  en  paix,  six 

enfants  à  sa  femme,  nous  lui  prêterions  tous 

notre  lit.  Mais,  cette  fois,  il  a  affaire  à  forte  partie  : 

la  Thérésa  Brandi,  de  Bastelica,  qui  a  juré 

d'avoir  sa  tête.  Vous  comprenez  c'est  entre 

Corses,  et  nous  sommes  tous  en  l'air,  comme 
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VOUS  voyoz.  Je  vous  demande  même  la  permis- 
sion de  vous  brûler  la  politesse,  car,  de  ces 

événements-là,  il  faut  en  être,  et  j'y  vais. 

Vous  pensez  si  nous  le  suivîmes  !  Je  n'ai  pas 

eu  deux  fois,  dans  ma  vie,  le  spectacle  qu'offrait 
ce  labyrinthe  de  venelles,  noires,  étroites,  tour- 

nantes, arc-boutées  de  contreforts,  coupées 

d'échelles,  de  rampes  et  de  bornes,  où  quel- 
ques vitres,  sous  les  toitures,  accrochaient 

les  derniers  rayons  strabiques  du  couchant, 

tandis  que  la  foule  y  débordait  comme  le  tor- 
rent dans  les  ruisseaux.  Grâce  à  don  César  qui 

nous  menait  à  travers  des  logis  en  communica- 

tion et  même  par  des  caves,  nous  parvînmes  à 

une  petite  place  rectangulaire,  dessinée  par 

l'écartement  de  deux  miisoas  assez  impor- 

tantes, placées  en  vis-à-vis,  hachées  de  meur- 

trières vermoulues  et  dont  les  fenêtres  en  guil- 

lotine semblaient  les  échaugaettes  de  -deux 
forts  de  frontière.  Les  Tafani  et  les  Gravona 

s'épiaient  les  uns  les  autres  de  ces  carreaux, 
depuis  cent  ans,  comme  les  Montàigus  et  les 

Capulets  de  la  Vérone  shakespearienne. 

Debout,  au  centre  de  cette  plazzinette,  et 

incomparablement  belle  dans  sa  capuce  de 

veuve,  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  immobile, 

tragique   et  très   simple,  regardait   la  maison 
27. 
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d'en  face.  L'ombre  tombait  autour  d'elle.  Un 

groupe  d'une  douzaine  d'hommes,  les  parents 
du  mort,  les  Gravona  de  souche  ou  d'alliance, 

se  tenaient  à  l'arrière,  en  demi-cercle,  comme 
dos  juges  dans  un  prétoire. 

—  Que  vous  avâis-je  dit,  nous  fit  l'hôtelier, 
regardez .:  pas  de  gendarmes  !  Pourtant  le 

meurtrier  est  chez  lui,  tout  le  monde  l'a  vu,  et 

ils  le  savent.  ̂ lais  l'arrêter,  ils  n'osent,  c'est 
une  querelle  corse,  nous  les  écharperions,  la 

veuve  la  première  elles  cousins  entête. 

Alors,  la  nuit  étant  tout  à  fait  établie,  Thé- 

résa  se  détacha  du  groupe  familial  et  marcha 

au  perron  do  la  maison  ennemie.  Elle  avait  à 

la  main  une  branche  de  pin  garnie  encore  de 

ses  trois  pommes  en  couronne,  et  qui  brûlaient. 

Qu'allait-elle  faire  de  ce  brandon  ? 

Je  ne  pouvais  croire  qu'elle  voulût  mettre  le 
feu  à  la  demeure  rivale,  fût-ce  pour  contraindre 
le  bandit  à  en  sortir.  Au  moindre  coup  de  vent 

c'était  l'incendie  dans  Sartèno.  Pourtant  elle 
allait,  dans  la  fumée  crépitante  de  la  résine,  la 

torche  baissée,  comme  les  anges  extermina- 

tour  de  la  Bible.  J'interrogeai  don  César  d'un 
regard, 

—  Oui,  répondit-il,  vengeance  de  femme. 

Mais  elles  n'ont  pas  le  fusil.  Et  puis  son  gamin. 
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le  petit  Orso.  n'a  que  six  mois  à  peine,  Peut- 

elle  attendre  qu'il  ait  Tage  requis  de  ramasser 

la  carabine  des  Gravona  ?  Vingt  et  un  ans,  c'est 

trop- long  pour  Tlicrésa  Brandi,  une  fiùre  fille, 
une  vraie  Corse,  et  de  la  tète  aux  pieds.  Du 

reste,  ne  craignez  rien,  Giuseppe  ne  laissera 

pas  brûler  Sartcne,  il  va  sortir. 

La  porte  s'ouvrit,  en  effet,  et  il  y  parut  une 
vieille,  qui,  les  bras  étendus  comme  une 

aveugle,  s'avança  sur  le  perron  en  terrasse. 
—  Si  c'est  à  moi  que  tu  as  à  parler,  clama- 

t-elle  en  patois  corse,  je  t'écoute.  Si  c'est  à  mon 

fils,  il  n'est  pas  chez  lui,  et  tu  sais  pourquoi. 
—  Comment  mens-tu,  à  ton  âge,  femme  sans 

yeux  ?  Je  l'ai  vu  de  ma  fenêtre,  assis  à. tes 

genoux,  et  tenant  l'écheveau  de  ton  rouet. 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  est  venu.  Il  était  affamé 
et  rompu  de  fatigue.  Je  lui  ai  fait  une  soupe,  il 

a  dormi  deux  heures  dans  un  lit  et  il  est  re- 

parli  après  avoir  embrassé  sa  mère.  Du  reste, 

entre  et  cherche  toi-mè;ne.  Voici  les  clefs. 

Et  elle  lui  en  jeta  le  trousseau. 

Thérésa  revint  à  ses  parents  et  cousins,  et 

elle  les  consulta.  L'un  d'eux,  un  berger  du 
Niolo,  couvert  de  son  n  pelone  »  en  poils  de 

chèvre  et  qui  semblait  fort  écouté  des  autres, 

fit  trois  pas  en  avant  et  dit  à  voix  haute  : 
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—  Giulia  Tafani,  si  ton  fils  n'est  point  dans 
sa  maison,  où  est-il?  Venx-tu  le  dire  à  moi, 

Pierre  Gravona,  du  Monte  Cinto.  Tu  me  con- 

nais, tu  sais  que  je  ne  révélerai  pas  le  secret 

aux  gendarmes. 

—  Eh  bien,  il  est  là,  en  face. 

Et  l'aveugle  montra  de  l'index  la  maison  des 

Gravona,  qu'habitait  la  veuve. 

Giuseppe  s'y  était,  en  effet,  réfugié.  Il  faut 
avoir  constaté  par  soi-même  combien  la  loi  de 

'hospitalité  est  puissante  dans  l'ile  de  Sam- 

pierro  et  de  Paoli  pour  comprendre  l'effet  extra- 
ordinaire que  produisit  le  geste  de  la  mère, 

livrant  à  la  vertu  même  de  la  race  le  problème  de 

ce  meurtrier  caché  chez  les  vengeurs  de  sa  vic- 

time. Un  Montaigu  sous  le  toit  d'un  Gapulet. 
Giuseppe  devenait  sacré  pour  la  Thérésa.  A 

la  nouvelle,  propagée  de  bouche  en  bouche, 

Sartène  vibrait  littéralement  d'enthousiasme, 

et  je  vis  perler  une  larme  aux  cils  du  brave  beau- 
père  de  Bidel,  dompteur  de  fauves. 

La  situation  était  poignante.  11  fallait  que 

Thérésa  renonçât  à  rentrer  chez  elle  ou  que 

Giuseppe  en  sortît,  de  gré  ou  de  force.  Le  ber- 
ger conseilla  la  ruse.  Après  quelques  mots 

échangés  à  voix  basse  avec  sa  cousine,  il  se 

mit  à  souffler  sur  les  pommes  de  pin  pour  en 
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raviver  la  flamme,  et  il  lui  eu  redressa  la  torche 

au  poing.  Elle  s'était  retournée,  et  elle  allait  à 
présent  sur  sa  propre  maison,  hagarde,  le  front 
découvert,  résolue,  terrible. 

Elle  lança  le  brandon  dans  la  porte  ouverte, 

et  le  feu  prit. 

Mais  tout  à  coup,  d'une  fenêtre  en  guillotine, 

un  paquet  ficelé  d'une  corde  se  déroula  douce- 
ment, lentement,  sur  la  muraille,  et  vint  se 

poser  devant  la  veuve.  C'était  le  petit  Orso  que 

le  bandit  renvo^'ait  à  sa  mère,  afin  qu'à  l'âge 
voulu  il  fit  honneur,  à  son  tour,  à  la  sainte  ven- 

detta, justice  rapide  et  sans  phrases  de  son 

pays,  berceau  de  l'auteur  du  Gode. 
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«  A  la  jonction  de  l'Arve  et  du  UIkhio,  sous  Ge- 
nève, les  eaux,  toujours  bouillonnantes  et  gros- 

sies encore  jsar  une  fonte  do  nos  neiges  alpes- 
tres, ont  rejeté  sur  la  rive  est,  entre  les  vignes, 

le  cadavre  du  docteur  Max  OzaI,  l'étrange 
négateur  de  Tamour,  et  dévoilé  de  la  sorte  le 

mystère  de  sa  disparition.  Ce  qui  rend  ici  le  sui- 

cide incompréhensible,  c'est  que  le  corps  athlé- 
tique du  médecin  était  étroitement  uni,  disons- 

le,  bouche  à  bouche,  à  celui  d'une  jeune  fille, 
d'ailleurs  inconnue  dans  la  ville  de  Calvin  et 

que  les  autorités  consulaires  n'ont  pas  identifiée 

à  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse.  Nous 

aimerions  à  croire  pour  l'honneur  de  la  science 
helvétique,  dont  Max  Ozal  était  comme  un  autre 

Zinimermann,  que  le  drame  s'explique  par  un 



UNE    FEMMi:    UBIii:  323 

(le  ces  accidents  de  montagne  que  la  Suisse, 

grâce  à  Dieu,  n'a  pas  en  privilège.  »  [Le  Lé- 
man. ) 

Dernière  heure.  —  «  Nous  apprenons  que  la 

jeune  fille,  une  Française,  nous  l'aurions  parié, 

vient  d'être  réclamée  par  son  père,  célèbre  écri- 

vain socialiste  et  l'un  des  apôtres  de  l'évolution 
libertaire  du  féminisme.  Taire  son  nom  en  cette 

circonstance,  c'est  respecter  doublement  sa 
douleur.  Homo  siim.  »  (X.  D.  L.  R.) 

Ce  socialiste,  c'était  Théophraste-Edme  Gar- 

rulon,  et  sa  fille  s'appelait  Olive.  Elle  avait 
vingt-deux  ans. 

Il  était  exact  que  Garrulon,  mort  a  son  tour 

dans  un  hospice  de  déments,  fut  l'un  des  plus 
ardents  apologistes  de  la  libération  sociale  de 
la  femme  chrétienne.  Mais  différent  en  cela  des 

théoriciens  platoniques  de  sa  doctrine,  il  la 

prêchait  non  seulement  du  verbe,  écrit  ou 

parlé,  mais  du  fait  et  de  l'exemple.  Resté  veuf 
et  seul  avec  une  fiile  par  la  disparition  de  sa 

femme,  il  avait  élevé  l'enfaat  conformément  au 

principe  de  l'égalité  totale  des  deux  sexes  et 
aux  conséquences  dudit  principe,  qui  sont  fort 

graves.  11  l'avait  trempée  enfin  pour  le  combat 
sans  appui  de  la  vie  à  travers  le  ma([uis  des 

lois,  des  mœurs  et  des  croyances.  Et  Olive  était 
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très  forte.  «  Ma  fille,  disait  d'elle  le  doctri- 
naire, est  cuirassée,  casquée  et  armée  de  la 

lance  comme  Minerve,  à  qui  elle  ressemble 

d'ailleurs,  d'après  l'iconographie  antique.  C'est 

la  femme  libre  idéale,  telle  que  l'avenir  la 
réclame.  » 

Le  jour  où  elle  atteignit  à  sa  majorité,  il  eut 

avec  elle  un  entretien  décisif.  Il  l'avait  assurée 
dès  sa  naissance  pour  une  somme  considérable 

dont  il  avait  scrupuleusement  payé,  pendant 

vingt  et  un  ans,  les  arrérages.  Elle  avait  la  vie 

garantie,  acquise  par  un  jeu  régulier  du  méca- 
nisme social,  une  dotation  normale,  constituée 

ensemble  par  l'État  et  la  famille,  d'argent  rou- 
lant et  non  hérité. 

—  A  dater  d'aujourd'hui,  fais  ce  qu'il  te  plaira 
de  faire  et  va  où  tu  voudras  aller.  Mon  rôle 

protecteur  est  fini.  Tu  es  belle,  intelligente, 

saine,  et  tu  sais  tout  ce  que  l'on  enseigne  par 
le  livre  ou  le  sport,  au  degré  de  la  science  où 

nous  en  sommes.  Le  reste  ressort  de  ton  initia- 

tive propre.  Vis  toi-même  le  roman,  heureux  ou 
malheureux,  de  ta  vie  individuelle.  Tu  connais 

mes  idées  sur  ce  sujet  :  je  n'admets  pas  qu'une 

autorité  quelconque,  fût-ce  celle  d'un  père, 

influe  sur  l'aventure  d'une  volonté,  l'expression 

d'un  organisme,  les  actes  d'un  être  de  raison, 
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et  je  nie  l'expérience.  Tu  n'as  d'autres  devoirs 

envers  moi  que  ceux  que  je  t'inspire,  au  gré 
de  la  nature,  et  si,  avant  de  nous  séparer,  elle 

t'indique  de  m'embrasser,  je  ne  sens  rien  en 
moi  qui  s'en  révolte,  et  au  contraire. 

Et  Olive,  très  simplement,  avait  embrassé 

Théophraste-Edme  Garrulon,  son  is  paier  et 
éducateur. 

—  Merci,  fit-elle. 

—  Deux  mots  encore,  avait  ajouté  le  fémi- 

niste pratiquant.  D'abord,  si  mon  nom  te  gêne, 
prends-en  un  autre,  celui  de  ta  mère,  par- 
exemple,  en  attendant  que... 

—  En  attendant  que  ? 

—  Que  tu  te  maries,  si  tu  te  maries.  Te 
marieras-tu  ? 

—  Oui  ou  non,  sourit-elle,  en  dessinant  de  la 

main  la  virevolte  de  la  girouette  au  vent. 

—  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble 

que  jusqu'à  présent  tu  n'aimes  personne  encore, 
d'amour  s'entend  ? 

—  Et  comme  on  l'entend,  non,  personne. 
—  Tu  dois  être  parée  contre  ou  pour  cette 

éventualité.  Je  t'ai  laissé  entre  les  mains  tous 
les  livres,  anciens  ou  modernes,  techniques  ou 

sentimentaux,  d'encre  mâle  ou  femelle,  où  il  est 
traité  du  rapport  des  sexes  ? 28 
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—  Je  les  ai  tous  lus.  en  effet,  môme  ceux  des 

poètes. 

—  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  te  souhaiter 

bonne  chance  et  qu'à  te  prier  d  accepter,  en 

souvenir  de  moi,  le  présent  d'une  petite  boite- 

que  voici . 

La  boite  ouverte,  Olive  y  trouva  un  joli  re- 

volver américain  et  les  cartouches.  Elle  regarda 

son  père  et  comprit. 

—  Ah  !  fit-elle,  arme  offensive  ou  défensive,, 

pour  ou  contre  l'éventualité  ? 
—  Oui,  indispensable  à  la  femme  libre. 

Huit  jours  après,  elle  courait  les   routes  du 

vieux  monde,  le  pauvre  monde  latin  où,  depuis 

l'ère  chrétienne,  la  compagne  de  Phomme  réa- 
lise ee  miracle  d'être  à  la  fois  la  reine  et  Tes- 

clave  serve  des  nations  civilisées.  Elle  n'y  eut 
aucune  aventure.  Son  revolver  ne  sortit  pas  de 

la  boite.  Elle  ne  vit  partout  que  des  fronts  cour- 

bés par  la  tâche,  des  yeux  ardents  de  la  soif  du 

gain,  et  elle  n'entendit  dans  les  bois,  les  champs- 
et  les  villes  que  des  hurlements  de  haine  et 

des  imprécations  de  misère.  De  telle  sorte  que 

lorsqu'elle  arriva  à  Genève,  elle  était  lasse  de 
la  vie  à  en  mourir.  L'une  de  ses  lettres  à  son 

père  se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Je  ne  puis 

plus  regarder  un  petit  de  notre  espèce  pendu 
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au  sein  nourricier  de  sa  mère  sans  que  la  pitié 

m'humecte  les  yeux.  Pourquoi,  ah  !  pourquoi 
^ime-t-on  ?  » 

Un  jour  qu'elle  traînait  dans  les  rues  de  la 
Tille  le  désenchantement  de  son  âme  vide  et 

solitaire,  ses  regards  furent  attirés  par  une 

petite  affiche  manuscrite,  collée  nu  travers 

d  une  porte,  sur  la  place  où  l'histoire  veut  que 
Michel  Servet  ait  été  brûlé  par  Jean  Calvin,  le 

pape  de  Genève.  Cette  affiche  annonçait  une 

■conférence  sur  l'amour  par  le  professeur  Max 
Ozal,  docteur  es  sciences,  es  arts,  en  médecine, 

■et  correspondant  attitré  des  académies  de  Paris 
■et  de  Vienne.  Ce  nom  de  Max  Ozal  ne  lui  son- 

nait pas  pour  la  première  fois.  Olive  l'avait  lu 
<lans  les  journaux  libertaires  que  recevait  son 

père,  mais  il  lui  laissait  la  personnalité  du  sa- 

vant indécise.  Tirée  d'ailleurs  par  une  attrac- 
tion obscure,  elle  poussa  la  porte  et  elle  alla  à 

«a  destinée. 

Le  lieu  de  la  conférence  était  moins  une  salle 

■qu'un  salon,  où  trente  personnes  environ  étaient 
assises  comme  au  prêche.  Ne  trouvant  plus 

une  seule  chaise  disponible,  la  jeune  fille  resta 

■debout  sous  une  tenture,  et  elle  vit  ainsi  pour 

Ja  première  fois  celui  pour  qui  et  avec  qui  elle 

devait    mourir.    C'était,  en  chaix  et  en  os,  le 
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docteur  Faust  de  la  légende,  dans  la  floraison 

du  rajeunissement  diabolique.  Haut  de  stature, 

le  geste  enveloppant,  la  tête  pleine  et  pâle, 

trouée  de  deux  yeux  phosphorescents,  encadrée 

de  cheveux  roux,  longs  et  serpentueux  qui  lui 

battaient  les  épaules,  il  paraissait  avoisiner  la 

trentaine,  quoique  à  l'état  civil  il  l'eût  dépassée 
déjà  de  vingt  hivers  inavoués.  Mais  tout  son 

charme  se  dégageait  de  sa  voix  prenante,  tim- 

brée d'échos  doux  et  mourants  comme  une 
cloche  de  baptême  dans  les  bois.  Or,  de  cette 

voix,  le  savant  niait  l'amour!.. 
Et  non  seulement  il  le  niait,  mais  il  le  mau- 

dissait, le  chargeait  de  toutes  les  hontes  du 

genre  humain,  de  tous  les  crimes  héréditaires 

des  empires,  des  républiques,  des  religions, 

des  philosophies,  de  toute  association  terrestre, 

et  il  le  taxait  d'insulte  à  la  nature. 

—  Tout  le  mal  qu'on  fait  ou  qui  se  fait  dans 
la  planète,  sous  la  clarté  alternée  des  deux 

foyers  de  lumière,  a  sa  source,  sa  cause  et  son 

ferment  en  cette  erreur  scientifique  qui  défère 

à  l'âme  un  besoin  organique  dont  le  corps  seul 

a  la  charge.  Hors  de  sa  loi  physique,  ce  qu'on 

appelle  improprement  l'amour,  messieurs  et 

mesdames,  n'est  pas,  il  ne  saurait  être,  et  le 
monde  moderne  se  brise  sur  cette  illusion  dé- 
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sespérée.  Que  ne  puis-je  vous  en  guérir  au 
prix  de  ma  vie!  Allumez  pour  moi,  sur  cette 

place  même,  le  bûcher  de  Michel  Servet,  j'y 

monterai  sans  hésiter  pour  l'honneur  de  ma 
certitude. 

«  Les  peuples  héroïques  et  modèles  des  civi- 

lisations antiques,  disparues,  mais  qui  repa- 

raîtront, je  vous  le  jure,  n'ont  point  connu 

l'aberration  fatale  qui,  depuis  deux  mille  ans  à 

peine,  a  dévoyé  l'humanité  et  semé  dans  les 

champs  de  la  nature  l'ivraie  de  cette  tristesse 

sociale  qui  empoisonne  jusqu'aux  remparts  de 
la  cité  moderne.  La  sagesse  ancestrale  ne  de- 

mandait pas  aux  yeux  de  la  femme  plus  de  ciel 

qu'ils  n'en  peuvent  tenir.  Le  baiser  n'y  mesu- 
rait que  sa  joie  instantanée  et  furtive,  payée 

aux  dieux  par  les  douleurs  sacrées  de  la  ma- 

ternité, aussi  longues  que  la  vie  des  mères 
vénérables. 

«  J'ai  beau  faire,  messieurs  et  mesdames,  je 

ne  puis  voir  dans  les  poètes  de  notre  ère  chré- 

tienne que  les  propagateurs  d'une  épouvan- 
table méprise  et  des  bourreaux  dignes  des 

supplices  qu'ils  chantent.  C'est  d'eux  que  pleu- 
rent vos  larmes  ;  sans  eux  et  leur  œuvre 

d'amertume,  vous  seriez  heureux  et  heureuses. 

«  Seul,  l'un  d'eux  a  osé  dire  la  vérité  telle 
28. 



330  CONTES    TRAGIQUES 

qu'elle  est,  fut  et  va  redevenir.  Wolfgang 
Gœihe,  grand  cerveau  hellénique,  a  réduit,  et 

mathématiquement,  l'amour  à  sa  loi  de  mé- 

lange, et  il  en  rend  le  processus  à  l'ordre  des 
affinités  électives  de  la  chimie  organique.  Le 

salut  est  là  et,  avec  lui,  l'avenir.   » 
Bouleversée  par  la  leçon  et  plus  encore  par 

le  maître,  la  jeune  femme  libre  suivit  Max  Ozal 

et  connut  ainsi  sa  maison,  située  sur  les  bords 

du  lac  Léman.  Il  fallait  désormais  qu'elle  y  pé- 

nétrât et  qu'elle  louchât  le  vêtement  de  l'apôtre. 
Par  un  après-midi  de  grand  vent,  elle  y  vint 

en  barque,  ramant  elle-même  et  seule.  Elle 

feignit  de  chercher  un  abri  contre  l'orage  me- 
naçant, se  nomma  du  nom  de  son  père,  Théo- 

phraste-Edme  Garrulon,  le  célèbre  anarchiste, 
et,  accueillie  tout  de  suite  sur  cette  référence, 

brusqua  de  la  sorte  la  présentation. 

Max  Ozal  était  marié,  et  il  avait  trois  en- 
fants. 

Olive  ne  put  en  dissimuler  sa  surprise. 

—  Jetais  à  votre  conférence,  lui  dit-elle. 

—  Mais...  ils  ne  la  démentent  pas,  fut  la 

réponse.  Voici  leur  mère. 

Mme  Ozal,  en  elfet,  belle  créature  à  la  car- 
nation marmoréenne,  aux  hanches  larges,  très 

simple  et  avenante,  et  qu'elle  devina  d'instinct 
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-excellente  ménagère,  représentait  bien  à  la  visi- 

teuse la  femme  de  gynécée  de  la  doctrine  de 

l'affinité  élective.  Ses  enfants  étaient  d'ailleurs 
«uperbes  et  de  force  et  de  santé.  Elle  en  était 
iière  avec  calme. 

Une  deuxième  visite  de  remerciement  pour 

Thospitalité  reçue  en  détermina  une  troisième, 

îpuis  l'habitude  se  noua  et  Olive  vint  tous  les 
jours.  Elle  devenait  disciple  favorite  du  néga- 

teur, celle  qui  recueille  les  «  propos  de  table  » 

des  réformateurs,  et  Max  0/al  ne  pouvait  déjà 

plus  se  passer  d'elle.  Elle  lui  prenait  des  notes, 

rangeait  ses  papiers,  l'aidait  à  sa  correspon- 
dance. 

Elle  avait  peu  à  peu  renoncé  à  sa  coquette- 
rie de  Parisienne,  ruban  à  ruban,  bijou  à  bijou; 

elle  se  défleurissait  et  versait  à  la  momière 

par  une  progression  systématique  dont  le  sens 

n'ecliappait  point  à  Mme  Ozal,  si  simple  fût- 
elle.  Enfin,  un  matin  Olive  entra  presque  mé- 

connaissable, la  chevelure  tondue  et. d'aspect 
si  garçonnier  que  le  docteur  lui-même  ne  put 

retenir  un  cri  de  révolte,  Aii  !  c'était  trop,  et  il 

n'avait  jamais  dit  que  le  renoncement  dût  aller 
jusque-là  !  Puis  il  claqua  la  porte  et  sortit, 

troublé  jusqu'au  plus  profond  de  l'être.  Il  mar- 

cha longtemps  sur  les  bords  du  lac,  n'arrivant 
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pas  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  endurait.  Il 
s'en  niait  Tévidence  ù  lui-même .  Non ,  non  et  non , 

elle  ne  l'aimait  pas,  cette  jeune  fille,  et  il  ne 

l'aimait  pas,  lui  non  plus.  Ce  n'était  pas  scien- 

tifique. De  l'amour?  MaxOzal,  son  contempteur 
déterminé,  irréductible,  jamais. 

Quand  il  fut  chez  lui,  à  la  tombée  du  jour,  Mme 

Ozal  lui  apprit  que  Mlle  Garrulon  était  partie. 

—  Elle  m'a  dit  adieu,  m'a  demandé  pardon, 

de  quoi,  je  l'ignore,  et,  après  avoir  embrassé 

nos  enfants,  elle  s'est  enfuie.  Mon  ami,  vous  ne 
la  reverrez  plus  sur  la  terre,  je  crois. 

—  Si,  fit  le  docteur. 

11  la  revit,  en  effet,  et  pour  Téternité,  au  con- 
fluent de  TArve  et  du  Rhône. 

Max  Ozal  n'a  pas  laissé  de  disciples. 
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—  J'étais  allé  faire  à  Angers  une  opération 

chirurgicale  extrêmement  intéressante,  l'un  de 
ces  cas  qui  ne  se  présentent  à  nos  malheureux 

bistouris  que  cinq  ou  six  fois  par  siècle,  et  vous 

me  permettrez  bien  d'ajouter  que  je  m'étais 

assez  bien  tiré  de  l'un  des  problèmes  les  plus 

ardus  de  l'art  d'Ambroise  Paré.  Il  s'agissait 

de...  mais  vous  êtes  profane,  laissons.  Ce  n'est 

d'ailleurs  que  pour  vous  dire  combien  je  me 
sentais  en  forme.  11  en  est  de  cela  dans  notre 

partie  comme  dans  la  vôtre  ;  les  Doyen,  les 

Pozzi,  tous  les  maîtres  vous  dironi que  la  réus- 

site exalte  nos  énergies,  développe  nos  dons  et 

assure  notre  science.  Le  succès  est  le  père  du 

génie. 
«  A  mon  arrivée,  vers  cinq  heures  du  matin, 
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je  trouvai  ma  chère  femme  debout  et  fort 

anxieuse.  Elle  me  tendit  tout  de  suite  une  lettre, 

venue  à  minuit,  me  dit-elle,  et  qui,  quoique 

toute  simple  d'aspect  et  ordinaire,  lui  faisait 

peur.  Or,  du  premier  coup  d'œil  sur  l'adresse, 

j'en  avais  identifié  l'écriture. 
«  —  Es-tu  folle,  fis-je  en  riant,  elle  est  de 

Marécat. 

«  —  Justement,  reprit  Suzanne,  et  je  l'ai 
aussi  reconnue. 

((  —  Alors,  il  fallait  l'ouvrir.  Marécat  est  l'un 
de  nos  meilleurs  amis,  et  le  plus  fidèle.  Il 

m'avise  probablement  qu'il  ne  viendra  pas  dîner 
ce  soir  avec  nous,  comme  chaque  mardi,  depuis 

quinze  ans,  il  en  a  l'habitude. 
«  —  Il  serait  donc  malade  ?  déduisit-elle. 

«  —  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  alors  ? 

«  Et  je  descellai  la  lettre. 

«  Vous  allez  la  lire,  cette  lettre,  car  je  l'ai 

gardée.  Mais  à  peine  y  eus-je  jeté  les  yeux  que, 

reprenant  ma  trousse,  je  dégringolai  dare-dare 
à  mon  auto  et  courus  chez  Marécat. 

«  —  Tu  avais  raison,  avais-je  jeté  dans  l'es- 
calier à  Suzanne,  il  est  malade. 

«  Et  je  l'entendis  crier  d'une  voix  étouffée  : 
«  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  est  mort  !..  » 

CjG  disant,  l'illustre  chirurgien,  de  qui  je  tiens 
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cette  histoire,  était  allé  à  son  secrétaire  et  il  en 
revint  vers  moi  une  lettre  à  lo  main. 

—  Mais  d'abord,  renoua-t-il,  vous  rappelez- vous  Marécat  ? 

—  Le  boulevardier  .' 

—  Dites  le  type  du  boulevardier,  du  temps 

où  il  semblait  que  tout  l'esprit  du  monde  se 

centralisât  sur  le  ruban  d'asphalte  compris 
entre  le  carrefour  Drouot  et  la  Chaussée-d'An- 
tin.  H  a  traîné  là  une  élite  de  Démocrites  qui, 

sous  le  scepticisme  apparent  de  leur  philosophie 
abondante  en  traits  barbelés,  cachaient  un 

sens  profond  de  la  vie  et  des  âmes  d'enfants. 
Cet  excellent  Marécat  riait  de  tout,  et,  sur  les 

choses  et  les  gens,  il  en  trouvait  inépuisable- 

ment de  «  bien  bonnes  ».  Eh  bien,  savez-vous 

de  quoi  il  est  mort  ?  Lisez,  pendant  que  je  vais 
recevoir  une  cliente. 

Et  je  lus  : 

«  Mon  vieux,  pas  de  fleurs,  pas  de  discours, 

pas  de  piquet  de  la  Légion.  On  s'embête  trop, 

je  fiche  le  camp,  rien  de  plus  simple.  Je.  n'ai,  tu 
le  sais,  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  sœur  ou  bâ- 

tard, et  je  laisse, dans  mon  tiroir  de  gauche,  les 

cent  louis  nécessaires  pour  solder  les  frais  cré- 
matoires de  ma  vaporisation.  Tu  offriras  le  reste, 

de  ma  part,  à  la  Société   protectrice,  dont  je 
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suis  membre,  pour  racheter  des  cochons  d'Inde 

de  la  vivisection  à  l'Institut  Pasteur  et  pour 

leur  rendre  la  liberté.  Les  lapins  m'intéressent 
beaucoup  moins.  Je  trouve  le  lapin  bête. 

«  Adieu,  ami  Georges,  et  bonjour  autour  de 

toi.  Ta  cuisinière  m'a  fait  passer  de  bonnes 
heures,  les  meilleures  même,  sur  la  terre  ;  mais, 

je  m'obstine,  pas  assez  de  safran  dans  sa  bouil- 

labaisse et  un  peu  trop  d'ail  dans  sa  brandade 
tout  de  même.  Nous  ne  sommes  pas  à  Marseille. 

«  Dis  donc,  j'y  pense...  Sous  prétexte  que  je 
dîne  chez  toi  depuis  quinze  ans,  tous  les  mardis, 

ne  me  fais  pas  la  mauvaise  blague  de  V...  à  ce 

parasite  de  S...  Tu  la  connaisPQuand.ee  lut 

son  tour  de  défiler  devant  la  fosse  du  pique- 

assiette,  il  y  laissa  tomber  son  rond  de  ser- 

viette !...  N'est-ce  pas  qu'elle  est  drôle  ? 

«  Je  ne  te  cache  pas  que  j'ai  choisi  le  moment 
où  tu  es,  en  Anjou,  en  train  de  réparer  dans  un 

abdomen  les  distractions  génésiques  de  la  mère 

Nature  pour  me  faire  passer  le  goût  surfait  du 

pain.  Je  te  connais,  tu  voudrais  me  le  rendre, 

et,  qui  pis  est,  tu  me  le  rendrais  !  Merci,  il  sent 

la  sueur  du  peuple.  Il  en  est  fait  du  reste. 

«  La  dernière  pièce  de  D...  — je  l'ai  vue  hier 

—  n'est  pas  bonne,  mais  le  roman-feuilleton  de 
G...  me  passionne.  Quel  dommage  de  ne  jamais 
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savoir  ce  que  la   comtesse  allait  faire  dans  la 
caverne 

«  E  finila.  Ma  dernière  cigarette  pour  toi... 

pour  vous  deux.  Ouf!...  —  Ton  Marécat.  » 
Le  docteur  rentra  et  reprit  : 

—  J'arrivai  à  temps,  il  respirait  encore. 

«  Il  s'était  appuyé,  assis  à  sa  table,  le  menton 
surlerevolver  etlaballe,déviantsurla  mâchoire, 

était  allée  se  loger  dans  l'oreille.  Il  devait  en- 

durer le  martyre,  mais  pas  une  plainte.  C'était 

superbe.  On  n'imagine  pas  la  force  de  stoïcisme 
de  ces  organisations  byzantines  qui,  dans  la  vie 

courante,  souffrent  d'un  pli  de  rose. 
«  —  Ah  !  c'est  toi,  murmura-t-il  entre  deux 

souffles  haletants.  Raté  !...  C'est  ridicule... 

Laisse-moi  claquer. 

XI  Outre  que  mon  devoir  m'ordonnait  précisé- 
ment le  contraire,  je  ne  connaissais  à  mon  vieil 

ami  aucune  raison  plausible,  disons,  si  vous 

voulez,  excusable,  de  disparaître  de  ce  monde. 

Célibataire  pratiquant  et  théoricien  des  liaisons 

passagères,  très  à  l'aise  sinon  riche,  doué 

d'une  santé  de  fer,  recherché  partout  pour  son 

esprit  inventif  et  mordant,  Marécat  n'avait  pour 

être  heureux,  si  le  poisson  Test  dans  l'eau,  qu'à 
faire  les  cent  pas  académiques  sur  le  bitume  du 
boulevard,  son  élément. 29 
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((  Je  me  disposai  donc  à  procéder  sans  retard 

à  l'opération  primordiale,  urgente,  de  l'extrac- 
tion de  la  balle.  Elle  était  des  plus  périlleuses^ 

mais  elle  s'imposait.  Il  y  allait  du  salut  de 

l'homme  que  j'aimais  entre  tous  et  qui  me  ren- 

dait ma  chaude  affection.  Je  vous  ai  'dit  que 

j'étais  exceptionnellement  en  forme.  Je  voyais 

net,  j'avais  le  poignet  sûr,  le  sang-froid  s'équi- 

librait en  moi  à  la  science  anatomique,  j'étai& 
assuré  de  le  sauver.  C'était  l'heure  du  chirur- 

gien. 
«  Aidé  de  son  domestique,  d'ailleurs  en 

larmes,  car  il  adorait  son  maître,  j'avais  étendu 
le  cher  suicidé  sur  son  lit,  et  nous  lui  lavâmes 

le  visage  ensanglanté.  Jlse  laissa  faire  d'abord, 
mais  quand  il  me  vit  ouvrir  ma  trousse,  il  se 

dressa ,  les  mains  tendues  pour  me  repousser  : 

«  —  Non...  non...  je  ne  veux  pas...  La 

paix  !... 

«  Il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  au 

débat.  A  défaut  d'internes  qu"il  ne  m'était  pas 
possible  de  requérir,  il  me  fallait  ̂ assistance 

de  deux  autres  bras  pour  immobiliser  le  mori- 

bond, au  moins  pendant  quelques  minutes,  l^e 

concierge  de  l'immeuble  s'offrit  pour  ce  ser- 
vice... 

Ici,    le  niaitre  s'interrompit  un  instant,    et^ 
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-visiblement  oppressé  par  le  souvenir  tragique, 
il  fit  quelques  pas  autour  de  son  bureau  en 

silence.  Puis  il  s'arrêta  devant  un  admirable 
portrait  de  femme,  pastel  rayonnant,  qui  illumi- 
ïiait  tout  son  cabinet  : 

—  Reg'ardez,  me  dit-il,  c'est  elle,  ma  bien- 

^imée  Suzanne,  à  l'âge  qu'elle  avait  alors, 
vingt-cinq  ans,  dans  toute  sa  floraison  de 

beauté  raphaélesque.  Mais,  sourit-il,  en  reve- 
nant k  moi,  je  vais  trop  vite. 

«  J'avais  fait  un  signe  à  mes  deux  aides  im- 

provisés et  m'étais  armé  de  la  pince.  Le  con- 
cierge embrassa  les  jambes  et  le  domestique  les 

bras.  S'ils  le  maintenaient  trois  minutes  dans 

la  position  favorable,  j'extrayais  la  balle  ;  le 

reste  n'était  plus  qu'affaire  de  soins  et  question 
de  cicatrice.  Par  une  chance  inouïe,  la  mem- 

brane tympanique  était  indemne.  Quelques 

dents  à  remplacer,  et,  en  un  mois,  Marécat 

reparaissait  sur  les  boulevards,  cigare  au  bec... 

Hélas  !  il  n'y  devait  pas  revenir,  car  il  ne  le 
voulait  pas. 

«  Sous  la  double  étreinte,  ses  forces  se  rani- 
mèrent. Il  se  débattait,  ruait,  boxait,  se  cognait 

le  front  à  la  muraille. 

«  —  Lâche  !...  me  criait-il. 

«  A  moi,  lâche,  son  meilleur  ami!...  C'était 
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deux  fois  terrible,  et  pour  cet  ami,  et  pour  le 

chirurgien.  Je  me  domptais  pourtant,  car  là  est 

la  vertu  professionnelle,  et  l'outil  au  poing,  je 

guettais  l'instant  propice  où  la  fatigue  me  le 
livrerait.  Ce  fut  lui  qui  lassa  mes  aides.  Trem- 

pés de  sueur,  ils  renoncèrent  à  la  lutte,  et  je 

dus  courir  chercher  des  internes  à  ma  clinique. 

«  Lorsque,  vingt  minutes  plus  tard,  et  trop 

tard,  je  revins  en  force,  avec  quatre  de  mes 
élèves  exercés  à  nos  duels  contre  la  mort,  il 

ne  me  restait  plus,  du  bon  et  charmant  compa- 

gnon de  ma  jeunesse  et  de  toute  ma  vie,  qu'un 
cadavre  défiguré.  Profitant  de  ma  courte  ab- 

sence, il  s'était  traîné  jusqu'à  sa  table,  et,  y 

reprenant  le  revolver,  il  s'était  criblé,  mitraillé, 
frénétiquement,  des  cinq  balles  qui  y  restaient. 

Voilà  comment,  sourit  tristement  le  docteur  en 

reprenant  la  lettre,  Marécat  n'a  jamais  su  ce 
que  la  comtesse  du  feuilleton  allait  faire  dans 
la  caverne  !... 

—  Mais  la  raison  du  suicide  ? 

—  Je  ne  vous  l'ai  donc  pas  dite  ?  Eh  bien, 
voici.  A  ma  rentrée  chez  moi,  ici  même,  dans 

ce  cabinet,  je  trouvai  Suzanne,  ma  femme,  qui 

m'y  attendait,  comme  écrasée  d'angoisse. 
«  —  Eh  bien,  me  dit-elle  sans  se  lever,  il  est 

mort,  n'est-ce  pas  ? 
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u  —  Oui ,  Mais  comment  le  sais-tu  ? 

((  —  Il  m'aimait,  fit-elle. 
„  _  Toi  ?  Lui  ?  Marécat  ? 

«  —  Depuis  quinze  ans. 

«  —  Et  il  te  l'a  dit  ? 
«  —  Jamais.  » 

29. 



LA  TROUÉE 

J'ai  eu  le  plaisir  de  diner  cette  semaine  avec 
\in  honorable  passementier  qui  était  à  Buzen- 

val.  C'est  un  homme  presque  chauve,  très  lo- 

quace et  d'humeur  joyeuse,  le  type  du  bour- 

geois tel  que  nous  l'ont  dépeint  les  ph^'^siolo- 

gistes  de  1830,  tel  qu'on  le  retrouve  encore 
dans  certains  quartiers  excentriques  et  non 
haussmannisés. 

Ils  avaient  beaucoup  de  bon,  ces  véritables 

enfants  du  vieux  Paris,  entêtés  pour  les  rou- 

tines, mais  fidèles  aux  traditions  naïves  et  colo- 

rées, comme  à  leurs  vieilles  enseignes,  et  gar- 

dant ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  les  préjugés 
de  la  famille  et  de  la  patrie  avec  cette  pointe  de 

gouaillerie  qui  témoigne  du  terroir  voltairien. 

Voilà  bien,  en  effet,  cette  race  si  fière  du  vin  de 
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ses  coteaux  ;  la  seule  de  1  univers  qui  ait  pu 

inventer  de  trinquer  en  heurtant  les  verres,  de 

chanter  au  dessert,  de  faire  des  calembours,  de 

dénouer  sous  la  table  la  jarretière  de  la  mariée 
€t  de  construire  des  chalets  sur  les  cimes  des 

Batignolles. 

Mais,  sous  ces  puérilités  de  nature,  quelle 

bonté,  quel  ardent  sentiment  du  juste,  du  devoir 

même,  quel  déA'^ouement  aux  idées  généreuses 
€t  quelle  commisération  inépuisable  pour  les 
douleurs  humaines  ! 

Ces  réflexions  me  venaient  tandis  que  je  pre- 
nais part  à  ce  repas  de  famille,  et  devant  la 

face  épanouie  du  bon  passementier,  je  me  de- 

mandais si  c'était  bien  là  une  de  ces  quatre- 
vingt-dix  mille  tètes  que  ce  petit  polisson  de 
Vermesch  réclamait  pour  fonder  son  Eldorado 

politique . 

Je  confesse  ici  que  nous  tirâmes  les  rois  à  la 

façon  des  pâles  réactionnaires,  et  que  la  fève, 

qui  était  une  dragée,  échut  à  une  délicieuse 

petite  fille  de  huit  ans,  laquelle,  sautant  sur 

mes  genoux,^  me  proposa  de  partager  avec  elle 
le  lourd  fardeau  de  cette  tyrannie  d'une  heure. 

Mon  acquiescement  scellé  d'un  gros  baiser,  le 

père  fit  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille,  jusque 

là  réservée,  et  d'un  ton  d'ancêtre  : 
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—  Je  vous  le  recommande,  me  dit-il  :  on  n'en 
boit  pas  tous  les  jours  du  pareil  ! 

Et  il  me  versa  lentement  son  vin  clair  et 

joyeux.  Malgré  les  grands  yeux  de  la  mère, 

j'intercédai  pour  ma  petite  reine,  et,  sur  tout  le 
cercle  de  la  tablée,  on  but  à  la  santé  de  celle  par 

qui  toute  piquette  devient  de  Tambroisie,  la 
France  ! 

—  11  est  exquis  !  m'écriai-je. 

—  Non,  mais  sans  flatterie,  qu'en  pensez- 
vous  ?  insistait  le  brave  homme,  les  regards 

dans  mes  yeux  et  avec  une  angoisse  comique. 

Je  n'en  avais  pas  bu  depuis  la  trouée  ;  je  trouve 

qu'il  a  encore  gagné  ;  n'est-ce  pas,  femme  ? 
—  La  trouée  ?  dis-je  en  laissant  retomber 

mon  verre  ;  quelle  trouée  ? 

—  Celle  de  Buzenval.  Ah  !  j'y  étais  !  Je  le  dis 
avec  fierté.  Voici  comment  se  passa  la  chose. 

Ma  foi,  je  le  laissai  parler.  Il  se  renversa  en 

arrière  sur  sa  chaise,  comme  pour  laisser  s'éva- 

porer une  bouffée  d'orgueil,  et  mettant  ses  mains 
dans  ses  poches,  il  commença  en  ces  termes  : 

—  Nous  étions  campés  depuis  la  veille  dans 

une  sorte  de  hangar  ;  il  faisait  un  froid  de  tous 

les  diables  !  Je  n'avais  pour  tout  potage  que 
mon  bidon  rempli  de  ce  vin  que  voilà  !  Cet  ani- 

mal de  Paluchon,  notre  herboriste,  ronflait  dans 
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un  coin  comme  une  toupie  hollandaise,  et  en- 

voyait, je  m'en  souviens,  de  grands  coups  de 

bottes  dans  l'espace...  Paluchon  était  un  capitu- 
lard.  Le  sergent,  un  nommé  Balognet  (je  ne  sais 

pas  ce  qu'il  est  devenu,  celui-là  !)  frisait  sa  mous- 
tache convulsivement.  C'était  le  matin  du  18, 

et  quand  le  sergent  frisait  ainsi  convulsivement 

sa  moustache,  c'est  qu'il  devait  y  avoir  du  nou- 
veau ou  que  ses  cors  le  faisaient  souffrir. 

«  On  faisait  la  popotte.  C'était  un  peintre 
qui  cuisinait.  Il  nous  a  fait  manger  de  drôles  de 

choses  !  On  m'avait  nommé  caporal,  d'abord 
parce  que  je  ne  me  grise  jamais,  et,  je  crois, 

aussi  un  peu  parce  que  je  suis  passementier. 

«  Tout  à  coup,  A'ers  les  neuf  heures,  nous 
entendons  un  son  de  trompette  :  Ta,  ta,  ta,  ra, 

ta, ta  !  Balognet  dit  : 

«  —  C'est  au  caporal  ! 

«  J'avais  parfaitement  écouté.  Je  réponds  : 

«  —  Non,  c'est  au  sergent  ! 

«  Personne  ne  bouge.  Au  bout  d'un  instant  : 

Ta,  ta,  ta,  ra,  ta,  ta!  C'était  au  caporal,  en 
effet.  Je  sors,  naturellement,  et  je  trouve  à  la 

porte  un  officier  de  l'état-major. 
«  —  Où  est  votre  colonel  ? 

«  —  Ma  foi,  lui  répondis-je,  je  n'en  sais  rien  : 
dans  Paris,  sans  doute. 
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«  —  Et  votre  lieutenant-colonel  ? 

«  —  Avec  le  colonel,  je  pense  ;  mais  le  ser- 

•gent  est  là,  si  vous  voulez  le  voir... 

«  Je  n'étais  pas  fâché  de  me  venger  un  peu  de 
Balognet,  qui  avait  eu  raison  contre  moi  devant 
les  camarades. 

((  —  Faites  venir  le  sergent,  me  crie  l'offi- 
cier, unjeune  homme. 

«  —  Sergent,  c'est  vous  qu'on  demande,  iis- 

je  à  la  porte,  c'est  del'état-major. 
«  Balognet  sort  furieux.  Je  rentre  à  mon  tour. 

Paluchon  rêvait  qu'on  l'emmenait  prisonnier  en 
Allemagne  et  poussait  des  cris  en  dormant.  Je 

lui  jette  un  sac  sur  l'abdomen  ;  il  se  réveille, 
émet  un  long  gémissement,  se  retourne  et 

se  rendort,  la  face  contre  le  mur.  Le  peintre 

remuait  tristement  la  soupe  avec  sa  pipe. 

«  Balognet  revient  avec  un  air  mystérieux  : 

«  —  Mes  agneaux,  sac  au  dos,  et  en  route, 
mauvaise  troupe  ! 

u  Nous  lui  crions  d'une  voix  : 
«  —  C'est  la  trouée  ? 

«  —  Ça  l'est  !  dit-il. 

«  La  soupe  nous  parut  délicieuse.  Quelqu'un 

alla  jusqu'à  se  demander  s'il  y  avait  vraiment 
des  carottes  dedans,  et  je  me  souviens  que  le 

peintre  répondit  dans  son  langage  :  u  Oui,  per- 
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sonnellenierit  !  »  Oa  en  rit  aujourd'hui  ;  mais 

alors  ce  n'était  pas  la  môme  chose  I  Enfin  nous 
étions  ivres  de  joie.  Sur  la  prière  de  rassemblée, 

je  détaillai  La  Marseillaise.  » 

Et  le  passementier  but  une  gorgée  en  m'in- 
vilant  à  Timiter. 

—  Enfin,  nous  partons.  On  revient  d'abord 

sur  Paris.  C'est  une  habile  manœuvre  !  pensais- 
je.  A  la  gare  Paris-bestiaux,  on  nous  fait  mon- 

ter en  wagons.  Le  colonel  n'avait  pas  paru. 

Bien  évidemment,  il  ne  devait  se  montrer  qu'au 

moment  décisif;  l'idée  me  sembla  ingénieuse,, 

elle  trompait  l'ennemi  !  Paluchon  était  à  côté 
de  moi,  et  à  chaque  instant  sa  tête  rebondissait 

sur  mon  épaule.  Jamais  je  n'ai  vu  dormir  avec 
cette  ténacité. 

a  Au  bout  de  sept  heures  de  chemin  de  fer,  on 

nous  fait  descendre  du  côté  de  Gourbevoie,  en  face 

d'une  fabrique  de  je  ne  sais  quoi,  appartenant  à 

je  ne  sais  qu'est-ce.  Nous  prenons  les  rangs  péni- 
blement. Balognet,  pendant  le  voyage,  avait  ôté 

sa  botte  droite  et  ne  pouvait  arriver  à  la  remet- 

tre. Si  je  vous  donne  ce  détail,  c'est  qu'il  n'y  en 
a  pas  de  petits  dans  de  telles  situations.  Enfin 

il  y  parvint,  et  nous  nous  mîmes  en  marche. 

«  Comme  la  nuit  était  venue,  t)n  n'y  voyait 
pas  plus  que  dans  un  four.  Malgré  cela,  nous 
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nous  sentions  dispos.  Nous  allions  donc  enfin 

assister  à  une  bataille  ?  Moi-même  j'étais  ému, 

pourquoi  m'en  cacher?  Quoique  voltairien,  je 

pensai  malgré  moi  à  l'inHuortalité  de  l'âme. 
«  Paluchon  suait  à  outrance,  et,  quoi- 

qu'il prétendit  que  son  sac  en  était  la  cause,  je 

devinais  qu'il  caponnait.  Tout  à  coup  un  bruit 
extraordinaire  se  fit  entendre  près  de  nous  :  on 

peut  le  formuler  à  peu  près  ainsi  :  Bâaoumm  ! 

svffrittt.  Toutes  les  fenêtres  de  la  fabrique 

pétèrent.  —  Je  ne  sais  où  j'avais  la  tête  en  ce 
moment,  mais  il  me  revient  que  je  demandai  au 

peintre  si  c'était  le  canon  !  Était-ce  assez  bête  ? 
Il  me  répondit  : 

«  —  Non,  c'est  la  cornemuse  ! 

«  Je  n'eus  pas  la  force  de  sourire.  Le  pauvre 
Paluchon  était  devenu  vert  et  reniflait  comme 

s'il  venait  de  monter  cinq  étages. 
«  En  cet  instant,  derrière  nous,  et  plus  près 

encore,  éclata  le  terrible  :  Bâaoumm  svffritt  !... 

Puis  à  gauche,  puis  à  droite,  puis  de  tous  les 
côtés.  Nous  étions  évidemment  découverts  ? 

Je  serrai  la  boucle  de  mon  ceinturon,  et  bus 

une  gorgée  en  pensant  à  ma  femme  et  à  mes 

enfants.  C'est  alors  que  Balognet  cria: 
«  —  Halte  ! 

«  On  n'a  jamais  su  pourquoi. 
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«  Mais  on  se  fait  à  tout,  a  dit  un  écrivain. 

a  Au  bout  d'une  lieure,  nous  repartîmes. 
Nous  arrivons  à  une  rue,  on  nous  fait  mettre 

en  queue,  l'un  derrière  l'autre,  comme  des  capu- 

cins de  carte,  et,  à  l'abri  des  maisons,  nous 
traversons  le  pays.  Il  me  serait  impossible 

de  vous  dire  le  nom  du  pays.  Là  on  s'arrête 
encore  une  fois.  Je  voyais  devant  nous  une 

sorte  de  fossé  dont  je  ne  pouvais  m'expliquer 
la  destination.  Tout  cela  m'est  présent  comme 

d'hier.  Nous  y  descendons,  et  Balognet  crie  : 
«  ■ —  C'est  là  ! 

«  C'était  là,  en  effet,  que  devait  pour  nous 
se  passer  la  bataille.  Nous  y  restons  debout, 

Parme  au  pied,  le  sac  au  dos,  jusqu'à  environ 

cinq  heures  du  matin.  L'herboriste  faisait  peine 
à  voir.  11  s'appuyait  des  deux  mains  sur  son  fusil 

et  oscillait  à  droite  et  à  gauche.  C'était  risible. 

«  Enfin  le  «olonel  arriva.  Il  parait  que  c'était 
lui  quon  attendait.  Il  avait  le  teint  animé.  Il 

nous  passa  en  revue  et  nous  harangua.  Je  n'en- 

tendis pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  disait,  mais 

je  compris  qu'il  parlait  de  la  trouée.  C'était 
bien  elle  !  Ah  !  monsieur  !  le  sang  me  bouillon- 

nait dans  les  veines  1  Je  jurai  intérieurement  de 

vendre  chèrement  ma  vie  ;  on  n'a  pas  deux  fois 
de  pareilles  émotions  dans  une  existence  ! 50 
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«  Quand  le  colonel  eut  terminé,  on  se  prit  à 

causer  sur  les  rangs.  Balognet  essaya  de  couper 

sa  botte  avec  sa  baïonnette,  tandis  que  l'her- 
boriste mettait  son  sac  en  traversin  sur  les  re- 

bords du  fossé  et  s'apprêtait  à  dormir,  comme 
Tùrenne  sur  son  canon.  Le  peintre  parlait  de 

tremper  une  soupe,  mais  au  ligure  cette  fois. 

On  discutait  la  harangue  du  colonel.  Les  uns  la 

trouvaient  trop  laconique,  les  autres  sans  pro- 
fondeur !  Un  serrurier  remarqua  que  le  mot 

République  n'y  était  pas  prononcé  et  en  conclut 
que  le  colonel  était  bonapartiste.  Un  vieux 

monsieur  récita  les  mots  de  Napoléon  avant 

Austerlitz.  Quant  à  moi,  je  me  bornai  à  remar- 

quer qu'il  valait  mieux  prêcher  d'exemple  et  que, 

si  j'avais  l'honneur  d'être  militaire,  je  crierais, 
simplement  :  En  avant  ! 

«  Cependant  la  journée  avançait,  et  la  trouée- 

n'arrivait  point.  Nous  voyions  de  temps  en 
temps  accourir  à  bride  abattue  de  jeunes  ofil- 

ciers  qui  échangeaient  quelques  mots  avec  le- 
c(donel.  Le  JNIont-Valérien  tonnait  sans  discon- 

tinuer, et,  sur  la  gauche,  on  entendait  crépiter 

la  fusillade.  Nous  attendions  impatiemment  le 

moment  de  nous  précipiter  dans  la  mêlée. 

«  On  a  beau  dire,  voyez-vous,  le  Françai.s 

est  né  soldat.  Ce  qui  me  désespérait,  c'était  de 



ne  rien  voir,  car  je  savais  le  combat  engagé 

<Jepuis  Taurore,  et  Tissue  pour  moi  n'en  était 
point  douteuse:  nous  pouvions  passer!  Oui, 

monsieur,  nous  le  pouvions.  Nous  aurions  peut- 
être  laissé  trente  mille  hommes  sur  le  carreau  ; 

mais  avec  le  reste  je  me  chargeais  de  surprendre 

Guillaume  dans  N'ersailles,  de  donner  la  main 
à  Faidherbe,  et  tandis  que  Chanzy  se  ralliait 

dans  le  Centre,  ot  que  Bourbaki  opérait  dans 

l'Est,  je  balayais  de  France  tous  les  Prussiens 

jusqu'au  dernier.  Mes  idées  là-dessus  n'ont  pas 
«hangé. 

«  Cependant,  dans  notre  -fosse,  nous  com- 

mencions à  perdre  un  peu  patience.  On  mur- 

murait sur  les  rangs  :  «  Que  faisons-nous  ici  les 
mains  dans  les  poches,  tandis  que  les  autres 

se  battent  ?  »  Tel  était  le  cri  général.  On  avait 

les  yeux  tournés  vers  le  colonel,  qui,  sa  lor- 
gnette à  la  main,  semblait  étudier  les  eiîets  de 

nuage.  Enfin  nous  n'y  tînmes  plus  :  on  se 
débanda.  L'herboriste  Paluchon  se  révéla  alors 

sous  un  jour  imprévu,  et  je  vis  que  je  l'avais 
mal  jugé  : 

«  —  Puisque  nous  sommes  inutiles  ici,  s'écria- 
t-il,  rentrons  du  moins  dans  la  capitale  et  re- 

prenons nos  places  derrière  les  remparts  ! 

«  —  Oui,  c'est  vrai,  cela,  lit  Balognet,  dont 
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la  moustache  pendait  misérablement  ;  d'ailleurs, 
nous  sommes  trahis  ! 

«  Je  ne  crois  pas  à  la  trahison,  monsieur,  et 

c'est  avec  un  véritable  sentiment  de  désespoir 
que  je  les  vis  tourner  casaque  et  entraîner,  par 

leur  mauvais  exemple,  la  majeure  partie  du 

bataillon  auquel  j'avais  l'honneur  d'appartenir. 
«  Le  colonel  les  regarda  partir  sans  sourcil- 

ler, ce  qui  prouve  bien  que  c'était  un  coup 
monté,  et  il  se  borna  à  dire  à  haute  voix: 

«  —  Tas  de  pékins  !  » 

«  Resté  seul  avec  le  peintre,  je  résolus  de 

laver  cette  tache  faite  à  notre  drapeau. 

«  —  Y  allons-nous  ?  lui  dis-je. 
«  —  Où  cela  ? 

«  —  A  la  trouée . 

«  —  Allons,  fit  le  brave  jeune  homme. 
«  Nous  marchâmes  dans  la  direction  de  la  ba- 

taille. Le  brouillard  était  intense,  si  vous  vous 

en  souvenez,  ce  jour-là.  Nous  nous  hélions  de 

temps  à  autre  pour  ne  pas  nous  perdre,  car  on 

ne  distinguait  rien  à  deux  pas.  Enfin  le  moment 

vint  où  il  ne  nous  fut  plus  possible  de  nous 

rejoindre,  et  je  m'aventurai  seul  dans  la  boue, 

du  côté  où  j'entendais  gronder  le  bronze...  » 

—  Ah  !  mon  ami,  s'écria  la  passementière, 
si  tu  avais  été  tué  pourtant  ! 
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—  J'ai  failli  l'être  vingt  fois,  ma  bonne.  Je 

marchai  ainsi  à  l'aventure  jusqu'à  la  nuit,  et 

savez-vous,  monsieur,  où  je  m'arrêtai  ?  Aux 
portes  de  Versailles,  où  je  fus  fait  prisonnier 

par  un  poste  prussien.  Mais  j'aurai  du  moins 

jusqu'à  mes  derniers  jours  la  consolation  de 

pouvoir  dire  que,  la  trouée,  moi,   je  l'ai  faite! 

Et  il  éclata  d'un  si  bon  rire,  avec  une  joie  si 

naïve,  que  je  me  sentis  ému  jusqu'au  fond  de 

l'âme.  «  Brave  passementier,  héros  inconscient 
de  celte  Iliade  moitié  boulfonne  et  moitié 

navrante,  sois  béni  !  pensai-je  !  car  toi,  du 

moins,  tu  as  fait  ton  devoir  jusqu'au  bout.  Grâce 
à  toi  et  à  tes  rares  pareils,  quels  qu'aient  été 

ses  torts  et  quels  qu'ils  soient  encore,  la  bour- 

geoisie s'est  rachetée  à  jamais  sur  les  sombres 
coteaux  de  Montretout  et  de  Buzenval.  » 

—  Monsieur  mon  roi,  me  dit  tout-à-coup  la 
petite  fille  blonde  et  rose,  voici  le  bidon  de  papa, 

celui  qu'il  aA^ait. 
Et  elle  me  le  mit  sur  les  genoux.  Je  pris  le 

bidon,  et,  l'ayant  débouché,  je  l'épanchai  sur 
l'ongle  de  mon  pouce.  Une  goutte,  une  seule, 
en  roula,  et,  me  levant  je  bus  cette  goutte  à  la 
Patrie  ! 

jamais  vin  ne  me  parut  plus  doux  que  cette 

larme  de  vinaigre. 
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