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AVANT-PROPOS

Mazime Gorki s'était surtout fait con-
naitre jusqu’ici comme l'incomparable évo-
cateur de la steppe, de la vie des vagabonds
‘et de cette trouble époque que fut la révo-
lution russe.

Aprés quelques années passées & Capri,
il nous donne aujourd’hui des pages uni-
quement inspirées de cette terre italienne
ot le proscrit a trouvé un asile et l'écrivain
le repos.

Les Contes d’Italie portent comme épi-
graphe ces mots d’Andersen : « Il n’y a pas
de contes plus beaux que ceux que la vie
elle-méme a composés. »

Pénétré de cette pensée, Gorki nous
apporte le fruit d’observations prises sur le
vif, de confidences notées au jour le jour,
de colloques entendus, voire de légendes
antiques évoquées par un événement quel-

383210



6 AVANT-PROPOS

conque et qui, sous sa plume vigoureuse,
revivent avec autant de puissance que d'ori-
ginalité. ' '

Les qualités qui ont consacré la réputa-
tion universelle de Maxime Gorki se re-
trouvent dans-ces notations directes, volon-
tairement simples et que n’alourdit aucune
trame banale.ou compliquée.

Parfois, — dans quelques-uns de ces
contes, — transparaissent les tendances fon-
damentales du romancier, son amour de la
Justice et de la liberté, soninébranlable foi
en une régénération sociale. Mais ces pages
sont, pour ainsi dire, noyées dans l'ensemble
du livre, qui est avant tout un poéme du
soleil, de la lumiére et de la couleur.

Et c'est ainsi que Ulartiste ajoute 4 une
ceuvre, aussi variée que forte, des fresques
inattendues ol rayonnent dans la transpa-
rente atmosphére du pays latin, la beauté
de la mer et la gloire des jardins en fleurs.

S. P.
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UNE GREVE A NAPLES

Les employés des tramways de Naples
g'étaient mis en gréve; sur toute la lon-
gueur de la Riviera Chiafa s'étendait une
chaine de wagons vides. Les conducteurs et
les wattmen, Napolitains bruyants et gais,
remuants comme du vif-argent, s'étaient
rassemblés sur la place de la Victoire.

Au-dessus deleurs tétes, dépassant la grille
du jardin public, un jet d’eau mince comme
une lame d’épée étincelle au soleil. Les gré-
vistes sont entourés d’'une inquiétante foule
de gens hostiles que leurs affaires appellent
dans toutes les directions de 'immense cité ; et
tous ces employés de magasins, ces artisans,
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ces petits commercants, ces couturiéres,
blament les grévistes et élevent la voix avec
colere. Des propos malveillants circulent,
mélés & des railleries mordantes; des mains
s’agitent sans cesse, car les gestes des Napo-
litains sont aussi éloquents et expressifs que
leurs paroles intarissables.

De la mer arrive une brise légére et les
palmiers géants du jardin public balancent
doucement les éventails de leurs branches
vert foncé ; leurs troncs ressemblent étran-
gement a de grosses pattes d’éléphants mons-
trueux, et paraissent taillés dans de la pierre.
Des gamins, — les enfants presque nus des
rues napolitaines, — sautillent, tels des moi-
neaux, et remplissent I'air de leurs cris aigus
et de leurs sonores éclats de rire.

La ville, semblable 4 une vieille gravure,
estgénéreusement inondée d'un ardent soleil ;
elle chante ainsi qu'un orgue. Les flots
bleus du golfe frappent en cadence les pierres
du quai, accompagnant les grondements et
les cris de la foule, comme des roulements
de tambour.
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Les grévistes se serrent les uns contre les
autres d'un air sombre ; ils ne répondent
‘ presque pas aux exclamations exaspérées
des assistants. Juchés sur la grille du jardin
public, ils examinent avec inquiétude la rue
au dela des tétes. Ils font penser a une
‘bande de loups cernée par une meute. Il est
évident pour tous que ces gens aux véte-
ments identiques sont fortement unis par une
décision inébranlable et qu’ils ne céderont
pas ; cette sensation irrite encore plus la
foule, maisil se trouve aussi des philosophes
parmi elle : ceux-ci se mettent tranquillement
a fumer et exhortentau calmeles adversaires
trop fougueux de la greve.
— Ah! signor. Que faire, si on n’a pasde
quoi acheter des macaronis a ses enfants?
Par deux, par trois, en petils groupes,
les agents de la police municipale aux uni-
formes élégants veillent a ce que la foule ne
géne pas la circulation des fiacres. Ils sont
strictement neutres et regardent avec la
méme tranquillité les grévistes et les protes-
tataires ; avec bonhomie, ils apaisent en plai-
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santant les uns et les autres quand les gestes
et les cris prennent un caractére trop violent.
Au cas ou une collision sérieuse se produi-
rait, il y a dans la rue étroite, le long des
murailles des maisons, un détachement de
carabiniers armés de petits fusils légers.
C’est un groupe assez sinistre de gens coiffés
de tricornes, vétus de manleaux courts et
de pantalons dont les bandes rouges font
penser a deux ruisselets de sang.

Les invectives mutuelles, les railleries, les
reproches, les exhortations, tout se tait
brusquement; au-dessus de la foule passe un
souffle nouveau comme conciliateur; les gré-
vistes prennent un air encore plus sombre ;
" en méme temps, ils se serrent en une masse
plus compacte. Dans la foule, des exclama-
tions retentissent :

— Les soldats!

On entend un coup de sifflet ironique et
joyeux & l'adresse des grévistes ; des cris de
bienvenue s’élevent et un gros homme vétu
. d'un costume d’été clair, coiffé d'un panama,
se met a sautiller, en frappant du pied
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les pavés de la chaussée. Les conducteurs et
les wattmen se frayent lentement un pas-
sage dans la foule et se dirigent vers les
tramways ; quelques-uns montent sur les
plates-formes. Ils sont encore plus sombres
et répondent avec rudesse aux exclamations
de la foule. Le silence se fait. En traversant
la masse humaine, ils ont divisé son épais-
seur hostile en fragments, en groupes dis-
tincts, auxquels ils ont communiqué, semble-
t-il, un état d’ame différent, moins bruyant,
mais plus humain.

Du quai Santa-Lucia arrivent, d'un pas
léger et dansant, de petits soldats couleur
grisaille qui frappent le sol en cadence et
balancent leur bras gauche d'un geste
machinal et monotone. On les dirait en fer-
blanc et fragiles comme des jouets automa-
tiques. Ils sont commandés par un élégant et
bel officier aux sourcils froncés, a la bouche

‘tordue en une grimace de dédain. A coté de
lui court un homme grand et corpulent
coiffé d'un haut-de-forme, qui parle sans dis-
continuer tout en fendant l'air de gestes
innombrables.
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_ La foule s’est écartée des wagons, le long
desquels les soldats s'égrénent maintenant
comme des: perles grises. Ils s’arrétent prés
des plates-formes sur lesquelles se trouvent
les grévistes.

L’homme en haut-de-forme, — ainsi que
les personnages cossus qui l'entourent, —
gesticule avec frénésie et crie :

— Pour la derniére fois... Ultima volta!
Entendez-vous ?

Visiblement ennuyé, la téte baissée, I'offi-
cier effilait sa moustache. L’homme en haut-
de-forme accourut a ses cotés, agita trés haut
son couvre-chef et cria on ne sait quoi d’une
voix rauque. L'officier lui jeta un coup
d’ceil oblique, se redressa, bomba la poitrine,
et des paroles de commandement sonores
retentirent. :

Alors les soldats s’élancérent sur les plates-
formes, tandis que les conducteurs et les
wattmen en descendaient.

La foule trouva la chose amusante ; des
cris, des rires, des coups de sifflet éclatérent
pour mourir aussitot. Silencieux, les traits
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tirés et un peu blémes, les yeux écarquillés
de surprise, les badauds s’écartérent lour-
dement des derniers wagons pour se diriger
vers le premier.

A deux pas de celui-ci, en travers de la
voie, était élendu un wattman a téte blanche;
il avait enlevé sa casquette et était couché
sur le dos; sur son visage martial, les mous-
taches se hérissaient d'un air menacant vers
le ciel. Un petit jeuane homme vif comme un
singe se jeta également sur le sol a coté de
lui ; un nombre toujours plus grand de gré-
vistes les imiterent sans se héter...

La foule gronde avec un bruit sourd, des
- voix craintives implorent la Madone, les uns
jurent avec colére, les femmes gémissent
ou piaillent; pareils & des balles de caout-
chouc, les gamins, stupéfaits du- spectacle,
rebondissent partout.

L’homme en haut-de-forme hurle d'une
voix sanglotante. L'officier le regarde et
hausse les épaules. Il doit remplacer les gré-
vistes par des soldats, mais il n'a pas recu
Fordre d’attaquer.
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Alors, 'homme en haut-de-forme, entouré

de gens déférents, se jette du coté des cara-
biniers ; ceux-ci 8’ébranlent, approchent, se
penchent sur les employés couchés sur les
rails et s’efforcent de les relever.

Un remue-ménage, une lutte commence,
mais soudain la foule grise et poussiéreuse
des spectateurs s’ébranle, pousse un hurle-
ment, et se précipite sur les rails. L’homme
en panama a arraché son chapeau de sa téte,
I'a lancé en l'air et s’est couché le premier
a terre & c6té d'un gréviste ; il lui tape sur
I'épaule et lui crie des encouragements dans
la figure.

Puis, apréslui, des gens bruyants et gais,
des gens qui n'étaient pas 14 deux minutes
auparavanl s'étendirent & leur tour sur les
rails, comme si on leur et fauché les pieds.
Ils se jetaient & terre, se faisaient des
grimaces en riant, saluaient ironiquement
l'officier qui secouait ses gants sous le nez
de 'homme en haut-de-forme, lui parlait en
souriant et en hochant sa belle téte.

Et les gens continuaient 4 se coucher sur
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la voie. Les femmes y déposaient leurs
paniers et leurs paquets; les enfants s’y
asseyaient tout pelotonnés sur eux-mémes
comme des chiens Lransis de froid ; des gens
bien vétus se roulaient et se salissaient dans
la poussiere.

Sur la plate-forme du premier wagon,
cinq soldats reégardaient le monceau de corps
entassés sous les roues et riaient, en vacil-
lant sur leurs jambes, et en rejetant la téte
en arri¢re. Ils ne ressemblaient plus a des
jouets automatiques...

...Une demi-heure se passa. Les wagons
parcouraient maintenant, en grincant, toutes
les rues de Naples. Debout sur les plates-
formes, les grévistes vainqueurs souriaient
gaiment, ou faisaient le tour du tramway en
demandant poliment aux voyageurs :

— Vos billets, 8'il vous plait!

Et, leur tendant les bouts de papier jaune
ou rouge, les gens clignaient de I'ceil, sou-
riaient ou grommelaient avec bonhomie.
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A Génes, sur la petite place située devant
la gare, une foule nombreuse s’est rassem-
blée ; I'élément ouvrier prédomine, mais on
y voit aussi nombre de gens vétus d’une
maniére cossue et qu'on sent bien nourris.
En avant de la foule se trouvent les membres
de la municipalité; au-dessus de leurs
tétes se balance le lourd drapeau de la ville,
artistement brodé de soie et, a c6té de lui,
flottent les étendards multicolores des orga-
nisations ouvriéres. L'or des pompons, des
franges, des cordons, des lances des hampes
étincelle, la soie bruit et la foule, dont
I’émotion est solennelle, bourdonne comme
un cheeur qui chanterait & mi-voix.

Au-dessus d’elle, sur un piédestal élevé,
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s’érige la belle figure de Christophe Colomb,
le réveur. qui a beaucoup souffert et qui a
vaincu parce qu'il avait la foi. Maintenant
encore, il domine les hommes, auxquels il
semble dire de ses levres de marbre :

— Les croyants seuls peuvent triompher.
A ses pieds, autour du piédestal, les musi-
ciens ont déposé leurs trompettes dont le
cuivre reluit au soleil.

Etalée en demi-cercle, la gare, lourd
édifice de marbre, déploie ses ailes comme
pour étreindre la foule. Du port arrivent le
bruit rauque de la respiration des bateaux,
du travail des hélices dans l’eau, le tinte-
ment des chaines, les coups de sifflet et des
cris. Sur la place, tout est calme et inondé
de chaleur; lair est étouffant. Sur les bal-
cons, aux fenétres des maisons, apparaissent
des femmes lumineuses, tenant des bouquets
A la main, et des enfants en habits de féte,
pareils a des fleurs.

Une locomotive siffle en approchant de la
gare. La foule tressaille ; quelques chapeaux
fripés volent au-dessus des tétes, comme

3
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des oiseaux noirs. Les musiciens prennent
leurs instruments; des gens graves, d'age
mdr, s’agitent et se placent en avant; tour-
nés vers la foule, ils parlent en agitant les
mains & droite et & gauche.

Lourdement, sans hate, la foule se par-
tage, et ménage un large espace au milieu
de la place.

— Qui attend-on ?

.— Les enfants de Parme!

Il y a gréve a4 Parme. Les patrons ne
ceédent pas ; les ouvriers sont a court d’ar-
gent, ils ont rassemblé leurs enfants qui
commencaient déja a souffrir dela faim et ils
les ont envoyés a leurs camarades de Génes.

De derriére les colonnes de la gare sort
une procession bien réglée de petits hom-
mes ; leurs vétements les couvrent & peine
et ils ont l'air velus dans leurs haillons,
velus comme d'étranges petits fauves. Ils
marchent en se donnant la main, par ran-
gées de cinq; ils sont trés petits, poussié-
reux, visiblement fatigués. Ils ont 'air grave,
mais le regard brillant, net et clair, et quand

—— -
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la musique, pour les accueillir, se met &
jouer 'hymne de Garibaldi, un sourire de
satisfaction passe en une onde joyeuse sur
ces visages anguleux et décharnés.

- La foule souhaite la bienvenue aux hom-
mes de I'avenir par un cri assourdissant ; les
étendards s'inclinent devant eux; le cuivre
des trompeltes rugit, assourdit et aveugle
les bambins. Un peu déconcertés par cette
réception, ils reculent pendant I'espace d’une
seconde et, soudain, comme s'ils eussen
tout & coup grandi, comme s'ils se fussent
allongés et confondus en un seul corps, par
des centaines de voix, maisavec le son d'une
seule poitrine, ils crient :

— Viva Italia!

— Vive la jeune Parme?! tonne la foule,
en se jetant vers eux.

— Evviva Garibaldi! ripostent les enfants.
en pénétrant dans la foule ou ils se perdent.

Aux fenétres des hotels, sur les toits
des maisons, des mouchoirs blancs batten
comme des ailes. Une pluie de fleurs et de
cris joyeux tombe de la surla téte des gens.
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Tout a pris un air de féte, tout s’est
animé et le marbre gris s’est fleuri d’on ne
sait quelles taches éclatantes.

Les étendards flottent, les bouquets et les
chapeaux volent ; par-dessus la foule appa-
raissent des tétes d’enfants ; des pattes
minuscules et brunies s'agitent, pour saisir
les fleurs et saluer, tandis qu’un cri puissant
et continu retentit :

— Viva il Socialismo!

— Evviva Italia!

On s'est emparé de presque tous les
enfants; on les porte; ils sont assis sur les
épaules des grandes personnes, serrés contre
les larges poitrines d’hommes barbus et
séveres, et la musique devient a peine per-
ceptible au milieu du tapage, des cris ét des
rires.

Les femmes se faufilent et enlévent ceux
des nouveaux venus qui restent; elles se
crient I'une a l'autre :

— Vous en prenez deux, Annita?

— Oui. Et vous aussi ?

— Ilen faut un pour Margueritel'infirme. ..
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Partout on ne voit que des visages rayon-
nants, une animation joyeuse, de bons yeux
humides; de-ci, de-la, les enfants des gré-
vistes mangent déja du pain.

— On ne pensait pas a cela a notre époque !
dit un vieillard au nez crochu, qui tient
un cigare noir entre les dents.

— C’est pourtant si simple!

— Oui! C'est simple et intelligent!

Le vieux retire son cigare de la bouche,
en examine le bout et secoue la cendre
avec un soupir. Puis, apercevant & coté de
lui deux gamins de Parme, des fréres, on le
voit, qui le regardent avec gravité, il prend
un air rébarbatif, se hérisse, ‘enfonce son
chapeau sur ses yeux et ouvre les bras tout
grands ; les enfants se serrent I'un contre
I'autre, se renfrognent et reculent. Mais le
vieillard s’accroupit soudain et se met a
imiter avec beaucoup d’habileté le chant du
coq. Les petits rient en trépignant de leurs
talons nus sur les pavés ; le vieux se leve,
rajuste son chapeau ; il se dit qu'il a fait tout
ce qu'il fallait faire et s’en va en chancelant
sur ses jambes affaiblies.
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Une bossue, aux cheveux gris, au visage
de sorciére, au menton velu et osseux, est
debout prés du piédestal de la statue de
Colomb. Elle pleure et essuie ses yeux rou-
ges avec le coin de son chale déteint. Sombre
et difforme, elle parait étrangement solitaire
parmi la foule surexcitée.

Une Génoise aux cheveux noirs marche
en sautillant et tient par la main un petit
bonhomme qui a peut-étre sept ans; il est
coiffé d’un chapeau aux larges ailes tombant
jusque sur ses épaules et.chaussé de sabots
de bois. Il secoue sa petite téte pour repous-
ser sur sa nuque son chapeau qui glisse sans
cesse sur sa figure. La femme arrache la
coiffure et l'agite bien haut en l'air. Elle
chante et rit; le gamin la regarde en sou-
riant, la téte rejetée en arriére ; puis il saute,
désireux de reprendre son chapeau; et la
femme et I'enfant disparaissent.

Un homme de taille élevée, au tablier de
cuir, aux énormes bras nus, tient sur son
épaule une fillette d’environ six ans, grise
comme une souris ; il dit a la femme qui

. ————-
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marche 4 c6té de lui et qui conduit par la
main un gamin roux comme la flamme :

— Comprends-tu, si ca réussit... il sera
difficile de nous vaincre...

Il rit d'un rire épais, bruyant, triomphant
et il crie en lancant son petit fardeau dans
'air bleu:

— Ewviva Parma — a!

Les gens s’en vont, accompagnant ou por-
tant des enfants ; il ne reste sur la place que
des fleurs piétinées, des papiers qui ont enve-
loppé des caramels, un joyeux groupe de
facchini et, au-dessus, la noble figure de
I’homme qui a découvert le Nouveau Monde.

Et par les rues, semblables & d’immenses
trompettes, arrivent les cris joyeux des
hommes qui vont au-devant d’une vie nou-
velle.
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Il est midi, la chaleur est accablante.On
ne sait ot le canon vient de tonner. Dans
I'air ébranlé¢ par I'explosion, les odeurs
caustiques de la ville sont devenues plus
violentes; on sent plus fortement Iail,
I'huile d’olive, le vin et la poussiére chaude.

Le bruit de la journée méridionale, cou-
vert par celui du canon, s'est appuyé pour
un instant sur les pavés brilants ; puis,
s'élevant de nouveau au-dessus des rues,
il s’est écoulé vers la mer en un large fleuve
aux ondes troubles.

La ville est bariolée, allegre et écla-
tante, comme une chasuble richement bro-
dée ; dans ses cris, son agitation et ses
gémissements passe, tel un hymne sacré,
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le chant de la vie. Toute ville est un temple
élevé par les travaux des hommes, tout
travail est une priére a I'Avenir.

Le soleil est au zénith, le ciel surchauffé,
aveugle comme si de chacun de ses points
tombaient sur la terre et sur la mer des
rayons de feu bleudtre qui se planteraient
profondément dans I'eau et dans les pierres
de la ville. La mer étincelle, pareille a de
la soie couverte d'une épaisse broderie d'or;
en effleurant le rivage de ses ondes verdétres
et tiedes, elle chante tout bas au soleil la
grande chanson de la source du bonheur et
de la vie.

Les gens couverts de poussiére et de
sueurs’interpellent joyeusement ; ils courent
diner. Beaucoup s'empressent d’aller sur le
rivage ; ils se dépouillent a la hate de leurs
vétements et sautent dans 1'eau. Les corps
basanés, dés qu'ils se plongent dans les flots,
deviennent ridiculement petits, telles de
noires parcelles de poussiére tombant dans
une grande coupe de vin.

Le rejaillissement soyeux des vagues,
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les crisjoyeux, les rires et les glapissements
des bambins, les bonds chatoyants de la
mer déchirée par les sauts des baigneurs
— tout s'éleve vers le soleil, telle une
offrande a la Divinité.

Sur le trottoir, dans I'ombre d’une grande
maison, quatre paveurs, gris, secs et solides
comme des pierres, sont assis et se préparent
a diner. Un vieillard, blanc de poussiére
comme si on l'avait saupoudré de cendres,
ferme 4 moitié ses yeux vigilants et avides;
il tranche avec 'un couteau un pain long et
veille 4 ce que chaque morceau soit de la
méme dimension. Il est coiffé d'un bonnet
rouge tricoté, dont le pompon lui tombe
sur la figure ; le vieillard secoue sa grosse
téte d’apdtre, ou saille son long nez crochu,
pareil & celui d’'un perroquet ; il renifle et
ses narines se gonflent.

A co6té de lui, un jeune homme, bronzé
et noir comme un scarabée, est couché, face
au ciel, sur les pavés ticdes. Des miettes de
pain lui tombent sur le visage, il plisse les
_yeux paresseusement et chante &4 mi-voix,
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comme en réve. Les deux autres sont assis
et sommeillent, appuyés contre les murailles
blanches de la maison.

Un garconnet se dirige vers eux ; il tient
d’une main une bouteille de vin entourée
d’'une clisse de paille et de 'autre un petit
paquet. La téte rejetée en arriére, il pousse
des cris aigus, tel un oiseau, sans remar-
quer qu'a travers la paille, s'échappent de
lourdes et épaisses gouttes de vin, qui
tombent A terre et étincellent comme des
rubis.

Le vieillard s’en apercoit; il pose le cou-
teau et le pain sur la poitrine de son voi-
sin et appelle 'enfant avec des gestes d'in-
quiétude. '

— Vite ! Vite ! Es-tu aveugle ? Regarde :
le vin ! .

Le bambin éléve la bouteille & la hau-
teur de son visage, pousse une exclamation
et accourt auprés des paveurs. Ceux-ci
s’agitent, s’écrient, tatent la bouteille. Rapide
comme une fleche, le gamin s’est enfui vers
la  cour et en revient avec la méme hate
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en apportant un grand plat jaune et pro-
fond.

On pose le plat a terre ; le vieillard y
verse avec précaution un jet de liquide
rouge et vivant ; quatre paires d'yeux
admirent le chatoiement du vin au soleil et
les 1évres desséchées frémissent avec avi-
dité.

Une femme survient; elle a une robe
bleu pale etun fichu de dentelle couleur
d’or posé sur ses cheveux noirs. Les hauts
talons de ses bottines jaunes résonnent dis-
tinctement. Elle méne par la main une fil-
lette aux cheveux bouclés qui tient deux
eeillets écarlates et chantonne en marchant :

— 0, ma, o ma, o mia ma-a...

La fillette s’arréte derriére le vieux
paveur ; elle se tait, se dresse sur la pointe
du pied et regarde gravement, par-dessus
I'épaule du vieillard, le vin qui coule dans
le plat jaune et qui chante comme s’il repre-
nait la chanson de I'enfant.

Celle-ci a dégagé sa main de la main de
la femme, elle arrache les pétales de ses
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fleurs, et levant bien haut sa menotte noire
comme l'aile d’'un moineau, elle lance les
ceillets rouges dans le vase de vin.

Les quatre hommes tressaillent ; quatre
tétes irritées et poussiéreuses se relévent; la
fillette bat des mains et rit, en trépignant en
cadence. La mére embarrassée la prend par
le bras et prononce quelques mots d'une
voix aigué. Le gamin rit, plié en deux.
Dans le vase, sur le vin noir, les pétales
de fleurs flottent comme de petits bateaux
roses.

Le vieillard tire un verre de sa poche ;
il puise du vin et aussi des pétales ; il se
souleéve avec difficulté sur les genoux et,
portant son verre  ses lévres, il dit d’un ton
grave et rassurant:

— Ca ne fait rien, madame ! Le cadeau
d’un enfant, c’est un don de Dieu! A votre
santé, belle dame, et 4 la tienne aussi, petite !
Sois belle comme ta mére et deux fois plus
heureuse...

Il trempe sa moustache grise dans le
verre, plisse les paupiéres et aspire leliquide
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noir par lentes gorgées, en claquant de la
langue, et en remuant son nez crochu.

La mére sourit, salue et part, entrainant
la petite qui, les yeux mi-clos, se remet &
chantonner : '

— 0, ma-a... o, mia mia-a...

Les paveurs tournent avec lassitude la
téte et contemplent tour & tour le vin et la
fillette qui s’en va ; ils regardent, sourient,
et se parlent avec la volubilité propre aux
méridionaux.

Dans le vase, a la surface du vin rouge
foncé, flottent les pétales vermeils des ceil-
lets.

La mer chante, la ville bourdonne, le
soleil étincelle, créateur de légendes.
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Les cyprés bruissent.
C’est comme si des milliers de cordes
" métalliques étaient tendues dans I'épaisse
feuillée des oliviers ; le vent agite les feuilles
roides qui frolent les cordes et ces contacts
légers et incessants remplissent I'air de so-
norités chaudes et enivrantes. Ce n’est pas
encore de la musique, mais il semble que
des mains invisibles accordent des centaines
d'invisibles harpes, il semble & chaque in-
stant que le silence va se faire et que les
cordes vont jouer de toute leur force un

hymneau soleil, au ciel et & la mer.

Le vent souffle, les arbres se balancent
et paraissent descendre la monlagne pour
aller vers la mer, en hochant leur cime. La
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vague se brise sur les rochers du rivage avec
un bruit sourd et cadencé. La mer tout
entiéré n’est que taches blanches et vivantes,
comme si d’innombrables volées d'oiseaux
s'étaient posées sur sa surface bleue ; toutes
voguent dans le méme sens et disparaissent
en plongeant pour réapparaitre et bruire
d’un bruissement a peine perceptible. A
I'horizon, deux embarcations se balancent,
pareilles, elles aussi, & des oiseaux gris, avec
leurs voiles triangulaires hissées trés haut.
Tout cela rappelle un réve ancien, & demi
oublié, qui ne ressemble pas a la réalité.

— Le vent est fort aujourd’hui, dit un
vieux pécheur assis 4 'ombre des rochers, sur
la petite plage parsemée de galets sonores.

Le brisant a couvert la gréve de filaments
d’algues odorantes, rousses, dorées et vertes,
qui se flétrissent au soleil sur les galets
brilants. L’air salin est saturé de l'odeur
icre del'iode. L'une aprés I'autre, les vagues
onduleuses accourent sur le rivage.

Le vieux pécheur ressemble & un oiseau,
avec son petit visage ratatiné, son nez cro-
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chu et ses yeux ronds, trés percants, sans
doute, que dissimulent les replis bronzés
de la peau. Ses doigts sont secs, recourbés,
et se meuvent avec difficulté.

—1Ily a environ un demi-siécle de cela,
signor, me dit le vieillard, et sa voix vibrait
a l'unisson du bruissement des flots et du
tintement des cypres, il faisait une journée
lumineuse et sonore comme celle-ci, tout
riait et chantait. Mon pére avait quarante
ans, moi seize; j’étais amoureux : vous savez
que c’est inévitable a cet &ge-la et sous un
beau soleil.

— Allons pécher des pezzoni, Guido,
me dit mon pére.

Le pezzone, signor, c’est un poisson trés
fin et délicat, qui a des nageoires roses. On
I'appelle aussi poisson-corail, parce qu'il
aime & vivre la ou se trouve le corail, 4 une
trés grande profondeur. Pour le pécher, on
jette d’abord I'ancre et I'on charge de plomb
les hamecons. C’est une bien jolie péche..

Et nous partimes sans nous attendre a

3



34 CONTES D'ITALIE

rien, sauf & la bonne fortune. Mon pére était
un homme robuste, un pécheur expéri-
menté ; mais, quelque temps auparavant, il
avait élé malade; il souffrait de la poitrine
et ses doigts étaient tordus par le rhuma-
tisme. Il avait travaillé par une froide jour-
née d’hiver, et le mal qui guette tous les pé-
cheurs avait fondu sur lui.

C'est un vent trés méchant et rusé que
celui qui nous caresse si doucement; il
souffle du rivage et semble nous pousser
amicalement vers la mer. Mais la, il s’ap-
proche a la dérobée et se jette sur
vous brusquement, comme si on lavait
insulté. La barque est aussitdt désemparée ;
elle vogue au vent, quille en I'air parfois,
et vous, vous barbotez dans l’eau. Toul
cela en moins d’'une minute; a peine avez-
vous le temps de recommander votre &me a
Dieu, que vous voild entrainé, pourchassé
par le tourbillon. Les brigands sont plus
honnétes que ce vent diabolique. D ailleurs,
les hommes ne sont jamais pires que les
éléments.
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Or donc, c’est ce vent-la qui nous assaillit
A quatre kilometres du rivage, tout prés,
comme vous le voyez. Il - nous assaillit a
I'improviste, comme un poltron et un lache.

— Altention, Guido ! me cria mon pére,
ens’emparant des rames. Vite ! I'ancre !

Mais, tandis que je levais I'ancre, mon
pére recut un coup de rame en pleine poi-
trine ; le vent lui- avait arraché 'aviron des
mains ; il s’écroula évanoui au fond de la
barque. Je n'avais pas le temps de lui venir
en aide, car nous risquions d'étre renversés
d’'un instant i I'autre. Quand je saisis les
rames, nous étions déja emportés, Dieu sait
ou, au milieu d’une poussiére d’eau. Le vent
éparpillait la créte des vagues et nous en
aspergeait comme un prétre, mais avec plus
de zéle, bien que ce ne fit pas pour nous
laver de nos péchés.

— Clest trés grave, fils! me dit le pére
en revenant a lui; et aprés avoir jeté un
coup d’ceil vers le rivage, il ajouta : nous en
avons pour longtemps...

Quand on est jeune, on croit difficilement
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au danger. J'essayais de ramer, je faisais
tout ce qu’'il importe de faire en mer a
I'’heure du danger, lorsque ce vent, haleine
des méchants démons, nous creuse amicale-
ment mille tombes et chante le Requiem
sans qu'il nous en coiite rien.

~— Reste tranquille, Guido, dit mon pére
avec un sourire et en secouant I'eau qui tom-
bait sur sa téte. A quoi bon brasser la mer
avec des allumettes ? Epargne tes forces,
mon fils, sinon on t'attendra en vain a la
maison.

Les flots se renvoyaient I'un a l'autre
notre petite embarcation, comme des enfants
jouant a la balle ; ils venaient nous faire
visite en passant par-dessus bord ; ils s’éle-
vaient au-dessus de nos tétes, en hurlant ;
nous tombions dans des trous profonds,
nous montions sur des crétes écumeuses, et
la terre ferme s’éloignait de nous toujours
davantage. Mon pére me dit:

— Guido, tu parviendras peut-étre vivant
au rivage, moi pas : écoute ce que je vais
te dire...
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Etil me fit part de toutce qu'il savait des
habitudes de tel ou tel poisson ; il m’apprit
ou, quand, et comment j'avais le plus de
chances d’en prendre. :

— Nous ferions peut-étre mieux de prier,
pére ? proposai-je. Nous étions comme deux
lapins cernés par une bande de molosses &
la machoire découverte.

— Dieu voil tout, répliqua mon pére. Il
sait que les hommes créés pour la terre
périssent en mer, et que moi, ton pere, je
dois t'enseigner ce que tu dois savoir. Ce
n’est pas des priéres qu'il faut -4 la terre et
aux hommes, c’est le travail... Dieu le com-
prend...

Et aprés m’avoir confié tout ce qu'il savait
de sa profession, mon pére m’apprit com-
ment je devais me comporter envers mon
prochain.

— Est-ce bien le moment de m’instruire?
demandai-je. Tu ne I'as pas fait sur terre...

— Sur terre, je ne sentais pas la mort
aussi proche qu’a présent...

Le vent hurlait comme un fauve et fai-
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sait rejaillir les vagues autour de nous. Mon
pere devait crier pour étre entendu; il
clamait :

— Agis toujours comme si personne
n’était meilleur ni pire que toi! Le sei-
gneur et le paysan, le prétre et le soldat,
tous ne forment qu'un seul corps.

Jamaisil ne m’avait parlé de la sorte sur
la terre ferme. Son visage élait bon et gai,
mais il me semblait qu’il me considérait avec
ironie et méfiance, comme si je n’étais
encore qu'un enfant a ses yeux. Parfois
méme, j’en étais offensé : quand on est jeune,
ona de I'amour-propre.

Ses cris avaient sans doute dompté ma
frayeur ; c’est probablement pour cette rai-
son que je me souviens aujourd’hui si par-
faitement...

Le vieux pécheur se tut un instant, con-
templa la mer blanche, sourit, et continua
en clignant de I'eeil:

— Apres avoir étudié avec attention les
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hommes, je sais, signor, que se souvenir
c’est comprendre et que, plus on comprend,
plus on apercoit de bien autour de soi':
c'est la vérité, croyez-moi!

Aujourd’hui encore, je me rappellele visage
mouillé de mon pére et ses yeux immenses,
qui meregardaient avec gravité, avec amour.
Ce regard m’apprit alors que le jour de ma
mort n’était pas encore venu. J'avais peur,
certes ! mais je savais que je ne périrais
pas. ‘

Nous fames culbutés, cela va sans dire...
Nous nousretrouvimes tous deux dans 'eau
bouillonnante, parmi l'’écume qui nous
aveuglail, au milteu des vagues affolées, qui
se lancaient nos corps et les projetaient sur
la quille de la barque. Avant de tomber a
I’eau, nous avions attaché aux bancs tout ce
qu'il était possible d'y assujettir; nous te-
nions de solides cordes dans nos mains, afin
de ne pas étre arrachés de notre barque tant
qu’il nous resterait des forces. Mais il était
terriblement difficile de se maintenir sur
I'eau. Plus d’une fois nous fimes jetés, mon
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pére et moi, contre la caréne dont les flots
nous éloignaient ensuite, presque aussitot.
Le pire était que nous avions le vertige ;
nos yeux et nos oreilles se remplissaient
d’eau et nous nous sentions devenir aveugles
et sourds.

Cela dura longtemps, sept heures envi-
ron ; puis le vent eut une saute brusque; il
se précipita du c6té du rivage et nous fiimes
entrainés vers la terre. Alors je m’écriai
joyeusement :

— Courage ! _

Le pére cria aussi quelque chose, mais je
ne compris qu'un seul mot :

-— Brisés...

Il pensait aux rochers; comme ceux-ci
étaient encore loin je ne crus pas au péril.
Mais mon peére s’y connaissait mieux que
moi. Nous voguions entre des montagnes
d’eau, collés comme des limaces A notre
gouvernail, contre lequel nous nous meur-
trissions joliment ; nous sentlions nos forces
nous trahir, I’engourdissement nous gagner.
Cela dura longtemps encore... Par contre,
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quand les montagnes noires du rivage de-
vinrent visibles, tout se déroula avec une
rapidité inconcevable. Elles se mouvaient
en chancelant au-devant de nous, elles se
penchaient sur I'eau, prétes a s’écrouler sur
nos tétes, d’'une seconde a l'autre, et les
vagues blanches jetaient nos corps a leurs
pieds; notre barque craqua, comme une
noix sous le talon d’une botte; je fus préci--
pité dans les flots; je vis les arétes déchi-
quetées des rochers pointus pareils a des
lames; je vis la téte de mon pére trés haut
au-dessus de moi, puis au-dessus de ces
griffes diaboliques.

On le retira de l'eau deux heures plus
tard, I'épine dorsale fracturée et le crine
ouvert jusqu'au cerveau. La plaie qu’il por-
tait a la téte était immense ; une partie de la
matiére cérébrale avait été emportée par
P’eau, mais je revois encore les fragments
grisitres aux veinules rouges qui élaient
restés dans la blessure : on eiit dit du por-
phyre ou de I'écume mélée de sang. Quant
au corps, il était effroyablement déchiqueté;
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seul, le visage était indemne; il avait une
expression de calme et les yeux étaient bien
clos.

Moi aussi, j’étais passablement contu-
sionné ; on me ramena sur le rivage. Nous
avions été jetés sur le continent, prés d’A-
malfi, un lieu inconnu pour moi, habité
par des pécheurs; ces aventures-la ne les
étonnent pas, elles les rendent bons. Les
gens qui ménent une vie semée de dangers
sont toujours bons !

Je crois que je n’ai pas su vous dire de
mon pére tout ce que je sens et ce que je
garde en mon cceur depuis cinquante et un
ans; il faudrait des paroles spéciales pour
cela, un chant peut-étre, mais nous, nous
sommes des gens simples comme les pois-
sons, et nous ne savons pas trouver les
parolesbelles et expressives qui conviennent.
On sent et on sait toujours plus qu’'on ne
saurait dire.

L’essentiel pour moi en cette affaire, c’est
que mon pére, i ’heure de la mort, n'a pas
eu peur ; il n’a pas oublié son fils et il a
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trouvé la force et le temps de me confier ce
qu'il considérait comme important. J'ai vécu
soixante-sept ans, et je puis dire que tout
ce qu'il m’a enseigné est vrai !

#**

Le vieillard enleva son bonnet de tricot,
rouge jadis, roux maintenant; il en tira une
pipe, et baissant son crane nu et bronzé, il
ajouta avec force :

— Tout est vrai, cher signor! Les gens
sont tels que vous voulezles voir! Regardez-
les avec bonté et vous vous en trouverez
bien, eux de méme. Ils en deviendront
encore meilleurs et vous aussi! C'est bien
simple !

Le vent devenait toujours plus violent, et
les vagues plus hautes, plus blanches el
plus aigués ; des oiseaux se groupérent sur
lamer; ilsse mirent & voguerau loinavec une
vitesse toujours croissante ; les deux navires
aux voiles triangulaires avaient déja disparu
derriére la bande bleue de I'horizon.
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Sous I'écume des flots, les rives escarpées
de I'ile semblaient bordées de dentelle.
L’eau bleue rejaillissait tumultueusement et
les cyprés bruissaient, voluptueux et inlas-
sables.



LA VENDETTA

Récit d’un Calabrarts.

... Puisque la vie est devenue telle que
I'homme ne peut plus trouver son pain sur
la terre engraissée par les os des ancétres,

que, traqué par la misére, il doit par-

tir le cceur serré, pour I’Amérique du Sud,
a trente jours de voyage du sol natal,
puisque la vie est telle, que voulez-vous
donc de cet homme ?

Peu importe ce qu'il est ! Il est comme
un enfant arraché du sein de sa meére ; le
vin del'étranger lui semble amer et ne réjouit
pas son cceur; au contraire, il I'empoisonne
de tristesse et le rend imprégnable comme
une éponge; et de méme qu’'une éponge
s'imbibe d’eau, ce cceur arraché du sein de
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la patrie absorbe avec avidité tout le mal
ambiant.

Chez nous, en Calabre, avant de s’en aller
au dela de I'Océan, les jeunes gens se
marient ; peut-étre est-ce pour approfondir
encore I'amour pour la patrie par I'amour
pour la femme; car la femme attire tout
autant que la patrie et rien ne préserve
mieux l'exilé que I'amour, qui le pousse a
revenir au pays, dans les bras de sa bien-
aimée.

Mais les unions de ces gens que la misére
condamne i I'exil sont presque toujours les
prologues de drames atroces de la ven-
geance et de la fatalité.

*
* ¥

Voici une tragédie qui s'est déroulée, il y
a peu de temps, a Senerchia, commune
située sur les contreforts des Apennins.

Pour prendre a son début cette histoire,
simple et terrible comme un récit biblique,
il faut remonter & cinq ans en arriére.




LA VENDETTA &7

La belle Emilia Bracco vivait alors a Sara-
cena, petit village de la montagne; son
mari était parti en Amérique et elle habi-
tait la maison de sa belle-mére. Ouvriére
adroite et robuste, elle possédait, en outre,
une belle voix et un caractére gai. Elle
aimait a rire et ‘A plaisanter ; un peu
coquette, elle excitait violemment par sa
beauté les désirs ardents des garcons du
village et des gardes-forestiers de la mon-
tagne.

Tout en s’amusant en paroles, elle savait
garder son honneur de femme mariée ; son
rire faisait naitre de doux réves, cepen-
‘dant personne ne pouvait se vanter de
I’avoir vaincue.

Mais, comme vous le savez, c’estle diable
et les vieilles femmes qui souffrent le plus
de la jalousie. Emilia avait une belle-mére,
et le diable est toujours présent la ou le mal
~ est possible.

— Tu es bien gaie pour une femme éloi-
gnée de son mari, disait la vieille; j'ai envie
de lui écrire. Prends garde, je suis cha-
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cun de tes pas ; rappelle-toi que ton honneur
est lié a celul de notre famille.

Tout d’abord, Emilia assurasa belle-mére
qu'elle aimait son mari et qu'elle n’avait
rien & se reprocher. Mais 'autre la blessa
de ses soupcons de plus en plus souvent et
avec une violence croissante ; poussée par le
diable, elle se mit & conter a droite et a
gauche que sa bru avait perdu toute pudeur.

Quand elle I'apprit, Emilia eut peur. Elle
supplia la vieille sorciére de ne pasla perdre
par ses calomnies, jurant qu’elle n’était pas
coupable, méme en pensée, ce que la vieille
refusa de croire.

— Je sais ce que c’est, disait la belle-
meére ; moi aussi j'ai été jeune et je n'ignore
pas ce que valent ces sortes de serments.
D'ailleurs, j’'ai déja écrit & mon fils qu'il
revienne au plus vite venger son honneur.

— Tu lw as écrit ? demanda tout bas
Emilia.

— Oui.

— Clest bien...

- Nos paysans sont jaloux comme des
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Arabes. Emilia savait ce qui I'attendait au
retour de son mari.

Le lendemain, la belle-mére s’en alla
dans la forét ramasser du bois mort ; Emi-
lia la suivit, une hache dissimulée sous sa
jupe, et la tua. Puis elle alla se constituer
prisonniére et fit I'aveu de son crime aux
carabiniers.

" — Mieux vaut étre une criminelle que
passer pour une femme éhontée, quand on
est honnéte, déclara-t-elle.

Son jugement fut son triomphe ; presque
tous les habitants de Senerchia témoi-
gnérent en sa faveur; beaucoup dirent en
pleurant aux juges : ,

— Elle est innocente, elle s’est perdue
inutilement ! ’

Seul, le vénérable archevéque Cozzi se
décida a élever la voix contre la malheu-
reuse; il ne voulait pas croire en son inno-
cence ; il parla de la nécessité de maintenir
dans le peuple les vieilles traditions ; il
exhorta le tribunal 4 ne pas tomber dans

I'erreur, commise par les Grecs, qui acquit-

i



850 CONTES D'ITALIE

terent Phryné, éblouis qu'ils étaient par la
beauté d’'une femme de mauvaise vie ; il dit
tout ce qu'il devait dire et peut-étre fut-ce
a cause de lui qu'Emilia se vit condamner &
quatre ans de détention.

*
* *

De méme que le mari d'Emilia, un autre
habitant du village, Donato Guarnaccia,
vivait en Amérique ; il avait lui aussi laissé
dans sa patrie une jeune femme, dont I'oc-
cupation peu joyeuse élait celle de Péné-
lope, tisser des réves, sans vivre.

Or, voici trois ans de cela, Donato recut
un jour une letire de sa mere ; elle I'infor-
mait que sa jeune femme Térésa était deve-
nue la maitresse de son beau-peére, du pére
de son mari, et qu’elle vivait avec lui. Tou-
jours le diable et la vieille femme, comme
vous voyez !

Le fils Guarnaccia prit passage sur le pre-
mier navire en partance pour Naples et
arriva brusquement, comme s’il tombait du
ciel.
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Sa femme et son pére feignirent d'étre
surpris ; les premiers temps, le jeune mari,
sévére et méfiant, se tint tranquille. Il vou-
. lait savoirau juste ce qu’il en était, caril con-
naissait]’histoire d’Emilia Bracco ; il se mon-
tra donc aimable avec Térésa, et pendant
quelque temps il sembla que le couple
vivait une seconde lune de miel.

La meére cependant essayait de verser le
poison dans I'ame de son fils, mais celui-ci
I'arrétait :

— Assez ! Je veux me convaincre moi-
méme de la véracité de tes paroles; ne me
trouble pas.

La moitié de 1I'été s’écoula, paisible et
calme; la vie tout entiére peut-étre aurait
passé ainsi, si durant les bréves absences
du fils, le pére ne s’était mis & relancer sa
bru; celle-ci repoussa le vieux débauché
qui résolut de se venger.

— Prends garde & toi! lui cria-t-il. Tu
mourras !

— Toi aussi ! répondit-elle.

On parle peu, chez nous.
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Le jour suivant, le pére dit au fils :

— Sais-tu que ta femme t’a été infidele ?

L’autre, tout péle, le fixa dans les yeux
et demanda :

— En avez-vous la preuve ?

— Oui. Ses amants m'ont dit qu’elle
avait une grosse envie au bas du ventre;
est-ce vrai ?

— C’est vrai, dit Donato. Et puisque
vous, mon pére, vous m’assurez qu’elle est
coupable, elle mourra.

Le pére cynique hocha la téte.

— Tu as raison ! Il faut étre impitoyable
pour les femmes débauchées.

— Et pour les hommes débauchés aussi!
ajouta Donalo en sortant.

Il se rendit auprés de sa femme et, lui
posant. ses mains pesantes sur les épaules :

— Je sais, dit-il, que tu m’as trompé, je
le sais; au nom de notre amour avant et
apres la trahison, dis-moi avec qui ?

— Ah ! s’écria-t-elle, tu n’as pu lesavoir
que par ton maudit pére, il...
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— 1I1...? répéta Donalo, et ses yeux s'in-
jectérent de sang. '

— Il m’a prise de force, en me menacant,
mais... il faut que tu saches toute la vérité...

Elle suffoquait ; son mari la secoua :

— Parle !

— Oui, oui, oui, chuchota la femme au
désespoir, nous avons été mari et femme,
lui et moi, trente ou quarante fois...

Donato s’empara de son fusil et courut
aux champs ou se trouvait son pére. Tout
ce quun homme peut dire a un autre
homme a un moment pareil, il le lui dit. 11
finit par lui envoyer deux balles dans le
corps; ensuite, il cracha sur le cadavre et
brisa le crdne & coups de crosse. On prétend
méme que Donato injuria le mort et qu'il
dansa sur sa dépouille une sauvage danse de
vengeance.

Puis il revint auprés de sa femme et lui
dit, en chargeant son fusil :

— Recule de quatre pas et fais ta priére.

Elle éclata_ en sanglots et le supplia de lui
laisser la vie.
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‘— Non, dit-il, j’agis en toute justice,
comme tu devrais agir envers moi si c'était
moi le coupable.

Il I'abattit comme un oiseau ; puis il alla
seremettre aux mains des autorités ; et quand
il passa par la grand’rue du village, les gens
lui firent place et beaucoup s'écriérent :

— Tuas agi en honnéte homme, Donato.

Devant les juges, il se défendit avec une
sombre énergie, avec la brutale éloquence
d’une &me primitive:

— J'ai pris une femme pour avoir d’elle
un enfant dans lequel nous devions revivre
lous deux. Quand on aime, il n’y a ni pére
ni mere, il n’y a que I'amour; et I'amour
vit éternellement, et ceux-la, hommes et
femmes qui le souillent, qu’ils soient mau-
dits de la malédiction de la stérilité, des
maladies affreuses, de la mort atroce.

La défense demanda aux juges de recon-
naitre que le crime avait été commis sous
I'empire de la colére. Ils firent mieux. Ils
acquittérent Donato, aux applaudissements
frénétiques de I'auditoire. Et Donato revint
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a Senerchia avec 'auréole d'un héros; on
Paccueillit comme un homme qui avait
strictement observé les vieilles traditions
populaires, qui veulent qu'un outrage a
I'’honneur soit vengé dans le sang.

*
X *

Peu aprés I'acquittement de Donato, Emi-
lia Bracco, sa compatriote, sortit de prison ;
c’était la triste saison hivernale; Noé&l était
proche, et 4 -cette époque de I'année on sent
tout particuliéerement le besoin d’étre au
milieu des siens, sous le toit de la tiede
maison familiale. Emilia et Donato étaient
solitaires ; leur renommée n’était pas de
celles qui inspirent I'amitié ; le criminel est
malgré tout un criminel; il peut étonner,
mais non se faire aimer. Emilia et Donato
avaient tous deux les mains teintes de sang,
tous deux avaient le cceur brisé ; personne
a Senerchia ne trouva donc bizarre que ces
deux étres, marqués par la fatalité, se liassent
et décidassent d’embellir mutuellement leur
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vie tragique; tous deux étaient jeunes et
avaient besoin de caresses.

— Que ferons-nous ici, parmi les tristes
souvenirs du passé ? dit Donato a4 Emilia,
apres les premiers baisers.

— Si mon mari revient, il me tuera, car
maintenant, je I'ai effectivement trahi en
pensée, répondit Emilia. A

Ils résolurent de traverser 1'Océan, dés
qu'ils auraient amassé suffisamment d’ar-
gent pour le voyage ; peut-étre seraient-ils
parvenus a trouver dans le monde un refuge
paisible et un peu de bonheur; mais il se
trouva autour d’eux des gens qui pensérent :

— Nous pouvons excuser un meurtre par
amour, nous avons applaudi 4 un assassinat
commis pour venger I'honneur; mais ces
deux étres ne vont-ils pas maintenant a
I’encontre de ces traditions, qui leur ont
tant cotité a défendre ?

Ces verdicts séveres, échos de la cruelle
antiquité, se faisaient entendre avec une
force toujours croissante; enfin, la mére
d’Emilia, Sérafina Amato, fut avertie de la
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conduite de sa fille. C'était une femme fiere
et forte; malgré ses cinquante ans, elle a
gardé jusqu'a aujourd’hui sa beauté de mon-
tagnarde.

Tout d’abord, elle ne voulut pas croire
aux bruits qui couraient. ‘

— Ce sont des calomnies, dit-elle aux
gens ; vous oubliez ce qu’elle a souffert
pour défendre son honneur !

— Non, c'est elle quil’a oublié, pas nous!
répondit-on.

Alors, Sérafina, qui habitait dans un autre
village, se rendit chez sa fille et lui dit :

— Je ne veux pas qu'on parle de toi ainsi.
Ce que tu as fait autrefois était une ceuvre
honnéte et pure, malgré le sang répandu;
et telle elle doit rester, pour I'édification de
tous ! )

La fille se mit a pleurer et dit :

— Le monde entier est pour les gens,
mais pourquoi donc sont les gens, sicen’est
pour eux-mémes ?

— Demande-le au curé, si tu es trop béte
pour le savoir ! répliqua la mere.
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Puis, elle se rendit chez Donato et lui parla
durement :

— Laisse ma fille tranquille, sinon il t'en
cuira !

— Ecoute, supplia le jeune homme, je

suis épris de ta fille, qui est aussi malheu-
reuse que moi ! Permets-moi de 'emmener
sous un autre ciel et tout sera dit !

Ces mots ne firent que verser de I'huile
sur le feu.

— Vous voulez fuir ? s'écria Sérafina,
avec fureur et désespoir. Non, cela ne sera
pas !

Ils se séparérent en rugissant comme des
fauves et en se mesurant I'un l'autre avec

des yeux flamboyants d’ennemis irréconci-
liables.

Dés ce jour-la, Sérafina se mit a pour-
suivre les amoureux, comme un chien de
race traque le gibier, ce qui n’empéchait
d’ailleurs pas les jeunes gens de se voir en
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cachette, la nuit; car I'amour aussi est rusé
et habile comme un fauve.

Or, unsoir, Sérafina surprit sa fille et Guar-
naccia en train de discuter le plan de leur
fuite ; elle les entendit et, en cet instant
néfaste, elle résolut de commettre un acte
terrible.

Le dimanche, les gens se réunirent a
I'église pour entendre lamesse. Les femmes,
vétues de leurs robes de féte et de leurs
fichus bigarrés, se tenaient debout prés de
I’autel ; derriere elles, les hommes étaient
agenouillés; les amoureux vinrent prier la
Madone de bénir leur sort. -

Sérafina Amalo arriva a I'église aprés les
aulres ; elle était vétue de sa robe de féte ;
un large tablier brodé de fleurs de laine
couvrait sa jupe, et sous le tablier était dis-
simulée une hache.

Lentement, la priére aux lévres, elle se
dirigea vers l'image de I'archange Saint
Michel, le patron de Senerchia; elle ploya
le genou, toucha du doigt la main du saint,
puis sa propre bouche ; et sapprochant a la
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dérobée du séducteur de sa fille, qui était
agenouillé, elle le frappa par deux fois a la
téte, en formant sur le crine du malheureux
le cinq romain, ou la lettre V, qui signifie
vendetta, vengeance.

Un tourbillon d’horreur souleva I'assis-
tance. Avec des cris déchirants, tous se préci-
pitérent vers la porte ; beaucoup tombeérent
sans connaissance sur les dalles ou pleu-
rerent comme des enfants; la hache a la
main, Sérafina demeura prés du pauvre
Donato et d’Emilia évanouie, comme la
. Némésis du village.

Elle resta ainsi pendant de longues
minutes , et quand les gens, revenus & eux,
s’emparérent d'elle, elle se mit a prier &
haute voix, levant au ciel ses yeux étince-
lants d’une joie féroce :

— Saint Michel, je te remercie | C'est toi
qui m’as donné la force nécessaire pour
venger I'honneur outragé d’une femme, de
ma fille !

Quand elle apprit que Guarnaccia était
vivant, qu'on I'avait placé sur une chaise et
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conduit ala pharmacie pour panser ses hor-
ribles pla'ies, elle fut saisie d’'un tremble-
ment et, roulant des yeux fous pleins de ter-
reur, elle s’écria :

— Non, non, je crois en Dieu, il mourra,
cet homme ! Car je lui ai fait des blessures
terribles ; mes mains l'ont senti... et Dieu
est juste, il doit mourir...

*
* *

Cette femme sera jugée prochainement,
on la condamnera sans doute a une trés
forte peine ; mais que peut faire la prison a
un étre qui s'est arrogé le droit de frapper
et de tuer ? Le fer ne s’attendrit pas quand
on le forge.

Le jugement des hommes dit a 'accusé :

— Tu es coupable !

L’accusé répond « oui » ou « non » et
rien n’est changé.

Pour conclure, chers signors, il faut sou-
haiter que 'homme croisse et multiplie la
ou le Seigneur I'a semé, la ou I'aiment la
terre et la femme...
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A une petite station, entre Rome et Génes,
le conducteur ouvrit la portiére de notre com-
partiment et, avec le concours d'un grais-
seur aux habits malpropres, il hissa sur les
marches du wagon un vieillard borgne.

— Il est trds vieux, déclarérent le con-
ducteur et le graisseur d'une seule voix,
avec un bon sourire.

Mais le vieillard était encore vert et,
aprés avoir remercié ceux qui l'avaient
assisté, d’un beau geste de sa main ratatinée,
il souleva avec politesse le chapeau poussié-
reux et cassé qui couvrait sa téte grise,
examina la banquette d’'un ceil percant, et
demanda :

— Vous permettez ?
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LY

On lui fit immédiatement place ; il recti-
fia les plis de son costume de toile bleu foncé
et poussa un soupir de soulagement; les
mains posées sur ses genoux, il souriait
avec bonhomie, d’'une bouche édentée.

— Vous allez loin, grand-pére? demanda
mon camarade. '

— A trois stations d'ici, seulement !
répliqua le borgne. Je vaisa la noce de mon
petit-fils.

Quelques minutes aprés, le vieillard nous
parlait avec loquacité, parmi le fracas du
train, en se balancant comme un rameau
cassé un jour d’orage.

— Je suis Ligurien... Nous autres, Ligu-
riens, nous sommes tous trés robustes. J'ai
treize fils, quatre filles; je m’embrouille
quand je veux compter mes petits-enfants.
C’est déja le troisiime qui se marie; c'est
joli, n’est-ce pas?

Et il regarda fierement toutle monde de son
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il décoloré, mais encore joyeux ; il eut un
petit rire et ajouta :

— Hein, que de gens j'ai donnés au
pays et au roi!... Comment j'ai perdu

I'eil ? Oh! il y alongtemps de cela; j'étais
encore un gamin alors, mais j'aidais déja
mon peére. Il était en train de bécher sa
vigne ; le sol n’est pas bon, chez nous, il
demande beaucoup de soins... il est trés
pierreux... Un caillou sauta sous la béche
de mon pére et me frappa a I'ceil... Je ne
me rappelle pas si j’ai souffert, mais, au
diner, I'eeil tomba ; c’était affreux, signors.

~ On leremit en place, on y appliqua du pain
chaud, mais I'ceil meurut quand méme !

Le vieillard frotta avec force sa joue ridée
et rousse et se remit a sourire avec bonho-
mie :

— Il n’y avait pas tant de docteurs a cette
époque-la et les gens vivaient plus béte-
ment... Oh! oui. Ils étaient peut-étre meil-
leurs. Hein? Oui, c’est bien possible...

Son visage tanné, tout creusé de plis pro-
fonds et couvert de poils d’'un gris verdatre,

TR mra e e o e o — YRR
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pareils & de la moisissure, avait pris un air
rusé et triomphant.

— Quand on a vécu aussi longtemps que
moi, on peut parler des gens hardiment,
n’est-ce pas?

11 leva en I'air un doigt noir et crochu,
comme 8’il menacait on ne sait qui.

— Et je vais vous conter différentes choses
sur les gens, signors. Quand mon pére mou-
rut, j'avais treize ans; vous voyez comme
Je suis petit, maintenant encore? Mais j’étais
adroit “et infatigable a la besogne; c'était
tout ce que mon pére me laissait en héritage,
car notre maison et nos champs furent ven-
dus pour payer les dettes. Et je vécus ainsi,
avec un ceil et deux bras, en travaillant par-
tout ol I'on me donnait de l'ouvrage...
C’était pénible, mais la jeunesse ne craint
pas le travail, n’est-ce pas?

A dix-neuf ans, je rencontrai la Jeune
fille qu'il était de ma destinée d’aimer.
Aussi pauvre que moi, elle était plus
‘robuste et plus grande; elle vivait avec sa
vieille mére malade et, de méme que moi,

5
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elle travaillait ou elle pouvait. Elle n’était pas
trés jolie, non, mais elle avait du cceur et
du bon sens. Et quelle belle voix! Ah! Elle
chantait comme une artiste et c’est une
fortune que cela, n’est-ce pas, signors? Je
ne chantais pas mal, moi non plus.

— Nous marions-nous? lui demandai-je,
quand nous nous fiimes longtemps regardés.

— Ce serait ridicule, le borgne! me ré-
pondit-elle tristement. Je n’ai rien, toi non
plus, comment vivrions-nous ?

C’était la sainte vérité; elle n’avait rien,
ni moi non plus. Mais que faut-il & 'amour
quand on estjeune ? Vous savez tous, signors,
qu'il faut bien peu de choses & I'amour;
J'insistai et j'eus la victoire.

— Oui, tu as peut-étre raison, finit par
dire Ida. Puisque la Sainte Vierge nousvient
en aide atoi et a moi déja maintenant, alors
que nous vivons chacun pour nous, il lui
sera certainement plus facile de le faire
encore quand nous vivrons ensemble !

Nous tombames d’accord et nous alldmes
chez le curé.




EN CHEMIN DE FER 67

— C’est de la folie! s’écria celui-ci.
Manque-t-il donc de mendiants en Ligurie?
Malheureux que vous 8tes, jouets du démon,
vous devez lutter contre ses séductions ou
bien vous paierez cher votre faiblesse !

Tous les jeunes gens de la commune se
moquérent de nous et, a dire vrai, tous les
vieillards nous bldmérent. Mais la jeunesse
est obstinée et sensée & sa maniére. Le jour
de la noce arriva ; nous n’étions pas devenus
plus riches et nous ne savions réellement
pas ol nous passerions notre premiére nuit.

— Nous irons dans les champs! dit Ida.
Pourquoi serait-ce mal? La Sainte Vierge
est également bonne pour tout le monde, et
quand on est jeune, I'amour a partout la
méme ardeur...

Et nous déciddmes que la terre serait
notre couche et que le ciel nous couvri-
rait. '

Mais, maintenant, c’est une autre his-
toire qui va commencer, signors. Je réclame.
toute volre attention : c’est la plus belle
histoire de ma longue vie ! De grand matin,
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la veille du mariage, le vieux Giovanni,
chez qui j'avais souvent travaillé, me parla
sans desserrer les dents ni enlever sa pipe
de sa bouche, car il ne s’agissait que d'une
bagatelle :

— Hugo, tu devrais nettoyer la vieille
étable des moutons et étendre de la paille.
Quoiqu’elle soit sdche et que les moutons
n'y aient pas passé plus d’une année, il te
faut pourtant la nettoyer si tu veux y habi-
ter avec Ida !

Ainsi, nous avions une maison !

Je travaillais, je chantais, j'arrangeais
notre demeure. Constancio, le menuisier, se
montra sur le seuil de sa porte et demanda:

— C’estici que tu demeureras avec Ida?
Et ou est votre lit? Quand tu auras fini, tu
viendras chez moi et tu en prendras un, celui
que j'ai de trop.

Et comme j’allais chez lui, Maria, la
boutiquiére, si prompte a la colére, me
cria: :

— Ils se marient, ces malheureux, et ils
n’ont nidraps ni oreillers, nirien de rien! Tu
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es complétement fou! Borgne, envoie-moi
ta fiancée ! Je lui donnerai le nécessaire!...

Et Ettore Viano, un cul-de-jatte, tordu
par les rhumatismes, briilé par les fisvres, qui
était sur le seuil du cabaret, cria & la mar-
chande :

— Demande-lui s’il a fait une bonne .
provision de vin pour offrir a ses invités?
Ah! les hommes, qu'y a-t-il de plus insou-
ciant qu'eux? Dis-lui de venir me voir!...

*
* %

Sur la joue du vieillard, dans une ride
profonde, une larme de joie étincela; il
rejeta la téte en arriére et se mit a rire sans
bruit; sa pomme d’Adam jouait; la peau
fripée de son visage tremblait et ses mains
s'agitaient en des gestes enfantins.

— O signors, signors! continua-t-il, tout
en riant et haletant, le matin de la noce
nous avions tout ce qu'il faut dans une mai-
son : une statue de la Madone, du linge, de
la vaisselle, des meubles, tout, je vous le
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jure'! Ida pleurait et riait, moi aussi, et tout
le monde riait. On ne doit pas pleurer le
jour de son mariage, ce n’est pas convenable,
et tous les nétres se moquaient de nous...

Signors! C’est bigrement bon d'avoir
le droit d’appeler les gens « les nétres ». Et
c'est encore meilleur de les sentir a soi,
proches de soi, de sentir que, pour eux, votre
vie n’est pas une plaisanterie, ni votre bon-
heur un jeun!

Et la noce eut lieu. Ah! quelle mer-
veilleuse journée ! Toute la commune avait
les yeux sur nous et tous vinrent dans notre
étable, qui était tout a coup devenue une
riche maison, comme dans les contes de fée.
Et nous avions de tout : du vin et des
fruits, de la viande et du pain ; tlous man-
gérent et tout le monde était joyeux... Car,
signors, il n’est pas de joie meilleure que
celle qu'on éprouve en obligeant autrui;
croyez-le, iln’y a rien de plus beau et de
plus réconfortant que cela!

Le prétre vint aussi. Il parla trés bien,
avec gravité :
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— Voici, dit-il, des gens qui ont travaillé
pour vous tous et vous avez pris soin
qu'ils fussent sans soucis en ce jour, le
plus beau jour de leur vie. C'est ce que
vous deviez faire, car ils ont peiné pour
vous, et le travail vaut toujours mieux que
les pieces de cuivre et d’argent dont on le
paie. L’argent s’en va, mais le travail
reste !... Ces deux jeunes gens sont gais et
modestes ; leur existence fut dure et ils
I'ont subie sans se plaindre ; désormais, ils
méneront une vie plus pénible encore et ils
ne gémiront pas. Vous leur viendrez en aide
aux heures difficiles. Ils ont de bons bras et
des cceurs encore meilleurs...

Il nous a dit des choses bien flatteuses a
Ida, 4 moi et a toute la commune !

Levieillard regardatriomphalement autour
de lui, d’un ceil rajeuni et animé, et conclut :

— Voila, signors, ce que je voulais vous
raconter a propos des gens. N'est-ce pas
charmant?...
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« Glorifions la mere, car elle est la source
intarissable de la vie toute-puissante! »

Ce qui suit est extrait de l'histoire de
Timour-Leng, I'homme d’airain, le tigre
boiteux, Sahib-i-Kirani, I'’heureux conqué-
rant, Tamerlan, comme le nommeérent les
infidéles, 'homme qui voulait détruire le
monde entier par le fer et par le feu.

Pendant cinquante ans, il parcourut la
terre ; son pas pesant écrasait les villes et les
états, comme un pied d’éléphant écrase des
fourmiliéres, et des fleuves de sang ruisse-
laient de toutes parts dans les voies qu'il
suivait. Avec les ossements des peuples
qu’il avait vaincus, il édifiait de hautes
tours ; pour se venger de la Mort qui lui
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avait pris son fils Djiganjir, il s’efforcait de
lui enlever toutes ses victimes, afin qu'elle
crevit de misére et d’ennui.

Depuis le jour ou son fils était descendu
au tombeau et ou les habitants de Samar-
kande avaient accueilli le vainqueur des
Djettes, vétus de noir et de bleu, la téte
couverte de cendres et de poussiére, jus-
qu'au moment ou Timour rencontra la
Mort & Otrara et fut vaincu par elle, c’est-a-
dire pendant trente ans, le terrible guerrier
ne sourit pas une seule fois. I1 vécut ainsi,
les lévres closes, sans baisser la téte devant
qui que ce fit, le cceur inaccessible a toute
pitié !

Glorifions en ce monde la Mére, la seule
force qui triomphe de la Mort! Ceci est la
véridique histoire d’'une meére devant qui
s'inclina Tamerlan, I'homme d’airain, le
fléau sanglant de la terre, le pourvoyeur de
la tombe.
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*
* %

Timour-Leng festoyait un jour dans la
splendide vallée de Kanigoula, couverte
d’un nuage de jasmin et de roses et que les
poétes de Samarkande appelaient « L’Amour
des fleurs ».

Quinze mille tentes rondes étaient dissé-
minées en un large éventail dans la vallée.
Elles ressemblaient & des tulipes, au-dessus
desquelles des centaines de banniéres de
soie simulaient des fleurs vivantes.

Au milieu d’elles, la tente de Timour se
dressait pareille A une reine entourée de ses
dames d’honneur. Elle mesurait cent pieds
de co6té et trois lances de haut; douze
colonnes d'or de la grosseur d’'un homme
en formaient le centre ; une coupole bleue
faite de bandes de soie noires, jaunes et
bleues, s’arrondissait &4 son faite. Cinq cents
cordes rouges 'assujettissaient au sol, afin
qu’elle ne pit s’élever vers le ciel. Il y avait
un aigle d’argent & chacun des angles, et
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sous la coupole, au centre de la tente, se
tenait, assis sur une estrade, l'invincible
Timour-Leng lui-méme, le roi des rois.

Il portait un ample vétement de soie azu-
rée, tout constellé de perles — il n’y en
avait pas moins de cinq mille! — Sur sa
terrible téte grise, le rubis fixé & I'extrémité
de sa coiffure blanche se balancait et étince-
lait, tel un ceil sanglant regardant le monde.

Pareil 4 un large couteau, le visage du
Boiteux semblait couvert de rouille, tant il
était rongé par le sang dans lequel le roi
s'était plongé des milliers de fois. Ses yeux
petits et étroits, qui voyaient tout, brillaient
d’un éclat semblable au froid reflet de la
tzaramoute, la pierre favorite des Trabes,
que les infidéles appellent émeraude et qui
guérit du haut mal. Aux oreilles, le mo-
narque portait des boucles de rubis de Cey-
lan, gemmes dont la couleur est pareille a
celle des levres des belles filles.

A terre, sur des tapis comme il n'y en a
plus, étaient disposés trois cents flacons do-

- rés contenant les vins et les liqueurs du fes-
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tin. Derriére Timour se tenaient des mu-
siciens ; & ses pieds étaient assis les mem-
bres de sa famille, des rois et des princes,
les chefs des armées ; et enfin celui qui est
le plus proche de lui, le poéte Kermani,
I'ivrogne. Un jour que le destructeur du
monde lui avait demandé :

— Kermani! Combien donnerais-tu de
moi, sl j'étais & vendre?

Celui-ci avait répondu:

— Vingt-cinq askers !

— Mais ma ceinture seule les vaut! s'é-
tait écrié Timour étonné.

— C’est a la ceinture seule que je pense!
avait répliqué Kermani, a la ceinture seule-
ment, car de loi je ne me soucie guére!

C’était ainsi que le poe¢te Kermani par-
lait au roi des rois, & 'homme du mal et
de I'horreur. Que la renommée du poéte
sincere soit & jamais plus grande & nos yeux
que celle de Timour-Leng !

Glorifions les poétes pour qui Dieu se
résume en une vérité qu'ils savent formuler
harmonieusement et avec intrépidité !
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Et cest en cette heure de féte, de
débauche, de fiéres évocations de batailles
et de victoires, dans le bruit de la musique
et des jeux populaires, devant la tente du
roi, ou d'innombrables bouffons bariolés
gambadaient, ou luttaient des athldtes, ou
des danseurs de cordes se ployaient de
maniére a faire croire que leurs corps
étaient sans os, ou des guerriers faisaient
assaut d'adresse en I'art de tuer, ou l'on
donnait un spectacle comportant 1'exhi-
bition d’éléphants peints en rouge et en
vert, 4 la fois hideux et terribles ; c'est a
celte heure ol se réjouissaient les hommes
de Timour, ivres de la peur que leur inspi-
rait le maitre, de la fierté avec laquelle ils
contemplaient sa gloire, des fatigues de la
conquéte, et aussi de vin et de lait de cavale
fermenté ; c’est en cette heure de folie, que
soudain, traversant le tumulte comme
I'éclair transperce les nues, parvint aux
oreilles de celui qui avait vaincu le sultan
Bajazet, un cri de femme, un cri altier, un

cri d’aiglonne, un son familier et proche.
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pour son ame blessée, outragée par la Mort
et devenue cruelle aux hommes et a la vie,
tant était grand son ressentiment de
I'offense.

Timour donna l'ordre de chercher qui
criait ainsi d’'une voix sans allégresse. On lui
dit que c’était une femme couverte de gue-
nilles et de poussiére qui semblait avoir
perdu 'esprit. Elle parlait 1'arabe et elle de-
mandait — elle exigeait — qu’on la mit en
présence de Timour-Leng, le souverain des
trois pays du monde.

— Amenez-la! ordonna le roi des rois.

Et alors apparut devant lui une femme,
dont les vétements en lambeaux avaient été

décolorés par le soleil ; ses pieds étaient nus

et ses cheveux épars sur sa poitrine décou-
verte qu'ils tentaient de voiler! Son visage
semblait de bronze, son regard était impé-
rieux et la main brune qu’elle tendait vers
le Boiteux ne tremblait pas.
— Est-ce toi qui as vaincu le sultan Baja-
zet? questionna-t-elle.
.1 :— C'est moi. Je l'ai vaincu; avant lui j’ai
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vaincu d’autres ennemis et je ne me sens
pas encore las de conquétes. Et toi, qui
es-tu, femme?

— Ecoute ! dit-elle. Quoi que tu aies fait,
tu n’es qu'un homme ; moi, je suis une
meére | Tu sers la mort et moi la vie. Tu es
coupable envers moi, c’est pourquoi je suis
venue te demander de racheter ta faute. On
m’a dit que ta devise était : « La puissance
dans la justice! » Je ne le crois pas, mais
tu as le devoir de te montrer juste envers
moi, car je suis mére ! _

Le roi était suffisamment sage pour sentir
la force que trahissaient ces paroles auda-
cieuses, il répondit :

— Assieds-toi et parle, je t'écouterai.

Elle s’assit comme elle le jugea bon, sur
le tapis, dans le cercle compact des rois, et
voici quelles furent ses paroles :

— Je viens des environs de Salerne, trés
loin, en Italie. Mon pére était pécheur,
mon mari aussi; il était beau, comme 'est
un homme heureux, car je lui donnais le
bonheur! Et j'avais aussi un fils, c’était
le plus bel enfant de la terre...
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— Comme mon Djiganjir, soupira le
vieux guerrier.

— ... le plus beau et le plus intelligent.
Il avait atteint sa sixiéme année, quand des
pirates sarrasins débarquérent sur nos ri-
vages. Ils tu¢renl mon pére et mon mari,
et avec eux un grand nombre de gens. Ils
enlevérent mon enfant, et voici quatre ans
que je suis & sa recherche. Il se trouve
aujourd’hui parmi tes soldats, je le sais,
car les soldats dé Bajazet ont fait les pirates
prisonniers, et lorsque tu vainquis le sultan,
tu t'emparas de tout ce qu'il possédait. Tu
dois donc savoir ou est mon fils, et, puisque
tu le sais, ton devoir est de me le rendre!

Tous les assistants se mirent a rire et les
rois s'écridrent (les rois se croient toujours
intelligents) :

— Elle est folle !

Seul, Kermani regardait la femme avec
gravité, tandis que Tamerlan la considérait
plein d’étonnement.

— Elle est folle comme une mére, pro-
nonca tout bas l'ivrogne poéte.
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'Le roi des rois, ennemi du monde, dit :

— Femme! Comment es-tu venue de
‘cette contrée que je ne connais pas, comment
as-tu pu traverser les mers, les fleuves, les
foréts et gravir les montagnes ? Pour-
quoi les fauves et les hommes — souvent
plus féroces que les fauves les plus san-
guinaires — ne t'ont-ils pas attaquée, toi
qui n’avais méme pas une arme, la seule
amie des faibles et quine les trahit pas tant
que leur bras est vigoureux ? Il faut que je
sache tout cela pour te croire et pour que la
surprise ne m’empéche pas de te com-
prendre...

...Gloire ala meére dont I'amour ne connait
pas de bornes, dont la poitrine nourrit I'uni-
vers | Tout ce qui est beau en 'homme lui
vient de la lumiére du jour et du lait mater-
nel — voila ce qui nous imprégne d’amour
pour la vie.

Elle dit 4 Timour-Leng :

— Je n’ai rencontré qu'une mer, ou ily
avait beaucoup d'iles et de bateaux de
pécheurs ; quand on cherche ce que I'on

6



82 CONTES D'ITALIE

aime, les vents sont favorables. Il est facile
de franchir les fleuves quand on est née et
qu'on a grandi au bord de la mer. Les mon-
tagnes? Je ne me suis pas apercue qu'il y en
avait...

Alors Kermani, l'ivrogne, dit :

— Quand on aime, les montagnes se
transforment en plaines...

— Jai traversé des foréts en grand
nombre! J'ai rencontré des ours, des san-
gliers, des loups-cerviers et des taureaux
terribles dont la téte était penchée vers le
sol; par deux fois, des panthéres m’ont
guettée de leurs yeux pareils aux tiens.
Mais toute béte a un cceur; j’ai parlé avec
ces fauves comme je parle avec toi; ils
comprirent que je suis une meére et ils
s’éloignérent en soupirant. Ils avaient pitié
de moi ! Ne sais-tu donc pas que les fauves,
eux aussi, aiment leurs petits et savent lut-
ter pour les défendre et les garder aussi
bien que font les hommes?

— Oui, femme ! dit Timour. Et souvent,
je le sais, ils aiment plus fort et luttent
plus opiniatrement que les hommes !
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— Les hommes, continua-t-elle, comme
un enfant, — toute mere est cent fois
enfant en son Ame, — les hommes, ce sont
toujours les enfants de leur mére. Car cha-
cun a une mére, chacun est le fils d'une
meére ; toi aussi, vieillard, et {u le sais bien,
tu as é1é enfanté par une femme; tu peux
nier Dieu, mais cela tu es obligé de le
reconnaitre !

— Oui, femme ! s’exclama lmtréplde
poéle Kermani. De méme que d'un trou-
peau de beeufs il ne sortira pas de veaux,
de méme sans soleil les fleurs ne s’épa-
nouissent pas ; sans amour il n’y a pas de
bonheur; sans femme il n’y a pas d’amour;
sans meére il n’y a ni héros ni poéte'

Et la femme dit:

— Rends-moi mon enfant, Timour, car
je suis mére et je I'aime !

*
* *

... Inclinons-nous devant la Femme, elle
a donné au monde Moise, Mahomet et le
grand prophéte Jésus, qui a été mis a mort
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par les méchants ; mais, comme l'a dit
Shérifeddin, il ressuscitera et viendra a
Damas juger les vivants et les morts!

Inclinons-nous devant Celle qui enfante
sans se lasser de grands hommes : Aristote
est son fils et aussi Firdousi, et Saadi,
doux comme le miel, et Omar Khayam,
semblable a du vin mélangé avec du poison,
et lskander et Homeére I'aveugle. Tous
sont ses enfants. Tous ont bu son lait. Elle
a fait entrer chacun d’'eux dans le monde,
en les tenant par la main, quand ils n’'étaient
pas plus haut qu'une tulipe. Tout ce qui
fait I'orgueil des peuples vient des méres!

Et alors, Timour-Leng, le vieux tigre boi-
teux, le vieux destructeur de villes, se mit
a réfléchir; il garda longtemps le silence;
puis il dit, en s’adressant a tous:

— Men tangri Kouli Timour ! Moi,
Timour, serviteur de Dieu, je dis ce qu'’il
faut dire ! Voici: j'ai vécu, et depuis de
longues années la terre gémit sous mon
poids; il y a trenle ans que je détruis de
ma main la récolte de la mort; je la détruis
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pour venger mon fils Djiganjir, parce que
la mort a éteint le soleil de mon cceur ! On
m’a combattu pour conquérir des villes et
des royaumes; mais jamais personne ne
m’a livré de combats pour la vie d'un
homme. L’homme fut sans valeur a mes
yeux; je ne savais pas ce quil était ni
pourquoi il se trouvait sur ma route. C’est
moi, Timour, qui ai dit A Bajazet, aprés
Pavoir vaincu: « O Bajazet ! les royaumes
et les hommes ne sont rien aux yeux de
Dieu. Vois : il les met au pouvoir de gens
comme toi qui es difforme, ou comme moi
qui suis boiteux ! » C’est ainsi que je lui ai
parlé quand on me l'amena chargé de
chaines si lourdes qu’il chancelait sous leur
poids, c’est ainsi que je lui ai parlé en le
regardant dans son malheur et j’ai senti que
la vie était amére comme I'absinthe, la
plante des ruines.

Moi, Timour, serviteur de Dieu, je dis
ce qu'il faut dire! Voici : devant moi se
trouve une femme comme il y en a des
multitudes, et elle a éveillé en mon ame
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des sentiments qui m’étaient inconnus. Elle
me parle comme a4 un égal et elle ne
demande pas, elle exige. Et je vois que j'ai
compris pourquoi cette femme est si forte.
Elle aime, et I'amourl’a aidée & comprendre
que son enfant est une étincelle de vie qui
peut provoquer des flammes durant une
longue suite de siécles. Les prophetes
n'ont-ils pas tous été enfanls et les héros
faibles ? O Djiganjir, clarté de mes yeux!
tu aurais peut-étre ensemencé la terre de
bonheur; moi, je I'ai arrosée de sang et
elle est devenue stérile !

De nouveau, le fléau des peuples se plon-
gea dans une longue meéditation ; il reprit,
enfin :

— Moi, Timour, serviteur de Dieu, je
dis ce qu'il faut dire. Que trois cents cava-
liers se dirigent a4 I'instant vers toutes les
extrémités de mon royaume et qu'ils
cherchent le fils de celte femme! Elle atten-
dra ici et jattendrai avec elle. Celui qui
reviendra en ramenant I'enfant en croupe
sur son cheval sera heureux. Est-ce bien,
femme ?
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Elle rejeta en arriére ses cheveux noirs
qui convraient son visage, sourit au roi et
répondit en secouant la téte :

— Oui! C’est bien!

Alors, le vieillard terrible se leva et s'in-
clina silencieusement devant elle. Le joyeux
poete Kermani chanta avec une allégresse
juvénile :

Quoi de plus beau qu'un hymne aux astres et aux
[fleurs ?

« Une chanson d’amour ! » me répondra la Femme.

Quoi de plus beau que le soleil dans sa splendeur?

L’amoureux s’écriera : « Celle qu'élut mon ame ! »

Certes, I'étoile est belle et I'éclatant flambeau

Du soleil embellit 'azur quil’environne;

Plus que les fleurs, les yeux d’une amante sont beaux,

Et mieux que le soleil son sourire rayonne.

Mais le plus beau des chants, nul encor ne I'a dit :

C’est le chant du principe éternel de la terre,

Le chant majestueux, oi ’Amour resplendit,
De Celle qu’ici-bas nous appelons : la Mére !

Et Timour-Leng dit & son poéte :

— Tres bien, Kermani! Dieu ne s’est pas
trompé quand il a choisi tes levres pour
célébrer sa sagesse. . *

— Dieu lui-méme est un poete, déclara
Vivrogne Kermani.
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La femme souriait ; les rois, les princes,
les chefs d’armée et les autres enfants, tous
souriaient en la regardant, elle, la Meére.

***

Ceci est la vérité; tous les mots tracés
sur ces pages sont la vérité ; nos meéres le
savent ; interrogez-les, et elles vous diront :

— Oui, c'est la vérité éternelle ; nous
sommes plus fortes que la mort, nous qui
donnons sans cesse au monde des sages,
des podtes et des héros, nous qui semons
en lui tout ce qui fail sa gloire !




LA MERE DU TRAITRE

Depuis plusieurs semaines déja, la ville
était entourée d’un réseau compact d’enne-
mis bardés de fer. La nuit, ils allumaient
des feux, et dans les ténébres épaisses
les flammes regardaient les murs de la ville
avec une multitude d’yeux rouges et mal-
veillants. Et ces clartés épiantes suscitaient
dans l'esprit des assiégés de sombres pen-
sées. '

Du haut des murs, on pouvait voir la
chaine des ennemis se resserrer chaque jour
davantage et leurs ombres démesurées s’a-
giter autour des feux. On entendait le hen-
nissement des chevaux repus, mélé au cli-
quetis des armes, aux rires sonores et aux
chants d’allégresse des soldats, et rien ne
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semblait plus atroce que la gaité de cette
armée, sire de la victoire.

Toutes les sources qui alimentaient la
ville avaient été comblées de cadavres par
les ennemis. Ils avaient incendié les vignes,
foulé aux pieds les champs, saccagé les jar-
dins. La cité était ouverte de toutes parts, et
il ne se passait pas de jour que les canons
et les mousquets des assiégeants n'y en-
voyassent du fer et du plomb.

Dans les rues étroites, défilaient d’un air
morne des détachements de soldats harassés
et 4 demi morts de faim. Par les fenétres
des maisons s’échappaient les gémissements
des blessés, les cris de délire, les priéres des
femmes et les sanglots des enfants. On ne
parlait qu’a mi-voix, d'un ton accablé; on
se coupait brusquement la parole I'un &
P’autre ; on écoutait avec attention si l'en-
nemi ne montait pas a 'assaut.

C’était surtout le soir que la vie devenait
insupportable. Alors, dans le silence, les
lamentations devenaient plus distinctes et
plus nombreuses ; des ombres d'un bleu noir,
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dérobant aux regards le camp ennemi, ram-
paient hors des crevasses des montagnes
lointaines pour se diriger vers les murailles
a demi détruites, et la lune se levait au-des-
sus des dentelures sombres des sommets,
pareille & un bouclier égaré, bosselé par les
coups de pesantes épées.

N’espérant plus aucun secours, épuisés par
la fatigue et par la faim, les assiégés regar-
daient avec effroi les dents aigués des
cimes, les gueules noires des gorges et le
camp bruyant de I'ennemi. Tout leur par-
lait de la mort, et nulle étoile consolante ne
brillait pour eux.

Dans les maisons, on craignait d’allumer
des lumiéres; des ténébres épaisses inon-
daient les rues, et parmi ces téndbres, une
femme enveloppée de la téte aux pieds dans
un manteau noir, se glissait sans bruit,
comme un poisson au fond de la riviére.

En la voyant, les gens s'interrogeaient:

— Est-ce elle? '

— Clest elle!

Et ils se cachaient dans des encoignures,
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ou bien, baissant latéte, ils passaient vite et
sans mot dire. Les chefs des patrouilles I'ad-
monestaient d’une voix sévére :

— Vous voild de nouveau dans la rue,
Monna Marianna ? Prenez garde, vous pou-
vez étre tuée, et personne ne recherchera le
coupable...

Elle, toute droite, altendail, mais la pa-
trouille s’éloignait, soit qu’elle n’osat pas
porter la main sur elle, soit qu'elle dédai-
gnét de le faire. Solitaire, Monna Marianna
reprenait alors sa route vers on ne sait ou,
traversant rue aprés rue, muette et noire,
pareille a I'incarnation des malheurs de la
ville; autour d’elle, des sons lugubres ram-
paient plaintivement et la poursuivaient :
gémissements, pleurs, priéres, bruit de
voix mornes des soldats qui avaient perdu
I'espoir de vaincre.

Citoyenne et mére, elle pensait a son fils
et 4 la patrie. A la téte de ceux qui anéan-
tissaient la ville se trouvait son propre fils,
un beau garcon impitoyable et joyeux ;
naguére encore, elle le regardait avec fierté,
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comme un cadeau précieux fait par elle a la
patrie, comme une force bienfaisante, en-
gendrée par elle pour secourir les habitants
de la cité, du nid ou elle était née elle-méme,
ou elle I'’avait mis au monde et nourri. D’in-
nombrables liens indestructibles unissaient
son cceur aux pierres antiques, dont ses
ancétres avaient bati les maisons et édifié les
murs de la ville, 4 la terre ot reposaient les
o8 des membres de sa famille, aux légendes,
aux chansons et aux espoirs des siens.
Ce cceur saignait d’avoir perdu I'étre qui lui
était le plus proche ; cependant Marianna
n’aurait su dire lequel 'emportait en elle, de
I'amour maternel ou de 'amour de la patrie.

C'est ainsi que Monna Marianna se pro-
menait nuitamment dans les rues; bien des
gens s'effrayaient, qui prenaient sa noire
silhouette pour la personnification de la
mort, proche pour tous; quand ils la recon-
naissaient, ils s’écartaient, sans parler, de la
meére du traitre.

Or, une nuit, dans un coin solitaire, prés
du mur dela ville, elle apercut une femme ;
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agenouillée a cété d’'un cadavre, immobile,
tel un bloc de terre, la femme priait,
levant vers les étoiles son visage douloureux;
sur le mur, au-dessus de sa téte, des senti-
nelles s’entretenaient a voix basse ; les armes
cliquetaient en se heurtant aux pierres des
créneaux. 4

La mére du traitre demanda:

— Est-ce ton mari?

— Non.

— Ton frere?

— Mon fils. Mon mari a été tué il y a
treize jours, et celui-ci aujourd’hui.

Et se levant, la mére du mort ajouta d’un
ton résigné:

— La Madone voit tout, connait tout;
grices lui soient rendues !

— Pourquoi ? demanda la premiére.
L’autre lui répondit:

— A présent qu’il est mort loyalement,
en combattant pour sa patrie, je puis dire
qu’il faisait naitre en mon cceur une cer-
taine appréhension: il était léger, il aimait
trop la vie joyeuse, en sorte que je craignais

|
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qu’il ne fit entrainé & trahir la cité, comme
I'a fait le fils de Marianna, I'ennemi de Dieu
et des hommes, le chef de nos adversaires.
Ah! celui-la, qu'il soit maudit! Que le sein
qui I'a congu soit maudit!

Se cachant le visage, Marianna s’en fut;
le lendemain matin, elle se rendit chez les
défenseurs de la ville et leur dit:

— Tuez-moi, puisque mon fils est devenu
votre ennemi, ou laissez-moi quitter la ville
pour que je me réfugie aupres de lui...

— Tu es une créature humaine, et ta
patrie doit t'étre chére: ton fils est un enne-
mi pour toi comme il I'est devenu pour cha-
cun de nous...

— Jesuis sa mére, je 'aime et je me
considére comme coupable de sa trahison.

Alors, ils tinrent conseil pour savoir ce
qu'ils feraient d’elle, et voici ce qu'ils déci-
dérent:

— Femme! I'honneur nous défend de te
mettre & mort. Nous savons que tu n’as pu
suggérer a ton fils le crime odieux qu'il a
commis, et nous devinons combien tu dois
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en souffrir. Mais tu es inutile a la ville,
méme comme otage ; ton fils ne se soucie pas
de toi. Nous pensons qu’il t'a oubliée, et ce
sera la ton chéatiment, si tu trouves que tu
en mérites un! Il nous semble pire que la
mort !

— Oui, dit-elle, il est pire que la mort!

*
* X

On ouvrit la porte devant elle, et elle sor-
tit de laville ; longtemps, du haut des murs.
ses concitoyens la regardérent marcher sur
la terre natale tout imbibée du sang répandu
par son fils. Elle allait lentement, déta-
chant & grand'peine les pieds de ce sol; elle
saluait les cadavres des défenseurs de la ville,
repoussait dédaigneusement du pied les
armes brisées. Les méres haissent les armes
offensives, elles n’admettent que celles qui
servent & défendre la vie humaine.

Elle semblait porter sous son manteau
une coupe pleine d'un liquide qu’elle craignait
de répandre ; en s'éloignant, elle devenait
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toujours plus petite; et ceux qui la regar-
daient du haut des murs avaient 1'impres-
sion de voir parlir avec elle le désespoir et
I'anxiété.

A mi-chemin, elle s’arréta, rejeta en
arriere le capuchon qui lui couvrait la téte,
et contempla longuement la ville. Du
camp ennemi, on apercut cette femme seule
au milieu des champs, et des silhouettes
sombres s’approchérent d’elle avec une len-
teur prudente.

On lui demanda qui elle était et ou elle
allait,

— Votre chef est mon fils, déclara-t-elle,-
et aucun des soldats ne douta de sa parole.
Ils se groupérent autour d’elle et marchérent
ases cotés enlouantla vaillance et legénie de
leur général. Elle les écouta en relevant la
téte avec fierté, mais elle ne parut pas éton-
née: c’est ainsi que devait étre son fils.

Et la voila devant celui qu’elle n’avait
jamais senti hors de son cceur. Il était vétu
de soie el de velours, et ses armes étaient
gerties de pierres précieuses. Tel il lui

7
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apparut, tel elle I'avait vu maintes fois en
réve.

— Meére! s’écria-t-il, en lui baisant les
mains. Tu es venue & moi; tu m'as com-
pris; je prendrai cette ville maudite demain !

— Cette ville ot tu es né! lui rappela-
t-elle.

Enivré par ses exploits, ambitieux d’une
gloire plus grande, il parla avec I'ardeur
insolente de la jeunesse : "

— Je suis né dans le monde et pour le
monde, afin de le frapper d’étonnement! Si
j’ai fait grice & cette ville, c’est 4 cause de
toi; elle m’empéche de voler & la gloire
aussi vite que je le voudrais. Mais puisque
tu I'as quittée, je détruirai dés demain ce
repaire de rebelles!..

— ...Ou chaque caillou te connait depuis
ta plus tendre enfance, soupira-t-elle.

— Les pierres sont muettes, si I'homme
ne les oblige pas 4 parler. Que les mon-
tagnes se mettent a parler de moi, tel est
mon désir !

— Mais — les hommes! demanda-t-elle.
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— Mere, je ne les oublie pas. J'ai besoin
d’eux aussi, car c’est seulement dans la mé-
moire des hommes que les héros sont im-
mortels.

Elle dit:

— Le héros, c’est celui qui crée de la vie
en dépit de la mort, c'est celui qui vainc la
mort.

— Non ! répliqua-t-il. Celui qui anéantit
une ville est aussi glorieux que celui qlfi I'a.
batie. Nous ignorons si c’est Enée ou Romu-
lus qui a fondé Rome, mais nous savons
avec certitude que c’est Alaric et ses soldats
qui I'ont détruite.

*
* %

Ils s’entretinrent ainsi jusqu'au coucher
du soleil. Marianna interrompait avec une
brusquerie toujours croissante les discours
insensés de son fils et sa téte hautaine s'in-
clinait toujours davantage. '

La mére crée, puis protege ; parler devant
elle de destruction, c'est parler contre son
ceuvre. Le fils I'ignorait. i
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La mére est toujours I'adversaire de la
mort, et la main qui tue dans la demeure
des hommes est hate de toutes les méres. Le
fils ne le voyait pas, car il était aveuglé par
le froid éclat de la gloire qui corromptles
coeurs. .

Kt il ne savait .pas que la mére est un
fauve rusé et impitoyable autant qu'intrépide,
quand il s’agit de la Vie qu’elle a la mission
sur terre de perpétuer et de secourir.

Marianna était assise, le dos voiité; par
la portiere relevée de la somptueuse tente,
elle pouvait voirla ville ol elle avait éprouvé
pour la premiére fois le doux émoi de la
conception et les douloureuses convulsions
de I'enfantement de celui qui voulait main-
tenant faire ceuvre néfaste.

Les rayons écarlates du soleil inondaient
de sang les murailles et les tours de la cité.
Les vitres des fenétres étincelaient d'un
reflet menacant. La ville tout entiére sem-
blait blessée, etla séve pourpre dela vie 8’é-
coulait par mille plaies; le temps passa; la
.. icité devint noire comme un cadavre; pa-
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reilles & des cierges funéraires, les étoiles
g'allumeérent au-dessus d’elle.

La mére voyait la-bas les maisons obscures
ou I'on craignait de faire de lalumiére, pour
ne pas attirer I'attention des ennemis; elle
voyait les rues ténébreuses qu’emplissaient
' I'odeur des cadavres et le chuchotement
étouffé des gens qui attendaient la mort. Elle
voyait chaque chose et tout le monde; ce
décor familier et cher était la, tout pres
d’elle, dans l'attente silencieuse de la déci-
sion qu’elle prendrait. Elle se sentait la meére
de tous les habitants de la cité.

Du haut des noirs sommets de la mon-
tagne, les nuages descendaient dans la
plaine, pareils 4 des chevaux ailés se ruant
" sur la ville vouée & la mort.

— Peut-étre I'attaquerons-nous déja cette
nuit, s8'il fait suffisamment sombre ! dit
le fils. I1 est incommode de massacrer
quand le soleil éblouit et que les reflets des
armes vous aveuglent. On porte souvent des
coups a faux.

La mére demanda:
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— Viens, pose ta téle sur mon sein, re-
pose-toi, rappelle-toi comme tu étais bon et
joyeux quand tu étais enfant ; alors tout le
monde t'aimait.

Il obéit, se coucha sur les genoux de sa
meére et ferma les yeux en disant:

— Je n'aime que la gloire et toi, parce -
que lu m’as fait ce que je suis...

— Et les femmes ? demanda-t-elle, en se
penchant vers lui.

— J'en ai beaucoup; elles lassent vite,
comme tout ce quiest trop doux.

Elle le questionna une derniére fois.

— Et tu ne désires pas avoir d’enfants?

— Pourquoi? Pour qu'on les tue? J'en
souffrirais, et je serais sans doute déja trop
vieux et trop faible pour les venger.

— Tu es beau, mais stérile comme 1'é-
clair, soupira-t-elle douloureusement.

Il répliqua en souriant :

— Oui, comme l'éclair...

Et il se mit & sommeiller sur le sein de sa
mere, comme un enfant.

Alors, elle le couvrit de son manteau noir
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et lui plongea un poignard dans le cceur. Il
tressaillit et mourut aussitdt; le coup était
allé droit a son but, car une meére sait tou-
jours ou bat le cceur de son enfant. Repous-
sant le cadavre qui gisait sur ses genoux
Jusqu’aux pieds des gardes consternés, elle
s’écria, en regardant la ville:

— Comme citoyenne, j'ai fait pour la
patrie tout ce que j'ai pu. Comme mére, j'ac-
compagne mon fils! Il est trop tard pour
que j'en enfante un autre, ma vie n’est
utile & personne !

Et ce méme poignard, encore tiede du
sang de son fils, — de sonsang & elle, —elle
le planta d’'une main ferme dans son cceur.
Quand le cceur souffre, il est facile de 1’at-
teindre sans se tromper..
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Un jour torride, le silence: la vie s’est
figée en un repos lumineux ; le ciel contemple
affectueusement la terre, d’un ceil lucide et
bleu dont le soleil est la prunelle flam-.
boyante.

La mer est forgée d’'un métal céruléen et
lisse ; immobiles, les barques polychromes
des pécheurs semblent soudées a I'hémicycle
du golfe aussi resplendissant que le ciel.
Une mouette passe en agitant paresseusement
ses ailes, et '’eau montre un autre oiseau,
plus blanc et plus beau que celui qui vole
dans les airs.

Le lointain estindistinct. Dansune brume,
on entrevoit une fle violette, dont on ne sait
si elle vogue doucement ou si elle fond sous
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Fardeur du soleil; c'est un roc solitaire au
milieu de la mer, une ravissante gemme du
collier de la baie de Naples.

Tout en saillies, I'ilot pierreux descend
vers la’ mer; il est somptueux et couronné
par le feuillage sombre de la vigne, des oran-
gers, des citronniers et des figuiers, et par
les minces feuilles des oliviers couleur d’ar-
gent terni. Parmi ce torrent de verdure qui
dévale a pic dans la mer, des fleurs blanches,
rouges el dorées sourient amicalement, et
~ les fruits orangés et jaunes font penser aux
étoiles qui brillent dans les nuits chaudes et
sans lune, quand le firmament est sombre
et I’air humide.

Au ciel, sur la mer et dans'dme, le silence
régne; on se plait a écouter la muette invo-
‘cation de tous les étres vivants au Dieu-
Soleil. |

Entre les jardins serpente un étroit sen-
tier; une femme le suit, qui se dirige vers
la mer. Elle est grande, et sa robe noire et
rapiécée est roussie par le soleil. Sur sa téte
que n’abrite aucune coiffure, ses cheveux
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argentés scintillent; ils entourent de petites
boucles le haut front, les tempes et la peau
bronzée des joues: sans doute est-il impos-
sible de lisser ces cheveux-la.

Le visage est austére et rude; qui I'a vu
ne l'oublie pas; il y a quelque chose de pro-
fondément antique dans cette physionomie
séche, et quand on rencontre le regard droit
et sombre de ses yeux, on pense involon-
tairement aux torrides déserts de 1'Orient, &
Débora et a Judith.

La téte penchée, la femme crochéte ; I'a-
cier de 'instrument étincelle; le peloton de
laine est caché dans une poche quelconque
du vétement, mais il semble que le fil rouge
sorte de la poitrine de la femme. Le sentier
est escarpé et capricieux, on entend les
pierres crisser en dégringolant, mais la
vieille descend avec autant d’assurance que
si ses pieds eux-mémes voyaient le chemin.

*
* %

Voici quelle est son histoire. Peu aprés
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son mariage avec un pécheur, son mari par-
tit un jour pour la péche; il ne revint ja-
mais, la laissant sur le point d’étre mére.

Quand l'enfant naquit, elle le cacha aux
yeux de tout le monde; jamais on ne la vit
sortir avec lui dans la rue, ausoleil, pour se
glorifier de son fils, comme font toutes les
méres ; elle le tint, au contraire, enveloppé de
chiffons, dans un coin obscur de sa chau-
miére ; et pendant longtemps, aucun voisin
n’avait pu se rendre compte de la conforma-
tion du nouveau-né; on apercevait seule-
ment sa grosse téte et ses immenses yeux
immobiles dans sa figure jaune. On remar-
qua aussi que la meére qui, auparavant, luttait
contre la misére gaiment et sans se lasser,
qui savait inspirer du courage aux autres,
était devenue taciturne, et semblait toujours
réfléchir on ne savait & quoi; les sourcils
froncés, elle regardait tout au travers d’un
voile de douleur, d'un regard étrange qui
paraissait questionner.

Il ne fallut pas longtemps pour que tous
apprissent son malheur : I'enfant était venu
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au monde infirme ; voila pourquoi elle le
cachait, voila ce qui I'accablait.

Alors les voisins compatissants lui dirent
qu’ils comprenaient quelle honte c’était pour
une femme d’étre la mére d’un infirme;
personne, sauf la Madone, ne savait si cette
cruelle épreuve était une juste punition ;
quoi qu’il en soit, I'enfant n’était coupable
en rien, et elle avait tort de le priver de
soleil.

Elle écouta les gens et leur montra son
fils : il avait des jambes et des bras courts
comme des nageoires de poisson ; une téte
boursouflée en forme de grosse boule, qui
avait peine a se dresser sur le cou mince et
fréle ; le visage était tout sillonné de rides,
comme celui d'un vieillard ; les yeux étaient
troubles, et la bouche se fendait en un sou-
rire inerte.

Les femmes pleurérent en le regardant,
les hommes s’en allérent, maussades, avec
une grimace de mépris. La mére du monstre
s'était assise a terre ; tantét elle baissait la
téte, tantdt elle la relevait, et regardait tout
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le monde comme si elle ett demandé sans
parler quelque chose -que personne ne com-
prenail.

Les voisins fabriquérent pour I'infirme
une caisse semblable 4 un cercueil ; ils la
remplirent de peignures de laine, placérent
I'avorton dans ce nid moelleux et tiéde et
le portérent dans un coin de la cour, dans
I'espoir que le soleil, qui chaque jour fait
des miracles, en accompliréit un de plus.

Mais le temps passa, et le monstre resta
- le méme ; une énorme téte, un tronc allongé
avec quatre moignons atrophiés. Seul, le
sourire prit une expression toujours -plus
définie de gloutonnerie insatiable ; la bouche
se garnit de deux rangées de dents aigués
et fortes. Les petites pattes courtes apprirent
4 saisir les morceaux de pain et ales porter,
sans presque jamais se tromper, a la grande
bouche chaude.

Il était muet, mais quand on mangeait
prés de lui, et qu’il sentait I'odeur de la
nourriture, il ouvrait son museau et pous-
sait des mugissements rauques, en hochant
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sa téte pesante; le blanc terne de ses yeux
se couvrait d'un rouge réseau de veinules
sanglantes.

Il mangeait beaucoup, et toujours davan-
tage. Son mugissement devenait continu. La
mére travaillait sans prendre de repos, mais
son gain était bien maigre; parfois méme
elle n’en avait pas du tout. Elle ne se plai-
gnait pas, et acceptait a contre-cceur et tou-
jours en silence, le secours de ses voisins.
Pendant son absence, les gens, énervés par
le mugissement de l'infirme, s'empressaient
de fourrer dans I'insatiable bouche des croti-
tes de pain, des fruits, des légumes, de tout
ce qu'on peut manger.

— Il t’aura bientét toute dévorée ! disait-
on a la mére. Pourquoi ne le mets-tu pas
dans un asile?

Elle répondait d'un air sombre:

— Ne me parlez pas de cela! Je suis sa
mére! C'est moi qui l'ai mis au monde;
c’est moi qui dois le nourrir!

Elle était belle, et plus d’un homme
rechercha son amour, mais elle les écon-
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duisit tous. A I'un d’eux qui lui plaisait
mieux que tous les autres, elle dit:

— Je ne puis étre ta femme. J'ai peur
d’enfanter encore un monstre. Ce serait une
honte pour toi. Non, va-t-en!

L’homme insista, lui rappela la Madone
qui est juste envers les meres et les consi-
deére comme ses sceurs. La mére du monstre
lui répondit:

— Je ne sais de quoi je suis coupable:
hélas! je suis punie bien cruellement.

11 supplia, pleura, se mit en colére, mais
elle répéta, obstinée :

— Jai peur... je n’ai plus foi dans mon
destin... Va-t-en! :

Il partit alors trés loin et disparut a
- jamais. .

*‘*

Et ainsi, pendant de longues années, elle
remplit la gueule sans fond qui méchait
toujours. Le monstre engloutissait le fruit
de son travail, son sang et sa vie. La téte de
I'avorton se développait et devenait toujours
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plus affreuse: on edt dit une boule préte &
se détacher du mince cou atrophié et a s'en-
voler, se cognant aux angles des maisons et
se balancant avec paresse de cotéet d’autre.

Tous ceux qui regardaient en passant dans
la cour s’arrétaient sans le vouloir, stupé-
faits, frissonnants, ne sachant ce qu’ils
voyaient. Prés du mur ou grimpait une
vigne, une caisse était posée sur des pierres,
comme sur un autel, et de cette caisse sur-
gissait la téte du monstre, qui attirait les
regards des passants. Le visage était jaune
et sillonné de rides, les pommettessaillantes ;
les yeux ternes s'écarquillaient, désorbités,
et leur image se gravait pour longtemps
dans la mémoire. Le large nez épaté frémis-
sait; les machoires et les pommettes aux
dimensions disproportionnées se mouvaient
sans cesse ; les lévres gercées remuaient,
découvrant les dents carnassiéres, et deux
grandes oreilles de béte saillaient de chaque
c6té de la téte comme si elles eussent vécu
d’une vie propre. Ce masque terrifiant était
surmonté d'une toison de cheveux noirs et
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frisés en petites boucles comme ceux d’un
negre.

Tenant dans sa main courte et menue,
telle une patte de lézard, un morceau d’un
comestible quelconque, le monstre penchait
la téte avec les gestes d'un oiseau de proie,
déchiquetait I'aliment avec ses dents, machait
avec bruit et reniflait. Quand il était repu
et qu'il regardait les gens, il découvrait tou-
jours la méchoire. Ses yeux se mouvaient
vers la racine du nez et se confondaient en
une tache trouble et sans fond, sur ce visage
a demi-mort, dont les contractions rappe-
laient une agonie. Quand il avait faim, il
tendait le cou en avant et ouvrait sa gueule
rouge, agitant une mince langue de serpent
et meuglant d’une voix impérieuse.

Les gens s’en allaient en se signant et en
chuchotant des priéres; ils se rappelaient
tout le mal dont ils avaient souffert, tous
les malheurs qu'ils avaient éprouvés dans la
vie.

Un vieux forgeron, homme de caractére
morose, répéta bien des fois:
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— Quand je vois cette bouche qui englou-
tit tout, je me dis que ma force & moi a été
dévorée par je ne sais trop quoi, qui lu
~ressemble. Il me parait que, tous, nous
vivons et nousmourons pour entretenir des
parasites.

Et cette téte muette faisait naitre chez
tout le monde des pensées mornes et des
sentiments qui terrifiaient le cceur.

La meére du monsire se taisait, écoutant
les propos des voisins. Ses cheveux devinrent
tres vite blancs, et des rides se dessinérent
sur son visage. Depuis longtemps déja, elle
ne savait plus rire. Les gens n'ignoraient
pas qu’elle passait des nuits entiéres, immo-
bile sur le seuil, & regarder au ciel, comme
si elle en attendait du secours. Haussant les
épaules, ils se disaient I'un & I'autre :

— Qu’a-t-elle a attendre?

— Porte-le sur la place, prés de la vieille
église! lui conseilla-t-on. Les étrangers s’y
promeénent ; ils lui jetleront quelquefois des
sous de cuivre. _

La mere tressaillit, effrayée, et répondit:
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— Ce serait affreux si des étrangers le
voyaient, que penseraient-ils'de nous?
- On lui répliqua: '

— Le malheur existe dans tous les pays;
personne ne l'ignore.

Elle hocha la téte négativement.

Or il advint que des étrangers qui
rddaient dans le village, en jetant des coups
d’ceil dans toutes les cours, apercurent le
monstre enfoui dans sa caisse. La mére fut
témoin de leurs grimaces de dégoiit, et les
entendit parler avec répugnance de son fils.
Mais elle fut surtout frappée par quelques
mots prononcés avec mépris, avec animo-
sité, avec un air de triomphe manifeste.

Elle retint ces sons, se répéta bien souvent
ces paroles étrangéres o son cceur d'Ita-
lienne et de meére devinait une signification
insultante. Le méme jour elle alla chez un
portefaix de sa connaissance et lui demanda
le sens des mots qu’elle avait entendus.

— Reste a savoir qui les a prononcés,
répondit-il en froncant le sourcil. Cela signi-
fie: « L’Italie meurt avant toutes les autres

’
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nations latines »... Ou as-tu entendu ce
mensonge ?

Elle s’en alla sans répondre.

Etle lendemain, son fils ayant trop mangé,
mourut dansles convulsions.

Elle s’assit dans la cour, prés de la caisse,
la main posée sur la téte inanimée. Pai-
sible, elle attendait visiblement quelque
chose ; elle jetait un coup d’ceil interroga-
teur sur chacun de ceux qui venaient chez
elle pour voir le mort.

Tous gardaient le silence. Personne ne
lui demanda rien, quoique, peut-étre, beau-
coup eussent voulu la féliciter, car elle était
libérée de son esclavage, — ou lui dire des
paroles consolantes, puisqu’elle avait perdu
son fils. Mais tousse turent obstinément. Par-
fois, les gens comprennent que certaines
choses ne peuvent étre dites sans réticences.

Longtemps aprés la mort du monstre elle
regardait encore les gens en face comme si
elle les eiit interrogés a propos d’on ne sait
quoi, puis, peu & peu, elle sembla oublier.
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Récit d’un villageois.

... Le jour ou la chose arriva, le sirocco
soufflait. C’est un vent humide d’Afrique, un
vilain vent qui excite les nerfs et rend les
gens de méchante humeur. Voila qui explique
simplement pourquoi Giuseppe Cirotta et
Luigi Meta, lous deux cochers, se dispu-
terent ce jour-la. La querelle naquit on ne
sait comment, on ignore qui la suscita; on vit
senlement Luigi se précipiter sur Giuseppe
et essayer de le saisir a la gorge, tandis que
celui-ci, la téte rentrée dans les épaules,
dissimulait son gros cou rouge, et se mettait
en garde avec ses poings solides.

On les sépara sur-le-champ et on les inter-
rogea.

— Qu'y a-t-il?
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Bleu de colére, Luigi cria :

— Que ce boeuf répéte devant tout le
monde ce qu'il a dit de ma femme!

Giuseppe voulait s’en aller; il cacha ses
petits yeux dans les plis d’'une grimace dédai-
gneuse, secoua sa téte noire et ronde, et
refusa de répéter les paroles outrageantes.
Luigi dit & haute voix :

— 11 prétend qu'il a recu des caresses de
ma femme.

— Hé ! dirent les gens, ce n’est pas une
petite affaire. Elle mérite d’étre étudiée
attentivement. Du calme, Luigi! Tu es étran-
ger parmi nous, mais ta femme est d'ici;
nous 'avons tous connue enfant et, si tu es
outragé, sa faute retombe sur nous tous,
soyons justes !

On passa 4 Giuseppe.

*— Tu as dis cela?

— H¢é bien, oui, avoua 'autre.

— Etc’est la vérité ?

— Qui et quand m’a-t-on convaincu de
mensonge ?

Giuseppe était un honnéte homme, un bon
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pére de famille, et I'affaire prenait trés mau-
vaise tournure. Les assistants étaientsombres
et pensifs. Luigi rentra chez lui et dit a
Concetta :

— Je pars! Je ne veux plus rien savoir
de toi tant que tu n’auras pas prouvé que
les paroles de ce dréle sont des calomnies.

Elle pleura, naturellement, mais les larmes
ne prouvent pas grand'chose. Luigi tint
parole et elle resta seule, avec un enfant sur
les bras, sans pain et sans argent. -

Les femmes intervinrent, surtout Cate-
rina, la marchande de légumes, fine com-
mere, qui ressemblait & un vieux sac
tout bourré de chair et d’os et plissé ¢a et 1a.

— Signors, dit-elle, vous I'avez entendu,
votre honneur & tous est en jeu. Ce n’est pas
une espiéglerie, inspirée par une nuit de
lune trop belle ; le sort de deux méres en
dépend, n'est-ce pas? Je prends Concetta
chez moi, elle y vivra jusqu’au jour olt nous
découvrirons la vérité. ‘

Ce qui fut fait; puis Caterina et Lucia,
sorciere séche et braillarde dont la voix
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s’entend & trois kilometres, entreprirent le
pauvre Giuseppe : elles le firent venir chez
elles et se mirent a tirailler son 4&me, comme
si c’eit été un vieux chiffon.

— Eh bien, brave homme, dis un peu,
I'as-tu eue souvent Concetta ?

Le gros Giuseppe gonfla ses joues, réflé-
chit et répondit :

— Une seule fois.

— On pouvait le dire sans réfléchir si
longtemps, fit observer Lucia tout haut,
mais comme si elle se parlait a elle-méme.

— Etait-ce le soir, la nuit, le matin ?
demanda Caterina, du ton d'un juge d’ins-
truction. ’

Sans hésiter, Giuseppe choisit le soir.

— Faisait-il encore clair?

— Oui, répliqua-t-il.

— Alors, tu as vu son corps.

— Bien siir!

— Dis-nous donc un peu comment il est
fait !

Giuseppe comprit a quoi tendaient ces
questions captieuses ; il ouvrit la bouche,
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comme un moineau étouffé par un grain
d’orge et se mita grommeler, si furieux que
ses grandes oreilles s'injectérent de sang et
devinrent violettes :

— Que.puis-je en dire ? fit-il. Je ne l'a1
pas examinée comme un docteur.

— Tu manges des fruits sans les admirer?
demanda Lucia. Mais tu as peut-étre quand
méme remarqué une particularité de Con-
cetta? continua-t-elle en clignant de I'ceil
malicieusement.

— Cela s'est fait si vite, que, vraiment,
je n'ai rien remarqué, répondit Giuseppe.

— Done, tu ne l'as pas eue! conclut
Caterina. Et les deux vieilles embrouillérent
si bien Giuseppe dans ses contradiclions que
le gaillard finit par avouer :

— Il ne s’est rien passé, j'ai parlé par
méchanceté.

Les deux vieillesn’en témoignérent aucune
surprise.

— C’est bien ce que nous pensions, dirent-
elles, et le laissantaller en paix, elles remirent
I'affaire au jugement des hommes.
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“.

Deux jours aprés se réunit notre assem-
blée communale. Giuseppe Cirotta se pré-
senta devant elle, accusé de calomnie envers
une femme. Le vieux forgeron Giacomo
Fasca prit la parole :

— Citoyens, camarades, braves gens !
Puisque nous désirons qu’'on soit juste
envers nous, nous devons nous montrer
justes les uns envers les autres. Que tout
le monde sache que nous comprenons la
haute valenr de ce que nous réclamons et
que pour nous la justice n’est pas un vain
mot. Voici un homme qui a calomnié une
femme, outragé un camarade, détruit un
foyer et fait naitre le chagrin dans un autre,
en obligeant sa propre femme a souffrir dela
jalousie et de la honte. Nous devons le trai-
ter sévérement. Que proposez-vous?

Soixante-sept bouches prononcérent :

— L’expulser de la commune!

Quinze hommes trouvérent que le chati-
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ment était trop sévere, et la discussion com-
menca. On se mit & crier avec acharnement
il s’agissait 1a du sort d'un homme, qui, de
plus, était marié et pére de trois enfants...
de quoi ceux-ci et leur mere étaient-ils cou-

pables ? L'homme avait une maison, une
vigne, une paire de chevaux, quatre &nes
pour les étrangers ; il avait gagné tout cela
a la sueur de son front; il lui en avait colté
bien du travail. Le pauvre Giuseppe était
seul, dans un coin, et regardait ses juges
d’un air sombre.

Assis sur une chaise, le dos voité, la téte
basse, il pétrissait son chapeau entre ses
mains; il en avait déja arraché le ruban et en
déchirait peu  peu les bords, tandis que ses
doigts dansaient comme ceux d’un violo-
niste. Quand on lui demanda ce qu’il avait
a dire, il répondit, aprés s’étre redressé et
levé avec beaucoup de peine :

— Je réclame votre indulgence. Per-
sonne n’est impeccable. Me chasser du lieu
ou j'ai vécu plus de trente ans, ol mes
ancétres ont travaillé, ce ne serait pas juste !
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A leur tour, les femmes s'élevérent contre
Pexpulsion; enfin, voici ce que Fasca pro-
posa :

— Je pense, mes amis, qu’il sera suffi-
~ samment puni si nous l'obligeons & verser a
la femme et & I'’enfant de Luigi, la moitié de
ce que gagnait celui-ci !

On discuta encore longuement, mais fina-
lement on adopta cette résolution. Giuseppe
Cirotta fut fort satisfait de s’en étre tiré a si
bon compte: au surplus, tout le monde était
content de cette solution : I'affaire ne serait
pas portée devant les tribunaux, elle avait
été réglée sans effusion de sang, en famille.
Nous n’aimons pas que les journalistes com-
mentent nos affaires dans une langue o les
mots compréhensibles sont aussi rares que
les dents dans la bouche d’un vieillard, m
que les juges, ces gens qui nous sont étran-
gers et qui comprennent trés mal la vie,
parlent de nous comme si nous étions des
sauvages et eux des anges célestes. Nous
sommes des gens simples et nous regardons
la vie avec simplicité !
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Il fut doncrésolu que Giuseppe nourrirait
la femme et I'enfant de Luigi; mais I'affaire
ne se termina pas ainsi. Quand ce dernier
apprit que Giuseppe avait menti, que sa
femme était innocente et que le calomnia-
teur avait été condamné par nous, il fit venir
Concetta auprés de lui en écrivant briéve-
ment :

« Viens me retrouver et nous vivrons de
nouveau heureux ensemble. N'accepte pas
un centime de cet homme ; si tu en as déja
recu del'argent, jette-le-lui a la figure ! Je ne
suis pas, moi non plus, coupable envers toi ;
aurais-je pu penser qu’on peut mentir quand
il s’agit d’amour? »

Et a Giuseppe, il écrivit ceci :

« J'al trois fréres, et nous nous sommes
Juré tous les quatre que nous t’étranglerons
comme un mouton si jamais tu quittes I'ile
pour venir a Sorrento, a Castellamare, a
Torre, o que ce soit. Cela est aussi vrai
que les gens de ta commune sont de braves
et honnétes gens. Ma femme n’a pas besoin
de ton argent ; mon cochon lui-méme refu-
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serait de manger lon pain. Ne quitte jamais
I'fle avant que je t'aie permis de le faire! »

*
* %

Et voila ! Ondit que Giuseppe a porté cette
lettre & notre juge et lui a demandé si Luigi
ne pouvait pasétre condamné pour menaces.
Le juge aurait répondu :

— Evidemment, mais alors ses fréres
viendraient ici tous trois et vous égorge-
raient & coup sir. Je vous conseille d’at-
tendre. Cela vaut mieux. La colére n'est pas
comme l'amour : elle est de courte durée.

Le juge a pu parlerainsi; c'est un homme
trés bon et trés sensé, il compose de jolis
vers, mais je ne crois pas que Giuseppe ait été
chez lui pour lui montrer la lettre. Non,
il est malgré tout un garcon correct ;
8'il avait manqué de tact une fois de plus,
on se serait moqué de lui.

Nous sommes des gens simples, signor,
des ouvriers; nous avons notre maniére de
vivre, de comprendre, de penser; nous avons
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le droit de batir notre vie comme nous le
voulons el de la maniére qui est la meilleure
pour nous. '

Socialistes ? Oh! mon ami, 'ouvrier. nait
socialiste, 4 ce que je crois ; nous ne lisons
pas de livres, mais nous reconnaissons la
vérité & son odeur. Elle sent fort, la vérité,
et son odeur est toujours la méme : c'est
celle de la sueur et du travail.



LA MORT DE GIOVANNI TUBA

Dés sa prime jeunesse, le vieux Gio-
vanni Tuba avait trahi la terre pour la mer
— cette surface lisse et bleue, tantot paisible
et caressante comme le regard d’une jeune
fille, tant6t tumultueuse comme un cceur de
femme envahi par la passion, ce désert
qui engloutit le soleil inutile aux poissons
et qui n'engendre de son union avec l'or
vivant des rayons, que de la beauté et un
éclat aveuglant — la mer perfide, qui chante
éternellement et qui inspire le désir invin-
cible de voguer au loin.

Tuba était encore un gamin et travaillait
4 la vigne — échelonnée sur les saillies au
flanc de la montagne, consolidée par de petits
murs en pierre grise, parmi les figuiers et
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les oliviers tachetés, aux feuilles massives,
sous l'ombre épaisse des orangers et des
rameaux embrouillés des grenadiers, au
grand soleil, dans le parfum des fleurs, sur
la terre chaude — qu'il regardait déja, les
narines gonflées, I'ceil bleu de la mer avec
I'expression de 'homme sous les pieds duquel
le 8ol vacille ; il le regardait en aspirant 'air
salé et il devenait distrait, paresseux, déso-
béissant, comme il arrive toujours a ceux que
lamer a enchantés et qu’elle appelle.

"Les jours de féte, de grand matin, alors
que’le soleil avait 4 peine dépassé le som-
met des montagnes, derriére Sorrente, quand
le ciel était rosé et comme tissé de fleurs
d’abricotiers, Tuba, tout hérissé, pareil aun
chien de berger, dévalait la montagne, sa
ligne sur I'épaule ;il sautait de pierre en
pierre, tel un peloton de muscles élastiques,
il courait 4 la mer et lui souriait de tout
son large visage, semé de taches de rous-
seur ; et, dans l'air frais du matin, domi-
nant la douce émanation des fleurs qui
s'éveillaient, une odeur aigu# venait a lui,

9



130 CONTES D'ITALIE

tandis que les vagues s'accrochaient aux
pierres comme pour appeler le jeune
homme.

Le voila assis au bord d’'un rocher gris
et rosé ; il laisse pendre ses jambes bron-
zées; ses yeux noirs, grands comme des
prunes, plongent sans s’en détacher dans
I'eau verdatre et transparente; au tra-
vers de ce verre liquide, ils distinguent
un monde étonnant, plus beau que tous
les contes ; ils voient la forét des algues
rousses et dorées, de laquelle jaillissent des
« violas » multicolores, vivantes fleurs de la
mer ; puis voici les « perchia » aux yeux
bétes, au museau constellé de dessins et
au ventre taché de bleu; les « sarpa » dorées,
les « canie » rayés et hardis ; les noirs
« guaracini », qui se déménent comme de
beaux diables ; les « sparalioni », les « oc-
chiati » et autres merveilleux poissons qui
scintillent, innombrables, tels des plats d’ar-
gent. Avant d’engloutir le ver et 'hamecon,
chacun d’eux les tite adroitement avec ses
petites dents, car tous sont intelligents et
rusés.
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Pareilles 4 des oiseaux dans l'air, les
crevettes barbues volent dans cette eau lumi-
neuse et caressante; des crabes-ermites
rampent sur la pierre, trainant aprés eux
leur demeure ornée de dessins ; écarlates
comme du sang, les étoiles de mer se
meuvent doucement ; les clochettes lilas
des méduses s’agitent sans bruit ; parfois,
sous une pierre, surgit la téte irritée d’une
muréne aux dents aigués; son corps, ser-
pentin tout constellé de taches magnifiques,
ondule ; comme une sorciére de contes de
fée, mais plus hideuse et plus terrifiante
encore, une octopode grisitre s’étale sou-
dain dans l'eau, tel un chiffon sale, et
s'élance avec rapidité, semblable aun oiseau
de proie; puis voici lalangouste qui avance
lentement en mouvant ses barbes longues
comme des ramilles de bambou. Quantité
de merveilles de tous genres apparaissent
ainsi dans l'eau transparente, sous le ciel
aussi clair mais plus vide que la mer.

La mer respire, son sein bleu se souleve
rythmiquement; les vagues vertes, puis
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blanches, rejaillissent sur le rocher aux
pieds de Tuba ; elles jouent, se brisent sur
la pierre, cliquétent ; elles aimeraient sau-
ter aux pieds de I'enfant; parfois, elles
s’enfuient loin du rocher comme si elles
avaient peur ; puis elles reviennent se jeter
contre le roc ; un rayon de soleil plonge
tout au fond de l'eau, il forme un enton-
noir de vive lumiére et perce doucement
la masse des flots. L'ame s’endort d'un doux
sommieil, sans penser & rien, sans désir de
comprendre quoi que ce soit ; silencieuse
et joyeuse, elles’imprégne de tout ce qu'elle
voit et elle est infiniment libre comme la
mer. '

C’est ainsi que Tuba passait ses jours de
féte. Bient6t, il désira passer la semaine de
la méme maniére, car quand la mer prend
un homme au cceur, il devient une partie
d’elle, de méme que le cceur n’est qu'une
partie de 'homme vivant. Un jour, laissant
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a son frére le soin de cultiver la- terre,
Tuba s’en alla, avec une troupe de gens
amoureux comme lui de I'espace, se livrer
a lapéche du corail sur les rivesde la Sicile.
C’est un labeur ardu mais glorieux; on
risque de se noyer dix fois par jour, mais,
en revanche, que de choses étonnantes ne
voit-on pas quand sort lourdement de 1'eau
bleue le filet ol étincelle une multitude
vivante et, parmi elle, les rameaux roses du
précieux corail, cadeau de la mer !

C’est ainsi que s’endormit & jamais pour
la terre I'’homme captivé par la mer; il ai-
mait lesfemmes aussi, comme dans un réve;
il aimait peu de temps et en silence; il ne
savaitleur parler que de ce qu’il connaissait :
des coraux, du jeu des vagues, des caprices
du vent et des grands navires qui s’en vont
vers les mers inconnues ; il était trés doux
quand il était sur la terre ferme; il mar-
chaitavec précaution, avec méfiance presque ;
en compagnie, il était muet comme un pois-
son ; il scrutait les yeux, du regard perspi-
cace du pécheur, accoutumé a épier les pro-
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fondeurs trompeuses. En mer, il devenait
plus gai ; il avait des attentions pour ses
camarades et son adresse égalait celle d'un
dauphin.

Mais si bonne que soit I'existence qu'un
homme s’est choisie, elle a nécessairement
un terme; lorsque Tuba eut atteint ses
quatre-vingl-dix ans, ses bras tordus par
les rhumatismes refusérent de travailler da-
vantage ; ses jambes courbées soutenaient a
grand’peine sa taille vodtée. Le vieillard,
que tous les vents avaient battu, descendit
un jour tristement dans I'ile, grimpa sur la
montagne et entradanslacabane queson frére
habitaitavec ses enfantset ses petits-enfants.
Mais ses parents étaiént trop pauvres pour
étré bons, surtout & présent que le vieux
Tuba ne pouvait plusleur apporterde beaux
poissons comme autrefois.

Le vieillard ne tardapas & se trouver mal-
heureux dans sa nouvelle famille ; tous
regardaient avec trop d’attention les mor-
ceaux de pain qu'il enfoncait dans sa bouche
édentée avec sa main noire et noueuse. Il
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comprit bientét qu'il était de trop; son
cceur s’assombrit, étreint d’une tristesse in-
connue : les rides se firent encore plus pro-
fondes sur sa peau desséchée par le soleil ;
et ses os lui causérent une douleur jusqu’a-
lors inconnue; pendant des journées en-
tidres, il restait assis sur les pierres a la
porte de la cabane ; de ses vieux yeux, il
regardait la mer lumineuse ol toute sa
vie avait fondu, cette mer bleue sous 1'éclat
du soleil, cette mer, belle comme un réve.

Elle était bien éloignée de lui et il était
difficile au vieillard de parvenir au rivage ;
néanmoins, il résolut d'y descendre ; et par
une paisible soirée, il rampa, pareil & un
lézard écrasé, au bas de la montagne, sur
les pierres aigués. Quand il arriva vers les
vagues, elles l'accueillirent avec leur lan-
gage familier, plus amical que les voix
humaines, par un clapotis sonore sur les
pierres mortes de la terre ; et alors, comme
on le devina plus tard, le vieillard se mita
genoux, leva les yeux au ciel et pria silen-
cieusement pour les hommes qui lui étaient
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tous également étrangers. Sa priére finie,
il enleva ses haillons, posa sur les pierres
sa vieille dépouille qui appartenaita autrui,
enira dans I'eau en hochant sa téte grise,
se coucha sur le dos et disparut au loin,
a l'endroit ou le voile bleu foncé du ciel
touche de son extrémité le noir velours des
vagues marines el oules étoiles du ciel sont
si proches de la mer qu'il semble qu'on
puisse les toucher de la main....

*
* %

Par les paisibles nuits d’été, la mer est
calme comme I'dme d’un enfant fatigué des
jeux de la journée; elle sommeille, en res-
pirant toul doucement et elle a sans doute
des réves merveilleux ; si on navigue de
nuit surses eaux épaisses et tiedes, des étin-
celles bleues scintillent sous les doigts ; une
flamme bleue se dégage et I'ame humaine
fond doucement dans ce feu, caressant
comme un conte maternel.




LE BOSSU

Sur la terrasse de I'hétel, au travers du
rideau vert foncé des ceps de vigne, la
lumiére du soleil se répand comme une
pluie dorée, en fils tendus en I'air. Par
terre, sur le carrelage grisatre et sur les
nappes blanches des tables tombent les
bizarres dessins des ombres; il semble que
si on les regardait longtemps, on appren-
drait & les lire comme des vers et qu'on en
saisirait la signification. Les grappes de la
vigne brillent au soleil comme des perles
ou comme l’étrange gemme trouble appelée
olivine; dans la coupe d’eau posée sur la
table, étincellent des diamants bleus.

Sur la dalle, entre les tables, git un
petit mouchoir de dentelles; c’est une dame
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qui I'a perdu, a coup sir, et elle doit é&tre
divinement belle ; elle ne saurait étre
autrement, en ce jour paisible, plein d'un
lyrisme torride, en ce jour ou toutes les
choses banales et ennuyeuses deviennent
invisibles, comme si, honteuses d’elles-
mémes, elles se dérobaient aux regards du
soleil.

Le silence régne; seuls, les oiseaux
gazouillent dans le jardin, les abeilles bour-
donnent autour des fleurs, et sur la mon-
tagne, parmi les vignes, une chanson sou-
pire avec ardeur. Les chanteurs sont deux,
un homme et une femme, chaque couplet
est séparé de l'autre par un instant de
silence, ce qui donne a la chanson un accent
singulier, vaguement religieux.

*
* ®

Une dame venant du jardin monte, len-
tement les larges degrés de l'escalier de
marbre. C’est une vieille femme, trés grande,
au visage sombre et austére, aux sourcils
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froncés ; ses lévres minces sont serrées obs-
tinément, comme si elle venait de déclarer
farouchement :

— Non!!
* Sur ses épaules séches est drapée une
pélerine de soie dorée, garnie de dentelles,
ample etlongue comme un manteau. Sa téte
aux cheveux gris, petite et disproportion-
née a la taille, est couverte d’'une dentelle
noire. D’une main, la dame tient une
ombrelle rouge a long manche, et de 'autre
un sac de velours noir brodé d’argent. Elle
marche tout droit au travers du réseau des
rayons, d'un pas ferme, comme un soldat,
et frappe le carrelage sonore du bout de
son ombrelle. De profil, son visage est encore
plus dur : le nez est crochu, le menton
pointu est marqué d'une grosse verrue grise ;
le front bombé surplombe lourdement les
trous obscurs o les yeux se dissimulent dans
un tissu de rides. Ils sont si profondément
cachés que la vieille femme semble aveugle.

Derriére elle, se dandinant comme un
canard, un bossu trapu, monte sans bruit
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I'escalier. Sa grosse téte, coiffée d’un chapeau
mou de couleur grise, est lourdement pen-
chée. Il tient ses mains dans les poches de
son gilet, ce qui le fait parailre encore plus
large et anguleux. Il est vétu d’un costume
blanc et chaussé de boltines également
blanches, & semelles souples. Sabouche est
entr'ouverte, en une grimace maladive qui
découvre des dents jaunes et inégales ; sur
la lévre supérieure se hérisse une déplai-
sante moustache noire, dont les poils sont
rares et réches comme du fil de fer. L’homme
a la respiration difficile et fréquente; ses
narines frémissent sans cesse, mais sa mous-
tache ne remue pas. Il marche en ouvrant
d'une maniére hideuse ses courles jambes ;
ses yeux immenses examinent la terre d'un
air las et ennuyé. Il y a sur ce petit corps
beaucoup de grosses choses : une grosse
bague d’or, ou est enchassé un camée, a1'an-
nulaire de la main gauche; une grosse
breloque d’or incrustée de deux rubis a
I'extrémité du ruban noir qui tient lieu de
chaine de montre; a la cravate bleu foncé,




LE BOSSU : 14

esl piquée une grosse opale, pierre malé-
fique.

Les deux promeneurs traversent la lerrasse
et se dirigent vers la porte de 1'hdtel; sem-
blables &4 des personnages des tableaux de
Hogarth, ils sont laids, tristes, ridicules et
indifférents & tout sous ce magnifique soleil.
Il semble que tout s’obscurcit et se ternit a
leur vue.

Ce sont des Hollandais, le frére et la
sceur, les enfants d'un marchand de dia-
mants, des gens dont la vie est trés étrange,
a en croire ce qu’on raconte d’eux.

*
* &

Dans son enfance, le bossu était tranquille,
effacé, réveur et n’aimait pas les jouets, ce
qui n’avait attiré l'attention de personne,
sauf de sa sceur. Le pere et la mére esti-
maient qu'il devait étre ainsi, puisque c’était
un infirme ; mais la fillette, qui avait quatre
ans de plus que son frére, ne laissait pas
de se montrer inquiéle du caractére de
celui-ci.
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Elle passait presque tout son temps avec
lui, essayant de loutes maniéres d'exciter
l'attention du petit gargon, de le faire rire;
elle lui glissait des jouets dans la main,
avec lesquels il édifiait toutes sortes de pyra-
mides; bien rarement, cédant aux efforts de
sa sceur, il souriait d'un petit sourire con-
traint ; en général, il la regardait comme il
regardait tout le reste, avec une expression
morne dans ses grands yeux, qui semblaient
aveuglés par on ne sait quoi. Ce regard
glacait 'ardeur de la fillette et I’agacait.

— Je ne veux pas que tu aies ceregard,
tu deviendrais idiot! criait-elle en tapant du
pied. Elle le pincait et le battait; il pleur-
nichait et cherchait & défendre sa téte en
levant les bras en I'air. Mais il ne s’échap-
pait jamais et ne se plaignait a personne
d’étre battu par elle.

Plus tard, quand il sembla & la petite
qu'’il pouvait comprendre ce qui était déja
clair pour elle, elle I'exhortait :

— Puisque tu es infirme, tu dois étre
intelligent, sinon nous aurons honte de toi,
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papa, maman, notre famille entiére! Tout
le monde sera honteux qu’il y ait un petit
‘monstre dans une maison aussi riche que
la n6tre ! Dans les maisons riches, tout doit
&tre beau ou intelligent, as-tu saisi ?

— Oui, répondait-il gravement, en pen-
chant de coté sa grosse téte et en regardant
sa sceur en face, du sombre regard de ses
yeux inanimés.

Le pére et la mére admiraient la facon
dont la fillette se comportait avec son frére,
et louaient son bon cceur devant celui-ci.
Peu a peu, elle devint pour le bossu une
compagne de tous les instants, elle lui
apprenait 4 se servir de ses jouets; elle
I'aidait & apprendre ses lecons, elle lui lisait
I'histoire des princes et des fées.

Lui, cependant, continuait & entasser ses
jouets comme s8'll et voulu atteindre
quelque but mystérieux ; il apprenait mal;
seules, les merveilles des contes le pous-
salent & sourire d'un air indécis ; une fois,
il demanda a sa sceur : A

— Y a-t-il des princes bossus?
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— Non.

— Et des chevaliers ?

— Pas davantage.

Le garconnet poussa un soupir de lassi-
tude; elle posa la main sur les cheveux
réches et dit :

— Mais les sages magiciens sont toujours
bossus.

— Alors, je serai magicien, déclara I'en-
fant avec soumission, et il ajouta aprés un
instant de réflexion :

— Et les fées, sont-elles toujours
belles ?

— Toujours.

— Comme toi?

— Peut-étre; je crois méme qu’elles le
sont encore davantage ! avoua la fillette avec
une franchise toute juvénile.

*
» %

Il alteignit ains1 sa huitiéme année. Sa
sceur remarqua que chaque fois que dans
leurs promenades ils passaientsoit a pied, soit
en voiture, devant des maisons en construc-




LE BOSSU 143

tion, une expression d’étonnement se mar-
quait sur levisage du petit garcon ; il regar-
dait longuement les gens qui travaillaient,
puis il tournait ses yeux muets vers sa sceur
comme pour l'interroger.

— Cela t'intéresse ? demandait-elle.

Il répondait briévement :

— Oui.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas...

Pourtant un jour, il s’expliqua :

— Les ouvriers me paraissent petits, les
briques aussi; or les maisons qu’ils batissent
sont trés grandes... Est-ce que toute la
ville est construite ainsi?

— Certainement.

— Et notre maison aussi?

— Elle aussi !

Elle lui jeta un coup d’ceil et déclara d’un
ton décidé :

— Tu seras un architecte célebre, entends-
tu!

On lui acheta une quantité de cubes de
bois, et dés lors, la passion de construire

10
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le posséda tout entier; pendant des jour-
nées entiéres, assis par terre, dans sa
chambre, il élevait en silence de hautes
tours qui tombaient avec fracas. Il les
reconstruisait aussitét et ce travail lui
devint si indispensable que méme a table,
pendant le diner, il essayait d’édifier quelque
chose avec les fourchettes et les ronds de
serviette. Ses yeux avaient pris une expres-
sion plus profonde et plus concentrée; ses
mainss’étalent animées et se mouvaient sans
cesse, tatant tous les objets dont elles pou-
vaient se servir.

Maintenant, quand il se promenait en
ville, il était capable de rester des heures
devant une maison en construction, a regar-
der comment, grace & de menues choses,
s’en développait une plus grande qui s’éle-
vait vers le ciel ; ses narines frémissantes
aspiraient la poussiére des briques et 'odeur
de la chaux bouillonnante; et ses yeux se
couvraient d’un voile de méditation atten-
tive. '

— Tu deviendras architecte, n’est-ce
pas? lui suggérait alors sa sceur.
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— Oui, répondait-il docilement.

Un soir, aprés le diner, comme on atten-
dait le café au salon, le pére déclara qu'il
était temps d’abandonner les jouets et de se

"mettre sérieusement a 1'étude. Mais la
sceur demanda, du ton de quelqu’un dont on
reconnait I'intelligence et avec qui I'on doit
compter :

— Jespére, papa, que vous ne pensez
pas le placer dans un établissement sco-
laire?

Le pére, un homme imberbe, grand, paré
d’une quantité de gemmes étincelantes,
répliqua en allumant un cigare :

— Pourquoi pas? -

— Vous savez bien pourquoi.

Comme il était question de lui, le bossu
8’éloigna sans bruit; il marchait lentement,
en sorte qu'il put entendre sa sceur s’écrier :

— Mais tout le monde se moquerait de
lui ! ‘

— Cest certain ! renchérit la mare.

— 11 faut cacher des étres comme lui!
reprit la sceur avec feu.
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— Certes, il n'y a pas de quoi en étre
fier! appuya la meére. Dieu! que tu es
intelligente, chére petite.

— Vous avez peut-étre raison! acquiesca
le pére.’

Le bossu revint, et cria sur le seuil de
la porte : '

— Je ne suis pas béte, moi non plus...

— Nous verrons, répliqua le pére, et la
mére ajouta:

— Personne ne pense le contraire...

— Tu étudieras & la maison, déclara la
sceur, en faisant asseoir le bossu a c6té
d’elle. Tu apprendras tout ce qu'un archi-
te cte doit savoir; cela. te plait-il ?

— Oui, tu verras...

— Que verrai-je?

— Que cela me plait!

Elle avait alors quinze ans et était & peine
plus grande que lui, mais sa petite personne
effacait tout, le pére aussi bien que la mére.
Le bossu ressemblait 4 un crabe, et il con-
sidérait sa sceur, mince, robuste et bien
prise, comme une fée sous la domination
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de laquelle vwalent tous les étres de la

maison.
*

* %

Et voici que des gens polis et froids
viennent chaque jour lui expliquer les
choses les plus diverses; ils I'interrogent, et
I'enfant leur avoue avec indifférence qu'il
ne comprend pas les sciences; il les regarde
froidement un instant, et poursuit ses ré-
veries. Il est évident pour tous que le gamin
ne pense pas comme tout le monde; il
parle. peu, mais parfois il pose des questions
bizarres sur les étres anormaux, sur Dleu
sur les riches et les pauvres.

Les maftres disaient de lui :

— Il a peu d’aptitude pour les mathé-
matiques, mais témoigne d'un grand inté-
rét pour les problémes moraux.

— Tu parles beaucoup, remarqua séve-
rement sa sceur, quand elle apprit les con-
versations qu'il avait avec les professeurs.

— Ils parlent plus que moi.

— Et tu ne pries pas assez Dieu...
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— Il m’a fait naitre bossu...

— Ah! tu te mets a penser de la sorte!
s’exclama-t-elle avec étonnement; puis elle
déclara :

—Je te pardonne pour cette fois, mais
oublie tous propos de ce genre, entends-
tu ?

— Oui.

Elle portait déja des robes longues, et
lui n’avait que treize ans.

Depuis lors, des désagréments de toute
nature ne cessérent d’accabler la jeune fille.
Presque chaque fois qu’elle entrait dans le
cabinet de travail de son frére, un instru-
ment, une planche ou une poutrelle, tom-
bait 4 ses pieds, aprés l'avoir touchée a
I'épaule, ala téte, aux doigts; le bossu la
prévenait d’ailleurs d’un cri :

— Attention!

Mais c’était toujours trop tard et la jeune
fille se trouvait atteinte. ’

Une fois, toute pale et irritée, elle se jeta
sur lui en boitillant et elle lui cria en pleine
figure :
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— Tu le fais exprés, monstre ! Et elle
le souffleta.

Il avait les jambes faibles, il tomba ; assis
a terre, il dit tout bas, sans larmes et sans
colére :

— Comment peux-tu le croire? Car tu
m’aimes, n’est-ce pas ? Tu m’aimes ?

Elle s’enfuit en gémissant ; puis elle revint
alui pour qu'il s’expliquat.

— Cela n’arrivait jamais auparavant...

— Cela non plus, fit-il observer, tranquil-
lement, en décrivant de son long bras un
vaste cercle : dans tous les coins de la
piéce, des caisses et des planches étaient en-
tassées ; le tout avait I'air d’'un vrai chaos;
I'établi de menuiserie et le tour adossés aux
murs étaient surchargés de morceaux de
bois.

— Pourquoi as-tu rassemblé ici toutes
ces ordures? demanda-t-elle, en regar-
dant autour d’elle d’'un air méfiant et dé-
gouté.

— Tu verras!

Il commencait déja a batir : il avait fait
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une maisonnette pourles lapins et une niche
pour le chien ; il inventa une sourici¢re. La
sceur suivait jalousement ses travaux, et a
table elle en parlait avec fierté & ses pa-
rents. Le pére hochait la téte d'un air
approbatif et disait : ' '

— Ce ne sont encore que des bagatelles.
mais tout commence par cela !

Et la mere, étreignant sa fille, disait an
bossu :

— Comprends-tu combien tu dois la
remercier des soins qu’elle te prodigue ?

— Oui, répondait le bossu.

Quand il eut achevé la souriciére, il appela
sa sceur, et, lui montrant I'engin grossier,
il dit :

— Ce n’est pas un jouet, on peut le faire
breveter. Vois, comme c’est simple et fort;
pése la-dessus.

La jeune fille posa le doigt sur la souri-
ciere; tout a coup quelque chose claqua,
elle poussa un hurlement sauvage, et le
bossu, sautillant autour d’elle, grommelait :

— Oh! non, pas la, pas la...
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La mére accourut, suivie des domestiques.
On brisa I'appareil, on libéra le doigt pincé
et bleui, et on emporta la jeune fille éva-
nouie. La mére s’écria avec colére :

— Je ferai jeter tout cela; je te défends
de continuer...

Le .soir, on fit appeler le bossu chez sa
sceur ; elle lui demanda : "

— Tu l'as faitexprés ? Tu me hais? Pour-
quoi?

Secouant sa bosse, il répondit 4 mi-voix,
tranquillement :

— Tu ne t'es pas servi de la main qu'il
fallait, tout simplement.

— Tu mens!

— Pourquoi t’abimerais-je la main? Ce
n’est méme pas celle avec laquelle tu m’as
souffleté !

— Prends garde, monstre, tu n’es pas
plus intelligent que moi!

Il approuva :

— Je le sais.

Il ne semblait pas qu’il edt pitié de sa’
sceur ni qu'il se considérat comme coupable
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envers elle ; son visage anguleux était calme
comme toujours, ses yeux avaient une
expression concentrée ; on ne pouvait croire
qu’il fit méchant ni qu'il pit mentir.

*
* *

Sa sceur avait dix-neuf ans et elle était
déja fiancée, quand le pére et la mére périrent,
au cours d’'une promenade qu'’ils faisaient &

bord d'un yacht de plaisance, lequel fut.

éventré et coulé par la faute d’un pilote ivre
dirigeant un cargo-boat américain. La sceur
devait prendre part elle aussi a cette excur-
sion, mais un mal de dents subit I’en avait
empéchée.

A I'annonce de la catastrophe, elle se mit
a courir par la maison et & sangloter, en
levant les bras au ciel :

— Non, non, ce n’est pas possible!

Le bossu était resté sur le seuil de la
piece, et, enveloppé dans la portiére, il la
"considérait avec attention; il déclara en
secouant sa bosse :
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— Le pere était si rond et si vide ; je ne
comprends pas qu'il ait pu se noyer!

— Tais-toi, tu n’aimes personne! cria la
sceur.

— Je ne sais pas dire des paroles affec-
tueuses, tout simplement ! répliqua-t-il.

"Le cadavre du pére ne fut pas retrouvé,
celui de la mére qui avait été tuée avant de
tomber a 1’eau fut placé dans un cercueil ;
elle parut aussi séche, fragile et pareille au
‘rameau mort d'un vieil arbre, qu’elle I'avait
été de son vivant.

— Nous voila seuls, s’écria la sceur d’'une
voix contrite, aprés les funérailles, en repous-
sant son frére d'un regard aigu de ses yeux
gris. La vie nous sera pénible, nous ne
savons rien et nous pouvons perdre beau-
coup. Quel dommage que je ne puisse pas
me marier tout de suite !

— Oh! g’exclama le bossu.

— Qu’est-ce que ce « oh »?

I1 dit, aprés un instant de réflexion :

— Nous sommes seuls.

'— Tu dis cela comme si quelque chose
te faisait plaisir.
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— Rien ne me fait plaisir.

— C’est bien dommage, car tu ressembles
vraiment peu & un étre vivant.

Un soir, le fiancé se présenta : c’était un
petit bonhomme plein de vie, aux sourcils
et aux cils blonds, avec une moustache bien
fournie dans un visage rond et halé. 1l rit
toute la soirée sans s’arréter ;il aurait pu rire
sans doute ainsi toute une journée. Les fian-
cailles étaient déja officielles; on construi-
sait pour le couple une maison dans I'une des
plus belles rues de la ville, dans la plus
propre etla plus tranquille. Le bossu n’avait
jamais vu ce chantier et il n’aimait guére &
en entendre parler. Le fiancé lui tapait sur
I'épaule, d’une petite main boursouflée,
ornée de bagues, et lui disait, en décou-
vrant une quantité de petites dents :

— Tu devrais bien aller voir ¢a, hein?
Qu’en penses-tu ?

Longtemps, le bossu refusa sous divers
prétextes ; enfin, il céda el accompagna les
deux jeunes gens ; quand il fut parvenu avec
le fiancé de sa sceur au dernier étage de
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I’échafaudage, ils tombeérent tous deux;
le fiancé chit a terre, dans une fosse a
chaux, tandis que le frére, dont les habits
s'accrochérent aux bois de la charpente,
resta suspendu en l'air et fut secouru parles
magcons. Il s’était seulement foulé un pied et
un bras et contusionné le visage ; le fiancé
avait la colonne vertébrale brisée et le flanc
ouvert.

La sceur se débattait dans une crise ner-
veuse, ses doigts égratignaient la terre et
soulevaient une poussiére blanche. Elle
pleura longtemps, plus d’un mois; puis, elle
commenca a ressembler 4 sa meére : elle
maigrit, s'allongea et se mit & parler d'une
voix froide et sans timbre.

— Tu es mon malheur! déclarait-elle
parfois & son frere.

Il ne répliquait pas et baissait ses grands
yeux. La sceur se vétit de noir ; ses sourcils
formérent une ligne droite ; quand elle voyait
son frere, elle serrait les dents avec une telle
force que ses pommettes saillaient en angles
aigus. Le bossu tichait de I'éviter et dessi-
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nait sans cesse des projets, dans la solitude
et le silence. Il vécut ainsi jusqu’a sa majo-
rité; et dés ce jour-la commenca entre eux
la lutte a laquelle ils voudrent toute leur
existence : la lutte qui les enchafna par les
solides maillons des outrages et des insultes
réciproques.

*
* *

Le jour de sa majorité, le bossu dit & sa
sceur, d’'un ton péremptoire :

— Il n’y a ni sages magiciens, ni bonnes
fées, il y a seulement des étres humains;
les uns sont méchants, les autres bétes et
tout ce qu’'on dit du bien n’est qu’un conte.
Moi, je veux que ce conte devienne une réa-
lité. Rappelle-toi, tu m’as dit que dans une
maison riche, tout doit étre beau ou intel-
ligent. Dans une ville riche, tout aussi doit
étre beau. Je vais acheter du terrain en
dehors de la ville et j'y construirai une mai-
son pour moi et pour les monstres qui me
ressemblent. Je les ferai sortir de cette cité
ou il leur est trop pénible de vivre et ou
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leur vue est désagréable a ceux qui te res-
semblent... ’

— Non, dit-elle, tu ne feras certainement
pas cela. C’est un projet insensé.

— C'est mon projet... '

Ils le discutérent sans emportement, avec
une froideur haineuse.

— Je suis résolu, déclara-t-il enfin.

— Et moi, je ne veux pas! répondit-elle.

Il haussa sa bosse et sortit. A quelque
temps de la, la sceur apprit que le terrain
était acheté, et que des terrassiers avaient
méme commencé les fondations; on ame-
nait des briques par dizaines de mille, ainsi
que des pierres, du bois et du fer.

— Tu te sens toujours petit garcon ?
demanda-t-elle. Tu t'imagines que c’est un
jeu?

Il gardait le silence.

Une fois par semaine, la sceur s’en allait
hors de ville, dans une petite voiture attelée
d’un cheval blanc qu’elle conduisait elle-
méme. En passant devant le chantier, elle
regardait la chair rouge des briques qui
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était ligaturée par les tendons des poutrelles
de fer et le bois jaune posé dans la lourde
masse comme des cordons de nerfs. De loin,
elle apercevait la silhouette de son frére:
pareil a un crabe, il rampait sur I’échafau-
dage, une canne a la main, coiffé d’un cha-
peau fripé. De retour 4 la maison, elle regar-
dait fixement le visage excité du bossu, dont
les yeux noirs étaient devenus plus doux et
plus clairs.

— Non, disait-1l a mi-voix ; j'al eu une
bonne idée ; ce que je fais sera aussi profi-
table pour vous, gens normaux, que pour
nous, étres infirmes. Notre hideur ne bles-
sera plus votre beauté! D’ailleurs c’est
une affaire merveilleuse que de bitir, et
il me semble que je vais bientét me con-
sidérer comme un homme heureux...

Elle lui demanda, en toisant d'un cetl
énigmatique le corps difforme de son frére:

— Heureux?

— Oui! Sais-tu que les gens qui tra-
vaillent ne nous ressemblent absolument
pas ; ils font naitre des pensées toutes difté-
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rentes. Comme 1l doit se sentir heureux,
sans doute, le macon qui passe dans les rues
de la ville ot il a bati des dizaines de mai-
sons! Il y a beaucoup de socialistes parmi
les ouvriers ; ce sont, avant tout, des hommes
sobres, et vraiment ils ont le sentiment de
leur dignité... I1 me semble parfois que nous
connaissons mal notre peuple...

— Tu parles drélement, remarqua-t-elle.

Le bossu s’animait el devenait de jour
en jour plus loquace :

— En réalité, tout marche comme tu le
désirais : je deviens le sage magicien qui va
délivrer la ville de ses monstres, et toi, tu
pourrais étre la bonne fée, si tu voulais.
Pourquoi ne réponds-tu pas ?

— Nous en reparlerons plus tard ! dit-
elle, en jouant avec sa chaine d’or.

A quelques jours de la, il eut avec sa
sceur un dialogue tout a fait inattendu :

— Peut-étre suis-je plus coupable envers
‘toi que tu ne I'es envers moi.

Elle s’étonna.

— Moi? Coupable envers toi ?
11
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— Attends ! Parole d’honneur; je ne suis
pas aussi coupable que tu le crois ! Je marche
difficilement, tu le sais; c’est moi qui ai
poussé ton fiancé, j'en conviens, mais c'é-
tait sans mauvaise intention, crois-moi! Je
suis infiniment plus coupable d’avoir voulu
mutiler la main avec laquelle tu m’avais
frappé...

— Laissons cela, dit-elle.

— Il me semble qu'il faut étre meilleur,
murmura-t-il. Je crois que le bien n’est pas
un conte, qu'il est possible d’étre bon...

*
* ¥

Dans la banlieue, la bAtisse grandissait
rapidement ; elle s’élargissait sur le sol gras
et 'élevait vers le ciel, toujours gris, tou-
jours lourd de pluie.

Un jour, un groupe de personnages offi-
ciels parut sur le chantier; ils examinérent
ce qui avait été fait et, aprés avoir conversé
4 mi-voix entre eux, ils défendirent de pour-
suivre les travaux.
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— C’est toi qui as machiné cela! s’écria
le bossu en se jetant sur sa sceur et en la
saisissant a la gorge; mais des étrangers
survinrent et on arracha la jeune femme
4 son étreinte.

— Vous voyez, s'écria-t-elle, que mon
frére n’est pas dans un état normal et qu'’il
est indispensable de le mettre en tutelle!
Cela a commencé aussitot apreés la mort de
notre pére ; mon frére I'aimait passionné-
ment. Demandez &4 nos domestiques ; lous
savent qu’il est malade. S'ils ont gardé le
_silence jusqu’a ces derniers temps, c’est
parce qu’ils sont de braves gens; I'honneur
de la miaison, ol beaucoup d’entre eux vivent
depuis leur enfance, leur est cher. Moi aussi,
J’ai caché notre malheur; je ne pouvais étre
fiere d’avoir pour frére un dément.

Le visage du-bossu se violaca et ses yeux
sortirent de leurs orbites, quand il entendit
ces paroles; il ne put proférer un sonj; il
égratignait en silence les mains de ceux qui
le tenaient. La sceur ajouta :

— Mon intention est d’offrir cette maison
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a la ville pour en faire une clinique de psy-
chidtrie qui portera le nom de mon pére...

Le bossu poussa un gémissement et per-
dit connaissance. On I'emporta.

La sceur fit achever 1'édifice avec la méme
rapidité que son fréere avait mise & en com-
mencer la construction ; quand la maison
fut terminée, le premier malade qui y fut
hospitalisé, fut le bossu. Il y passa sept ans,
laps de temps amplement suffisant pour deve-
nir idiot. Cependant, sa sceur avait vieilli
et perdu a tout jamais I'espoir de se marier ;
lorsqu’elle vit que son ennemi était anéanti
et qu'il ne ressusciterait plus, elle le prit
sous sa garde.

*
%* %

Aujourd’hui le frére et la sceur errent
d'un pays a 'autre sur le globe terrestre ;
pareils a des oiseaux aveuglés, ils jettent
sur tout ce quirend la vie agréable et belle
un regard sans joie et sans intérét, et ils ne
voient nulle part autre chose qu’eux-mémes.
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Le jeune musicien dit & mi-voix, tout en
regardant le lointain de ses yeux noirs:

— La musique que j'aimerais écrire est
celle-ci :

« Un petit garcon marche sans se héler
sur la route qui méne A une grande ville.

La ville est couchée sur le sol, en pe-
sants monceaux d’édifices et gémit sourde-
ment. De loin, il semble qu’elle vient d’étre
anéantie par un incendie, car la flamme
sanglante du crépuscule ne s’est pas encore
éteinte au-dessus d’elle; et les croix des
églises, le sommet destours etles girouettes
sont tout empourprés.

Le bord des nuages noirs est également
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flamboyant ; sur le fond rouge, les masses
anguleuses d’immenses édifices se des-
sinent d’'une maniére effrayante; ca et la,
des vitres brillent comme des blessures pro-
. fondes ; la ville torturée et anéantie, thétre
d’'une incessante lutte pour le bonheur,
perd son sang brilant qui exhale une fumée
jaunétre et étouffante.

Dans le crépuscule des champs, 1'enfant
suit le large ruban gris de la ronte. Droite
comme une épée, dirigée avec fermeté par
une main invisible et puissante, elle perce
le flanc de la ville. Sur ses bords, les arbres
ressemblent 4 des torches non allumées;
leurs grands squelettes noirs sont immobiles
au-dessus de la terre silencieuse, dans 'at-

-tente d’on ne sait quoi.

Le ciel est couvert de nuages ; on ne dis-
tingue point d’étoiles etil n'y a pas d’ombres;
la soirée est paisible et triste ; les pas lenls
et légers de l'enfant s'entendent a peine
dans le silence crépusculaire et las des
champs qui s’endorment.

Et la nuit taciturne suit le petit garcon,
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recouvrant du noir manteau de l'oubli le
lointain d’ou il est sorti.

Et s’épaississant, I'obscurité cache dans
une tiéde étreinte les maisonnettes blanches
et rouges, solitaires, disséminées sur les col-
lines et collées humblement au sol. Jardins,
arbres, cheminées, tout devient noir et dis-
parait, écrasé par les ténébres nocturmes
comme si tout avait peur de la petite
silhouette qui s’avance, munie d'un béton,
comme si tout jouait avec elle ou se cachait
d’elle.

L’enfant marche, silencieux; il regardé
avec calme la ville, sans hater le pas. Fréle
et solitaire, il semble apporter quelque
chose d'indispensable et que tout le monde
attendait depuis longtemps la-bas, dans la
cité, o déja des feux bleus, jaunes et rouges
s’allument pour I'accueillir.

Le crépuscule s’est éteint. Les croix, les
girouettes et les toits de fer des tours ont
fondu et disparu; la ville est devenue plus
petite, plus basse et semble se serrer plus
étroitement encore contre la terre muette.
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Un nuage opalin de couleur transparente
s'éleve et se développe au-dessus de la cité;
une vapeur phosphorescente et jaunétre se
répand irréguliérement sur le gris réseau
des édifices massés. A présent, la ville ne
parait plus anéantie par l'incendie et inon-
dée de sang; les lignes brisées des toits et
des murailles ont quelque chose de féerique,
mais en méme temps d'inachevé, d’incom-
plet, comme si celui qui avait bati cette
grande agglomération était fatigué et dormait,
ou que, désillusionné, il eit abandonné sa
tache et fat parti, & moins encore qu’ayant
perdu la foi, il ne fat mort.

Cependantla ville, vivante, est animée de
I'accablant désir de se voir belle et fiere-
ment dressée vers le soleil. Elle geint dans
le délire de ses innombrables aspirations de
bonheur; elle est agitée par une ardente
volonté de vivre ; dans le sombre silence des
champs qui I'entourent, s'écoulent en ruis-
seaux paisibles des sons étouffés; la noire
coupe du ciel se remplit de plus en plus d une
clarté trouble et angoissée.
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L’enfant s’arréte, hoche la téte, léve les
sourcils; de ses yeux hardis et calmes, il
regarde au-devant de lui; il presse le
pas et s'élance...

Et la nuit qui le suit lui dit tout bas, avec
la voix caressante d’'une mére:

— C’est le moment, enfant, va... On
t'attend... »

— ...]1 est impossible d’écrire cela, na-
turellement, conclut le jeune musicien avec
un sourire pensif.

Puis, aprés un instant de silence, il joi-
gnit les mains, et s’exclama anxieusement :

— Sainte Vierge ! Qu’est-ce qui 1'attend
dans la vie, cet enfant !
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Un homme en costume clair, sec et rasé
de prés comme un Américain, s’assied & une
table de fer, présde la porte du restaurant;
il appelle paresseusement :

— Ga-ar-con !

Tout alentour est parsemé d'une épaisse
couche de fleurs d’'acacia; partout étin-
cellent les rayons du soleil; sur la terre et
au ciel, c’est la joie paisible du printemps.
Au milieu de la rue, les petits 4nes aux
oreilles velues galopent en faisant claquer
leurs sabots; de lourds chevaux marchent
lentement, les gens vont et viennent sans
se presser ; on sent que tous les étres vivants
ont envie de rester le plus longtemps pos-
sible au soleil, dans cet air imprégné du
mielleux arome des acacias en fleurs.
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Des enfants, les hérauts du printemps,
apparaissent ; le soleil colore leurs véte-
ments de teintes éclatantes ; des femmes en -
robes de nuances vives marchent en se
balancant ; elles sont aussi nécessaires par
les jours de soleil que les étoiles la nuit.

L’homme en costume clair a un air bizarre :
il semble qu’il a été trés sale et qu'on vient
seulement de le laver, mais avec un tel zéle,
qu'on lui a enlevé pour jamais tout relief.
Il examine les alentours avec des yeux
éteints ; on dirait qu'il compte les taches de
soleil sur les murailles des maisons et sur
tout ce qui se meutle long de la route noire,
sur les larges dalles du boulevard. Ses l¢vres
flétries sont allongées et il sifflote tout bas
un motif bizarre et mélancolique : les longs
doigts de sa main blanche tambourinent sur
le bord dela table ; ses ongles brillent d'un
éclat terne; avec le gant jaune qu’il tient
dans son autre main, il bat la mesure sur
son genou. Il a un air intelligent et résolu ;
il est ficheux que son visage soit gité par
quelque chose de grossier, de lourd.
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Avec un salut poli, legarcon place devant
lui une tasse de café, une petite bouteille de
liqueur verte et des biscuits.

A la table a cbté, s’assied un homme ala
large poitrine et aux yeux couleur d’agate;
ses joues, son cou, ses mains sont enduits
de fumée et sa personne tout entiére est
anguleuse, robuste, comme une piéce d’'une
grande machine.

Quand les yeux de I'homme en blanc
s'arréterent sur lui, il se souleva un peu,
porta la main A son chapeau et dit, au tra-
vers de ses épaisses moustaches :

— Bonjour, monsieur I'ingénieur !

— Bah, c’est de nouveau vous, Trama !

— Oui, c’est moi, monsieur I'ingénieur !

— 11 faut s’attendre & des événements,
hein ?

— Comment vont vos travaux ?

L’ingénieur répondit avec un leger rica-
nement de ses levres minces :

— Je crois qu'on ne peut pas converser
par questions seulement, mon ami...

Tirant son chapeau sur'oreille, son inter-
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locuteur rit d’'un rire franc et ouvert, et
entre deux éclats de gaieté, il ajouta:

— Sans doute ! parole d’honneur, j'ai--
merais lanl savoir...

*
* ¥

Un 4non noir et blanc tout hérissé, attelé
a un pelit char de combustible, s’arréta, ten-
dit le cou et se mit & braire lugubrement,
mais sa voix ne lui plut sans doute pas ce
jour-la, car il interrompit son cri sur une
note aigué, secoua ses oreilles velues et s’en
alla au galop, la téte baissée, en faisant cla-
quer ses sabots.

— Jattends votre machine awvec autant
d’impatience que j’attendrais un livre nou-
veau qui devrait me rendre plus intelligent.

-L’ingénieur répondit en avalant son café
par petites gorgées :

— Je ne comprends pas bien votre com-
paraison... '

— Ne pensez-vous pas que la machine
affranchit I'énergie physique de I'homme,
comme un bon livre libére son esprit ?.
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— Ah ! dans ce sens-la ! dit I'ingénieur,
et il redressa la téte. Oui, peut-étre bien,
c’est possible...

Et posant sa tasse vide sur la table, il
demanda :

— Vous allez sans doute commencer a
faire de I'agilation ?

— Jai déja commencé...

— Nous aurons de nouveau des gréves,
“des désordres ?

L’autre haussa les épaules et eut un bon
sourire :

— Ah! si on pouvait faire autrement...

Une vieille femme en robe noire, a I'air
austére comme une religieuse, offrit sans
mot dire des bouquets de violettes a I'ingé-
nieur; il en prit deux et en tendit un a
son interlocuteur, en déclarant d'un ton
pensif :

— Vous avez une si belle intelligence,
Trama, quel dommage que vous soyez idéa-
liste, vraiment!..

— Je vous remercie pour les fleurs et
pour le compliment. Vous trouvez que c’est
dommage ? '
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— Oui ! Vous étes, jele répéte, trés intel-
ligent et vous devriez travailler afin de deve-
nir un ingénieur habile...

Avec un petit rire qui découvrit ses dents
blanches, Trama répondit :

— Ah! c’est vrai ! Les ingénieurs sont
poétes, je m’en suis convaincu en travail-
lant avec vous...

— Vous étes bien aimable...

— Et moi, je me disais : « Pourquoi
monsieur l'ingénieur ne deviendrait-il pas
socialiste ? Le socialiste doit étre podte lui

“aussi ! »

*
* %

Ils se regardérent, étonnamment dissem-
blables, I'un sec, nerveux, comme effacé par
un frottement, les yeux décolorés, I'autre
qui semblait forgé de la veille et pas encore
poli.

— Non, Trama, je préférerais avoir un
atelier & moi et une trentaine de gaillards
comme vous. Ah ! nous ferions quelque
chose alors...
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I1 tambourina doucement sur la table ;
puis il soupira et passa ses fleurs & sa bou-
tonniére.

— Dire que ce sont des bétises qui
empéchent les gens de vivre et de travail-
ler, c’est diabolique ! s’exclama I'autre en
s’animant.

— Cest I'histoire de1’humanité que vous
qualifiez de bétises, maitre Trama? demanda
I'ingénieur avec un mince sourire.

L’ouvrier enleva son chapeau, l'agita et se
mit & parler, d'une voix ardente et vibrante.

— Hé, qu’est-ce que l'histoire de mes
ancétres !

— De vos ancétres ? répéta l'ingénieur
en soulignant le deuxiéme mot d’'un sourire
plus aigu.

— Oui, de mes ancétres. Vous trouvez
que c’est de 1'insolence ? Hé bien, si vous
voulez ! Mais pourquoi Giordano Bruno,
Vico et Mazzini ne seraient-ils pas mes
ancétres, est-ce que je ne vis pas dans leur
monde, est-ce que je ne jouis pas de ce que
leurs grands esprits ont semé autour de moi !
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— Ah ! si vous I'entendez ainsi, outi !

— Tout ce qu'ont donné au monde ceux
qui s’en sont écartés, m’est donné 4 moi !

— Evidemment, approuva I'ingénieur en
froncant les sourcils avec gravité.

— Et tout ce qui a été fait avant moi,
avant vous, c’est du minerai que nous devons
transformer en acier, n’est-ce pas ?

— Assurément !

— Car vous, les savants, comme nous, les
ouvriers, vous vivez sur les travaux des cer-
veaux du passé.

— Je ne le conteste pas, dit l'ingénieur
en baissant la téte.

A cb6té de lui, un petit garcon en hail-
lons gris, pareil 4 une balle abimée par le
jeu, tenait dans ses mains sales un bouquet
de crocus, et répétait avec insistance :

— Prenez-moi des fleurs, signor.

— Jen ai déja !

— On n’a jamais assez de fleurs...

— Bravo, petit !approuva Trama. Bravo,
donne-m’en deux...

Quand le gamin lui eut tendu les fleurs,
12
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Trama souleva son chapeau et en offrit une
a I'ingénieur :

.— §'il vous plait.

— Je vous remercie.

— Quelle merveilleuse journée, n’est-ce
pas ?

— Mes cinquante ans s’en réjouissent...

Il regarda autour de lui d’un air réveur,
plissa les paupiéres, puis il soupira.

— Je suppose que vous devez sentir avec
une force toute particuliére le soleil printa-
nier dans vos veines, parce que le monde
entier, 4 ce que je vois, est autre 4 vos yeux
qu’aux miens, n’est-ce pas ?

— Je I'ignore, répondit I'autre avec un
sourire, mais la vie est belle !

— Par ses promesses ! compléta I'ingé-
nieur.d’'un ton sceptique; et cette réplique
sembla piquer son interlocuteur, qui se
couvrit et dit tres vite :

— La vie est belle par toutes les choses
qui me plaisent en elle. Que diable! mon -
cher ingénieur, pour moi les mots ne sont
pas que des sons et des lettres ; quand je lis




LES ADVERSAIRES 179

un livre, quand je vois un tableau, j’admire
le beau, je me sens heureux comme sij’avais
fait tout cela moi-méme.

*
* *

Tous deux se mirent & rire, I'un d’un rire
franc et bruyant, comme s’il était fier de
savoir rire ainsi, en bombant sa large poi-
trine et en rejetantla téte en arriére ; 'autre
d’un rire sanglotant, qu’on entendait  peine,
et quidécouvrit des dentsoude I'or était resté,
commes'il venait d’en manger et avait oublié
de se nettoyer la bouche.

— Vous étes un brave garcon, Trama, il
est toujours agréable de vous voir, dit I'in-
génieur, et il ajouta en clignant de I'ceil :

— Si seulement vous ne vous révoltiez
pas... \

— Oh! je me rebellerai toujours.

Et prenant une mine sérieuse, les yeux
mi-clos, il demanda :

— Jespére que nous nous sommes con-
duits correctement, cette fois-ci ?
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L’ingénieur haussa les épaules et se leva:
— Oui, oui ! Cette histoire, vous le savez,
a cofité trente-sept mille livres & I'entre-
prise...
— H aurait été plus intelligent de les
ajouter aux salaires.
— Hum ! Vous comptez mal ! De I'in-
telligence ! Chaque animal a la sienne...
Il tendit sa main séche et jaune, et quand
I'ouvrier la serra, il ajouta :
— Malgré tout, je vous le répéte, vous
devriez étudier, étudier...
— Je m’instruis sans cesse.
— Vous auriez fait un ingénieur avec
une belle imagination.
— Hé! I'imagination ne m’empéche pas
de vivre...
— Au revoir, entété !
Et I'ingénieur s’en alla sous les acacias, au
‘travers du réseau des rayons solaires; il
mouvait lentement ses longues jambes
décharnées et tendait avec soin son gant sur
les minces doigts de sa main droite.
Le petit sommelier aux cheveux bleu-noir
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quitta sa place a laporte du restaurant, d’ot
il avait écouté celte conversation, etdita 'ou-
vrier qui fouillait dans sa bourse et en tirait
des sous de cuivre :

— Il vieillit beaucoup, notre gros bon-
net !

— 1l sait encore se défendre ! s’exclama
I'ouvrier avec assurance. Il a beaucoup de
feu sous le crine.

— O parlerez-vous la prochaine fois ?

— Au méme endroit, a la Bourse du tra-
vail. Vous m’avez entendu ?

— Trois fois, camarade...

Aprés s'étre serré la main avec vigueur,
ils se quittérent en souriant; I'un se dirigea
du c6té opposé a celui qu’avait pris I'ingé-
nieur ; 'autre se mit & débarrasser lestables,
en chantonnant d’un air pensif.

*
* *

Un groupe d’écoliers en tabliers blancs,
garcons et filles, défile aumilieu de laroute ;
lesrires et le bruit s’en dégagent comme des
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étincelles ; les deux chefs de la bande
soufflent dans des feuilles de papier roulé en
guise de trompettes ; les acacias éparpillent
sureux la neige de leurs blancs pétales. On
regarde toujours les enfants, on les regarde
avec une avidité particuliere au printemps
et on a envie de leur crier, d'une voix
joyeuse et forte :

— Hé! petits hommes, vive votre ave-
nir !




LA CARTE POSTALE

Dans un silence solennel, le soleil se Ieve ;
des rochers de I'ile, un brouillard bleuatre
monte vers le ciel, imprégné du doux par-
fum des genéts dorés.

Au milieu de la sombre plaine des eaux
endormies, sous la pale coupole du ciel,
I'lle est comme un autel élevé au dieu
Soleil.

Les étoiles viennent de s'éteindre, mais
la blanche Vénus scintille encore ; solitaire,
elle se noie dans la froide hauteur du ciel
trouble, au-dessus des couches transpa-
rentes des nuages teintés de rose qui se con-
sument lentement 4 la flamme des premiers
rayons. ' '

Pour accueillir le soleil, les brins d’herbe
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se redressent, ainsi que les pétales des
fleurs, appesantis par la rosée ; des gouttes
lumineuses pendent au bout des tiges, elles
grossissent, se détachent et tombent sur la
terre qui sort de son sommeil.

Les oiseaux se sont réveillés, ils voltigent
et chantent dans le feuillage des oliviers ;
et, d'en bas, s'exhalent vers la montagne les
profonds soupirs de la mer, ranimée par le
soleil. .

Tout est calme, les gens dorment encore,
et dans la fraicheur du matin, le parfum
des fleurs et des herbes est plus net que les

sons.
*

* *

Sur le seuil de la blanche maisonnette,
assaillie de toutes parts parla vigne, comme
une barque par les flots glauques de la mer,
apparait le vieux Ettore Cecco, qui vient
saluer le jour. C’est un homme solitaire,
misanthrope, aux longs bras de singe, au
crine dénudé de sage, au visage si fripé par
le temps, qu'on ne distingue presque plus
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les yeux au milieu des rides séches qui les
entourent.

Aprés avoir lentement porté a son front
sa main velue et noire, il contemple un
grand moment le ciel rose, puis il regarde
autour de lui ; sur la pierre lilas de Tile
chatoie toute une gamme de tons émeraude
et or: le rose, le rouge et le jaune flam-
boient. Le visage tanné du vieillard s’épa-
nouit en un petit rire débonnaire ; il hoche
sa téte pesante et ronde.

A son attitude, on dirait qu'il porte un
fardeau ; ses pieds sont trés écartés I'un de
I'autre, son dos un peu voiité ; autour de
lui, l'aurore s’amuse avec une gaité tou-
jours croissante ; la verdure de la vigne
étincelle avec plus d’éclat, les pinsons et les
serins gazouillent plus fort parmi les ar-
bustes, les clématites et les ronces ; dansles
buissons d’euphorbe, les cailles chantent ;
un merle siffle, insouciant et coquet comme
un Napolitain.

Le vieux Cecco éleve ses longs bras fati-
gués au-dessus de sa téte: il s’étire comme
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s'il se préparait & s’envoler vers la mer pai-
sible, semblable 4 du vin dans une coupe.

Et apres avoir fait jouer ses vieux os, il
s'assied sur une pierre prés de la porte. De
la poche de sa veste, il sort une carte pos-
tale, ferme a4 demi les paupiéres et se met
a la regarder attentivement, en remuant les
lévres sans ‘parler. Sur son large visage,
qui n’a pas été rasé depuis longtemps et
qui semble comme argenté, un nouveau
gourire apparait ; et dans ce sourire se
confondent bizarrement I'amour, la tristesse
et la fierté.

Sur le morceau de carton qu'il tient, sont
représentés en bleu deux jeunes hommes
aux larges épaules; ils sont assis cote a cote
et ils sourient gaiment; ils ont des cheveux
bouclés, une grosse téte comme celle du
vieux Cecco ; au-dessus des portraits, on a
imprimé en grandes leltres {rés lisibles :
« Arturo et Enrico Cecco, deux nobles
combattants de la classe ouvriere. Ils orga-
nisérent la gréve de vingt-cinq mille ou-
vriers de I'industrie textile, dont le gain
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était de six dollars par semaine, et ils
viennent d’étre incarcérés. Vivent les cham-
pions de la justice sociale! »

Le vieux Cecco ne sait pas lire et I'in-
scription est écrite en langue étrangere ;
mais il sait ce qu’elle signifie ; chaque mot
lui est familier et crie, chante, comme une
trompette de cuivre.

*
* %

Cette carte postale bleue avait causé au
vieillard beaucoup d’inquiétudes et de tra-
cas; il I'avait recue deux mois auparavant
et, immédiatement, avec son instinct pater-
nel, il avait senti que quelque chose allait
mal : car on ne publie le portrait des
pauvres gens que lorsqu’ils ont violé les lois.

Cecco avait caché ce morceau de papier
dans sa poche; c'était comme une pierre
posée sur son ceeur et dont le poids aug-
mentait chaque jour. Bien des fois, il vou-
lut montrer sa carte au curé, mais une
longue expérience de la vie l'avait con-
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vaincu que « si le prétre dit la vérité a
Dieu, il ne la dit jamais aux hommes ».

La premi¢re personne & laquelle il de-
manda la signification de la mystérieuse
carte fut un peintre étranger, un jeune
homme, grand et mince,aux cheveux roux,
qui venait trés souvent chez Cecco.

— Signor, dit Cecco au peintre, qu’ont-
ils fait, ces gens-la?

L’artiste jeta un coup d’ceeil sur les
joyeuses physionomies des deux enfants du
vieillard et il répondit:

— Quelque chose de drdle, sans doute...

— Et qu’y a-t-il d’écrit en haut ?

— C’est en anglais: Les Anglais excep-
lés, personne ne comprend leur langue,
sinon Dieu et aussi ma femme, si elle dit
la vérité en cette circonstance, car dans
bien des cas elle ne la dit pas.

Le peintre était bavard comme une pie:
il était visible qu'il ne pouvait parler
sérieusement de quoi que ce fit. Le vieil-
lard le quitta avec un air morne; le lende-
main, il se rendit chez la femme de l'artiste,
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une grosse signora. Il la trouva au jardin,
vétue d'une robe blanche, ample et trans-
parente : elle était accablée par la chaleur;
couchée dans un hamac, elle levait des yeux
irrités vers le ciel bleu.

— Ces gens ont été mis en prison, dit-
elle en mauvais italien.

Les jambes du vieillard tremblérent
comme si I'fle tout entiére avait vacillé sous
un choc ; il trouva pourtant la force de
demander :

— Ils ont tué ou volé?

— Oh! non. Ce sont des socialistes, tout
simplement.

— Des socialistes, qu'est-ce que c’est?

— C’est de la politique! expliqua la
signora, et elle ferma les yeux.

Cecco savait que les étrangers sont des
gens absurdes, plus bétes que les Calabrais;
mais il avait envie de savoir la vérité au
sujet de ses enfants et il attendit longtemps
pres de la signora, jusqu’'a ce que celle-ci
ouvrit enfin ses grands yeux indolents. Et
alors il demanda, en désignant du doigt les
deux visages :
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— Est-ce honnéte ?

— Je ne sais pas, répondit-elleavec ennui.
Je t’ai dit que c’était de la politique, com-
prends-tu?

*
* »

Toute la nuit, le vieux garda le portraitde
ses enfants entre ses doigts ; 4 la lueur de la
lune, la carte semblait noire et faisait naitre
des pensées encore plus sombres. Le matin,
il résolut d'interroger le prétre ; I'homme a
la soutane noire lui répondit briévement et
avec sévérité :

— Les socialistes, ce sont des gens qui
nient la volonté de Dieu ; il te suffit de
savoir cela.

Et il ajouta d’un ton plus sévére encore,
tandis que Cecco s’en allait :

— 11 est honteux de s’intéresser a des
choses pareilles, a ton ége...

« C'est heureux que je ne lui aie pas
montré la carte! » pensa le vieillard.

Trois ou quatre jours aprés, il se rendit
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chez le coiffeur, un faraud, un étourdi,
robuste comme un jeune 4ne, dont on disait
qu’il aimait pour de l'argent de vieilles
dames américaines qui viennent soi-disant
jouir de la beauté de la mer et qui, en réa-
lité, cherchentdes aventures avec de pauvres
gens.

— Dieu ! s'exclama ce mauvais gar¢on
~aprés avoir lu l'inscription, et ses joues
s’enflammeérent de joie. C'est Arturo et
Enrico, mes camarades! Ah! je vous féli-
cite de tout cceur, pére Ettore, et je me
félicite, moi aussi. Voilda que j'ai encore
deux compatriotes célebres de plus! Com-
ment n'en serait-on pas fier!

-— Ne bavarde pas trop ! avertit le vieil-
lard. '

Mais I'autre criait en gesticulant :

— Ah! que je suis content!

-— Qu’y a-t-il d’écrit sur eux?

. — Je ne peux pas le lire, mais je suis
siir que c'est la vérité. Les pauvres garcons
doivent étre de grands héros pour qu’on ait
enfin dit la vérité a leur sujet!
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— Tais-toi, je t’en prie! répéta le vieillard,
etil partit en faisant claquer furieusement
ses sabots sur les pierres.

Ilse rendit chez un signor russe qui pas-
sait pour un homme honnéte et bon, s’as-
sit prés du lit de camp sur lequel celui-ci se
mourait lentement, et demanda:

— Que dit-on de ces gens-la?

Fermant a demi ses yeux tristes et déco-
lorés par la maladie, le Russe lut d'une
voix faible I'inscription de la carte postale.
Le vieillard 'interrompit :

— Signor, vous le voyez, je suis trés
vieux et j'irai bientét vers mon Dieu. Quand
la Madone me demandera ce que j'ai fait
de mes enfants, je devrai lui répondre en
détail et sincérement. Ce sont mes enfants
qui sont sur cette carte, mais je ne com-
prends pas ce qu'ils ont fait et pourquoi ils
sont en prison. :

Alors, le Russe lui conseilla d’'un ton
trés grave et trés simple :

— Vous direz 4 la Madone que vos
enfants ont bien compris le principal ensei-




LA CARTE POSTALE 193

gnement de son Fils: ils aiment leur pro-
chain d’un vivant amour.

On ne peut dire de mensonges avec
simplicité ; pour mentir, il faut des mots
sonores et quantité d'enjolivements. Le
vieillard crut le Russe et il serra avec force
la fréle main qui ignorait le labeur.

— Ainsi, la prison, ce n’est pas une
honte pour eux ?

— Non, dit le Russe. Vous le savez, on
ne met les riches en prison que lorsqu'ils
ont fait trop de mal et qu'ils n’ont pas su le
dissimuler, tandis que les pauvres diables,
eux, sont jetés au cachot dés qu’ils veulent
faire un tant soit peu de bien. Vous étes un
heureux pére.

Et, de sa voix fréle, il raconta 4 Cecco
ce que les gens honnétes avaient projeté de
faire de la vie : ils voulaient vaincre la
misére et l'ignorance, et tous les abus et les
infamies qui en résultent.

13
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»*
* »

Le soleil flambe au ciel comme une fleur
de feu et séme la poussiére dorée de ses
rayons sur les grises masses des rochers;
dans chaque fissure de la pierre, quelque
chose de vivant — herbes couleur d'éme- -
raude, fleurs bleues comme le ciel — se
dresse avec avidité vers le soleil. Les étin-
celles dorées de la lumiére solaire éclatent
et s'éteignent dans les grosses gouttes de
rosée cristalline.

Le vieillard regarde comme tout, autour
de lui, aspire la lumiére, absorbe cette force
vivante, comme les oiseaux s’affairent et
construisent des nids en chantant. Il pense
a ses enfants, qui sont sur l'autre bord
de I'Océan, détenus dans la prison d’'une
grande ville, ce qui est mauvais pour la
santé, oui, trés mauvais.

Mais ils sont en prison, parce qu’ils sont
honnétes, comme leur pére I'a été toute sa
vie.




LA CARTE POSTALE 195

Et le vieux visage bronzé s'illumine d’un
sourire orgueilleux.

— La terre est riche, les gens sont
pauvres ; le soleil est bon et ’'homme mau-
vais, se dit le vieillard. J'ai pensé a cela toute
ma vie et quoique je ne leur en aie pas parlé,
ils m’ont compris. Six dollars par semaine,
c’est quarante lires. Oh! oh! Mais ils ont
trouvé que c’était trop peu, pour un homme
qui veut bien vivre, et vingt-cinq mille de
leurs camarades onl été d’accord.

Il est slr que ses pensées secrétes se sont
développées et agrandies en ses enfants; il
- én est trés fier, mais il sait combien les gens
ajoutent peu de foi aux histoires qu'’ils
inventent eux-mémes tous les jours, et il se
tait.

Pourtant, le vieux coeur si vaste déborde
parfois, en pensant & I'avenir des deux fils,
et alors Cecco, redressant son dos voité,
bombant sa poitrine, rassemblant ses der-
nieres forces, crie d’'une voix enrouée vers
la mer, vers le lointain, dans la direction
ol sont ses enfants:
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— Valio!

Et le soleil rit, s’élevant toujours plus
haut, au-dessus de I'eau molle et épaisse
de la mer; dans les vignes, les gens
répondent au vieillard :

— 0-oi-i...
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C’est le printemps; le soleil brille avec
éclat ; aussi tout le monde est-il joyeux ; aux
fenétres des vieilles maisons de pierre, les
vitres elles-mémes étincellent gaiement.

Dans la grand’rue de la petite ville, une
foule en habits de féte bariolés s’écoule comme

. un torrent; la cité lout entiére est la :

ouvriers, soldats, bourgeois, prétres, fonc-
tionnaires, pécheurs ; tous sont gagnés par
I'ivresse printaniére ; on parle haut, on rit
beaucoup, on chante; et cette foule ne forme
qu’un seul corps robuste, pénétré de la joie
de vivre.

Les parasols de toutes couleurs, les cha-
peaux des femmes, les ballons rouges et
bleus que tiennent les enfants ressemblent
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a des fleurs fantastiques. Et partout, sem-
blables, eux aussi, 4 des fleurs ornantle somp-
tueux manteau d'un roi de légende, res-
plendissent parmi les rires et les cris, les
enfants, ces délicieux maitres du monde.

Le feuillage vert pale des arbres ne s’est
pas encore épanoui; enroulé en fastueux
pelotons, il boit avidement les tiédes rayons
du soleil. Au loin, le soleil joue et appelle
les gens.

Dans cette foule si vivante, on peut pour-
tant distinguer un visage mélancolique.
C’est celui d'un homme robuste et de haute
taille qui donne le bras 4 une jeune femme.
Il n'a sans doute pas dépassé la trentaine et
cependant ses cheveux sont blancs. Il tient
son chapeau a la main et sa téte ronde appa-
rait tout argentée. Son visage maigre et
respirant la vigueur est paisible, mais
empreint d'une tristesse ineffable. Ses
grands yeux noirs, voilés par les cils, ont-
ce regard propre & ceux qui ne peuvent
oublier, qui n’oublieront jamais une douleur
par eux subie.
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— Observe ce couple, 'homme surtout,
me dit mon compagnon. Il a vécu un de ces
drames qui se jouent toujours plus fréquem-
ment parmi les ouvriers de I'Italie septen-

trionale.

*
* »

Et voici ce que mon ami me raconta :

— Cet homme est un socialiste, le rédac-
teur d'un petit journal prolétarien local.
C’est un ouvrier peintre en bétiments, -
une de ces natures pour qui la science
devient une foi, et en qui la foi excite
encore davantage la soif de savoir. C'est un
anticlérical intelligent et acharné; vois de
quels yeux terribles les prétres noirs le
suivent ! .

Il y a cinq ans, comme il faisait de la pro-
pagande, il rencontra dans un des cercles
qu'il avait formés, une jeune fille qui attira
immédiatement son attention. Ici, les
femmes ont trop appris a croire tacitement,
avec une fermeté inébranlable. Pendant des
siécles, les prétres ont développé en elles
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celte faculté et ils ont obtenu ce qu'ils vou-
laient. Quelqu'un a dit avec justesse que
I'Eglise catholique est édifiée sur le sein des
femmes. Le culte de la Madone n’est pas
seulement d'une beauté paienne, c’est avant
tout un culte ingénieux ; la Vierge est plus
simple que Jésus ; elle est plus proche du
ceeur ; il n'y a pas de contradictions en elle :
elle ne menace pas de l'enfer ; elle n’est
qu’amour, aide, pardon. Il lui est facile de
réduire le cceur des femmes en esclavage
pour toute lear vie.

Ainsi done, il vit cette jeune fille qui
savait parler et qui pouvait interroger ; mais
toujours, dans les questions qu’elle lui posait,
il sentait, & c6té du naif étonnement provo-
qué par les idées du socialiste, une méfiance
non dissimulée et souvent de la peur, voire de
larépulsion. Le propagandiste était obligé de
discourir souvent sur la religion, d'attaquer
violemment le pape et les prétres. Chaque
fois qu’il développait ce theéme, il lisait de la
haine et du mépris dans les yeux de la jeune
fille. Et quand elle le questionnait sur quelque
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sujet que ce soit, elle prenait un ton hostile
et sa douce voix se faisait mordante. Il était
visible qu’elle connaissait la littérature catho-
lique dirigée contre le socialisme et que les
membres du petit groupe attachaient autant
d'importance 4 ses paroles qu’a celles de son
contradicteur.

- Ici, on traite la femme beaucoup plus
simplement, plus brutalement qu’en Russie,
" et jusqu’a ces derniers temps, les Italiennes
ont justifié cette .maniére d’agir. Ne s'in-
téressant a rien, sauf au culte, elles étaient
nécessairement étrangéres aux progres qu’ac-
complissaient les hommes et n’en compre-
naient pas I'importance.

L’amour-propre du peintre était touché ;
sa renommée de propagandiste habile souf-
. frait dans ses controverses avec cette jeune
fille. Il se fachait, s’excitait ; plusieurs fois,
il parvint a la tourner en ridicule, mais elle
lui rendit la pareille; elle lui inspirait un
respect involontaire et le poussait i se pré-
parer avec un soin tout particulier pour les
séances auxquelles elle assistait.
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En outre, il remarqua que chaque fois
qu'il lui arrivait de parler du présent hon-
teux, du joug qui accable I'homme d’aujour-
d’hui et mutile les corps comme les dmes ;
chaque fois qu’il dépeignait la vie dans les
sociétés futures, la jeune fille devenait tout
autre. Elle éprouvait la colére contenue
d’une femme forte et intelligente, ‘qui con-
nait le fardeau des chaines de I'existence ;
elle avait I'avidité crédule de I'enfant qui
écoute un conte de fée, une légende répon-
dant a I'état de son 4me merveilleusement
complexe.

Cette transformation faisait naitre en
I'homme le pressentiment de sa victoire sur
un ennemi puissant, sur un ennemi qui pou-
vait étre un excellent camarade, un bon
combattant pour la cause de 'avenir.

*
* *

Ce débat entre eux dura presque une an-
née, sans leur donner I'envie de se rappro-
cher et de discuter seul a seule. L'homme
finit par faire les premiéres avances.

+ r—— et
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— Mademoiselle, vous étes constamment
en contradiction avec moti, dit-il; ne trouvez-
vous pas que, dans l'intérét de la cause, il
vaudrait mieux que nous fissions plus ample
connaissance ? ,

Elle acquiesca volontiers et dés les pre-
miers mots, leur antagonisme s’accentua :
la jeune fille défendait avec fougue I'église,
comme étant le seul lieu ou I'étre humain
trouve le repos de I'ame, ou, aux yeux de la
bonne Madone, tous sont égaux et également
dignes de pitié, quelle que soit leur position
sociale. L’ouvrier répliquait que ce n’est
pas le repos qu'il faut & '’humanité, mais le
combat, que I'égalité civique est impossible
sans 1'égalité des biens matériels et que der-
riére la Vierge se dissimulait un homme a
qui le malheur et la bétise humaine étaient
profitables. :

Dés lors, ces disputes remplirent toute
leur vie, chacune de leurs rencontres était
la continuation d’'une seule et méme conver-
sation passionnée et sans fin.

Chaque jour, se manifestait davantage
I'irréductibilité fatale de leurs convictions.
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Aux yeux dujeune homme, la vie était la
lutte pour I’élargissement du savoir, la lutte
pour arriver 4 la soumission des énergies
mystérieuses de la volonté humaine ; tout
le monde devait étre également armé pour
cette lutte a I'issue de laquelle nous attendent
la liberté et le triomphe de la raison. Pourla
jeune fille, la vie était le long et douloureux
sacrifice de soi-méme que I'homme faisait &
Iinconnu, la soumission de la raison & ces
lois, 4 cette volonté et a ces buts que le
prétre est seul a connaitre.

Consterné, il demandait :

— Mais alors, pourquoi venez-vous a nos
séances ? qu’attendez-vous du socialisme ?

— Oui, jesais que je me contredis et que
je commets un péché ! avouait-elle triste-
ment. Mais il est si bon de vous entendre
et de réver & la possibilité du bonheur uni-
versel.

Elle n’était pas trés belle, mais elle avait
une petite figure intelligente et de grands
yeux dont le regard pouvait étre doux et
courroucé, caressant et sévére. Ouvriere
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dans une fabrique de soie, elle vivait avec sa
vieille mére, son pére amputé des deux
jambes et une sceur cadette, éléve de I'école
professionnelle. Parfois, elle était gaie, d’'une
gaieté peu bruyante, mais pleine de charme.
Elle aimait les musées et les vieilles églises ;
elle était enthousiasmée par les tableaux,
par la beauté des monuments, et elle répé-
tait souvent en les admirant :

— Qu'll est étrange de pénser que ces
_ merveilles étaient’ auparavant cachées dans
les maisons privées et qu'une seule per-
sonne avait le droit d’en jouir! Le beau doit
étre vu par tous ; c'est alors seulement qu'il
vit!

Elle parlait souvent d'une maniére aussi
bizarre ; et il semblait toujours au peintre
que ces paroles sortaient du cceur de la jeune
fille par une fissure qu'il ne découvrait pas.
Elles lui rappelaient le gémissement d’un
blessé. Il sentait que la jeune ouvriére aimait
la vie et les étres humains d’'un amour mater-
nel, profond, plein d’angoisse et de compas-
sion. Il attendait patiemment que sa foi se
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communiquéit & 'dme de la jeune fille, que
Pamour paisible se transformét en passion. Il
lui sémblait qu’elle I'écoutait avec une atten-
tion croissante et que, de cceur, elle était
déjad’accord avec Iui. Etillui parlait toujours
avec plus d’ardeur de la nécessité de lutter
sans cesse et activement pour D'affranchis-
sement de I'homme, du peuple, de I'huma-
nité, chargée de chaines antiques dont la
rouille ronge les ames, les assombrit et les
empoisonne.
**#

Une fois, en I'accompagnant chez elle, il
lui dit qu’il I'aimait, qu'il la voulait pour
- femme. Mais il fut effrayé de l'impression
que ces paroles produisirent sur elle. Elle
chancela, comme s'il I'etit frappée ; elle ou-
vrit les yeux tout grands, palit et, s’ap-
puyant contre un mur, les mains cachées
derriére le dos, elle le regarda en face et lui
dit avec une sorte de terreur :

— Jai deviné qu'il en était ainsi; je le
sentais presque, car il y a longtemps que je
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vous aime aussi; mais, mon Dieu, que
va-t-il advenir?

— Des jours de bonheur pour toi et pour
moi, des jours de travail en commun! 8’6-
cria-t-il.

— Non, dit la jeune fille en baissant la
téte, nous n'aurions pas dd parler d’amour.

— Pourquoi ?

— Te marieras-tu a 1'église? demanda-
t-elle tout bas.

— Non.

— Alors, adieu!

Et elle le quitta & la hite.

Il la rattrapa et voulut lui faire entendre
raison. Elle écouta en silence, sans répli-
quer ; puis elle lui dit :

— Mon pére, ma mere et moi, nous
sommes tous croyants et nous mourrons dans
la foi. Le mariage a la mairie, pour moi,
n’est pas un mariage ; 8'il naissait des enfants
d’une union pareille, ils seraient malheu-
reux, je le sais. Le mariage religieux seul
sanctifie I'amour ; seul, il donne le bonheur
et la paix.
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Il comprit qu’elle ne céderait pas de sitdt ;
lui, évidemment, ne pouvait pas céder non
plus. Ils se séparérent ; la jeune fille lui
dit, en le quittant : '

— Ne nous torturons pas I'un I'autre ; ne
cherche pas 4 me revoir... Ah, si tu t'en
allais d’ici... Je ne peux le faire, moi, je suis
trop pauvre ! ‘

— Je ne veux m’engager par aucune
promesse, répondit-il.

Et la lutte entre ces deux étres forts com-
menca : ils se revirent, naturellement, et
méme plus souvent qu'auparavant ; ils se
revirent, parce qu'ils s’aimaient ; ils cher-
chaient 'occasion de se voir, dans I'espoir
que I'un d’eux ne saurait résister aux tor-
tures d’un sentiment toujours plus violent et
non satisfait. Leurs rencontres les laissaient
pleins de désespoir et de douleur ; aprés
chaque entrevue avec elle, il se sentait bri-
sé et sans forces ; tout en larmes, elle allait
se confesser; il le savait etil lui semblait que
la muraille noire élevée par les hommes ton-
surésdevenait de jour en jour plus haute, plus
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épaisse et plus indestructible et qu’elle le sé-
parait & jamais de la jeune fille.

Un jour de féte, comme il se promenait
avec elle en dehors de la ville, dans la cam-
pagne, il exprima tout haut une pensée qui
le travaillait :

— 11 me semble parfois que je pourrais
te tuer.

Elle ne répondit rien.

— As-tu entendu ce que j'ai dit?

Elle le regarda en face, d'un air affec-
tueux, et répliqua :

— Oui.

Et il comprit . quelle mourrait, mais
qu’elle ne céderait pas. Avant ce « oui », il
la prenait parfois dans ses bras et I'embras-
sait ; elle se défendait, mais sa résistance
faiblissait ; déja, il révait qu'un jour elle
g'abandonnerait et que, ayant vainci son
étre, il aurait son cceur. Mais, a4 dater de
cette heure, il sentit que ce n’aurait pas été
une victoire, mais un asservissement, et
alors il cessa de la troubler ainsi.

Elle lui déclara un jour :

14
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— Je comprends parfois que tout ce que
tu dis est possible, mais je pense que c’est
parce que je t'aime ! Je comprends, mais je
ne crois pas, je ne peux pas croire! Et quand
tu t'en vas, tout ce qui est de toi s’en va
avec toi !

Ce drame dura prés de deux ans; la jeune
fille fut brisée ; elle tomba malade. Il lacha
son travail, cessa de s’occuper des affaires de
son association, fit des dettes et évita de
rencontrer ses camarades. Il rddait autour
de la demeure de I'aimée ou restait assis
a son chevet; il la regardait se consumer,
devenir de jour en jour plus maigre, plus
diaphane, tandis que le feu de la maladie
flamboyait avec une force croissante dans
les yeux de la pauvre fille.

— Parle-moi de la vie, de I'avenir ! lui
demandait-elle.

Il parlait du présent, énumérant d'un ton

dicatif tout ce qui fait périr les hommes,
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tout ce qu’il combattrait sans tréve; tout ce
qu’il fallait rejeter hors de la vie humaine,
comme on rejette des guenilles sales.

Elle écoutait et, quand ses souffrances de-
venaient insupportables, elle I'arrétait, en lui
touchant la main et en le regardant avec des
yeux suppliants. ’

— Est-ce que je meurs ? lui demanda-
t-elle une fois, bien des jours aprés que le
médecin edt dit-au peintre qu’elle était con-
damnée.

Il ne répondit pas et baissa les yeux.

— Je sais que je mourrai bientét, dit-
elle. Donne-moi la main.

Quand il la lui tendit, elle y appliqua ses
levres brilantes et dit :

. — Pardonne-moi, je suis coupable envers
tol; je me suis trompée et je t'ai fait souf-
frir. Je vois, maintenant que je suis prés de
mourir, que ma foi était seulement la peur
de ce que je ne pouvais comprendre, mal-
gré mes désirs et tes efforts. C'était de la
peur, mais elle était dans mon sang ; je suis
née avec elle. J'avais ma raison, — ou ta rai-
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son —, mais un cceur étranger; ta cause était
la bonne, je I'ai compris, mais mon cceur ne
pouvait se mettre d’accord avec toi...

- Elle mourut quelques jours plus tard; et
les cheveux de cet homme devinrent blancs
pendant qu’elle était & 'agonie; oui, ses
cheveux blanchirent et il n’avait que vingt-
sept ans !

Il s’est marié, il y a peu de temps, avec
la seule amie qu’avait la jeune fille, une de
ses éleves. Ils s’en vont au cimetiére ; ils y
vont tous les dimanches porter des fleurs sur
la tombe.

Il ne croit pas a sa victoire; il est per-
suadé qu'en lui disant : « Ta cause était la
bonne » la jeune fille a menti pour le con-
soler. Sa femme est du méme avis. Tous
deux révérent la mémoire de la défunte. Et
eette douloureuse histoire de la ruine d’un
étre humain intelligent et bon rehausse leurs
forces en leur inspirant le désir de le venger
et donne au travail qu'ils font en commun un
caractere de beauté infatigable...
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* %

Sous le soleil s’écoule un torrent vivant
de gens en habits de féte bariolés ; un bruit
joyeux les accompagne. Les enfants crient
et rient. Sans doute, ces gens ne sont pas
tous heureux, plus d'un cceur est étreint
par une sombre douleur, bien des- esprits
tourmentés par des contradiclions. Mais
nous allons tous vers la liberté, et cela ‘est
de nature a nous consoler !

Et plus nous serons d’accord, plus nous
irons vite !
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Dans le ciel bleu sombre de midi, le
soleil fond, inondant la terre et ’eau de ses
brilants rayons multicolores. La mer som-
meille et dégage un brouillard opalin ; I'eau
bleuétre étincelle, pareille a de Tl'acier; la
forte odeur du sel marin se répand avec
violence sur la rive déserte.

Les vagues tintent, en rejaillissant pares-
seusement sur les tas de pierres grises;
elles roulent par-dessus leurs arétes el bruis-
sent sur les petits cailloux; la créte des va-
gues n'est pas bien haute; transparente
comme du verre, elle n’a point d'écume.

La montagne est enveloppée, grice ala
chaleur torride, d'une fine vapeur violacée ;
les feuilles péles des oliviers ressemblent
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& .du vieil argent ; sur les terrasses des jar-
dins, qui revétent la montagne, parmi le
sombre velours du feuillage, resplendit I'or
des citrons et des oranges; les fleurs pour-
pres des grenadiers ont un sourire éclatant,
et partout il y a des fleurs, beaucoup de
fleurs... '
Le soleil aime cette terre...

*
* %

Deux pécheurs sont assis, cote a céte,
sur les galets. L'un est un vieillard au
visage mafflu ; son menton, ses lévres et ses
joues sont recouverts de poils gris; son nez
est rouge, ses mains bronzées par le héle et
ses yeux disparaissent entre des boursou-
flures de chair. Il a lancé trés loin dans la
mer une ligne flexible; ses jambes velues
pendent dans-I'eau verdatre; la vague les
atteint en bondissant et des gouttes lourdes
et lumineuses s’'en détachent et retombent A
dans la mer. «

Dgrmére le vieillard, un jeune homme
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aux yeux noirs, au teint basané, au corps
souple et bien proportionné, se tient accou-~
dé a un rocher. Il est coiffé d’'un bonnet
rouge, son torse bombé est recouvert d'un
tricot blanc; son pantalon bleu est retrous-
8é jusqu'aux genoux. De sa main droite,
il se tiraille la moustache et il regarde pensi-
vement au loin, 1a o se balancent les ba-
teaux des pécheurs; beaucoup plus loin
encore, on apercoit une voile blanche im-
mobile qui se dissout dans la chaleur torride,
comme un nuage.

— Elle est riche, cette signora? demande
le vieux d’'une voix enrouée, en soulevant
légérement son engin.

Le jeune homme répond & mi-voix :

— Je crois que oui! Elle a une broche
avec une grosse pierre bleue comme la mer,
des boucles d’oreilles, beaucoup de bagues
et une montre... Je pense que c’est une
Américaine. ..

-— Et elle est jolie?

— Oh! oui. Elle est tres malgre, c'est

vrai, mais elle a des yeux qui ressemblent
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a. des fleurs, et puis, tu sais, une petite
bouche, un peu entr'ouverte...

— C’est la bouche d’'une femme honnéte,
qui n’aime qu’une fois dans sa vie.

— C’est ce qui m'a semblé aussi.

Le vieux retira sa ligne de I'eau, examina
- en clignant de I'ceil 'hamecon nu, et grom-
mela avee un petit rire :

— Le poisson n'est pas plus béte que
nous, certes...

— Qui est-ce qui péche au milieu du
jour? demanda le jeune homme, en s’ac-
croupissant sur le sol.

— Moi, répondit I'autre, en remettant une
amorce.

Puis, lancant son engin trés loin dans la
mer, il reprit :

— Et vous vous étes promenés en bateau
toute la nuit, dis-tu?

— Le jour se levait déja quand nous
avons débarqué, répondit le jeune homme,
et il poussa un profond soupir.

— Vingt lires ?

— Oui.
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— Elle aurait pu donner davantage...

— Elle aurait pu donner beaucoup...

— Et de quoi avez-vous parlé?

Le jeune homme baissa la téte, attristé
.et dépité :

— Elle ne sait qu'une dizaine de mots
d'italien et c’est & peine si nous avons échan-
gé quelques phrases...

— Le véritable amour frappe le cceur
comme un éclair et il est muet comme
un éclair aussi, le sais-tu? fit le vieillard en
se tournant, et il découvrit ses dents
blanches en un large sourire.

Ramassant une grosse pierre, le jeune
homme allait la lancer dans la mer; il ten-
dait déja le bras, mais il la jeta en arriére,
par-dessus son épaule, et dit :

— Parfois, onne comprend pas pourquoi
les gens parlent des langues différentes...

— On dit que le temps viendra ou ce ne
sera plus ! déclara le vieux aprés un instant
de silence. '

Sur la nappe céruléenne de la mer, dans
la vapeur laiteuse du lointain, un blanc na-



REVE DE BONHEUR 219

vire glisse sans bruit, pareil 4 'ombre d’un
nuage.

— Pour la Sicile! annonce le vieux en
le désignant d’'un hochement de téte.

Il tira de sa poche un long cigare noir
et tortu qu'il partagea en deux, et tout en
offrant par-dessus 1'épaule une moitié au
jeune homme, il reprit :

— A quoi pensais-tu, pendant que tu
étais avec elle?

— L’homme pense toujours au bon-
heur...

— Clest pourquoi il est toujours béte,

expliqua tranquillement le vieillard.
~ Les deux pécheurs allumérent leur cigare.
Les volutes bleutres de la fumée s'éleverent
au-dessus des pierres, dans l'air calme, im-
prégné de la plantureuse odeur de la terre
fertile et de I'eau caressante.

— Je lm ai chanté des chansons et elle
a souri. - '

— Ah!

—_Mais, tu le sais, je chante mal. .

— Clest vra1 ‘



220 CONTES D'(TALIE

— Ensuite, j’ai posé les rames et je I'ai
regardée.

— Hé, hé!

— Je I'ai regardée en pensant : « Moi,
je suis jeune et fort, et toi, tu t'ennuies ;
aime-moi et fais-moi vivre d une bonne
viel..

— Elle s’ennuie ?

— Est-ce qu'on va dans un pays étranger,
lorsqu’on n’est pas pauvre et qu’on ne s'en-
nuie pas ?

— Bravo!

— ... « Je te le promets par le nom de
la Vierge Marie, pensais-je, et tout le monde
sera heureux autour de nous... »

— Voyez-vous ¢a! s’écria le vieillard.

Il rejeta sa grosse téte en arriére et se mlt
a rire d’'un rire profond

— ... « Je te serai toujours fidéle... »

— Hum!

— ... « Ou bien, pensais-je, vivons
quelque temps ensemble, je t'aimerai tant
que lu voudras, et ensuite, tu me donneras
de quoi acheter une barque, des filets, -un
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lopin de terre ; je reviendrai dans mon cher
pays et je garderai un bon souvenir de toi,
toute ma vie, toujours... »

— Ce ne serait pasbéte...

— Puis, vers le matin, je me disais :
« Non, il ne me faut rien de tout cela;
je n’ai pas beaucoup d’argent, c'est vrai,
mais c’est de toi seule que je voudrais, ne
serait-ce que pour une nuit... »

— Comme ca, c’était plus simple...

— ...« Pour uneseule nuit !... »

— Ecco, dit le vieux.

— Il me semble qu’un petit bonheur est
toujours plus honnéte, oncle Pierre...

Le vieillard garda le silence, serrant ses
lévres charnues et rasées, les yeux obstiné-
ment fixés sur I'eau verte. Le jeune homme
se mit a chantonner tristement & mi-
voix :

— « Oh, sole mio... »

— Oui, oui, dit soudain le vieux, en ho-
chant la téte ; un petit bonheur est plus hon-
néte, mais un grand bonheur vaut mieux...
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Les pauvres gens sont plus beaux et les
riches sont plus forts... Et tout va comme
ca... tout !

Les vagues bruissent et clapotent. Les
bleues volutes de fumée planent sur la tite
des deux hommes comme des auréoles.
Le jeune pécheur se leve et chantonne,
tout en gardant son cigare au coin de la
bouche. 1l appuie son épaule au flanc d'un
rocher gris, les bras croisés sur la poitrine ;
il regarde le lointain de ses grands yeux
réveurs.

Le vieux reste immobile; il a haussé la
téte et semble sommeiller.

Sur les montagnes, les ombres violettes
s’épaississent et deviennent plus caressantes.

Et le jeune homme chante :

0O, mon soleil!
Encore plus beau,

Plus beau que toi,
Un soleil est né!. ..
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Encore plus beau que toi!
0, soleil, soleil,
Rayonne sur ma poitrine, ., , !

Les vagues vertes et joyeuses clapotent.
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Il est bient6t minuit.

Au-dessus de la petite place de Capri,
dans le ciel, flottent des nuages bas; les
contours lumineux des étoiles apparaissent ;
le bleu Sirius flamboie puis s'éteint ; par la
porte de I'église, se répand le chant grave et
plein de I'orgue, et la course des nuages, le
tremblotement des étoiles, le mouvement
des ombres sur les murailles des édifices et
les dalles de la place, composent aussi
comme une douce musique.

Selon ce rythme majestueux, la place tout
entiére, qui ressemble étrangement a un
décor d’opéra, vacille et parait tantét
étroite et sombre, tantdt vaste et d’'une clarté
transparente.
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Au-dessus du Monte Solario s'étend la
merveilleuse constellation d'Orion : la cime
du mont est somptueusement couronnée de
blancs nuages, tandis que le flanc, abrupt
comme une muraille, est tout entrecoupé de
fissures ; on dirait un visage ancien et
sombre, accablé par une méditation sur le
monde et 'humanité. ‘

La-haut, A six cents métres d’altitude, se
trouvent un petit couvent abandonné et un
cimetiére minuscule, dont les tombes peu
nombreuses ressemblent 4 des parterres de
fleurs. Ce sont les sépulcres des moines du
couvent.

Sur la place, les enfants jouént bruyam-
ment & lancer des pétards ; les serpents de
feu bondissent avec fracas sur les pierres
en crachant de rouges étincelles ; parfois
une main hardie jette en l'air, trés haut, un
pétard allumé qui siffle et voltige, pareil a
une chauve-souris effrayée; de petites sil-
houettes agiles s’enfuient de tous cé6tés avec
des rires et des cris ; une explosion sonore

se fait entendre et éclaire pendant une
15
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seconde les bambins réfugiés dans les
recoins. '

Les détonations retentissent presque sans
discontinuer, couvrant le bruit des rires, les
exclamations d’épouvante et le claquement
sec des sabots sur la lave sonore; des
ombres frémissent en prenant leur essor ;
des reflets rougeatres illuminent les nuages,
et les vieux murs des maisons semblent
sourire : ils se rappellent I'enfance des vieil-
lards, et ils ont assisté plus d’une centaine
de fois a4 ce divertissement bruyant et
quelque peu dangereux auquel les enfants
se livrent, la veille de Noé&l.

Entre deux explosions, on entend de nou-
veau le grondement grave et solennel de
I'orgue ; la mer répond d’en bas, par les
coups sourds qu'elle asséne aux rochers
de la rive et par le bruissement continuel
des flots.

Le golfe ressemble a une coupe pleine de
vin noir et écumeux, au bord de laquelle
scintillent, comme un collier d'or et de
pierres précieuses, les feux des villes.
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Au-dessus de Naples, s’étend un halo cou-
leur d’opale, qui se balance comme I'aurore
boréale ; par dizaines, les fusées explosent ;
des bouquets s’épanouissent en feux écla-
tants et s'éteignent, apres s’étre arrétés un
instant dans le nuage tremblant; puis un
grondement sourd retentit. ‘

Tout le longdel’ hémlcycle du golfe une
merveilleuse conversation s’engage et con-
tinue entre les feux : le phare du fort de
Naples brille avec une froide blancheur ;
I'ceil rouge du Cap Miséne étincelle; les
feux de.l'ile de Procida et ceux qui sont
aux pieds d'Ischia ressemblent & d’énormes
brillants fixés sur le souple velours des té-
nébres.

Le golfe est parcouru par un troupeau de
blanches vagues; a travers leur clapotis
chantant arrivent du lointain les soupirs
adoucis des fusées qui éclatent ; l'orgue
continue & gronder et les enfants & rire, mais
soudain la cloche de- I'horloge de la tour
frappe vingt-quatre coups.
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La messe est dite ; en un flot bigarré, la
foule sort de I'église et se répand sur les
larges marches de I'escalier, et les rouges
serpents s'élancent au-devant d’elle en se
tordant, Les femmes poussent des exclama-
tions craintives, les gamins rient et sont
heureux ; c’est leur féte et personne n’ose-
rait leur interdire de jouer.

Les zamponiari, des montagnards, des
pétres des Abruzzes, vétus de courts man-
teaux bleus et coiffés de grands chapeaux,
arriventa lahate. Les jambes bien dessinées
sont recouvertes de bas de laine blanche
sur lesquelles s’entrecroisent des laniéres
noires ; deux d’entre eux ont des cornemuses
sous leur manteau et quatre autres tiennent
en main des cors en bois d'un timbre trés
aigu. ' S

Ces gens viennent une fois par an passer
un mois dans I'ile. Chaque jour, ils célebrent
le Christ et la Madone par leur musique
étrange et belle.
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Il est curieux de les voir au point du jour;
le chapeau jeté a terre, ils se tiennent
devant la statue de la Madone ; ils regardent
le bon visage de la Vierge d'un air inspiré
et jJouent en son honneur une meélodie
indiciblement émouvante, qui fut un jour
trés justement qualifiée de « sensation phy-
sique de Dieu ».

Maintenant, les patres s’acheminent vers

-la créche de 'Enfant Jésus, qui se trouve
dans la maison de Paolini le vieux charpen-
tier et qu'il faut transporter a I'église Sainte-

~ Thérése.

Les enfants s'élancent a leur poursuite;
la rue étroite engloutit les sombres sil-
houettes et, pendant quelques instants, la
place est presque déserte;il ne reste plus
qu’un groupe compact qui attend la proces-
sion sur l'escalier, prés de I'église, tandis
que les ombres des nuages glissent silen-
cieusement sur les murailles des édifices et
sur la téte des gens qu’ils semblent caresser.
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La mer soupire.” Dans les ténébres, au-
dessus de l'isthme, une pépiniere se des-
sine, lel un immense vase sur un mince
piédestal. Sirius luit avec un éclat aveu-
glant; les nuages sont descendus du Monte
Solario; l'on voit nettement le petit cou-
vent abandonné sur la crétede la montagne,
et, derri¢re lui, un arbre solitaire qui semble
monter la garde.

Le chant des péitres se répand sous les
arches des rues en ondes lumineuses et
joyeuses ; avec leur nez crochu et leurs
manteaux, les musiciens ressemblent & de
grands oiseaux ; ils ont enlevé leur chapeau
et ils marchent en jouant, entourés d'une
foule d’enfants qui tiennent des lanternes
accrochées a de longues hampes; des
dizaines de feux se balancent en l'air et
éclairent la petite silhouette ronde du vieux
Paolino, sa barbe d’argent, la créche qu'il
tient, et dans la créche pleine de fleurs, le
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- eorps rosé de I'Enfant Jésus, élevant avec
un sourire ses petites mains bénissantes.

Le .vieillard contemple cette poupée de
terre cuite avec autant d’attendrissement que
si, pour lui, elle était vivante, et promet-
tait d’établir, dés le lever dusoleil, « lapaix
sur la terre et la bonne volonté parmi les -
hommes ».

De tous cotés, des tétes blanches se dé-
couvrent, des visages sévéres s'inclinent
devant la créche ; partout brillent des yeux
caressants. Des feux de Bengale sont allu-
més, tout ce qui était sombre a disparu de
la place, comme si l’aurore était brusque-
ment survenue. Les enfants chantent, crient
et rient ; de bons sourires éclairent le visage
des grandes personnes; il semble qu’elles
aussi aimeraient a sauter et 4 faire du tapage,
st elles ne craignaient pas de perdre aux yeux
des bambins leur prestige de gens sérieux.

Comme des papillons d'or, les flammes
jaunes des chandelles palpitent au-dessus
des tétes; plus haut, dans le ciel bleu fon-
cé, les étoiles étincellent de mille couleurs.
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D’une autre rue arrive encore une proces~
sion ; ce sont des fillettes qui portent la
statue de la Madone, au milieu des musi-
ciens, des feux, des cris de joie et des rires
d’enfants. ' ‘

On méne I’Enfant Jésus dans une antique
petite église, ot I'on ne célebre plus le
culte, tant elle est vieille ; toute I'année, elle
reste déserte, mais, aujourd’hui, ses vétustes
murailles sont ornées de fleurs, de branches
de palmier, de citrons et de mandarines,
et une reproduction de la Nativité la rem-
plit tout entiére.

Avec de gros blocs de liége, on a édifié
les montagnes, les grottes, Bethléem et les
fantastiques chateaux ausommet des monts ;
un chemin serpente sur les flancs des mon-
ticules, dans les clairieres paissent des
troupeaux de moutons et de cheévres, des
cascades scintillent ; des groupes de bergers
levent les yeux au ciel ot resplendit un astre
d’or; des anges volent et désignent d’une
main I’étoile conductrice, et de l'autre la
caverne ol se sont réfugiés Marie, Joseph
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et 'Enfant Jésus. Une riche et rutilante
caravane de rois et de mages est en marche ;
au-dessus d'elle, suspendus a des fils d’ar-
gent, se balancent des anges qui tiennent
des roses et des palmes. Mages aux longues
barbes montés sur des chameaux, vétus de
soleries aux vives couleurs, rois aux che-
veux blonds en habits de brocart, Numi-
diens aux tétes bouclées, Arabes, Hébreux,
figurines de terre cuite en costume fantas-
tique, des centaines de personnages com-
posent ce tableau.

Autour de la créche, des Arabes en bur-
nous blancs ont déja eu le temps d’ouvrir
boutique et de vendre des armes, de la soie,
des patisseries; des hommes de nation indéfi-
nie fontcommerce de vin ; des femmes vont
puiser de I'eau a la source, la cruche sur
I’épaule ; un paysan méne un 4ne chargé de
bois mort; une foule de gens agenouillés
entoure 'Enfant Divin et partout s’ébattent
des bambins. ‘

L'ensemble est composé, colorié et dispo-
86 avec tant d’adresse et d'art qu'il semble
que tout vive et s'agite.
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Dans la nuit sans lune du Samedi Saint,
par les étroites rues du faubourg de la ville,
une femme vétue d’un manteau noir marche
lentement ; son visage est dissimulé par un
capuchon; les nombreux plis de son ample
vétement la font paraitre énorme; elle
marche en silence et semble étre la muette
incarnation d'une inconsolable douleur.

Elle est suivie d’'un groupe si compact
qu'il parait ne former qu'un seul corps ; ce
sont des musiciens qui vont aussi lente-
ment qu’elle; les trompettes de cuivre sont
tendues en avant avec angoisse ; elles s'é-
lévent d’un air suppliant vers le ciel sombre
et mugissent, et soupirent. Les . clarinettes
chantent en nasillant comme des moines qui
n'auraient pas assez dormi, et le basson
souffle, tel un vent irrité ; le cornet & piston
se plaint avec un son vindicatif, les cors
de chasse l'imitent avec désespoir, et un
baryton prie tristement; une grosse caisse

‘
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pousse de sourds gémissements en marquant
la mesure de cette marche lugubre; et le
piétinement des centaines de gens sur les
dalles se méle au battement rapide du petit
tambour. :

Le cuivre des ceintures brille d'un éclat
jaune, terne et mort; les instruments de
bois se dressent comme des trompes; la
troupe des musiciens est pareille 4 la
téte d’'un immense serpent noir, dont le
corps se trainerait, pesant et sombre, entre
les grises murailles, parmiles rues étroites.

Noire et muette, comme enchainée par
une invincible tristesse, la femme au man-
teau noir cherche on ne sait quoi dans les
ténebres; elle entraine l'imagination au
fond des obscures croyances antiques, on
dirait Isis appelant son frére-époux coupé
en morceaux par le mauvais Typhon ; il
semble qu'un noir rayonnement se dégage
de son incompréhensible personne et enve-
loppe toute l'ambiance dans les. angois-
santes ténébres du passé lointain ressuscité
cette nuit.
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La lugubre musique frappe, en éveillant
mille échos, les fenétres des maisons ; les
vitres tremblent ; les gens parlent 4 mi-voix;
mais tous les bruits sont couverts par le
sourd piétinement de milliers de pieds sur
les dalles de la chaussée. Les pierres sont
solides sous les paset pourtant le sol semble
mouvant; on est a 1'étroit; une violente
odeur humaine se répand, et involontaire-
ment, on regarde en l'air, ol les étoiles
brillent sans éclat dans un ciel nuageux.

Mais voici qu'au loin, sur une haute mu-
raille, sur les noirs rectangles des fenétres,
le reflet d’une clarté rouge s’est montré ;
il a flamboyé et disparu pour renaitre de
nouveau, et un chuchotement étouffé a passé
dans la foule, comme un souffle printanier
dans la forét.

— Ils viennent... ils viennent...

Au loin, un autre bruit est né quiva crois-
sant. La femme au manteau noir accélére
sa marche, et la foule la suit avec plus
d’animation ; la musique elle-méme a perdu
la mesure pendant quelques instants: les
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insiruments détonnent et -s’embrouillent,
et la flite trop pressée a eu un sifflement
aigu, trés drole, qui a fait naitre des rires
assourdis.

Aussitdt, avec une rapidité fantastique et
inattendue, une éclaircie se fit dans la foule
et 4 la clarté des torches et des feux de Ben-
gale apparurent deux personnages ; I'un était
* vétu de longs habits blancs : c’était la figure
blonde et bien connue du Christ ; I'autre,
- en tuniquebleue, était Jean, le disciple favo-
ri du Maitre ; ils étaient entourés de com-
parses obscurs qui portaient des flambeaux ;
sur leurs visages de Méridionaux se dessi-
nait le sourire de l'immense joie qu’ils
avaient eux-mémes appelée a la vie ot
dont ils étaient fiers.

Le Christ était joyeux, lui aussi; d’une
main il tenait l'instrument de son supplice,
tout orné de fleurs, de l'autre il gesticulait
avec ardeur; il disait quelque chose ; Jean
riait, sa téte bouclée rejetée en arriére,
jeune, imberbe et beau, tel Dionysos.

La foule se répandit sur la place en un
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torrent d’huile ; du coup il se forma un
cercle, et la femme sombre sembla soudain
“flotter vers le Christ; quand elle fut prés de
lui, elle s’arréta, et rejeta en arriére le ca-
puchon qui lui couvrait la téte; son man-
teau lomba a ses pieds comme un nuage.

Alors, dans la clarté trépidante et fiere des
feux, la téte rayonnante de la Madone appa-
rut et se mit a étinceler de I'or de ses beaux
cheveux ; de blanches colombes s’envoleérent
de dessous le manteau de la femme ou des
mains de ses plus proches voisins. Pendant
un instant, il sembla que cette femme, en
robe argentée et rutilante, le Christ orné de
fleurs, et Jean en tunique bleue, s’envo-
laient vers le ciel, dans la vivante palpita-
tion des blanches ailes pareilles 4 un cheeur
de chérubins. '

. — 0, 1a, Maoa,oia!

La foule se mit & tonner par mille poi-
trines, et le monde se transforma : aux
fenétres, partout, desfeux s’allumeérent; des
mains brandirent des torches, partout vole-
taient des étincelles dorées ; le vert, le pour-
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pre, le violet flamboyaient ; les pigeons vol-
tigeaient au-dessus des tétes; tous ‘les
visages étaient levés vers le ciel, et l’on
criait avec JOle

— Gloire, gloire 4 la Madone!

Les murailles des maisons vacillaient dans
les reflets des flammes ; a toutes les embra-
sures apparaissaient des tétes de femmes,
d’enfants, de jeunes filles ; les taches écla-
tantes des vétementsde féte s’épanouissaient,

telles d'immenses fleurs. La Madone recou-.

verte d’argent semblait flamber et fondre,
debout entre Jésus et Jean. Elle avait un grand
visage rose et blanc, des yeux immenses ;
ses cheveux blonds, frisottés, formaient cou-
ronne au sommet de sa téte et retombaient
en épaisses cascades sur ses épaules. Le
Christ riaitd’un rire jovial et sonore, comme
il convient a un ressuscité, tandis que la
Vierge aux yeux bleus souriait en secouant
la téte et que Jean, disciple espiégle, s’em-
parait d'une torche qu'il agitait.

Tous trois riaient de ce rire irrésistible qui
n'est possible que sous le soleil du Midi et
les assistants partageaient leur gaieté.
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...Les vieilles femmes prient ; elles con-
templent cette trinité belle comme un réve ;
elles savent que le Christ est un charpentier
de la rue Pisacana, Jean — un horloger et
la Vierge — Anila Brazalia, la brodeuse
d’or, elles le eavent fort bien, et pourtant
elles murmurent de leurs lévres flétries de
belles paroles de gratitude a la Madone
pour la remercier de toutes choses... et
principalement d’exister.

Ailleurs, on chante avec solennité et on
se remémore involontairement une vieille
chanson familiére :

« Nous célébrons la mort par la morti-
fication ! » ‘

Le jourse leve ; dans les églises, les cloches
sonnent joyeusement, annoncant la résur-
rection du Christ, le Dieu du printemps;
surla place, les musiciens se sont rassemblés
en un groupe compact; la musique retentit,
et nombre de gens, marchant en cadence, se
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rendent dans les églises ; 14 aussi, les orgues
Jouent des hymnes glorieuses, une quantité
d’oiseaux volent sous la coupole ; les fideles
les ont apportés afin de les lacher a I'instant
ou les voix profondes de 1'orgue commen-
ceront & célébrer la gloire du Dieu ressus-
cité.

C’est une belle coutume que de faire par-
ticiper les oiseaux, les plus purs des étres
vivants, & laplus belle féte des hommes. Le
cceeur chante une chanson étonnamment mer-
veilleuse au moment ou des centaines d’oi-
selets de toutes couleurs voltigent par I'¢é-
glise en gazouillant, et vont se poser sur les
corniches et les statues.

La place devient déserte; les trois sil-
houettes claires s’en vont en se prenant par
le bras et en chantant a I'unisson ; les mu-
siciens les suivent et la foule les imite ;
les enfants se mettent & courir; dans le
rayonnement des feux écarlates, ils sont
comme des grains de corail éparpillés; les
colombes se sont déja envolées sur les toits,

sur les corniches, ou elles roucoulent.
16
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Et I'on se remémore le beau chant :
Christ est ressuscité !

Nous aussi, nous ressusciterons d’entre
les morts, réparant la mort par la mort.



LA CONVERSION

A la porte de la blanche buvette qu'om-
brage une vieille vigne dont les branches
tortes sont entrelacées de liserons et de
petites roses, Vincenzo, le peintre décora-
teur, et Giovanni, le serrurier, sont assis,
devant une carafe de vin. Le peintre est
petit, osseux, noiraud, le sourire doux et
pensif du réveur éclaire ses yeux sombres
et donne une expression nafve a son visage,
en dépit de la levre supérieure et des joues,
rasées de si prés qu'elles en sont bleues. Il a
une bouche bien dessinée, petite comme
celle d’une jeune fille, et de longs poignets ;
entre ses doigts agiles, il tourne une rose
dorée et il ferme les yeux en portant la fleur
& ses levres charnues.
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— Peut-étre, je n’en sais rien, peut-étre!
dit-il 4 mi-voix, en secouant les boucles
qui cachent son haut front.

— Plus on va dans le Nord et plus les gens
sont obstinés ! affirme Giovanni, homme
robuste et trapu, aux cheveux noirs et fri-
sés encadrant un visage couleur de cuivre
rouge ot luisent de grands yeux débonnaires,
comme ceux d'un beeuf. A sa main gauche,
I'index manque. Il parle aussi lentementqu'il
meut ses mains imprégnées d’huile et de
limaille. Le verre en main, il continue de sa
voix de basse :

— Milan, Turin, voila d’excellents ateliers
ou se forment les hommes nouveaux, ou se
développent les cerveaux neufs! Avant peu,
la terre deviendra honnéte et intelligente.

— Oui! dit le petit peintre. I1 léve son
verre, qui capte un rayon de soleil et fre-
donne :

Oh! que la terre était tiéde

Au matin de nos jours,

Mais nous avons atteint 'dge viril,
Et & présent il fait froid !
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— Plus on remonte au Nord, meilleur est
le travail. Les Francais déja ne vivent pas
aussi paresseusement que nous; aprés eux,
il y a les Allemands, et enfin les Russes ;
oh ! en voila des gaillards !

— Pour siir !

— Privés de tous droits, menacés & chaque
instant de perdre leur liberté ou la vie, ils
ont néanmoins accompli une ceuvre gran-
diose; car c'est grace & eux que I'Orient
tout entier s'est réveillé a la vie!

— C’est un pays de héros! déclare le
peintre en penchant la téte. J ’almerals vivre
chez eux..

— T01! s’exclame le serrurier en se frap-
pant le genou du plat de la main; mais, au
bout de huit jours, tu ne serais plus qu'un
petit morceau de glace.

Et tous deux ont un bon rire.

*®
* %

Autour d’eux, s’épanouissent des fleurs
bleu et or; les rayons solaires flottent dans
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I'air, comme des rubans; dans la carafe
miroitante, dans les gobelets, le vin d’Ah-
mandino flamboie ; du lointdin arrive le
bruissement soyeux de la mer.

— Ecoute, mon bon Vincenzo, dit le ser-
rurier, toi qui sais faire des poésies, veux-tu
chanter en vers comment je suis devenu
socialiste ?... Mais te 1'ai-je raconté?

— Non, répond le peintre en remplissant
les verres, tu ne m’en as jamais parlé. Cette
peau-la te va si bien, que j'ai toujours pensé
que tu étais né dedans.

— Je suis né béte et nu, comme toi,
comme tout le monde ; dans ma jeunesse je
révais d’'une femme riche ; soldat, j'étudiai
pour passer I’examen d’officier ; j'avais vingt-
trois ans quand je sentis que tout n’allait
pas pour le mieux dans le monde et qu’il
était honteux de vivre en imbécile...

Le peintre s'était accoudé ; la téte rejetée
en arriére, 1l regardait la montagne ot d'im-
menses sapins agitent leurs branches, au
bord méme de la créte abrupte.

— C’était a Bologne, ou I'on avait envoyé
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ma compagnie, commengca le serrurier. Les
paysans s’étaient révoltés ; ceux-ci trouvaient
les fermages trop élevés; ceux-la criaient
qu’il fallait augmenter leurs salaires; les
uns et les autres me parurent avoir tort;
je me disais : « Abaisser le loyer des fermes,
élever les gages ! Ah! non, ce sera la ruine
des propriétaires fonciers. » En bon citoyen,
je prenais ces revendications pour des sor-
nettes et des stupidités... Et j'en étais tres
irrité. Ajoute & cela qu’il faisait chaud, que
nous nous transportions sans cesse d’un
- endroital'autre; la nuit, nous étions de garde,
car nos gaillards brisaient les machines, met-
taient le feu aux récoltes et sabotaient tout ce
qui ne leur appartenait pas. C'était du joli !

Il lampa quelques: petites gorgées de vin
et continua en s’animant toujours davantage :

— Ils s’en allaient par les champs en
bandes serrées, comme des moutons, mais
des moutons silencieux, menacants, préoc-
cupés ; nous les chassions en exhibant nos
baionnettes, en donnant des coups de crosse
parfois; sans hate et sans frayeur, ils se dis-
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persaient pour se grouper de nouveau ;
c'était ennuyeux comme la messe et cela se
répétait de jour en jour comme la fidvre.
Luoto, notre sous-officier, un brave garcon
natif des Abruzzes, un paysan, lui aussi,
paraissait trés tourmenté : il maigrissait,
devenait bléme et répétait souvent :

— Ca va mal, mes enfants! Il faudra sans
doute faire le coup de feu... Misére !

Ces prédictions nous agitaienl encore plus;
a chaque coin de rue, derriére chaque arbre,
chaque monticule, se montrait une téte de
paysan a l'air obstiné ; des regards irrités
nous scrutaient ; ces gens-la n’étaient pas
bien disposés en notre faveur, évidemment !

— Bois ! dit le petit Vincenzo, en pous- -
sant un verre plein vers son ami, d'un geste
affectueux. v

— Merci, et vivent les gens persévérants !
s’exclama le serrurier de sa voix profonde;
il but, s’essuya les moustaches avec la paume
de la main et reprit :

— Un jour, j'étais sur une colline, tout
prés d'une plantation d’oliviers qu'il fallait
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garder, car les paysans abimaient les arbres;
au pied du monticule, deuxouvriers, un vieux
et un jeune, travaillaient ; ils creusaient un
canal, je crois. Il faisait chaud, le soleil bra-
lait comme du feu; j'aurais voulu étre pois-
son ; je regardais ces deux hommes avec
colere. A midi, ils abandonnérent leur
besogne et s’attaquérent a leurs provisions :
pain, fromage et cruche de vin. « Que le
diable vous emporte ! » pensais-je. Soudain,
le vieux qui ne m’avait pas encore gratifié
d’un coup d’ceil, dit quelques mots au jeune
homme; celui-ci hocha la téte; alors le
vieillard ordonna d’un ton sévére :

— Val te dis-je.

Le jeune homme vint 4 moi, la cruche &
lamain;il s’approcha et me dit,d’un ton assez
bourru :

— Mon pére pense que vous avez soif et
il vous offre du vin!

J'étais géné, mais agréablement surpris ;
Je refusai, en secouant la téte dans la direc-
tion du vieillard ; je le remerciai ; il me ré-
pondit en regardant au ciel :



250 CONTES D'ITALIE

— Buvez, signor, buvez! Nous l'offrons a
I'homme et non au soldat ; nous n’avons pas
I'espoir que le soldat deviendra meilleur en
buvant notre vin ! -

« Ne me tente pas, que le diable t'em-
porte! » pensais-je et aprés avoir bu trois
gorgées, je remerciai encore ; eux, ils se
remirent & manger, au pied du monticule ;
bientét on vint me relever, et ma place fut -
prise par Hugo, un homme de Salerte ; je
lui dis tout bas que ces deux paysans étaient
de braves gens...

Le soir du méme jour, comme j’étais de
planton & la porte d’'un hangar qui contenait
des machines, une tuile venant du toit me
tomba sur la téte; le choc ne fut pas tres
fort, mais une seconde tuile m’atteignit avec .
une telle violence sur I'épaule, que mon bras
gauche en fut tout paralysé.

*
* %k

Le serrurier se mit a rire, la bouche lar-
gement fendue et les yeux a demi fermés.,
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— Dans cette ville et durant ces jours-la,
dit-il entre ses éclats de rire, les tuiles, les
pierres et les gourdins manceuvraient d’eux-
mémes, et cette activité des objets inanimés
nous valait d’assez grosses bosses sur la téte.
Nous étions furieux, cela va sans dire!

Les yeux du petit peintre étaient devenus
tristes ; son visage avait pali, et il dit tout
bas : .

— On a toujours honte en entendant des
choses pareilles. ‘

— Que faire! Les gens ne s’assagissent
que lentement. Je continue : j'appelai au
secours; on me conduisit dans une maison
ou se trouvait déja un homme blessé au vi-
sage; quand je lui demandai comment ¢a lui
était arrivé, il me dit avec un rire qui n’a-
vait rien de joyeux :

— C’est une vieille femme, camarade,
une vieille sorciere 4 cheveux blancs, qui
m’a frappé et qui m'a demandé ensuite de
la tuer.

— A-t-elle été arrétée?

— J'al prétendu que je m'étais blessé
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moi-méme en tombant. Le commandant ne
m’a pas cru, j'ai lu ¢a dans ses yeux. Mais
tu avoueras que c'elit été génant d’accuser
une vieille femme. Ah! la diablesse ! Ils
sont dans une mauvaise passe et, ma foi! je
comprends qu'ils ne nous aiment pas !

« C'est vrai ! » pensai-je. Sur ces entre-
faites, le médecin arriva, accompagné de
deux dames; I'une était blonde et trés belle,
une Vénitienne, sans doute ; je ne me sou-
viens pas de l'autre. On examina mon
épaule ; ce n'était pas grave ; on me fit une
compresse, et les trois personnages s’en al-
lérent.

Le serrurier se rembrunit, et frotta vi-
goureusement ses mains I'une contre 'autre.
Le peintre versa de nouveau du vin dans les
gobelets.

— Nous nous assimes tous deux prés de
la fenétre, de telle sorte que Il'on ne
nous vit pas, continua le serrurier d'une
voix sombre ; et nous entendimes la douce
voix de cette belle blonde qui traversait le
jardin, avec le médecin et son amie ; elle
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g’exprimait en francais, langue que je con-
nais trés bien.

— Avez-vous remarqué les yeux qu'il a!
disait-elle. C'est un paysan aussi, & coup sfr.
Qui sait ? peut-étre deviendra-t-il socialiste
comme les autres, quand il aura quitté 1'u-
niforme. Et dire qu’avec des yeux pareils ces
gens veulent conquérir le monde, réorgani-
ser la vie, nous poursuivre, nous anéantir,
tout cela afin de faire triompher une espéce
de justice aveugle !

— Ce sont des nigauds, moitié¢ enfants,
moitié fauves! dit le docteur.

— Des fauves, oui ! Mais qu'y a-t-il d’en-
fantin chez eux ?

— Mais ces réves d’égalité universelle...

— Pensez donc, je serais I'égale de ce
soldat aux yeux bovins, de I'autre qui a une
figure d’oiseau, nous tous, vous, elle, moi,
nous serions les égaux de ces roturiers...
dont nous nous servons pour chétier leurs
semblables, des fauves comme eux...

Elle parla longlemps et avec feu; je I'écou-
tais en pensant : « Ah ! signora, il en est
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ainsi ! » Ce n'était pas la premiére fois que
Je la voyais et tu n'ignores pas que personne
ne réve aussi passionnément aux femmes
que le soldat. Bien entendu, je me la figu-
rais bonne, intelligente, compatissante, car,
4 cette époque-la, je m’'imaginais que les
riches étaient particulierement intelligents...
Je demandai 2 mon camarade :

— Comprends-tu cette langue?

Non, il ne la comprenait pas. Alors je lui
traduisis le discours de la blonde ; il se mit
en colére comme un beau diable et com-
menca a sautiller par la chambre.

— Ah! c’est comme c¢a! grommelait-il.
C’est comme ca! Elle se sert de moi et ne
me considére pas comme un homme! Je per-
mets qu'on m’outrage & cause d’elle, et c’est
elle qui nie ma dignité! Je risque de perdre
mon ame pour préserver ses biens, et elle...

Il n’était pas béte, ce gaillard-la, et il se
sentait profondément offensé, moi aussi,
d’ailleurs. Le lendemain, nous parlions de
cette dame a haute voix, sans nous géner
de Luoto, qui se contentait de grogner et de
nous conseiller:
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— Alttention, mes enfants! N'oubliez pas
que vous étes soldats el qu'il y a une disci-
pline!

Non, nous ne I'oubliions pas. Mais beau-
coup d’entre nous — presque tous, a vrai
dire — devinrent aveugles et sourds; et ces
braves compagnons de paysans surent pro-
fiter habilement de notre état. Ils gagnérent
la partié. Ils nous traitérent fort bien. Ils
auraient pu apprendre bien des choses & la
dame blonde; entr’autres a apprécier les
honnétes gens. Quand nous quittdmes cette
province, ou nous étions venus pour ré-
pandre le sang, beaucoup d’entre nous re-
curent des fleurs. Dans les rues du village,
on ne nous lanca plus de tuiles ni de pierres,
mais des bouquets, mon ami! Je pense que
nous l'avions mérité. On peut oublier un
mauvais accueil, quand on vous fait de pa-
reils adieux !

***

Aprés un moment de silence, il ajouta :

— Clest cela que tu devrais mettre en
vers, Vincenzo...
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Le peintre répondit avec un sourire ré-
veur : ‘

— Oui, c’est un excellent sujet pour un
petit poéme ! Je pense que je saurai le faire.
~ Quand on a dépassé sa vingt-cinquiéme an-
née, on devient un mauvais lyrique...

I jeta sa fleur déja flétrie, en cueillit une
autre, regarda autour de lui et continua tout
bas :

— Apres étre allé du sein de sa mere sur
le sein de sa bien-aimée, 'homme doit aller
plus loin, & un autre bonheur...

Le serrurier se tut et se mit & agiter le
vin dans son verre. Au loin, au bas des
vignes, lamer bruissait doucement ; dans I'air
brilant flottait 'odeur des fleurs.

— Clest le soleil qui nous rend trop pares-
seux, trop douillets, murmura le serrurier.

— La poésie ne me réussit déja plus; je
suis trés' mécontent de moi-méme, dit & mi-
voix Vincenzo, en froncant ses fins sourcils.

— As-tu composé quelque chose?

Le peintre répondit, aprés un instant de
silence :
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— Oui, hier, sur le toit de 'h6tel Como.
Et il se mit & déclamer d'une voix basse et
chantante :

Sur la rive déserte, sur les vieilles pierres grises,
Le soleil automnal tombe tendrement et dit adieu.
Les flots avides se jettent sur les rochers sombres,
Effacent le soleil et 'emportent dans la mer froide et
[bleue.
Les feuilles cuivrées, que le vent d’automne arrache aux
[arbres
Sont comme des oiseaux bariolés et morts, dans I'écume
[du brisant.
Le ciel péle est triste ; la mer tumultueuse est morne.
Le soleil seul rit, en s’abaissant doucement vers le
[couchant.

***

Longtemps, les deux amis gardent le si-
lence; téte baissée, le peintre fixe le sol ; le
serrurier sourit et finit par déclarer :

— On peut dire de belles paroles sur
n'importe quel sujet ; le mieux, vois-tu, c'est
de parler des braves gens, c'est de chanter
les braves gens !
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Calme, le lac bleu sourit, encadré de
montagnes neigeuses ; en plis somptueux,
la dentelle vert foncé des jardins dévale
jusqu'a lui; sur le rivage, des maisons
blanches qu’on dirait de sucre, se mirent
dans I'onde, et tout évoque le sommeil pai-
sible d’un enfant.

C’est le matin. Des Alpes, descend I'odeur
caressante des fleurs; le soleil vient de se
lever, et la rosée étincelle encore sur les
feuilles et sur les brins d’herbe. Tel un
ruban gris, la route traverse le défilé de la
montagne; bien qu’elle soit dallée, elle
parait moelleuse comme du velours, et 'on
est pris, & la voir, du désir instinctif de la
caresser de la main.



LA MONTAGNE VAINCUE 259

Prés d'un tas de décombres, est assis un
ouvrier noir comme une taupe ; il porte une
médaille sur sa poitrine, et ’expression de
son visage est améne, grave et résolue.

Il pose ses poignets bronzés sur ses
genoux, leve la téte, et regardant en face le
passant qui s'est arrélé sous le chataignier,
lui dit :

— C’est pour le Simplon, signor, c’est la
médaille que m’ont value les travaux du tun-
nel du Simplon. '

Et abaissant les yeux sur sa poitrine, il
sourit affectueusement au jeli disque de
métal.

— Sans doute, tout travail est pénible
jusqu’au moment ou on se met a l'aimer;
ensuite, il vous excite et devient plus facile.
Mais tout de méme, c’était un rude travail !

Il secoue doucement la téte, sourit au
soleil et, s’animant tout & coup, agite les
bras et ses yeux noirs étincellent.

— Parfois méme, ce fut effrayant. La
terre elle aussi doit sentir quelque chose,
n’est-ce pas? Quand nous etimes pénétré en
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elle profondément, apres avoir fait celte
blessure & la montagne, elle nous accueillit
avecrudesse, la-bas, toutau fond. Elle nous
envoyait son haleine ardente, qui nous bra-
lait le sang, nous alourdissait la téte et en-
dolorissait nos membres; beaucoup d’entre
nous s’en sont apercus! Ensuite, elle nous
langa des pierres et nous aspergea d’eau
chaude... oui, ce fut épouvantable, parce
qu'il arrivait qu'a lalumiere, I'eau devenait
rouge. Alors mon pére me disait: « Nous
avons blessé la terre, a son tour elle nous
brilera, elle nous noiera tous dans son sang,
tu verras ! » Evidemment, ce n'était qu'une
imagination, mais quand on entend ces pro-
pos-la dans un trou profond, au milieu de
ténebres humides et étouffantes, du clapotis
lugubre de I'eau et du grincement du fer
attaquant le roc, on oublie un peu de dis-
tinguer l'imagination de la réalité. Et la,
tout était fantastique, cher signor; nous,
hommes, nous étions si petits, et elle s’éle-
vait jusqu’au ciel, cette montagne dontnous
percions le sein... il faut voir cela pour le
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comprendre. 1l fallait voir la gueule noire,
creusée par nous autres, petits hommes, et o
nous entrions le matin, i I'aurore, tandis que
le soleil accompagnait d’'un regard attristé
ceux qui s’enfoncaient dans I'abime, loin de
lui... Il fallait voir nos machines et le visage
maussade de la montagne... Il fallait en-
tendre, tout au fond, le sombre grondement
de ces explosions pareilles aux éclats de rire
d'un démentl.

L’ouvrier examine ses mains, arrange la
médaille sur sa veste bleu foncé et pousse
un léger soupir.

— L’homme sait travailler! continue-t-il
avec une fierté manifeste. Oh! signor, le
petit étre humain, quand il veut travailler,
c’est une force invincible! Croyez-moi: a
la fin des fins, ce petit étre humain fera tout
ce qu'il voudra. Mon pére ne voulait pas le
croire, tout d’abord. « Creuser la montagne
de part en part, d'un pays a l'autre, disait-
il, c’est aller contre la volonté de Dieu, qui
a partagé la terre par les murailles des mon-
tagnes. Vous verrez que la Madone ne sera
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pas avec nous. » Il se trompait, le vieillard,
la Madone a été avec tous ceux qui I'ai-
maient. Par la suite, le pére en est arrivé &
croire presque tout ce que je vous dis la,
parce qu’il s’est senti plus fort, plus haut
que la montagne ; mais il fut un temps ou,
les jours de féte, attablé devant une bouteille
de vin, il nous sermonnait, les autres et
mot :

— « Enfants de Dieu! s'écriait-il, — c’é-
tait 1a son expression favorite, car mon pére
avait le coeur religieux et bon, — enfants de
Dieu ! croyez-moi, il ne faut pas lutter avec
la terre de cette maniére-la; elle se vengera
de ses blessures 16t ou tard, etla victoire lui
restera! Vous le verrez: nous vrillerons la
montagne jusqu'a ce que nous arrivions a
son cceur et, quand nous l’aurons atteint, il
nous consumera, il lancera des flammes sur
nous, car le cceur de la terre est de feu, tout
le monde le sait! Ce qu'il faut, c’est culti-
ver le sol, lui aider & porter des fruits; c’est
ce qui nous a été enseigné; tandis que nous,
nous mutilons sa face et ses formes. Vous le
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voyez, plus nous .pénétrons dans la mon-
tagne, plus l'air devient chaud et la respl-
ration difficile... » \

L’homme se met & rire doucement en effi-
lant ses longues moustaches :

— Il n’était pas le seul de son avis; c’é-
tait vrai, plus nous avancions dans le tunnel,
plus la chaleur augmentait et plus le nombre
des malades et des morts était grand. Et
les sources chaudes coulaient avec une force
toujours croissante, les roches s’éboulaient ;
deux de nos camarades, des hommes de Lu-
gano, perdirent la raison. La nuit, dans
notre caserne, certains d’entre eux, travail-
1és par le cauchemar, - gémissaient et sau-
taient brusquement & bas de leur lit, dans
une espéce d’épouvante...

— « N'avais-je pas raison ? disait mon pere,
en roulant des yeux effrayés, et en toussant
péniblement et longuement. N’avais-je pas
raison? C’est invincible, la terre!... ». ,

Bientét, il se coucha pour ne plus se rele-
ver. Il était robuste, mon vieux; il lutta
contre la mort pendant plus de trois se-
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maines, avec obstination, sans se plaindre,
en homme qui connait sa valeur.

— « Mon ceuvre est finie, Paolo, me dit-
il une fois, pendant la nuit. Ménage-toi et
retourne 4 la maison; que la Madone t'as-
siste ! »

Puis il garda longtemps le silence; les
yeux fermés, il haletait...

L’ouvrier se léve, regarde la montagne et
g’étire avec une telle force que ses muscles
craquent.

— ... Alors, il me pritla main, m’attira a
lui et me dit la sainte vérité, signor!

L’homme a un sourire rayonnant.

— « Sais-tu, Paolo, mon fils, me dit-il, je
crois quand méme que cela s’accomplira :
nous et ceux qui viennent de I'autre c6té,
nous nous retrouverons dans la montagne,
nous nous rencontrerons... le crois-tu, toi ? »

Je le croyais.

— « C’est bien, mon fils! C’est ce qu'il
faut! Toutl ce qu’on fait, il faut I'accomplir
enayant foi danslesucces et en Dieu qui préte
son assistance aux bonnes ceuvres, grice
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aux prieres de la Madone. Je t'en prie, mon
fils, si cela arrive, si les hommes se ren-
contrent, viens sur mon tombeau et dis:
« Pére, c’est fait! » pour que je le sache! »

Je le lui promis. Il mourut & cinq jours
de la; I'avant-veille de sa mort, 1l demanda
aux autres qu'on I'ensevellt 4 I'endroit o il
avait travaillé dans le tunnel... il le demanda
avec insistance, mais c’était déja du délire,
a ce que je crois...

Treize semaines plus tard, notre équipe
rencontra celle qui venait en sens inverse.
Ah! ce fut un jour de folie, signor, quand
nous entendimes, sous la terre, dans les
téneébres, le bruit du travail des autres, le bruit
de ceux qui venaient au-devant de nous
sous la terre, — vous comprenez, signor? —
sous I'énorme poids de la terre qui aurait pu
nous écraser d'un seul coup, nous tous qui
étions si chétifs!

Pendant bien des jours, nous entendfmes

- distinctement ces sons; tous les jours, ils

devenaient plus nets, plus compréhensibles, -

et nous étions envahis de la fureur joyeuse
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des vainqueurs. Nous travaillions comme de

mauvais esprits, comme des étres immaté-
riels, sans éprouver de fatigue, sans avoir
plus besoin d’indications. C’était réjouissant
comme un bal par un jour de soleil, parole
d’honneur !

Et dans un transport d’allégresse, I'ou-
vrier s'avanca tout prés de son auditeur,
et lui planta dans les yeux ses yeux pro-
fonds, puis il continua d’'une voix basse et
joyeuse :

— Enfin, lorsque la couche rocheuse s'ef-
fondra, lorsque dans I'ouverture apparut, au
milieu de la clarté rouge d’une torche, un
visage inondé de larmes de joie et de sueur,
et d'autres flambeaux et d’autres visages
encore, quand des cris de victoire, des cris
d’allégresse retentirent, oh ! ce fut le plus
beau jour de ma vie, et en I'évoquant, je
sens que je n’ai pas vécu en vain ! Ce futun
travail, mon travail, un saint travail, signor,
oui, je vous le dis! Et quand nous remon-
tdmes au soleil, beaucoup d’entre nous se
coucheérent sur le sol et I'embrassérent en
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pleurant. C’était beau, comme une belle 16-
gende! Oui, on embrassa la montagne vain-
cue, on embrassa la terre; ce jour-la, elle
me devint tout particulidrement proche et
chére. Je me mis a lalmer comme on
aime une femme !

Bien entendu, je m’en allai vers mon pére,
oh! oui. Bien entendu... quoique je sache
parfaitement que les morts ne peuvent rien
entendre, je m’en allai vers sa tombe : il
faut respecter les désirs de ceux qui ont tra-

Waillé pour nous et ont souffert non moins
que nous, n’est-ce pas? ‘

Oui, oui, je me rendis sur sa tombe je
frappai le sol du pied et je criai, comme il
Pavait souhaité : ,

— Pére, c'est fait ! Les hommes ont
vaincu! Pére, c’est fait !...
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L’eau bleue semble épaisse comme de
I'huile ; I'hélice du batean s’y meut sans
peine, presque sans bruit. Le pont ne vacille
pas sous les pieds ; seul un mét érigé vers
le ciel clair se balance obstinément ; les
cibles vibrent doucement comme des cordes
tendues, mais on est habitué a ce tremble-
ment et on ne le remarque plus ; on dirait
que le bateau, pareil 4 un cygne blanc,
reste immobile sur I'eau glissante. Pour se
rendre compte de sa marche, il faut regar-
der par-dessus bord : la proue toute blanche
repousse la vague, qui se ride et s’enfuit en
ondulations larges et souples; sinueuse, elle
étincelle comme du vif argent et mollement
fredonne.
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C’est le matin ; la mer ne s’est pas encore
tout a4 fait réveillée ; au ciel, les reflets
rosés de 'aurore ne se sont pas éteints, mais
ils n’enluminent déja plus I'ile de Gorgona,
rocher solitaire et sombre, tout couvert de
foréts, qui se dresse sur la route marine ;
une tour ronde et grise le couronne, tandis
qu'un troupeau de blanches maisonnettes
s’élevent sur le rivage endormi. Quelques
petites barques glissent avec rapidité le long
du bateau a vapeur ; ce sont les habitants
de I'ile qui vont pécher la sardine. Le cla-
potis cadencé des longues rames et les
minces silhouettes des pécheurs composent
une harmonie qui se grave dans la mémoire ;
les hommes rament debout et s'inclinent
comme §'ils saluaient le soleil. :

Derriére la proue du vapeur, s’étend une
large bande d’écume verdétre, au-dessus de
laque[le des mouettes planent paresseuse-
ment; parfois, un python venu on ne sait
d’ou, s'allorige comme un cigare et, sans
bruit, vole & ras de I’eau ou il plonge sou-
dain, pareil & une fléche.
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Au loin, les rives de la Ligurie s’es-
tompent vaguement sur la mer avec leurs
montagnes violettes ; dans deux ou trois
heures, le bateau pénétrera dans le port en-
combré de Génes, la ville de marbre.

Le soleil s'éléve toujours plus haut, pro-
mettant une journée torride.

*
x %

Deux sommeliers accourent sur le pont ;
I'un est un Napolitain jeune, souple et agile,
au visage mobile, a I'expression indéfinis-
sable ; 'autre un homme de taille moyenne,
a la moustache blanche, aux sourcils noirs ;
son crine rond est recouvert de poils gris;ila
le nez crochu et le regard grave et intel-
ligent. Avec des rires et des plaisanteries,
les deux sommeliers disposent rapidement
la table pour le déjeuner et disparaissent.
Ils sont remplacés par les passagers qui
sortent lentement de leurs cabines. Il y a
la un gros homme & la téte petite, au visage
écarlate et bouffi ; il a I'air triste et ses
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levres cramoisies et boursouflées pendent
avec lassitude ; le second, qui est de haute
taille, porte des favoris blancs ; il semble
repassé au fer; ses yeux en vrille et
son nez minuscule se distinguent & peine
sur son visage jaune el plat ; puis, trébu-
chant contre la barre métallique du seuil,
surgit un troisiéme voyageur pansu, roux
et replet, aux moustaches martialement hé-
rissées ; il est vétu d'un costume d’alpiniste
et coiffé d’'un chapeau & plume verte. Tous
trois s’approchent du bord ; le gros plisse
trislement les paupiéres et s'écrie :

— Comme tout est tranquille, n’est-ce pas ?

L’homme aux favoris a mis les mains
dans ses poches et écarté les jambes ; dans
cette posture, il ressemble & des ciseaux ou-
verts. Le roux sort une montre d’or grande
comme le disque de cuivre d'un balancier
d’horloge ; il I'examine, léeve les yeux au
ciel, regarde le pont, enfin il se met a
. siffler, marquant la mesure avec sa montre
et tapant du pied en cadence.

Deux dames apparaissent; I'une est jeune
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et grasse, avec un.teint de porcelaine ; ses
yeux d’'un bleu laiteux sont caressants; on
dirait que ses sourcils noirs sont dessinés a
la main, car I'un est plus haut que l'autre.
La seconde dame, plus agée, a un nez poin-
tu ; une masse de cheveux décolorés la
casque et un grain de beauté noir et sail-
lant se distingue sur sa joue gauche. Elle
porte deux chaines d’or ; un face-a-main et
une quantité de breloques s’entrechoquent
a la ceinture de sa robe grise.

On sert le café. La jeune femme s’assied
en silence 4 la table et commence & verser
le liquide noir en arrondissant ses bras, nus
jusqu’au coude. Les hommes prennent place,
sans mot dire. Le gros saisit une tasse et
soupire profondément.

— Oui! fait le roux brusquement, en
frottant ses semelles sur le plancher du
pont. Oui, oui, si les gauches elles-mémes
commencent a se plaindre de nos apaches,
cela signifie que...

— Yvan, tu péroreras plus tard ! inter-
rompt lainée des dames... Lisa viendra-
t-elle ?
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— Elle ne se sent pas bien ! répond la
jeune d'une voix sonore.

— Pourtant, la mer est calme...

~— Ah ! quand une femme est dans cet
état-la... remarque le gros.

Et il s'assied, sourit et ferme les yeux
avec volupté. :

- Dans les flots, bouleversant la surface
lisse et tranquille de la mer, les marsouins
se démeénent ; I'homme aux favoris les
regarde attentivement et déclare :

— Les marsouins ressemblent & des co-
chons.

Le roux réplique :

— En général, ici, il y a beaucoup de
cochonneries.

La dame aux cheveux décolorés porte sa
tasse 4 son nez, flaire le café et fait une gri-
mace de dégot.

— C’est répugnant.

— Et le lait, hein? appuie le gros, en
clignant de I'eeil d’un air entendu.

La dame au visage de porcelaine af-

firme :
18
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— Et toul est si sale, si sale! Et les ha-
bitants ressemblent tous a des Juifs! A
~ Sans arrét, avalant la moitié desmots, le
roux parle a 'oreille de 'homme aux favo-
ris, comme 8'il répondait & un professeur et
s’énorgueillit de savoir si bien sa lecon. La
curiosité de son auditeur est évidemment
chatouillée ; il hoche un peu la téte tan-
tét d'un co6té, tantdét de l'autre ; sur son
visage plat, sa bouche bée comme une
fente dans une planche. Parfois, il a envie
de répliquer ; il commence d'une voix
bizarre, assourdie :

— Dans mon gouvernement...

Et sans continuer, il préte de nouveau
une oreille attentive aux propos de I’homme
roux.

Le gros soupire profondément en disant:

— Quelle crécelle tu es, Yvan !

-— Eh bien, donnez-moi du café.

Il se rapproche lourdement de la table
et son interlocuteur déclare d’'un ton con-
vaincu :

— Yvan a des idées...
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— Tu n’as pas bien dormi, interrompit
I'afnée des dames en examinant’homme aux
favoris & travers son face-A-main ; celui-ci
passe la main sur son visage et regarde ses
doigts :

— Il me semble que je suis poudré ;
n’as-tu pas la méme impression ?

— Mais c’est une des particularités de la
belle Italie, oncle ! s’exclame la jeune
femme. La peau se desséche horriblement
ici...

L’ainée des dames questionne :

"— Lydie, as-tu remarqué comme leur
sucre est mauvais ? "

. **t

Sur le pont arrivait un homme corpulent,
a la téte couverte de cheveux gris et bou-
clés, au gros nez, aux yeux rieurs ; il avait
un cigare aux dents; les sommeliers ap-
puyés .au bdrdage s'inclinérent respectueu-
sement devant lui.

— Bonjour, bonjour, mes braves ! s’ex-
clama-t-il d’'une voix rauque et forte, en
hochant la téte avec bienveillance.
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Les Russes se turent et 'examinérent en
dessous Yvan annong¢a 4 mi-voix : A

— Un militaire en retraite, Qa se v01t im-
médiatement...

Le nouveau venu, sentant qu’'on 1'obser-
vait, retira son cigare de la bouche et salua
les Russes avec politesse. L’ainée des deux
femmes redressa la téte, porta son face-a-
main 4 ses yeux et toisa ’homme d'un air
insolent; Yvan, embarrassé on ne sait pour-
quoi, se détourna vivement, tira sa montre
de son gousset et recommenca & labalancer.
Seul, le gros rendit le salut, en appuyant le
menton sur sa poitrine. L'Italien perdit con-
tenance, replaca fébrilement son cigare au
coin de sa bouche, et demanda & mi-voix
au plus vieux des sommeliers: = |

— Des Russes ?

— Oui, Monsieur. Un gouverneur russe
avec sa famille... '

— Comme ils ont toujours de bons
visages...

— C’est un excellent peuple...

— Les meilleurs de tous les Slaves, cer-
tainement. ’
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— Un peu dédaigneux, dirai-je...

— Dédaigneux ? Vraiment ?

— Oui, je crois, dédaigneux envers les
gens.

Le gros Russe rougit ; avec un large sou-
rire, il murmura :

— C’est de nous qu'il parle...

— Quoi ? demanda la dame aux cheveux
décolorés en faisant une moue de mépris.

— On ditque nous sommes les meilleurs
de tous les Slaves, répondit le gros avec un
ricanement. ,

— Cesont des flatteurs ! déclara la dame.

Yvan, le roux, remit sa montre dans son
gousset ; il se frisa la moustache avec les
deux mains et déclara : ,

— Ils sont tous étonnamment ignorants
de ce qui nousconcerne.

— On te fait des compliments, repartit le
gros, et tu trouves que c'est par ignorance ?

— Que tu es béte | Je parle en géné-
ral... Je sais bien moi-méme que nous
sommes la créme des Slaves.

L’homme aux favoris quisuivait toujours
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attentivement le jeu des marsouins, poussa
un soupir etdéclara en hochant la téte :
— Quel stupide poisson !

*
* *

Deux autres passagers s'étaient joints au
vieil Italien ; l'un était un homme agé, en
veston noir, qui portaitdes lunettes; I'autre,
un jeune homme au teint pale, aux che-
veux longs, aux sourcils épais, au front
élevé. Tous trois s’appuyéren't au bastin-
gage, 4 cinq pas des Russes, et le premler
Italien disait i mi-voix : :

— Chaque fois que je vois des Busses,
je me rappelle Messine...

— Vous souvenez-vous de la facon dont
nous avons recu leurs marins & Naples ?
demanda le jeune homme.

— Oui ! une fois retournés dans leurs fo-
réts et dans leurs steppes, ils n oubherent
pas cette journée-la. - C

— Avez-vous vu la médaille frappée en
leur honneur?
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'— La gravure ne m’en plait guére.

— On parle de Messine, fit remarquei" le
gros a ses compagnons. A

— Comme ils rient! s’exclama la Jeune
femme ! C'est étonnant !

Les mouettes rattrapaient le vapeur ;
I'une d’elles, battant des ailes avec force, se
mit & planer sur le bord ; la jeune femme
lui lanca des biscuits. Les oiseaux, pour at-
traper les morceaux, s’ébattaient sur le pont
du bateau, puis s’élevaient avec des cris

- percants dans le vide bleu qui surmontait la
mer. On servit le café aux Italiens, qui
s'amusérent aussi & nourrir les mouettes
et lancérent en l'air des biscuits.

L’ainée des dames russes fronca les
sourcils d’un air sévere et déclara:

— Quels singes ! '

Le gros, qui prétait l'oreille 4 la conver-
sation animée des Italiens, annonca :

— Cen’est pas un militaire : ¢’est un négo-
ciant ; il parle du commerce du blé avec la
Russie et raconte qu'ils pourraient nous
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acheter aussi du pétrole, du bois et de la
houille. : :

— Jai vu tout de suite que ce n’'était pas
un militaire, affirma l'ainée des dames.

Le roux se remit a chuchoter a I'oreille
de I'homme aux favons, qui I'écoutait d’un
air sceptique ; le plus jeune des Italiens
jetait des regards furtifs du coté des Russes
et déplorait :

— Quel dommage que nous connaissions
si peu le pays de ces hommes aux yeux
bleus !

Le soleil, déja tres haut, darde ses rayons
avec force; la mer brille d'un éclat aveu-
glant; au loin, & droite, des montagnes
ou des nuages apparalssent au-dessus de
I'horizon.

— Annette, dit 'homme aux favoris,
en souriant, la bouche fendue jusqu'aux
oreilles, écoute ce que ce drdle d'Yvan a in-
venté : un procédé nouveau pour réduire les
mutins dans les villages ; c’est trés spirituel.

Et, tout en se balancant dans son fauteuil,
il se met 4 narrer d'une voix lente eten-
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nuyée, comme s'il traduisait un ouvrage
écrit dans une langue étrangeére : "

— Il faut que, les jours de foire et aussi
les jours de fétes champétres, le chef de la
commune fasse préparer au compte de I'Etat
des gourdins et des cailloux, et ensuite qu'il
distribue aux paysans, aux frais de I'Etat
également, cent, deux cents, cinq cents
litres d’eau-de-vie, selon le chiffre de la po-
pulation ; et c’est tout ce qu'il faut...

— Je ne comprends pas, déclare I'ainée
des dames. Est-ce une plaisanterie ?

Le roux répond vivement :

— Non, c'est tout a fait sérieux ! Réflé-
chissez donc, ma tante... :

La jeune femme ouvre les yeux loutgrands
et hausse les épaules ;

— Quelle stupidité ! Griser les gens aux
frais de I'Etat, comme s’ils ne buvaient
déja pas assez sans cela...

— Non, attends Lydie ! interrompt le roux,
se trémoussant sur sa chaise. (L’homme aux
favoris, tout en se dandinant de droite &
gauche, rit silencieusement, la bouche fen-
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due.) Réfléchis donc : les paysans que l'al-
cool n’aura pas assommés, se massacreront
les uns les autres & coups de gourdins et-de
pierre ; c'est trés clair...

— Pourquoi se massacreraient-ils les uns
les autres ? demanda le gros.

— Est-ce une plaisanterie ? répéta I'ainée
des dames.

Avec un grand geste de ses bras courts,
le roux argumenta, pleinde feu:

— Quand le Gouvernement emploie des
moyens énergiques de répression, la gauche
parle de férocité et de cruauté ; il fautdonc
faire en sorte que les mutins se chitient
eux-mémes, n’est-ce pas ?

Le vapeur eut un balancement ; la jeune
dame effrayée se retint & la table, la vais-
selle s’entrechoqua ;: sa compagne, posant
la main sur I'épaule du gros homme, lui
demanda d’un ton séveére :

— Qu’est-ce que c'est que cela ?

— Nous tournons, ma chére...
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*?"*.

- Le rivage, avec ses arétes et ses mon-
tagnes, enveloppées de brume et garnies de
Jardins, se découpe an-dessus de la mer a
une hauteur toujours grandissante et devient
plus net. On apercoit les pierres bleu noir
des vignes ; dans les épais monlicules de
terre, se cachent les blanches maisons dont
lesvitres étincellent au soleil ; l'ceil saisit
déja les .taches crues; sur la rive méme,
entre les rochers, s’abrite une minuseule
demeure ; la facade qui regarde la mer est
tapissée de lourdes fleurs d'un violet ardent;
plus haut, un géranium rouge coule sur les
dalles d’'une ferrasse, comme un ruisseau.
Les couleurs sont gaies, le rivage semble
accueillant ; les contours harmonieux des
montagnes convient. le voyageur a se repo-
ser dans I'ombre des jardins.

— Comme tout est resserré ici 1 soupire
le gros ! L'ainée des dames lui jette un
regard implacable, puis elle examine le ri-
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vage al'aide de son face-d-main, pince avec
force ses levres minces et rejette la téte en
arriére.

Le pont est envahi par une foule de gens
basanés au costume léger, qui conversent
bruyamment et que les dames russes toisent
d’'un air dédaigneux, comme des reines
regardant leurs sujets.

— Comme ils gesticulent ! dit la jeune.

Le gros homme explique, soufflant :

— C’est 4 cause de la langue ; elle est
pauvre et nécessite la gesticulation.

— MonDieu, mon Dieu! soupire profondé-
ment l'autre dame; puis, aprés un instantde
réflexion, elle demande :

— Y a-t-il beaucoup de musées, 4 Génes ?

— Trois, seulement, a ce que je crois !
lui répond le gros.

— Et le cimetiére ? questionne la jeune.

— Le Campo Santo...

— Les fiacres sont-ils aussi abominables
qu’a Naples ?

— Comme a Moscou.

L’homme aux favoris et le roux se sont

\
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levés ;1ls s’en vont vers le bord en discu-
tant avec ardeur eten s’interrompant mutuel-
lement. ’ »

— Que dit I'ltalien ? s’informe la dame
ainée en lissant ses cheveux. Elle a les coudes
pointus et les oreilles jaunes et longues,
pareilles a des feuilles seches. Le gros se
met & écouter attentivement le discours
animé de I'Italien aux cheveux bouclés.

« — ... Ils ont probablement une loi trés
antique, signors, dit celui-ci ; uneloi quiinter-
dit aux Juifs I'entrée de Moscou ; c’est un reste
de despotisme ; méme en Angleterre, il y a
une foule de coutumes archaiques qui n’ont
jamais été abolies. A moins que cet Israé-
lite ne m’ait mystifié ! Bref, j’ignore peut-
étre la véritable raison, mais il n’avait pas
le droit de visiter Moscou, I'antique cité des
tzars, la capitale sainte...

" — Et chez nous, & Rome, c’est un Juif
qui est maire, & Rome qui est plus antique
et plus sainte que Moscou, remarque le
jeune homme avec un sourire.

— Et il rive son clou au pape! Qu'il en
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soit ainsi encore longtemps ! » ajoute le vieil-
lard aux lunettes.

— Que crie-t-il, ce vieux-la ? interroge
la dame en laissant retomber ses bras.

— Attendez... Des bétises... Ils parlent
en dialecte napolitain. ) '

a — ... Il arrive donc A Moscou, il lui faut
un gite, et il s'en va chez une fille publique,
ce Juif ; car, m’a-t-il dit, il ne pouvait al-
ler ailleurs...

— C’est un conte qu’il t'a fait! déclare
le vieillard avec assurance et il esquisse un
geste comme pour donner congé & Iora-
teur. )

— A vrai dire, c'est aussi mon opinion.

— C’est une fable, assurément...

— Et ensuite, qu’est-il arrivé? demande
le plus jeune.

— ... ElleI'alivré a la police, mais aupa-
ravant elle lui a pris son argent, pour avoir
soi-disant abusé d’elle... _ :

— Quelle infamie! s’exclame le vieillard.
C’était un homme qui se plaisait & inventer
des histoires malpropres et voila tout. Je
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connais les Russés par I Université K cesont
de braves geuns.. : ‘

— Mais, pourtant, c’est étrange... »

Le gros Russe, essuyant son visage moite,
dit d'une voix molle et indifférente & ses
compagnes : '

* — 1l raconte une anecdote juive. .

— Avec quel feu ! sourit la plus jeune ;
et 'afnée remarque :

— Il y a cependant quelque chose d’en-
nuyeux chez ces gens, avec leurs gestes et
leur tapage.

Sur larive, la ville grandit ; les maisons
s’élevent de derriére les monticules ; se pla-
cant toujours plus prés les unes des autres,
elles forment un mur compact d'édifices qui
semblent taillés dans del'ivoire et reflétent le
soleil.

— Cela ressemble & Yalta! fait remarquer
la jeune temme. Je descends vers Lisa...

- En chancelant, elle proméne lentement
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A travers le pont son grand corps enveloppé
d’étoffe bleue ; quand elle arrive prés du
groupe des Italiens, I'homme aux cheveux
gris s'interrompt et, 3 mi-voix, observe :

— Quels yeux merveilleux !

— Oui ! approuve en hochant la téte le
vieillard aux lunettes. C’est ainsi que devait
étre Basilida.

— Basilida était une Byzantine?

.— Je la vois plutdt Slave...

— On parle de Lydie, remarque le gros.

— Qu’en dit-on ? interroge sa compagne.
Des vulgarités, sans doute.

— On loue la beauté de ses yeux.

La dame grimace.

...Le vapeur aux cuivres étincelants se
rapprochait toujours davantage de la céte.
Les murs sombres de la jetée devenaient visi-
bles ; au dela, des centaines de mats se dres-
saient vers le ciel ; ca et 13, des flammes de
drapeaux pendaient, immobiles ; une fumée
noire se dissipéit en l'air; l'odeur d'huile,

" de poussiére, de charbon, le bruit du travail
dans le port et le grondement complexe
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de la grande ville arrivaient jusqu’au
vapeur. ' A

Soudain, le gros Russe se mit arire.

-— Qu’as-tu ? demanda la dame, et ses
yeux gris et décolorés se fermaient & demi.

— Les Allemands ravageront tout, je le
jure, vous verrez !

— Et pourquoi t'en réjouis-tu ?

— Comme ca...

L’homme aux favoris, les yeux bais-
8és, questionna le roux d’une voix haute et
bien distincte : ‘

— Serait-ce pour toi une surprise
agréable, oui ou non ? _

Le roux retroussail furieusement sa
moustache et ne répondit rien.

... Maintenant, le bateau allait plus len-
tement; I'eau verdétre et trouble clapotait
contre la coque blanche et sanglotait,
comme si elle se fit plainte. Les mai-
sons de marbre, les hautes tours, les ter-
rasses ajourées ne s’y reflétaient pas. La
gueule noire du port béait, toute remplie

de navires.
19



NUNCIA
Récit d'un Napolitain.

Le quartier Saint-Jacques est — & juste
litre — fier de sa fontaine ou, jadis, aimait
a se reposer et i s’attarder en de joyeuses
causeries, I'immortel Giovanni Boccace. Le
grand peintre Salvator Rosa a brossé de
cette fontaine plusieurs tableaux. Cet artiste
fut 'ami de Thomas Aniello (né lui aussi
dans cette partie de la ville), surnommé
Masaniello par le peuple pour les libertés
duquel il combattit et succomba!.

D’autres hommes glorieux sont également
nés dans notre quartier qu'ils ont habité.

1. Masaniello (Thomas Anielo), pécheur, né & Amalfi
en 1623, se mit A la téte des Napolitains révoltés et fut
assassiné en 1647,
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L'antiquité a produit plus de gens célebres
que les temps présents. Car aujourd’hui ot
chacun porte les mémes habits, lit éperdu-
ment les journaux et veut avant tout faire
de la politique, il est devenu trés difficile,
méme a un homme bien doué, de s'élever
au-dessus de ses contemporains.

Un autre orgueil de notre quartier fut —
jusqu’a 1'été dernier — une marchande de
légumes, Nuncia, la personne la plus gaie du
monde et la plus belle de cet endroit, ou le
soleil brille toujours quelques instants de
plus que dans les autres parties de la ville.
La fontaine reste aujourd’hui ce qu’elle fut
jadis (quoique plus jaune bien entendu);
elle attirera longtemps encore les regards des
étrangers par son aspect amusani — les
enfants de marbre dont I'artiste a composé
son groupe harmonieux, ne vieillissent pas
et ne se fatiguent pas en jouant.

- La délicieuse Nuncia est morte dans la
rue, en dansant. Il estrare qu’'on meure ainsi
et cela vaut la peine d’'étre conté.
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»
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Nuncia était une femme trop joyeuse, un
cceur trop bon pour pouvoir vivre en paix
avec son mari. Ce dernier ne pouvait com-
prendre cette nature sensible ; il criait, tem-
pétait, jurait, sortait son couteau de sa poche
et I'enfonca méme un jour dans les cotes
d'un admirateur de sa femme. Mais la police
n'aime gueére les exercices de ce genre, Ste-
fano fut arrété et mis en prison, ou il resta
quelque temps. Libéré, il partit pourl’Argen-
tine : le changement d’air est un bon remede
pour les esprits trop excitables.

Nuncia devint donc veuve & vingl-trois
ans. Il lui restait sa fillette agée de cinq ans,
deux 4nes, un jardin potager et une petite
voiture. Une personne gaie n’a pas besoin,
pour vivre, de beaucoup de choses, et elle
était contente de son sort. Elle savait travail-
ler etbeaucoup de gens ne demandaient qu'a -
lui venir en aide. Et lorsqu’'elle ne pouvait
payer en espéces sonnantes Ies services ren-
dus, elleles payaitde son rire, de ses chan-

5':.-‘1;._—’; “‘;::“S“W |
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sons ou d’autres dons encore, qui étaient, aux
-yeux de beaucoup, plus précieux quel’argent.

Bien des femmes — et méme plusieurs
-hommes — n’approuvaient pas sa maniére
de vivre, cependant Nuncia était loyale. Non
seulement elle ne détournait jamais de leurs
devoirs les hommes mariés, mais souvent
elle les réconciliait avec leur femme. Elle
disait volontiers :

— Celni qui change d’amour ne 'sait pas
aimer. '

Un jour, Arturo Lano, le pécheur qui
étudia au séminaire pour devenir prétre,
mais qui oublia et la soutaneet le Paradis,
et s’égarait trop souvent dans des cabarets
et dans les lieux ou l'on s’amuse, le gros
Arturo Lano, le maitre ehansonnier grivois,
lui déclara :

— Tu m’as tout I’air de croire que 'amour
est une science aussi compliquée que la
théologie ?

Elle lui répondit:

— J'ignore les sciences, mais je connais
par cceur toutes tes chansons.
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Et a ce gros bonhomme, aussi rond qu’un
tonneau, elle chanta sur I'heure quelques-
uns de ses couplets les plus guillerets. Lui,

riait de tout son cceur, ses petits yeux intelli-

gents noyés dans la graisse rouge de ses
Joues.

Et c'est ainsi qu’elle vivait, heureuse elle-
méme, répandant la joie autour d’elle,
aimable envers tout le monde. Ses amies
finirent par se réconcilier avec elle, com-
prenant a la longue que le caractére de I'étre
humain fait partie de ses os et de son sang,
se rappelant que les saints eux-mémes ne
surent pas toujours se vaincre, que l’homme
enfin n’est pas un dieu et que ce n’est qu'a
Dieu qu'il faut rester fidéle.

Et, telle une étoile, Nuncia brilla durant
dix années dans son quartier, toujours con-
sidérée comme une beauté et une merveil-
leuse danseuse. Si elle avait été jeune fille,
on l'aurait certes élue reine du marché, car
aux yeux de tous, elle était réellement reine.
On la montrait méme aux étrangers et plu-
sieurs d’entre eux demandaient & lui parler
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en téte-a-téte, ce qui la faisait rire comme
une folle :

— Mais dans quelle langue me parlera-
t-il, ce signor si soigneusement blanchi ?
disait-elle. :

— Dans la langue des piéces d’or, nigaude
que tu es ! répliquaient les personnes sé-
rieuses.

Elle refusait :

— Aux étrangers je ne veux vendre que
de I'ail, des oignons et des tomates.

Parfois quelques amis insistaient :

— Un mois seulement, Nuncia, un seul
mois... sois complaisante pour ces étran-
gers... et tu seras riche. Réfléchis bien ;
n’oublie pas, tu as une fille & élever...

Elle hochait la téte :

— Non, je ne peux pas, j’aime mon corps
et je ne veux pas l'offenser. Je sais, il suf-
firait que je me donne une seule fois sans
amour pour perdre I'estime de moi-méme.

— Mais tu ne te refuses pas a ceux qui te
demandent ?

— Oui, aux miens, et cela quand il me

plait.
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— Que veux-tu dire par ces mots : les
tiens ?

— Ceux qui me connaissent et qui me
comprennent. '

Pourtant, elle eut une aventure avec un
étranger, un Anglais.

C’était un homme bizarre, taciturne, bien
que parlant parfaitement notre langue. En-
core jeune, il avait cependant des cheveux
gris et le visage balafré d’une cicatrice : la
figure d’un brigand et les yeux d’un saint.
Les uns affirmaient qu’il écrivait des livres,
les autres — qu'iln’était qu’un joueur. Nun-
cia partit avec lui quelque part en Sicile et
revint fort amaigrie. L’homme ne devait pas
étre riche, car elle ne rapporta ni cadeaux
ni argent. Et de nouveau elle recommeénca
sa vie parmi nous, comme auparavant, gaie,
agréable, la joie de tous.

*
* *

Mais voila qu’'un jour de féte, en sortant
del’église, quelqu’un s’exclama, étonné:




NUNCIA 297

— Tiens, cette petite Nina, c’est le por-
trait vivant de sa mére!

Et c’était clair, comme une journée de
mai : la fille de Nuncia — personne ne s’en
était apercu jusqu’alors — rayonnait, aussi
belle, aussi séduisante que sa mere. . Elle
n’avait que quatorze ans; mais, grande,
les cheveux magnifiques, les yeux fiers, on
lui etit donné deux ou trois ans de plus et
c’était déja une vraie femme. Nuncia, elle-
méme, la regardant bien attentivement, en
fut comme bouleversée :

— Sainte Marie ! Est-il possible ! Vas-tu
étre plus belle que moi, Nina?

La jeune fille répondit, en souriant:

— Non, meére, pas plus belle, mais aussi
belle que toi. Cela me suffit.

Et alors, une ombre de tristesse voila le
visage de Nuncia, et le soir elle dit a ses
amis : '

— Voila notre vie. A peine a-t-on eu le
temps de boire la moitié de la coupe, qu’une
autre main veut déja la saisir.

Certes, au début, aucune rivalité n’exis-
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tait entre Nuncia et Nina. La fille gardait
toujours une attitude modeste et réservée,
observant le monde & travers ses cils, gar-
dant le silence en présence des hommes,
tandis que les yeux de la mére brillaient de
passion et que sa voix vibrante et chaude
provoquait le désir. Les hommes, aupres
d’elle, s’enflammaient comme les voiles
des barques lorsque le soleil se leve. Et
cette image n'a rien d’exagéré ; pour beau-
coup d’entre eux, Nuncia avait été le premier
rayon d’amour; et quand, élancée comme un
mét, elle passait dans la rue poussantsa bala-
deuse, égrenant les échos de sa voix par-
dela les maisons, les hommes la contem-
plaient silencieusement, le cceur débordant
de reconnaissance. Elle n’était pas moins
ravissante au marché, devant son étalage de
légumes aux couleurs vives ; pareille & une
vierge peinte par un glorieux maitre sur le
fond blanc du mur d’un sanctuaire, elle se
tenait prés de I'église Saint-Jacques, a gauche
du parvis. C’est 4 trois pas de la qu’elle
mourut. ‘ ' ‘
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Parlant sans cesse, lancant & tous vents
ses plaisanteries, — étincelles de gaité —
mélées de rires et de chansons qu’elle con-
naissait pas milliers, elle se tenaitla, debout,
tout éclatante. Elle connaissait & merveille
I'art de s’habiller. Sa beauté y gagnait, de
méme que le bon vin paraft plus lumineux
et meilleur dans un verre de cristal. Car la
couleur ajoute idujours a I'odeur et au goiit,
et mieux que toul au monde sait évoquer la
chanson : « Buvons pour donner 41’dme un
peu de sang du soleil. » Dieux !le vin! Les
rumeurs du monde et toute sa vanité ne vau-
draient pas le sabot d’un éne, si 'homme
n’avait la possibilité d’arroser son gosier d'un
bon verre de vin qui vivifie son 4me autant
que la sainte communion ; remet, comme
elle, les péchés, enseigne aux humains &
pardonner et & aimer cette terre ot, il fautle
dire, se commettent tant de vilaines actions.
Regardez le soleil 4 travers votre verre et le
vin vous contera des choses merveilleuses !...

Nuncia aussi était debout ausoleil, et au-
tour d’elle, allumait des désirs et des idées
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joyeuses. Personne ne veut passer inapercu
en présence d'une belle femme et de 1a nait
le besoin de paraitre sous un jour avan-
tageux. Et Nuncia a fait beaucoup de bien
en éveillant autour d’elle de multiples
ambitions et en développant le sens de la
vie. Le beau appelle toujours le désir du
mieux.

Preés de la mére se tenait trés souvent la
fille, modeste comme une nonne, silencieuse
comme un couteau dans sa gaine. Et les
hommes les regardaient longuement, les
comparaient et comprenaient quela vie doré-
navant allait devenir difficile & Nuncia.

%
* %

Le temps passe peu & peu et, pareil aux
poussiéres dorées dans les rouges rayons du
soleil, les humains tourbillonnent dans le
temps. Nuncia fronce plus souvent ses épais
sourcils ; parfois, elle se mord la levre et elle
épie sa fille, comme un joueur qui s’efforce

de deviner quelles sont les cartes de son .

adversaire.
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Une année s’écoule, puis une autre; la
fille rappelle toujours plus la mére et s’en
éloigne aussi toujours davantage. Tout le
monde s’ap.ercoit que les garcons ne savent
plus a laquelle des deux ils doivent couler
des ceillades caressantes. Et les amies, — les
amis el les amies se plaisent & retourner le
poignard dans la plaie, — les amies de-
mandent:

— Eh quoi, Nuncia, ta fille t'éclipse,
n’est-ce pas?

La mére répond en riant :

— On voit les grandes étoiles méme
quand la lune brille. ..

Comme meére, elle était fiere de la beauté
de sa fille; comme femme, elle ne pouvait
pas ne pas étre jalouse de cette jeunesse.
Nina s’était placée entre le soleil et sa mere
et celle-ci souffrait de vivre dans I'ombre.

Lano composa une nouvelle chansonnette,
dont le premier couplet était celui-ci:

Si j’étais homme,
Je voudrais que ma fille

Mit au monde une enfant aussi belle
Que celle que j’eus & son dge.
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Nuncia ne voulut pas chanter cette chan-
son. On assurait que Nina avait répété
maintes fois & sa mére: _

— La vie nous serait plusfacile si tu étais
plus raisonnable...

Vint un jour pourtant ou la fille sans am-
biguité s’exprima:

— Maman, -tu m’empéches trop d’étre
vue par les gens; je ne suis plus une petite
fille ; je veux prendre ma part de la vie. Tu
as beaucoup vécu, et gaiment; le moment
n'est-il pas venu ou je dois vivre, moi aussi?

— Pourquoi parles-tu de la sorte? de-
manda la mére en baissant les yeux d'un
air coupable, car elle savait bien pourquoi
sa fille parlait ainsi: c’était & cause de Bor-
bone.

Enrico Borbone était allé en Australie;
il avait exercé le métier de bicheron dans
cette merveilleuse contrée ou tous ceux qui
le désirent gagnent facilement beaucoup
d’argent. Revenu pour se chauffer au soleil
de sa patrie, il allait retourner la-bas, ou il
vivait plus librement. Il avait trente-six




NUNCIA - 303

ans. Robuste, joyeux et barbu, il composait
de belles histoires sur ses aventures et
son existence dans les foréts profondes.
Tout le monde pensait que c’'étaient des
contes ; seules la meére et la fille avaient foi
-en lui.

— Je vois que je plais a Enrico, répon-
- dit Nina, et toi, tu famuses avec lui ; main-
tenant il ne pense plus & des choses sé-
~ rieuses, et c'est & mon désavantage...

— Je comprends, dit Nuncia. C’est bien,
tu n’auras plus 4 te plaindre de ta mére i la
Madone...

Et cette femme, de plein gré, renonca
loyalement & ’homme qui — on le voyait
bien — lui plaisait plus que tous les autres.

*
x ¥

Mais, on le sait, les victoires faciles
rendent les vainqueurs outrecuidants; et si,
de plus, le vainqueur est encore trés jeune,
les choses ne tardent pas a tourner mal.

Nina se mit A parler de sa mére sur un
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ton ironique, que rien d’ailleurs ne justi-
fiait. Et le jour de la Saint-Jacques, lors de
la féte de notre quartier, au moment ot tous
étaient en liesse, et ou Nuncia venait de
danser admirablement la tarentelle, sa ﬁlle
s'écria a haute voix :

— Ne crois-tu pas que tu danses trop‘?
Cet exercice n’est peut-étre plus de tonége...
tu devrais faire altention a ton cceur main-
tenant. ’ A

Tous ceux qui entendirent ces paroles
insolentes, proférées cependant avec gen-
tillesse, en restérent un instant muets.
Mais, furieuse, les mains appuyées sur ses
hanches d'un dessin si ferme, Nuncia releva
I'injure :

— Mon cceur ? C’est lui qui te préoccupe,
n'est-ce pas? Merci, fillette, merci! Nous
verrons quel cceur est le plus fort, du tien
oudu mien!

Et aprés une minute de réflexion, elle
proposa:

— Nous allons courir toutes les deux
jusqu’a la fontaine et revenir ici, trois fois
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de suite, sans nous reposer, cela va sans
dire... : '

Bien des gens trouvérent ridicule cette
course de femmes. D’autres estimérent que
¢’était un scandale, une honte. Mais en gé-
néral, comme on avait du respect pour
Nuncia, on I'applaudit avec une gravité fa-
cétieuse, et Nina fut obligée d’accepter le défi
de sa meére.

Des juges furent choisis; on fixa les vi-
tesses extrémes a alteindre et on régla avec
précision tous les détails, comme s'il se fit
agi d'une véritable course. Il y avait beau-
coup d’hommes et de femmes qui désiraient
sincérement la victoire de la mére. Intérieu-
rement, ils bénissaient celle-ci et adressaient
des veeux a la Madone pour que Nuncia
triomphat.

Et voici la mere et la fille placées I'une a
coté de l'autre; elles ne se regardent pas;
un tambourin résonne avec un bruit sourd ;
les deux femmes se précipitent et s’envolent
le long de larue jusque sur la place, comme
deux grands oiseaux blancs; la mére est

20
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coiffée d'un fichu rouge, tandis que la téte
de la fille est recouverte d'une dentelle
bleue. T

- Immédiatement, on se rendit compte des
chances de chacune d’elles : la mére dépas-
sait la fille en agilité et en force. Nuncia
courait avec une telle aisance, unetelle grace,
qu’elle semblait portée par la terre comme
un enfant par sa mére. Des fenétres et du
trottoir, on se mita lancer des fleurs sous les
pas. de Nuncia; on 'applaudissait, on:lui
criaitdes paroles d’encouragement. Au bout
des deux premiers tours, elle était en avance
sur sa fille de plus de quatre minutes. Nina,
brisée, humiliée de son échec, haletante,
les larmes aux yeux, tomba sur les marches
du parvis, incapable de continuer.

Souple comme une chatte, Nuncia se
pencha sur elle en riant et les spectateurs
riaient aussi:

'— Enfant, dit-elle, — et sa main robuste
caressait la téte échevelée de sa fille, — en-
fant, sache que le cceur le plus ardent au
plaisir, au travail et 4 I'amour, c’est le cceur
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de la femme éprouvée par la vie; et on ne
connait la vie que lorsqu'on a dépassé la
trentaine... Ne te chagrine pas, fillette!

Sans reprendre haleine, Nuncia: voulut
danser encore. la tarentelle :

-~ — Qui vient danser avec moi?

Enrico sortit de la foule, enleva son:cha-
peau et s’inclinant trés bas devant cette
brave femme, garda longtemps la téte res-
pectueusement baissée.

Le tambourin se mit a tinter, 4 bourdon-
ner, 4 tonner. Et la danse frénétique se dé-
chaina, enivrante comme un vin noir, vieux
et capiteux. Nuncia tourbillonnait ; ses mou-
vements étaient onduleux et souples, tels
ceux d’un serpent. Elle comprenait profon-
dément cette danse passionnée et c’étaitune
grande jouissance que de voir son beau corps
invincible vivre et jouer.

Elle dansa longtemps, avec différents par-
tenaires; la fatigue accablait les hommes,
mais Nuncia n’était toujours pas rassasiée et
il était prés de minuit lorsqu’elle cria:

— Encore une fois, Enrico, la derniére.
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Lentement, elle recommenca avec lui. Ses
yeux se dilataient, rayonnants, caressants
et prometteurs. Mais soudain, avec un petit
cri, Nuncia battit des mains et tomba,
comme si on lui edt fauché les genoux.

Le médecin déclara qu’elle était morte
d’une rupture du cceur.

Cest bien probable...
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