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fiueva York, Í894,

Amiga mia :

He aquí el libro.

Tal como lo has querido asi está hecho.

El rumor del ion^ente alborotado^ cuyo i-uido te asom-

braba, se ha calmado para llegar hasta ti El arroyo rumo-

roso con que soñabas está á tus pies. En las frondas de sus

riberas y en las ondas azulosas vaga tu recuerdo.

Deseabas que apartándome un momento de la tucha

constante en que me agito hiciera un libro asi. Ahi lo tienes.

Lo que de poeta hay en el alma de todo hombre, del fondo

de lamia lo evoquépara escribirlo.

Serenas son estas páginas, como escHtas muchas de ellas

á la luz sideral de tus pupilas, envuelto en los perjumes de

tu aliento.

El amor, acariciando la cabeza indómita , decia

:

; canta....!

y el himno ya olvidado brotaba en los labios; y recostándola

sobre un seno querido, decia : ¡sueña!.... y soñaba. ¡ Que

bien se sueña sobre el seno de la mujer amada!

/ Páginas tristes! Como aguas de ocultos mo-nantiales bro-

taron de mi corazón y mi cerebro y van ámurmurar en torno

tuyo....

Álzate sobre tu pedestal, y permite que se refleje en ellas

el sereno resplandor de tu belleza de diosa.

i. Ai. Vargas Vila.





Este libro ha sido soñado y vivido.

Tiene del esplendor de muchas lejanías....

En los países del globo y en los de la fantasía tuvo su

origen.

Páginas de subjetivismo doloroso forman su esencia.

Como sierpe entre cármenes floridos vese el dolor por

entre estos sueños míos.
• COPOS DE ESPUMA son ligeros y frágiles; véseles

sobre la onda azul y al ponerles la mano se deshacen....

Melancólicos y solos hanse ido mis pensamientos y mis

recuerdos por estas páginas como buscando abrigo en los

lugares desiertos de pasada historia.

Ni un eco de mis luchas hay aquí.

Mis quejas indignadas ; mis anatemas, hijos de generosas

cóleras; mis frases soberbias de amor desbordante á la li-

bertad ; el verbo vengador, hierro candente que marca y

resplandece; el apostrofe que vibra y aletea, duermen

hoscos en el fondo de otros libros míos,
i
Hasta los gemidos

de mis tristezas indómitas y de mis nostalgias sombrías

callan aquí I

¿ Por qué mutilo así este libro mío ?

¿ Por qué lo hago soñador y ligero, copo de espuma,

ramo de anémonas pálidas, y no como mis otros libros,

indignado y vibrante, desenfadado y luchador?

Este libro es hecho así porque es un homenaje.

Incienso y mirra y flores recién abiertas es la ofrenda

fue se lleva ante los altares de los dioses adorados.

No se busque, pues, en este libro la huella de mis luchas,

jorque se tropezará con la blanca estela de mis sueños....





COPOS DE ESPUMA

¡TARDE!

Cuando se la veía acompañando á sus ancianas

tías al templo, se admiraban aún los restos de su

belleza enferma, que tenía la atracción melancólica

de una tarde de invierno.

Su palidez doliente hacía pensar en los mármo-

les antiguos y envuelta en sus tocas negras seme-

jaba una flor de cera sobre las hojas del monte,

sus grandes ojos negros tenían una mirada oscura

como esos estanques profundos rodeados de grandes

árboles. Viéndola pensaba uno en las vírgenes en-

claustradas de los tiempos medioevales, en las trági-
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cas leyendas de la santidad; en las maceracíones,

en las castidades, en ese mundo de sueños y qui-

meras, en ese doloroso estado que la ciencia ha

condensado en una palabra * histerismo.

Había nacido bella y lozana, como nacen las

Dores en el monte y los niños en el campo.

El soplo de la muerte que le arrebató á su madre

cambió por completo su destino.

A los cinco años fué llevada á la capital á casa

de unas tías de su finado padre y que por ende lo

eran suyas; ancianas solteronas y piadosas, rígi-

das y aisladas, que llevaban una vida conventual

en su antigua y fría casa de familia.

Desde que la pobre niña pasó bajo el ancho

portal de piedra que parecía lamentar su perdido

escudo y entró á aquella casa llena de inscripciones

y de imágenes piadosas, en la cual se respiraba un

aire de soledad y de claustro, donde el silencio

era profundo, la paz siniestra, puede decirse que

el mundo real acabó para ella, y solo vivió en el

mundo de los milagros, de la fantasía y de la fá-

bula.

Su franca risa campesina fué reprendida, su

charla infantil, gorjeo de pájaro en aquel desierto,

fué severamente limitado, y desde aquel entonces

sólo para la oración tuvo labios.

Bien pronto un nuevo mundo surgió de sus en-
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sueños : no conocía más que el país ilimitado de

la fábula.

Todas sus excursiones campestres fueron por

las páginas de la Biblia, en los arenales de Pales-

Una, allá á las orillas del Mar Asfallites, en pos de

las hordas vagabundas de los judíos. Inocente-

mente acompañó á estas tribus bárbaras en su ca-

mino de depredaciones, de incendios, de saqueos,

de adulterios y de vicios. Creía á Salomón sabio,

á David santo, y ella incapaz de matar una mosca,

adoró en la perversión de su criterio infantil el ase-

sinato de Holofernes.

Sus sueños terroríficos fueron con los condena-

dos escapándose de los fondos de pez hirviente,

los muertos que salían de sus sepulcros escupiendo

la hostia que habían recibido en pecado mortal,

las metamorfosis del diablo para tentarla, en fin,

todas las espantosas narraciones con que asom-

braban su conciencia niña las Pláticas del Padre

Parra^ del Padre Mazo ó de cualquier otro narra-

dor piadoso que le leían antes de dormirse.

El Año Cristiano completó su educación. Desde

entonces todos sus héroes y heroínas pertenecieron

á la leyenda mística. Vivió en pleno sueño.

Pero su inocente admiración se concentraba es-

pecialmente en esos héroes hoscos y selváticos qua

huían del mundo y se refugiaban en la soledad, en
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esas vírgenes á quienes San Cipriano llamaba « las

flores de la semilla eclesiástica, » que huían coi

ellos del contacto del mundo.

San Antonio y sus tentaciones; San Pacomio,

sus reglas y sus cilicios ; San Macario, que estuvo

sin comer siete años ; San Ensebio, que se enterró

en un lodazal con ochenta y seis libras de hierro

en la cabeza ; San Bezarión, que estuvo cuarenta

años sin acostarse; San Dídimo, que estuvo no-

venta años sin hablar á nadie, y San Simón esti-

lita que estuvo cuarenta años parado sobre una

columna y renunció á ver á su madre moribunda

por temor de caer en tentación ; esos eran sus hé-

roes predilectos.

Santa Paula, abandonando á sus hijos para seguir

á Jerónimo al desierto ; Santa Melania, llorando

de contento porque la muerte de su marido y de

sus dos hijos la dejan en un solo día libre para

servir al Señor ; Santa Margarita de Cortona, arran-

cándose el cuero de la cara para hacerse fea ; Santa

Gudula, viviendo con los leones ; Santa Lucía, sa-

cándose los ojos, eran las heroínas de su piedad

exaltada. Así vivía en plena leyenda.

Sus sueños eran sueños de cenobita, aspiraciones

al desierto. Su pobre pensamiento tendía las alas

buscando el cielo. Á fuerza de ignorarlos hombres,

soñaba con ios angele».
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Pero la Naturaleza que se desarrolla no tiene

.uenta con el místico arrebato y espolea y clava su

aguijón.

Y así, cuando en noches ardientes la pobre joven

sentía estremecimientos extraños, deseos inmoti-

vados de llorar, anhelos de extender sus brazos

para abrazar á alguien, y veía pasar ante ella como

desprendidas y mirándola, la cara del último pre-

dicador que había oído, la adolescente faz de un

monaguillo, el rostro de San Luis Gonzaga, de la

iglesia vecina, la joven se defendía de las visiones,

cerraba los ojos y cruzaba un brazo sobre ia boca

como para defenderse de besos invisibles y quería

gritar como sintiendo que algunos brazos la toma-

ban ; entonces apelaba ala vigilia, álamaceración,

al rezo, y la luz del alba la hallaba con las pupilas

abiertas, las huellas de la fiebre en la faz y la in-

mensa tristeza de algo desvanecido sobre la frente.

Y, vencedora, macerada penitente se alzaba la

pobre joven sobre las ruinas de sus sueños que

eran las ruinas de su propia vida.

•
* 9

De su casa á la iglesia y de la iglesia á su casa,

pasó los años de su vida.

El baile, la diversión, el amor, no se nombraban
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ante ella sino con tremendos anatemas. San Ber-

nardo había dicho que el baile era la escuela del

diablo. Sus heroínas no habían tenido más amor
que el amor de Dios. Locas de su cuerpo, llamaba

otro santo á las mujeres que amaban.

Así había pasado su vida sin oir murmurar de

amor.

Había llegado á los treinta años y se había re-

plegado al seno de sus visiones. Ya no las recha-

zaba. Eran los ángeles que venían á verla en pre-

mio á su castidad. Su amor era ardiente como el

de Santa Teresa de Jesús á su esposo, sólo que su

erotismo no rebosaba en versos. Pero desde en-

tonces sus pasados sueños la consolaban. Amaba y
era amada ¿de quién? de celestes visiones, acaso

de algún ángel.

Ya sus sueños eran tranquilos, se dormía son-

riendo, envuelta en voluptuosos efluvios, acariciada

por besos invisibles, y despertaba, macilenta, can-

sada, enferma,
i
Tristes amores con una sombra!

Cuando años después, habiendo enterrado á la

última de sus tias; sintiéndose sola en aquella

casa desierta ; temerosa por su reputación de vieja

virgen, se retiró á su pueblo natal, á casa de unas
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primas suyas ; el mundo era enteramente nuevo

para ella.

No encontró el camino Heno de penitentes sino

de honrados comerciantes que reían, bromeaban

y decían palabras que no eran de escuela mística,

en las rocas no halló solitario alguno, ni anacoreta

con báculo para mostrarle el camino, los pastores

mofletudos y alegres, la miraban atrevidos, y no

se les veía comer pasto con sus rebaños como

aquellos que ella había visto citados en sus libros

de santos, y en el pueblo las muchachas no hacían

votos de castidad y antes bien, sus primas estaban

locas por salir de tan enfadoso estado é importu-

naban á los santos con velas y novenas en solicitud

de un novio casadero.

Lá vista de aquel pequeño mundo fué para ella

como una revelación.

Comprendió que había placeres distintos del

placer de la oración
; que lo que se llamaba virtud

podía ejercerse fuera del misticismo
; que amar á

los hombres no era un crimen. La conversación de

sus primas la asombraba primero y la deleitaba

después. Sus pasiones petrificadas se derretían

con aquel nuevo sol. En el fondo de la momia an-

ticipada volvía á levantarse la mujer.

Cuando iba al baile con sus primas, sentada en

un rincón, envuelta en su negro traje, aquella
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mujer sacrificada mirando la juventud desde la

altura de sus treinta y cinco años, sentía la nos •

talgia del placer y de la vida.

Y era bella todavía, con la belleza soberbia y

provocativa de ese último CvSplendor de la juventud

y la belleza. De ello se apercibió un día en que su

primo Luis, después de mirarla tiernamente, se

lo dijo sin rodeos.

Y se aseguró de ello cuando pocos días después

se vio al espejo vestida de un traje vaporoso y

moderno, que la fuerza del clima le hacía llevar. La

morbidez de sus contornos, la frescura de su cutis,

la lozanía de su belleza conservada por los climas

fríos, la hacían aun capaz de luchar con las jóvenes

y languidecentes bellezas de ese clima ardoroso.

Desde entonces limitó la rigidez de sus vestidos,

y solía hurtar una que otra flor de las que llevaba

al templo, para colocarla sobre su seno, ó en las

ondas de sus cabellos negros y lustrosos como el

ala de un paujil.

No faltaron adoradores á su belleza moribunda,

especialmente entre los muy jóvenes, que no sé

por qué extraño fenómeno de voluptuosidad se

sient en atraídos por estas frutas maduras prontas

á caer del árbol.

Su primo Luis era de este número. Estudiante

én vacaciones, atrevido, ardiente, voluntarioso,
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habituado á tronchar en el amor, en el pueblo

aquel, las espigas del campo y las flores del poblado,

se sintió atraído hacia aquella virginidad conser-

vada, aquella hermosura voluptuosa, aquella rosa

que exhalaba su último perfume. Y puso sitio á la

plaza.

Inocente como si tuviese diez años, aquella

extraña criatura se sintió sorprendida.

Sus libros de leyendas no hablaban de santos

que miraran así ni dijeran cosas tan dulces. ; Ade-

más, era tan semejante al San Luis aquél de la

iglesia cercana que había hecho el encanto de su

niñez y los éxtasis de su juventud I El mismo ros-

tro fresco y juvenil, los mismos ojos tristes, la

misma sombra de la barba naciente, los mismos

cabellos cayéndole en bucles sobre la frente.

No se defendía siquiera. Se dejaba adormecer

por aquel himno que no había oído nunca y mar-

chaba al abismo en brazos de la inocencia. De sus

sueños se apartaron los ángeles sonrosados, las

visiones queridas; no hubo más que él, con su

rostro de San Luis, dominando sus ensueños.

Asi, cuando aquella tarde, en las cercanías del

pueblo, sentados sobre un anciano tronco, á ia
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sombra de los árboles, ella acababa de leer el bello

libro que él le había dado, novela llena de cuadros

voluptuosos, historia de una pasión ardiente, con

la imaginación llena de éxtasis amorosos, de

frases amantes murmuradas al oído, sintió

estremecimientos extraños, con la voz tem-

blorosa por la emoción, y los ojos brillantes

y húmedos, cerró el libro y contempló á su

amante. Él no tuvo nada que decirle, le ciñó el

brazo al talle, la tfajo contra su pecho y, como con

furia salvaje, la besó en los ojos, en las mejillas,

en la boca, en la garganta, dondequiera que sentía

la frescura de aquella piel que se ofrecía palpitante

y perfumada á sus labios ardorosos. Ella había

cerrado los ojos y se dejaba amar.

La noche avanzaba, de la tierra se alzaba una

ola de calor que los enardecía, el olor de las plantas

y las flores eran enervantes, la soledad los rodeaba,

los árboles les formaban el misterio, allá lejos el

horizonte violáceo, y en esa palidez, como un teá-

tigo lejano, destacándose la silueta del campanario

de la aldea.

Sus bocas unidas y temblorosas, sus brazos en-

lazados como bebiendo la beatitud del placer, se

hundieron en la sombra y el amor.

En tanto, la luna se alzaba perezosa detrás de las

colinas, Venus lanzaba resplandores intermitentes
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á trayés del ramaje encubridor, y en el fondo del

bosque Darecían errar las vagas siluetas de las

vírgenes de la leyenda, suspirando tristemente.

Amó como una leona con amor de fiera. Toda su

voluptuosidad dormida despertó. No pobló de ru-

gidos los bosques, sino de besos y murmullos

aquellos campos queridos. Su amor fué un frenesí.

Cansó el placer.

Cuando á los tres meses, su primo tuvo que

partir y se halló sola, sin aquel amor del cuerpo en

que para nada entraba el espíritu, sintió cólera y

hastío, maldijo alas que así le habían hecho perder

la juventud; á lasque, olvidándose de que era

mujer, la quisieron hacer ángel ; á las que así le ha-

bían arrebatado la parle más preciosa de su vida.

Encontró triste y solitario el pueblo y volvió á la

ciudad.

Por una resurrección del medio ambiente vol-

vieron por un instante á atraerla los templos,

á imponerla la majestad de las grandes basí-

licas.

Pero ya no soñaba con los ángeles, envuelta entre

las oubes del incienso, encontraba sin bellezas las

toscas esculturas, monótona la voz de los sacer-

doteá, frío el antiguo templo de su fé.

En vano de rodillas ante el Cristo le pedía que

la salvara, que le diera un rayo de su antigua igno-
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rancia, una gota del Leteo para borrar losrecuerdos

del placer.

Muda permanecía la estatua, muerto el antiguo

fervor. Los labios, al posarse sobre las frías bal-

dosas, anhelaban el contacto de otros labios. En

vano se golpeaba el pecho y reclinaba la frente

enardecida sobre el mármol del templo. Eva que

había comido la manzana, espulgada sería del

paraíso.

Ante la indiferencia de las estatuas, quietas

sobre sus zócalos, la majestad del templo sordo á

sus gemidos, la desesperada histérica maldijo

aquel panteón de su juventud, y un día, hosca y

como enloquecida, le volvió la espalda y lo aban-

donó para siempre.

Entonces se hundió en el fango.

Magdalena sin redención, fué de mercado en

mercado vendiendo los restos de su belleza opu-

lenta, y estuyo, como dijo uno de sus antiguos

textos, loca de su cuerpo.

Ya no fueron Santa Gudula y sus leones, Santa

Julia y su castidad, Santa Lucía y su heroísmo, sus

arquetipos ideales.

Margarita Gautier fatigando el vicio ; Safo indó-

mita querida ; Ninon de Léñelos paseando su ver-

güenza : todas las grandes heroínas del placer

fueron su ideal.
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Al histerismo místico sucedió el histerismo mun-

dano. El cirio que había ardido al pie de los altares

lanzaba sus últimos fulgores en el al tarde la diosa

del amor.

Ya no vivía en la leyenda sino en el mundo;

pero había caído en él tarde y sin.alas. Pobre muti-

lada de la fé, iba al abismo.

Cuando mucho tiempo después, aquella tarde ea

el Hospital, enferma rebelde, sorda á los ruegos

de la religiosa que la asistía, se negaba á ver al

sacerdote y cerraba con soberbia sus ojos para no

verlo y lo sintió alejarse con los santos óleos ful-

minándole anatema tremendo, y se quedó sola,

abrió los párpados y paseó su mirada sombría por

los desiertos muros. Frente á ella estaba el altar

improvisado, el Cristo ostentaba su tradicional

rostro de mártir, y dos cirios chisporroteaban. De

súbito los ojos de la moribunda adquirieron ex-

presión extraña; su mano, que no había podido

levantarse, se extendió, mostrando un punto en el

altar. La Hermana puso su mano sobre uno y otro

objeto y al fin dio con el deseado. Era un San Luis

Gonzaga que había al lado del Cristo.

La religiosa se lo trajo temblando de alegría. Ei
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milagro estaba hecho. San Liíís saWaba aquella

alma.

La moribunda lo trajo contra su corazón, lo

abrazó con fuerza sobrehumana, lo besó con pasión

infinita, tuvo un estremecimiento espantoso, una

sonrisa se dibujó en sus labios, brotó una lágrima

á sus ojos y expiró.

Murió en un paroxismo de pasión abrazada á su

ideal.
'



¡ EN EL MAR !

Verde es el mar : verde como la esperanza.

Verdes son las llanuras y las selvas, y los ojos

soñadores de las vírgenes del Rhin.

Azul es á veces la ola : azul como él amor.

Azules son los cielos y los lirios. Azules son los

sueños del poeta y azules las silvestres campanillas

que se abren con el beso de la tarde.

Blanca es la nube perezosa, viajera del vacío :

blanca como la inocencia.

Blancos son loa velos de las vírgenes y las tocas

de los muertos.

Negro es el cielo tempestuoso : negro como las

alas de un paujil gigante.

Negros son los sueños de los malos, el fondo de

los abismos y la? noches de los proscriptos.
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El mar es el engaño perpetuo : el verde, el azul,

el violáceo, todos son negros en el fondo.

El cielo es la mentira cínica : el azul desmayado,

el nácar pálido, todo es negro en el fondo.

En lo profundo del mar, el monstruo, el fango.

En lo profundo del cielo... nada.

Tritón dejó una reyedad de monstruos. Júpiter

una dinastía de fantasmas.

Lucrecio creía hallar á Dios en el fondo del mar.

La fé cree hallarlo en el fondo del cielo.

Thales sacó á su Dios de las aguas del océano.

Anaximandro y Leusípo de los átomos del aire.

Y Dios no está en ninguna parle.

El mar no representa á Dios ; representa la

mujer. Es oscuro, voluble, tempestuoso, pérfido.

¿Quién interroga el abismo? Mar profundo, ó

corazón de mujer ¿ quién ve en el fondo ?

Tempestades del cielo ó tempestades del alma

¿ cuáles son más temibles ?

Volubilidad de la ola, hay algo que te iguala :

una alma de mujer.

Todo era azul ayer : azul el cielo y azul el mar.

Era una tarde toda de tintes azulosos, desde el

oscuro que rodea la gruta hasta el pálido y triste

color de niebla de la ola que muere sobre la arena

blanca...

Las espumas y las nubes, aves viajeras del
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desierto, jugueteaban, inquietas, caprichosas, poli-

formes. En el confín del horizonte, lo blanco de la

espuma se besaba con lo blanco de la nube. Amor

de mariposas.

El mar ni rugía, ni se quejaba : murmuraba.

Arrullo de gigante!

Efluvios lejanos y brisas fugitivas, todo era

ligero, suave, perfumado, como un verso de Vir-

gilio. MelancoHa marina que hacía pensar en los

cuadros de Fierre Lolti.

Era una mar como griega que suspiraba por la es-

trofa de Baudelaire y el poema de Leconte de L'Isle.

Tarde de esas en que los veleros buques, navegan

como garzas fugitivas y contentos los marinos,

sentados en la proa, cantan el himno del amor y la

esperanza.

Tardes en que duerme la tempestad —
i
Benditas

sean I

La tarde azul del mar me hizo pensar en las tardes

azules de la tierra.

Los perfiles sinuosos de la montaña; la sombra

azul oscura descendiendo al valle poblado de

rumores; el río gris plomizo como la cabellera de

una anciana ; la blanca casa enmedio de la arboleda,

como una flor de Loto abierta entre el boscaje ; la

sombra de mi madre
; y el poema de mi amor y la

Tirgen de mis sueños....
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Azules sus ojos que semejaban más un lago po-

lo tranquilos que un mar por lo profundos, azules

las venas de sus manos que estrechaba entre las

mías, — lirios blancos con franjas azulosas —
azules las cintas de su cuello y los sueños de su

alma.

Verde la montaña cercana, el prado en que hundía

sus plantas y las palmas que nos daban sombra.

Blanco su rostro de virgen circasiana, blancas

las nubes que miraba, blanca su alma como la nieve

inmaculada.

¡ Ay ! y en el fondo de tanto azul y tanto blanco

había lo negro, lo profundo negro.

Pérfida como la ola, dijo Shakespeare.

Perfidia de mujer y perfidia de mar, ambas dan

la muerte. La ola y la mujer ambas arrullan. La

ola y la mujer ambas sepultan. Ambas matan con

su beso helado y húmedo...

Guando alcé la cabeza estaba negro el cielo, negro

el mar.

La ola negra irritada, la espuma encima de ella

como su blanca cabellera hirsuta.

La luz, el azul, el verde, todo había huido. Sólo

quedaba lo negro. La verdad. El fondo de todo. Lo

inmutable.

Pensé en mis tristezas, en mi nostalgia, en mi

orfandad.
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Proyecciones negras y lejanas so alzaron en mi

alma : los sueños de mi amor, las coalas de mi

patria, la tumba de mi madre.

Negro era el cielo, negro era el mar, negros como

los sueños de los celos, como las noches del pros-

cripto, como las soledades del huérfano.

Pensando en ese mar pensé en mi amor : el

escollo, la emboscada, la perfidia; todo negro.

Negras las costas lejanas de la patria, la emu-

lación, el odio, la contienda.

Sólo en un punto negro en el espacio había un

rostro blanco que me miraba con tristeza.

Negro el cabello, negras las pupilas. Sentí el

estallido de un beso sobre mi frente.

Era la hora del ensueño, la hora en que la som-

bra de mi madre viene á besarme.

Entonces murmuré la única oración que no he

olvidado, para el único Dios en quien yo creo, ora-

ción en dos palabras : Madre mía, Madre mía.

Hubo en el cielo uno como florecimiento de es-

trellas, en el mar uno como estallido de espumas y

parecióme que la soledad inmensa poblada de ru-

mores murmuraba tristemente : Madre mía, Madre

mía...





BAJO LOS ARBOLES

El idilio comenzó como todos los idilios cam-

pestres : á la sombra de los árboles.

Era un día en que la niña cantaba golpeando la

ropa en el lavadero, á la sombra del viejo sauz, no

lejos de la casa, cuando llegaron saltando y gri-

tando los muchachos de la escuela, en confusa tur-

bamulta. Gomo una cierva sorprendida se refugió

en el ramaje, viendo con ojos asombrados la tur-

bulenta tropa, que de piedra en piedra sallaba el

arroyo buscando hacia arriba un lugar aparente

para el baño. Cuando creyó que todos habían pa-

sado salió de entre el monte. Sobre la piedra más
alta, en mitad del río, como un cachorro de león

que buscara las huellas de sus compañeros, un

muchacho de los más grandes de la escuela tra-
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taba de orientarse buscando por dónde habían to-

mado los otros. Al sentir ruido en la orilla volvió

su cabeza altiva y su mirada atrevida se clavó en

la niña. La lavadora avergonzada bajó los ojos.

Preguntóle el mozo por dónde habían seguido los

otros, ella apenaa acertó á extender su mano seña-

lando con el dedo el punto deseado. Un momento
la contempló el mancebo, después, dando un salto

de gato montes, ganó la ribera opuesta y mientras

su sombra se perdía en los recodos del monte, la

niña como alelada miraba con sus grandes y tier-

nos ojos el punto de la visión desvanecida.

Después dobló la cabeza y siguió cantando,

triste, muy triste, mientras á lo lejos se escucha-

ban los gritos de los muchachos, mezclados á los

estrépitos del torrente y á los vagos ruidos del

campo traídos por la brisa estival que acariciaba

los inmensos trigales y jugueteaba en los árboles

de la orilla...

Cuando pocos días después, su madre le anunció

que iba á llevarla al pueblo donde entraría como

sirvienta á casa de las señoras L***, la niña tuvo

un estremecimiento de alegría, y sin saber por qué

le pasó por la mente la imagen atrevida del mu*
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chacho aquél que había Tiste allá sobre la piedra

del río, entre las reverberaciones del sol, mientras

se escuchaba lejos el estrépito del torrente, los va-

gos ruidos del campo traídos por la brisa estival

que acariciaba los inmensos trigales y murmuraba

en los árboles de la orilla...

El idilio comenzado á la orilla del río continuó á

la sombra de los paternos muros. ¿La amaba él?

Eso no lo averiguaba ella ; le bastaba amarlo. Era

su amo, su señor, y ella lo había hecho su ídolo.

Amor sencillo y salvaje. Toda su vida concentrada

en esa pasión, en esos besos dados á hurtadillas,

en ese amor sin palabras y sin ruido, en esas citas

en la huerta, bajo los naranjos florecidos y los

malabares entreabiertos.

Verlo desde la mañana hasta la noche, servirlo

sumisa y silenciosa, temblar ante aquel adoles-

cente tumultuoso é indómito, sufrir con sus do-

lores y gozar con sus alegrías, llorar en silencio

cuando era castigado, admirar su esbeltez que ella

encontraba ideal, y dormirse en la noche húmedos

todavía los labios por el último beso dado bajo los

ramajes en flor y los malabares entreabiertos ; he

ahí su vida.

3
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Aquel día en que se nubló su idilio, despertó su

alma al dolor.

Cuando el día de la partida aquella mañana som-

bría, vio listos los caballos en que debía irse lejos,

muy lejos para una ciudad muy grande, y lo vio

húmedo de lágrimas maternas entre gritos desga-

rradores abandonar la casa querida, la pobre niña

pegada contra el muro, quieta como una estatua,

con los ojos desmesuradamente abiertos lo miró

alejarse y lo siguió con la vista hasta verlo perderse

tras la última loma que doraba el sol de una ma-

ñana espléndida.

Guando volvió en sí, sólo vio sombras en torno.

Su amor desesperado y salvaje se tornó en me-

lancolía, y vivía escuchando las noticias que de la

ciudad lejana llegaban y escapándose para ir á la

loma cercana, tras de la cual lo había visto des-

aparecer, y allí soñando con su|idilio doloroso, mi-

rar y mirar aX camino, hasta ver oscurecerse el

cielo, enrojecerse el horizonte y aparecer tras los

lejanos cerros la misteriosa estrella de la tarde.

Volvió él hecho ya un joven de veinte años y ella
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que sin apercibirse se había hecho hermosa como

esas flores que se abren al calor de los trópicos, se

estremeció ante la mirada llena de deseos que ins-

piraba su belleza, al ídolo de su alma.

Y continuó el idilio, y se amaron como antes, en

las noches plcícidas, en el misterio de la huerta á la

sombra de los naranjos en flor y los malabares en

treabiertos. Idilio doloroso para ella.

Besos recogidos en otros labios, noches pasadas

en otros brazos, amores de cortesanas, viento de

las grandes ciudades habían corrompido el corazón

del mancebo
; y mientras él era para ella un ídolo,

ella no era para él sino un instrumento de placer,

un juguete que se arroja al suelo y se pisotea un

día de enfado.

Altivo, indiferente, sensual, nuevos placeres lo

apartaban de ella diariamente y la infeliz se con-

sumía en silencio conformándose con una palabra,

una mirada ó una orden dada con sequedad. Vién-

dolo y oyéndolo olvidaba sus dolores.

En las noches en que permanecía en la calle

hasta altas horas, ella rezando en su lecho, espe-

raba oirlo entrar, prestando oído atento á los rui-

dos de fuera y estremecida de zozobra. Cuando ya

había entrado, se dormía soñando con besos que

ya no venían á acariciar sus labios y brazos que ya

DO ceñían su talle.
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Otras noches, mientras él dormía, ella paso, muy

paso se acercaba á la puerta y gozaba oyéndolo

respirar : como en éxtasis permanecía allí echada

en la puerta con la fidelidad de un perro que

guarda el sueño de su señor.

Cuando un día él la llamó y le confió un secreto,

solicitando su ayuda, la pobre sugestionada no

pudo negarse y en el heroísmo de su amor lo hizo

todo. Ella llevó las cartas á la hermosa niña, ella

traía las respuestas y trémula murmuraba ante

uno y otro las palabras de amor que eran otros

tantos puñales que se clavaba en el corazón y

fué ella quien se hurtó la llave de la puerta de

campo, para que él pudiera salir á caer en otros

brazos.

¡Cuántas noches tiritando de frío, recostada en

un banco del jardín, lo esperaba, sollozando de

desesperación al considerarlo reclinado en el seno

de otra mujer 1 En espera de una mirada, de una

caricia furtiva, allí permanecía, esperándolo para

abrirle, y cuando entraba y veía perderse su figura

querida tras los árboles, la pobre soñadora se sen-

taba en el banco, miraba el cielo estrellado y per-

manecía como en un éxtasis, hasta que una vaga

claridad anunciaba el día, el viento de la mañana la

envolvía en oleadas de perfumes arrancados á las

azucenas y lirios del jardín, otro tiempo testigo de
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SU amor, y cantaban los pájaros el himno de la

mañana en las ramas de mirtos florecidos.

La segunda ausencia le fué imposible soportarla.

La soledad del alma la mataba y un día desapa-

reció de la casa y del pueblo. Iba en busca del bien

amado...

En las inmediaciones de la gran ciudad halló

tropas, que en una y otra dirección cruzaban el

camino, y pasó medrosa entre las chanzonetas de

los soldados y las miradas atrevidas de los jefes.

Llegada á la capital, sola y sin conocer á nadie,

se acordó de un antiguo notario de su pueblo que
vivía allí, y después de mil indagaciones logró

hallarlo. Por él supo que el país estaba en guerra

y que el joven estudiante se había enrolado, como
muchos otros, en un batallón que había salido la

víspera para el Tolima.

¿ Qué podía detenerla en la ciudad? Nada.

Embargada por su tínico pensamiento, ensimis-

mada en él, no tenía más que una sola idea, fija,

tenaz
: llegar á él, verlo, volver á gozar una vez

más siquiera de sus besos y sus caricias, y morir
después.

Así abstraída y silenciosa, como una visio-
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naria que caminase con la vista fija en un punto

luminoso, emprendió de nuevo su camino y llegó

extenuada y rendida, ai segundo dia, al pueblo

donde se había detenido el batallón.

Tocaban las cornetas toque de marcha y estaban

las tropas formadas en la plaza. El corazón de la

joven latió con violencia, no lo había visto, pero

lo había presentido.

Apartando los grupos de gente que curioseaban

á la tropa, llegó al centro de la plaza. Allí estaba

él, jinete en brioso caballo, hermoso con su blusa

militar y su ademán atrevido. La joven como fas-

cinada con las manos tendidas cual si caminase en

la sombra al encuentro de una visión, llegó hasta

el pie del caballo. El jinete volvió á mirar.

—
I
Marta I exclamó él.

Un torrente de lágrimas inundó el rostro de la

joven.

— ¿Qué vienes á hacer?

— Vengo á verlo.

— ¿ De dónde vienes?

—'De nuestro pueblo.

— ¿A dónde vas?

-^ A donde vaya V.

Todo estaba dicho.

Desde entonces la joven siguió al batallón á don-

dequiera, en pos de las huellas del ser querido,
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siendo para él amparo y providencia, y se enroló

en ese grupo de mujeres abnegadas y valientes

que en Colombia sigue á los ejércitos y va con ellos

á la campaña y al combate, y son la alegría de^

soldado, el consuelo del herido y á veces las únicas

sepultureras de muertos queridos, los únicos

labios que rezan, los únicos ojos que lloran, las

únicas almas compasivas que velan á la orilla de

tumbas recién abiertas, de aquellas tumbas melan-

cólicas y solas...

En las grandes jornadas por las montañas

abruptas, en las travesías por lasllanuras áridas,

siempre ella estaba allí, lista con el alimento con-

seguido con inmenso trabajo, y con la bebida

fresca cuidadosamente preparada.

Era feliz...

Cuando la luna caía sobre el campamento retra-

tando las blancas tiendas de campaña que semeja-

ban gigantescos copos de nieve y en la noche

silente sólo se oía el
¡
quién vive 1 de los centine-

las, era dichosa sintiéndolo reclinado sobre su

corazón, besándolo callada ó conversando del pue-

blo y de los seres queridos hasta dormirse soñando

con aquellas noches perfumadas, aquellas citas pri-

meras en el silencio de la paterna huerta, á la

sombra de los naranjos florecidos y de los mala-

bares entreabiertos.
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« «

Tras una noche de escaramuzas y de alarmas

amaneció el día de la batalla.

Las tiendas de campaña se recogieron como
nubes al soplo del viento, formáronse los bata-

llones y comenzó el combate.

Allá lejos, veíase la proyección de las trincheras

enemigas, que bajando del cerro venían á formar

un triángulo negro sobre la llanura verde, las

tropas empezaban á coronar la altura en tanto que

las otras avanzaban de frente ó se internaban hacia

la izquierda, por el bosque oscuro.

El batallón que seguía Marta le tocó internarse

en la arboleda hasta llegar á poca distancia de las

trincheras enemigas. Sorprendido en su camino

se rompió el fuego por aquel lado y se generalizó

el combate.

Una inmensa capa de humo envolvía toda la

llanura. El ruido monótono de las ametralladoras,

la fusilería continuada, el estampido del cañón,

formaban un solo asordador estallido.

Marta marchaba pie á pie, al lado de su amante.

Como viento de tempestad que talara la selva

caían pedazos de monte á fuerza de cañón, volaban

las astillas de los árboles llevadas por las balas,
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caían los soldados en montón, pasaba el General en

Jefe como una visión fatídica, con el corneta en

ancas de su caballo, tocando á la cargal.,. y ella

no contemplaba más que las facciones del ser que-

rido transfigurado por el coraje, como un león á

vista del desierto, la mirada centellante, las fauces

temblorosas, desenvainada la espada, con el som-

brero atravesado por las balas, gritando con voz

asordadora / adelante! ¡adelante/

A ella le parecía que escuchaba un himno.

Nunca lo había visto tan bello. Lo seguía como un

éxtasis. Envuelto en aquel cuadro de llamas le

parecía admirable. El combate había desaparecido

á los ojos de la joven. No había más que él, como

un arcángel indignado entre esa nube de fuego.

Por dos veces fué rechazada la compañía que

mandaba él y por dos veces la volvió á mandar

sobre el reducto, caminando á su cabeza.

Habían salido del montículo, el enemigo había

cesado el fuego, no se veía.

Allá al frente, como á diez metros, se veía algo

negro como el vértice de un ángulo. Era una trin-

chera. Parecía abandonada. La tropa avanzó caute-

losamente. Ya están cerca... Ya la asaltan... El

capitán, el primero, con la bandera en la mano,

dando un grito como de águila salvaje. Una nube



32 VARGAS VILA

de fuego se extendió en el horizonte, como espigas

(ronchadas por una hoz cayeroa al suelo los solda-

dos... La emboscada vencía. Cuando á Marta le

pasó el deslumbramiento miró en torno suyo...

Allí, al pie de la trinchera estaba él, el rostro contra

el suelo, la espada en una mano y en la otra la

bandera desgarrada que lo envolvía en sus plie-

gues. Los atrincherados no salían.. . Esperaban á los

contrarios que debían salir del mismo monte y caer

en la misma emboscada. Marta se abalanzó al

cuerpo de su amado, como una hembra de jaguar

que varía de cueva á sus hijos, lo tomó en sus

brazos con^ fuerza increíble y rugiendo más que

gritándose entró coii él al monte y descendió hacia

el arroyo.

Una vez allí, pálida, temblorosa, con sus pro-

pios dientes le desgarró el dolmán y la camisa,

palpó la herida, se empapó en su sangre, pegó á

ella la boca, la lavó y acercó el agua á los labios del

herido. Éste abrió los ojos, y al verse en brazos

de Marta intentó sonreír.

— ¿Vencidos? alcanzó á preguntar.

— No, vencedores, dijo ella con orgullo, adorme-

ciéndolo así, con el himno de la esperanza.

Un rayo de felicidad iluminó las facciones del

herido, intentó sonreír y cerró los ojos para siem-

pre, sintiendo estremecerce su hijo bajo su cabeza
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en el vientre de la madre, en los labios el beso

desesperado del amor y cerca el ruido embriaga-

dor del combate, semejando el fragor de una tem-

pestad en el océano.

I
Muerte lelizl

Al caer déla tarde siguiente, el ejército vencedor

abandonaba el campo de batalla.

Se oían á lo lejos los gritos de victoria, los rui-

dos de los cañones y el tropel de los caballos.

No se veía más humo que el de las hogueras que

quemaban los últimos muertos desamparados.

En la árida llanura, poco antes poblada de rui-

dos, había silencio de muerte y con su ala piadosa

y fría el olvido y la noche iban cubriendo el deso-

lado campo de batalla.

A la orilla del monte, cerca de una cruz de palo

atada con bejucos, postrada de rodillas estaba

Marta.

No lloraba, sus ojos desmesuradamente abiertos

miraban el cielo, y cual si mirase en el fondo de

un abismo permanecía sorda á los ruidos de la

naturaleza y de la tarde.
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Poco después, como maquinalmente, se puso de

pie, dio la espalda á la cruz y comenzó á andar.

Bajo el cielo lívido y sobre lallanura negra avan-

zaba aquella mujer como un fantasma, como el

último resto de un bajel náufrago en el océano, y

avanzó y avanzó... hasta perderse en las lonta-

nanzas melancólicas, entre los ruidos dolientes de

la noche.

Pocos días después Marta bajaba la pequeña

cuesta que conduce á su pueblo natal.

Meditabunda y sola atravesó la plaza y entró á la

casa de donde había salido un día en busca de su

amado. Nadie le hablaba.

Preguntó por la señora, y al verse en presencia

de ella, bajó los ojos avergonzada.

— ¿ Qué vienes á hacer?

La joven nada respondió, abrió su jubón, sacó

de su pecho un escapulario, un medallón y una

cartera y lo extendió á la anciana. La pobre madre

lo comprendió todo y dio un grito horrible.

Marta la vio impasible, no tenía ya lágrimas que

verter.

Pasado el primer acceso de dolor, la señora se

puso en pié y ordenó ala muchacha abandonar la

casa.

La joven inclinó la cabeza bajo aquella mirada
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ÍDdígnada y aquella maDO temblorosa que se

extendía mostrándole la puerta.

Una vez allí, miró por vez postrera aquella casa

querida, pensó en sus amores, en sus citas y la

última lágrima cayó de sus ojos.

¡
Adiós I dijo, y aquel adiós vibró en el aire cal-

mado y fué á perderse en la huerta silenciosa,

entre los rosales silvestres bajo los naranjos en

flor y los malabares entreabiertos.

Tres meses después le habían arrebatado su hijo,

y se consumía en la humilde choza donde había

muerto su madre, y soñadora enferma, se la veía

bajar hacia el arroyo, y golpear un harapo contra

el lavadero y cantar triste, muy triste, cual si viese

en mitad del río, sobre la piedra más alta, dibu-

jarse la silueta de un adolescente hermoso, mien-

tras allá lejos se oye el ruido de los muchachos

mezclado á los estrépitos del torrente y á los rui-

dos del campo traídos por la brisa estival, que

viene acariciando los rubios trigales y murmura

en los árboles de la orilla...





VENGADO

1

Floreaban los tilos, las lilas se abrían, los rojos

claveles, blancos malabares, geranios y adelfas se

agrupaban en torno de ella para brindarle su per-

fume. La enredadera que pendía de la tapia del

jardÍQ la coronaba de florecillas azules, y las aves

en el ramaje y el arroyuelo á sus pies le formaban

uno como rumoreo de amores.

Sentada estaba al lado de su esposo.

Blanco el cabello, rostro bondadoso y aspecto de

enfermo tenía él.

Belleza deslumbrante y voluptuosa, hermosura

de sol en el zenit, de rosa de la montaña, de fruta
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madura y tentadora, esa qne las mujeres hermosas

desarrollan después de los treinta años, era la de

ella.

Morena la color, negro el cabello, cuyas ondas

lustrosas semejaban las olas de un río acrecido, en

una noche de tempestad. Como un plumón de

cisne era su pecho levantado de protuberancias

marmóreas, ajustado al talle y ceñido el traje deja-

ban ver formas estatuarias de las cuales, como mo-

delo escapado á un estudio de artista, se veía su

brazo de curvas perfectas, apretada carne y vello

sedoso, que semejaba la peluzna de un melocotón.

Silencio sepulcral había en el pueblo y el jardín.

Ni un ruido en la casa, ni un transeúnte por frente

de la reja.

Los insectos entre el boscaje y las moscas zum-

badoras eran los únicos parleros.

Nube de hastío velaba su faz hermosa.

Con la mirada vagando en el espacio cual si bus-

case algo tras el horizonte respiraba con pasión, se

impregnaba del calor de la tarde y de los aromas

de las flores y aspiraba en su temperamento ar-

diente aquellos efluvios de voluptuosidad de la na-

turaleza que venían á besarla en invisible oleada.

Parecía soñar
; ¿ en qué pensaba?

j Imaginación de mujer 1 ¡ Inmenso abismo I..

.

Acaso contemplaJba los amores de los insectos
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que se estremecían tocándose con las alas, las pa-

rejas de aves que se refugiaban en el bosque, como

buscando el misterio para amarse, las plantas que

se enlazaban con lasciva fiereza, la tierra fecundada

por el sol y produciendo cada instante' de su seno

generoso.

¿Soñaba? Sueño de la planta agostada con la

gota de agua del cielo; de la playa abrasada con el

besp del mar I Sueños de una naturaleza volup-

tuosa, languideciente en la soledad y en el hastío.

Ruido de herraduras contra las piedras se es-

cuchó afuera. Púsose en pie el perro perezoso que

á los pies de su señora dormía y ella clavó sus ojos

en la reja.

Lentamente, como quien trae fatigada la bestia

pasó por frente á ella un jinete que saludó con ca-

riño.

¿Era un niño? No tal. Éralo, sí, cuando hace

cuatro años partió para el colegio. La adolescencia

empezaba á abandonarlo hoy, y pisaba las fronteras

de la vida. Aunque los estudios lejos del pueblo

natal ajan el alma y el rostro, aun mucho antes

que los años lo hagan, aquél tenía algo como de in-

fantil en la mirada y de frescura en el rostro donde

se diseñaban ya sus facciones varoniles, de perfil

hebreo.

— Federico, dijo el esposo.
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— Es verdad, qué crecido está, dijo ella.

Y lo siguió con los ojos hasta verlo perderse en

la próxima calle. Todavía quedó como alelada, mi-

rando el punto donde había desaparecido.

Pronto volvió á reinar el silencio, el perro volvió

á echarse á los pies de su ama, la brisa á jugar

en los árboles. Ella cerró los ojos y quedó como en

un sueño.

Cuando volvió á ver á su esposo, parecíale que

toda la nieve de la sierra próxima le hubiese caído

en la cabeza y su edad se hubiese duplicado.

Deslumbrada con la vista de la aurora hallaba

horrible aquel crepúsculo helado.

Sentía como que algo desconocido se agitaba en

el fondo de ella. Nerviosa, inquieta, se puso á pa-

sear por el jardín y se acercó á la reja. Todo estaba

desierto...

— Vamonos, dijo, y del brazo de su esposo se

dirigió á la casa.

Aquella noche su sueño fué inquieto y febril.

Sentía como si en su interior retozaran fieras. Su

sangre ardía, sus carnes temblaban y estremeci-

mientos de pasión recorrían su cuerpo.

Había algo que rugía en ella. Su naturaleza dor-

mida despertaba como una leona sedienta.

Algo había que le gritaba : ama, ama, ama.

Se abrazó á su esposo con frenesí, como nunca
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lo había hecho, lo besó con ardor inusitado y lo

estrechaba con fuerza.

— Déjame, déjame, decía el pobre enfermo, me
haces mal.

Entonces hosca, como una Joba herida, se reti-

raba al rincón de la cama, sacudía su cabellera suelta

y lloraba temblando. Sus grandes ojos centelleaban

en la sombra y parecía una febricitante. Creía que

el temblor de la pasión era frío y volvía á arrebu-

jarse y á temblar á solas.

\. las primeras luces abandonó el lecho : jamás

le había parecido tan odioso.

Miró á su esposo : sus pupilas no reflejaron

odio, sino desprecio.

Sobre aquel lecho y aquel hombre vagaba ya

una sombra.

n

Perfumado estaba aquel rincón del valle, como
el seno de una mujer, que espera á su amante para

reclinarlo allí.

Olor de tomillos y albahacas uníase al de mil
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florecillas silvestres que allá y acullá esmaltaban

el suelo semejando unas, con sus hojas amarillas,

monedas de oro dispersas en una mesa de juego,

otras, azules como girones de nubes, se inclinaban,

como SI durmiesen ó trepaban la enredadera verde

mezclándose á sus hojas; las de rojo color, iban

como presurosas por el descenso que va á la fuente

y las últimas casi se sumergían en el rerhanso

;

melancólicas y sin perfume abrían sus hojas

blancas esas flores de la larde, que nacen á lá ve-

nida de la sombra cual si fuesen almas de flores

muertas que vienen en la noche á platicar con las

estrellas.

Rumor de nidos parleros había en los árboles.

Mujían las vacas, susurraban los insectos, las lu-

ciérnagas, lámparas del boscaje, voloteaban ya en

el monte. y había en la naturaleza ese vago rumor

de una tarde que se muere.

En la linde del camino que baja al río, allá,

donde forma un recodo y hay una arboleda, cerca

del poblado, junto á esa fuente donde las mozas

cam.pesinas se lavan y se miran el rostro para en-

trar al pueblo, sentados en esa piedra, donde des-

cansan los campesinos ancianos y zagales del

montee han platicado de amor, cogidos de las ma-

nos, presos en las miradas, en diálogo feliz están

los dos.
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Hace un mes que él llegó al pueblo, la tarde

aquella en que sentada al lado de su esposo ella

agonizaba de hastío, y lo devoró con la mirada.

¿Cómo se habían aproximado uno á otro? Tiene

el amor secretos subterfugios.

¿ Cómo se habían amado? Soledad del pueblo,

monotonía de la existencia, juventud que despun-

taba en él, exuberancia de vida llegada á su cénit

en ella; ardores de una pasión que casi era ado-

lescente y tempestades de un amor en la tarde de

la vida; dos corrientes de electricidad y de pasión

que se encontraron : he ahí el rayo.

Sentada allí estaba transfigurada.

Ya no había una nube de hastío sobre su frente,

la felicidad como un sol le inundaba el rostro.

Su belleza tropical y tentadora era deslumbrante.

Todo en ella respiraba voluptuosidad feliz. El labio

entreabierto convidaba al beso ; el seno palpitante

á la opresión. Sus grandes y húmedos ojos, no mi-

raban sino devoraban al mancebo y había en sus

miradas algo como del amor celoso de una leona,

en sus pupilas algo como de la reverberación de
las tempestades del desierto.

Y á fe que aquella cabeza de adolescente merecía
ser contemplada así. Hurtada parecía que hubiese

sido al estudio de un pintor alemán. En sus pupi-

las había ese color gris pálido en que se trueca el
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azul del cielo en las regiones del Norte. Su cabello

de un rubio oscuro casi castaño se agrupaba con

profusión sobre su frente. Corte griego la nariz,

gruesos los labios y graciosa la sonrisa. Pío velaba

su boca el bozo ya despuntado, porque friendo más
rubio que el cabello apenas se notaba. Tenía su

rostro todo expresión soñadora y sensual, atrevida

y noble.

¿Qué hablaban? Diálogos de enamorados, ¿quién

los ignora? Las mismas notas del himno eterna-

mente cantado; las mismas páginas del poema

eternamente repetidas.

El di alago era paso y tierno, era uno como su-

surro, que se confundía con el ruido del agua

entre la grama, el rumoreo de la brisa entre las

hojas y el gorjeo de los pájaros arriba.

Busca el amor la soledad y ellos huyendo de

paseantes campesinos habían tomado la vereda

oculta y estaban en mitad déla espesura.

Enervante olor á bosque, conciencia de la sole-

dad, amores de insectos abajo y de aves arriba

;

dos torcaces que se arrullan cerca; el viento que

rumorea en torno ; la tarde que declina ; una es-

trellaque asoma; la inmensa voluptuosidad de la

tierra estremecida que se duerme en los brazos de

la noche.

Y ellos aUí, hablándose de amor y por único tes-
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tigo un hicero melancólico que enviaba su luz a

travos del sombrío de la espesura.

Por tres veces se puso ella de pie queriendo des-

pedirse.y por tres veces volvió él á traerla á su lado.

Jugueteando quiso alejarse la cuarta y él no pu-

diendo tomarla de la mano le ciñó el brazo al talle y la

encadenó temblando. Guando poíeste movimiento

puso la frente sobre ese seno y lo sintió estreme-

cerse y aspiró aquel perfume de mujer, todos sus

instintos juvenilesse despertaron en él yalzó asom-

brado la cabeza. Ella sin rechazarlo lo contemplaba

con la suya echada hacia atrás, los grandes ojos,

húmedos, llameantes ; la respiración anhelosa ; los

labios entreabiertos ; la negra cabellera suelta,

como si la agitara el soplo de la tempestad de de-

seos que estallaba en ella. Él acercó su rostro cual

si desease aspirar su aliento, clavó su pupila en la

pupila de ella, y le dio en la boca tan sonoro beso,

que temblaron las aves en sus nidos y suspiró la

selva de placer.

El beso de Paolo en los labios de Francesca.

Primer beso de verdadera pasión dado á aquellos

labios de volcán
;
primera ráfaga que agitó el seno

de aquel océano de voluptuosidades.

Se quejó como una ave que se muere ; se dobló

Bobre el pecho de su amante y después se abrazó á

él con el furor de una llama que rodea un tronco
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Callaban las aves, murmuraba la fuente, susu-

rraba la brisa, clareaban los luceros en el cielo pá-

lido y la noche apacible se poblaba de rumores

cuando ellos dejaron el húmedo boscaje, el entol-

dado templo de su amor.

En aquel edén abandonado no quedó ángel cus-

todio.

Sólo la virtud parecía sollozar tristemente en el

fondo de la selva.

III

El tiempo es cierzo y la ilusión es ñor, cuando

pasa sobre ella la marchita.

Pasión loca y desbordada, amor de carne, dura

poco, languidece, vacila y muere al fin. Deseo satis-

fecho, amor muerto. Fiera saciada se retira^ al

inonte.
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Seis meses pasados sobre la pasión culpable.

El amor de ella siempre vivo, la pasión de él

siempre desbordante.

Ella lo amaba con delirio ; era su único, su pri-

mer amor. Él confundía su pasión con sus senti-

mientos y creía amarla.

Muchas tardes se habían visto, muchas citas se

habían dado y el sol al ocultarse los había dejado

muchas veces uno en brazos del otro.

Aquella tarde también el sol agonizaba, tenue

brisa refrescaba el ambiente, las aves como siem-

pre llegaban abatiendo el vuelo á los nidares y ella

inquieta esperaba á su amante.

La tarde era bella y se le hacía triste ; la soledad

se le hacía insoportable.

I
Oh desesperación de los que esperan I

Cansados estaban sus hermosos ojos de mirar el

camino; cansados de intentar leer y prontos esta-

ban á llorar.

El ruido de una hoja la hacía estremecer ; el paso

de cualquier viandante la hacía temblar.

Cuánto tarda y ya la luz se oculta, ¿por qué no

vendrá?

Nubes de negros pensamientos le pasaban por

la mente.

Hacíasele más espesa la sombra, más triste la

soledad y sentía miedo.
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Sorprendióla la noche, de rodillas, cerca del

banco de piedra, bañada en lágrimas, interro-

gando el horizonte. Al fin silenciosa y triste como

quien ha perdido la mitad del alma se retiró hacia

el pueblo.

Como sonámbula caminaba á la ventura. De

súbito, un cuchicheo como de aves que se arru-

llan y una voz que era el himno de su vida, llegó á

sus oídos. Alzó la cabeza asombrada. Era una pe-

queña casa de arrabal, llena de luz. Una anciana,

que sentada en su silla, tejía media, y dos jóvenes

que en el corredor bajo su mirada hablaban tier-

namente.

1
Eraéll...

Como petrificada quedó, inmóvil, devorando el

cuadro, con los ojos desmesuradamente abiertos.

Colocada así en la penumbra, aquella mujer era

la estatua del asombro.

Sus labios pálidos no murmuraron una palabra,

las pasiones no se despertaron en el fondo de su

alma : estaba estupefacta.

Adentro, seguía el idilio.

La niña pálida, rubia, parecía una virgen de

Ossian, sus grandes ojos azules tenían esa extra-

ñeza apacible de quien comienza á vivir y se de-

jaba amar con inocente abandono.

Él, la contemplaba como un creyente á un ídolo.
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Su mirada no tenía ni atrevimiento, ni impudi-

cicia. Era un éxtasis.

Se acercaban y se hablaban paso, muy paso,

como el aleteo de dos mariposas azules.

La borrasca estalló entonces.

La mujer indignada tuvo ímpetus de fiera. Arro-

jarse entre ellos y herir fué su primer deseo. Se

contuvo. Se acercó á la pared, para pasar bien

cerca de la puerta y con voz ronca y sonrisa de

epiléptica, dijo lentamente :

— Buenas noches.

La niña y la madre respondieron.

Él, sintió extraña conmoción, como quien des-

pierta de un sueño. Se acordó de todo. Había fal-

tado á la cita.

La niña, quedó fija, viendo la silueta de la mu-
jer perderse en la sombra.

No sabía que la más grande de las tempestades

acababa de pasar cerca de ella ; la tempestad de

los celos.
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IV

La cadena culpable iba á romperse, en vaqo se

pretendería soldar sus eslabones.

íll amor del alma» iba á vencer ai amor del

cuerpo, el sentimiento, á la pasión.

Hubo reconciliación, y lágrimas, y besos, y

disculpas.

El bosque aquél volvió á poblarse de rumores

amorosos ; la copa del placer volvió á llenarse y

los ardientes labios á libarla, pero layl la antigua

fe no renació. Los celos y la desconfianza engen-

draron la querella; el placer desbordado engendró

el hastío ; la tristeza los cubrió muchas tardes en

el bosque y la luna, al asomar, los vio muchas

veces, lejos el uno del otro, con mirada hosca y

ademán indignado.

El amor puro que se alzaba en 'é\^ empezaba á
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dominarlo todo. El desengaño que se alzaba en

ella, todo lo oscurecía,
i
Triste crepúsculo de todo

lo que muere 1

Al fin las citas fueron más raras, la sanción sé

alzó entre ellos y el bosque quedó desierto.

La soledad empezó á rodearla.

La sociedad no venía á su casá, su amante nd

podia entrar en ella, porque el anciano lo com-

prendía todo y ella no podía ir á la cita acostum-

brada, por temor á los comentarios del pueblo, al

verla pronta á ser madre.

Al fin la soledad fué completa.

Su esposo murió sin perdonarla.

Cuando aquella noche de la agonía, desmele-

nada y llorosa, hincada á la orilla del lecho, pug-

naba por tomar una mano del anciano diciéndole

con voz ahogada por el llanto :

— Perdón, perdón.

-- Nó, nó, jamás, respondía él indignado.

— Perdóname, volvió á decir ella.

— Maldita seas, dijo el anciano y fué su tíltlmá

palabra.

Guando trajeron para que lo bendijera á aquel

niño recién nacido que pasaba por su hijo, el mo-
ribundo abrió los ojos, con ademán de furia in-

usitada, trató de incorporarse, una ola de sangre lo

subió al rostro y so desplomó en el lecho.
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Estaba muerto.

Cuando al día siguiente en la sala mortuoria, á

la luz oscilante de las lámparas, se hallaron los

dos ante aquel cadáver, como ante un testigo in-

mutable, al fijar sus ojos en el muerto, cuyo sem-

blante lívido reflejaba aún la indignación, ambos

los bajaron aterrados.

El remordimiento, como una ave fatídica, pasó

rozándoles la frente.

El dolor produjo una como recrudescencia del

amor.

Algo de nobleza en él que al mirar aquella mujer

aislada, triste abandonada por su causa, le indi-

caba que debía ser amada, lo hizo volver á su

regazo.

Y este canto del poema tuvo lugar en el campo,

allá en una hacienda lejos del bullicio donde ella

ge había retirado á pasar el luto y á donde iba él,

dos veces por semana.
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Mas esta última había faltado.

¿ Qué se había hecho? ¿ por qué no venía?

Era necesario ir á buscarlo y fué.

Tras los cristales de la ventana, en su alcoba,

donde aún parecía vagar el frío de la muerte y la

sombra de su esposo, ella lo esperaba.

Bella estaba con sus vestidos de luto, la palidez

del dolor y la amorosa ansiedad en el semblante.

La maternidad que había calmado su tempera-

mento voluptuoso, había adelgazado su cuerpo y

dado un nuevo aire distinguido y triste á su belleza.

En un ángulo del aposento, dormía su hijo en

una cuna entre una nube de encajes, semejante á

esos serafines que circundan las Concepciones de

Murillo vagando en el seno de una nube.

Los ojos de la madre iban de la calle á la cuna y

déla cuna á la calle.

La noche venía y él nó.

Poco á poco, los montes lejanos se iban hun-

diendo en la sombra, las verdes dehesas se hacían

oscuras, el cercano río no se veía, sino á trechos

reflejando una que otra estrella naciente, los

limoneros y manzanos de las quintas vecinas se

balanceaban al beso helado de la noche, la blanca

torre de la iglesia después de haberse despedido

con su lengua de metal al toque del ángelus, se

había hundido en el silencio y en las tinieblas, el
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cielo empezaba á poblarse de estrellas, y á trechos

en las pocas casas del poblado empezaban á apa-

recer las luces.

La sombra se había apoderado de la habitación

con su ropaje lúgubre y ella presa de inmensa

agitación no la había visto llegar.

Llamó á su criado de confianza ¿ había cum-

plido su comisión ?

— Él dijo que vendría, murmuró el sirviente.

— ¿A qué hora ?

— A las seis.

—
I
Eran las ocho 1

Dejó caer su cabeza entre las manos y lloró

amargamente.

Entonces meditó en su pasado, en su pasión, en

8u caída.

El recuerdo alzó las lontananzas en su alma y le

pareció oir el murmullo de palabras queridas y

besos olvidados.

Un ruido de lejana música vino á sacarla de

aquel ensimismamiento sombrío.

Acercó más la cabeza á los cristales y miró

hacia afuera. Á pocos metros de allí en la calle

del frente cuyas ventanas abiertas dejaban ver la

sala iluminada, era donde tocaban : había un baile.

Con la ansiedad y el dolor pintados en el rostro

se puso á verlo todo.
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uno por uno vio entrar á los individuos do la con-

currencia y luego vio comenzar el baile : un alivio

inmenso vino á su alma : él no estaba allí.

Este rayo de consuelo fué pasajero, pues el

corazón le gritó entonces : ella tampoco.

En verdad, ella, su inocente rival tampoco

estaba.

La duda y el dolor le desgarraban el corazón.

De pronto, un grupo que pasaba por la opuesta

acera, llamó su atención.

No tuvo necesidad de mirarlos para reconocer-

los. Su alma le decía : son ellos.

Sí, eran ellos acompañados de la madre.

Sí^ él que la abandonaba y la despreciaba; él

que se iba á un baile mientras ella gemía en la

soledad y el abandono ; él que bailaba ebrio de

placer mientras ella lo aguardaba medio loca de

dolor.

Como una fiera acosada tuvo un acceso de rabia,

se abalanzó á los cristales de la ventana, quiso

abrirlos, llamarlo y echarle en cara su perfidia.

El grupo había pasado sin que dirigiera una mi-

rada siquiera á los balcones de la casa enlutecida,

donde ella deliraba...

Pronto lo vio entrar á la sala y un instante des-

pués mezclarse al torbellino de los bailadores con

ella en los brazos.
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Su mirada brillante indicaba su sueño de felici-

dad : los dos se hablaban con los ojos el infinito

lenguaje de ternura.

No gritó. Se dejó caer en un sillón y láfgrimas de

hondo dolor se escaparon de sus ojos.

Absorta loe contempló á través de este velo de

llanto.

Después, como quien hace una resolución su-

prema, abandonó aquel lugar de su martirio.

Los últimos acordes de la música cesaron con

las primeras luces de la aurora ; las parejas dicho-

sas dejaron los salones ; la campana tocó á la ora-

ción del alba y la luz penetrando á través de los

cristales halló la pobre madre de rodillas, llorando

al pie déla cuna de su hijo.

Allí había ido A extinguirse la tempestad de sus

pasiones.

Al día siguiente, las puertas y ventanas hermé-

ticamente cerradas, indicaban que la casa estaba

abandonada.
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VI

Mucho más de seis meses, aquella casa la más

bella del lugar, estuvo muda y triste, con sus bal-

cones y puertas cerrados y envuelta en una como

nube de tristeza.

Los buenos vecinos del lugar que tanto habían

murmurado de la señora, estaban hoy arrepentidos

y profesaban sincera admiración por la rigidez de

aquel luto guardado con tanta austeridad.

Ella se había retirado á su hacienda sin ver á

nadie, absolutamente á nadie.

Federico, que en los momentos en que no sentía

la fascinación de su amor ideal, sentía el hervor de

su sangre juvenil y los voluptuosos arrebatos, que

él creía amor hacia ella, había ido á buscarla y no

había sido recibido.

Volvió con insistencia y de nuevo fué rechazado.

— Diga ü, que soy yo, dijo al implacable mayor-

domo.
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— Ya lo he dicho.

— ¿Y qué dice la señora?

— Que no puede recibir á Ü.

— ¿ Por qué?

— Porque está leyendo.

Su orgullo se hería con la trivialidad de la excusa

y el desprecio con que se le trataba. Aquel amor

era ya para él un hábito. Su juventud, su tempera-

mento ardiente, la soledad áe aquel pueblo tan es-

caso en el placer, la belleza de la mujer que hasta

alh' había sido suya, todo había hecho que aquel

amor carnal fuese una necesidad, un elemento

preciso de su vida.

Cuando vio que le faltaba, halló que no tenía con

qué reemplazarlo.

Escribió carta tras carta y todas le fueron de-

vueltas sin abrir.

Volvió á presentarse á la casa y volvió á ser des-

pedido.

Entonces tuvo celos.

Pensó que aquella mujer de fuego no podía vivir

sin un amante y que había sido reemplazado

En vano averiguó el nombre de su rival. Nadie

pudo darle razón.

Entonces el recuerdo de la bella viuda tomó las

formas de la obsesión y lo atormentaba en sus sue-

ños con ardiente reminiscencias. Parecíale verla
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con aquel su negro cabello destrenzado, sus ojos

ardientes y húmedos en cuyas pupilas se veía él,

temblando de placer, aquella boca divina y sus be-

sos enloquecedores que eran un frenesí, aquellas

formas esculturales, aquellas carnes mórbidas,

aquellos brazos cuya dulce cadena le parecía sen-

tir aiin y entonces creía aspirar hasta el perfume

Toluptuoso de aquella mujer divina y pensaba con

furia que era imposible reemplazarla por el amor

de esas campesinas vulgares, ignorantes del placer

y de sus secretos y á quienes le repugnaba instruir

en las pasiones. Sentía inmensos accesos de celos,

arrepentimientos tardíos, arrebatos de pasión in-

mensos. Aquella tempestad se serenaba única-

mente cuando el rayo puro y tranquilo de la mi-

rada de su amada caía sobre él. La luz de aquellos

grandes ojos azules lo llenaban de claridades des-

conocidas.

VII

A través de las vidrieras de la alta y solitaria

casase veían brillar algunas luces.

Díjose en el pueblo que la señora había venido.
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El médico de la ciudad cercana había llegado

también.

La casa envuelta en la sombra no abría á nadie

sus puertas. Era aquello un silencio inexorable,

una quietud de claustro. Lasluces que á intervalos

brillaban á través de las vidrieras, parecían hacer

más opacas las tinieblas que la rodeaban.

Los vecinos que llegaron á preguntar, tuvieron

que volverse. La señora no recibía.

La antigua y vieja sirvienta que la acompañaba,

obedecía á esa consigna de dolor ó de silencio.

Federico, desde el corredor de la casa de su

amada veía las luces y se preguntaba : ¿habrá ve-

nido? ¿y, por qué hoy? La presión de la mano

perfumada lo sacaba de su abstracción. Reproches

dulcísimos, promesas de felicidad, voluptuosidades

inocentes, todo un idilio. Primeros rumores del

himno epitalámico.

Pronto el vendaval se desató. El viento hacía

gemir las ramas en los árboles ; voloteaban las

aves caídas de su nido ; el agua azotaba los crista-

les de la alta casa, en la cual sólo se veía una luz,

por un postigo abierto, semejante á la pupila in-

móvil de un muerto á quien hubiese quedado

abierto un ojo.

Había allí un silencio de tumba.

Bramaba «1 viento, escuchábase el rumor del
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trueno en el espacio, cuando se oyeron salir de la

casa solitaria gritos desesperados, gemidos des-

garradores como los de un ser á quien arrancaban

las entrañas, rugidos de una bestia herida en el

bosque, aullidos de una loba á quien quitaban sus

cachorros.

Como una súplica, como una maldición, como
un grito de locura, se escuchaba clamar en la so-

ledad : ¡
Mi hijo ! v¡ Mi hijo I

¡ Hijo del alma !
¡ Hijo

mío !... repetía el viento en lúgubre crescendo y

temblaban las madres en sus lechos estrechando

los pequeñuelos contra el pecho y levantaban azora-

dos los padres la cabeza, mirando al lecho de sus

hijos.

El grito horrible cesó al fin...

Iodo quedó en silencio.

I
Quietud profunda... Soledad sombría I

VIII

¡Qué bello el sol tras de la cima helada de los

páramos I No hay una palidez más bella que la

palidez del alba.
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Como una virgen adolescente se sonroja á la

primer mirada del amor, tíñese así, de color de

fuego la mañana, cuando el sol va subiendo al

horizonte.

Y estaba bella la del día aquel.

Las últimas gotas de la lluvia brillaban en los

árboles como cintillos de cristal; la humedad de la

mañana ; las nieblas que se alzaban de los pequeños

arroyos ; la naturaleza despertaba bella y perezosa,

como una mujer feliz, tras una noche tempestuosa

de amor y de placer.

El sol bañaba la vetusta iglesia. Había muchas

flores blancas en los altares, muchos cirios pren-

didos, mucho incienso ; sonaba el órgano sonoro y

los desposados ebrios de felicidad, cerca el uno del

otro, doblaban la cabeza, como dos palomas ena-

moradas, bajo la bendición del sacerdote.

En el centro de la iglesia y como si fuese un ob-

sequio á la feliz pareja, había une mesa cubierta

con un paño blanco, llena de rosas entreabiertas,

de lirios blancos, de azucenas salvajes.

En mitad de la ceremonia dos mujeres entraron

al templo.

La una, vestida de negro, ocultaba su rostro en-

tre los pliegues del manto.

La otra anciana, altísima, pálida, descarnada,

llevaba sobre el hombro un pequeño féretro forrado
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en seda blanca, galoneado du oro y adentro, el

rostro de un serafín con los ojos cerrados como si

durmiese y cubierto con una túnica de rosas

blancas en botón. Parecía una bruja de las leyendas

llevándose los niños de los castillos encantados.

Era una fantasma conduciendo un cadáver.

Al llegar á mitad del templo y colocar el niño

sobre la mesa, la mujer arrebujada levantó una

punta de su manto para cuidar que su hijo querido

quedara bien, como uo pájaro dormido entre las

rosas.

A vista de tanta luz y tanta flor en el altar, de

tan ta concurrencia endomingada, la mujer sorpren-

dida preguntó á su sirvienta :

— ¿Qué es esto?

— No sé señora. Pascual fué quien arregló esto,

y el Sr. Cura dijo que Irejaran el niño después de

la misa.

— Y, ¿sabía de quién era ? Nó, puesto que ü. lo

probibió.

— Sí, para que no hubiera gente aquí. ¿ Pero

qué hacen tantas personas en la iglesia?

No sé señora» como no hemos hablado con nadie

desde que vinimos...

— Es verdad.

,
El órgano y el canto sonaron entonces eo el

íoro.
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Las dos mujeres se pusieron de rodillas con las

cabezas iDclinadas.

Bajo el manto de la mujer enlutada se sentíala

oración mezclada á los sollozos.

Poco después el cortejo descendía del altar.

El pequeño féretro, apenas se notaba bajo aquel

como prado de azucenas. Era como una paloma en

un nidar de lirios.

La desposada fué la primera que lo vio y dio un

paso atrás. Federico lo contempló. Su corazón de

padre latió con violencia inusitada.

La madre se haSía puesto á un lado, para dejar

pasar la concurrencia, pero el roce de la gente ha-

bía llevado hacía atrás su manto. El cortejo tocado

por aquel dolor y aquel cadáver se había detenido

un momento.

Entonces ella alzó la cabeza : frente á frente es-

taban los desposados.

Federico bajó los ojos, como abrumado por e\

peso de una maldición. Ella dio un grito débil,

llevó las manos á los labios, buscó con ojos asom-

brados á su sirviente, tuvo fuerzas para ponerse en

pie y disimular su nueva herida con un grito de

madre : ¡
Hijo mío I

Después como quien siente vacilar la tierra bajo

sus pies, tendió las manos, trató de asirse al paño

del catafalco y se desplomó, llevando en su caída
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entre sus manos con-vulsas, un puñado de rosas y

de lirios.

Cuando volvió en sí estaba sola en su aposento.

Inflexible la vieja sirvienta cumplía la consigna.

Nadie había entrado.

La cuna de su hijo estaba allí, como un nido

vacío, el pequeñuelo dormía en el cementerio, y la

huella de su cabeza estaba aún en la almohadilla.

La música de su llanto ya no turbaba su sueño,

pero los vientos de la noche traían lejanas armo-

nías, ruidos de músicas alegres.

¡
Todo lo comprendió I Los novios danzaban.

El hombre por quien había faltado y á quien no

había podido expulsar de su corazón, amanecería

ese día en brazos de otra mujer, como se había

dormido en los de ella.

Madre desolada y amante celosa, su corazón se

desgarraba.

Lloró largo tiempo.

Después se acercó á la vidriera del balcón.

La música había cesado, las luces en casa de los

desposados se extinguían...

La tempestad de los celos y el grito del dolor

rugieron en esa alma desgraciada.

El remordimiento dio su último reflejo en

aquella alma martirizada, y «n esa soledad para
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ella poblada del rumor doloroso de besos y suspi-

ros lejanos, dando una última mirada á la cuna de

su hijo, cual si se sintiese transfigurada por el

dolor, se dirigió al retrato de su esposo y doblando

ante él la rodilla y la frente murmuró :

j Ya estás vengado I



EMBOSCADA

París estaba en plena vida.

Era la hora en que los teatros se vacían.

Inmenso río de claridades parecían los boulo-

vares con sus intermitentes y pálidas ondas de luí

eléctricas y sus rojos fanales de gas. Oscuridad de

riberas formaban los inmensos trottoirs poblados

de gente que producían el ruido sordo de una co-

rriente subterránea y como cantos de pájaros se

escuchaba la dulce voz de las mujeres prendidas

el brazo de sus amantes y las risas sonoras de las

cocottes saliendo tumultuosas de los cafés. De la

Porte Saint-Martin hasta la Magdalena, París can-

taba el himno del amor y de la vida.

Aquella inmensa ola humana parecía ir á per-
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derse en la Plaza de la Concordia, tomando hacia

las arboledas de los Campos Elíseos, donde aun

vagaban los últimos acordes del Horloge y des

Ambassadeurs ; dejando atrás los Jardines de las

TuUerías y envuelta en la sombra la negra silueta

de la Columna Vendóme.

Nubes de coches que bajan del A.rco de la Estrella

y de la cual se escapan cantos picantes, ecos de

calembourgt^ risas de mujeres, estallidos de besos,

himnos de amor lascivo, rumores de la vida pari-

siense que va á perderse bajo el inmenso arbolado,

allá en los jardines cerrados, en los estanques en

que duermen los cisnes y en la sagrada penumbra

en que alzan su silueta las estatuas de los héroes y

de los dioses.

Es Bizancio que revive. Babilonia que grita,

Paris que pasa.

Es el inmenso aleteo de la vida bajo el ala del

placer.

Un paseante solitario, hostigado acaso por ocul-

tos dolores y nostálgicas tristezas, subía lenta-

mente ISiRue Royale y había ganado ya el Boulevard

atravesando la Plaza de la Magdalena, cuando del

fondo de una de esas calles oscuras vio avanzar

hacia él un bulto, que con voz dulcísima le ha-

blaba : era una mujer. Está mal dicho, era una

Diña como de trece á catorce años, á la cual en



COPOS DE ESPUMA OV)

esa semioscuridad no podían vérsele bien las fac-

ciones.

Habló al paseante en voz muy baja, en tono de

súplica, en un idioma que él no entendía, y exten-

diendo su manecilla blanca como para pedir,

señalaba con la otra la prolongación de la estre-

cha calle como para que se la siguiera.

El paseante vaciló.

La niña había salido de la penumbra y á la luz

del fanal eléctrico podía verse bien su rostro un

poco moreno, como si fuese habitante de las cos-

tas meridionales ; sus labios frescos y desdeñosos

;

sus grandes ojos, negros y melancólicos, brillando

"bajo un montón de cabellos negros agrupados sobre

su frente bajo una pequeña y sucia gorra adornada

con flores marchitas y cintas deshilachadas.

Aquel cuadro de prostitución, de miseria y de

belleza casi infantiles conmovió al viajero, pero le

indignó al propio tiempo.

Se negó á seguir ala niña. Ella no hablaba fran-

cés; pero hablando muy paso siempre en su

idioma con acento arrullador, se arcercó al viajero,

le tomó una de sus manos en las suyas frebrici-

tantes, trató de llevarlo consigo. Aquello era ya

una súplica, no una provocación.

El viajero le ordenó que siguiese delante de él,

mateándole el amplio sendero del Boulevard des
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Capucinet, La niña miró como con miedo aquella

estela de luz que se extendía ante ella, se contem-

pló un instante su vestido miserable y, sin em-

bargo, avanzó resueltamente.

El viajero la siguió.

La niña andaba, aprisa, muy aprisa, lejos de

las puertas de los cafés y los focos de luz de los

hoteles y parecía indiferente á cuanto la rodeaba.

De vez en cuando volvía á mirar para ver si su

acompañante la seguía. Frente al Grand Hotel pasó

como una cierva perseguida, y al pasar por el

Café de la Paix rechazó á un hombre que quiso

detenerla.

El extranjero pensó entonces en las recientes

historias, contadas por los diarios, de muchachue-

las así que llevaban á los hombres al Bosque de

Bolonia, ó á callejuelas extraviadas en donde eran

desvalijados por bandidos que se decían padres ó

hermanos de la supuesta víctima. Se detuvo un

momento. Habían llegado á la Plaza de la Ópera.

Allá en uno de los costados del gran teatro, como
en dirección al Boulevard Haussmann^ bajo uno

de los faroles so diseñaba la delgada y oscura si-

lueta de la niña, como un punto negro en aquella

inmensa fosforescencia. Por ogullo y curiosidad el

viajero siguió. Caminando así, uno delante y otro

atrás, tomaron por la Rué de Lafayette hasta
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donde ésta se encuentra con la calle Le Pclletier^

y tomando por esta última cuando el viajero vio

detenerse la niña en la puerta de una casa, miró

el letrero de la esquina : estaba en la fíue de ..,

Siniestro aspecto tenía aquella casa con el letrero

de todas las que á ellas son semejantes : Maison

Meublée.

La niña se había detenido á la puerta ó invitó al

viajero á seguirla. Ambos entraron. En la angosta

escalera sin alfombra, que gemía bajo el peso de

los quería subían, no había ni una luz.

El débil resplandor del foco de la calle alcan-

zaba á iluminar los primeros escalones y las for-

mas de un hombre y una mujer que en la sombra

se abrazaban. En la segunda escalera tropezaron

con un hombre ebrio que bajaba echando maldi-

ciones. En el tercer piso la puerta entreabierta de

un cuarto dejaba entrever el cuadro de una verda-

derabacanal. Las mujeres medio desnudas salieron

llamando al transeúnte y llenándolo luego de im-

properios. La niña apuró el paso. Al fin llegaron

al cuarto piso. Ella abrió cuidadosamente la puerta

de su cuarto é invitó al viajero para seguir

Un débil resplandor de luz llegó hasta el corre-

dor. El viajero entró.

Ni lecho alto y suntuoso de cortinaje espeso, ni

lunas de Venecia, ni chaise-longue para reclinar
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una belleza lasciva, nada de lo que los cuartos de

placer tienen había allí.

Una arpa muda en un rincón, un violín colgado

á la pared, una lámpara casi extinta, un espantoso

olor de miseria y allá en un rincón, sobre un sofá

desvencijado, encima de un jergón, una mujer en-

ferma, roja por la fiebre, los ojos cerrados con un

círculo violáceo, cabellos ya canosos pegados á las

sienes por el sudor y escapándose de una toca hú-

meda y sucia, y cerca de aquella mujer inclinada,

como inconsciente, otra de rubios cabellos en cuya

nuca blanca y estatuaria jugaban los débiles rayos

de la luz, un muchacho como de siete años dor-

mido al pie del lecho y un niño pendido al pezón

exhausto de la rubia joven.

— Olga, dijo muy paso la niña al entrar.

La mujer rubia alzó la cabeza que tenía incli-

nada sobre su hijo, á vista del extranjero se puso

en pie, guardó el pecho descubierto, y avanzó

hacia el desconocido. Era hermosa ; hermosura de

joven y de madre. Su palidez de hambre y de mi-

seria le daban el color de una rosa blanca que em-

pieza á marchitarse. Sus ojos, de un verde claro,

semejaban uvas marinas, admirable el torso del

pescuezo, anchos ios hombros, protuberante el

seno, perdida en su inmensa bata parecía un mo-

delo de estatua romana de la época de decadencia.
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— Caballero, dijo entre tímida y resuelta, es mi

mi madre que se muere, y señaló á la anciana.

Somos húngaras. Vinimos de Buda-Pesth á tocar

aquí en una banda. Mi esposo era violinista, y

mostró el violín, que huérfano parecía sollozar en

el rincón. Yo toco el arpa. Mi esposo ha muerto

de la grippe. Hacía apenas un año que estábamos

casados.

Como al paso de una bandada de pájaros ne-

gros, sombras de recuerdos pasaron por la frente

de la joven.

— Con la intención de recoger algo para volver-

nos, yo tocaba en los cafés y cantaba con esta

niña. Hace un mes que mi madre está enferma y

ocho días que yo he dado á luz. Los pocos ahorros

se han consumido ; veinticuatro horas hace que no

tomamos alimento. Y ya ve V., la pobre anciana

se muere...

Esta noche, dije á Litzka, vé, párate en la

puerta, é implora la caridad. La pobre niña ha ido

no sé hasta dónde y ha venido con V.
i
Dios sea

loado I

La joven doblegó la cabeza bajo el peso del dolor

y la vergüenza.

El extranjero tenía madre y hermanas, allá

lejos, muy lejos... Pensó en ellas y en lo mudable

de la suerte.,. Sintió que una lágrima humedecía
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SUS ojos. Puso SU portamonedas en las manos d«

la joven y volvió la espalda sin escuchar las ben-

diciones que se le tributaban.

Pronto estuvo en la calle. La noche estaba bella,

la brisa fresca, el cielo sereno. Caminó á la ven-

tura. Llegó á los boulevares.

El ruido seguía, el placer continuaba. El via-

jero, meditabundo, se sentó en un banco.

Estaba estupefacto, como venido de la sombra.

Salía del fondo del abismo.

Contempló con tristeza el París que ríe ; él

venía del París que llora.

Y se retiró á su hotel pensando en aquella an-

ciana enferma ; aquella joven madre ; aquella niña

hambrienta ; aquella arpa muda ; aquel violín

sobre el cual parecía, roto el arco, aun vagar la

última melodía.

Y pensó en su madre y en sus hermanas, que

estaban lejos, muy lejos...



I
INOLVIDABLE

Oh, l'amour éttrntll

Voilál'histoiie...

Era de yerlos, cuando en esas tardes, de los

largos crepúsculos y de los bellos celajes, reco-

rrían la playa, hablando de su amor y soñando

con la dicha.

La caricia infinita de los vientos del Océano ; el

hálito abrasado de la playa ; la calma triste de la

inmensidad marina ; la extraña coloración rosa y

gris de las olas; el ruido extraño de la soledad noc-

turna ; la vela de los barcos pescadores dibuján-

dose en el pálido horizonte, como el ala de una
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gaviota fugitiva, toda aquella ola ardiente, embal-

samada, pasando sobre sus cabezas como hálito

embriagador para dormirlos bajo ala rumorosa del

ensueño.

Aquella tarde habían doblado la punta agreste

que al extremo de la playa limita la bahía, habían

subido sobre el alto peñón, á cuyo pie encrespa-

das y bravias- se parten las olas, y habían descen-

dido hacia el mar, deteniéndose fatigados sóbrela

roca húmeda, como un par de aves cansadas plie-

gan las alas al llegar la noche.

El pueblo quedaba atrás oculto por el peñasco
;

la estación balnearia empezaba á hundirse en la

sombra; algunos nadadores se veían aún confusa-

mente entre las olas ; en la playa hormigueaban los

paseantes, y la extensa fila de coches en los cuales

indolentemente reclinadas las mujeres con sus

ligeros trajes de verano y sus sombrillas multico-

lores, parecían inmensas flores flotantes, se envol-

vían en el polvo que levantaban los carruajes, la

niebla que se alzaba del mar y la sombra que ba-

jaba de los cielos.

Allá lejos, veíanse las iluminaciones del Casino^

sobre la punta bravia brillaba el faro, y en el cielo

de un azul triste comenzaban á asomarse las

estrellas.

Lulu, como á ella la llamaban su madre y sus
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parientes reclinada en la roca, apoyando en la

mano su mejilla miraba el mar...

Salpicábanla las espumas, arrullábanla las olas

y pasaban sobre ella las aves fugitivas que iban

llegando á la ribera.

Su amante, casi á sus pies la contemplaba en

silencio, inmóvil, como detenido por una fuerza

oculta, la cabeza descubierta, mudo cual si temiese

despertarla. Había en sus ojos sombríos resplan-

dores de religiosa ternura, y con la fijeza del éxta-

sis la contemplaba, envolviéndose en la dulzura

infinita, en no sé qué vaga melancolía que respi-

raba aquel ser querido : la diosa estaba inmóvil y

el creyente de rodillas.

Aquella niña adorada, tan sonriente., tan alegre,

que ostentaba tan fresca sus diez y siete a¿os y

respiraba la alegría de vivir, doblaba su blonda

cabeza y permanecía inmóvil, con sus pupilas fijas

en las olas, cual si estuviese hundida en las leja-

nas lontananzas de un sueño melancólico

Nunca la había visto así.

Un año hacía que llegando él de países muy re-

motos y ella de su ciudad nativa, se habían hallado

en una estación balnearia, se habían tratado y se

habían amado.

Él había seguido su viaje acompañado de aquel

recuerdo querido y con el dulce dogal de una pro-
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mesa. Había venido luego á verla en su gótica y

nebulosa ciudad á orillas del Rhin, y aquel verano

se habían reunido en esa playa de mar donde acu-

dían las familias huyendo del cólera que azotaba

las grandes ciudades y buscando las brisas del

océano para los grandes calores.

Allí la había visto como siempre, gozosa, riente,

tranquila, mariposa de luz que revoloteaba á su

vista agitando sus alas de oro.

Y aquella tarde estaba triste, meditabunda, seria.

¿ En qué pensaba el pequeño ángel querido con

su cabeza inclinada y su mirada así, como perdida

en la sombra? Había en sus ojos la tristeza desme-

surada de un sueño desvanecido, la nostalgia de

un paraíso abandonado, el asombro de una visión.

— Lulú, Lulú, ¿en qué piensas? dijo él triste-

mente.

La joven pareció volver de un sueño, sacudió la

cabeza, lo miró como agradecida por haberla des-

pertado, un rayo de placer iluminó su faz al verlo

allí, pero volviendo á ensombrecerse su semblante,

respondió :

— Pensaba en ti.

— ¿Ah, por eso estabas triste?

— No. Es que soñaba cosas horribles.

~ ¿Cuáles?

— No, no puedo decírtelas.
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— Dímelas, vida mía.

— No, aquí no, me da miedo.

— Cuéntame.

— No. Vamos á casa.

Sacudió su blonda cabellera, se apoyó en la

mano de su amigo y se puso de pie.

Caminaron silenciosos en la sombra. Descendía

el sol y avanzaba la noche. Había pálidos lumina-

res en el cielo y sombras en el monte. Inclinada

sobre el hombro de su amante, dejando atrás la

roca agreste, las olas rugidoras, recibiendo el beso

caliginoso de la noche, marchó pensativa, dialo-

gando con su sueño en el seno de las tinieblas pá-

lidas...

11

Concluía el otoño, soplaban vientos del Norte y

caían las primeras nieves.

El crepúsculo anticipado y el cielo plomizo ha-

cían negro el mar que se estrellaba con gemidos

lúgubres y se agitaba murmurando su himno

eterno, sin cadencias y sin ritmo.
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Desierto el poblado... No había luces en la ribera

ni paseantes en la playa.

Doblábanse los árboles bajo el ala húmeda de

un viento tempestuoso, ni una vela cortaba la mo-

notonía del horizonte pálido, rumores siniestros

poblaban el espacio; estremecíanse los liqúenes

sobre las desnudas rocas y pájaros marinos de

forma extraña revoloteaban buscando sus nidares

en la peña.

El paseante soHtario, cuya alta silueta, prolon-

gada por el sol poniente se había proyectado en la

desierta cumbre, descendía hacia el mar.

Llegando á la orilla, donde ya las espumas le mo-

jaban las plantas ; allí cerca aquel mar alborotado,

bajo aquel cielo plomizo, sobre aquella negra roca

meditó... I

¿ Dónde estaba ella, la compañera de sus paseos

solitarios, la que con él había estado allí, la

que le había prometido no abandonarlo nunca?

La niña sonriente y parlera, la de la cabellera

blonda y los ojos azules ¿dónde estaba? Había par-

tido.

Después de aquella tarde del ensueño sobre esa

misma roca¿ qué bahía pasado?

Él mismo no acertaba á darse cuenta, los trá-

gicos acontecimientos revoloteaban en su cerebro.

El funesto azote había llegado.
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El cólera, el cólera, oía él decir por todas parles

El himno de su amor apagaba en sus oídos el fú-

nebre crescendo.

Los bañistas emigraban, las casas quedaban soli-

tarias, la muerte había llegado.

Era necesario partir y partir con ella.

Era la víspera del viaje, estaba aquella noche

tan encantadora, tan sonriente, tan tierna, que le

había costado más pena que nunca abandonarla

para irse á su hotel.

Al salir á la calle había sentido frío, luego un

malestar extraño, y luego espantosos dolores

Quiso recogerse tranquilo, le fué imposible

Entonces Usmió.

Cuando los criados llegaron, él, lívido, contraído,

se agitaba en el lecho.

— ¡El cólera...! ; El cólera...! así gritaron todos

y quedó solo.

¿Cuánto estuvo así ? No lo sabía.

Luego había tenido como una visión divina, las

puertas de su cuarto se habían abierto, y Lulú, des-

trenzado el cabello, llenos de lágrimas los ojos,

blanco el traje y rojas las zapatillas, había avan-

zado á su lecho, le había tomado la cabeza en las

manos, lo había besado con pasión y se había esta-

blecido á la cabecera de su cama.

¿Cuánto duró esto? Lo ignoraba.
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Cuando volvió en sí, rostros de convalecientes

en torno suyo, un médico anciano á la cabecera

de su lecho y un ardoroso rayo de sol, penetrando

á través de los cristales : estaba salvo.

Preguntó por ella. Todas las familias habían

abandonado la población. Y, ¿ella? Ella también.

Guando salió ala calle y bajo un sol ardiente y

una brisa marina, atravesó aquellas calles desiertas,

pasó frente á las casas cerradas y se dirigió á

aquella que era el nido vacío de sus amores.

Había allí el silencio de muerte que se extendía

por todo el pueblo. Los árboles descuidados, las

flores mustias, las puertas cerradas.

Vagó en torno al hogar desierto recordando los

lugares queridos y lleno de tristeza se apartaba ya,

pensando en el ser que lo lloraba acaso allá en su

nebulosa y gótica ciudad, cuando tropezó con un

anciano que cuidaba el jardín.

— ¿ Desde cuándo está vacía esta casa ?

— Desde el principio del cólera.

— ¿ Y á dónde se fueron sus habitantes?

— La señora se fué á C...

— ¿Sola?

— Sí. Tenía una niña, pero quedó aquí.

— ¿Cómo...?

— Sí, señor. Ella tenía un novio á quien le dio el

cólera la víspera de irse juntos. Se rebeló á mar-
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char sin él y burlando la vigilancia de la madre,

huyó á su lado y se puso á cuidarlo. Allí fué ata-

cada por la enfermedad y murió alas pocas horas...

Y extendiendo su mano, dijo :

— Está enterrada allí, y mostró el lugar del ce-

menterio del pueblo.

— Yo mismo la enterré, está á la sombra del

muro, bajo una enredadera cerca á un rosal cuyas

flores empiezan á morirse con la nieve...

Ni unaestrellaen el cielo, ni una luz en la playa,

cuando el sobreviviente de aquel trágico amor se

puso en pie. Solitario y pálido ascendió por el sen-

dero y se perdió entre las rocas.

El cielo era gris, caía el agua y allá en la punta

borrascosa, bajo las pálidas brumas, el faro daba

lívidas claridades, soplaba el viento y se estrellaba

el mar contra la roca negra.

III

Al día siguiente, al levantarse el sol entre los

cantos de los pájaros y el murmullo de ías olas, lo

hallaron con las manos crispadas y la frente en el
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polvo, en el cementerio, allá á la sombra del muro,

bajo una enredadera, cerca á un rosal de flores en-

treabiertas que empezaban á morirse con la nieve..

IV

Tres años después, en el hotel de una gran ciudad.

^- No tomemos este tren.

~ ¿ Por qué ?

— Porque se detiene en B...

~¿Yqué?
— Allá fué la Historia de Lulú.

La esposa hace un mohín de celos retrospectivos,

el esposo le ciñe el talle con el brazo, le da un

beso en los labios y le dice muy paso.

— No seas tonta. Si yo no he amado sino á tí...



SUPERSTICIÓN

¿Te parece extraño que yo, que no soy esbarde

dí creyeote, tenga una especie de miedo á esos

animales? me decía mi amigo Jorge, tratando de

dominar la impresión nerviosa que le había produ-

cido la vista de una mariposa negra, que después

de revolotear en torno de mi lámpara, había idjo á

posarse en la moldura de un espejo, agitando in-

termiteutemente sus negras y deformes alas.

— Ya lo creo.

— ¿ Conociste á prima Berta ?

— ¿ Oh sí, bellísima mujer

!

— Pues oye ; á ella se refiere lo que voy á con-

tarte :

Tú sabes bien que yo la amaba como á una her-
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mana. Había crecido y vivido al lado de nosotros,

por desgraciadas razones de hogar que tú conoces.

Esta lejanía de su madre, separada de ella primero

y muerta después ; el despego con que la trataba

mi tío, que vengaba en el desamor á la hija la

ofensa hecha por la madre, y que sólo de vez en

cuando la escribía desde Europa ; la soledad de

nuestra vieja casa de familia, todo había hecho su

carácter miedoso, meditabundo, lleno de supersti-

ciones.

Recordarás que su belleza tenía algo de raro y

de triste. Sus grandes ojos negros, que miraban

como asombrados, tenían aveces extrañas vague-

dades,^ estupefacción como de sueños medrosos,

como si todas las soledades de su vida se reflejasen

en ellos; era una mirada que infundíauna tristeza

infinita y atraía con fuerza hacia aquella criatura

desventurada. Todo en ella era flébil y armónico.

Su elegancia tan ponderada nacía casi de su propia

delgadez ; la distinción de su rostro venía más que

de sus facciones de aquella palidez marmórea que

no se alteraba nunca y de la extraña sombra que

proyectaba sobre su frente aquélla inmensa cabe-

llera castaña tan indómita cuando no se la dejaba

despeñarse en ondas hasta más abajo de la cintura.

Esa extraña debilidad de su cuerpo parecía haberse

comunicado á su espíritu. Creía en los presentí-
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mientos, en los aparecidos, en el destino. Soñaba

con los muertos y creía sinceramente en los fan-

tasmas. No adornó nunca su cuello, ni engalanó

sus dedos con una perla por ser piedra fatídica, y
cuantas le dejó su madre en su herencia de mun-
dana rica las regaló á una Virgen de la iglesia de

nuestro pueblo. Aconsejaba á los niños no apedrear

las golondrinas, porque se hacían desgraciados.

Pero sobre todo, su preocupación mayor era ese

animal, ese funesto animal, dijo mi amigo casi con

furia, mirando la mariposa que inmóvil sobre la

moldura del espejo parecía prestar atento oído á

nuestra conversación.

— Pobre Berta, continuó Jorge; y tenía razón,

como vas a verlo.

Después de aquellos tres años, que tó recuerdas,

en que estuvimos juntos en el colegio, volví 4

mi pueblo natal.

En mi casa no había sino mi madre y Berta; mi
padre había muerto ya.

Con el cariño de esta madre y de esta hermana,
que no otra cosa era Berta para mí, me consolaba
de mi orfandad paterna y de las desgracias pecunia-

rias que habían ocasionado mi retirada del colegio.

Berta había crecido mucho, se había hecho be-
llísima; pero habían aumentado también en ella

ese sentimentalismo exagerado que fué la desgra-
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cía de su vida y ese miedo á lo sobrenatural que

era su tormento.

Fué en ese tiempo cuando vi por primera vez el

miedo que profesaba á esos funestos animales. Y al

decir esto mi amigo miró la mariposa como teme-

roso de que oyese su calificativo insultante.

VÍTÍamos entonces, continuó, en El Amparo, la

quinta esa que tú conociste y que queda á unas

diez cuadras distante del poblado.

Una tarde habíamos ido con Berta ávisitar unas

amigas suyas k una hacienda cercana y regresá-

bamos casi al anochecer. Era una puesta de sol

espléndida. Tú conoces el valle de SorentOy donde

queda mi pueblo. Los árboles que amparan los ca-

fetales frondosos hacían más oscura la sombra que

la noche iba extendiendo en el cielo. Sobre la lejana

sierra del Robledal^ el sol, rojo como un globo de

fuego, parecía como si fuese el incendio de la selva,

y algunos robles, como fugitivos por las escarpa-

duras, diríase que escapaban de la catástrofe; las

nuljcs parecían como inmensos párajos salvajes
;

sobre la altura de la Concepción^ la blanca capilla

de la Virgen semejaba una paloma que hubiese po-

sado el vuelo allí, sorprendida por la noche, y el

valle cubierto por la sombra parecía un houquet

de naranjos, lirios y terebintos, sobre el cual alza-

ban sus flores rojas los guayacanes.
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Yo iba delante, domando un potro que con tal

objeto había montado, y Berta me seguía en su

caballo Tordo, que ella dominaba tan bien.

Con lo poco de poeta que hay en mí iba contem-

plando este crepúsculo admirable que doraba el

cielo de mi nativo valle, cuando oí un grito angus-

tiado de Berta.

Volví á verla. Ella había soltado las riendas
;
pá-

lida, como enloquecida se llevaba las manos á la

cabeza, gritando :
i
quítamela 1

i
quítamela I y

arrojó lejos el sombrero.

Á este movimiento el caballo se espantó, y no

teniendo riendas que lo sujetaran, partió en ca-

rrera tendida por el descenso. Berta cayó al suelo :

enredada en el traje fué arrastrada por el caballo,

que ansioso de libertarse del peso que llevaba, le

puso por dos veces las patas en el pecho.

Yo alcancé á socorrerla : la recogí exánime del

camino y recliné su cabeza contra mi pecho. Tenía

los ojos cerrados y oleadas de sangre le salían de

la boca.

Campesinos cercanos me ayudaron á conducirla

á casa.

Era ya muy tarde de aquella noche triste, cuando

mi madre se acercó á la mesa donde la buena mu-

jer (íue había recogido el sombrero de Berta lo

había colocado.
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Al desdoblar el velo de encaje blanco, algo

extraño salió de entre sus pliegues ; cayó al suelo

primero y luego se alzó con torpe vuelo y fué á po-

sarse entre las blancas cortinas de la cama de mi
prima.

Era una mariposa negra. La misma que saliendo

de entre el bosque había ido á pararse en el velo

de Berta, ocasionando la catástrofe.

La niña dormía, pero estaba herida de muerte.

Su funesta enfermedad del pecho nació de aquella

caída.

CaUó mi amigo y clavó una mirada de rencor en

el extraño animal, que como para oir mejor se

había pegado al estante de libros cerca del cual

conversaba él.

Un año después, continuó Jorge, Berta y yo con-

versábamos en la sala de la casa.

No se hablaba sino de la guerra.

El país, de un extremo á otro, era un campa-

mento. Ejércitos que cruzaban en diversas direc-

ciones; tropas ligeras que ocupaban y desocupaban
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el pueblo ; ruidos de encuentros parciales y de ba-

tallas era lo único que había.

Mi prima, que hacía apenas cuatro meses había

celebrado su compromiso de matrimonio con Ale-

jandro D*** á quien tú conociste también en el

colegio, estaba inquieta porque hacía ya quince

días que nada se sabía de él.

Yo le hacía creer que estaba en Bogotá, y que los

correos no podían circular por motivo de la guerra,

ocultándole que había salido de la capital enrolado

en un ejército y que de un pueblo cercano me había

escrito anunciándome que seguía al Norte con las

fuerzas de Solón Wilches.

Yo temía mucho impresionar su carácter ner-

vioso lleno siempre de ideas negras y de tristes

presentimientos.

La noche era fría y lluviosa, el pueblo estaba

solitario, la calle fangosa parecía un arroyo de

lodo, las casas todas estaban cerradas, los perros

aullaban tristemente, y sólo el paso de las patru-

llas y e\¡alto, ^rui^n mt>e/ interrumpían el silencio.

Berta estaba más nerviosa que nunca. Su mirada

llena de susto se fijaba en la lámpara y se estre-

mecía al menor ruido que de fuera llegaba.

— Cierra la puerta, me dijo con voz temblorosa.

Fui á obedecerla y al acercarme á la puerta sentí

que algo se desprendía de la cornisa : era una
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mariposa que fué á revolotear eníima de la lám-

para.

Berta dio un grito horrible y se refugió en un

rincón, con los ojos y la boca abiertos, temblando

eomo azogada.

— No temas, le dije. Ahora la mataremos
; y to-

mando uno de los cojines del sofá, lo tiré contra el

muro donde se había detenido el animal. Torpe-

mente dirigido, cayó sobre la lámpara y quedamos

en tinieblas.

Berta exhaló un gemido. Corrí á sa encuentro en

la sombra y alcancé á tomarla en mis brazos.

Mi madre, que acudió álos gritos, hizo luz en el

aposento
;
pusimos sobre un sofá á la pobre niña

desmayada.

Mientras mi madre la hacia volver en sí, yo bus-

qué la funesta mariposa.

Allí estaba, allí sobre el marco pequeño del re-

trato de Alejandro, proyectando una sombra triste

sobre aquella cabeza juvenil.

Pocos días después supimos la funesta nueva.

Había muerto peleando como un héroe en la Don-

juana.

Era el 27 de Enero, el mismo día del accidente de

Bcrla.
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» m

Desde entonces empezó á declinar visiblemente.

Nada la consolaba.

— Ya te lo he dicho, yo no seré nunca feliz, me
repetía constantemente.

En vano hacíamos por distraerla, y nos confor-

mamos con tratar sólo de prolongar los días de

aquella existencia tan querida.

Entonces nos trasladamos al Juncal : ya conoces

la vieja casa situada sobre la eminencia y el llano

árido.

Allí el paisaje es triste, el horizonte monótono;

pero los aires puros son la salud de los tísicos.

Una noche de Diciembre, en que había estado

muy enferma, mi madre y yo le hacíamos com-

pañía.

Vestida de negro, como acostumbraba desde la

muerte de Alejandro, reclinada en almohadones,

sobre uno de los cuales la trenza inmensa de su

pelo parecía una serpiente que se despereza, hacía

esfuerzos por hablar y sonreía ante la muerte que

veía avanzar hacia ella.

- Ui madre, acariciándole la cabeza, trataba de
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desvanecerle las ideas lúgubres, y yo, sonriendo

forzado, hacía burla de sus presentimientos.

Yo sabía bien que no eran infundados ; hacía

días que esperaba el resultado.

La menor emoción la matará, había dicho el

médico. Los tísicos mueren hablando.

Era ya tarde.

Mi madre se había dormido al lado de la enferma,

y Berta, cerrando los ojos, parecía dormir también.

De súbito dio un grito, su grito nervioso de

siempre.

Me acerqué á verla- Trémula de temor no podía

hablar y con el dedo me señalaba algo. Volví á

mirar. Allí, sobre el muro, como un pequeño aba-

nico, extendía sus dos alas una mariposa negra.

Ciego de rabia me lancé contra el animal. Lo

perseguí por todo el cuarto.

Tumbando mesas, hollando muebles, logré apo-

derarme de él.

Lo traje cerca á la cama, tomé un alfiler, y desde

un punto donde Berta pudiera verlo bien, lo clavé

á la pared.

La mariposa cruzó sus alas sobre las espaldas.

Después las agitó por tres veces lenta y pausada-

mente...

Á la tercera vez no se movió má».

Había muerto.
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Entonces volví á ver á mi prima para hacerla

gozar de mi triunfo.

Con los ojos demesuradamente abiertos, mirando

la maripOvSa, pálida, desencajada estaba la niña...

Había muerto también.

Calló mi amigo bajo el peso del recuerdo dolo-

roso.

Entonces me levantó para arrojar fuera el sinies-

tro huésped que aún permanecía sobre el estante.

Gomo si lo hubiese comprendido, la mariposa

alzó el vuelo, y revoloteó hasta venir á posarse

sobre la pechera inmaculada de la camisa de mi

amigo.

Lívido, temblando, Jorge retrocedió ahogando

un grito, y yo dejé caer mi mano sobre el animal,

que cayó al suelo dejando un polvillo negro en la

pechera irreprochable.

En ese momento tocaron á la puerta.

Era un telegrama para Jorge.

Ábrelo tú, ábrelo tú, me dijo temblando.

Lo abrí. Era de su esposa. « Mamá se ha salvado »

le decía.
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Era que su suegra, atacada de parálisis, estaba

esperando la muerte por morneutos, y los médicos

la habían salvado.

— No te lo decía, murmuró Jorge pasándose la

mano por la frente. Yo esperaba ya una mala noti-

cia. Tenía que pasarme una desgracia.

Y dio con el pie á la mariposa muerta.

— Por este animal, por este animal, gruñó con

cólera, y se marchó.

Desde entonces tengo miedo á las mariposas

negras.

Son fatales.



PASIONALES

GÉNESIS DE UN LIDPd

I

Después de tanto tiempo, para ti, y sólo para ti,

voy á escribir este libro.

Es un monólogo de mi alma, una recitación á

sotto-voce de las recias tormentas de mi vida.

Himno y plegaria, imprecación y queja, cual las

confusas olas de un torrente, mezclados correrán

en estas páginas.

Como se proyecta la sombra de una ave con las

alas entreabiertas sobre el inmenso témpano de

hielo, así se proyectará la sombra de mi alma en la

nivea blancura de estas hojas.
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La huella de un animal herido se nota en ios

bosques por la sangre que deja en pos de sí; las

almas mártires y fugitivas también dejan impresa

su huella de dolores.

En estas páginas podrás ver la huella de la mía.

I
Silencio I me dirá tu alma abatida. El amor no

necesita como las religiones, de culto externo.

Adórame en el misterio de tu alma. Me basta tu

corazón por tabernáculo, por sacerdote tu cariño,

por himnos el rumor de tus palabras y por ofrendas

tus besos ardorosos en silencio.

¡ Ay I alma mía, la lava del volcán no cabe aden-

tro, el torrente rebosa y se despeña : déjame que

te cante en este libro 1....

Acaso no lo leerás nunca y morirá en el olvido.

El silencio es el cuitóle los grandes amores.

Si un ojo extraño pasara sobre las hojas escritas

de este libro, careciendo como carece de nombres

propios, s« perdería en hipótesis.

La pálida proyección de una alma, la sombra de

un amor, el confuso perfil de un ser doliente, el

comenzado esbozo de una historia, eso solo hallaría

sobre estas hojas.

No temas que nos vendan mis cantares, ni que

haya quien persiga nuestras huellas.

Las soledades del dolor como las del desierto ao

tienen derrotero-
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Los leones de la Livia se escudan con las rever-

beraciones del sol para no ser vistos por los caza-

dores; así nosotros sabremos ocultarnos entre los

rayos ardientes de nuestra propia pasión, para no

*ser vistos.

Además, yo he suprimido tu nombre en este

libro, es decir, he apagado el sol sobre su cielo, le

he robado la luz.

¿Quién podría tener interés en seguirla huella

de dos almas fugitivas, en medio de una noche tan

oscura?

Se estudia el derrotero de los astros y el camino

de la luz, mas, ¿quién se cuida del rumbo de dos

jirones de sombra, impelidos por el viento? Que

vayan á engrosar la nube negra de una tempestad,

ó á perderse en un océano de luz, ¿qué importa su

mísero destino al ojo indiferente?

La humanidad tiene horror al dolor como al

vacío : no gusta inclinarse sobre él para mirarlo.

Tiene miedo, porque lo lleva en el fondo de sí

misma 1....

¿Acaso la oscura lucha de dos almas tiene nece-

sidad de espectadores?

¿Son menos grandes las tempestades de los

mares del Polo, porque no haya en sus desiertos

quien contemple la conjunción admirable de los

tulgores del cielo con esos mundos de nieve?
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Su soledad constituye su grandeza.

¡Así como en nuestra pasión 1....

En otro tiempo, los hombres fanáticos por su

Dios, 86 retiraban al silencio de las montañas, bajo

las abruptas rocas para adorarlo allí en la soledad

y el aislamiento.

Así yo, aislado de todos los afectos, me he refu-

giado en el tuyo para rendirte un culto cuasi

divino.

Yo soy el solitario de tu amor, el cenobita consa-

grado á tu recuerdo y tengo el fanatismo de tu

pasión.

Aquellos hombres buscaban la soledad para

adorar ásu Dios Yo también me he refugiado en

ella para adorarte á ti.

Ellos alzaban sus cantos en el misterio. Yo

también.

Este libro es mi plegaria.

Amar es adorar.

El canto del amor es la oración.

Así mis pensamientos, mis recuerdos, mis do-

lores, mis ilusiones, correrán solitarios en este

libro, como esos arroyos ignorados que bajan de la

montaña á la llanura, sin más ruido que el mur-

mullo de sus olas, ni más testigo que el desierto, en

q^ue han nacido, y cuyas olas no han reflejado más

en su azuloso seno que los robles centenarios, las
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lianas trepadoras, las flores salvajes y las campa-

nillas azules de las selvas que han atravesado.

Este libro no refleja más que tu amor y tus re-

cuerdos.

Si algún día llegaras á inclinar sobre él la frente

pensadora, podré decirte parodiando á un poeta :

« Asomándote á este libro, creerás que te asomas

á un lago cristalino al ver brillar tu imagen en el

fondo. »

II

Pálida estaba la tarde, porque el cielo también

tiene sus palideces sombrías.

Caía sobre la naturaleza esa luz vacilante y opaca

que hace crecer de formas los objetos y los torna

en medrosos. Era como un crepúsculo anticipado.

La naturaleza parecía estar enferma como mi

alma y triste como mi corazón.

Los árboles de la altísima mmtaña se balan-

ceaban melancólicamente, sacudiendo las últimas

gotas de agua que la lluvia, que acababa de pasar,

había dejado en sus hojas.
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Jirones de niebla vagaban todavía perezosos en

el fondo del monte sobre los pequeños arroyos

acrecidos, y nubes húmedas y frías erraban por el

cielo.

Las aves azoradas por la tormenta apenas co-

menzaban á desentumecer sus alas sacudiéndolas

y gorjeando en torno de sus nidos.

Así, viajero solitario y triste llegué ala cumbre.

1
Desde allí se divisaba el valle I....

El sol, que iba descendiendo, lo bañaba en to-

rrentes de luz, ardientes pero tristes como el último

amor de un anciano; el río serpenteaba como

sobre un manto de dehesas yerdes, y cual un niño

juguetón se ocultaba á trechos bajo la manche

verdinegra de una arboleda, para tornar á apare

cer luego regando un campo de amapolas y adelfas.

Acá y allá dispersos los cortijos, con sus hermo-

sos cuadros de legumbres y cercanos á las casas

los jardincillos de jazmines y alelíes, rosas y vio-

letas, ocultas entre el jaral arrullando las torcaces,

mientras bandadas de diversas aves regresaban á

sus nidos donde ansiosos aguardaban sus hijuelos.

Más allá, el pequeño pueblo con sus pajizas casas

sobre las cuales descollaba la blanca torre de la

iglesia, como una paloma madre amparando sus

polluelos.

I
Tanto calor, tanta vida, tanta poesía abajo, y
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tanto frío, tanta soledad, tanta sombra arriba!....

La iüclenaencia estaba conmigo.

El alto y desnudo picacho desde el cual contem-

plaba el valle, no recibía ni una de aquellas auras

embalsamadas que jugueteaban abajo; heladas rá-

fagas agitaban las pocas lianas que pendían de él

y la noche empezaba á cubrirlo mucho antes de

envolver la llanura entre los pliegues de su

manto.

Como un pájaro salvaje, parado en el borde de

aquel peñasco, absorto y solitario, contemplaba el

sublime espectáculo.

La poesía contemplada desde la soledad, el mido
desde el silencio, el movimiento desde la quietud,

las fiesta» exuberantes de la vida desde las fron-

teras de la muerte 1....

Yo, el viajero enfermo, perseguido y pensativo,

oculto en aquella soledad donde moría la vida de

la naturaleza, y se agostaba la mía, contemplaba
el esplendor, la exuberancia, la luz I

La campana tocó en la torre.

El recuerdo tocó en mi alma.

La una llamaba á la oración y el otro á la medi-
tación.

La noche caía sobre el cielo y la tristeza sobre
mi alma.

Entonces me abismó en muda meditacióo.
8
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Como bandadas de palomas asustadas, los re-

cuerdos brotaron en mi mente.

Y así, como desde aquella abrupta soledad veía

los valles rumorosos y encantados, desde las alturas

de mis seis lustros arrojé una mirada á mi pasado.

¡ Ah I florido valle de mi vida lleno de ilusiones y de.

amor, de encanto y de ventura I Primavera de mi

alma ¿dónde estás?....

Como en el fondo de aquel cuadro de la natura-

leza irradiaba el sol, así en el fondo del cuadro de

los recuerdos apareciste tú, absoluta, única, es-

plendente.

] Hubo luz en mi alma I

Y sentí las reverberaciones, las vehemencias,

los anhelos inextinguibles de aquel amor atrevido,

inusitado, supremo, que ha sido encanto y savia

de mi triste vida.

Como un cadáver galvanizado, la ilusión se le-

vantó en mi alma.

Y pensé que mi soledad se poblaba de visiones

divinas, que la árida roca se cubría de flores, los

raquíticos arbustos se hacían árboles para darte

sus ramas por dosel, que yo te coronaba de sil-

vestres flores, y de rodillas á tu lado, con tus ma-

nos en las mías, bebiendo miel en tus carmíneos

labios é inspiración sagrada en tus pupilas, te can-

taba los himnos de mi amor hasta sentir doblarse
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tu rubia cabeza sobre mi hombro, languidecer de

amor tu audaz mirada, y en mis brazos, de amor

estremecida, entre suspiros, lágrimas y besos,

volver á leer las olvidadas páginas del poema ar-

doroso del amor I...

¡
Ay I pasó la visión y abrí los ojos I

Abajo los pájaros cantores, el río murmurador,

las mansas fuentes, las brisas rumorosas de los

valles, alzaban un himno al Sol que descendía.

¡ Inmenso epitalamio de la luz I...

I
Pensando en el Sol pensé en ti I

Y entonces murmuré

:

— La naturaleza hace un himno al astro que le

da la vida, yo también haré un himno á e//a, que

ha sido el Sol y el fuego de mi vida.

Estas páginas son ese himno.

Como un pájaro moribundo que aún extiende

las alas, yergue el cuello y ensaya gorjear, así, yo

ensayo para ti mi acento triste, eco de la honda

soledad de mi alma.

Es una confidencia, un murmullo, el eco de un

recuerdo.

Monólogo de un alma, que va á otra, como el

polen ardiente de las palmas enlasalasfluctuantes

de la brisa y al rumor amoroso de la noche.
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No es el canto de la alondra al asomar el Sol

:

nuestra aurora está ya muy lejos.

Es un himno de la tarde, acompasado y triste,

que tendrá la cadencia de una plegaria, la palidez

del crepúsculo y el vago rumor de lo que muere...

Será el canto de un cisne que agoniza, contem-

plando una estrella, que se hunde en el pálido azul

del firmamento.
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Borrábase la luz en el cielo.

Livideces sombrías que ya no coloreaba el sol,

formaban uno como nimbo pálido á las estrellas

que iban asomando lentamente.

Allá la casa de la hacienda, oculta entre naranjos

y árboles copudos ; los potreros monótonos, con

las vacadas apacibles ; los cañaverales amarillos,

poblados de palomas y tordos salvajes y palomas

azules
; y, más allá, la negra proyección de la mon-

taña, á tuya orilla, manso y apacible se arrastra

el río, retratando en sus ondas perezosas aquel

cielo gris y triste de u-na tarde brumosa, que bacía

pensar en la ausencia y en la muerte...

Solitaria y pensativa bajaba la vereda la niña de

los ojos verdes y los cabellos castaños, que era el

encanto y la alegría de aquellos campos y como
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una ninfa escapada á las compañeras de Diana,

hollando apenas la menuda hierba, se perdió en

los cañaverales susurrantes llenos de melancólicos

ruidos...

Al pie del arroyo, en la hondonada sombría, bajo

los sauces llorones, sentóse meditabunda y es-

peró...

Su mirada triste y vaga hundíase en el fondo

oscuro de la selva y alzándose luego parecía inte-

rrogar al horizonte.

El canto de un gandul sonó á lo lejos. Vibró en

el aire el sonido de aquella voz adolescente mez-

clada al murmullo apacible délas ondas del arroyo,

y al ruido del viento que jugaba con las hojas des-

prendidas, entre los cañaverales de la orilla.

El rostro de la joven se alegró al sonido de la

voz amiga.

Pronto en la orilla opuesta del río, vióse apa-

recer al joven campesino que cantaba. Parecía un

pescador napolitano con sus cabellos negros caídos

sobre la frente, su mirada resuelta y algo sombría

y su pálida tez morena tostada por el sol.

Á la vista de la joven tuvo uno como resplandor

de alegría, pasó el arroyo, saltando de piedra en

piedra y llegó hasta ella.

— ¿ Qué haces aquí ?

— Vine á ver si Pedro llegaba.
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Inmutóse el rostro del muchacho, una nube som-

bi'ía le pasó por la frente y calló.

— ¿ No lo has encontrado por ahí ?

— No

La joven suspiró.

— ¿Lo esperabas?

— Sí. Me había dicho que vendría esta tarde.

Y al hablar así los ojos de la niña se humede
cieron.

— ¿ Lo quieres mucho ? preguntó él con voi

convulsa.

— Sí, mucho, ¿ crees que de otro modo me ca-

saría con él ?

— Es verdad.

Calló el joven, y quedó como abstraído en su

pensamiento doloroso.

— Ayúdame abajar, díjole ella, que por mirar

á mayor distancia habíase encaramado en una

piedra, y le tendió los brazos.

Tomóla él por el talle y la puso en el suelo. El

seno de la joven estuvo cerca de su rostro, y su

cabellera perfumada le rozó las mejillas. Soltóla el

muchacho como una brasa ardiendo y se quedó

temblando...

Ligera como una ardilla la joven trepó por el

sendero y bien pronto desapareció en un recodo

del camino.
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Entonces puso sus manos sobre la piedra en que

ella había estado, reclinó allí la cabeza y meditó.

, Toda la corta y desgraciada historia de su vida

le pasó por la imaginación.

La noche aquella en que su padre, antiguo ma-

yordomo de la hacienda, ya moribundo, lo reco-

mendó á la Señora ; todo el cariño, las atenciones

y la solicitud que aquella mujer angelical había

tenido para él ; en aquella casa había vivido no

como el huérfano de un antiguo sirviente, sino

como un hijo. Allí había engrandecido al lado de

Elisa, esa joven hoy tan hermosa y que lo miraba

como su hermano
;

juntos habían corrido por

aquellos prados, trepado por esos senderos, jugado

al escondite en aquellos cañaverales y le parecía

oir aún el grito de sorpresa y el sonido argentino

de su carcajada infantil al ser hallada bajo algún

ramal espeso de cuyas hojas salía lleno el cabello

como si llevase la corona de una sacerdotisa anti-

gua.

¡
Cuan inocentemente habían crecido, obedecién-

dola él hasta en sus menores caprichos, acabando

de domar los caballos que para ella eran destinados,

cuidando su perro favorito, poniendo trampas para

aprisionarle turpiales y mirlas blancas, y trayén-

dole para adornar su altar los heléchos más raros

y las flores más preciosas de la montaña I
i
Con
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1

cuánta piadosa admiración la contemplaba al venir

del baño, fresca como una azucena húmeda todavía

por la reciente lluvia ; su cabellera de un color

castaño oscuro que casi era negro ; tersa la cutis de

su rostro pálido ligeramente coloreado de rosa
; y

entre sus negras pestañas sus ojos verdes de un

color oscuro como el del limo de ciertas aguas

estancadas bajo grandes hojas negras, y que son

las primeras en cubrirse de sombras cuando la

tarde muere 1 Y aquellos largos paseos á caballo,

el reposo bajo los árboles, en los bosques odo-

rantes
; y el regreso á la casa, lento y pausado, con

el silencio de tristezas sin nombre y la melancolía

de esos vagos crepúsculos otoñales... Y la vez pri-

mera en que ya salido de la adolescencia, se había

sentido hombre en presencia de ella, cuando al

pasar un arroyo acrecido se había alzado tanto el

traje, que había dejado ver formas esculturales. Y
otra vez que había tenido que cerrar los ojos para

no verla salir de las ondas del arroyo como Venus

de las espumas del mar... Su castidad indolente y

orgullosa, proveniente de una especie de atonía

que el deslumbramiento de aquella belleza le había

producido : era su arquetipo, fuera de ella, nada lo

deslumhraba, ni despertaba deseos en su naturaleza

sugestionada así.

Todos sus sueños, • y sus desvarios virginales.
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lodos los idilios de su imaginación agreste, todas

las energías de su alma adolescente, todas sus tris-

tezas bravias, sus pasiones embrionarias, su vida

toda, no había tenido más que un solo objeto :

ella.

1 Y lo venía á comprender ahora 1 \ Ahora que se

la arrebataban I

Haber vivido toda su vida cerca de ella y para

ella, en un culto contemplativo, en un éxtasis

semidivino, en un anonadamiento completo de sí

mismo ; en la piadosa tarea de adorarla para que

vinieran luego y en un instante á romper su ídolo,

á apagar su sol, á llevarse su vida...

Había bastado que un hombre extraño viniese á

esa soledad, que se acercase á ella, para que ese

desconocido poseyese su corazón y hablase de lle-

vársela...

Se casaría y se iría.

Y él quedaría solo en aquellos campos, en donde

había vivido con ella y para ella.

¡ Y acaso no volverían nunca I

Se llevaban su vida y ni ella ui él lo sabrían

jamás.

Lo matarían riéndose y besándose.

¡ Ah, besarla á ella ! \ á ella, que era todo para él

!

Entonces tuvo estremecimientos de soberbia y

languideces de dolor.
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Alzó al cielo su faz indignada llena de lágrimiis.

Después se puso en pie y se dirigió á la casa.

La noche había llegado, la atmósfera tenía olor á

cañaverales, murmuraba el arroyo y la última pa-

loma azul arrullaba tristemente en los jarales cer-

canos.

I!

Abajo rumoroso el torrente, poblando la hondo-

nada con el ruido de sus aguas tumultuosas y mugi-

doras que estrellándose de piedra en piedra, salpi-

caba de espumas los liqúenes de la orilla y envolvía

en una como gasa de niebla las florecillas azules y

blancas que esmaltaban la ribera. Los pájaros, azo-

rados, volaban de una á otra orilla y los- añosos

árboles se inclinaban como para tratar de ador-

mecer aquel inquieto y rumoroso hijo de las selvas.

Aun hiJo y á otro, las alturas inmensas. Rocas

como tajadas á cincel, hechas para nidos de águilas

y serpenteando por las laderas abruptas, los sen-

deros abiertos por los cazadores de venados.
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En lo más alto de una roca, en el pico enhiesto,

á la sombra de un árbol estaba un hombre. Inmóvil,

confundíase de lejos con el tronco del árbol mismo.

Era Claudio. Apoyado en su escopeta esperaba,

¿qué ? el paso de la presa.

Oíase á lo lejos el grito de los cazadores y el

ladrido de los perros. Claudio meditaba.

— Aparecerá por aquel sendero — decía él —
vendrá persiguiendo el venado.

— Yo apuntaré desde aquí al animal y... le daré

áél.

— El tiro será infalible. Yo bajo desde aquí unas

tras otras las bellotas de aquel árbol ¿ cómo no

darle á él? Una vez herido en el sendero, rodará al

abismo, sus manos no tendrán de qué agarrarse y

caerá en el torrente hecho pedazos. Las ondas

harán lo demás. Ella llorará un poco, se consolará

al fin y no se irá nunca.

En aquel monólogo del delito, sostenido al borde

del precipicio, la figura del joven campesino se

movía inquieta en el fondo verdeoscuro de la

selva.

Ligero como un corzo, descendió algo más por el

abrupto peñón y deslizándose por entre las ramas,

se acostó en un árbol que avanzaba su tronco cen-

tenario sobre el abismo.

Allí preparó el arma y esperó.
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Los gritos del cazador y el ladrido de los perros

se acercaban. La presa estaba cerca. Con la mirada

fija en el único punto en claro de la opuesta orilla,

Claudio, anhelante y trémulo esperaba. Por alli

pasarían ambos, el venado perseguido y él.

Pronto se escucharon las voces de los cazadores,

vióseles aparecer y desaparecer entre los zarzales

y el ruido de guijarros que se desprendían hacia el

torrente marcaban la aproximación del venado.

Claudio tomó la puntería. Asombrado y mirando

hacia el torrente, un ciervo jadeante cruzó de un

salto aquel pedazo de sendero en descubierto.

Un leve estremecimiento de hojas indicaba la

aproximación de la víctima. No había duda. Pedro

asomaba.

Claudio disparó. El segundo ciervo que salía del

matorral en aquel momento, cayó herido en el

salto.

—
1 Bravo, Claudio, bravo I Gritó Pedro, aso-

mando su cabeza por entre las zarzas de la orilla

opuesta.
¡
Muerto, bien muerto está

!

El campesino absorto se quedó como mirando en

la sombra, inclinó la cabeza y contempló el abismo

á sus pies.

Estrellábanse las olas, mugía la corriente, jugue-

teaban las espumas y pájaros mudos volaban ea

redor.
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Recogió su escopeta y emprendió silencioso la

ascensión del peñasco.

Después descendió al valle.

Brillaba el sol, cantaban los jilgueros, las flores

silvestres abrían sus cálices y oculta en el follaje

se alzaba la casa solariega.

Allí estaba ella que había salido hasta el patio al

encuentro de su amante.

Él la enlazó por el talle y ebrios de felicidad

entraron á la sala.

— Así se la llevará mañana, murmuró Claudio

con voz ronca.

Y ahogando un suspiro se perdió en las oscuras

alamedas del jardín que rodeaba la casa y desapa-

reció en la penumbra del ramaje y de la noche, en

medio de la sombra y el silencio.

III

Aquel día, cuando entre los cantos de los pájaros

todos despertaron en la hacienda y alegres y festi-

vos se preparaban para concurrir á la ceremonia
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del matrimonio, en el oratorio de la casa, solo él,

hosco y sombrío, sentado en su aposento, se abra-

zaba con desesperación á su dolor como un hijo al

cadáver de su madre.

En vano vino ella misma radiante de felicidad y

de hermosura, á recordarle con fraternal cariño,

que ya se aproximaba la hora de la ceremonia.

— Es necesario que vengas ; hoy es el día más

eliz de mi vida, y quiero que estén conmigo todos

los que amo.

— ¿ Eres mliy feliz ?

— Sí, mucho.

— ¿ Y no sientes irte ?

—
¡ Oh sí I Por mi madre.... y por ti, murmuró

luego.

— Gracias, respondió con una sonrisa de despre-

cio y de cólera.

— ¿ Estás enfadado ? ¿estás triste? dijo ella con

ternura infinita, poniendo su mano sobre la frente

del joven que la había inclinado sobre la mesa.

Al contacto de aquella mano suavísima se estre-

meció.

— Déjame, déjame, exclamó retrocediendo y

fijando en ella una mirada extraviada.

Todos sus deseos y sus venganzas de hombre es-

tallaban en él.

— ¿Si yo cerrase esa puerta — se dijo para »i



118 TARGAS VILA

— si olTidándolo todo, yo la poseyese aquí, así vio-

lada y deshonrada, la tomaría aquel hombre ?

Entonces la miró con extrañeza profunda y ante

la mirada candida y llorosa de ella, retrocedió es-

pantado y temblando.

— I Qué tienes? dijo ella, ¿estás enfermo?

— Déjame, déjame, volvió á decir el desgra-

ciado, y dejándose caer sobre un sillón prorrum-

pió á llorar.

Todos los consuelos que una hermana amorosa

puede dar, todos se los brindó su compañera de

infancia

El secreto de su amor era inviolable. Permaneció

en el fondo de su pecho. Nada dijo.

— ¿Vendrás? dijo ella al despedirse, enjugán-

. dose las lágrimas.

— Sí.

Cuando la niña salió, cerró tras ella la puerta,

y solo con su dolor, estuvo inmóvil, con la mirada

fija de los ciegos y de las estatuas.

Allí, sobre el lecho estaba su ropa preparada por

ella, á la cabecera de la cama, la virgen que ella

misma había colocado allí, su retrato sobre una

mesa... todo estaba perfumado de su persona y su

recuerdo...

Ei ruido de la comitiva que atravesaba por el

corredor lo sacó de su abstracción, y absorto,
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como fascinado, la vio á ella salir de la sala, ves-

tida de blanco, coronada de azahares, dando el

brazo á su esposo y mirando con amante inquietud

esa puerta de donde esperaba ver salir al hermano

de su alma.

Guando todos estaban en el oratorio salió furti-

vamente, ensilló su caballo y cual si fuesen persi-

guiéndolo, atravesó los collados y las arboledas y

se perdió en las sinuosidades y sombras de la mon-

taña.

IV

Entre tanto que los lültimos convidados conver-

saban en la sala y sonaba el piano y los acordes de

la música iban á perderse en la soledad de la noche

y el misterio de los bosques cercanos, una sombra

atravesaba los corredores de la casa y se ocultaba

tras una de las altas columnas, lejos de los ruidos

y la luz.

Cantaba el ruiseñor de las montañas algo como

el epitalamio de las aves, cuando los esposos aban-
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donaron la sala y se encaminaron furtivamente á

suaposeato.

Al pasar por el ancho corredor cerca á la sombra

aquella apoyada en la columna, escuchóse la mú-

sica de un beso y la joven desposada, caída sobre

el hombro de su amado, pasó como una visión,

cerca al dolor aquel que la miraba, sin escuchar el

gemido ahogado que sonara en torno de ella.

¡ Ay, que la felicidad es egoísta 1

Cuando reinó el silencio y el ángel del amor,

con el dedo sobre los labios, quedó á la puerta del

templo de Himeneo, el hombre que se ocultaba á

la sombra de la columna, como una estatua que se

apartase de un bajo relieve, como si se despren-

diese de un zócalo, avanzó...

No por la puerta del corredor, y sí por la prepa-

rada adrede, entró al aposento.

Había adentro himno de lágrimas, rumor de be-

sos.

Aquella música de pasión lo enloquecía.

Caminando en la sombra llegó á la orilla del le-

cho.

LarespiracifSn era anhelosa y las caricias repe-

tidas.

Ebrio de pasión, tembló el hombre celoso.

El himno lo enardecía.

Si un rayo de luz hubiese habido adentro, ha-
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bría brillado en la hoja del ancho puñal que le-

vantó.

— Qué feliz soy ; — dijo una voz de arrullo y de

caricias.

Aquel acento, aquella voz querida, el eco deesa

música soñada, despertando todo el poema del

amor, hizo luz en el cerebro oscurecido y la idea

del crimen escapóse fugitiva...

El puñal bajó silencioso como se había elevado.

Claudio volvió la espalda al lecho del amor y
como un sonámbulo, caminó en la sombra. Vió-

sele abandonar los aposentos y seguir silencioso

las oscuras alamedas de naranjos, llenas de per-

fumes y sombras, misterio y poesía.

El sombrío soñador movía los labios y miraba

el cielo.

Había una como transfiguración en su rostro.

Parecía no sufrir ya. Caminaba como si llevase del

brazo á su adorada y fuesen al altar de Himeneo.

Brillaban sobre su cabeza los astros, agitaban su

blonda cabellera las brisas perfumadas, rodaban

las hojas á su paso, y noctámbulo, extático, hundía

su mirada inmóvil en la profunda sombra que ha-

bía delante de él.

Perezoso arrastraba el río sus negras ondas sin

rumores y oscuros remansos formaba á la sombra

de los viejos sicómoros y las robustas encinas.
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Brisas hümedas y frías vagaban en la ribera,

extrañas fosforecencias habías en el bosque y la

luna á través de los árboles formaba vagas clari-

dades en la corriente negra.

El visionario desesperado llegó á la orilla, no se

detuvo, avanzó y avanzó en él. Al fin perdió el te-

rreno bajo sus plantas y sin murmurar una pala-

bra, sin inclinar la cabeza, desapareció en la co-

rriente.

Hundióse ; remolinearon en torno las olas frías,

desprendiéronse de los naranjos de la orilla aza-

hares en flor, cantó el ruiseñor de la montaña, y
titilaron las estrellas en el remanso del río.



LIBERTINO

\.fueraruge el viento haciendo chirriar las vele-

las de los templos, doblegarse gimiendo los ár-

boles rebeldes, arrullando con su ruido el sueño

de los felices en su lecho de plumas y haciendo ti-

ritar los tristes en su lecho de harapos.

Adentro, atmósfera distinta. Nido de amores vo-

luptuosos. En torno de la mesa rostros risueños.

La luz haciendo visos de ópalo y nácar en la dis-

persa vajilla. Las flores como marchitándose en

los grandes jarrones en aquella atmósfera en que

todo era fuego, la luz y las pupilas, la sangre y el

deseo. El champaña desbordándose de los vasos,

y el beso ardiente de los rojos labios. Los senos de

hembras cuasi descubiertos, nidos de amor espe-

rando ósculos viajeros que vengan á posar allí.

Música de risas, desmayado centelleo de pupilas,
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inquietud de manos amorosas. Cualquiera habría

dicho, oyendo aquel susurro, grupo de dioses an-

tiguos en el follaje de un bosque.

No era cuadro de pastores y zagalas ; Fray Luis

de León no lo habría cantado.

Amor batía sus alas y retozaba allí, pero sobre

el seno de Venus.

¿La Belleza? ¡oh sí I El perfil de Lucrecia y el

seno de Mesalina.

Azules mariposas del pantano, azucenas dobla-

das en el lodo ; el polvo de oro caído de las alas

embellece el agua fangosa; el perfume de cálices

abiertos llena de aromas el aura mefítica.

Bella es la rubia aquella, blanca como la nieve

de Tolima ; su cabellera de gualda semeja co-

rriente de oro en polvo sobre cauce de mármol, la

pupila azul, firmamento de pasión ; el seno, mar en

tormenta ; reclinada en los brazos de su amigo,

que viste de frac, semeja, sobre aquel fondo, esta-

tua de ángel en pedestal de mármol negro ; su-

surro tenue forma su voz de pasión languideciente

y se la ve estremecerse con los besos como un

junco del lago al contacto de la ola.

Color de noche el cabello y color de alba la

frente, así es aquella otra. Sus pupilas se dirían

diamantes negros, tanto así oscuros y brillantes

son. Largas pestañas velan las pupilas en cuyo
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fondo juegan las tormentas. Lánguida como una

virgen de la Biblia, esbelta como palma en la lla-

nura, tiene de los fulgores de Sevilla y de los

montes tristes de Circasia. Belleza hecha para un

serrallo, todo en ella es pasión, toda ella es fuego.

Entornados los párpados, entreabiertos los labios,

tiembla de voluptuosidad en los brazos del man-

cebo, como garza en brazos del cazador que la ha

quitado á la jauría. Con cuánta pasión le enlaza el

brazo al cuello y buscando bajo el naciente bozo

el labio ardiente, se prende á él como un niño ham-

briento al pezón de la madre, como una abeja al

entreabierto cáliz de una flor. Ondulaciones de

tormenta tiene el pecho que se agita como vela

hinchada por la brisa y hace temblar en él la in-

quieta mano de su amigo.

Sedienta cierva que llega jadeante á la fuente

en el árido arenal y se sacia en ella.

Aquella tercera también es hermosa.

Nube de cólera nubla su faz de estatua griega.

El hastío está cerca de ella. El hombre que esa

noche le ha tocado de compañero, ni es joven ni la

besa con pasión. El amor de los hombres de edad

tiene el frío del crepúsculo en una tarde otoñal.

Los besos de aquel hombre pasaban sobre

aquella frente como una ráfaga de aire sobre la ca-

beza de una estatua. Sus manos habían tocado laa



126 VARGAS VILA

formas de la diosa con un placer de artista, no con

una pasión de hombre.

El hombre, callado, meditaba.

Los dos grupos frente á él, le robaban la atención.

Los de aquel sofá azul parecían un nido de pa-

lomas en la superficie de una ola.

Los otros, en un confidente rojo parecían como

hundiéndose en una de esas nubes incendiadas que

forma el sol poniente, como durmiéndose en un

nido hecho de plumas de garzas rojas de las orillas

del Orinoco.

La mujer que había allí, lo tenía fascinado. En-

tornadas las pupilas, la contemplaba como en un

sueño. Él la había visto en alguna parte, ¿dónde?

el recuerdo estaba envuelto en espesa sombra,

tenía vaguedades y tristezas de horizontes lejanos.

No había duda, él había tenido aquella mujer entre

sus brazos, aquellos ojos lo habían mirado así,

tan cerca como miraban hoy á ese mancebo. La

contemplaba entonces como un marino á un objeto

sobre una playa remota.

El recuerdo la iba desnudando poco á poco. Ar-

rancaba flores de su cabeza, joyas de su cuello,

sedas y encajes de su cuerpo. La impudicicia no la

ofrecía desnuda. Trocóle la memoria aquel traje

por uno de aldeana sencillísimo. Viola entonces

en el atrio de una iglesia, al salir de misa, con ojos
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azorados mirando la multitud. Paisajes de campo

alzaron entonces sus horizontes en la mente.

Allá, el llano cubierto de dehesas, la senda tor-

tuosa que conduce á la colina, el bosquecillo de

sauces, y en él, como escondida la pajiza choza.

La aldeana de los grandes ojos estaba allí.

¡
Luego aquella tarde I Tintes anaranjados en el

cielo. La sombra avanzando sobre la llanura verde

como una ola perezosa. La quietud de la Natura-

leza, la calma de la tarde, el silencio del campo.

La blanca vaca marchando delante ; el terne-

rillo juguetón saltando luego ; el anciano perro,

fiel compañero de la niña, y ella triscando alegre-

mente con un ramo de albahacas en la mano
Luego, el sonrojo de ella en el súbito encuentro,

el silencio que guardó, el miedo que expresaron sus

pupilas, la ansiedad de náufrago con que veía la

casa tan lejana, el miedo con que entró en el

monte para atravesarlo

Después la oscuridad de aquel follaje, la tarde

huyendo, los tintes negros sobre el cielo, aquel

follaje umbrío, aquel lecho de grama, la resistencia

desesperada, el grito de augustia y aquellos ojos

indignados y llorosos que tan de cerca lo mira-

ban...

— Rosa, Rosa, exclamó el hombre como si des-

pertara.
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— ¿Qué me queréis? dijo la joven del sofá de-

jando su red de brazos y viniendo á él.

— ¿Os llamáis Rosa?

— Como mi madre, y la pecadora bajó los ojos

comprendiendo la profanación de ese nombre allí.

De los labios del hombre se escapó el nombre de

un pueblo ; la joven lo repitió diciendo : ése es el

mío.

—
I
Veinte y dos años I dijo el hombre como si

soñara.

— Los que tengo, repitió ella.

Nada más pudo decir, porque su compañero la

arrebataba de nuevo.

Y volvió el poema interrumpido.

Sintió el hombre el ruido de los besos, como

golpes en las sienes.

Y vio que las aves abandonaban el nido, y se

perdían tras las cortinas del vecino aposento, y el

murmullo de sus voces, como las luces, se apa-

gaba...

Le pareció que una voz le decía :

—
¡ Tu hija I

I
tu hija ! la profanan.

— Respetadla, quiso gritar.

— ¿Respetaste la madre? le gritaba una extraña

voz.

Entonces miró en su torno. La mujer que había

estado ásu lado dormía.
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Los del nido azul no estaban allí.

Inmóvil estaba á la puerta de los del nido rojo.

Alzó la mano como para herir la puerta y pedir

venganza.

Le pareció que el eco de una carcajada sonaba allí.

Bajó el brazo y la cabeza y se alejó tristemente.

Descendió la escalera y salió á la calle.

El hombre calvo parecía un fantasma.

La lluvia había cesado; el viento gemía aún

como llorando su ausencia.

Parecióle que algo negro caminaba delante de él

arrastrándose por el suelo.

Se detuvo : la sombra también.

Anduvo él : anduvo ella.

La examinó temblando.

Tenía los brazos negros y era una cruz. Flores

del campo, todas blancas, cubrían los pies del ma-

dero. Un nombre bruscamente grabado había

allí : Rosa.

Llevóse el libertino la mano á la frente y dobló

la rodilla.

Cuando volvió en sí, había amanecido. Asomaba

el sol en el cielo, cantaban las aves, sonreía el

mundo y había en torno suyo uno como inmenso

rumor de epitalamio.





INVERNAL

Era la carta que escribía á un alma que lo amaba

bien.

El papel estaba amarilleuto; el soñador está

muerto.

« ¡Aun le interesas por mí, alma generosa I

I Noble amiga 1

Bien venido tu recuerdo á abrazarme en mis no-

ches de nostalgia.

¡ Cuidado no te empaño el aliento de mis triste-

tas ! El dolor es contagioso.

Así como en ciertos males físicos basta la respi-

ración de un hombre enfermo para matar á uno

sano, así en las enfermedades morales basta la co-

rriente de tristeza que sale de un alma desesperada

para enfermar á otra alma de dolor.
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Dícesme que por amigo mío y muy querido has

sabido mi enfermedad y el estado de mi ánimo.

Consejos me da tu cariño y consuelos tu alma afec-

tuosa. No creas, no, que la preocupación impere en

mi ánimo, ni que como Chateaubriand, de quien

me hablas, al principiar la vida me crea herido de

muerte. ¡
Romanticismo 1 Enfermedad de otras eda-

des y de otros hombres no entra en mí. Poetas

desgreñados de torva mirada y cómico dolor no

son mi tipo. Soñadores. Infecundo es el ensueño.

Sólo la lucha es grande y engrandece. Byron en

Misolongui, doblando la radiosa frente sobre el

pecho de Grecia, como un sacerdote asesinado en

el ara de un templo, paréceme más grande que en

Child-Harold pulsando la lira, en Venecia cantando

á Margarita, ó forjando la sombría figura de Man-

fredo en la fragua de la desesperación ; Lamartine

en la plaza pública conteniendo la multitud hallólo

más ilustre que soñando sus Meditaciones ,' caLU-

lando en las riberas apacibles de Castellamare,

besando á Graciela muerta y sosteniendo en sus

brazos, sin tocarla, la casta figura de Julia des-

mayada. Allí son hombres, más allá son poetas.

No lemas, no, que el decaimiento invada mi

alma; que sombrías visiones la pueblen y lema

como el artista,

Bn un golpe de tot dejar la vid^.
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No me enamora esta muerte melancólica, como

de un arpa que se rompe, de un canto que se extin-

gue; muerte que semeja el pálido declinar de una

tarde, el frío beso de Diana, en la húmeda gruta,

sobre los labios de Endimión dormido.

Pláceme y sedúceme, sí, la muerte aquella que

viene, suelta la cabellera, con mirada centelleante,

flamígera espada, desgarrado manto, rugir de mu-

chedumbres y rumor de catástrofes I Muerte indó-

mita que besa frente de héroes rebeldes. Cayo

Graco muerto bajo el pórtico y la multitud rugiendo

en torno; Espartaco sagitario que cae bajo un di-

luvio de flechas ; Cinegires mutilado agarrándose

alas naves; convite de Leónidas al banquete de

Plutón; Ricaurte que da un puntapié á la vida;

guante de Conradino al rostro del verdugo; estoi-

cismo de Vergniaud; la mano al pecho y el droit au

coeur de Ney; ¡muertes sublimes! Cabezas indoma-

bles que se presentan desmelenadas al beso de la

gloria 1 Así mueren los hombres, de cara al ene-

migo, quienquiera que él sea, ejército ó muche-

dumbre, rival ó déspota. ¡
Dulce muerte, en brazos

de esa diosa trágica ornada de relámpagos san-

grientos !

Catón que se suicida, Nerva que sucumbe, Bruto

que se parte el corazón, son estoicos, pero no son

Jjeroicos. Tiene el patriotismo voluptuosidades
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como la carne ; enervante es la voluptuosidad y no

produce la grandeza. La agonía de esos patricios

semeja la de Petronio, en su baño de perfumes, co-

ronado de nardos, rodeado de cortesanas y discí-

pmlos que escuchaban como canto de cisne salir de

sus labios sus dáctilos de oro.

No temas, pues, que esa melancolía enfermiza se

apodere de mi corazón.

¡
Tristeza, mucha tristeza que hay en mi alma!

I
Dolor, profundo dolor que me agobia ! pero me

envuelve como la sombra á la pálida estatua :

siempre de pie.

La enfermedad y la nostalgia, sentadas á la

cabecera de mi lecho, son sombríos compañeros.

El invierno á la puerta de mi cuarto me hace cen-

tinela.

Ruge el viento, cae la nieve afuera, chisporrotea

la llama adentro; he ahí los únicos rumores que

llegan á mi oído, en questo populoso deserto en que

vegeto.

Mis hermanos, mis amigos, todos los que me

aman están lejos. . .

En tanto, hay alguno que llega ya; lo siento

avanzar por enmedio de la sombra ; lo veo venir.

Hay que ponerse de pie, porque el enemigo llega

:

dormir es de imbécileí, huir es de cobardes, j Afren-

ta para ambos I
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¿ Enemigo dije ? pues dije mal.

Amigo y muy mi amigo que es el infortunio. Es

mi viejo compañero. Seis lustros hace que me besó

al nacer. Vilo al abrir los ojos ala orilla de mi cama

y no me abandonó jamás.

Él jugueteó conmigo infante, me acompañó ado-

lescente, y joven se sienta á la cabacera de mi

lecho.

Él prendió esta luz que brilla en mi cerebro ; in-

fortunio es esa luz.

Él hizo mi alma erguida y de pie : infortunio es

la dignidad.

Él hizo de líneas rectas mi ser moral y le dio con-

sistencia de roca y fortaleza de granito : infortunio

es el carácter.

Él hizo fuertes mi cabeza y mis rodillas para que

no se doblaran nunca ante los poderosos de la

tierra : infortunio es la altivez.

Él me dijo : mira, y me mostró el cielo vacío ar-

riba y los tronos volcados abajo, las deidades y

los reyes con la cabeza en el polvo, rotas las dia-

demas y aplastadas las coronas. No adorarás ni

á los dioses ni á los hombres, me gritó a' oído ; y

no los adoré : infortunio es tener un espíritu libre.

Él abrió ante mí los libros del pasado y los del

presente, y me dijo ; estudia. Y me abismé en su

lectura.
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Al separar los ojos de allí estaba triste y asom-

brado para siempre : infortunio es no ignorarlo

todo.

Él me besó en la frente, y al fuego de su ósculo

ardoroso, pálidas y tristes, ó voluptuosas y como

enloquecidas, coro de vírgenes ó tropel de bacantes

brotaron las visiones de mi mente : infortunio es

la fantasía.

Él se prendió á mis labios como una amante las-

civa, y á su contacto brotaron, de ellos mis ana-

temas candentes, mis palabras indignadas, mis

apostrofes hirsutos y mi verbo tempestuoso á ma-

nera de torrente despeñado sobre el despotismo :

infortunio es el apostolado.

Él se reclinó en mi pecho, como para sentir latir

mi corazón, y entonces surgieron ligeros como
blancas mariposas, exuberantes como rosas sal-

vajes de la montaña, puros y quejumbrosos como

arroyuelos perdidos, afectos y cariño : infortunio

es el sentimiento.

Él sacudió fuertemente mi naturaleza, y me dijo

:

ama. ¡
Y conocí el amorl Y escancié el licor enve-

nenado, en áurea cincelada copa, sostenida por

mano ebúrnea y ya endulzada por ardientes labios;

lo bebí en el fango del arroyo público; y lo sor-

prendí para agotarlo en labios virginales no tocados

todavía, puro como agua de manantial, como de
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nieve que «e derrite y forma plácido arroyuelo

en ignota soledad. Y en el fondo del placer hallé el

hastío y en el fondo del amor el desengaño, y al fin

de todo la implacable palabra : ¡cieno, cieno ! In-

fortunio es el amor.

Él se inclinó á mi oído y me dijo grandes cosas,

palabras sublimes de patria y libertad. Al eco da

estos nombres arraigados y poderosos como encina

de la selva, ó roble del Carmelo ; sonoros y atrona-

dores como cascada en el desierto
;
puros é inagota-

bles como los manantiales primitivos de la crea-

ción, brotaron en mi alma los sentimientos polí-

ticos : infortunio es el patriotismo.

Él me hizo oir en medio de la sombra el grito de

Isaías indignado ; el hipo de Trascas moribundo ; el

ruido del caballo de Kociusko ; la voz de Camilo

Torres; hizo que en las tinieblas me abrazara el

alma de Botzaris, y me dijo : lucha por el derecho,

y luché : infortunio es la lucha.

Él me habló de los héroes y del deber, y me dijo :

ve, combate por la libertad, y fui, y combatí : in-

fortunio es el deber.

Él apagó tras de mí el sol de la patria, me mostró

unas como dantescas sombras, que pálidas y tristes,

llorando por esa patria se alejaban, y me dijo : soc

los proscriptos, sigúelos, y los seguí : infortunio

es la proscripción.
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Él llegó un día, más sañudo que nunca, se acercó

al lecho de mi madre enferma, tomóla en sus

brazos, llevóla lejos, muy lejos, hasta perderse en

ignota sombra... y volviendo hacia mí que lloraba,

me dijo : ya no tienes madre. ¡Infortunio es la or-

fandad, el más grande de todos I

Él se acercó un día á una jauría que atraillada

me gruñía, soltóle bozales y cadenas, la fustigó, y
los lebreles furiosos, pronunciando mi nombre en

sus aullidos, se abalanzaron sobre mí, y me mor-

dieron mucho, mucho, hasta retirarse llevando

cada uno pedazos de mis carnes. Eran mis enemi-

gos, mis émulos : infortunio es la publicidad.

Él me condujo otro día por oculta vereda ; es-

trecho, muy estrecho era el paso ; escasa la luz,

casi mortecina ; solitario y como para emboscada

el lugar ; trabábanse las ramas y punzaban las

espinas ; súbitamente de tras añoso tronco surge

asquerosa serpiente, abalánzase á mí, enróscase á

mi cuerpo, como aquellas que devoraron á Lao-

coon, y muérdeme con fiereza : miróla en mi do-

lor, y la conozco en su color verdosa y su amarillo

diente : era la envidia, la cobarde envidia : infor-

tunio eS inspirarla.

Hoy este antiguo amigo, que tantas cosas ha he-

cho conmigo, me anuncia que vuelve, y son sus

heraldo», la enfermedad y el aislamiento. No le
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olveré la espalda. Bien venido sea el viejo amigo.

No habrá para él cantares ni flores, que ningunos

dejó el dolor
; pero hallará serenidad en el rostro

y calma imperturbable en el espíritu. Bien venido

sea. Déme su triste abrazo el viejo amigo, y sién-

tese al calor de mi hogar. Y si viene con su hosca

y tétrica esposa la Muerte, abrácenme ambos, y
bien venidos sean.

¿Te parecen triste mi estilo y lúgubres mis ideas?

I
Ahí las hojas del áloe son amargas, como la sa-

via del árbol que las nutre. La fuente de las lá-

grimas no es panal del monte Himeto.

Afuera todo tiene aspecto de muerte ; semeja el

cielo cúpula de tumba y el sol pálida lámpara á

ella asida ; los árboles sin hojas semejan esque-

letos en pie; no hay un rumor en sus ramas, ni un

pájaro, ni un nido; parece que la vida de la natu-

raleza ha huido y un inmenso sudario la envuelve.

Adentro hay también aridez y olor de muerte.

Mi alma envuelta está en sudario de tristeza. No
hay hojas en el árbol de la ilusión, ni aves en el

nido de la esperanza.

El invierno de mi alma se une al invierno de la

naturaleza : las inclemencias se atraen. Beso de

dos ráfagas heladas en el cristal de una ventana.

Y sin embargo, en este desamparo tengo un con-

suelo y un refugio.
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— ¿Cuál?
— Voy á hacerte una confidencia : j tengo uní

querida

!

— ¿ Cómo se llama 7

— La soledad.

Vivo abrazado á ella ; es amante como una ma-

dre, tierna como una esposa y fecunda como ei

vientre de Hécuba.

I
Me ha dado hijos bellísimosi Hay unos robustos,

hermosos, temple de combatientes y actitud de

gladiadores; parecen arcángeles de las leyendas

de Milton ; nacen de pie y combatiendo, como los

héroes de Troya ; esos son mis pensamientos.

Hay otros que tienen perfume y palidez de lirios

blancos, brotan como azucenas enfermas, parecen

la virgen aquella descrita por Palma : hecha de

rayos de luna y de gotas de roció ; brillan melan-

cólicos, como flores de nieve, y vuelan suave-

mente, como mariposas cansadas
; parecen rayos

de crepúsculo en una concha marina ; luz de es-

trellas en vasos de alabastro, impalpables, bellos

y vagos : son mis ensueños.

Así, entre esta turba inquieta y triste, parlera y

melancólica, bulliciosa, jugueteando en el fecundo

seno de su madre, me entretengo yo.

¿ Hallas raros mis sueños ? Será que hay en mi

pensamiento algo de la fiebre de mi cuerpo.
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¡El clima y la nostalgia, asesinos feroces! Matan

como la fiebre : en medio de los sueños y el deli-

rio.

¡ La puñalada del frío es alevosa

!

Empecé á escribirte con el cerebro y como una

flor en cuyo seno se hincha la semilla, se abrió mi

corazón
i
Ahí está manando sangre I

¿ Le he dicho yo que haga eso ?

No.
I
Rebelde corazón I

Él es siempre tuyo ».
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\ Oh la patria I Visión querida. Su recuerdo es

una obsesión. No es siempre cariñoso el seno de

la patria ; madrastra más que madre suele ser, y

sin embargo, [cuánto se la ama 1 Como sierpe as-

querosa en el boscaje, ándase por allí rastreando á

veces la inconsolable envidia ; ave de mal agüero y

torvo mirar revolotea deslumbrada la emulación

;

lebrel hambriento huélgase por ahí la calumnia

andando sola, y sin embargo, aún así, ámase

tanto, que déjase el elogio ajeno y el rumor de

extraña admiración para buscaría. Tristeza del

Dante y amarguras de Ariosto, soledades y sueños

de Kociusko, ¡sublimes tristezas por la patria

son I... Rayo de extraña gloria no consuela.

Solo y siempre solo, triste y siempre triste, án-

dase el hombre huérfano de la patria, por el sen-
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dero más estrecho, buscando la sombra más es-

pesa para soñar ¿ con quién? con la patria.

Hay rumor de admiración de extrañas y nobles

multitudes en torno de su nombre, y el rumor

llega al oído y no llega al corazón ; conviértese el

sudor de su frente y el pensamiento de su alma en

oro, y el oro se dilapida y no alegra
; y el placer

lejos de la patria es amargo y el cielo es siempre

oscuro.

Y la patria mía es bella 1...

Allá donde se alzan los montes á lo más alto del

espacio y asoma el Tolima su cabeza formidable y

se arrastra el Magdalena perezoso y el Tequendamá

hace temblar las selvas, allá es mi patria.

Su miraje es el recuerdo del alma.

¡ Se cierran los ojos y se piensa en ella I...

Allá los bosques profundos, las sierras ásperas,

las montañas misteriosas, los indómitos torrentes,

los arroyos murmurantes, los pájaros multicolores

y el vuelo majestuoso de las águilas.

Allá el nativo valle, la casa abandonada, la so-

ledad inmensa.

El río rumoroso allí, sombría la arboleda, silen-

cioso el poblado
i y la tosca cruz extendiendo sus

brazos sobre la tumba de la madre abandonada I

I
Duerme la mártir I

Duerme y espera acaso sentir un día en las are-
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nas del sendero el paso conocido del hijo pere-

grino, que vendrá, blanco el cabello que era ne-

gro, cansada de la lucha el alma que era fuerte, á

descansar allí sobre aquella alfombra de gramas y

de flores, á sollozar en silencio y á contarle sus

dolores...

{ Madre mía ! { Patria mía 1

La patria vista en sus cuadros y en sus cantos,

evocada por sus pintores y sus cantores, sus nove-

las y sus baladas.

I
Oh, á un lado mis yiejos amigos extranjeros I

En esta momentánea proscripción, vayanse de

mi mesa, en confusa amalgama, las trovas de Mis-

tral, con olores de vendimia y rayos de sol de la

Provenza ; los poemas de Leconte de Lisie ; los

versos de Verlaine, con las trágicas narraciones de

Jules Valles ; los resplandores de Hugo ; Louis

Blanc, mi autor idolatrado ; los sonetos ateos de

Richepin y los Esplendoret de la fé del abate Moi-

gneau.

Bésense en el brutal encuentro José de Maistre

con Rochefort y mézclense la evangélica propa-

ganda de Tolstoi, áspera y fría, con el último poe-

ma de Anatole, lleno de poesía de la costa y rumo»

res del Mediterráneo.
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Abro á Jorge Isaacs. Escápase de sus páginas

uno como olor á selva, escúchase el murmurar del

Sabaletas y óyese el golpe del hacha del leñador

en la montaña profunda.

Venga, tosco narrador Eugenio Díaz, y evoque y

resucite escenas de pueblos cundinamarqueses y

dolores de clases olvidadas.

Juan de Dios Restrepo, ese sol sin ocaso de la

patria literatura, cuénteme antiguas costumbres y

luchas genésicas del periodismo.

Venga David Guarin, con su burla que entristece,

pintando las lontananzas melancólicas de la sa-

bana, los paseos campestres, las serenatas de ena-

morados trovadores y el ruido de los mercados

populares.

Como ramos de verbenas perfumadas, allí están

los poetas antioqueños, los más nacionales de los

poetas patrios, los que no han ido á buscar su ins-

piración en las torres góticas entre las nieblas del

Rhin, ni llevado su musa en peregrinación tras

las huellas de Víctor Hugo, ó esterilizándola en

los modelos de esa poesía arcaica y decadente de

las academias españolas.

Gutiérrez González, la grandeza en la sencillez

;

Epifanio Mejía, el loco sublime ; Juan Cancio Tobon,

todos con olor á selva, á patria.

y allá, en la altiplanicie, las estrofas sencillas y
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tristes de Manuel de Jesús, hechas como para ser

cantadas al sonido melancólico del tiple, al rayo

de la luna en una noche estival.

Y las canciones tan sentimentales y tan armónicas

de aquellos dos bardos soñadores y románticos,

que tan pronto doblaron en el sepulcro sus frentes

juveniles, llenas de pensamientos y creaciones :

Manuel Medardo Espinosa y Ernesto León Gómez.

¿ Sot» los más grandes de los poetas patrios ? No.

Pero recuerdan tan bien la patria con sus crea-

ciones melancólicas y tiernas, llenas de aires y

rumores colombianos, que por eso son los más

amados de los ausentes y ios más queridos de los

proscriptos.

Coíno inclinándose sobre un lago profundo se

ve el cielo en el fondo. Así en las creaciones de

estos bardos, se ve palpitar la imagen de la patria.

Leyéndola se envuelve el alma en una atmósfera

de recuerdos y se sueña con la patria.

Pensando en tanta sombra desvanecida, en

tanto sueño disipado, en tanto bardo muerto, en

tanto amigo ido, pienso en él, en aquel bardo sal-

vaje, extraño y enfermizo, que acaba de morir

ignorado, abatido y solo...
i
Pobre amigo!

Soñador agreste y melancólico, cantor salvaje de

días nebulosos y montañas tristes, lira campesina

pulsada en el silencio, pájaro armónico y bravio
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que cantó sobre la roca negra y dobló el cuello y
calló viendo estrellarse las olas abajo, doblarse

el árbol y nublarse el cielo...

Fué el primer soñador que conocí.

Me parece que lo veo todavía sentado en la banca

de la escuela, mientras el anciano maestro nos

hacía gritar el catecismo ó nos explicaba el

Fleury; él con las manos en los bolsillos, abs-

traído, serio, mirando la pared con sus ojos garzos

y tristes, inmensamente abiertos y fijos y deslum-

brados como si mirara un sol.

Era dulce y serio, bravio y tierno. Parecía un

pájaro del monte, rehacio á domesticarse.

No se inmutaba casi nunca.

El castigo lo sonrojaba, lloraba mucho, luego

parecía olvidar su dolor, después aibría sus grandes

ojos llenos de lágrimas, y soñaba.

Sólo dos veces lo vi inmutarse.

Un día que el maestro castigaba con su habitual

crueldad á un pobre pequeñuelo que gritaba mucho,

él se levantó de su asiento, fué hacia el maestro,

le tomó la mano y le imploró piedad. La disciplina

levantada cayó sobre sus espaldas y no se movió;

continuó su súplica y cuando vio al niño salvo poi

ella, se volvió á su asiento : estaba sublime.
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No se mezclaba nunca á nuestros juegos, no pe-

leaba jamás
;
pero un día que en el recreo un

muchacho tosco y fornido, con cuello de ternero

y puños hercúleos se lanzó sobre un niño más

pequeño y lo abofeteó, él se lanzó á la defensa

del pequeño, luchó con el otro, se fueron á tierra,

se revolcaron, lo abofeteaba, lo mordía con furia

de animal salvaje, y cuando ya vencedor, soberbio

y serio se puso en pie, estaba radiante.

En la iglesia le deslumhraba la pompa, la ma-
jestad ostentosa, la parte idolátrica y brillante de

la religión. El aspecto hierático, el lujo que el ca-

tolicismo conserva del paganismo romano de la

decadencia, la ornamentación vistosa, todo eso

seducía su imaginación de artista, y mientras los

demás muchachos rezaban, él se extasiaba mi-

rando las columnas de humo que del incensario

subían al techo rojo y dorado del viejo templo de

aldea, la cabellera dorada de un ángel que domi-

naba el ábside, la blanca barba del Padre Eterno

que asomaba su faz en el arco-toral, la candida

paloma mística en campo azul sobre el sagrario, y
el reflejo que producían los alamares y lentejuelas

de la casulla del cura.

Guando íbamos á bañarnos al cercano río, mien-

tras todos saltaban desnudos de piedra en piedra,

sumergiéndose en la corriente pura y asordando el
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bosque con su ruido, él buscaba el sombrío más
espeso, donde la linfa era más pura y el remanso

más azul, y allí leía, ó pensaba, fingiéndose dor-

mido. Soñador adolescente, ¿eo quó soñaba?

Después de tres años de ausencia, regresando de

la capital de la república, volví á verlo.

Él también había salido de la aldea. Con inten-

ciones de estudiar pedagogía había ido á la capital

del Estado. La antigua y noble ciudad, con sus es-

cudos de armas esculpidos aun medio rotos y pro-

fanados sobre los grandes portales ; su arquitec-

tura pesada, vetusta, sombría ; sus templos góticos

alzando al cielo las agujas de sus altas torres queí

ilumina el sol; la sombría muchedumbre de sacer-

dotes mendicantes ó silenciosos ; todo el aspecto

severo y triste de la vieja capital lo había impre-

sionado profundamente.

Burlado en sus aspiraciones, decaído de espe-

ranza, enfermo ya, volvió más triste, másserio,más

sombrío á su nativa roca.

Cuando fui á visitarlo aquel día en la mezquina

estancia en que vivía con sus padres, especie de

nido de pájaros bravios suspendido á la orilla del

peñasco bajo la inclemencia de los vientos del pá-
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ramo, y como inclinado sobre el salvaje estrepi-

toso torrente, me recibió con el cariño de siempre.

Había variado mucho. Era un joven campesino,

alto, no fornido, con una hermosa cabeza de ar-

tista, y la profunda y triste mirada de sus ojos

garzos.

El estudio había sido su ocupación favorita.

La lectura de poetas había sido su monomanía,

lo cual había desarrollado su fantasía y predis-

puesto su imaginación al ensueño.

Me mostró mucho de lo que había escrito. En

pequeños pedazos de papel amarillo, con su letra

casi ilegible, había baladas admirables, rimas di-

yinas, canciones llenas de sentimentalismo y que

invitaban á llorar. Tenían aquellos versos una ex-

traña sombra de tristeza que no he visto en nin-

gunos otros. El medio ambiente estaba allí. No ha-

bía canción al valle sonriente, á la floresta perfu-

mada, al arroyo murmurador. Las trovas tenían

un sonido de torrente despeñado en la hondonada

oscura, una tristeza de cielo nebuloso, de ráfagas

heladas, de flores muertas bajo la nieve, de cán-

ticos de pájaro salvaje, sobre un álamo enfermo á

la orilla de un precipicio...

Había allí una historia de amor que era ua

sueño. Fantasía vaga y triste como una balada es-

candinava ; amor salvaje y casto, cantado de roca

id
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en roca en el páramo sombrío ; citas bajo las grutas,

cercaá los manantiales, entre los heléchos húmedos.

Pasión presentida y no TÍvida ; anhelos de virgini-

dad agreste ; irrupción de sueños, que brotaban

como, bandadas de pájaros indómitos produciendo

soberbias armonías. Las flores cantadas allí eran

blancas y tristes como la flor del cactus, crecían

entre las espadañas y juncos de los lagos y caían al

venir la noche sobre las alas de los ánades dor-

midos. La virgen de aquellas canciones se bañaba

en esos lagos^como una ondina ; la coronaba el

poeta de florecillas azules nacidas en la hendidura

abrupta ; venía como Diana en el rayo de la luna,

y sus pupilas eran oscuras, como el manantial que

brota bajo la roca negra.

Muchas de estas rimas logré arrancarle con inten-

ción de hacerlas publicar.

Después de tanto tiempo las conservo todavía y
quedarán así. El bardo agreste no sufrirá los em-

bates de los importadores de poesía y padres de la

crítica.

Cuando en noches de soledad y de tristeza pienso

en la patria, repaso estas hojas amarillas y creo

aspirar perfumes de heléchos blancos y me parece

que soplan sobre mi frente los vientos de los pára-

mos nativos.



COPOS DB ESPUMA 153

La vez postrera que lo vi, éramos ya hombres

formados
;
yo había venido á abrazar á mi madre

y él venía á enterrar á la suya.

Lo acompañé hasta la salida del pueblo cuando

regresaba á su hogar abandonado. Atravesamos

silenciosos la sola y triste calle del poblado. El sol,

al ocultarse producía un fulgor triste sobre los te-

chos pajizos, y los sauces y álamos se balanceaban

lentamente. Llegados al puente en que termina el

pueblo, nos dijimos adiós. Poco tiempo después do-

minó la pequeña altura, me saludó con el sombrero,

se detuvo un momento y desapareció al fin en el

declive, en el cual reinaba ya la sombra de aquella

tarde moribunda.

Rugió la tempestad política y aventóme lejos.

Pasó la ola de fuego y arruinó el cortijo.

Pasó el ala de la muerte y se llevó al cantor...

Volverá el peregrino, andaráse por el valle, allá

donde florece la retama, cantan las tórtolas y per-

fuman los tomillos

Y allá, en ,a ceja abrupta, en el páramo incle-

mente, el bardo agreste y nemoroso, no cantará ya

las canciones de su extraña musa.

Talado está le cortijo, tupido el monte, sombría

la selva...
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De tarde, ábrense flores pálidas y extrañas ; re-

vienta la ola murmurante contraía peña negra:

canta una ave sobre el álamo mustio; óyense extra-

ños rumores, y brillan las estrellas en el remanso

azul sobre el nenúfar blanco.

¡Pasa el poeta I...



ROSA MÍSTICA

Al pie del cerro abrupto la llanura desolada y en

ella la ciudad terrosa y fría.

Una ciudad lúgubre y ruinosa, que alza sobre el

llano glauco y dorado conioel mar en la transpa-

rencia triste de un horizonte opalescente, las si-

luetas deformes de docenas de templos, de arqui-

tecturas grotescas, cuyas moles se diseñan, como

una contracción dolorosa del Arte, en la bruma

blanca y dorada de los celajes andinos.

Hacia el Sur, donde la iglesia de Santa Bár-

bara alza su mole de ladrillos rojos, en el silencio

de una calle triste y guijarrosa, alzaba su mole

pétrea, lúgubre y austera, la casa de mis tías.

Era el viejo caserón de un antiguo Oidor, espéci-

men el más puro de la vieja arquitectura espa-

ñola, con su amplio portal de piedra sobre el cual
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un escudo rolo atestiguaba la inocente vanidad

de un Escribano parroquial, hecho noble ultrama-

rino en virtud de ^us guineas, y pasado como autén-

tico en la genial estulticia de las gentes de mi pue-

blo, atacadas de la incurable manía de títulos y
blasones.

Amplios corredores con blancas columnas y blan-

cos muros en cuadro ; amplia la escalera de piedra,

en cuyo descanso un San Cristóbal inmenso os-

tentaba sus formas de Hércules foráneo, y era allí

centinela avanzado contra los ladrones, por ino-

cente comisión de las dueñas de la casa.

Y en el patio inmenso, como una nota poli-

croma, cantante y fúlgida la más bella y espléndida

floración de geranios y de rosas, de claveles y de

nardos, de alelíes y de convólvulos, esmaltándola

tierra en turba multicolor, trepando por las colum-

nas, enredándose en las barandas, y abriendo, en

vegetación lujuriante, sobre extraños vasos, sus

hojas llenas de encanto, sus cálices repletos de

perfumes.

El salón, un gran salón de aspecto rectoral, tan

grande, que sus ángulos se perdían en la sombra.

Inmensos sofás de cerda, negros, con patas de

león, rojas y doradas
;
grandes sillones de altos

espaldares y brazos también dorados, que hacían

pensar en un coro de canónigos, en un salón aba-
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cial, pronto para la reunión de un Capítulo de la

Orden.

En los muros, altos y escuetos, entre imágenes

piadosas, de una policromía deplorable, se osten-

taban dos retratos al óleo, cuya ejecución, menos
que mediocre, los hacía de un ridículo conmovedor.
En el uno, un Arzobispo, graso y sonriente, todo

vuelto encajes y telas violetas, mostraba con una
satisfacción campesina su dedo índice, en el cua-

brillaba, como una gota de esencia de lilas, la amal
lista oscurade su anillo parroquial. Aquel Prelado,

omnipotente en tiempos del coloniaje, estaba ligado

por no sé qué nexos de parentesco á la familia de
la casa.

El otro retrato, en grotesca parodia rembranesca,
era el del Marqués de la Perguera, el Escribano
hecho Oidor y luego noble, merced á quién sabe
qué ignoradas pilatunas.

Surgía como una flor de cera, de entre el corpino

negro y las gorgneras blancas, el rostro amarillo y
pérfido con mandíbulas de lobo y ojos de ave car-

nicera, del ¡lustre fundador dé esa familia de no-
bles parroquiales, de la cual por lenta eliminación,

no quedaban ya, fieles á esa quimera del pasado,

sino esas tres viejas vírgenes, agotándose en el

piadoso sonambulismo de sus sueños de Santidad

y de Nobleza.
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¡ Oh, las vírgenes sexagenarias, lirios de un jar-

dín divino, cisnes de un místico lago, pálidas azu-

cenas de holocausto I

Aun me parece verlas, á través de la bruma del

recuerdo, vagar, silenciosas y austeras, como gran-

des mariposas blancas en vuelo letárgico, por los

salones desiertos y los amplios corredores de la

vetusta casa señorial.

Manuela, la mayor, alta y fuerte, duro el ceño,

altivo el gesto ; una como Juno virgen y anciana.

Había majestad, hábito de mando en las inflexio-

nes de su voz, en el mirar dominador de sus ojos

glaucos y serenos, en sus maneras de gran dama

devota, en sus vestidos raros, como ropas sacerdo-

tales, en las facciones de su rostro clásico, como

arrancado á una estatua de vestal.

Alta, delgada, pálida, Valentina, la segunda, flé-

bil, como un gran lis enfermo, parecía una virgen

de balada, una de esas mujeres-flores que Wagner

imaginó en las Baleares. Su tristeza habitual era

imponente, como hecha de sueños perdidos y de

cosas imposibles. Sus ojos verdes, de un encanto

ossiánico, con luces turbadoras, se hacían obscu-

ros, enclavados en el bouquet de violetas de sus oje-

ras profundas. Y se veía bien que el llanto y el

dolor visitaban con su rocío y con sus visiones las

pupilas de esa virgen de cabellos blancos, cuya
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vida pasaba envuelta en una tristeza astral, en una

atonía dolorosa, en la penumbra cálida de un

sueño.

Dolores, la menor, pequeña, vivaracha, mignonne,

delicada como un Saxe, conservando bajo el marfil

ajado de su rostro el color de las rosas aun no

muertas, y en sus pupilas negras árabes un fulgor

de pasiones, aun no extintas, era como la alegría

dolorosa de una vida frustrada, la resignación al

Destino, la santidad heroica, abriéndose sobre los

labios en la flor de una sonrisa perpetua.

Así, vegetativas, piadosas, en el encanto místico

de su pureza arcaica, con su palidez de nardos se-

cos, las tres vírgenes hacían pensar en pétalos de

rosas olvidados en las hojas de un viejo Antifo-

nario.

La' nota alegre, bulliciosa, ardiente del movi-

miento y de la vida, la dábamos los sobrinos,

cuando como una bandada de gorriones que abaten

el vuelo en una era, caíamos en la casa silen-

ciosa.

Aquella explosión de vida, aquel rayo de con-

tento, entraban como un despertar de aurora en la

alma archisevera de la mansión monacal.

La gravedad de Manuela, la tristeza de Valen-

tina, se dulcificaban como por encanto, y los ojos

de Dolores lanzaban una extraña luz nostálgica,
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como de alegrías muertas, que quisieran revivir.

Las sirvientas, también, viejas, silenciosas, aus-

teras, como crecidas al lado de esas Dianas, seve-

ras y devotas, lomaban aire de fiesta, y la casa era

territorio conquistado por la turba bullidora.

Sólo permanecían cerrados, inaccesibles á nos-

otros, el gran salón donde el Oidor titulado osten-

taba sus gorgueras, y el cuarto de Valentina, del

cual, por la ventana entreabierta, sólo alcanzaba á

verse, prendido al muro, envuelto en crespones, el

retrato de un adolescente, bello, imberbe, de mi-

rada despótica, vestido de riguroso uniforme mili-

lar. Y, al pie, sobre una cómoda de nogal, en un

vaso de porcelana azul, un gran ramo de nardos,

apenas entreabiertos.

Por lo demás, ni el oratorio, oloroso á incienso y

cera y lleno do flores frescas y de piadosas reliquias,

escapaba á la rumorosa y consentida invasión.

í Ay, cómo fué enluteciéndose esa casa ! La

muerte fué despoblando lentamente el templo, y

las vestales cayendo sobre el Ara.

¡Una á una, silenciosas, tristes, desaparecieron

las vírgenes nostálgicas

!

Yo las vi, una en pos do otra abandonar la vieja

casa, con su vestido nupcial, su manió albo, la co-

rona en la frente y la palma en las manos cruza-

das : dormidas en el SeñoVj como decía el viejo
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cura, deteniéndose para bendecirlas, en el portal

esculpido y bajo el escudo roto.

Manuela fué la primera que partió, en pocas ho-

ras, como si huebiese recibido una orden de mar-

cha, conservando hasta el último instante la grave

austeridad de su dominio indiscutible. Virgen so-

berbia, muerta con su orgullo indomado y su qui-

mera grandiosa.

Dolores se fué luego, como un pájaro que se

muere, como una sensitiva, como una flor. Aban-

donó la vida que ignoraba. Y, entre sus blancas

locas, bajo su nivea corona y las rosas que la cu-

brían, parecía un colibrí dormido bajo las hojas de

un lirio.

¡
Valentina quedó sola I

Recluida, silenciosa, como atontada, semejante

á una ave con el ala rota, se deslizaba fugitiva, te-

merosa, estupefacta, por los anchos corredores, por

los salones vacíos de aquella casa desierta.

Las sirvientas también se fueron... Y, sola, con

una sierva tan vieja como ella, esa virgen fantás-

tica vagó como una extraña visión, en aquel hogar

lleno de duelo, bajo la mirada dura del Marqués

togado y el encanto fascinador del militar atrevido.

Un domingo, día de recepción, porque era el

Santo de Valentina, todos invadimos la vieja casa

sombría.



162 TARGAS TILA

Ella, la Tirgen superviviente, más anciana, más
pálida, más lúgubre que nunca, en sus negras ves-

tiduras de duelo, recibía en el gran salón, templo

de la vanidad de su ilustre antecesor.

Eran gentes de la familia, y el cura de Santa

Bárbara, los que formaban la reunión.

Los muchachos jugábamos afuera, en horrible

algarabía.

El cuarto de Valentina ; oh rareza I estaba abierto,

y, entraban á él, vibrantes, los ramajes de una

enredadera loca y el rayo reverberante de un sol

de primavera. La turba infantil penetró en él.

Inmaculado el lecho virginal, con sus blancos

cortinajes; el reclinatorio al pie; la Dolorosa en

retablo ; el Cristo de raarQl, que había recibido el

beso último de todos los moribundos de esa casa;

el rosario de oro y granates á la cabecera de la

cama : todo un poema de Piedad.

Sóbrela cómoda, los geranios olorosos, y encima,

el retrato del oficial adolescente, con su mirada

despótica. Uno délos cajones de la cómoda estaba

á medio abrir.

Julio, mi primo, un zagalón de catorce años,

bello como un Adonis y travieso como un mono,

fué hacia él y lo abrió del todo.

En el fondo, un uniforme militar se mostró á su

vista.
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¡Qué hallazgo para él, que tenía lamonomanía de

las cosas guerreras I

En dos minutos estuvo disfrazado.

Vistiólos rojos pantalones, que se rompieron eá

poWo, á la presión de sus manos. Ciñóse el dolmán

azul, que en el lado derecho, á la altura del corazón,

tenía un agujero, y adentro, en el reverso, una

mancha negra, como de sangre coagulada.

Se ladeó el kepis, con estilo picaresco, y seguido

de la turba, fué á asustar á Valentina.

Ella conversaba con el Cura, cuando Julio entró.

A la vista de aquel guerrero imberbe, bello y
sonriente, reconociendo aquel uniforme antiguo,

creyéndose víctima de una alucinación, la pobre

tía dio un grito ahogado y con los brazos exten-

didos fué hacia Julio.

No pudo hablar.

En la actitud de una tigre que da el zarpazo,

puso sus manos, como garras, en los hombros del

chicuelo, exhaló un gemido de bestia moribunda,

deslizó sus dedos por los bordados del uniforme,

acercó los labios al hueco negro, donde había algo

congelado, y lo cubrió con un beso inmenso desQ«

lado, interminable...

Y, rodó al suelo.

I
Estaba muerta i...
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