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A MONSIEUR

LE DOCTEUR HENRI LALOY

Mon cheu Henri,

Tu as bien voulu prendre intérêt à ce livre et me

soutenir do les encouragements [)endant que je le com-

posais. Il t'appartient donc tout naturellement. Ton

patronage ne peut que lui porter bonheur et lui faire

bonueur. Je te prie d'accepter la Dédicace de cet ou-

vrage comme une marque de reconnaissance sincère

pour la sollicitude que tii m'as constamment témoignée,

comme une preuve de la solide et profonde affection

De ton cousin et ami,

Jules LEVALLUIS.
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PREFACE

Si Ton venait à découvrir des vers inédits du

grand Corneille, cette bonne fortune produirait

une vive émotion dans le monde des lettres, et

serait célébrée avec éclat, - la pièce mise en

lumière n'eùl-elle d'ailleurs rien de particulière-

nient remarquable. La curiosité satisfaite ajoute-

rait au plaisir littéraire ou même, au besoin, y

suppléerait. On est toujours heureux de disputer,

d'arracher à Tinconnu sa proie, et de restreindre

son domaine encore si vaste. Cette joie, on peut

se la donner sans attendre une découverte de ce

genre, dont la probabilité est aujourd'hui fort

douteuse, en s'adressant à certaines œuvres du

poëte qu'un fâcheux concours de circonstances a

relé-uées dans l'ombre et qu'enveloppe un injuste

oubU. Ce n'est pas seulement le Corneille inédit

(s'il existe queUpic chose de tel, comme c'est pos-
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sible), (|ue nous ignorons, c'est dans le Corneille

publié des parties très-agréables ou très-nobles,

très-judicieuses et très-audacieuses. Elles y sont

assurément, mais (jui de soi-même irait les y cher-

cher? Il faut pour cela que Ton soit averti et

rassuré.

C'est ce ([ue j'ai essayé de faire dans ce livre

qui ne contient ni une nouvelle tragédie, ni même

un nouveau sonnet de Corneille, mais où viennent

se placer sous les yeux des lecteurs nombre de

pages spirituelles, sensées, éloquentes, dont beau-

coup de personnes parmi les plus cultivées ne

soupçonnaient que vaguement l'existence dans ses

ouvrages. J'ai précisé les indications qui pouvaient

mettre ces personnes sur la voie, et, en même

temps, je me suis appliqué à dissiper l'espèce de

réprobation qui pèse à tort, selon moi, sur diver-

ses productions de Corneille. Stimuler les indiffé-

rents, encourager les timides, réveiller et délecter

les connaisseurs : tel est le but que je me suis pro-

posé.

L'interprétation littéraire a été ma préoccupa-

lion dominante. Après MM. Tascliercau, Marty-

Laveaux, Edouard Fournier, il n'y a pas lieu à

recommencer une biographie de Corneille. Cepen-

dant, le critique ([ui s'attache à restituer leur
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valeur à des œuvres méconnues et's'ellorcc d'en

déterminer la signification, est quelquefois amené à

considérer les faits sous un tout autre aspect fp.ie

ses devanciers. De là un travail inévitable de con-

trôle et des essais de rectification. Ce travail est

ici singulièrement facilité par les recherches actives

et ingénieuses auxquelles dans toute la Normandie

et principalement dans sa ville natale se sont li-

vrés, à son sujet, les compatriotes du poète. Quel-

ques mots sont nécessaires pour expliquer dans

quelle mesure j'ai cru devoir me tenir à cet égard,

et quel esprit a guidé l'interprétation qui, prenant

comme point de départ le redressement d'un pré-

jugé, avait surtout à se mettre en garde contre la

tendance au paradoxe.

Dans un article du Correspondant (25 janvier

1874), ayant à rendre compte de l'Anthologie

Lemerre, et des Lectures choisies du colonel Staaff,

j'écrivais :

« Le moindre inconvénient des Anthologies, c'est

que l'on y suit trop volontiers, avec une circons-

pection, respectable sans doute, mais excessive,

les chemins battus. Je ne me plains pas que les

mêmes noms y reparaissent régulièrement, parce

qu'il n'est donné à personne d'inventer à son gré

des classiques ; ce qui me fâche, c'est que les cita-



LOllNEILLE INL'UNNl'.

lions soient presque invariablement les mêmes.

On n'explore pas suffisamment nos classiques lors-

qu'on veut les Taire figurer dans ses sortes de

recueils. Il faudrait les sonder, les parcourir en

tous sens.

» Que diriez-vous de promeneurs qui, se trou-

vant admis pendant plusieurs semaines à visiter

un parc magnifique et s'émerveillant, à juste titre,

sur ses beautés, passeraient toujours par les mêmes

allées, suivraient toujours les mêmes directions

sans exprimer le désir de connaître les parties

reculées du parc, de jouir de la fraîcheur des eaux,

de pénétrer le mystère des ombrages? Vous pen-

seriez que, sous ce respect, sous cette quiétude

d'admiration, se cache une certaine nonchalance,

et pciU-êlre n'auriez-vous pas tort de le penser.

Nos éditeurs d'Anthologies ressemblent en général

à ces promeneurs. La richesse variée, la com-

plexité toulTue d'un Corneille, d'un La Fontaine

semblent les intimider, les déconcerter, et ils ne se

lancent jamais à la découverte.

»... Un choix tel que je l'entends serait un renou-

vellement, j'ai presque dit un renouveau pour les

classiques. Je ne sortirais pas de l'enceinte consa-

crée, mais il me semble que je serais assez heureux

pour y ouviii et y faire goûter des perspectives
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inatlendues.La variété dans la sévérité serait mon
but, pourrait me servir de devise^ de mot d'ordre,

et, malgré les difficultés de l'entreprise, j'y reste-

rais obstinément fidèle. »

On trouvera dans mon livre rapi)lication de ces

idées. Personne plus que moi ne goûte et n'admire

les beautés consacrées, reconnues de Corneille.

Mon intention ne pouvait donc être de protester

indirectement contre l'universel respect en cher-

chant une manière détournée d'égaler les côtés

obscurs ou négligés de son œuvre aux parties célè-

bres, immortelles. Il m'a semblé seulement que

le champ d'admiration était trop circonscrit et

qu'on pouvait l'étendre sans déroger aux pres-

criptions d'une criti(|ue prudente, sans faire acte

de faiblesse ou d'engoûment systématique. C'est eu

ce sens que j'ai dirigé mes efforts. Si je n'ai touché

qu'en passant aux chefs-d'œuvre et si je me suis

gardé d'y insister, ce n'est pas qu'ils fussent pour

ma tentative une gêne ou un embarras, mais tout

simplement parce que, après Voltaire, M. Guizot,

M. Désiré Nisard, je ne voyais pas qu'il y eût sur

ce chapitre quelque chose de nouveau ni d'impor-

tant à dire. Lorsque Ton entreprend de compléter

un monument, c'est évidemment dans un esprit de

piété, et si l'on ajoute des chapelles à un éditicc
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religieux, ce u'esL pas avec le secret désir de mas-

({uei- le maître-autel.

Du reste, Corneille iiicomm n'est puiut sorti

d'une théorie. Il est né des circonstances. La pensée

de cet ouvrage me vint au printemps de 1870, en

lisant dans la belle édition des Grands écrivains

quelques-unes des dernières tragédies du maître.

Les catastrophes qui, peu de mois après, fondirent

sur notre pays, et qui suspendirent pendant quel-

(pie temps toute activité littéraire et intellectuelle,

me firent perdre de vue ce projet à peine ébauché.

TouteIois,à Paris, pendant les angoisses du blocus

et les calamités du bombardement, profitant des

courts répits que me laissaient mes devoirs de

citoyen, je continuai ma lecture, sans préoccupa-

tion immédiate, on peut le croire, de composition

ou de publicité. C'est au bruit ininterrompu de la

canonnade que supportaient et renvoyaient, avec

une obstination héroïque, les forts de Bicètre, de

Montrouge, de Vanves, que je renouai confiais-

naissance avec Mélite^ la Venve, la Galerie du

Palais. VIllusion, .l'avais réuni bon nombre de

notes et de documents sans trop savoir si j'en ferais

jamais usage lorsque, quelques années plus tard,

l'aimable hospitalité du Correspondant et ses invi-

tations bienveillantes m'engagèrent à terminer un
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travail commencé depuis si longlemps. Un excu-

sera ces détails. Je ne les rappelle que parce

qu'ils permettent de voir comment ce livre, tout

involontaire, tout spontané, s'est en quelque sorte

imposé à moi, comment il s'est emparé de mon

esprit, et combien peu la rigidité doctrinale a pré-

sidé à son éclosion.

En dehors de la ferveur littéraire, que plus d'un

conçoit et partage, un intérêt très-particulier m'at-

I irait vers Corneille. Compatriote du poëte, mon

enfance s'est passée à entendre parler de lui. Ce

collège de la rue du Maulévrier où, dès Fûge de

quatorze ans, il recueillait des couronnes et qui

porte aujourd'hui si légitimement le nom de Lycée

Coi'neiïïe, j'y ai fait mes études. J'y ai appris à

penser dans Cinno, et à sentir profondément le

divin en lisant Pohjeurte. Dans la ville, maint en-

droit évoquait à cette époque le souvenir du grand

poëte. Les deux maisons de la rue de la Pie étaient

encore debout. On montrait, rue aux Juifs, l'habi-

tation de M"*" Milet, l'héroïne de MéVit?. Ces restes

intéressants du temps passé, qui rendaient la tra-

dition plus vivante, sont tombés sous le marteau

des démolisseurs. Il ne reste plus pour nous parler

du maître que la belle statue de David, fièrement

campée et drapée sur le terre-plain du Ponl-de-
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Pierres. Ces impressions de ma jeunesse ne s e-

iQlent jamais complètement effacées, et, lorsque je

fus auiené à ni'occuper de Corneille, j'eus le sen-

iimeul (lu'on éprouve lorsque après une longue

absence on rentre dans son pays et Ton respire

Tair natal.

Ce sentiment, je Tai déjà dit, règne dans toute

l*a Normandie, mais il est très-marqué, très-persis-

tant chez les Rouennais. La mémoire de leur

illustre compatriote n'a pas cessé d'être l'objet de

leur vigilante et touchante sollicitude. Dernière-

ment encore, on en a eu une nouvelle preuve

lorsqu'il a été question de conserver la maison de

campagne que possédait au Petit-Couronne le père

de Corneille, maison dans laquelle le poëte passa

sans doute une bonne partie de son enfance, et

qu'il transmit à ses héritiers. Un homme de goût

et de savoir, M. Frédéric Deschamps, n'hésita point

à se faire l'acquéreur de la vieille demeure rus-

tique, non dans un but de satisfaction absolument

personnelle, mais avec l'arrièrc-pensée généreuse

de s'en considérer comme le gardien jusqu'au

jour où le département de la Seine-Inférieure

exprimerait, par l'organe de son Conseil général,

le désir d'en devenir propriétaire. C'est ce qui est

^jrrivé cette année. Cet acte n'est pas le seul par
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lequel M. Deschamps a témoigné son culte pour

Corneille, mais c'est un de ceux qui sont le plus

faits pour se graver dans la mémoire, honorer son

initiative, lui mériter la gratitude de ses conci-

toyens et des littérateurs français.

Parmi les chercheurs et les biographes, que de

noms à citer! Je n'ose m'engager dans une si lon-

gue énumération. Il serait pourtant injuste de

passer sous silence M. l'abbé Tougard qui a étudié

de près les conditions de fortune oi^i vécurent les

deux Corneille; M. Gosselin, fureteur infatigable et

souvent heureux, auquel nous devons plus d'un

détail curieux et instructif sur l'épisode longtemps

mal connu de Mélite, ainsi que sur les particula-

rités de la vie judiciaire du poëte ; M. Eugène Noël,

dont le talent aimable, l'érudition aisée et fami-

lière, la verve spirituelle, toujours en Ijelle humeur,

nous ont fait pénétrer au loyer des deux frères et

nous ont initié à leurs rapports avec Molière et la

famille Pascal. Combien de précieuses indications

je dois pour mon compte aux excellents travaux, si

nets, si consciencieux de M. F. Bouquet! Ses études

sur le séjour de Louis XIII aux eaux de Forges,

sur l'acteur Mondory, sur la troupe de Molière

pendant son passage à Rouen, sont indispensables

à consulter pour quiconque veut toucher les faits
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du duigl et ne pas se contenter de vagues aperçus.

Ecrivain sobre et châtié, esprit clair, passionné-

ment ami de l'exactitude, M. Bouquet a puissam-

ment contribué à mettre de l'ordre dans les notions

confuses que Ton avait sur la chronologie des pre-

mières comédies de Corneille. C'est là un service

signalé rendu à notre histoire littéraire et dont on

ne saurait trop faire ressortir l'importance. Me

sera-t-il permis d'ajouter, avec un sentiment de

vive reconnaissance que, grâce aux conseils et aux

avertissements du savant professeur, toujours

bienveillant pour un de ses anciens élèves, Cor-

neïlle inconnu, sous sa forme définitive, a beau-

coup gagné en précision et en solidité.

Ce n'est point une mauvaise condition, pour

apprécier à fond Corneille, que d'être Rouennais,

très au courant de l'esprit local et familiarisé avec

le génie normand. Ce grand homme a conservé

toute la vie le cachet de sa province. 11 en avait

les hautes qualités et aussi quelques menus défauts.

La connaissance intime du caractère rouennais ne

nous a pas été inutile, du moins nous l'espérons,

pour concilier certaines contradictions, bien capa-

bles de dérouter les biographes les plus subtils.

Elle nous a encouragé à essayer ce qu'on pourrait

nppf'lor une psycliologie de Piorre Covneillc. en
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poussant l'analyse plus loin que n'avaient ])u le

faire nos prédécesseurs. Nous ne nous sommes

pas rendu compte de tout aussi pleinement que

nous l'aurions voulu, mais au moins nous n'avons

rencontré aucun point embarrassant ou douteux

sans tenter d'en donner une explication plausible.

Notre interprétation s'est modelée sur la nature

complexe du poëte que nous nous proposions d'étu-

dier, et les origines locales attentivement suivies,

démêlées, nous ont Iburni des renseignements, des

lumières sur les parties restées obscures d'une si

grande œuvre et d'une si belle existence. Devenu

parisien à cinquante ans passés. Corneille ne per-

dit jamais l'accent de son pays. Dans sa langue

variée, colorée, opulente, les locutions de terroir

ne sont pas rares. Vainement son imagination

l'emporte à Sparte, à Rome, en Afrique, la meil-

leure part de son cœur reste en Normandie. La

chère ville natale est toujours présente à sa

mémoire. Ce trait caractéristique complète, sans le

diminuer, le poëte national par excellence. Ce

n'était pas à un Rouennais de le négliger.

Paris, 30 novembre 1815.





Nous croyons ctrc quilles envers Pierre Cor-

neille, lorsque nous avons payé à quelques-uns de

ses ouvrages le tribut craclmiration qui leur est

dû. En restreignant nos applaudissements à quatre

ou cinq tragédies dont personne n'ose plus contes-

ter la beauté, nous nous regardons comme suffi-

samment justes à l'égard du grand poëte. Quant

au reste de son œuvre, nous l'ignorons à peu près

complètement. On dirait que ses productions, si

nombreuses, si variées, n'existent point pour nous.

Notre superbe nonchalance dédaigne de s'en infor-

mer. Nous ne manquons d'ailleurs, pour justifier

notre insouciance routinière, ni d'autorités ni de

prétextes. De Boileau à Voltaire, de Voltaire à nos

plus célèbres contemporains, une opinion s'est éta-

blie qui, n'acceptant chez Corneille qu'un petit

nombre de créations immortelles, relègue au der-

1
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nier plan et condamne à Toubli la plupart de ses

ouvrages. Cette opinion règne si souverainement,

que les écrivains attirés vers Tétude du vieux

maître s'y conforment dans leurs analyses, la

prennent comme point de départ de leurs recher-

ches.

Ce n'est pas qu'il ne se soit élevé à ce sujet des

protestations, et que les côtés ignorés ou méconnus

du génie de Corneille n'aient trouvé de vaillantes

plumes disposées à les remettre en lumière ;
mais,

malheureusement, ces réclamations, au fond si

légitimes, ont toujours été présentées de façon à

fortifier le sentiment qu'elles voulaient combattre.

Tantôt l'enthousiasme, peut-être affecté, des roman-

tiques s'attachait à glorifier telle pièce que l'auteur,

dans sa sévérité judicieuse, avait placée en seconde

ou en troisième ligne ; tantôt quelque historien sur-

gissait, animé d'une ardeur sincère, résolu à

démontrer que tout, sans exception, dans l'œuvre

du poëte, est admirable, parfait, divin, et que la

malignité seule peut y découvrir des fautes ou des

erreurs. Ces efforts, où la singularité nuisait au zèle,

où le parti pris, trop visible, gâtait ce qu'il y avait

d'excellent dans la revendication essayée, n'étaient

pas de nature à changer le courant. Les jugements

habilement motivés de la critique résistaient à une

contradiction presque exclusivement sentimentale.

On accordait peu d'importance aux bruyantes
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manilestations du romantisme, el Ion répondait

aux fougueux élans des panégyristes absolus par

cet axiome indiscutable : « Qui veut trop prouver

ne prouve rien. » De très-bons esprits ont pu con-

sidérer cette épreuve comme décisive. Beaucoup

sont encore persuadés qu'après ces appels, demeu-

rés infructueux, il n'y a plus qu'à s'incliner devant

une sentence qui tend désormais à prendre force

de loi. « Les oracles de l'ancienne critique ont

parlé: leur arrêt nous dispense d'investigations

qui probablement seraient très-fastidieuses. Ils

ont exploré pour nous la vaste étendue des œuvres

de Corneille, et se sont donné la peine de nous

marquer les bons endroits, les stations réservées,

les asiles splendides et vénérables où notre goCit

doit porter ses hommages. En nous traçant d'une

main prudente et ferme la géographie des sommets,

ils nous ont interdit du même coup l'accès des

plaines sans caractère, des landes infertiles, des

broussailles incultes et sauvages. Pourquoi reve-

nir sur cette sage interdiction? Pourquoi courir le

risque de diminuer ou d'altérer en nous l'idée que

nous nous sommes faite du grand Corneille? Nous

le possédons dans ses chefs-d'œuvre : qu'avons-

nous besoin de le chercher ailleurs, avec bien des

chances de ne pas le rencontrer ? » Ainsi raisonne

la majorité des lecteurs ; ainsi s'exprime plus d'un

lettré de profession. Je sens ce que cette opinion
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a de spécieux et même de respectable; j'ose croire

cependant qu'elle renferme une grande part d'er-

reur, et qu'elle est en désaccord avec les véritables

intérêts de notre culture littéraire.
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LA TRADITION LITTERAIRE ET LA REALITE HISTORIQUE

— COMMENT SE FORME UNE LÉGENDE.

Lorsqu'on ne veut considérer dans Corneille que

ses oeuvres principales, les œuvres de sa forte

maturité, sans tenir compte de celles qui ont pré-

cédé, en refusant de s'arrêter à celles qui ont suivi,

on se place dans des conditions tout à fait défavo-

rables pour comprendre, pour apprécier le carac-

tère essentiel de son génie. On fait de ce génie

une énigme, un problème, quelque chose de pro-

digieusement anormal, et, si l'on consent à me
passer ce mot, une sorte de monstre intellectuel.

Est-il rien, en effet, de moins compréhensible, de

plus en désaccord avec la marche régulière, avec

les lois inflexibles de l'intelligence, que cette sou-

daine supériorité dans l'art succédant, chez le

même écrivain, aune médiocrité déplorable, pour

aboutir rapidement à une entière, à une irrémé-

diable décadence ! S'il en était ainsi, si Ton devait
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voir dans la courte période qui va du Cid à Bodo-

gune un éclair perdu entre deux obscurités égale-

ment profondes, il n'y aurait plus lieu d'appliquer

à Corneille les règles ordinaires de la critique. La

mesure qui suffit à Dante, à Shakespeare, à Cer-

vantes, se trouverait pour lui trop petite et trop

étroite. Il faudrait renoncer à l'expliquer, le pro-

clamer une exception.

A parler franchement, c'est ce qu'on a toujours

fait à son égard. On a écrit nombre de pages judi-

cieuses sur Corneille, on a prononcé bien des paro-

les éloquentes, on a épuisé, à propos de ses tragé-

dies, les formules qui servent à manifester l'ad-

miration ; mais on n'est jamais sorti d'un certain

vague, on n'a jamais dépassé certaines généralités,

comme si l'on craignait de pénétrer trop avant, de

soulever une question qu'on sait insoluble. Les

plus déliés, les plus subtils parmi les analystes lit-

téraires, tâtonnent quand ils approchent de ces

œuvres majestueuses et mystérieuses. La netteté

habituelle de leur procédé s'altère; une teinte

déclamatoire se répand sur leurs expressions. L'en-

thousiasme est sincère; mais on n'y sent pas la

fermeté confiante, la plénitude de satisfaction que

donne la complète intelligence de ce qu'on admire.

Pour beaucoup de ses plus fervents lecteurs, Tau-

leur (\'Horace, en sa grandeur abrupte, et pour

ainsi dire toute d'un jet, connue un soulèvement
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volcanique, demeure inexplicable ; on est dépaysé

près de lui, parce que la moyenne fait défaut, et

qu'on ne se rend plus compte des proportions.

Tout change, tout s'éclaircit et se rectifie, dès

qu'on fait cesser un isolement factice, dès qu'on

replace les chefs-d'œuvre du poëte dans le mouve-

ment général de sa production. Non, Corneille n'est

ni une exception ni une énigme. Son génie n'a pas

été affranchi des conditions auxquelles est soumis

l'esprit humain, et le développement, l'accroisse-

ment de sa force morale, s'est accompli selon les

lois qui président à l'évolution intérieure. Le Cid

et Je Menteur, qui sont des coups de maître, ne

lurent pas des coups d'essai. La décadence ne com-

mença pas au lendemain de Poïyeucte: Pom/pée,

SeHorius, Otlion, NicomMe,Héi'aclïus, Don Sau-

clie (VAragon, la Suite dn Menteur, sont là pour le

prouver.

En prenant dans leur succession chronologique

les compositions dramatiques de Corneille, on peut

se convaincre que s'il était très-richement, très-

largement doué, il a dû aussi beaucoup au travail,

à la lecture, à la méditation, à Tefiort incessant sur

lui-même. On nous l'a pendant longtemps repré-

senté, sur la foi de Vigneul-Marville,de La Bruyère

et de Fontenelle, comme magnifiquement favorisé

du don poétique, mais s'abandonnant presque

inconsciemment à son instinct, semant, avec une
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profusion que ne corrigeait pas le discernement,

les vers médiocres et les beautés immortelles. Une

connaissance approfondie des oeuvres complètes ne

permet pas de rester sur cette impression. Il n'y a

pas d'esprit moins inconscient, plus réfléchi, plus

responsable, que Corneille. Sa vie littéraire, telle

qu'on peut la suivre depuis i/e/zVe jusqu'à la tra-

duction de VTmitation, est une éducation conti-

nuelle, un labeur moral ininterrompu. Malgré son

attitude altière^ sa brusquerie dédaigneuse en face

des critiques passionnées auxquelles il était en

butte, il n'en faisait pas moins son profit de ce qu'il

y avait de fondé dans les reproches que lui adres-

saient ses ennemis. Quelquefois, en malin Nor-

mand, il les déconcertait par la promptitude de ses

corrections, par sa docilité narquoise. Avertissait-

on Corneille des remarques échappées à d'Aubi-

gnac, son détracteur le plus méticuleux et le plus

obstiné, pendant la représentation d'une de ses

tragédies ', aussitôt il se mettait à la besogne, effa-

çant, ajoutant, faisant droit aux objections, de telle

sorte que les critiques de d'Aubignac se trouvaient

prévenues avant qu'il eût eu le temps de les impri-

mer, et que la publication de la pièce les réduisait

à néants Attentif à l'opinion d'autrui, et capable à

1. ^^ophoiiishi'.

2. Le désappoinlement de d'Aubignac et sa colère sont
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cet égard d'une déférence que son bon sens arra-

chait à son irritable fierté, le poëte était à lui-même

son censeur le plus vigilant, et, ne craignons pas

de l'affirmer, le plus impartial '. Les Examens qui

suivent la plupart de ses pièces attestent non-seu-

lement la droiture de sa conscience, mais encore la

noble inquiétude d'un esprit qui se contente diffi-

cilement, et qui, accoutumé à viser haut, est tou-

jours en quête du mieux. Cette disposition était

servie et soutenue chez Corneille par un goût très-

vif pour la lecture. Il ne se bornait pas au com-

merce femilier de trois ou quatre auteurs latins,

Sénèque, Lucain, Tite-Live, Tacite, et de quelques

écrivains espagnols ; sa curiosité s'étendait à tout.

Il interrogeait avec une égale ardeur les traditions

de l'antique mythologie, les historiens des Barba-

res, les annales de la Crèce. les récits de saint

lout à fait risibles. L'excessive docilité de Corneille met hors

de lui le critique trop promptement obéi. « Cela est vraiment

bien fin, dit-il, de corriger ses fautes et soutenir hardiment

que Ton n'en a point fait, et d'avancer que je dormais ou

ijue je rêvais ailleurs durant la représentation ; ses amis,

(pii lors étaient auprès de moi, savent bien que j'étais assez

attentif, et que je me plaignais souvent de leur interrup-

tion, quand ils exigeaient de moi des louanges que ma
conscience ne pouvait donner. »

1. Le dénoùment de Nicomède fut modifié d'après les

sentiments manifestés par les spectateurs, et bien que l'au-

teur persistât à le trouver bon.
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Ambroise, les Actes des Saints. Avant Manzoni, il

fit monter les rois lombards sur la scène
; avant

Voltaire, il rêva de placer en Chine l'action d'une

de ses tragédies.

Ce Corneille chercheur, devinant les formes, tra-

çant les cadres de la comédie moderne, rencontrant

dans la tragédie l'expression naturelle, le langage

vrai, mais préoccupé d'acquérir une noblesse de
style qui répondît à la grandeur de ses pensées

;

préludant au Cid par Méâée, au Menteur par VII-

lusion; puis, lorsque la gloire est venue, ne se sté-

rilisant pas dans la contemplation de son succès,

variant les sources de son inspiration au point

d'étonner et de déconcerter le public; s'égarant

parfois, se retrouvant toujours, laissant partout où
il passe l'empreinte de sa haute personnalité, et

demeurant jusqu'au bout le représentant le plus

fidèle de l'idéal stoïcien dans le christianisme, ne
ressemble guère, il faut en convenir, au Corneille

immobile, imposant, sans doute, dans sa solennité

rigide, mais enfermé et comme figé dans un petit

nombre de combinaisons convenues que présente

à notre esprit une invariable tradition. Trouvera-
l-on qu'il y perd en prestige, en dignité ? nous ne
le croyons pas. L'objection eût-elle quelque valeur,

nous demanderions ce qui est préférable : perpé-
tuer une idée fausse, ou du moins incomplète, de
Cornoillo. par im respect mal entendu de sa renom-
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niée, ou le faire connaître dans sa réalité vivante,

dans l'ampleur et la complexité de sa nature? Cer-

tes, nos devanciers ont été guidés par un sentiment

de piété littéraire que nous comprenons, lorsqu'a-

près avoir fait— assez arbitrairement d'ailleurs—
le choix des œuvres réputées parfaites, ils ont voué

au silence et aux ténèbres tout ce qui leur parais-

sait défectueux ou indigne du maître ; mais les

points de vue se déplacent avec les siècles, et c'est

aussi à un sentiment de piété que nous obéissons,

quand nous invitons les amis de notre littérature

nationale à ne plus scinder dans leurs études les

productions de Pierre Corneille, à les embrasser

dans leur ensemble, à les considérer dans leurs

intimes rapports, car elles sont étroitement solidai-

res les unes des autres.

La juste célébrité qui s'attache au nom de l'il-

lustre poëte ne sera ni amoindrie ni compromise,

parce que des parties trop longtemps sacrifiées de

son œuvre seront remises en évidence, ou parce

que ses ouvrages, tirés d'un isolement systéma-

tique, seront reliés entre eux de manière à s'éclai-

rer, à se commenter mutuellement. Déjà il est

possible de pressentir que la critique, mieux in-

formée, plus abondamment renseignée, en pos-

session de documents, non pas nouveaux, mais

interrogés pour la première fois avec une curiosité

sérieuse, fortifiera, en les accroissant, nos motifs
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d admirer railleur de China. Ainsi, nous venons
de montrer que le reproche d'immobilisme, auquel
n'échappe pas toujours le Corneille des Œuvres
cJioisies, tombe absolument devant une lecture des
Œuvres crmplè/es faite en se conformant à l'ordre

chronologique. Il en est de même pour l'accusation

de monotonie. Le théâtre, et dans le théâtre un
genre particulier, la tragédie pompeuse, telle est

la limite que très-fréquemment on assigne au
génie de Corneille. Sur le vaste clavier de l'art

dramatique, on lui accorde de manier supérieu-
rement une note, une seule

; mais si on lui con-
cède la grandeur, c'est en lui imposant comme
condition de se répéter indéfiniment. On ne nie

pas qu'il soit sublime; mais on constate que le

propre de la sublimité soutenue est de donner au
langage un accent uniforme. Encore une assertion

qui ne résiste pas à une connaissance approfon-
die de tout ce qu'a écrit, de tout ce qu'a tenté

cet homme de conscience, de labeur et d'initia-

tive : le mot surprendra peut-être
;

je le main-
tiens, car il n'est que strictement vrai. Non-seu-
lement la tragédie commence avec le Cid, la

comédie avec le Menteur, mais l'opéra débute
avec Ajidj'omèdeja féerie avec la Toison d'or, le

drame romantique avec Don Manche d'Aragon.
Les Discours sur la Tragédie posent dans notre
littérature les assises de la critique théâtrale;
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ils en sont encore aujourd'hui l'un des modèles.

Ajoutez à cette multiplicité, déjà si grande, de

formes et de tons^ le don du badinage qui se révèle

dans les Poésies légères, et le sentiment du lyrisme

religieux, manifesté avec une largeur inrnmpa-

rable dans la traduction de VImitation de Jésus-

Christ, et vous devrez convenir que, loin d'être

monotone, le génie de Corneille se plaît et triomphe

dans la variété. Ce sont là des résultats impor-

tants^ et ces résultats, que je me borne à indiquer

en ce moment, on les doit, on les devra de plus en

plus à une interprétation qui ne néglige rien dans

l'œuvre du poëte, et qui, sans tout admirer de

confiance, en faisant ses réserves et formulant ses

objections^ s'applique soigneusement à ne rien

méconnaître de parti pris.

C'est un grand avantage que d'avoir un texte où

s'appuyer. Les raisonnements ont du bon; les preu-

ves sont meilleures. S'il m'est impossible d'aller

voir le site, le paysage que vous me vantez, je me
contenterai de la description que vous m"en faites;

mais si vous pouvez m'y mener , une heure de

promenade me satisfera plus que cent descrip-

tions, fussent-elles des plus habiles rhéteurs. On
se propose ici précisément quelque chose d'analo-

gue. Notre ambition serait de convaincre le lec-

teur, non pas en recourant aux subtilités de la

dialectique ou en l'accablant de théories, mais en
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rinvitant à parcourir avec nous les parties si rare-

ment, si superficiellement explorées, de l'œuvre

du poëte. Il s'agit d'une excursion littéraire^ et

non d'une thèse. Un épicurien, ami de la plaisan-

terie, a dit que l'homme qui invente un mets dé-

lectable ou qui combine un assaisonnement nou-

veau est un bienfaiteur pour ses semblables. C'est

taire la part un peu trop large à la gourmandise.

Transportez cette boutade matérialiste dans le do-

maine du monde spirituel, elle y trouvera une plus

noble et plus digne application. L'humanité a be-

soin de plaisirs intellectuels ; elle en a besoin pour

résister victorieusement à la tentation permanente

des distractions grossières, des séductions basses.

Il est bon qu'aux malsaines ivresses d'une corrup-

tion froide qui atteint jusqu'au goût, viennent s'op-

poser, pour s'y substituer peu à peu , les pures

joies de l'esprit. Or, s'il est un plaisir délicat,

profond, inépuisable, qui élève l'âme en dévelop-

pant l'intelligence, c'est assurément l'intime con-

naissance des belles œuvres d'art et de littérature.

Chaque jour ne voit point éclore un chef-d'œuvre
;

mais chaque jour, du moins, dans le recueillement

du foyer domestique, dans le calme des champs

ou dans la solitude du cabinet, nous pouvons de-

mander au commerce des maîtres, à l'interpréta-

tion originale de leurs ouvrages, ces heures de

félicité studieuse qui sont la récompense bien légi-
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time du travail et de la sagesse, la plus douce, la

plus féconde des consolations après la méditation

et la prière.

En augmentant le nombre des plaisirs intellec-

tuels, en élargissant dans Tordre classique le cer-

cle, un peu trop sévèrement restreint, des saines

et attrayantes lectures, la critique rend à tous un

service qui n'est pas à mépriser. Si elle n'invente

pas un mets nouveau , comme le voulait notre

sceptique épicurien, elle met en honneur un mets

ancien qui, en dépit d'injustes préventions, a du

piquant et de la saveur. Pendant la première

moitié de ce siècle, il a été de mode, chez nos gens

de lettres, de chercher au delà du Pdiin ou de l'au-

tre côté de la Manche des sujels d'étude, des thè-

mes d'inspiration. Avant d'emprunter à nos voisins,

nous aurions dû nous assurer que .nous connais-

sions à fond nos richesses nationales. Il nous eût

suffi de jeter les yeux sur cette époque de Louis XIV,

que nous croyions posséder dans ses moindres dé-

tails, pour demeurer convaincus qu'il nous restait

encore chez nous beaucoup de notions à complé-

ter, beaucoup de découvertes à faire. Même au-

jourd'hui, notre patrimoine littéraire est pour nous,

sur bien des points, une terra incognîla. Nous

ressentirons, en nous lançant dans l'exploration de

l'œuvre de Corneille, en examinant de près cer-

taines compositions dédaignées, ignorées, les émo-

2
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Lions du voyage cl les plaisirs de la conquèLe;

seulement, le voyage s'accomplira sans nous éloi-

gner de notre sol, et la conquête ne sera qu'une

réparation équitable. Elle consistera simplement à

réintégrer, selon leur valeur, au rang qui leur est

dû dans la tradition française, des ouvrages qui

ne sont pas indignes de figurer dans l'histoire de

notre littérature.

Grâce à l'excellente édition publiée dans la col-

lection des Grands écrwains de la France, par

M. Charles Marty-Laveaux, cette exploration est

devenue aussi facile , aussi agréable qu'elle est

profitable. Jamais hommage plus magnifique n'a

été rendu à la mémoire de Corneille. Cette publi-

cation est déjà un pas décisif dans la voie large

qui s'ouvre désormais devant la critique impar-

tiale. Tout a été recueilli, revu, collationné, an-

noté avec le même soin. Il n'y a pas eu des réprou-

vés et des élus, des favorisés et des déshérités;

chaque composition célèbre ou obscure, contestée

ou applaudie, se présente à nous entourée des

renseignements et des indications que l'on est en

droit de souhaiter. De l'éclatant chef-d'œuvre à la

moindre pièce de vers, aucune des productions du

grand poëte ne reste dépourvue d'un historique

succinct, s'il y a lieu, étendu, quand il le faut,

qui prévient les vœux de la curiosité la plus exi-

geante. L'ensemble de ces historiques, répandus
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dans dix gros volumes, constitue à lui seul un im-

mense travail. Ce n'est pas tout cependant : des

notes nombreuses courent au bas des pages,

éclaircissant au fur et à mesure les difficultés qui

se rencontrent. On y trouve aussi les variantes,

beaucoup plus fréquentes chez Corneille qu'on ne

le croit généralement , et Ton assiste aux hésita-

tions du poëte, on suit les modifications de sa pen-

sée, tandis que le texte définitif, établi avec une

exactitude scrupuleuse, fournit la leçon à laquelle

il convient de s'arrêter et de se confier. Un lexi-

que en deux volumes, où la langue de l'illustre

écrivain est étudiée à fond, couronne ce monu-

ment littéraire, que précède une Notice ViograyM-

qae rédigée avec une élégante sobriété. Dans cette

courte et substantielle Notice, M. Marty-Laveaux

a su réussir à condenser, à classer les diverses

informations contenues dans les essais et les mo-

nographies dont Corneille a été l'objet. A la ri-

gueur, cette Notice, qui compte une soixantaine

de pages, dispense de consulter la plupart des tra-

vaux antérieurs.

On doit pourtant faire une exception en faveur

du livre, justement estimé, de M. Taschereau,

VRistoire de la rie et des ouvrages de Pierre Cor-

neille. Lorsque cet ouvrage parut, en 1829, il rendit

aux lettrés un véritable service. L'histoire littéraire,

à laquelle nous avons vu prendre une extension si
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considérable, était alors fort pauvre et fort timide.

Sur Corneille particidièrement, on n'avait que la

spirituelle et insuffisante biographie écrite par

Fontenelle, et une étude imprimée en 1813 par

M. Guizot, morceau digne d'attention, comme tout

ce qui est sorti de la plume de cet éminent écri-

vain, mais qui, au point de vue biographique, de-

meurait forcément dans des termes très-généraux

et laissait subsister beaucoup de lacunes. L'auteur

est revenu plus tard à cette étude ', pour la perfec-

tionner et l'étendre; il en a fait surtout un travail

de critique, recommandable par la finesse et l'élé-

vation des vues ; mais cette réimpression ne date

que d'une vingtaine d'années, et en 1829, presque

tout ce qui touche à la biographie du poëte nor-

mand était à découvrir ou à rectifier. M. Tasche-

reau fut assez hardi pour entreprendre cette tâche

difficile, et assez heureux pour la mener à bien.

Malgré d'autres travaux littéraires et de graves

occupations administratives, il est toujours resté

fidèle au maître. Proportions gardées, avec plus

de circonspection et de mesure , mais avec non

moins de persévérance, il s'est montré pour l'au-

teur du Ciel ce que Walkenaër fut pour madame
de Sévigné. Aussi, dans une nouvelle édition de son

ouvrage, en ISoo, a-t-il pu, après avoir reproduit

I. Guizot. CfirneiUc e( son temps. (1 vol., Didier et G"."^
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la préface de 1829, se rendre le témoignage sui-

vant : « Vingt-six ans se sont écoulés depuis l'épo-

que où nous écrivions la préface qu'on vient de

lire. Nous n'avons pas un instant suspendu nos

recherches, et nous avons consulté tout ce que

nous avons trouvé de livres ou de manuscrits qui

nous semblaient pouvoir, même par hasard, four-

nir un renseignement sur Corneille. » Cette his-

toire est en effet très-complète et très-toufîue : elle

épuise le sujet. Nous croyons qu'il est permis de la

regarder comme définitive'. On n'y ajoutera rien

d'essentiel. M, Taschereau a voulu être historien

avant tout. On ne saurait par consé({uent, si la cri-

tique littéraire tient peu de place dans son livre,

lui en faire un reproche. Il a été sobre d'apprécia-

tions et prodigue de renseignements : c'est ce qui

s'appelle bien comprendre et bien pratiquer le de-

voir du biographe.

Ce ne sont ni les guides ni les auxiliaires qui

nous feront défaut dans notre voyage rétrospectif.

Jamais peut-être on ne s'est trouvé dans des con-

ditions meilleures pour remonter aux sources d'une

prévention invétérée et la dissiper ou du moins

l'atténuer en l'analysant. Mais cette prévention,

1. Surtout après l'édition de 1869, dans laquelle Fauteur a

mis à profit — en citant loyalement ses sources — les

recherches de MM. Bouquet et Gosselin.
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nous lie pouvons le méconnaître, a ses causes, ses

raisons. Elle s'est formée peu à peu, elle a duré,

elle a été adoptée, propagée par des hommes de ta-

lent; en un mot, elle aune histoire. Cette histoire,

il importe avant tout d'y jeter un coup d'oeil. Une

prévention saisie, contrôlée à l'origine, devient,

non pas légitime, mais explicable. Elle ne choque

pas autant et paraît plus facile à combattre. Le

premier soin à prendre est de distinguer les élé-

ments dont elle se compose. Ici nous en rencon-

trons plusieurs. Nous devons d'abord, pour notre

édification, tracer brièvement un historique des

œuvres de Pierre Corneille au point de vue spé-

cial du bon ou du mauvais accueil qu'elles ont reçu

du public, lorsqu'elles lui furent soumises. Cette

question préliminaire une fois résolue, nous au-

rons à rechercher si le poëte, par son caractère,

par les jugements qu'il a portés sur ses produc-

tions, n'a pas contribué à créer entre ses divers

ouvrages la ligne de démarcation qui n'a fait

que s'étendre et s'élargir. Cette psychologie de

Corneille n'a pas encore été tentée et mérite qu'on

l'essaye. Elle nous fournira, je l'espère, de pré-

cieuses indications. L'opinion de La Bruyère et de

Despréaux nous occupera ensuite. Nous verrons le

dix-huitième siècle se rallier à cette opinion en

l'exagérant, en la poussant à ses conséquences

extrêmes. Le célèbre Commentaire de Voltaire,
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qui fait encore loi pour beaucoup de personnes et

dont nous ne songeons pas à contester les qualités

réelles, appellera notre examen. Evolutions de la

critique, manières opposées de sentir, d'apprécier,

chez des générations qui se suivent sans renoncer

à leur génie propre, transformations et renouvel-

lements du goût, tout cela s'appliquant à une ma-

tière déterminée, se réunissant sur un même sujet,

doit communiquer à notre étude un attrait parti-

culier. Il s'agit moins pour nous de discuter, de

rejeter les jugements de nos devanciers que de les

expliquer en les complétant. L'histoire littéraire

peut être large sans se montrer indifférente; il

lui convient d'être ferme sans raideur. Si nous

blâmons chez nos prédécesseurs une tendance

marquée à l'exclusivisme , c'est une raison pour

nous de n'être ni exclusif ni absolu. Après avoir

reconnu, admis ce qu'il y a de fondé dans des sévé-

rités dont nous ne condamnons que l'excès, nous

nous sentirons plus autorisé à réclamer pour l'œu-

vre du poëte dans son intégrité, la justice qu'on

lui a si longtemps refusée.
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LE SUCCES PERSISTANT, — CORNEILLE ENNEMI DE SA RENOMMEE :

SA DESTINÉE ET SON CARACTÈRE.

On n'est pas allé jusqu'à prétendre que Corneille

fût absolument inconnu avant /e C'id ni qu'il soit

tombé subitement dans l'obscurité après Héra-

dius ou Don Sanclie d'Arofion^ mais on a toujours

glissé avec une rapidité si dédaigneuse sur l'ac-

cueil fait à ses premières pièces qu'elles semblent

avoir été comme non avenues pour le public
;

({uant aux dernières tragédies, la tradition n'y veut

voir qu'une série de chutes plus lamentables les

unes que les autres. En septembre 1761, Voltaire

écrivait à Tabljé d'Olivet, en appuyanl avec autant

d'exagération que de cruauté sur cette triste épo-

que de la vie du grand poète : « On siffla ses douze

dernières pièces ; à peine trouva-t-il des comédiens

qui daignassent les jouer: » et craignant proba-
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blement qu'on ne révoquât sa parole en doute, il se

hâtait d'ajouter : « Oubliez-vous que j'ai été élevé

dans la cour du Palais
,
par des personnes qui

avaient vu lonsrtemps Corneille? » Malgré le ton

tranchant du philosophe et l'appel qu'il adresse à

ses souvenirs de jeunesse^ tout cela est parfaite-

ment inexact. Dans les douze dernières pièces de

Corneille, il s'en trouve plusieurs qui, loin d'être

sifflées, obtinrent un éclatant succès. Nommons

tout de suite Otho7i , Soplionisle , tSeHorius, In

Toison (Tor, Œdipe et JVicomède. Jamais le génie

de Corneille ne fut plus honoré que vers 1659, au

moment où l'on représentait Œdipe et la Toison

d'or''. Cet Œdipe, que Voltaire, poussé directement

cette fois par un esprit de mesquine rivalité, s'est

attaché à ridiculiser dans son Commentaire, fut

salué par les applaudissements unanimes de la

ville et de la cour. Nous avons là-dessus un témoi-

gnage qui n'est certes pas à mépriser, celui de

Loret. Le pauvre gazetier est à coup sCir un poëte

détestable et l'on ne saurait écrire plus platement

en vers, mais s'il a l'insignifiance d'un écho, il en

a aussi l'exactitude. Ce qu'il nous donne, ce n'est

pas son opinion^ à lui chélif, car il va peu ou point

au théâtre, comme ce feuilletoniste contemporain

qui s'abstenait , disait-il , de voir jouer les pièces

1. .1. Taschereau. Histoire de Gornedle. livre III.
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pour n'être pas influencé. Lorel nous Iransmet le

sentiment général,* le bruit public, fama, ce quel-

que chose d'insaisissable, de puissant, qui circule et

s'impose au lendemain d'un événement littéraire.

A ce titre, l'humble chroniqueur a le droit d'être

consulté, et nous n'hésiterons pas à le citer à l'oc-

casion. Or, voici ce qu'il nous apprend sur ce qui

s'est passé à la représentation (['Œdipe dans sa

M^lse Jiistorique du 25 janvier 1050 :

Monsieur de Corneille l'aîné,

Depuis peu de temps a donné

A ceux de l'hôtel de Bourgogne

Son dernier ouvrage ou besogne :

Ouvrage grand et signalé,

Qui VŒdipe est intitulé !

Ouvrage, dis-je, dramatique.

Mais si tendre et si pathétique.

Que sans se sentir émouvoir

On ne peut l'entendre ou le voir.

Jamais pièce de cette sorte

ÎS'eut d'élocution si forte :

Jamais, dit-on, dans l'univers

On n'entendit de si beaux vers.

Hier donc, la troupe royale.

Qui tels sujets point ne ravale.

Mais qui les met en leur beau jour,

Soit qu'ils soient de guerre ou d'amour.

En donna le premier spectacle.

Qui fit cent fois crier miracle.

Je n'y fus point ; mais on m'a dit
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Qu'incessamment on entendit

Exalter cette tragédie

Si merveilleuse et si hardie,

Et que les gens d'entendement

Lui donnaient, par un jugement \
Fort sincère et fort véritable,

Le beau titre d'inimitable.

Mais cela ne me surprend pas

Qu'elle ait d'admirables appas.

Ni qu'elle soit rare et parfaite :

Le divin Corneille l'a faite.

On ne parlait que d' Œdipe. C'était un engoue-

ment, une fureur. Louis XIV, qui tout d'abord n'a-

vait point marqué d'empressement, fut en quelque

sorte contraint d'y aller. Il assista à la représen-

tation du 8 février.

« Ce jour-là, dit la Gazette de France (c'était

alors le journal officiel)^ Leurs Majestés, avec les-

quelles étaient Monsieur, Mademoiselle, la prin-

cesse Palatine et grand nombre d'autres personnes

de qualité , se trouvèrent à la représentation qui

se fit à l'hôtel de Bourgogne, par la troupe royale,

de VŒdi])e du sieur Corneille, le dernier ouvrage

de ce célèbre auteur, et dans lequel, après en

avoir fait tant d'autres d'une force merveilleuse, il

a néanmoins si parfaitement réussi que, s'y étant

surpassé lui-même^ il a aussi mérité un surcroît

de louanges de tous ceux qui se sont trouvés à ce

chef-d'œuvre, et même pour comble de gloire,
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d'un monarc|ue dont le sentiment ne doit pas

être moins souverain de tous les autres qu'il l'est

du plus florissant État de l'Europe. »

Les avares eux-mêmes étaient tentés d'aller au

théâtre pour entendre cette pièce si fameuse ! Et

de terribles combats se livraient entre leur curio-

sité et leur passion favorite. La femme du lieute-

nant criminel Tardieu, célèbre par cette avarice

sordide dont Boileau rapporte quelques traits dans

sa X*= satire, voulut voir Œâipe dans sa nouveauté

et fut assez habile pour se faire conduire jusqu'à

l'hôtel de Bourgogne par l'évèque de Rennes qui,

s'il ne paya pas sa place , car il refusa d'entrer

avec elle, lui épargna au moins les frais d'un car-

rosse. Ce malicieux bourgeois de Talleraant a ra-

conté la scène en y ajoutant sans doute quelques

détails de sa façon. Il faut la lire dans les Histo-

riettes : certains traits bien observés et bien ren-

dus sont dignes de iMolière, La tragédie de Cor-

neille eut du reste des spectateurs plus relevés et

mieux faits pour la comprendre que madame Tar-

dieu. Saint-Évremond
,
grand admirateur de son

illustre compatriote , se garda de manquer un

tel spectacle. Bien des années après, il estimait

encore que « VŒdipe devait passer pour un chef-

d'œuvre de l'art ^ » La Bruyère, tout jeune alors,

I. Défense de quelques pièces de théâtre de M. Corneille.
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en reçut une impression très-vive. Un sent , en

lisant les Caractères^ qu'il a pour Œdi'pe un véri-

table faible. Voltaire le lui a très-aigrement repro-

ché. <c C'est une chose étrange, écrit-il en son

Comnientaire, que le difficile et concis La Bruyère,

dans son parallèle de Corneille et de Racine, ait

dit : Les Horaces et Œdi'pe; mais il dit aussi Phè-

dre et Pénélope. Voilà comme l'or et le plomb

sont confondus souvent. » Madame de Genlis a fait

la même remarque dans ses Notes crit'uiues sur

les Caractères de La Bruyère. Si le moraliste sem-

bla se déjuger lorsque, dans son Discours de ré-

ception à l'Académie française \ il parla avec une

compassion un peu railleuse de ces « quelques

vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce

qui rappelle leurs premières années , n'aiment

peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeu-

nesse, » c'est qu'il cédait à un très-concevable

accès de mauvaise humeur contre Fontenelle et

Thomas Corneille dont il n'avait pas eu à se louer.

Le trait portait un peu contre lui-même , car ce

nom d'Œdipe, qui revient si souvent et comme de

préférence sous sa plume, nous autorise à penser

que La Bruyère n'était pas sans avoir accordé de

l'importance à une œuvre dont la vogue avait certai-

nement frappé et peut-être ébloui son adolescence.

\. En juin 1693. trente-deux ans après.
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Ainsi, n'en déplaise à Voltaire, Œdipe, au lieu

de soulever les protestations du public, reçut un

très-favorable accueil et conserva même assez

longtemps sa renommée ^ Cette tragédie fut, avec

Sertorius, une de celles que le roi fit reprendre

quinze ans plus tard et jouer devant lui à Ver-

sailles. Nicomède et la Toison d'or, qui cependant

font partie des douze dernières pièces du maître,

ne furent pas plus sifflées que X Œdipe. Je n'insis-

terai pas sur ce que chacun sait. La Toison d'or,

sorte d'opéra-féerie, représentée le 19 février 1661,

sur le théâtre du Marais, eut d'abord un succès

de curiosité que l'on put s'expliquer par la nou-

veauté du spectacle. Ce succès se soutint, car la

Toison d'or, reprise l'hiver suivant, fit encore de

fortes recettes. La Gazette de France nous apprend

que la reine-mère, le roi et la jeune reine, s'y ren-

dirent le 12 janvier 1662, accompagnés d'une

grande partie des seigneurs et dames de la cour,

qu'on n'avait jamais vue si éclatante ni si pom-

peuse. Nicomède î\.\i une des pièces les plus popu-

laires de Corneille. Lorsque sa vogue commença

de s'épuiser à Paris, les comédiens de province

s'emparèrent de cette tragi-comédie : elle fut

1. « Cinna, Rodogune, Œdipe, » écrit tout couramment

madame de Sévigné^ les confondant en une même louange.

(Juin 1611.

)
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bienlol connue et admirée de toute la France.

Les troupes parisiennes, dont la rivalité à cette

époque glorieuse n'a pas peu contribué aux pro-

grès de notre scène, tenaient à honneur d'interpré-

ter les nouvelles productions de Corneille. Elles y

trouvaient assurément leur profit. Celle qui n'avait

pas eu la primeur de l'ceuvre s'avisait parfois, pour

se'dédonimager , de monter et de représenter la

pièce dès qu'elle était entrée dans le domaine pu-

blic. C'est ce qui se vit à propos de Seriorius.

Cette tragédie avait parfaitement réussi au Marais

lors de sa première représentation , le 25 fé-

vrier 1G62. Aussitôt qu'elle fut imprimée, Molière,

toujours accoutumé à prendre son bien où il le

trouvait, distribua les rôles, activa les répétitions,

et le 23 juin de la même année ', les acteurs du

Palais-Royal purent offrir Sertorius à leur public.

Le privilège pour l'impression, qui ne fut achevée

que le 8 juillet, est daté du 16 mai; on voit

que Molière et sa troupe n'avaient pas perdu

de temps. Ce fait réfute victorieusement l'as-

1. Cette date est fournie par le Reijistre de La Grange,

conservé aux Archives de la Comédie-Française. D'après

les frères Parfait, Sertorius fut représenté au Palais-Royal

vers le mois d'avril 1662. Molière n'aurait donc pas attendu,

pour jouer la pièce, que l'impression fût commencée.
Quoi qu'il en soit de cette petite difficulté, le fait principal,

celui de la représentation sur les deux théâtres, subsiste et

n'est point contesté. C'est tout ce qu'il me faut.
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sertioii de Voltaire, C]ue nous venons de lire

dans la lettre à Tabbë d'Olivet. Le patriarche a

beau nous dire que Corneille trouvait à peine des

comédiens qui daignassent le jouer ; Tévidence est

là pour confondre une allégation si audacieuse.

Corneille disait volontiers : Roti'oa et moi nous

aurions fait vivre des soltimlanques. Il fut pres-

que jusqu'à la fin de sa vie la providence des co-

médiens. Avoir ou n'avoir pas pendant la campa-

gne d'hiver une tragédie de Corneille était pour

tel théâtre, celui du jMarais par exemple, une

question de vie ou de mort. Le poëte compatissait

aux embarras, aux angoisses des acteurs, comme

on le voit dans une lettre adressée de Rouen à

Tabbé de Pure, le 2o avril 1GG2. Il prie son cor-

respondant d'engager Boyer et Quinault à travail-

ler pour le Marais auquel il s'intéresse vivement,

puis il ajoute :

« Le déménagement que je prépare pour me

transporter à Paris me donne tant d'affaires, que

je ne sais si j'aurai assez de liberté d'esprit pour

mettre quelque chose cette année sur le théâtre.

Ainsi, si ces messieurs ne les ' secourent ainsi que

1. Les s'applique aux comédiens du Marais dont il va être

question. Le sous-entendu est un peu fort, bien que la

phrase, à la rigueur, se comprenne. Corneille n'est point un

épistolaire, mais ses lettres n'en sont pas moins intéres-

;3
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moi, il n'y a pas d'apparence que le jNIarais se ré-

tablisse; et quand la machine (la féerie de la

Toison cVoi') qui est aux abois sera tout à fait dé-

funte, je trouve que ce théâtre ne sera pas en trop

bonne posture. Je ne renonce pas aux acteurs qui

le soutiennent ; mais aussi je ne veux point tour-

ner le dos tout à fait à messieurs de l'Hôtel (de

Bourgogne) dont je n'ai aucun lieu «de me plain-

dre, et où il n'y a rien à craindre quand une pièce

est bonne. »

On n'est pas Normand pour rien. Corneille, tout

en s'intéressant au théâtre du Marais et en s'in-

quiétant de son avenir, no voulait prendre aucun

engagement qui fut de nature à le brouiller avec la

troupe de l'hôtel de Bourgogne dont il était fort

satisfait. Cette prudence, bien légitime d'ailleurs,

réglait ordinairement sa conduite. Elle avait été

remarquée par les contemporains. Tallemant^ qui

ne laisse jamais écliapper une occasion de donner

un coup de dent au grand poëte, y voit une preuve

d'avarice. C'est là une conjecture gratuitement of-

fensante. L"auleur de Seriorius avait d'excellentes

raisons d'aimer le Marais. Ce théâtre avait été,

sinon fondé, au moins misa la mode par Mondory.

Or, Mondory était le comédien auquel Corneille,

sa nies ù cousuller, et mallieareusemcuL il nous en resle trop

peu.
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encore obscur, avait, le rencontrant à Rouen, lu

sa première pièce, Méïlte. L'acteur, qui paraît

avoir été homme de goût, fut si enchanté de cette

pièce originale, bien supérieure à la moyenne des

productions courantes, qu'il ne voulut pas la jouer

devant un public de province. Il emporta le ma-

nuscrit à Paris et Mél'ite fut une des premières

comédies qui attirèrent la foule au. Marais. On a

tout lieu de penser que les autres comédies de

Corneille furent également représentées sur cette

scène. Lorsque Mondory l'eut désertée pour l'hôtel

de Bourgogne, où il mit le sceau à sa réputation

en créant avec éclat le rôle du Cid, le poëte de-

meura fidèle au Marais. La Toison (Vor et Serto-

rlus furent des bonnes fortunes pour ce théâtre,

qui luttait d'autant plus péniblement contre des

entreprises rivales
,
que ses comédiens , aussitôt

qu'ils étaient connus, s'empressaient de le quitter

pour entrer dans la troupe du roi ou dans celle de

Monsieur. D'autre part. Corneille n'avait qu'à se

louer de l'hôtel de Bourgogne. Non-seulement,

comme nous le savons par son propre témoignage,

ses tragédies y étaient excellemment jouées, mais

les acteurs manifestaient à son égard beaucoup de

déférence et de respect. L'un d'eux , le sieur de

Villiers, ayant pris la liberté de lui dédier une

tragi-comédie intitulée : Le Festin de Pierre ou le

fils criminel, terminait ainsi sa dédicace : « Mille
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personnes C{iu ne voudraient pas l'aire un pas pour

prendre part à ce festin clans l'hôtel de Bourgo-

gne... verront au moins, à l'ouverture de ce livret,

de quelle façon je vous honore, et qu'en vous seul

je révère plus qu'Aristote, plus que Sénèque, plus

que Sophocle, plus qu'Euripide, plus que Térence,

plus qu'Horace, plus que Flaute, et généralement

plus que tous ceux qui se sont mêlés de donner des

règles à notre théâtre. »

iSoplionisbe et Otlion obtinrent un grand succès

à l'hôtel de Bourgogne. Il y eut bataille autour de

Sogliomsbe. De Visé, d'Aubignac, Richelet, Robi-

net, publièrent brochure sur brochure. Le bruit de

la querelle alla jusqu'en Angleterre, oii Saint-

Evrempnd proscrit rompit une lance en faveur de

Corneille contre Racine qu'on affectait déjà de lui

préférer et qui n'était encore, en 1(jGo ', que l'au-

tour de la Thébaide et à'Alexandre. Le roi, qui

s'était l'ait donner une représentation de So'plio-

nisbs dans l'appartement de la reine, voulut être le

premier à connaître la prochaine tragédie de Cor-

neille. Otlion fut donc joué à Fontainebleau le

3 août 1GG4 et fut couvert d'applaudissements. Le

maréchal de Grammônt et Louvois se firent remar-

quer parmi les plus chauds admirateurs. Le poëte

était en droit de dire dans son Adis cm lecteur

,

1.- Lorsque paraissait la Disnertalijjn de SainL-Evremond.
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sans qu'on pût raccuser crime vanité déplacée :

« Si mes amis ne me trompent, cette pièce ésrale

ou passe la meilleure des miennes. Quantité de

suffrages illustres et solides se sont déclarés pour

elle... » Paris ne se mit pas, comme cela lui arri-

vait quelquefois, en opposition avec la cour, et la

pièce nouvelle attira une afiluence considérable de

spectateurs. C'est ce que nous apprend le Journal

des Savants., qui rendit compte de Touvrag^e, lors-

qu'il parut imprimé en un volume in-l::^, au mois

de février IGGo. « Il y a , dit cette feuille grave,

peu de personnes curieuses à Paris, qui n'ayent

vu jouer cette pièce ; aussi n'est-ce que pour les

étrangers, et ceux qui sont dans les provinces

qu'on en parle, afin que n'ayant pu la voir repré-

senter, ils aient au moins le plaisir de la lire, ap-

prenant qu'elle est imprimée. » Du reste, si l'on en

croit Loret, les comédiens s'étaient surpassés.

Le théâtre du Palais-Royal ne se montra pas

moins courtois envers Corneille que l'hôtel de Bour-

gogne et le Marais. Au lendemain de la chute d'^-

gésUas, Attila fut acheté deux mille livres parla

troupe de Molière et joué vingt-trois fois; ce qui

était alors un chiffre très-respectable. Tite et Bé-

rénice, payé également deux mille livres, eut vingt

et une représentations sur ce même théâtre.

Les recettes s'élevèrent à quinze mille trois cent

soixante-seize livres dix sous. Gela prouve que
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^opération n'était pas mauvaise et que réchec de

cette pièce ne fut pas si marqué qu'on l'a dit. La

Bérénice de Racine, jouée à l'hôtel de Bourgogne,

n'eut que neuf représentations de plus.

Quand j'aurai ajouté que Pulchérie, qui trans-

portait d'admiration madame de Sévigné, ramena

pendant quelque temps le public au théâtre du

Marais, et que iSuréna fut honorablement accueilli

à l'hôtel de Bourgogne, ainsi que l'atteste une let-

tre de Bayle, datée du mois de décembre 1674, il

sera bien évident que Corneille ne fut jamais em-

barrassé de trouver un théâtre pour faire jouer ses

dernières pièces, et que les acteurs ne lui firent

point essuyer leurs dédains. Voltaire prétend que

Pulcliéne fut jouée au Marais sur le refus de la

troupe royale, mais aucune autorité ne vient con

firmer cette assertion. Nous voyons au contraire

que , dès la fin de juillet 1072, on annonçait très

ostensiblement Pulcliéne dans Je Mercure galant

comme devant être représentée au Marais durant

l'hiver de la même année. Cette publicité n'aurait

guère été convenable à propos d'une pièce notoi-

rement mauvaise, rejetée et condamnée par les

comédiens du roi. Ce qu'il y a de certain, c'est que

de Visé^ rendant compte dans le même recueil des

représentations de Pidchérie , dit que « tous les

obstacles cpii empêchaient les pièces de réussir

dans un quartier si éloigné n'ont pas été assez
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puissants pour nuire à cet ouvrage. » L'auteur

tient à peu près le môme langage dans sa préface,

et après s'être félicité d'avoir peuplé le désert, d'a-

voir mis en crédit des acteurs dont on ne connais-

sait pas le mérite, il conclut en affirmant qu'il se

tiendra pour satisfait, si cet ouvrage est aussi

heureux à la lecture qu'il l'a été à la représenta-

tion. Il est permis de penser qne si les comédiens

du roi avaient refusé Piûcliérie en 1G72, parce

qu'ils y voyaient une preuve de la décadence irré-

médiable de Corneille, ils n'auraient pas deux ans

après accepté si aisément S'iiréna.

Nous nous sommes borné strictement à ce qui

concerne les douze dernières pièces de Corneille,

et nous n^avons cherché à nous renseigner que sur

ce qui regarde leur fortune au théâtre. En ce mo-

ment, la question de mérite est mise de cùlé; il ne

s'agit nullement d'appréciation littéraire : cela

viendra plus tard. Dans ces douze pièces si som-

mairement sacrifiées par Voltaire, nous avons vu

que tout à côté de chutes incontestables^ on con-

state des succès éclatants, et que les succès comme

les chutes ne sont pas le moins du monde, ainsi

qu'on le croit communément, en étroit rapport

avec l'ordre chronologique. Pertliariie, qui ne put

être représenté qu'une fois et dont la chute est

restée célèbre, fut joué en 1652. Fontenelle, re-

cherchant la cause de ce mauvais succès , l'atlri-
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bue à la vieillesse de l'esprit qui amène la séche-

resse et la dureté '
; mais, comme Ta très-bien

fait observer M. Guizot, Corneille n'était pas vieux

quand il écrivit PertJiarite. puisqu'il avait à peine

quarante-septans. D'autres chu tes d'ailleurs avaient

précédé celle-là, lorsque le grand poëte était dans

toute la force du génie. La Suite du Menteur et

Théodore tombèrent en 1644 et 1645. L'auteur n'a-

vait pas encore quarante ans. Il en avait vingt-

neuf lorsque Médée fut froidement accueillie par

le public. A cinquante-huit ans, dans OtJioii, il

trouvait les accents d'une fierté sublime qui,

pour être bien compris, exigeaient, selon le mot de

Louvois, un parterre de ministres d'Etat; et, à

soixante-cinq ans, la déclaration de l'Amour à

Psvclié excitait l'enthousiasme des ieunes erens et

des femmes, bons connaisseurs en cette matière.

Au point de vue simplement historique, la thèse

d'un abandon graduel de Corneille par le public

n'est pas soutenable. Sans doute il a eu de rudes

épreuves à subir dans ses dernières années mais,

malgré des échecs, dont il a élé le premier à exa-

1. Béranger s'est laissé induire en erreur par cette re-

marque inexacte de Fontenelle, et il a eu tort de dire, dans

une de ses dernières Chansons :

Ah ! qu-^. les vieux

Sont ennuyeux !

Témoin Corneille et Pertltnrife,
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gérer la portée, le succès n'a pas plus lait défaut à

sa vieillesse c[u'il n'avait manqué à sa jeunesse.

Le Ciel révéla Corneille à la France. Il le mit et

pour toujours hors de pair. Mais l'auteur du chef-

d'œuvre universellement applaudi était bien loin

d'être inconnu du monde littéraire et mémo du pu-

blic parisien. Dès ses premières comédies, une fa-

veur très-marcpiée s'était attachée à ses produc-

tions. Jlélite, CUtandi'e, la Veuve, la Galerie du

j;r//r//5 redonnèrent aux habitants de la capitale le

goût du théâtre, tellement affaibli chez eux, cju'a-

vant 1G29, le seul hôtel de Bourgogne avait de la

peine à subsister. La révolution fut si soudaine et

si évidente qu'on s'en émut à la cour. Le jan-

vier 1031), l'oracle officiel, la Gazette, constata en

termes solennels l'impression produite sur le roi

et la résolution qu'elle lui avait inspirée.

« Le soin des plus grandes choses n'empêchant

pas aussi Sa Majesté de penser aux moindres, et

sachant que la comédie, depuis qu'on a banni des

théâtres tout ce qui pouvait souiller les oreilles plus

délicates^ est l'un des plus innocents divertisse-

ments, et le plus agréable à sa bonne ville de Pa-

ris, sa bonté est telle, qu'il y vmit entretenir trois

bandes de comédiens, la première à l'hôtel de Bour-

gogne, la deuxième au Marais du Temple, de la-

quelle Mondory ouvrit le théâtre dimanche dernier,

et la troisième au faubours' Saint-Germain. »
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Cette allusion à la réforme des moeurs sur la

scène est directement à l'adresse et en Phonneur de

notre poëte. L'histoire du théâtre en France avant

Corneille a été plusieurs fois traitée et il n'y a pas

à y revenir. Un point sur lequel tous les écrivains

sont d'accord , c'est c{ue le respect des convenan-

ces, la préoccupation de la décence, de la pudeur,

le souci de la politesse dans le dialogue, de ce que

nous appellerions aujourd'hui la distinction et l'ur-

banité, date positivement de Mélite. L'auteur, dit

avec raison M. (niizot, « commençait à ramener,

dans le langage de l'amour honnête, un peu plus

de vérité, et à le séparer du jargon de la galante-

rie... Déjà un sentiment naturel de réserve avait

écarté de ses ouvrages Texcès de licence à peine

aperçu par ses contemporains. » Pour être de bonne

foi, nous devons avouer que le progrès était très-

relatif et que nous trouvons encore dans Mélite

bien des vivacités assez choquantes ; mais si vous

comparez cette joli? Ixifjnfelle, comme l'appelait le

vieux dramaturge Hardy, avec les ébauches infor-

mes et grossières qui l'avaient précédée ou qui

l'entouraient, vous comprendrez l'éclat qu'elle jeta

dès son apparition, le succès fou (le mot est de

Sainte-Beuve) qu'elle obtint. Le public , surpris

de cette allure nouvelle, hésita d'abord. Aux trois

premières représentations, il resta froid. Bientôt

cependant le charme opéra sur les plus rebelles.
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Un souffle inconnu s'exhalait de celte versification

élégante et pénétrait les esprits. On sentait vao'ue-

ment ciue notre théâtre allait entrer dans sa vraie

voie ; en ce sens, on peut dire, sans dépasser cette

mesure qui est la probité littéraire, que si le Cid

fut incontestablement une révélation, Mélite doit

être regardé comme le plus heureux des symptô-

mes, le plus brillant des avant-coureurs.

L'enthousiasme, excité par ces comédies dont on

ne sait plus même les noms, était réellement pro-

digieux. On s'en fait quelque idée lorsqu'on par-

court les hommages des littérateurs contemporains

publiés en tète de la Veuve et formant une sorte

de bouquet. Je sais ce qu'il y avait de banal dans

cet usage, de factice dans les compliments que

mutuellement on s'adressait. On multipliait les

preuves de courtoisie, les marques d'admiration,

à charge de revanche. Pourtant, dans ces homma-

ges cjui accompagnent la Veuve, au milieu d'exa-

gérations ridicules et de platitudes insignes , on

trouve quelques témoignages frappés au bon ca-

chet, et qui décèlent une approbation sincère,

sentie, mûrement réfléchie et pesée. A coté du ca-

pitan Scudéry s'écriant avec une emphase Ijouf-

fonne :

Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles !
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On trouve ces agréables vers de Mairet :

Rare écrivain de notre France,

Qui le premier des beaux esprits

As fait revivre en tes écrits

L'esprit de Plaute et de Térence :

Sans rien dérober des douceurs

De Mélite ni de ses sœurs,

Dieu! que ta Clarice est belle,

Et que de veuves à Paris

Souhaiteraient d'être comme elle.

Pour ne manquer pas de maris.

Le compliment est gracieux, la louange délicate,

malgré la préciosité du ton, qui nous fait sourire

et qui passait alors pour un mérite de plus. Les

premiers vers surtout rappellent un peu les jolies

stances de Despréaux sur l'Ecole des femmes. Ce

n'est toutefois qu'une politesse ingénieuse d'un let-

tré déjà célèbre à un autre lettré qui s'élève et

qui pourra devenir une puissance. Un témoignage

plus franc:, plus positif et auquel il est impossible

de ne pas accorder de l'importance, est celui de

Rolrou. On cite fréquemment l'éloquente tirade

qu'il a consacrée, dans Saint-Genest, à l'éloge de

Corneille, mais l'épître placée en tête de la Veuve

n"a pas été remarquée. Elle est cependant fort

curieuse et vaut qu'on la signale. Saint-Geiiest

date de 1046. A cette époque, Corneille avait pro-

duit la plupart de ses chefs-d'œuvre. Le CicL
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Horace^ C'mna, Polyeude, Poinijée, le Menieiw,

Rocïofjunej étaient en possession de la scène. Ren-

dre public{uement justice à leur auteur pouvait être

un acte méritoire et généreux, notamment de la

part d'un confrère. Ce n'était point une preuve de

divination. Il y a, au contraire, une sorte craccent

prophétique dans Tépître écrite vers 1633, c|ui

précède la Veuve. Il est surprenant cpie les com-

mentateurs n'aient point songé à la relever. Elle

tranche sur l'insignifiance des autres hommages

avec lesquels on a eu le tort de la confondre ; elle

s'en détache par la vigueur, par le feu de l'expres-

sion, par je ne sais quoi de mâle et de fier. En

dépit de quelques négligences, qu'un artiste épris

de la correction ne se fût point permises, et de

quelques libertés ou naïvetés de langage, échappées

à la bonhomie gauloise du poëte, on lit avec plai-

sir ces vers où l'on retrouve la touche hardie de

l'école qui cl3t le seizième siècle et inaugure le dix-

septième.

En parlant de VExcuse à Ariste de Corneille et

dans rintention de la rabaisser autant que possible,

Voltaire a prononcé le nom de Régnier. « Elle

paraît écrite entièrement, dit-il, dans le ^oût et

dans le style de Régnier, sans grâce, sans finesse,

sans élégance, sans imagination, mais on y voit de

la facilité et do la naïveté. » Ce jugement n'est

juste ni pour VExcuse à Ariste ni pour Régnier; de
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plus il porte à faux quant au rapproclienient que

Voltaire veut établir. Corneille, même quand sa

muse consent à être familière, n'a jamais rien de

Régnier. Si Fauteur du Commentaire avait daigné

jeter les yeux sur les éloges décernés par les con-

temporains à la Veuve, il aurait très-bien pu

appliquer sa comparaison. Rotrou en effet ressem-

ble, par beaucoup de côtés, au poëte chartrain. Il

a ses inégalités, sa rudesse, ses bizarreries, ses

licences de toutes sortes, mais aussi sa largeur de

procédé, sa flamme et par moments son extrême

bonheur d'expression. Nous pourrions pousser plus

loin le parallèle. Le jeu fut pour Rotrou ce que la

mauvaise conduite fut pour Régnier. Toujours

nécessiteux^ souvent obligé d'offrir ses ouvrages

au rabais, Rotrou contraignit son talent aux fati-

gues d'une production hâtive. Le recueillement et

le temps lui manquèrent comme au satirique, pour

ajouter à la beauté naturelle de ses œuvres cette

perfection de la forme où peut seule atteindre une

volonté sévère et réfléchie. Du moins s'il mourut à

quarante et un ans, comme Régnier était mort à

quarante ans, les ressemblances s'arrêtent là^ et

celui que Corneille appelait son père reprend

l'avantage. La fin de Régnier fut celle d'un viveur;

la mort de Rotrou est celle d'un héros. Cette élé-

vation intérieure qui se fait jour dans plusieurs

scènes de Saiiit-Genest et de Venceslas le rappro-
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chait de Corneille et lai inspirait pour celui-ci

une admiration profonde. Il sentait C{ue cet

homme de mœurs austères, travailleur opiniâ-

tre, fermement attaché à l'idéal, réaliserait ce

que lui Rotrou n'avait pu que rêver dans sa vie

troublée et décousue. Do là l'enthousiasme très-

sincère, et justifié à ce qu'il paraît par l'attitude

du public, qui éclate dans l'épître composée à

propos de la Veuce. Voici la plus grande partie

de cette épître, intitulée je ne sais pourquoi

Élégie :

Pour te rendre juslice autant que pour le plaire,

Je veux parler. Corneille, et ne me puis plus taire.

Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal

Par la confession de ton propre rival.

Pour un même sujet, même désir nous presse
;

2sous poursuivons tous deux une même maîtresse :

La gloire, cet objet des belles volontés,

Préside également dessus nos libertés.

Comme toi je la sers, et personne ne doute

Des veilles et des soins que cette ardeur me coûte.

Mon espoir toutefois est décru chaque jour

Depuis que je t'ai vu prétendre à son amour.

Je n'ai point le trésor de ces douces paroles

Dont tu lui fais la cour et dont tu la cajoles.

Je vois que ton esprit, unique de son art,

A des naïvetés plus belles que le fard,

Que tes inventions ont des charmes étranges,

Que leur moindre incident attire des louanges,

Que par toute la France on parle de ton nom.



48 CURXEILLE IXCO.XXU,

Et qu'il n'est plus d'estime égale à ton renom.

Depuis, ma muse tremble et n'est plus si hardie;

Une jalouse peur l'a longtemps refroidie,

Et depuis, cher rival, je serais rebuté

De ce bruit spécieux dont Paris m'a flatté.

Si cet ange mortel qui fait tant de miracles,

Et dont tous les discours passent pour des oracles,

Ce fameux cardinal, l'honneur de l'univers,

IS'aimait ce que je fais et n'écoutait mes vers.

Sa faveur m'a rendu mon humeur ordinaire
;

La gloire où je prétends est l'honneur de lui plaire.

Et lui seul réveillant mon génie endormi

Est cause qu'il te reste un si faible ennemi.

Mais la gloire n'est pas de ces chastes maîtresses

Qui n'osent en deux lieux répandre leurs caresses;

Cet objet de nos vœux nous peut obliger tous.

Et faire mille amants sans eu faire un jaloux.

Tel je te sais connaître et te rendre justice.

Tel on me voit partout adorer ta Glarice.

Aussi rien n'est égal à ses moindres attraits
;

Tout ce que j'ai produit cède à ses moindres traits...

Ce morceau n'est pas seulement l'expression des

sentiments personnels de Rotrou, il renferme aussi

ce qu'on peut appeler un témoignage historique.

Quand le poëte vante le mérite de Corneille, il ne

nous donne qu'une appréciation, mais lorsqu'il

affirme à son cher rival

Que par toute la France on parle de sou nom
Et qu'il n'est plus d'estime égale à son renom,

il avance des laits qu'une complait^ance amicale
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pouvait exagérer, non pas toutefois jusqu'à se

mettre en contradiction avec la réalité. Les con-

temporains étaient à même de contrôler ces asser-

tions, et Rotrou, quelles que fussent les licences

accordées à Fimagination des poètes, n'aurait pas

osé célébrer sur ce ton des succès purement fictifs.

Il se serait rendu ridicule sans servir son ami. La

grande réputation do Corneille, dès 1634, est donc

un fait incontestable. Tout le monde lui disait qu'il

était le rénovateur de la comédie en France. La

tragédie ne pouvait supporter une telle concur-

rence, à ce qu'assurait un compatriote du poëte,

le libraire rouennais Raphaël du Petit-Val.

Ce slyle familier non encore entrepris,

Ni connu de personne, a de si bonne grâce

Du théâtre français changé la vieille face.

Que la scène tragique en a perdu le prix.

L'auteur de la Veuve recevait toute ces louan-

ges, il y croyait : il les répétait volontiers. Nous tou-

chons ici à un élément essentiel du caractère de

Pierre Corneille. Ce grand poëte a eu de très-bonne

heure foi dans son génie, et cette foi ne l'a jamais

abandonné. Tout l'y autorisait sans doute : cette

conscience intime qu'on a de sa valeur, les félicita-

tions d'autrui, la vogue, la popularité. Ce point a

été très-fmemeiit observé et marqué par M. Gui-

zot.
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« Singulier mélange de hauteur et de timidité,

de vigueur d'imagination et de simplicité de juge-

ment ! C'était seulement par ses succès que Cor-

neille avait été instruit de ses talents ; mais une

fois averti, il avait été et il était resté pleinement

convaincu. Dès qu'il avait su que Corneille était

un homme supérieur, il Pavait dit comme il le

savait, sans imaginer que personne en pût dou-

ter \ »

La contradiction, lorsqu'elle vint à se produire,

le surprit et le blessa au plus haut degré; elle lui

parut presque un blasphème. C'est ce qui explique

la fermeté dont il fit preuve lors des discussions

soulevées par le Cid. Toucher à sa gloire, c'était

toucher à une propriété qu'il regardait comme in-

violable. En effet, selon la judicieuse observation

de réminent écrivain que nous citions tout à l'heure,

deux hommes bien différents existent à côté l'un de

l'autre chez Corneille, sans se subordonner ni se

confondre. L'un est le modeste bourereois de Rouen,

soumis d'esprit et de cœur aux puissances, satis-

fait de riiunible rang qu'il occupe dans la hiérar-

chie, n'ayant pour horizon que son intérieur et

son foyer
; l'autre est le poëte célèbre. Ce dernier

répond de son nom ; c'est un dépôt sacré dont la

garde lui est confiée.

J. Corneille et son tempa.
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« Ses ouvrages sont sortis de robscurité à

lacjuclle est vouée sa vie; il a accjuis, par sa renom-

mée littéraire, une importance publique ; dès lors

cette renommée devient pour lui un objet de

devoir; c'est dans ses ouvrages qu'il se respecte
;

là s'attache, non-seulement l'honneur de son génie,

mais celui de son caractère ; il croirait s'avilir s'il

ne reconnaissait pas leur mérite avec la franchise

et la hauteur d'un homme chargé de les défendre,

et s'il consentait à se mettre au-dessous du rang où

ils l'ont placé '. »

Cette disposition ne fit que se confirmer avec les

années. L'insuccès de quelques-unes de ses pièces,

les inévitables variations du goût public, les riva-

lités qui commençaient à poindre, donnèrent

de l'ombrage à Corneille. Il s'exagéra les résis-

tances, soupçonna des infidélités, des défections

(jui n'existaient pas, se créa des dégoûts et des

amertumes; bref, dès qu'il iio fut plus tout, il se

plaignit de n'être plus rien. Personne ne s'est loué

avec autant de hauteur et ne s'est plaint avec au-

tant d'insistance, et personne n'a si étroitement

uni, si absolument confondu l'excessive préoccupa-

tion du sentiment d'autrui avec la satisfaction de

soi-même. La postérité, qui ne s'attache pas tou-

jours aux nuances, a pris Corneille au mot. Elle a

1. Cui'iiciUe et son temps.
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pensé que s'il ee plaignait de l'abandon où demeu-

raient ses dernières pièces, c'est qu'en réalité ses

pièces avaient été délaissées par le spectateur
;

elle a cru que si le pocte n'insistait que sur ses tra-

gédies, c'est que les comédies, les poésies religieu-

ses et les compositions légères ne valaient pas

qu'on s'y arrêtât. Ainsi, pour avoir trop écouté sa

mauvaise humeur, pour avoir supporté trop impa-

tiemment les intermittences de la renommée, pour

s'être, à certaines heures de tristesse, de malaise

moral, réfugié et comme cantonné dans les plus

hautes parties de son œuvre. Corneille aurait nui

à sa gloire, si quelqu'un pouvait y porter atteinte.

Rien n'est plus intéressant que de suivre, dès

le début, et pour ainsi dire pas à pas, ces intimes

agitations d'une âme d'élite; rien ne jette une

lumière plus vive, plus inattendue, sur le sujet que

nous étudions. On parle volontiers de l'Excuse à

Ariste, et nous serons obligé d'en toucher quelques

mots, mais il existe un document beaucoup plus

curieux, beaucoup plus significatif et dont la valeur

n'a été comprise ou du moins appréciée que depuis

peu d'années. Il s'agit d'une pièce de vers latins

écrite par Corneille, probablement dans les der-

niers mois de 1633. Elle est adressée à l'archevê-

que de Rouen, François deHarlay deChampvallon.

Louis XIII, Anne d'Autriche, le cardinal de Riche-

lieu et toute la cour étaient venus cette même
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année séjourner à Forges-les-Eaux, du 15 juin au

3 juillet. Le prélat dut inviter Corneille, déjà

fameux dans sa province par les succès cpril venait

d'obtenir au théâtre, à composer pour cette cir-

constance un poëme en l'honneur de Leurs Majes-

tés et de l'illustre homme d'Etat cpii les accompa-

gnait. Corneille s'en excusa dans une pièce fort

habile où, se déclarant incapable de répondre con-

venablement à la demande qu'on a bien voulu lui

faire, il n'en distrilnie pas moins, en assez beaux

vers latins, des louanges à tout le monde, depuis

le roi juscpi'à l'archevêque^ sans oublier sa propre

personne à laquelle il accorde une très-large part.

A quel moment cette pièce fut-elle présentée à ceux

qui en devaient prendre connaissance ? C'est ce

qu'il est très-difficile de déterminer.

M. Marty-Laveaux remarque avec raison qu'elle

est postérieure au 24 septembre 1633, puisqu'il y

est question de la prise de Nancy arrivée à cette

date. D'autre part, il y est fait mention de la iSîd-

nante et de la Place Royale, jouées l'une et l'autre,

à ce qu'on croit, en 1634. N'aurait-ce pas été

attendre bien tard pour composer et présenter

une excuse qui devait valoir surtout par l'à-propos

et la promptitude ? On incline d'autant plus à se

poser cette question cpie Corneille fut appelé en

1635, peut-être môme vers la fin de 1634, auprès

de Pdchelieu pour faire partie des cinq auteurs qui
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travaillaient sous les ordres du cardinal. Il serait

tout naturel que celui-ci Fayant connu en Norman-

die et flatté des louanges qu'il en avait reçues, se

fût souvenu de lui après son retour à Paris. Cette

conjecture ne se soutient pas si la pièce a mis plu-

sieurs mois à parvenir à son adresse. Peut-être

VExcuse primitive n'était-elle pas exactement

semblable à celle qui fut imprimée plus tard, et

certains vers y furent-ils intercalés. Ce point d'his-

toire littéraire demeure obscur, comme la chrono-

logie des premières comédies de Corneille^ mal-

gré les patientes et scrupuleuses recherches de

MM. Marty-Laveaux et Taschereau^

Quelle que soit, du reste, la date précise de cet

opuscule, on ne peut le placer ni plus tôt que sep-

tembre 1G33, ni plus tard que le mois d'août 1G34,

époque à laquelle parut cliez Cramoisy le volume

1. D'après M. F. Bouquet, dans sa consciencieuse étude

sur Louis XIII et sa cour aux eaux de Forges, VExcusatio

ne fut composée qu'après le départ du roi et de Richelieu.

Cette lenteur passablement maladroite ne nous surprendrait

pas trop chez l'homme qui demeura un an sans aller re-

mercier Colbert de la pension que celui-ci lui avait fait

donner.

Le même auteur pense que diverses pièces de Corneille

furent jouées à Forges par la troupe du Marais [Mélite, Cli-

fandre, peut-être la Veuve). Ce fait contribuerait à éclaircir

quelques vers un peu embarrassants de VExcusalio,
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qui le contient. Le poëte n'avait écrit ni le Cid, ni

même Médée. Cela ne Tempêche pas de déclarer à

Tarchevêque de Rouen que si son faible luth n'est

pas en état de célébrer les louanges des héros, ses

chants, toutefois, ne sont pas sans charme.

« Il se plaît (ce luth) à introduire sur la scène

les tendres amours, et à renouveler l'ancienne

poésie dramatique par des jeux inaccoutumés. Ma
muse enjouée règne au théâtre oi^i la foule ondoie;

égayant le peuple , elle l'empêche de connaître

l'ennui. Les doctes et les ignorants et le courtisan

délicat, tous, jusqu'au Zoïle adouci, qui se ronge

les ongles en silence, l'écoutent avec étonnement.

Mais ici il n'est pas besoin de tendre fortement les

cordes, et notre scène n'exige pas un dur labeur.

Le style est familier, mais tel qu'il suffit à Tamant

improvisé pour offrir ses vœux à la dame qu'il

rencontre, à l'ami qui interpelle un aimable ami

survenant, à la jeune fille qui accueille avec joie

un prétendant inattendu. Pour moi , Fart consiste

à éviter l'art ; et la plupart du temps , mes vers

coulant comme d'eux-mêmes , le rhythme vient

sans peine seconder la pensée. Toutefois, ma veine

n'est pas seulement consacrée aux jeux et à exciter

le rire; elle ne se borne pas toujours à ces hum-

bles accords : souvent elle sait joindre le haut co-

thurne au brodequin, et plaire en même temps par

des tons opposés. Parfois un père arrache des
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pleurs à sa fille, ou un amant léger à son amante,

ou bien encore un prétendant se livre à une plai-

sante fureur. Au moment même où les marchands

de la Galerie font éclater de rire les spectateurs,

tu t'abandonnes, Lysandre, à un courroux qui fait

quelque honneur au poëte. La douleur et les sou-

pirs d'Angélique dédaignée n'ont pas moins plu

que tes brocards, maligne Phylis; et ceux que tu

fais rire à gorge déployée ne peuvent retenir leurs

larmes en voyant pleurer Angélique ^.. »

1. Ad scenam teneros deducere gaudet amores,

Et vêtus insuetis drama novare jocis.

Kegnat in undanti non tristis masa theatro,

Atque hilarem pop ul uni tœdia nosse vetat.

Hanc doctique rudesque, liane mollis et aulicus. et jam

Exeso niitis Zoïlus ungue stupet.

Nil tamen hic fortes opus alte intendere nervos.

Nostraque nil duri scena laboris egeL

Yulgare eloquium, sed quo improvisus amator

Occurrens dominée fundere vota velit.

Obvius hoc blandum corapellet amicus amicum
;

Hoc subitum excipiat Iseta puella procum.

Ars artem fugisse mihi est. et sponte fluentes

Ad numéros lacilis pleraque rhythmus obit.

Nec, solis addicta jocis risuque movendo.

Seniper in exiguo carminé vena jacet :

Sœpius et grandes soccis miscere cothurnos.

Et simul oppositis docta placere modis.

In lacrimas natani pater, aut levis egit amator

Ssepius. aut lusu seeviit ira proci :
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Les divers personnas'es auxquels le poêle fait

allusion figurent dans la Galerie du Palais, Méllte

et la Place Royale. Corneille, on le voit, parle de

son talent et de ses succès en homme qui rencon-

tre dans Fassentiment général un encouragement

décisif et un point d'appui dont rien ne lui fait sus-

pecter la solidité. Quelques vers de cette Excnsa-

tio se retrouvent traduits dans XExcuse à Âi'isfe,

qui ne parut qu'en 1037, mais qui pourrait bien

avoir été écrite deux ou trois ans plus tôt. On re-

marquera, en effet, que dans cette épître, rendue

publique après les envieuses Observations de Scu-

déry sur le Ciâ, il n'est fait aucune mention de

cette œuvre, alors si discutée. Quant aux vers

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

OÙ Ton a vu une déclaration d'indépendance à l'é-

gard de Richelieu \ ils reproduisent des passages

Atque ubi pêne latus venalis pergula rumpit.

Hic aliquid diguum laude. Lysandre. furis
;

Nec minus Angelicœ dolor et suspiria spretoe.

Quam placuere tui. Pliylli jocosa. sales
;

Et quorum in patulos solvis lata ora cacliinnos.

Multa his Angclica lacrima fiente cadit.

I . Tascliereau. Histoire de Corneille, livre II.
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de YExcusatio^ destinée, comme on sait, à flatter

le cardinal, et dans laquelle l'auteur, après avoir

loué le roi et son puissant ministre, se demande

avec une feinte humilité si son nom est connu

d'eux ^ Voltaire, bien servi cette fois par son hu-

meur maligne, n'a donc pas dû- se tromper en pla-

çant la composition de VExcuse à Ariste avant la

représentation du Cid. Mais cette même malignité

lui a fait franchir les limites que doit s'imposer un

commentateur impartial , lorsqu'à propos de ces

trois vers de VExcuse

J'ai peu de voix pour moi. mais je les ai sans brigue
;

Et mon ambition, pour faire phis de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit,

il a écrit cette note presque injurieuse :

« Ces vers étaient d'autant plus révoltants^, que

Corneille n'avait fait encore aucun des ouvrages

qui ont rendu son nom immortel. Il n'était connu

que par ses premières comédies et par sa tragédie

de 3féâée, pièces qui seraient ignorées aujourd'hui,

si elles n'avaient été soutenues, depuis, par ses

belles tragédies. Il n'est pas permis, d'ailleurs, de

l.IIanc doctique rudesque. hanc mollis et aulicus...

Me pauci hic fecereparem, nullusque secundum,

jSec spernenda fuit gloria pone sequi,

2. Forsitan et nomen novit uterque meum.
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parler ainsi de soi-même. On pardonnera toujours

à un liomme célèbre de se moquer de ses ennemis,

et de les rendre ridicules, mais ses propres amis

ne lui pardonneront jamais de se louer. »

Voltaire, ce jour-là, était d'une délicatesse bien

chatouilleuse. Il se sentait moins confit en modes-

tie , lorsqu'à la première représentation de son

Œd'qje édulcoré et enjolivé, il criait aux specta-

teurs : « Applaudissez, c'est du Sophocle. »

L'Excuse à Ariste, paraissant au lendemain du

Cid, souleva des tempêtes. Les ennemis du poëte

s'en firent une arme. Les indifférents eux-mêmes,

ceux qui prétendaient à l'impartialité, à la tolé-

rance, affectèrent de s'en montrer offensés. L'au-

teur d'une dissertation intitulée : le Jugement du

Cid, composé ]^ar un bourgeois de Paris, marguïl-

lier de sa imroisse, ajoute à la suite de quelques

critiques sévères :

« J'ai voulu un peu rabattre cette grande vanité

de Corneille, et faire comme ces soldats romains

qui mêlaient quelques traits de moquerie à leurs

empereurs parmi leurs chants de triomphe pour

réprimer un peu leur joie.

« Il faut aussi que nous confessions que cet au-

teur, qui ne s'attendait pas à un aussi grand ap-

plaudissement, n'a pu supporter cette haute for-

tune^ et, se sentant élevé de terre et emporté sans

ailes par ce vent populaire, il n'a pas su ce qu'il
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devenait, et est tombé lourdement cjuand il s'est

voulu fier sur ses forces, en se louant lui-même

par une misérable Lettre a Ariste, où il s'est étendu

en des vanités insupportables. Scudéry a bien eu

quelques raisons de s'opposer à cette déification

qu'il faisait de lui-même sans en demander per-

mission à Jupiter. Il faut qu'il songe à se purifier

auparavant de ce qui se trouve encore en lui de

terrestre et de mortel. Il faut prier ses amis de

l'avertir de ne pas se laisser aller à la vanité. Le

pubHc a intérêt qu'il ne perde pas l'esprit, afin

qu'il fasse encore des pièces de pareille force... »

La lutte augmenta la fierté de Corneille'. On sait

comment il tint tête à ses adversaires, et combien

difficilement il consentit à se soumettre au juge-

ment de l'Académie. Nous n'avons pas à revenir

sur cet épisode orageux et très-connu de sa vie.

On nous permettra toutefois de nous arrêter un

instant à l'épître dédicatoire de ta iSuivante, mor-

ceau fort curieux sous plusieurs rapports. Cette

dédicace fut écrite vers le mois d'août 1637. Elle

contient une partie critique très-remarquable, et

dont nous aurons à nous occuper plus tard. Quant

au début, il se ressent du mécontentement profond

qu'éprouvait alors le poëte. Grâce à cette page,

nous pouvons lire à livre ouvert dans son esprit.

« Je vous présente, dit-il, s'adressant à un per-

sonnage imaginaire, une comédie qui n'a pas été
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également aimée de toutes sortes d'esprits. Beau-

coup, et de fort bons, n'en ont pas fait grand état,

et beaucoup d'autres l'ont mise au-dessus du reste

des miennes. Pour moi
,
je laisse dire tout le

monde, et fais mon profit des bons avis, de c{uel-

que part c{ue je les reçoive. Je traite toujours mon

sujet le moins mal qu'il m'est possible, et après y

avoir corrigé ce qu'on m'y fait connaître d'inexcu-

sable, je l'abandonne au puljlic. Si je ne fais pas

bien, qu'un autre fasse mieux; je ferai des vers à

sa louange , au lieu de le censurer. Chacun a sa

méthode
;
je ne blâme point celle des autres, et me

tiens à la mienne. Jusques à présent je m'en suis

trouvé fort bien : j'en chercherai une meilleure

quand je commencerai à m'en trouver mal. Ceux

qui se font presser à la représentation de mes ou-

vrages m'obligent infiniment: ceux qui ne les ap-

prouvent pas peuvent se dispenser d'y venir gagner

la migraine; ils épargneront de l'argent et me fe-

ront plaisir. Les jugements sont libres en ces ma-

tières et les goûts divers. J'ai vu des personnes de

fort bon sens admirer des endroits sur qui j'aurais

passé l'éponge, et j'en connais dont les poèmes

réussissent au théâtre avec éclat, et cpii, pour prin-

cipaux ornements, y emploient des choses que j'é-

vite dans les miens. Ils pensent avoir raison, et

moi aussi : qui d'eux ou de moi se tronipe, c'est ce

qui n'est pas aisé à juger. »
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Interrompant à un certain endroit le discours

en prose, et donnant carrière à sa veine poéticiue,

il commente et développe à sa façon une pensée

déjà exprimée par Rotrou dans l'élégie sur la

Veuve :

Je vois d'un œil égal croître le nom d'autrui,

Et tâche à m'élever aussi haut comme lui,

Sans hasarder ma peine à le faire descendre.

La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser.

El plus elle en prodigue à nous favoriser,

Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre.

On parle ainsi lorsc|u'on a le vent eii poupe et

que tout vous sourit: mais gare à une bourrasque

d'adversité ! Elle vous prend à Timproviste. La

bonne opinion personnelle a beau subsister dans

sa force : venant à se heurter aux caprices ou aux

lassitudes du public, elle dégénère insensiblement

en une mélancolie, non exempte de noblesse, qui

ne domine le découragement que par l'énergie de

l'affirmation intérieure. On met une sorte de plaisir

amer à exagérer la grandeur de la chute, parce

qu'on se révolte contre ce qu'elle a d'injuste, d'im-

mérité. Corneille, en protestant contre les défaites,

assez rares en somme, qu'il a éprouvées au théâtre,

n'est arrivé qu'à les souligner davantage, à leur

donner plus de retentissement, à les mettre en re-

lief. La postérité et même les contemporains s'en



CARACTÈRE DU rOETE. 03

seraient moins aperçus, s'il avait témoigné lui-mùme

moins de surprise et de mécontentement. Voyez la

préface de Pertliarite :

« La mauvaise réception que le public a faite à

cet ouvrage m'avertit qu'il est temps que je sonne

la retraite. Il vaut mieux que je prenne congé de

moi-même^ que d'attendre cju'on me le donne tout

à fait; et il est juste qu'après vingt années de tra-

vail, je commence à m'apercevoir que je deviens

trop vieux pour être encore à la mode'. J'en rem-

porte cette satisfaction
,
que je laisse le théâtre

français en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du

côté de l'art et du côté des mceurs. Les grands gé-

nies qui lui ont prêté leurs veilles de mon temps y

ont beaucoup contribué , et je me flatte jusqu'à

penser que mes soins n'y ont pas nui. Il en viendra

de plus heureux après nous qui le mettront à sa

perfection et achèveront de l'épurer. Je le souhaite

de tout mon cœur. Cependant, agréez que je joigne

ce malheureux poëme aux vingt et un qui l'ont

précédé avec plus d'éclat; ce sera la dernière im-

portunité que je vous ferai de cette nature... »

Il faut être Achille ou Corneille pour avoir le

droit de se retirer aussi fièrement sous sa tente.

Le public reçut avec respect la verte mercuriale

1. C'est celle ironie d'auleur accoutumé aux applaudisse-

ments que Fonlenelle a eu le tort de prendre au sérieux et

qui a servi de point de départ à la légende.
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qui lui était adressée, et ne garda point rancune

au poëte. Lorsqu'il reparut en 1059, avec Œdipe,

la joie de tous fut sincère , et l'admiration se fit

jour avec une spontanéité touchante. L'enthou-

siasme, on le sait, fut grand encore aux représen-

tations de 6'ertoj'iics , d'Otlion et de Soplionisde;

mais, dans la gloire comme dans Tamour digne de

ce nom, il y a une première fleur, un premier eni-

vrement,, un premier prestige qui ne se retrouve

jamais. Qu'on me passé un rapprochement qui ne

saurait être une comparaison; je l'emprunterai à

l'ordre des faits purement historiques. Wagram,

Dresde, Champaubert sont de belles journées
;
j'ose

penser toutefois que si Ton avait interrogé Napoléon

sur ses sentiments secrets, il aurait avoué que ses

dernières victoires l'avaient laissé moins satisfait

de lui-même et des autres que Marengo et Auster-

litz. On peut ensuite gagner cent batailles, mais

on n'a qu'un Marengo dans sa vie. On peut donner

Œdipe et iSertoriv.s aux applaudissements unani-

mes de la cour, mais on n'entend qu'une fois en son

âme et dans le public ce concert flatteur, ce mur-

mure délicieux qui suivit le Cid, Horace, Cinna.

Après certains succès, il n'y a plus moyen de croî-

tre; se maintenir ne suffit plus et paraît une tâche

ingrate. La réputation de Corneille, consi:dérable

avant le Cid^ s'était changée en une gloire im-

mense après cette tragédie. Cette gloire dans tout
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son éclat dura plus longtemps C{u'on ne Ta dit, (|ue

'Voltaire ne Ta écrit, cjue Corneille lui-même ne Fa

pensé.

« Il serait malaisé, nous assure Perrault dans ses

Hommes illustres, publiés en 1608, d'exprimer les

applaudissements que les ouvrages de Corneille

reçurent. La moitié du temps «qu'on donnait aux

spectacles s'employait en des exclamations qui se

faisaient de temps en temps aux plus beaux en-

droits ; et lorsque, par hasard, il paraissait lui-

même sur le théâtre, la pièce étant finie, les excla-

mations redoublaient, et ne finissaient point qu'il

ne se fût retiré, ne pouvant plus soutenir le poids

de tant de gloire. »

Une renommée si éclatante ne se dissipe pas eu

quelques années; elle s'étend, au contraire, elle

va remplir et conquérir le monde, (ju'arrive-l-il

alors ? Plus vaste, elle est en quelque sorte moins

palpable. On dirait qu'en rayonnant au loin , la

fiamme, au foyer même, a perdu de son intensité.

Ce n'est qu'une illusion : la renommée, après avoir

fait le tour du monde, revient au loffis plus solide

et plus splendide; il s'agit seulement d'avoir la

patience de l'attendre. L'Italie n'avait point tardé,

selon ce que nous apprend Perrault, à comprendre

le génie de Corneille, et à lui rendre hommage :

« Tout Paris a vu un cabinet de pierres de rap-

port fait à Florence, et dont on avait fait présent
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au cardinal ]\Iazarin, où, entre les divers orne-

ments dont il est enrichi, on avait mis aux quatre

coins les médailles ou portraits des quatre plus

grands poètes qui aient jamais paru dans le monde,

savoir : Homère, Virgile, le Tasse et Corneille. On

ne peut pas croire qu'il entrât de la flatterie dans

ce choix, et qu'il n'ait été fait par la voix publique,

non-seulement de la France, mais de l'Italie même,

assez avare de pareils éloges. Cette espèce d'hon-

neur n'est pas ordinaire, et peu de gens en ont

joui, comme M. Corneille, pendant leur vie. »

L'admiration pour l'auteur à'Horace n'était ni

moins profonde ni moins générale en Angleterre et

en Hollande. Nous avons là-dessus le témoignage

positif de Saint-Evremond, qui lui écrivait vers

166G :

« Si vous aviez à remercier tous ceux qui ont les

mêmes sentiments que moi de vos ouvrages, vous

devriez des remerciements à tous ceux qui s'y con-

naissent. Je vous puis répondre que jamais réputa-

tion n'a été si bien établie que la vôtre en Angle-

terre et en Hollande. Les Anglais, assez disposés

naturellement à estimer ce qui leur appartient,

renoncent à cette opinion, souvent bien fondée, et

croient faire honneur à leur Ben-Johnson de le

nommer le Corneille de l'Angleterre. M. Waller,

un des plus beaux esprits du siècle, attend toujours

vos pièces nouvelles, et ne manriue pas d'en tra-
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duire iiu acte ou deux en vers anglais pour sa

satisfaction particulière. Vous êtes le seul de notre
nation dont les sentiments aient l'avantage de tou-

cher les siens. Il demeure d'accord qu'on parle et

qu'on écrit bien en France. « Il n'y a que vous,
dit-il, de tous les Français, qui sache penser. »

M. Vossius, le plus grand admirateur delà Grèce,
qui ne saurait souffrir la moindre comparaison des
Latins aux Grecs, vous préfère à Sophocle et à
Euripide. »

Cette page de Saint-Évremond est aussi expli-

cite que décisive. Elle rejoint et complète l'anecdote

racontée par Perrault. Nous avons tenu à la citer

sur-le-champ, sans faire mention de la lettre de
Corneille à laquelle elle sert de réponse. Nous ne
pouvons toutefois négliger cette lettre, qui est

d'une extrême importance. Si Corneille, ainsi que
le croit M. Taschereau, atteignit au comble de la

réputation vers 1659, on peut également affirmer

que dès IGGG, il était plongé au plus profond de
l'angoisse et de la souffrance. Ce terrible état mo-
ral, dont l'aggravation est très-sensible dans la

préface de Pulchérie (1G72), devait se prolonger
jusqu'en 1677, et aboutir à ce trop fameux Remer-
ciment au Roi, qui en est l'expression éloquente,

et, ne craignons pas de le dire, excessive. L'inter-

prétation de cette pièce de vers est très-délicate,

et il nous semble que l'on s'est trop hâté d'y voir,
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SOUS la fierté de la revendication, l'aveu probant

d'une série d'insuccès. Nos lecteurs, édifiés déjà

sur Taccueil que reçurent les derniers ouvrages de

l'illustre tragique, et mis en garde contre les exa-

gérations de la douleur, ne seront sans doute pas

éloignés d'admettre que, sur le chapitre des faits,

le témoignage de Corneille contre lui-môme ne

prouve rien. Il se trompait ; mais quelles étaient

les causes de son erreur? C'est ce que nous allons

essayer d'éclaircir.

Ce que nous nommons aujourd'hui le répertoire

n'existait pas , ne pouvait point alors exister au

théâtre. Corneille, Racine, Molière, le créaient,

rétablissaient pour plusieurs siècles, mais sans

être à même de profiter des avantages pécuniaires

qu'assure maintenant pendant leur vie, aux au-

teurs célèbres, un répertoire définitivement insti-

tué. De droits d'auteur que l'on pût percevoir ré-

gulièrement, et qui, pour un écrivain fécond,

devinssent une espèce de rente, il n'en existait pas

davantage. Corneille, il est vrai, vendait ses tra-

gédies aux comédiens ; mais, outre que la somme

touchée était fort modeste, cette vente avait lieu à

peu près une fois pour toutes, sauf le cas de rachat

par une autre troupe. Le bénéfice de l'auteur était

très-mince. Ajoutez à cela que les théâtres de pro-

vince s'emparaient de la pièce, et la jouaient sans

acquitter aucune rétribution. On était loin du
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temps où Beaumarchais songerait à fonder une so-

ciété des auteurs dramatiques destinée à sauve-

garder leurs intérêts '.

Corneille était donc pauvre, malgré le nombre,

l'importance et le succès de ses ouvrages. On s'est

étonné de cette pauvreté. De Tallemant à Voltaire,

les détracteurs n'ont pas man({ué pour prononcer,

les uns le mot d'avarice, les autres celui d'incu-

rie, et pour regretter hypocritement que le créa-

teur de tant d'œuvres admirables eût si souvent

sollicité la générosité du souverain et même celle

des riches particuliers. Nous n'avons pas la pré-

tention de traiter en dix lignes ce qui se rapporte

aux soucis d'intérieur et aux embarras pécuniaires

1. « Les productions tragiques ou comiques de Hardy se

payaient trois écus la pièce. Ce n'était pas bien clier, mais il

faut dire aussi qu'elles ne valaient guère mieux. A dater de

Corneille, les comédiens commencèrent à payer un peu

plus cher les ouvrages de théâtre, néanmoins c'était tou-

jours un prix fixe débattu entre l'auteur et les acteurs, prix

très-minime encore et qui n'empêchait pas le grand Cor-

neille de mourir de faim ou à peu près et d'être obligé de

recourir à l'affligeante industrie des dédicaces au plus of-

frant. » Ces quelques lignes sont tirées du travail, si remar-

quable et si complet, que M. Louis de Loménie a publié sur

Beniniian-hais et son femps. 'Il faut lire, dans cet ouvrage,

tout le chapitre XIX, si Ton veut savoir au juste combien

la situation des auteurs dramatiques était précaire sou?

Louis XIV. et même jusque vers la tin du siècle dernier,
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de Corneille. D'ailleurs, nous aurons occasion d'y

revenir. Un seul point nous importe en ce moment :

ce grand homme, vieillissant et chargé de famille,

ne pouvait subsister de son travail qu'à la con-

dition de voir s'élever le prix de ses pièces, et

d'être, à peu de chose près, le maître unique de

la scène. Il l'avait été longtemps; il en avait eu

presque le monopole. Lorsque son génie lui eut

suscité des imitateurs, la concurrence se fit sentir,

et cette concurrence, qui avait pour effet d'empirer

la pénible position du poëte^ était pour lui un

sujet continuel de tristes réflexions.

Au-dessus de ces naturelles et légitimes consi-

dérations d'intérêt s'en plaçaient d'autres qui tou-

chaient exclusivement à la question d'art. L'auteur

de Polyeucte a toujours poursuivi un but, cherché

à réaliser un idéal. Le triomplie de sa conception

littéraire et dramatique— le moment n'est pas venu

encore pour nous de la caractériser — a été l'am-

bition, le vœu noblement;, hautement exprimé, de

toute sa vie. L'avenir de notre théâtre, à ses yeux,

consistait dans la représentation et la glorification

de types héroïques, placés dans des cadres très-

variés, subordonnant inflexiblement, ou même re-

jetant tout à fait dans l'ombre les parties faibles,

ou seulement trop sensibles, de la nature humaine.

Certes, si quelqu'un put jamais se flatter d'impri-

mer en ce sens une direction aux artistes et au
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public, c'était rauteur applaudi de tant d'œuvres

hors ligne. Aussi son désappointement fut-il ex-

trême, son cliagrin très-vif, lorsque le succès des

premières pièces de Racine vint révéler dans la

nation un goût nouveau. La grandeur morale de

Corneille est assez incontestable pour qu'il n'y ait

pas lieu à réfuter le reproche de jalousie qui lui a

été adressé quelquefois. Non, Corneille ne fut point

jaloux de Racine: mais l'accueil fait aux produc-

tions de celui-ci, à des productions qui semblaient

au vieux tragique la condamnation de son système

théâtral, par ce môme public auquel il se flattait

d'avoir inculqué sa manière de sentir et de com-

prendre l'art, lui porta un coup terrible, profondé-

ment ressenti. 11 crut sincèrement à une décadence

momentanée de la tragédie, comme à l'infidélité

des spectateurs. Corneille était dans cette disposi-

tion, lorsqu'il écrivait à Saint-Evremond :

« Vous m'honorez de votre estime en un temps

où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en

laisser aucune. Vous me soutenez . quand on se

persuade qu'on m'a abattu, et vous me consolez

glorieusement de la délicatesse de notre siècle,

f[uand vous daignez m'attribuer le bon goût de

l'antiquité. C'est un merveilleux avantage pour un

homme qui ne peut douter que la postérité ne

veuille bien s'en rapporter à vous. Aussi je vous

avoue, après cela, que je pense avoir quelque droit



CORNEILLE IXCÛXXU.

à traiter de ridicules ces vains trophées qiron

établit sur le débris imaginaire des miens, et de

regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements

qu'on avait pour les anciens héros refondus à notre

mode. »

Nous voici maintenant tout préparés à lire le

Remerciment au Roi. On comprend que cette pièce

ait reçu plusieurs interprétations. Cela tient à ce

que l'inspiration n'y est pas une. L'accent de la

plainte s'y fait sans doute remarquer; mais il n'a

rien de commun avec le ton de l'humilité ou de

l'abdication. Corneille déplore l'abandon où il croit

que ses pièces sont laissées; il n'y souscrit en au-

cune façon. Au contraire, il forme solennellement

appel devant le roi contre le mauvais goût du pu-

blic, responsable par ses défaillances des voies

périlleuses où s'engage l'art dramatique. Du moins

il peut se rendre témoignage , en ce qui le con-

cerne, d'avoir combattu jusqu'au bout, et de ne

s'être point, en quelque sorte, déserté lui-même.

Voilà ce qui l'amène, après avoir rendu grâces au

roi de vouloir bien ressusciter sur la scène quel-

ques-uns de ses plus célèbres ouvrages, à lui dire:

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère,

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père :

Ce sont des malheureux étouffés au berceau.

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.

On voit Serforiiis, Œdipe et Rodorjunr
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Rétablis par ton choix dans toute leur fortune;

Et ce choix montrerait qivO//ion et Surcna

iSe sont pas des cadets indignes de Clnna.

Snphonisbe à son tour, Atlila, Pulchérie

Reprendraient pour te plaire une seconde vie
;

Aycsilas en foule aurait des spectateurs,

Et Bérénice enfin trouverait des acteurs '.

Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent :

J'affaiblis ou du moins ils se le persuadent
;

Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit,

Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit
;

Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages

Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages !

Que de tant de bonté l'impérieuse loi

Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !

Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines

Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n'irai pas si loin et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Ces beaux vers placent riiistorien littéraire dans

une situation très-délicate. Sans doute il est per-

1. Ce vers appelle une explication : Tifc et Bérénice d^wait

été joué, on s'en souvient peut-être, par la troupe de Mo •

lière au Palais-Ro3-al, en 1610. Corneille reçut à cette occa-

sion 2,000 livres pour ses droits d'auteur. C'était libéralité,

disons mieux, générosité de la part de Molière, car, depuis

le 21 novembre, on jouait Bérénice de Racine à l'hôtel de
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siiadé, comme le poëte. que les dernières Irag'édies

ne sont pas indignes de leurs aînées, ou du moins

que l'air de famille s'y reconnaît encore à plus

diin trait admirable; d'autre part, s'il demeure

inflexiblement sur le terrain 'des faits , il lui est

Bourgogne, et il était à prévoir que l'avantage, dans cette

lutte, resterait à Fauteur à'Androinaque. Le grand poëte

comique faisant taire, par respect pour le génie, la prudence

ordinaire du directeur, mit son théâtre et ses meilleurs ac-

teurs, notamment Baron chargé du rôle de Domitian, à la

disposition de Corneille. Il fit plus. Le Bourgeois cjentil-

Jiomme était alors dans sa nouveauté et tout annonçait qu'il

tiendrait longtemps Taffiche : Molière ne voulut pas attendre

que la vogue de cette comédie fût épuisée. Pour faire repré-

senter Tite et Bérénice sur-le-champ, dans les meilleures

conditions, il décida que les deux pièces alterneraient, et

•que chacune d'elles successivement serait donnée trois fois

consécutives. Elles se partagèrent ainsi la scène jusqu'à la

fin de l'année théâtrale, c'est-à-dire jusqu'au 11 mars 1611.

jour de la clôture de Pâques. M. Taschereau. auquel nous

empruntons ces renseignements, nous apprend que, les

deux premiers jours, les recettes de Tite et Bérénice furent

très-productives. Des quinze recettes suivantes, les unes

furent encore importantes, les autres moyennes ; mais,

malgré le renfort d'une seconde pièce, les quatre dernières

demeurèrent presque nulles. Après Pâques, on reprit le

Botirgeois gentilhonnne, mais, au grand regret de Molière,

il n'y eut pas lieu de donner de nouveau Tile et Bérénice.

C'est là ce que Corneille considérait comme un abandon, et

ce dont, cinq ans après, il croyait devoir se plaindre dans

son Rcnifrcimenl aii roi.
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bien difficile de souscrire sans réserve aux plaintes

et aux récriminations de Corneille contre le public.

Par un respect qui nous semble bien entendu, par

zèle pour la renommée de Timmortel tragique, il

est contraint de réfuter ou plutôt de rectifier ses

assertions.

Est-il question des poésies légères, des compo-

sitions lyriques, le débat change d'aspect, mais il

y a toujours débat. C'est alors contre le poëte dra-

matique qu'il faut batailler. Si vous louez ses (ou-

vres, ne lui parlez que de celles qui se sont pro-

duites sur la scène, c'est à peine s'il connaît les

autres ou s'il daigne s'en souvenir. Il vous répon-

dra^ avec un parfait détachement, sur ce chapitre :

Mon génie au théâtre a voulu m'attaclier.

Partout ailleurs je rampe et ne suis plus moi-même.

Cette haute idée de la dignité particulière à la

poésie dramatique. Corneille se l'est faite de très-

bonne heure, car nous le voyons exprimer la même
pensée au début de sa carrière, dans VExcusatio

ù l'archevêque de Rouen, si riche en indications sur

sa biographie morale :

« Arrachée à son grand théâtre, c'est à peine si

ma muse parvient à se faire entendre ; elle bégaie

et ne se risque point à parler par sa propre bou-

che. Là sont mes limites, ne me cherchez pas en
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dehors : le théâtre fermé, il ne faut plus attendre

de vers de moi '. »

C'est l'auteur de Mélite qui parle. Les pièces

qu'il vient de désigner, de rappeler, sont Ja Gale-

rie du Palais, la Veiwe. Notez bien que la tragé-

die de Médée n'est pas encore écrite. A mesure que

se déploiera le génie de Corneille, que s'étendra

sa réputation, nous verrons s'affermir et s'accroître

l'estime du poëte pour son oeuvre dramatique, et

nous verrons aussi tout naturellement ses préfé-

rences se déplacer. Elles abandonneront certaines

parties de son théâtre pour se reporter sur d'au-

tres. Ces comédies qu"il regardait avec tant d'in-

dulgence , tant de complaisance môme, en 1034,

voici comment il les traite en 1649, dans une lettre

à ]\I. de Zuylichem, en s'excusant de n'avoir rien

produit de nouveau , à cause des désordres de la

Fronde.

« ... Pour ne pas paraître devant vous tout à fait

les mains vides, je me trouve réduit à vous en-

voyer deux recueils de mes ouvrages qui n'ont rien

de nouveau que l'impression. Je crois toutefois

que le premier n'a pas eu assez de réputation pour

1. Vix sonal a magno diviilsa camsena tlieatro,

Blsesaque iiil proprio subliuet ore loqui.

Hi mihi sunt fines, nec me quœsiveris extra :

Carminibus ponent clausa theatra moduin.
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aller jusqu'à vous '. Ce sont les péchés de ma jeu-

nesse et les coups d'essai d'une muse de province

qui se laissait conduire aux lumières purement na-

turelles, et n'avait pas encore fait réflexion qu'il y

avait un art de la tragédie, et qu'Aristote en avail

laissé des préceptes. Vous n'y trouverez rien de

supportable qu'une Médée
,

qui véritablement a

pris quelque chose d'assez bon à celle de Sénèque,

el ne l'a pas tellement défigurée qu'il ne lui reste

une partie de ses grâces. »

Voilà les comédies bien et dûment condamnées.

Plus Corneille s'éloignait de ses premières produc-

tions, plus il s'étonnait d'avoir pu condescendre à

une familiarité de style en désaccord avec son goût

pour le noble et le sublime. Il se promettait de n'y

point retomber, et poussait si loin la susceptibilité,

l'inquiétude à ce sujet, qu'il en vint presque à con-

cevoir des doutes sur l'élévation des vers de Po-

Vijeucte. « J'ai fait Pompée, écrit-il dans l'épître qui

précède le Menteur, pour satisfaire à ceux qui ne

trouvaient pas les vers de Poïyeucte si puissants

que ceux de Chino , et leur montrer que j'en sau-

rais bien retrouver la pompe, quand le sujet le

pourrait souffrir. » La même préoccupation repa-

raît dans l'examen de Pompée. « Pour le style, il

1. Ce volume comprend les premières pièces depuis Mclilc

jusqu'à Vlllusion inclusivement.
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est plus élevé en ce poome qu'en aucun des miens,

et ce sont, sans contredit, les vers les plus pom-

peux que j'aie faits. » Nous sommes avertis. Le

poëte n'appréciera désormais dans son œuvre que

les parties destinées à exprimer son idéal dans un

langage ample et majestueux. Le reste a disparu

pour lui. Il l'oublie, le dédaigne, ne le veut plus

voir. En se montrant si peu soucieux de la variété

de ses dons naturels, Corneille commettait une er-

reur, une faute. Il jetait sur toute une branche de

ses productions un discrédit immérité; enfin, il

préparait des circonstances atténuantes aux négli-

gences et aux légèretés de l'avenir. Un écrivain,

dont nous aurons à citer le témoignage lorsque

nous examinerons les ceuvres lyriques de notre

poëte, M. Eugène Noël a dit excellemment : « Cor-

neille n'ayant foi en son génie que pour le théâtre,

a donné lieu le premier à l'injustice pour ses poé-

sies volantes, à force de les déprécier. On l'a cru

sur parole, et pourquoi? Parce que, même en se

dépréciant, il restait admirable. De qui sommes-

nous dupes ici ? De son propre génie '
. »

C'est aussi notre sentiment. De même que Cor-

i. Notice sur Pierre Corneille au tome II de VAnthologie

Crépet. — Dans son très-agréable volume intitulé : Rouen,

j/ronienades et causeries, M. Noël a écrit deux intéressants

chapitres sur la vie familiale et provinciale de Pierre Cor-

neille, sur ses relations avec Molière et les parents de Pascal.
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neille, impatient des demi-succès, les transformait

en échecs dans son imagination et dans ses propos,

de même, non plus, il ne se souciait point assez de

prouver avec éclat la souplesse et la variété de

son talent. Il n'a pas été un bon économe de sa

gloire.

Nous avons dû faire une part considérable à

cette injustice d'un grand homme envers lui-môme

parmi les causes diverses c|ui ont fâcheusement

agi sur la destinée de son œuvre et en ont à la

longue obscurci des parties dignes, selon nous,

d'intérêt et de durée.

Cette cause valait la peine d'être mise en lu-

mière. Mais, si importante c|u"elle soit, elle n'est

pas la seule. Plus d'une restriction, plus d'une atta-

que est venue du dehors. Le siège de l'œuvre de

Corneille a été fait par le dix-huitième siècle pres-

que tout entier, et c'est Voltaire qui, son Commen-

taire à la main, a donné l'assaut. Toutefois, dès la

fin du dix-septième siècle, une brèche avait été

pratiquée. Deux coups violents avaient ébranlé et

disloqué ce vaste monument. Dans la première

édition des (7f//'fff^è;'^5 (1687-1G88), La Bruyère di-

sait en une phrase sibylline, qui aurait pu être

plus correcte : « Les premières comédies de Cor-

neille sont sèches, languissantes et ne laissaient

pas espérer cj[u'il dût ensuite aller si loin, comme

ses dernières fojit qu'on s'étonne qu'il ait pu tom^
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ber de si haut '. » La limitation était déjà posée,

indiquée, mais elle se perdait en quelque sorte

dans un jugement général que nous n'avons pas à

examiner. D'ailleurs, les Caractères, très-discutés à

leur apparition, n'eurent pas tout d'abord l'auto-

rité dont ils sont en possession aujourd'hui.

Boileau-Despréaux appuya davantage et ne mé-

nagea point les développements. Dans ses Ré-

flexions sur le traité du sudlir/ie, publiées en 1694,

il traça impérieusement autour de l'œuvre du

grand tragique un cercle qui ne devait être élargi

que de nos jours. Tous les écrivains du temps de

Louis XV (pour nous borner à ceux-là) n'ont fait

que développer l'opinion péremptoire émise par

Despréaux. Ils Font adoptée sans la moindre dis-

cussion, sans vérification aucune. Ce passage des

Réflexions sur Longin est un arrêt dont on s'est

borné à broder le dispositif en s'y soumettant avec

une docilité surprenante. Relisons-le sans le discu-

ter, ce qui nous écarterait en cet instant de notre

rôle d'historien, mais d'assez près pour en bien

saisir l'esprit et indiquer dès à présent quelques

réserves.

« Corneille est celui de tous nos poètes qui a fait

le plus d'éclat en notre temps; et on ne croyait

1. Ce second membre de phrase date de la quatrième

édition (1689).
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pas qu'il put jamais y avoir en France un poëte

digne de lui être égalé. Il n'y en a point, en effet,

qui ait plus d'élévation de génie, ni qui ait plus

composé. Tout son mérite pourtant, à l'heure qu'il

est, ayant été mis par le temps comme dans un

creuset, se réduit à huit ou neuf pièces de théâtre

qu'on admire, et qui sont, s'il faut ainsi parler,

comme le midi de sa poésie, dont l'orient et l'oc-

cident n'ont rien valu. Encore dans ce petit nombre

de bonnes pièces, outre les fautes de langue qui y

sont assez fréquentes, on commence à s'apercevoir

de beaucoup d'endroits de déclamation qu'on n'y

voyait point autrefois. Ainsi, non-seulement on ne

trouve point mauvais c[u'on lui compare aujour-

d'hui M. Racine, mais il se trouve même quantité

de gens qui le lui préfèrent. La postérité jugera

qui vaut le mieux des deux ; car je suis persuadé

que les écrits de l'un et de l'autre passeront aux

siècles suivants : mais jusque-là ni l'un ni l'autre

ne doit être mis en parallèle avec Euripide et avec

Sophocle, puisque leurs ouvrages n'ont point en-

core le sceau qu'ont les ouvrages d'Euripide et de

Sophocle, je veux dire l'approbation de plusieurs

siècles. »

Le jugement est dur. Que dis-je, un jugement
;

c'est presque une exécution. L'orient de la poésie

de Corneille, c'est-à-dire les comédies et Médée^

n'a rien valu : ceci est net. L'occident pas davan-
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tage; et par cet occident il faut entendre tout ce

que le tragique a produit à partir (^Iléradius.

Nous obtenons ainsi les huit ou neuf pièces qui

sont exceptées de la condamnation générale. En-

core la bonne foi commanderait-elle probablement

d'en retrancher la Sjdte du Menteur et Théodore,

que Despréaux devait tenir en médiocre estime.

Restent donc six ou sept tragédies que le critique

est bien loin de regarder comme irréprochables. Il

y signale, il y blâme des. fautes de langue assez

fréquentes et beaucoup d'endroits de déclamation.

Pas une preuve à l'appui, pas une démonstration

de détail. Aucune pièce n'est citée comme bonne

ou comme mauvaise. La sentence, très-ferme d'ac-

cent, très-positive dans son ensemble , demeure

,

quant à son application , enveloppée d'une cer-

taine obscurité.

Ce qui donne beaucoup à penser après les mar-

ques d'une sévérité si extrême dont les motifs ne

sont point allégués, c'est la conclusion que Des-

préaux en tire immédiatement. Corneille, limité et

diminué comme il vient de l'être, n'est plus sans

rival ; on peut lui comparer Racine. On est même
autorisé, jusqu'à un certain point, à le lui préfé-

rer. Cette seconde partie de la page affaiblit un

peu la première. La sincérité, la loyauté de Roi-

leau ne sont point, do notre part, l'objet d'un

doute. Nous aimons à croire que, dans son appré-
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ciation de Pierre Corneille, il ne s'est laissé domi-

ner ni par la mauvaise humeur que pouvaient lui

causer les admirateurs, souvent intolérants, par-

fois inconsidérés, du grand tragique, ni par le désir

de mettre à néant leurs prétentions, une fois pour

toutes, en insinuant, — de manière à ce qu'on ne

pût pas s'y tromper, — la supériorité de Racine

sur son glorieux prédécesseur. On ne saurait nier,

cependant, que ce jugement aurait plus d'autorité

s'il ne se trouvait consigné dans une série de re-

marques polémiques dirigées contre Perrault et

ceux qui partageaient son opinion dans la ({uerolle

entre les Anciens et les ÎModcrnes. Or, le frère et

le neveu de Corneille s'étaient rangés du côté de

Perrault et témoignaient en toute occasion leur

hostilité persistante contre Racine '. Ce n'étaient

pas là des raisons suffisantes pour entraîner Fim-

partial Boileau à commettre une injustice; c'était

assez peut-être pour donner moins d'indulgence à

sa pensée, plus de mordant à sa plume.

Nous ne devons pas négliger une observation

essentielle. La page de Despréaux sur Corneille est

une pure appréciation critique, expression d'une

1. Ils étaient aussi au plus mal avec La Bruyère. Thomas

Corneille et Fontenclle avaient pour leur illustre parent

cette admiration intolérante qui éveille chez les contempo-

rains Tesprit de contradiction et de blâme.
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opinion personnelle. L'écrivain parle en inler[»rète

du public, mais c'est là un artifice de langage bien

connu, qui consiste à paraître tenir d'autrui le

sentiment qu'on a Tintention de lui inculquer.

Beaucoup de personnes qui, la veille, admiraient

Corneille sans restriction, qui avaient applaudi

Othoii et Sophonishe . auront été persuadées, le

lendemain^ qu'elles avaient toujours pensé comme

le critique. Ce qui est incontestable et ce que nous

devons faire remarquer , c'est que cette terrible

l)age des Réflexions sur Longin ne contient, en

somme, aucune assertion historique en ce qui con-

cerne l'accueil fait par le public aux dernières piè-

ces de Corneille. Boileau^ en son nom et au nom

de quelques amateurs, prononce dans son cabinet.

Il établit des distinctions, crée des catégories.

Rien ne nous dit que les spectateurs en fissent au-

tant. Dans tous les cas, son témoignage ne nous

apprend rien à cet égard, et il est permis de sup-

poser que si le critique avait pu s'appuyer sur

quelques faits éclatants, il n'y aurait pas man-

qué.

Voltaire, grand liseur, et pendant longtemps

partisan déclaré de Despréaux, connaissait assuré-

ment le passage dont nous venons de parler. Il n'a

fait dans son Commentaire que le développer en

l'exagérant. Ce que Boileau a dit avec une sobriété

incisive, mais avec mesure, avec gravité, Voltaire
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le reprend sans discrétion, sans ménagemenl.

« Corneille , dans ses vingt dernières pièces
,

dira-t-il de prime-saut et à brùle-poiirpoint, ne se

sert presque jamais du mot propre, ne parle pres-

ffue jamais français, et surtout n'est jamais inté-

ressant; et cela, tandis que la langue se perfec-

tionnait sous la plume de tant de beaux génies du

grand siècle, tandis que Racine parlait au co^ur

avec tant de chaleur, de noblesse, d'élégance et

dans un langage si pur. »

Le ton est absolument irrévérencieux. En plus

d'un endroit il devient oulrageanl. Les pages sur

TJiéodore, sur Pertliarite sont de véritables diatri-

bes, où l'emportement et le dédain se donnent

pleine licence. On est affligé de les lire; on rougi-

rait de les citer. Le procédé de Voltaire est leste et

commode. Ce ({ui lui déplaît n'existe pas. 11 passe

sans s'arrêter, en jetant une brève parole de con-

damnation. En vertu de ce système, les pièces

par lesquelles débuta Corneille n'ont point trouvé

place dans l'œuvre du commentateur. Il s'expli-

que à ce sujet très-délibérément :

« Nous commençons ce recueil par la Médée,

parce que dans ce poëmeon peut entrevoir déjà le

germe des grandes beautés qui brillent dans les

autres pièces de Pierre Corneille... Ses premières

comédies sont à la vérité indignes de notre siècle ;

mais elles furent longtemps ce qu'il y avait de
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moins mauvais en ce genre, tant nous étions loin

de la plus légère connaissance des beaux-arts. »

Voilà c{ui est simple et sommaire. Il traite de

même les dernières tragédies aussitôt qu'elles con-

trarient ou choquent son goût.

a II faudrait, s'écrie l'annotateur, arrivé au

deuxième Sicle de Don iSancJie d'Aragon et ne se

sentant pas disposé à continuer, il faudrait charger

les pages de remarcjues plus longues que le texte,

si on voulait critic|uer en détail les expressions.

Les remarques sur le premier acte peuvent suffire

pour faire voir aux commençants ce qu'ils doivent

éviter et ce qu'ils ne doivent pas suivre. Les solé-

cismes et les barbarismes dont cette pièce four-

mille seront assez sentis. Comme Corneille n'avait

point encore de rivaux, il écrivait avec une ex-

trême négligence ; et quand il fut éclipsé par Ra-

cine, il écrivit encore plus mal. »

Et un peu plus loin, après avoir cité quelques

vers :

« Que dire d'un pareil galimatias? Il faut se

taire, et ne pas continuer d'inutiles remarques sur

une pièce qu'il n'est pas possible de lire. Il y a

quelques beaux morceaux sur la fin. Nous en par-

lerons avec d'autant plus de plaisir que nous res-

sentons plus de peine à être obligés de critiquer

toujours. C'est suivant ce principe que nous no les

reprenons qu'au cinquième acte. »
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Si à cette méthode de hautaine élimination, vous

joignez de fréquentes railleries, quelques-unes do

ces bouffonneries où Voltaire se complaît, sans y

exceller toujours autant qu'on Ta dit, vous com-

prendrez aisément qu'avec de telles notes la cause

des dernières tragédies de Corneille ait été perdue

auprès d'un public qui ne lisait pas le texte avec

beaucoup d'attention et qui avait pris l'habitude

de croire sur parole ses écrivains favoris. Ce qu'il

y avait de plus grave^, c'est que les plaisanteries

qui ne visaient que les œuvres imparfaites ou con-

testées rejaillissaient sur les chefs-d'anivre. La

critique tournait au persiflage. Aussi, des protes-

tations se firent entendre. Dans le cercle même des

amis intimes de Voltaire on réclama discrètement.

Des avertissements lui furent adressés ; mais le pli

était pris et il en tint peu de compte. Il écrivait le

24 mars 1763 au comte d'Argental :

« La lettre de mes anges, du 15 de mars, est vrai-

ment un bien bon ouvrage ; mais je voudrais qu'on

leur donnât par plaisir à commenter OtJion, la

Toison d'or et So]}lionisbe^ etc., etc.; la patience

leur échapperait comme à moi; et si, pour se con-

soler, ils relisaient rphigénie, ils se mettraient à

genoux devant Jean Racine.

« Que m'importe que Pierre soit venu avant ou

après? Cela n'entre pour rien dans mes plaisirs ou

dans mes dégoûts; c'est l'ouvrage que je juge et
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non l'homme. Je veux que Pierre ait cent fois plus

de génie que Jean; Pierre n'en est que plus con-

damnable d'avoir fait un si détestable usage de son

génie dans la force de son âge. »

Lorsque la première édition du Commentaire pa-

rut, les lettrés manifestèrent une désapprobation

assez vive. On trouva que, sous prétexte de dire

la vérité, Voltaire s'était audacieusement affranchi

des convenances. Toutefois, les choses n'allèrent

point aussi loin que le prétend La Harpe
,
qui

pousse l'incident au tragique. Selon l'irascible cri-

tique, la publication du Commentaii'esur Corneille

souleva la j)0]}ul.ace littéraire. Cette publication

excita des clameurs insensées
,
qui produisirent

une commotion presque universelle. Cela est fort

exagéré, mais il est certain que Voltaire rencontra

dans le monde des lettres plus de résistance qu'il

ne s'y était attendu. Aussi crut-il devoir répondre

aux reproches qu'on lui adressait :

« Ceux qui m'ont fait un crime d'être trop sé-

vère m'ont forcé à l'être véritablement, et à n'a-

doucir aucune vérité. Je ne dois rien à ceux qui sont

de mauvaise foi. Je ne dois compte à personne de

ce que j'ai fait pour une descendante de Corneille,

et de ce que j'ai fait pour satisfaire mon goût. Je

connais mieux les beaux morceaux de ce grand

génie que ceux qui feignent de respecter les mau-

vais. Je sais par cœur tout ce qu'il a fait d'excel-
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lent. Mais on ne m'imposera silence en aucun

genre sur ce qui me paraît défectueux. »

Ceci sent un peu trop le châtelain de Ferney,

comte de Tourney, propriétaire de Monrion, des

Délices et autres lieux. Voltaire devait des comptes

au public, du moment c|u'il faisait imprimer ses

dissertations et ses notes, mais il ne déguisait pas

sa pensée et ne cherchait pas à en imposer lors-

qu'il affirmait sa profonde admiration pour Cor-

neille. Sans doute la part de la mauvaise humeur,

de Fimpatience nerveuse est infiniment trop grande

dans ce Commenta ire. L'auteur s'est trop souvenu

qu'il avait composé une Soplionisbe et un Œdipe,

et il a parfois traité Corneille conmie l'eût fait vm

contemporain jaloux. En multipliant les restric-

tions, en rayant de son théâtre les premières co-

médies et les vingt dernières pièces , il a causé à

la réputation du grand tragique un dommage dif-

ficile à réparer ; il a porté à l'intégrité de son œu-

vre une atteinte durable. Tout cela est vrai et doit

être dit à sa charge. Et pourtant, ce Commentaire,

môme dans les parties oîi il nous semble , avec

raison, le plus agressif, le plus injuste, est rempli

d'observations fines et judicieuses. Bien plus, dans

ces vingt dernières pièces pour lesquelles il se

montre si sévère, l'annotateur signale à chaque

instant des beautés, et dans l'exploration cjue nous

allons entreprendre , si nous avons souvent à le



90 CORNEILLE INCONNU.

comljattre, mainte fois également nous aurons à le

prendre pour guide. Polémiste en tout et partout,

Voltaire n'a pas pu se défaire de ses habitudes,

môme dans une tâche simplement littéraire. Les

constantes vivacités de sa plume, la légèreté

de son accent, sa promptitude au sarcasme et

à la colère ont empêché de reconnaître ce qu'il

y avait de sérieux dans son admiration pour le

poC'te.

« Le génie de Voltaire , a dit M. Guizot dans

une page éloquente et magistrale, avait peu de pa-

renté avec celui de Corneille, et cette dissemblance

a trompé quelquefois la justice qu'un grand homme
aime à rendre à un grand homme. Le poète des

passions tendres et emportées n'a pas toujours

senti son cœur ouvert à des beautés qui sèchent

les larmes ; le favori du monde élégant du dix-

huitième siècle n'a pas su vaincre sa répugnance

pour les incohérences grossières d'un goût que

Corneille commença à former; enfin la précipita-

tion d'un travail trop facile, et quelquefois très-

nécligé, a introduit dans le commentaire de Vol-

taire des erreurs de fait, qui suffiraient pour faire

aussi supposer d'avance des erreurs de jugement

qu'il est aisé de reconnaître. Un peu plus d'atten-

tion dans le travail et un peu moins de complai-

sance pour de petites passions auraient rendu ex-

cellent un ouvrage qui, malgré sa sévérité' souvent
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minutieuse et quelquefois outrée, est habituelle-

ment^ par rabonclance, la justesse, la finesse et la

clarté des observations qu'il contient, un modèle

de critique littéraire. Voltaire voulut faire, envers

le nom et la famille de Corneille, un acte de jus-

tice et une bonne action ; c'est grand dommage

que, s'abandonnant aux faiblesses naturelles de

son caractère et de son esprit, il n'ait pas conçu et

exécuté son dessein avec assez de scrupule et de

soin pour élever un monument digne de Corneille

et de lui-même '. »

Les disciples (c'était inévitable) acceptèrent et

reproduisirent, en les exagérant, les réserves et

les critiques du maît;^e. En ce sens, le Cours de lit-

férature de La Harpe, considéré longtemps comme
une autorité presque indiscutable, a encore plus

contribué que le Cora mentalre au démembrement

de l'ceuvre de Corneille. On y retrouve les juge-

ments de Voltaire, répétés doctoralement et avec

moins d'esprit. Ainsi La Harpe disait à ses audi-

teurs : « On me dispensera sans doute de parler

des premières comédies de Corneille. On se sou-

vient seulement qu'il les a faites, et que, sans rien

valoir, elles valent mieux que toutes celles de son

temps. »

A la fin de l'analyse de Sertorius, le critique ré-

1. Corneille ei i^nn femp.^.
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SLimait en ces termes son opinion sur les dernières

pièces du poète :

« C'est ici, à proprement parler, c|ue finit le

s-rand Corneille : tout le reste n'offre que des

lueurs passagères d'un génie éteint. Il n'y a rien

dans Théodore^ dans Attila, dans Pulcliérie, dans

Sui'éna . On ne peut citer Béréaice cjue pour plain-

dre l'auteur d'avoir consenti à lutter contre Racine

dans un sujet où il lui était si difficile de soutenir

la concurrence. PertJwrite n'est remarc^uable qite

par la découverte que Voltaire a laite de nos jours

qve le second acte de cette pièce contient en germe

la belle situation d'Hermione demandant à Oreste,

cjui l'aime, la tète de Pyrrhus, cpi'elle aime en-

core -. »

Le professeur enchérissait dans cette même le-

çon sur la sévérité de Voltaire, lorsqu'il prétendait

que le Commentaire réduisait l'œuvre de Corneille

à deux ou trois pièces, hors desquelles le tragique

n'avait fait que de beaux morceaux. Voyez la pro-

1. Ceci est une étourderie de La Harpe, qui en commet

souvent. Théorlore, on le sait, est de beaucoup antérieur à

Scrtorius.

2. Pour un arbitre des élégances, voilà une phrase bien

lourde, un style singulièrement négligé. Remarquons aussi

que Corneille n'avait pas confierai à luNcr contre lidcinc.

puisque les deux poètes avtiiejit traviiillé à l'insu Tun de

Tautre.
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gressioR clans les éliminations successives. Des-

préaiix admire encore chez Corneille neuf pièces

do théâtre ; Voltaire n'est enthousiaste que de cinq

ou six ; La Harpe se contente de deux ou trois. Il

est difficile d'aller plus loin.

Dès le commencement du dix-neuvième siècle,

madame de Staël et Chateaubriand, en élargissant

l'horizon moral, en s'appliquant à la découverte

des beautés plutôt qu'à la recherche des défauts,

en s'inibrmant avec équité des circonstances dans

lesquelles les o.Hivres s'étaient produites, du milieu

où Fauteur avait vécu, préparèrent les voies à une

critique nouvelle. Celle-ci, toutefois, ne gagna que

lentement du terrain. Les Arislarques du premier

Empire, Geoffroy en tète, ne se montrèrent ni plus

indulgents ni moins exclusifs que Voltaire et La

Harpe. Plus tard, lorsque les digues furent rom-

pues, lorsque l'ère des réhabilitations eut sonné,

l'œuvre de Corneille ne profita guère de ce re-

tour vers la justice, trop passionné d'ailleurs et

trop absolu dans ses conclusions pour ne point

souvent dépasser le but. On s'occupa de Saint-

Amant, de Collelet, de Cyrano de Bergerac avant

de songer à lui. Il eut son tour cependant, mais

lorsque la ferveur de redressement et de répara-

tion qui s'était emparée du public littéraire tendait

déjà à se refroidir. Ses panégyristes eurent le toi^L

de prendre purement et simplement, à propos de
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son œuvre, le contre-pied de l'opinion reçue. Le

dix-huitième siècle finissant n'admirait dans Cor-

neille que deux ou trois tragédies ; ce fut une rai-

son pour les ardents champions de sa gloire de

tout louer, de tout exalter dans ses ouvrages^

jusqu'au moindre quatrain, jusqu'au plus insigni-

fiant madrigal. Beaucoup de verve, de talent, d'es-

prit, d'éloquence même fut dépensé dans cette

tentative, qui ne réussit point, parce qu'elle était

plutôt un déplacement d'erreur qu'un retour au

vrai. La prévention qu'elle voulait détruire, et dont

nous avons montré la lente formation, cette pré-

vention suljsiste, à peine ébranlée ; ce n'est qu'en

procédant avec mesure, en ratifiant les sévérités

antérieures dans ce qu'elles ont de fondé, qu'on

parviendra à la dissiper, à la vaincre dans ce

qu'elle a d'excessif et d'injuste. Le meilleur moyen

pour cela, c'est d'aborder les textes mômes et de

faire directement appel à l'impression, au juge-

ment du lecteur.



DEUXIÈME PARTIE





CORNEILLE PRECURSEUR ET MAITRE DE MOLIERE.

Quand les ordres du ciel nous ont faits Tun pour Tautre,

Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre :

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,

Sème l'intelligence avant que de se voir.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment :

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément;

Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles

La foi semble courir au-devant des paroles :

La langue en peu de mots en explique beaucoup

.

Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup
;

Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,

Le coeur en entend plus que tous les deux n'en disent.

Ces vers que nous avons ouljliés et qu'on savait

encore par cœur au dix-liuitiènie siècle, sont tirés

de la Suite du Menteur. Sauf quelques lettrés cu-

rieux, qui connaît aujourd'hui cette comédie? J'ai
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voulu tout d'abord détacher ce morceau agréable,

jadis célèbre, sur la sympathie, pour donner un

échantillon du style dans lequel la pièce est écrite.

Corneille le préférait à celui du J/enfeur. Il nous

semble que le poète ne se trompait pas.

On se demande à quelle suite le Menteur peut se

prêter. L'action paraît terminée par la conclusion

du mariage de Dorante et de Lucrèce. Le rideau

n'a plus qu'à tomber sur ce dénouement. A quel

propos se relèverait-il? Nous avons compté sans

l'humeur aventureuse du jeune gentilhomme. La

gravité du mariage a effrayé sa légèreté. Faible-

ment épris d'ailleurs, il a reculé au dernier mo-

ment. Soudain il a disparu. Depuis deux ans on

n'a pas eu de ses nouvelles. Son père est mort

après avoir épousé Lucrèce
,
pour réparer en

homme d'honneur la singulière incartade de Do-

rante. La veuve ne ménage pas trop l'héritage pa-

ternel, et le fidèle Cliton, au désespoir, est à la

recherche de son maître, quand il apprend, par

hasard, que celui-ci se trouve dans les prisons de

Lyon. Il court aussitôt l'y rejoindre.

Oh ! rassurez-vous. Dorante n'a commis aucun

méfait. Vous verrez comme il est corrigé et assagi.

S'il est prisonnier en ce moment, c'est que sa gé-

nérosité naturelle lui a joué un très-mauvais tour.

Iicncontrant, aux portes de Lyon , deux cavaliers

en train de fcri-aillcr avec acharnement, il s'appro-
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cliait dans l'intention de les séparer, lorsque l'un

d'eux tombe mortellement atteint. Dorante quitte

son cheval pour prodiguer des secours au mourant.

Pendant ce temps, le duelliste survivant s'empare

de la monture abandonnée, pique des deux

. et mettant à couvert le coupable,

Le laisse auprès du mort faire le charitable.

La lin de l'aventure se devine et Dorante n'a pas

de peine à l'expliquer.

Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés,

Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés,

Tous gonflés de l'espoir d'une bonne lippée.

Me découvrirent seid et la main à l'épée.

Lors, suivant du métier le serment solennel.

^lon argent fut pour eux le premier criminel :

Et s'en étant saisis aux premières approches,

Ces Messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches.

Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement,

Je fus conduis par eux en cet appartement.

Voilà^ j'espère, un récit bien circonstancié , au-

quel rien ne manque. Tous les détails y sont. C'est

précisément d'où naît l'incrédulité du valet, ac-

coutumé aux fameuses narrations mensongères

,

qui ont fait de son maître la fable de la capitale et

le héros d'une comédie. Aussi avec cette franchise

Iiarcjuoise que l'ancien théâtre accordait aux servi-

teurs, sans doute afin de rendre plus piquant le
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contraste avec la réalité, Cliton ne se gène nulle-

ment pour faire entendre à Dorante quïl n'est

point convaincu par son récit. Le malicieux per-

sonnage se hâte de lui apprendre que dans tout

Paris chacun s'entretient encore de ses hâbleries.

On ne saurait avoir une renommée plus étendue

ni plus fâcheuse. C'est ainsi que se trouve amenée

une scène très-originale, où Corneille, rendant

compte lui-même du Menteur ^ fait avec infiniment

de bonne grâce ;, sans le moindre embarras, les

honneurs de son œuvre et du succès qu'elle a ob-

tenu.

dans Paris, en langage commun
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un,

Et vous y possédez ce haut degré de gloire

Qu'en une comédie on a mis votre histoire.

DORANTE

En une comédie ?

CLITON

EL si naïvemenl,

Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement.

On y voit un Dorante avec votre visage
;

Un le prendrait pour vous, il a votre air, votre âge,

Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint ',

Et paraît, comme vous, adroit au dernier point.

1. Ronsard, dans une de ses plus jolies pièces, a parlé du

niaigret ca-bon-poi)d (Tvine jenne fille, mais c'est par oppo-

sition au 'jrus.-iet cn-boa-poinl d'une autre personne.
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Comme àrévéuement, j'ai part à lapeiuturt;,

Après votre portrait on produit ma figure.

Le héros de la farce, un certain Jodelet,

Fait marcher après vous votre digne valet
;

Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,

Et nous avons tous deux appris en même école :

C'est l'original même, il vaut ce que je vaux
;

Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux.

Et tout autre que lui dans cette comédie,

N'en fera jamais voir qu'une fausse copie.

Pour Glarice et Lucrèce, elles en ont quelque air :

Philiste avec Alcippc y vient vous accorder
;

Votre feu père même est joué sous le masque.

DORAXTE

Cette pièce doit être et plaisante et fantasque.

Mais son nom ?

CLITOX

Votre nom de guerre, h Meiili'ur.

DORAXTE

Les vers en sont-ils bons? Fait-on cas de l'auteur ?

CLITOX

La pièce a réussi, quoique faible de style.

Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville :

De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers

On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers.

Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître.

Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître.

Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit,

Me courent dans la rue et me montrent au doigt
;

Et chacun rit de voir les courtauds de boutique.
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Grossissant à l'envi leur cliienne de musique,

Se rompre le gosier, dans cette belle humeur,

A crier après moi : « Le valet du Menteur !
»

Vous en riez-vous-même !

DORANTE.

Il faut ])ien que j'en rie.

L'histoire dramatique compte peu de chapitres

d'une exactitude plus grande, d'une plus heureuse

délicatesse de tour, plus brillamment présentés et

enlevés. La verve du poëte applaudi s'y donne car-

rière ; son amour propre satisfait ne dépasse pas

les limites d'une allégresse aimable et de bon ton.

Dorante est désormais averti. Il a reçu assez

gaiement, du reste, la leçon que lui ont attirée ses

mensonges. Mais encore une fois ce n'est plus le

même homme. S'il lui arrive parfois de mentir, il

obéit à des motifs excellents, honorables, non à la

force de l'habitude, comme on pourrait le croire.

La preuve ne se fait pas attendre : On ouvre la

porte de la prison. Quel est ce cavalier qui entre?

C'est Cléandre, le vrai coupable. Il était le rival,

l'ennemi du mort. Cette présomption a suffi pour

qu'on l'arrêtât. Le prévôt l'amène à Dorante.

Celui-ci va l'examiner et déclarer s'il le reconnaît.

Dès le premier coup d'ceil le doute n'est point per-

mis. Mais Dorante sait que le combat fut loyal
;

il

a été témoin de la bravoure déployée par Cléan-
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dre ; ce n'est pas lui — dût le sacrifice de sa vie

en être la conséquence — qui trahira ce vaillant

gentilhomme. Il s'empresse donc d'affirmer au pré-

vôt qu'il n'a jamais vu ce cavalier, et^ avec un res-

souvenir de son ancienne imaginative. il lui donne

du meurtrier un signalement tout à fait fantasti-

que. Est-ce là un mensonge qu'on puisse blâmer?

Dorante ne le pense pas, et, lorsque Cliton s'écrie

avec l'accent du reproche :

Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus ?

Son maître lui ré})oml, non sans quelque appa-

rence de raison :

J'ai vu sur son visage un noble caractère,

Qui me parlant pour lui m'a forcé de me taire,

Et d'une voix connue entre les gens de cœur

M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur :

J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.

Le ton s'élève, comme on le voit. La dignité mo-

rale apparaît. Nous sommes loin de l'écolier es-

piègle , de l'étudiant audacieux qui revenait de

Poitiers pour mystifier tout le monde. Notre men-

teur, dans sa justification, a déjà la fierté corné-

lienne.

Cléandre est devenu son ami. On le deviendrait

à moins. C'est un personnage bizarre que ce Cléan-

dre. Il veut que sa sœur, Mélisse, s'intéresse au-
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tant que lui au prisonnier. Sur sa recommandation,

mieux que cela, sur son ordre, elle envoie à celui-ci

par une suivante, Lyse, avec une lettre galamment

affectueuse, les secours dont il peut avoir besoin.

Une sympathie mutuelle se déclare. La liaison

marche vite, plus vite même que le frère ne l'au-

rait voulu. Après le portrait de Mélisse, que la

soubrette s'est laissé exprès dérober, c'est l'origi-

nal qui, dans cette prison très-commode, où l'on

entre et d'où l'on sort comme on veut, ne craint

point de visiter le captif en se faisant passer sous

le voile pour la sœur de Lyse. « Cette scène, dit

Voltaire, qui goûtait beaucoup la Suite du Men-

teur, où Mélisse voilée vient voir si on lui rendra

son portrait, devait être d'autant plus agréable que

les femmes alors étaient en usage de porter un mas-

que de velours, ou d'abaisser leurs coiffes quand

elles sortaient à pied. »

Elle est encore cliarmante aujourd'hui, rien qu'à

la lecture, et je suis persuadé qu'au théâtre, con-

venablement jouée, elle produirait sur un public

délicat la meilleure impression. Dorante a reçu le

coup de foudre. Il achève de gagner le cœur de

Mélisse en refusant à Lyse de restituer le portrait

de la belle inconnue.

Écoule, il n'est pour toi chose que je ne lisse,

Si je te nuis ici c'est avec grand regret
;
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Mais on aura mon cœur avant que ce portrait.

Va dire de ma part à celle qui t'envoie

Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il lait toute ma joie
;

Que rien n'approcherait de mon ravissement,

Si je le possédais de son consentement;

Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde,

Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde...

Lyse insiste et devient pressante. Dorante
,
qui

se défend avec courtoisie
,

pourrait finir par se

trouver embarrassé ; mais Mélisse, toujours dégui-

sée, vient à son secours et le réconforte :

Souvent tout cet eilbrt à ravoir un portrait

N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.

C'est peut-être après tout le dessein de Madame :

Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme.

En ces occasions il fait bon hasarder,

Et de force ou de gré je saurais le garder.

Si vous l'aimez, Monsieur, cro^'ez qu'en son courage

Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur

Puisque avant ce portrait on aura votre cœur
;

Et je la trouverais d'une humeur bien étrange.

Si je ne lui faisais accepter cet échange.

Je l'entreprends pour vous et vous répondrai bien

Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.

La conclusion se devine aisément ; Dorante de-

meure plus ferme que jamais dans sa résistance,

et Mélisse, touchée d'une lidélilé si chevaleresque,
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découvre son incognito, trahit son secret en lui

disant :

Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre,

Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre :

Mais par quelque motif que vous l'eussiez rendu.

L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu.

Je retirais le cœur en retirant ce gage.

Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image.

Yoilà le vrai sujet de mon déguisement.

Pour ne rien hasarder, j'ai pris ce vêtement,

Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même.

Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.

Evidemment nous sommes dans un monde, sur

un terrain oi^i la fantaisie domine. J'ai déjà fait re-

marquer que cette prison, où chacun trouve un si

facile accès, est placée sous le régime d'une in-

dulgence bien exceptionnelle. On relèverait sans

peine d'autres invraisemblances. L'auteur n'a guère

songé à les éviter. Il s'est au contraire accordé cer-

taines licences auxquelles il paraissait avoir re-

noncé depuis CUtandre et VUlusion. Tel acte (le

deuxième) est coupé en tableaux comme un mé-

lodrame de nos jours. Le lieu de l'action change

plusieurs fois. On passe de la prison à la place

Bellecour, puis de là, chez Cléandre. Le poète se

joue en une intrigue capricieuse, romanesque, où

la passion vraie perce plus d'une fois sous les affec-

talioiis à la mode, où le badiiiaav ('léijant d'une



LE MAITRE DE MOLIÈRE. lO'î

galanterie passée dans les mcours intellectuelles,

n'arrête pas Texpression d'un sentiment plus élevé.

Il lui aurait été facile de pousser la pièce au comi-

que. Cela se voit dans l'excellente scène qui nous

montre Cliton finissant par devenir un menteur

émérite à force de vivre près de Dorante. De même,

si le courant dramatique l'eût emporté dans l'es-

prit de l'auteur, l'heureux dénouement pouvait

être retardé ou assombri au moyen de quelques

circonstances accessoires. Corneille ne l'a point

voulu. Il a entrepris de cheminer entre ciel et terre,

traversant la réalité sans s'y établir, célébrant l'i-

déal mondain de son temps, non sans une pointe

de réserve et de raillerie. Cette nuance très-parti-

culière est admirablement mar({uée dans une con-

versation épisodique qui arrive immédiatement,

au quatrième acte, après le beau morceau sur la

sympathie. Lyse vient de citer un personnage de

VAsirée.

MliUSSE

Quoi ! tu lis les romeins ?

LYSE

Je puis bien lire Aslrde ;

Je suis de son village el j'ai de bons garants

Qu'elle et son Céladon étaient de nos parents.

MÉLISSE

Quelle preuve en as-tu ?
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LVSE

Ce vieux saule, Madame.

Où chacun d'eux cacliait ses lettres et sa flamme.

Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin
;

Du pré de mon grand-père il fait encore le coin,

Et l'on m'a dit que c'est uri. infaillible signe

Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne.

Vous ne m'en croyez pas?

MÉLISSE

De vrai, c'est un grand point.

LVSE

Aurais-je tant d'esprit si cela n'était point?

D'où viendrait cette adresse à faire vos messages

A jouer avec vous de si bons personnages,

Ce trésor de lumière et de vivacité...

La soubrette s'en tait un peu accroire, mais ce

n'est pas de cela qu'il s'agit. Notons seulement, en

sa forme plaisante, ce mélange du naturel et du

factice. Il nous semble avoir été accompli à mer-

veille dans ces quelques vers. Le vieux saule du

grand-père de Lyse, invoqué comme souvenir de

Céladon, symbolise assez bien l'esprit demi-positif,

demi-fantastique qui donne une physionomie si

étrange et si attrayante à la Salie du Menteur.

Cette œuvre singulière n'est pas sans analogie avec

quelques-unes des brillantes fantaisies de Shake-

speare et l'on y retrouve les principales qualités de

Lope de Vega, dont Corneille en \\\\^ d'un endroit
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de sa comédie a imité, en TappropriauL au jiuùL

i'rançais, la jolie pièce, Aimer sans savoir (ini. La

^^uite du Menteur devait être du goût d'Anne

d'Autriche , très-éprise de ce qui lui rappelait la

littérature espagnole et grande admiratrice de Cor-

neille. Peut-être la vit-elle représenter. Louis Xlll

était mort au mois de mai 1643, mais nous savons

par madame de Motleville que la reine n'avait pas

renoncé , même au commencement de son veu-

vage, aux plaisirs qu'elle croyait innocents. « Elle

allait à la comédie, nous dit sa dévouée confidente,

à demi cachée par une de nous qu'elle faisait as-

seoir auprès d'elle, dans une tribune où elle se

mettait, ne voulant pas pendant son deuil paraître

publiquement à la place qu'elle devait occuper

dans un autre temps. Ce divertissement ne lui

était pas désagréable. Corneille, cet illustre poète

de notre siècle, avait enrichi le théâtre de belles

pièces dont la morale pouvait servir de leçon à cor-

riger le dérèglement 'des passions humaines ; et

parmi les occupations vaines et dangereuses de la

cour^ celle-là du moins pouvait n'être pas des pi-

res. »

La SuÀtedu Menteur donnée en 16'io ', au théà-

1. Ou 1644, Grammatici rc'i'lanl. Répétons-le une lois

pour toutes : rien n'est moins lixè, plus flottant que la chro-

noloffie du théâtre de Corneille.
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Ire du Marais, lui d'abord très-peu goûtée du })U-

blic. Le titre était sans doute pour c{uelc]ue cliose

dans cet insuccès. On s'attendait à voir reprendre

l'action du Menteur, et l'on s'apprêtait à rire des

nouveaux mensonges de Dorante. Au lieu de cela,

on se trouva en face d'une comédie d'intrigue où,

sauf dans im passage du premier acte et dans la

scène finale, retranchée plus tard, il était à peine

question de l'ancien Menteur. Dorante, guéri et

transformé, pîut moins (ce cpii malheureusement

n'est pas rare) que lorsqu'il était un parfait mau-

vais sujet. On lui sut mauvais gré de son trop de

perfections et de vertus. Quoi qu'il en soit, il fallut

retirer la pièce au bout de trois représentations,

mais quatre ans après, les comédiens du Marais,

toujours fidèles à Corneille^ la reprirent bravement

et elle obtint alors un très-vif succès. Voltaire dans

son Commentaire parle avec grand éloge de la

Suite du Menteur. Selon lui, moyennant quelques

changements, on en ferait un chef-d'ceuvre qui

produirait au théâtre plus d'effet que le Menteur

même. « Aucune comédie peut-être, dit avec rai-

son M. Marty-Laveaux, ne mériterait davantage de

devenir l'objet, au moins passager, d'une de ces

intéressantes reprises que, depuis quelque temps,

l<i Théùtre-Francais a si à propos multipliées. En

elfet, si le })lan et rordoiinaucc laissent quelque

cliose ù désirer, la h>uitedu Menteur n'en ollVcpas
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moins des rôles excellents, des scènes charmantes

et des situations fort gaies. » A défaut de la Comé-

die Française, n'y a-t-il pas là de quoi tenter Tin-

telligent organisateur des Matinées littéraires. La
Suite du Menteur serait un beau sujet pour la

verve et l'érudition de quelque conférencier goûté

du public?

ce J'ai fait Je Menteur, écrivait Corneille, pour

contenter les souhaits de beaucoup de personnes

qui, suivant l'humeur des Français,.aiment le chan-

gement, et après tant de poëmes graves, dont nos

meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont de-

mandé quelque chose de plus enjoué qui ne servit

(|u'à les divertir... d'ailleurs étant obligé au genre

comique de ma première réputation, je ne pouvais

l'abandonner tout à fait, sans quelque espèce d'in-

gratitude. »

Il est fâcheux que le poète se soit cru dégagé de

ses liens et de ses devoirs envers la comédie par

l'insuccès de la iSuite du ^lenteur. Corneille s'ar-

rêtait tout d'abord devant l'échec. Cette âme fière,

très-résolue au fond, avait des timidités extrêmes,

des susceptibilités excessives. L'encouragement et

même une certaine faveur lui étaient nécessaires.

Cette démission, si promptement donnée, inflexi-

blement maintenue, fut un malheur pour la scène

française. Celle-ci serait entrée vingt ans plus tôt en

possession de la vérilable comédie. En dépit du
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préjugé qui le porta de plus en plus à considérer le

genre tragique comme le seul auquel son génie le

destinât réellement, Corneille avait eu, avait mar-

qué dès le début des aptitudes comiques très-pro-

noncées-

François de Neufcliâteau citant à faux le Bo-

Jœana, prétend qu'un jour, Molière, dans un accès

d'expansion, aurait avoué à Despréaux combien il

était redevable au Menteur, (f Lorsqu'il parut

j'avais bien l'envie d'écrire, mais j'étais incertain

de ce que j'écrirais ; mes idées étaient confuses :

cet ouvrage vint les fixer... enfin sans le Menteur^

j'aurais sans doute fait quelque pièce d'intrigue,

l'Étourdi, le Bé^j'U ajnourenœ, mais peut-être

n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. » L'anec-

dote si ingénieuse, si plausible qu'elle soit, nous

avait toujours paru douteuse. Elle a été réfutée à

fond dans ces derniers temps par des esprits

exacts et scrupuleux'. Ce qui subsiste incontesta-

blement et ce que personne n'a jamais songé à

nier, c'est la salutaire influence que Corneille dut

exercer sur le génie naissant et croissant de Mo-

lière. Le jeune Poquelin, très-curieux et très-

1. Examen critique d'une anecdule litlcrairc sur le

Menteur de Corneille. Rouen, 1865, par M. F. Bouquet. La

démonstration est péremptoire et ne permet de conserver

aucune illusion.
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iiitbriné de tout ce qui avait Irait au lliéàti'u, ne

manqua certainement pas de lire les éditions suc-

cessivement publiées ]iar Corneille (KiVi-KVk^) et

que son grand-père maternel, le bonhomme Cressé,

s'était à coup sûr procurées. Les premières comé-

dies n'échappèrent point à son attention ; il est im-

possible qu'il n'ait pas été frappé de la vivacité du

dialogue, de la tendance élevée et franche du

style, du coloris sincère de quelques tableaux.

Je n'hésite pas à croire que lorsqu'il écrivit le

Misanthrope, il ne pensait plus guère à la Veuve

parcourue autrefois d'un oiil distrait. 11 avait ce-

pendant rencontré dans cette dernière comédie un

fragment de conversation l)ien fait pour lui donner

l'idée et mieux que l'idée du célèbre entretien

entre Alceste et Philinte. Un personnage, nommé
justement Philiste, rencontre un sien ami et lui

demande :

Que fais-Lu si LiisLe au milieu d"uiie rue?

Quel(|ue penser fâcheux te servait d'entretien ?

ALCIIJOX

Je rêvais que le rnoude en Famé ne vaut rien,

Du moins pour la plupart
;
que le siècle où nous sommes

A bien dissimuler met la vertu des hommes
;

Qu'à peine quatre mots se peuvent échapper

Sans quelque double sens alin de nous tromper :

Et que souvent de bouche un dessein se propose,

Cependant que l'esprit songe à toute autre chose.

8
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Et cela t'affligeait ï Laissons courir le temps.

Et, malgré ses abus, vivons toujours contents.

Le monde est un chaos, et son désordre excède

Tout ce qu'on y voudrait apporter de remède.

N'aj'ons rœil, cher ami, que sur nos actions;

Aussi bien, s'ofTenser de ses corruptions,

A des gens comme nous ce n'est qu'une folie.

N'avons-iiuiis pas là en germe et, si j'ose risquer

le mot, en herbe, les deux personnages du Misan-

thrope? même une vague ressemblance des noms

s'y rencontre. Philiste prélude à Philinte comme

Alcidon annonce Alceste. Gardons-nous de pousser

le jeu plus loin , mais n'oublions pas que ceci

s'écrivait en 1633 et rendons justice à la netteté,

à la fermeté du lanoase.

On peut se figurer, sans trop de complaisance,

que Molière prit plaisir à quelques-unes des

scènes de la Suhaate. Il y en a une, notamment,

qui est fort jolie. Cette suivante, Amarante, est en

rivalité avec sa maîtresse nommée Daplmis. Celle-ci

l'aperçoit causant avec Florame, le cavalier dont

elles se disputent raltention, et naturellement elle

n"a rien de plus pressé que d'interrompre l'entre-

tien en faisant sentir à la pauvre fille que ses

actions et ses moments ne lui appai'tiennent

pas.
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Amaraute, allez voir si dans la galerie

Ils ont bientôt tendu cette tapisserie :

Ces gens-là ne font rien si Ton n'a l'œil sur eux.

Tandis qu'Amarante s'acquitte de cette comn'îis-

sion, Daphnis plaisante et tourmente Florame sur

Famour que, selon elle, il éprouve pour la suivante.

Le sigisbé proteste de son mieux, et, profitant de

Tabsence d'Amarante, il s'engage dans un discours

assez ampoulé qui doit, on le devine^, se terminer

par une déclaration en Thonneur de Daphnis. Au

moment où il va nommer le rare et haut sujet pour

lequel il se permet de soupirer, la beauté incom-

parable qui le charme, Amarante revient brusque-

ment annoncer que

Tout est presque tendu.

DAPHNIS

Vous n'avez auprès d'eux guère de temps perdu.

AMARANTE

J'ai vu qu'ils l'employaient et je suis revenue.

J'ai peur de nrenrhumer au froid qui continue,

Allez au cabinet me quérir un mouchoir :

J'en ai laissé les clefs autour de mon miroir :

Vous les trouverez là.

(Amcwantc rentre cl Doiihnls continue}

J'ai cru que cette belle
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>se pouvait à propos se nommer devant elle.

Qui recevant par là quelque espèce craflVont,

En aurait eu soudain la rougeur sur le front.

Florame esquive la difficulté de son mieux. Il

s'explique, se déclare, devient chaleureux, élo-

quent. Il en est aux serments lorsque Amarante

reparaît.

. Vos clefs ne sauraient se trouver.

DAPHXIS

Faute d'un plus exquis et comme par bravade,

Ceci servira donc de mouchoir de parade.

(A Floraino.)

Enlin, ce cavalier que nous vîmes au bal,

Vons trouvez comme moi qu'il ne danse pas mal ?

FLORAME

Je ne le vis jamais mieux sur sa bonne mine.

DAPHNIS

Il s'était si bien mis pour l'amour de Clarine.

(.1 Amarante.)

A propos de Clarine, il m'était échappé

Qu'elle en a deux à moi d'un nouveau point coupé :

Allez, et dites- lui qu'elle me les renvoie.

AMARANTE

Il est hors d'apparence aujourd'hui qu'on la voie :

Dès une heure au plus tard elle devait sortir.

DAPHNIS

Son cocher n'est jamais si tôt prêt à partir
;

Va d'ailleurs son logis n'est pas au bout du monde
;
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Vous perdrez peu de pus. Quoi qu'elle vous réponde.

Dites-lui neltement que je les veux avoir.

AMARANTE

A vous les rapporter je ferai mon pouvoir.

Il est aisé de prévoir que le retour trAniaranle

ne se fera pas attendre. Aussi Daphnis et Florauie

se décident à quitter les circonlocutions et à parler

sans ambages.

FLORAME

C'est à vous maintenant d'ordonner mon supplice,

Sûre que sa rigueur n'aura point d'injustice.

DAPHMS

Vous voyez qu'Amarante a pour vous de l'amour,

Et ne manquera pas d'être tôt de retour.

Bien que je pusse encore user de ma puissance.

Il vaut mieux ménagerie temps de son absence
;

Donc, pour n'en perdre point en discours superflus,

Je crois que vous m'aimez ; n'attendez rien de plus :

Florame, je suis fille et je dépends d'un père.

FLORAME

Mais de votre côlé que faut-il que j'espère ?

Si ma jalouse encore vous rencontrait ici,

Ce qu'elle a de soupçons serait trop éclairci :

Laissez-moi seule, allez. .

.

Florame s'est à peine éloipiK' qu'on voit de nou-
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veau accourir Amarante. Son dépit éclate malgré

la réserve qu'elle essaie de s'imposer. Une lutte

d'épigrammes, puis de reproches assez caustiques

s'engage entre les deux femmes. Ce n'est pas en-

core, j'en conviens, l'admirable duel de Célimène

et d'Arsinoé, mais c'est déjà quelque chose de très-

fin, de très-vrai, de très-humain. Corneille, qu'on

nous représente perpétuellement comme absorbé

dans ses méditations et monté sur des échasses,

était un observateur délié, attentif à ce qui se pas-

sait autour de lui. Il avait étudié ses contempo-

raines. Les scènes de la iSnivante font foi qu'il

s'entendait à démêler et à peindre les malices,

parfois cruelles, du manège féminin. Il n'est pas

jusqu'aux détails de toilette qui ne soient mention-

nés avec précision. Nous retrouverons le même
soin dans la Galerie du Palais.

La condition et, comme on dirait aujourd'hui, la

situation sociale d'Amarante est vaguement indi-

quée, à peine définie. C'est une énigme. Nous ne

sommes pas en présence d'un type, et cependant

nous avons affaire à une personnalité accentuée,

vivante, qui a son cachet et son originalité. Autant

qu'il est permis de conjecturer à une pareille dis-

tance, cette Amarante doit être un portrait. Elle

répond exactement à ce qu'on nomme depuis une

cinquantaine d'années dame ou demoiselle de

compagnie. Ce personnage avec lequel les ro-
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mans anglais nous oui familiarisés
,
que le dix-

huitième siècle, en veine de sensibilité, ne dédai-

gnait pas et auquel le Marquis de Villeûier a

donné ses grandes lettres de naturalisation dans

notre littérature, est presque invariablement écarté

de la scène au dix-septième siècle. L'emploi était

tenu dans la société, comme il est facile de s'en

convaincre en lisant les mémoires et les corres-

pondances de l'époque, par des parentes pauvres,

qui s'acquittaient avec beaucoup de dignité et de

tact des délicates fondions que leur confiaient les

branches puissantes et fortunées de leur famille.

Leur vie effacée et modeste ne se prêtait guère au

relief théâtral. D'ailleurs, Fopinion n'eût aucune-

ment encouragé une tentative en ce genre. Ama-
rante reste donc une exception, d'autant plus digne

de curiosité qu'elle nous permet d'entrevoir quel-

ques-unes des difficultés et des épreuves auxquelles

pouvait être soumise une demoiselle de compagnie

dans une bonne maison de haute bourgeoisie

ou de moyenne noblesse, vers la lin du règne de

Louis XIII '.

1. Amarante, paiiaiiL de Daphnis dans une stance qu'on

lira plus loin, a soin de dire :

Non que sur moi sa race ait aucun avantage.

Elle n'est donc à demi subalterne que par un fâcheux con-

cours de circonstances, probablement par pauvreté.
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On comprend que Corneille hésitât en traçant

cette piiysionomie nouvelle. L'introduction des sui-

vantes sur la scène était toute récente et due

expressément à son initiative. L'année précédente,

dans la Galerie du Palais, il avait proscrit la

nourrice traditionnelle des antiques farces pour la

remplacer par la jeune et espiègle figure de la sui-

vante. Dans l'Examen de cette pièce, il se glorifie

à juste titre de cette innovation. « Le personnage

de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que

le manque d'actrices sur nos théâtres y avait con-

servé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût repré-

senter sous le masque, se trouve ici métamorphosé

en celui de suivante, fpi'une femme représente sur

son visage. » L'acteur Alison excellait dans ces

rôles de nourrice. Il s'y était peut-être fait applau-

dir dans Mélite et dans la Veuve. A partir de ce

moment, il dut y renoncer et se contenter de jouer

les vieilles femmes ridicules. Son nom resta long-

temps inséparable de toute personnification fémi-

nine poussée au grotesque. La servante de la per-

luquière dans le Lufrin s'appelle encore Alison ^

1. Lyse, dans la Suite (lu Menloir, est déjà une sou-

brette : elle ouvre la voie aux Dorine, aux Martine, à tout un

escadron spirituellement déluré, vme des gaietés de l'ancien

répertoire. Se souvenait-on que ces franc-parleuses, au verbe

un peu éclatant, eussent été introduites sur notre scène par

le "rave Corneille ?
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Qui veut peindre la femme, au théâtre comme

dans le roman, n'est pas obligé seulement de con-

naître les côtés durables, profonds, mystérieux de

la nature humaine,, il faut aussi que Taccidentel, le

passager et, pour tout dire, la mode, soit l'oltjet

de son observation, de son étude. L'homme à la

rigueur peut se concevoir et s'analyser comme un

être abstrait, indépendamment des questions de

costume et de milieu ; la femme, presque jamais.

Je parle bien entendu du genre familier en littéra-

ture, car il est évident (|u'uno Cornélie, une Ca-

mille ou une Chimène échappe à cette remarque et

s'élève au-dessus du niveau moyen. Le poète

comique, attentif à l'exactitude, tout en désirant ne

pas déplaire à ses modèles, ne doit rien ignorer de

leurs habitudes, de leur manière d'être, des cou-

rants mondains ou intellectuels qu'ils traversent.

Molière a surtout placé les femmes de ses comédies

dans l'atmosphère morale du moment précis qu'il

a l'intention de saisir et de reproduire. Gathos et

Madelon^ madame d'Escarbagnas, Bélise et Phila-

minte reflètent, manifestent les folies à la mode

dans le monde de l'esprit. Elles sont destinées à

les rendre visibles et risibles. L'auteur des Femmes

savantes est un si admirable, un si puissant idéa-

liste, qu'il a trouvé moyen de faire voir le réel au

travers de Tidéal. Corneille, dans ses œuvres de

jeunesse, ne s'est pas élevé si haut, mais comme
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il eut tout d'abord dans son art Tinstinct et le sen-

timent de la vie, il ne laissa point passer inaper-

çus, sans les noter et les fixer d'un trait aussi

ferme que spirituel, certains .éléments du carac-

tère féminin, secondaires, il est vrai, et dont cepen-

dant Tabsence nuirait à la ressemblance du por-

trait entrepris. Ses héroïnes sont bien de leur

temps. Elles en sont par le goût des compliments

précieux, des fadeurs élégantes, de la pompeuse

galanterie, du beau langage appliqué jusqu'aux

plus petites choses, enfin elles en sont par leur

façon de comprendre la toilette. C'est là un côté

que Molière, pressé d'atteindre à de grands et

immortels résultats, a pu dédaigner, mais qu'on

doit savoir gré à Corneille d'avoir reconnu et mis

en lumière. Ajoutons que son observation ne de-

meure pas purement extérieure et qu'il s'entend,

comme on le verra, à railler agréablement les tra-

vers d'esprit. Seulement, pkis galant que le rude

adversaire des Précieuses., c'est aux hommes

qu'en ce dernier cas il adresse ses leçons.

Celte, érudition spéciale de Corneille éclate en

tout son luxe dans la Galerie du Palais, aux scènes

qui se passent chez la lingère. Cette lingère est,

ainsi que ses voisins, le libraire et le mercier, un

personnage historique. On voit les trois boutiques

dans une gravure d'Abraham Bosse représentant

la galerie du Palais, Au bas de cette planclie, qui
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est au plus tôt de 1637 *, se lisent les vers suivants

qui prouvent que Corneille, en cette circonstance

du moins, s'est amusé à calquer sur le vif un de

ses originaux.

Tout ce que Tart humain a jamais inventé

Pour mieux charmer les sens par la galanterie.

Et tout ce qu'ont d'appas la grâce et la beauté

Se découvre à nos yeux dans cette galerie.

Ici les cavaliers les plus aventureux,

En lisant les romans s'animent à combattre,

Et de leur passion les amants langoureux

Flattent les mouvements par des vers de théâtre.

Ici faisant semblant d'acheter devant tous

Des gants, des éventails, du ruban, des dentelles.

Les adroitscourtisans se donnent rendez-vous.

Et pour se faire aimer galanlisent les belles.

Ici quelque lingère, à faute de succès

A vendre abondamment, de colère se pique

Contre les chicaneurs, qui parlant de procès.

Empêchent les chalands d'aborder sa boutique.

Ainsi la lingère avait assez mauvaise réputation.

On lui reprochait surtout d'être trop irascible.

L'auteur de la Galerie n'a eu garde d'omettre ce

1. Marty-Laveaux, Xotice sur la Galerie du Palais. —
Œuvres de CorneUlc. t. II. dans les Grands ccrivains de la

France.
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trail. Mais voyons crabord la marchande faire mon-

tre de ses aptitudes et de ses talents : une jeune

fille de qualité, Hippolyte, accompagnée de sa sui-

vante Florice, s'arrête devant l'étalage de la lin-

gère, tandis que tout à côté, Dorimant, un amou-

reux bien appris, examine avec son écuyer, Cléante,

quelques ouvrages à la devanture du libraire.

HIPPOLYTE

Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage.

LA LIXGKRE

Je vous en vais montrer de toutes les façons.

DORIMANT, (ni libraire

Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons.

LA LINGKRE. à ]f
i
fljiol Ijte

Voilà du point d'esprit, de Gênes et d'Espagne.

HIPPOLYTE

Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campagne.

LA LINGÈRE

Voyez bien : s'il en est deux pareils dans Paris. .

.

HIPPOLYTE

Ne les vantez point tant et dites-nous le prix.

LA LINGKRE

Quand vous aurez choisi.

HIPPOLYTE

Que t'en semble, Florice ?
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Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service.

En moins de trois savons on ne les connaît plus.

HIl'l'OLYTE

Celui-ci, qu'en dis-tu ?

FLORtCE

L'ouvrage en est confus,

Bien que l'invention de près soit assez belle.

Voici bien votre fait, n'était que la dentelle

Est fort mal assortie avec le passement,

Cet autre n'a de beau que le couronnement.

LA HiXGKRE

Si vous pouviez avoir deux jours de patience,

Il m'en vient, mais qui sont dans la même excellence.

FLORICE

11 vaudrait mieux attendre.

HIPl'OLVTE

Eh bien! nous attendrons,

Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons.

LA LINGÈRE

Mercredi j'en attends de certaines nouvelles.

Cependant vous faut-il quelques autres dentelles ?

HU'POLVTE

J'en ai ce ([u'il m'en faut pour ma provision.

Voilù doux cli(jiiLc> d'assui'ét-'S, car csiiaiiiemeut
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hos mondaines reviendront. Florice, surtout, qui,

malgré ses airs dédaigneux, est fort alléchée et se

doute bien qu'avec une marchande aussi avisée, il

y aura en cas de vente quelque bénéfice pour elle.

Cette lingère , avouons-le, fait merveilleusement

Tarticle. Que serait-ce si tout à Theure nos deux

promeneuses l'avaient entendue vanter la toile de

soie !

De vrai, bien que d'abord ou en vendît fort peu,

A présent Dieu nous aime, on y court comme au feu;

Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande :

Elle sied mieux aussi que celle de Hollande,

Découvre moins le fard dont un visage est peint

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au leint.

Sa fortune serait déjà faite si malheureusement

sa boutique n'était trop étroite. Dans une des scè-

nes qui suivent, elle s'en plaint amèrement à son

voisin le libraire :

A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois;

Je veux changer de place avant qu'il soit un mois
;

J'aime mieux en pajer le double et davantage.

Et voir ma marchandise en un bel étalage.

C'est là sa grande préoccupation. Elle n'entend

pas raison sur ce chapitre. Aussi est-elle au plus

mal avec le mercier, son autre voisin dont les boî-

tes, à ce qu'elle prétend, viennent toujours enva-
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bip sa boutique. Cebii-ci fait tout son possible pour

l'apaiser. « On finira, lui dit-il, si elle crie de la

sorte, par la mettre dans une comédie. » Enfin,

voyant qu'elle n'écoute rien et las de disputer, il

se décide à lui parler net :

Après tout ce langage,

Ne me repoussez pas mes boîtes davantage.

Votre caquet m'enlève à tous coups mes chalands ;

Vous vendez dix rabats contre moi deux galands '.

Pour conserver la paix, depuis six mois j'endure

Sans vous en dire mot, sans le moindre murmure
;

Et vous me harcelez et sans cause et sans fin.

Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin!

Nous n'apaiserons point cette humeur qui vous pique

Que par un entre-deux mis à votre boutique :

Alors, n'ayant plus rien ensemble à démêler,

Vous n'aurez plus aussi sur quoi me quereller.

LA LI.NUKRK

Justement.

La rusée et bardie commère se montrerait pro-

bablement moins laconique dans sa réponse, si

elle n'apercevait à l'instant même Florice qui re-

vient sans doute de la part de sa maîtresse. Notre

marchande reprend aussitôt, sans transition, par

un simple effet de la volonté ou de l'hajjitude, l'air

aimable, un ton câlin, et ce qu'on pourrait appeler

le sourire professionnel.

1 . Nœuds de rubans.
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I.A LINGERE

De tout loin je vous ai reconnue.

FLORICE

Vous vous cloutez donc bien pourquoi je suis venue!

Les avez-vous reçus, ces points coupés nouveaux?

LA LINGERE

Ils viennent d'arriver.

ELORICE

Voj'ons donc les plus beaux.

LA LIXGÈRE

KIi bien! qu'en dites-vous?

FLORICE

J'en suis toute ravie.

Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie.

Vous aurez notre argent, si l'on croit mon rapport.

Que celui-ci me semble et délicat et fort!

Que cet autre me plaît! que j'en aime l'ouvrage !

Montrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage.

LA LIXGÈRE

Voici de quoi vous taire un assez beau collet.

FLORICE

Je pense, en vérité, qu'il ne serait pas laid
;

Que me coùtera-l-il ?

LA LINGÈRE

Allez, faites-moi vendre

Et pour l'amour de vous je n'en voudrai rien prendre

Mais avisez alors à me récompenser.
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FLORICE

L'offre n'est pas mauvaise et vaut bien y penser.

Vous me verrez demain avecque ma maîtresse.

Florice n'est pas seule. Elle est accompagnée

d'un personnage nommé Aronte qui, clans la liste

placée au-devant de la pièce, est qualifié écnijer.

Il en est un peu de ces écuyers comme des suivan-

tes dans le théâtre comique de Corneille. Leur

fonction est loin d'être nettement définie. Ils sont

moins, beaucoup moins que des confidents, sans

tomber toutefois dans un rang entièrement infé-

rieur. Cet Aronte, qui a ses motifs pour se main-

tenir en bons termes avec Florice, veut lui faire

un petit présent avant de quitter la Galerie, et

jette un coup d'œil sur la boutique du mercier.

Par malheur, celle-ci ne lui offre rien qui le sé-

duise et il passe dédaigneusement. La lingère,

nous l'avons vu, ne brille pas précisément par une

humeur charitable. La déconvenue de son voisin

la réjouit fort. Elle en triomphe indiscrètement, et

la querelle, un instant interrompue, recommence.

Ainsi, faute d'avoir de bonne marchandise.

Des hommes comme vous perdent leur chalandise.

LE MERCIER

Vous ne la perdez pas, vous, mais Dieu sait comment,

Du moins, si je vends peu, je vends loyalement.

y
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Et je n'allire point avec une promesse,

De suivante qui m'aide à Momper sa maîtresse.

r.A LIXGKHE

Quand il faut dire tout, on s'entre-connaît bien
;

Chacun sait son métier, et... mais je ne dis lien.

LE MERCIER

Vous ferez un grand coup si vous pouvez vous taire.

LA LIXGÈRE

Je ne réplique point à des gens en colère.

Nous ne sommes pas encore sortis de la Galerie

du Palais et nous avons à faire connaissance avec

le libraire ; mais avant d'aller plus loin, je voudrais

nVexpliquer sur la valeur que j'attache aux quel-

ques scènes dont on vient de lire des extraits. Il

ne s'agit pas seulement de satisfaire une pure cu-

riosité d'amateur en remettant au jour des frag-

ments d'une o?uvre oubliée. Conune évocation de

munirs sinon disparues au moins notablement

transformées, comme information et document,

ces scènes ont un intérêt spécial. L'historien des

modes et des usages y peut recueillir des détails

rares ou piquants. Ce n'est là, toutefois, qu'un

petit côté des choses, qui, à lui seul, ne mériterait

point d'arrêter la critique littéraire. Les parties

épisodi(|ues de le Galeri" thi Palais nous ont paru

intéressantes et digues d'être i'a|)|»clées parce
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(|irelles alleslent chez (loineillo des qualilés aux-

([iielles il n'a pas accordé plus lard loiit leur déve-

loppement, mais dont rexislence vaut cpTon la

constate et ne saurait être niée. Le goût et la fa-

culté de Tobservation, le sentiment pénétrant de

la réalité, Tart de rinterprétcr, de la rendre san?

trivialité, avfc bonne humeur, une grâce badine

et une souriante fint'sse ne sont point des mérites

ordinaires, et ces mérites, le jeune auteur les }ios-

sédait déjà, cinq ans à peine après ses débuts. 11

comprenait fori bien (pie si la connaissance des

passions el des caractères est indispensable au

poète dramatique , TcHude du milieu où agissent

ces caractères, ofi luttent ces passions s'impose

aussi comme une nécessité impérieuse. Les con-

temporains ne s'y trompèrent pas et lui en surent

gré. De toutes les pièces qu'il fit représenter avant

le Cul, c'est la Galerie (lu Palais qui olttint le

succès le plus considérable. « De six comédies (pii

me sont échappées, écrit Tauleur dans sa dédicace

à madame de Liancourt, si (^elle-ci n'est la meil-

leure, c'est la plus heureuse. » Il est probable que

l'exhibition, comme nous dirions aujourd'hui, des

marchands de la Galerie* fidèlement copiés dans

leur caractère, leur langage, peut-être même leur

costume, ne nuisit point à la réussite. Les scènes

de la lingère et du merciei' avaient une légère

tourmire aristophanesque (jui ne devait pas dé^
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plaire à la malice de nos aïeux. Je ne sais si Ton

tolérerait de nos jours une liberté semblable. Le

théâtre conservait de ses origines populaires une

franchise satirique contre laquelle les moeurs ne

s'élevaient point. l-]tre mis dans la comédie ne sem-

blait pas un châtiment excessif, un mauvais pro-

cédé duquel on dût s'offenser outre mesure. Dans

le cas particulier (|ui nous occupe, il est très-per-

mis de penser que les marchands de la ( lalerie ne

furent nullement fâchés d'une publicité qui consti-

tuait pour eux, selon le jargon actuel, la meilleure

des réclames. Si la pièce fut jouée en province, on

y courut sans doute avec cet empressement qu'exci-

tent toujours les spectacles où il est question de

Paris. Les Rouennais surto-ut durent prendre un

plaisir extrême à voir les Parisiens un peu drapés

par un de leurs compatriotes, naguère encore si

inconnu dans la capitale du royaume. Et juste-

ment, il n'y a pas jusqu'à ses étonnements de pro-

vincial, jusqu'à sa fraîcheur d'impression, servie

par le solide bon sens du terroir, qui n'aient en

celte circonstance favorisé le génie de Corneille.

Placé près des choses, ou ne les voit })lus. à force

de les avoir vues. Celui qui vient du dehors, au

contraire, en est vivement frappé, et son émotion

est presque toujours communicalive. C'est ainsi

(ju un Xormaïul força les Pai'isiens à regarder ce

quj. dans leur distraction, ils n'apercevaient plus.
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Il ne le fit pas sans en prendre quelque avanlag-e

au nom de sa province et sans s'adresser quelques

douceurs, très-voilées il est vrai. Je te prenfls sur

le livrCj, est le premier mot de Lysandre à Dori-

mant lorsqu'il le rencontre à rôiala^'e du libraire.

Eh bien ! qu'en veux-tu dire?

Tant d'excellents espiils qui se mêlent d'écrire,

Valent bien qu'on leur donne une heure de loisir.

LYSANDUE

Y trouves-tu toujours une heure de plaisir?

Beaucoup font bien des vers, et peu la comédie.

DORIMANT

Ton goût, je m'en assure, est pour la Normandie.

Voilà la dette acquittée envers le patriotismi^ lo-

cal. Quant à l'allusion personnelle, elle est telle-

ment enveloppée qu'elle a échappé môme à la pers-

picacité si rarement en défaut de M. ]\Iarty-La-

veaux. Le libraire présente un livre ouvert à Do-

rimant en lui recommandant nn passage qui fait

grand ])ruit :

Considérez ce trait, on le trouve divin.

DORIMANT

Il n'est pas mal traduit du cavalier Marin,

Sa veine ', au demeurant, me semble assez hardie.

1. La veine de l'auteur.
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LE LIBRAIRf:

Ce i'ul son coup (Vessai que celte comédie.

DORIMAXT

Gela n'est pas tant mal pour un commencement
;

La plupart de ses vers coulent fort doucement :

Qu'il a de mignardise à décrire un visage !

Corneille, en écrivant ces vers, a pensé à Mélite,

où ne man(|iient pas les imitations du cavalier Ma-

rin, et si, par un ou deux détails, il a cherclié à

dépayser le spectateur, le mouvement de la phrase

indique bien (|uo ces moLs de coup (Vessai et de

œmmeiicemeat s'appliquent à sa première comédie.

Cette scène chez le. libraire ne pouvait demeurer

'dans les termes de vérité prosaïque qui conve-

naient aux épisodes précédents. C'est Fart qui est

ici en jeu et en cause. Comment le poêle ne se

passionnerait-il pas ? La conversation tombe entre

Lysandre et Dorimant sur les fausses couleurs, les

procédés factices employés par la poésie contem-

poraine pour exprimer et célébrer ramour. Lysan-

dre se montre d'une extrême sévérité.

... Je n'ai jamais vu de cervelles bien faites

Qui traitassent l'amour à la façon des poêles.

C'est tout un autre jeu. Le style d'un sonnet

Est fort extravagant dedans un cabinet
;

Il y faut bien louer la beauté qu'on adore

Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore.
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Sans que Féclat des lis, des roses, d'un beau jour,

Ait rien à démêler avecque notre amour.

pauvre comédie, objet de tant de veines,

Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines,

On te tire souvent sur un original

A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.

Ces vers se récitaient sur une scène parisienne

trente-deux ans avant la représentation du 3/isan-

thrope. On n'a pas fait remarquer assez — et nous

y devons insister — combien, au point de vue du

bon goi^it, de la justesse, do la sincérité dans l'ex-

pression, Corneille, auteur comiqu^, a indiqué et

préparé la voie où ^lolièrc devait s'avancer en

maître. Il fut le premier à railler la préciosité,

l'exagération, à recommander la simplicité, le na-

turel. On ne s'affranchit jamais complètement des

travers de l'époque où l'on vit, et, selon le mot

spirituel du moraliste, lorsque l'on n'est pas de

son temps jusqu'au genou, on ne peut guère éviter

d'en être au moins jusqu'au talon. Rester naturel

à côté et en dépit de Scudéry, de Mairet, du grand

Armand, c'était difficile, héroïque môme. Si l'au-

teur de la Gdlei'ie n'y réussit pas toujours, ce fut

son incessante préoccupation. Boileau n'était pas

encore là pour vous morigéner de sa voix magis-

trale ou vous applaudir au moment décisif. Le

public lettré, quiralTolait des littératures italienne

et t'spngiioli', adorait les conret/i. los pointes, les
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traits équivoques ou bizarres. Le discours de Ly-

sandredans la Galerie du Palais est une protesta-

tion ingénieusement éloquente contre cette fâcheuse

tendance. A sa manière, il devance Alceste, et l'on

croirait entendre déjà les plaisanteries victorieu-

ses qui battent en brèche le sonnet d'Oronte.

Ce n'est que jeux de mois, qu'affectation pure,

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.

Nous nous défions des formules pompeuses dont

on use trop volontiers aujourd'hui
;
pourtant nous

croyons pouvoir dire, sans manquer à la vérité

la plus rigoureuse, qu'en maint endroit de ses

comédies de jeunesse Corneille a été le précur-

seur direct et immédiat de Molière. Cette haine

vigoureuse du faux bel esprit, du langage amphi-

gourique et entortillé
,
qui inspire l'auteur des

Précieuses ridicules et des Femmes savantes^ nous

la voyons éclater dès Mélite, la Veuve, la Galerie

du Palais. Dans l'ordre intellectuel et moral

,

Corneille et Molière sont de la même famille plus

qu'on ne le pense. Leur production, si différente

en apparence, a de secrètes et intimes conformi-

tés. On comprend que plus tard, lorsqu'ils se ren-

contrèrent, une amitié, demeurée solide et fé-

conde, malgré quelques légers nuages, se soit

établie entre eux et qu'elle ait abouti à une colla-
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boration d'où sortit une oeuvre ravissante, Psyché.

Cette réserve, cette sagesse de Corneille qui le

maintient dans les limites du tact mondain et de la

droite raison, est d'autant plus méritoire qu'il sen-

tait en lui une puissance de verve à laquelle tout

autre, moins scrupuleux ou moins ferme, aurait

eu la tentation de s'abandonner. C'eût été un jeu

pour lui, s'il y avait pris plaisir, de faire pâlir

Cyrano de Bergerac. On en peut juger par l'é-

trange et souvent étincelante fantaisie de VIUu-

sion. La magie, employée comme moyen scénique,

comme une ressource qui, supprimant les distan-

ces, permet de suivre une action accomplie au

loin, devait beaucoup agir sur l'imagination des

spectateurs , très-crédules encore et très-enfants

sous ce rapport. Le mélodrame moderne ne s'est

pas refusé cette facilité , et l'on se souvient de

l'effet que produisait dans les Frères Corses, de

Dumas, un phénomène de double vue rendu sen-

sible sur le théâtre. L'auteur du dix-septième siè-

cle songeait à faire rire et non à faire frissonner.

Il a donc appuyé de préférence sur le coté comi-

que et s'est attaché à développer le rùle de Mata-

more. L'entreprise est toujours délicate de toucher

à un type avec lequel tout le monde est familier et

dont les exemplaires sont partout répandus. On

risque d'être incolore ou de tomber dans la charge.

Au dire des contemporains, meilleurs juges que
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nous sur ce chapitre, puisqu'ils avaient les termes

de comparaison sous les yeux, Corneille a tourné

recueil avec beaucoup d'habileté. Son Matamore

est charmant. Un malicieux sourire corrige Fexcès

des rodomontades et empêche l'esprit de se révol-

ter. Comment ne serait-on pas désarmé lorsqu'on

entend Matamore, menacé par son valet Clindor.

devenu fanfaron à son école, s'écrier :

Gadédiou! ce coquin a marché dans mon ombre;

Il s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas :

S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas.

Il devait aussi être difficile de garder le sérieux

lorsque Matamore, caché quatre jours dans un gre-

nier, finissait, sous l'aiguillon de la faim, par

quitter les fagots sous lesquels il s'était blotti.

L'héroïne de la pièce et sa suivante, qui l'aper-

çoivent se glissant le long des murs, l'interrogent

de manière à le confondre et à ne lui laisser aucun

faux fuyant.

ISABELLE

Tous avez demeuré là-dedans quatre jours?

MATAMORE

Quatre jours.

If^ABELLR

Et vécu?
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MATAMORE

De nectar, d'ambroisie.

LYSE

Je crois que celle viande aisément rassasie ?

MATAMORK

Aucunement.

ISARELLE

Enfin vous étiez descendu...

MATAMORE

Pour faire qu'un amant en vos bras fvit rendu.

Pour rompre sa prison, en fracasser les portes.

Et briser en morceaux ses chaînes les plus fortes.

LVSE

Avouez franchement que pressé de la faim.

Vous veniez bien plutôt faire la i;uerre au pain.

MATAMORE

L'un et l'autre parbleu! cette ambroisie est fade :

J'fn eus au bout d'un jour l'estomac tout malade.

C'est un mets délicat et de peu de soutien.

A moins que d'être un dieu l'on n'en vivrait pas bien.

L'humilité, cela va de soi, ne convient pas à

Matamore. C'est dans l'invective et la menace,

dans l'étalage surtout des terribles, des irrésis-

tibles moyens d'action dont il dispose que sa langue

se donne carrière. Rien ne l'arrête dans l'énumé-
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ration de ce qu'il se sent capable d'accomplir. On

en pourra juger par la tirade suivante. Géronte,

père d'Isabelle, a défendu à Matamore, qui en est

fort épris, de continuer ses démarches auprès de

la demoiselle et de franchir le seuil de sa maison,

sinon ses valets y mettront bon ordre. Quand

l'incommode vieillard s'est retiré^ Matamore laisse

éclater sa fureur devant son laquais Clindor :

Ah! visible démon, vieux spectre décharné,

Vrai suppôt de Satan, médaille de damné,

Tu m'oses donc bannir et même avec menaces

Moi de qui tous les rois briguent les bonnes grâces?

Tandis qu'il est dehors, allez, dès aujourd'hui,

Causer de vos amours et vous moquer de lui.

MATAMORE

Cadédiou! ses valets feraient quelque insolence.

OLIXDOR

Ce fer a trop de quoi dompter leur violence.

MATAMORE

Oui, mais les feux qu'il jette en sortant de prison

Auraient en un moment embrasé la maison,

Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières,

Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières.

Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux,

Parnes, soles, appuis, jambages, traveteaux,

Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre,
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Plomb, fer, plàtiT. ciment, peinture, marbre, verre.

Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers.

Offices, cabinets, terrasses, escaliers.

Juge un peu quel désordre aux. yeux de ma charmeuse !

Le tour de force ne consiste pas dans les prouesses

imaginaires de Matamore, dans l'effroyable embra-

sement que doit produire le simple reflet de son

épée, il réside tout entier dans la merveilleuse

précision du poëtc qui s'abandonne à la verve la

plus brillante sans cesser d'être parfaitement exact.

C'est une çaecure d'homme d'esprit, menée à bien

et vaillamment gagnée par un homme de talent.

Ici le lion a /v', disaient les Grecs en notant de sou-

venir certains passages de Démosthènes. Nous

aussi nous pourrions dire : Ici le grand Corneille,

au lendemain de Méfiée, la veille du Ciâ, s'est

diverti une dernière fois dans un éclat de rire

homérique, dépassant de mille coudées les Cyrano

et les Scarron, en cette tirade magistrale qui rap-

pelle par l'exactitude des termes comme par la

richesse du vocabulaire, les bouffonnes énuméra-

tions de Rabelais. Le Menteur, la S uile du Men-

teur sont d'une gaieté moins vibrante, mieux équi-

librée. VlUvsion est une débauche de jeunesse^

une orgie de comique et même de Ijurlesque, mais

c'est la passade d'un lilan qui s'égaie avant de sou-

lever les montagnes. L'n sounie viviliaiit, presque

grandiose, circule dans cette pièce et l'empêche
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de se i-elroidir eiilièremeiit, malgré la dislance (lui

noLLs eu sépare. Remise au théâtre, il y a quelques

années, elle a intéressé, captivé le public, grâce

au jeu d'un comédien éminent '. Elle ne constitue

cependant qu'une exception dans la manière

comique de Corneille, et il eût été profondément

regrettable de le voir se lancer dans cette direc-

tion, très en faveur alors, et pour laquelle son

génie n'était assurément point l'ait. Quelle que soit

la variété des aptitudes (et rien n'est plus légitime

que de raffirmer), une tendance dominante relie

toujours entre elles et caractérise les diverses for-

ces intellectuelles. Cette tendance, chez Corneille,

n'était pas la veine burlesque. Il avait les qualités

qui permettent de traiter la comédie avec talent,

avec succès : le naturel du style, la gaieté de l'es-

prit, l'habitude de l'observation. Toutefois, il était

né pour se mouvoir dans une s[)hère plus pure et

plus haute. L'étude et la peinture du sentiment

l'appelaient.

1. M. GoL
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LES AMOURS DE CORNEILLE.

])cpuis ({lie riiuparliale cl l'ermo admiiiislralinn

de Henri IV avait rendu quelque sécurité aux

existences, quelque repos et quelque liberté aux

intelligences, depuis que la société avait pu se

reconstituer et essayer de se sentir vivre, une lit-

térature dont rinspiralion était la galanterie éthé-

rée dans ce quelle a de plus chevaleresque et de

plus raffiné, dont le chel-dVeuvre, /'.i^/yr'f?, trouve

encore de nos jours des admirateurs éclairés,

régnait presque sans partage dans les châteaux,

dans les hôtels de la noblesse, d'où elle allait se

répandre dans le monde des parlementaires et jus-

qu'aux cercles de la petite bourgeoisie. Dans ces

milieux cultivés, un discutait avec délicatesse, on

débattait parfois avec passion les thèmes éternels

sur lesquels roulent les entretiens des jeunes
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hommes et des jeunes femmes : l'amour et le

mariage.

L'écueil de ces conversations était la subtilité.

Corneille, les transportant au théâtre, leur donna

du premier coup le mouvement et la lumière. C'est

là, je crois, ce qui fit le succès inouï de Mélite. On

y parlait avec une convenance relative et qui

devait s'accentuer plus tard, avec une ingénuité

spirituelle de tout ce qui faisait Tobjet des entre-

tiens journaliers dans les salons d'alors. C'était

plaisir pour tout le monde d'entendre l'amoureux

Eraste plaider en l'honneur de Mélite la cause du

mariage contre le sceptique et volage Tircis :

Malgré les senlimenls, il me faut accorder

Que le souverain bien n'est qu'à la posséder.

Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'iinmortelle,

Pensa mourir de honte en la voyant si belle
;

Les Grâces, à l'envi. descendirent des cieux...

TIRCIS

Tu le prends d'un haut ton, et je crois qu'au besoin

Ce discours emphatique irait encor bien loin.

Vauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore

Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore,

Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouser.

Un bien qui nous est dû se fait si peu priser.

Qu'une femme fùt-elle entre toutes choisie,

On en voit en six mois passer la fantaisie.

Tel au bout de ce temps n'en voit plus la beauté
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Qu'avec un esprit sombre, inquiet, agité:

Au premier qui lui parle ou jette Tœil sur elle,

Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle...

Ces caprices honteux et ces chimères vaines.

Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines,

Et quiconque a su prendre une fille d'honneur,

N'a point à redouter l'appùt d'un suborneur,

TIRGIS

Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile.

Assez et trop souvent trompe le plus habile,

Et l'hymen, de soi-même, est un si lourd fardeau.

Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau.

S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme 1

Perdre pour des enfants le repos de son âme ?

Voir leur nombre importun remplir une maison I

Ah ! qu'on aime ce joug avec peu de raison I

Eraste ne se tient pas pour battu. Il porte la

guerre sur les terres de son antagoniste et lui

pousse un argument ad Jiomiiiem :

Tôt ou tard on s'y biùle;

Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé :

Toi-même qui fais tant le cheval échappé,

Nous te verrons un jour songer au mariage.

L'irrévérencieux Tircis n'en disconvient pas,

njais il proteste contre les conséquences que songe

10
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à tirer son interlocuteur. S'il lui arrive de se

marier, comme la chose est fort possible, ce ne sera

point par amour, par entraînement pour la jeunesse

ou la beauté, mais simplement par prudence sociale,

et, tranchons le mot, si vilain qu'il soit, par intérêt.

Écoutons ses raisons, car il n'en manque pas, et il

les déduit avec autant d'habileté que d'aplomb :

Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est,

Je reslimerais plus qu'Aminte et qa'Hippolyte
;

Son revenu cliez moi tiendrait lieu de mérite :

C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens

Pour l'amour conjugal a de puissants liens :

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine,

Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine;

Et l'hymen qui succède à ces folles amours,

Après quelques douceurs a bien de mauvais jours...

L'argent dans le ménage a certaine splendeur

Qui donne un teint d'éclat à la même laideur
;

Et tu ne peux trouver de si douces caresses

Dont le goût dure autant que celui des richesses.

Après de pareils vers, on peut dire que le lan-

gage de la comédie est trouvé. Il ne s'en faisait

nulle part alors de semblables ni même d'appro-

chants, et l'auteur n'avait pas atteint sa vingt-qua-

trième année. C'était une véritable révélation.

Ainsi se comprend et se justifie la vogue de

Mélite^ Mais il y eut mieux (juc vogue. L'influence
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fut sérieuse, durable. On en suivrait aisément les

traces jusque sous Louis XIV. Despréaux avait

certainement lu la scène entre Eraste et Tircis. et il

s'en est ressouvenu dans la Satlfe des Femmes. Le

vers célèbre :

L'or même à la laideur donne un teint de beauté.

n'est qu'une réminiscence des vers de Mélite :

L'argent dans le ménage u certaine splendeur.

Qui donne un teint d'éclat à la même laideur.

Le dissentiment entre l'argent et Taniour était

aussi vif à cette époque qu'à la nôtre. On n'était,

malgré l'étalage des grands sentiments chevaleres-

ques, ni moins prudent ni moins calculateur qu'on

ne l'est aujourd'hui. La question d'intérêt tient

donc une place assez considérable dans le théâtre

comique de Corneille.

Considérez, mon tils, quel lieur, quel avantage,

L'affaire qui se traite apporte à votre sœur.

Le bien est en ce siècle une grande douceur.

Étant riche on est tout

dit dans /rt Veuve un père de famille en train de

sermonner son fils. Les stances qui terminent la

Suivante ne sont pas moins significatives. Cette

xVmarante que nous avons vue lutter contre la riche
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Daphnis, et lenler de lui enlever le cœur de Flo-

rame, n'a pas réussi dans son entreprise. Malgré

bien des ruses et des malices, elle a été vaincue,

et le mariage des deux amants va s'accomplir en

dépit de ses efforts. Avant de prendre congé du

spectateur, elle exhale son mécontentement et se

plaint de son infidèle avec une naïveté qui ne

laisse pas d'être touchante :

Daphnis me le ravit, uon par son beau visage,

Non par son bel esprit ou ses doux entreliens,

Non que sur moi sa race ait aucun avantage.

Mais par le seul éclat qui sort d'un peu de biens.

Filles que la nature a si bien partagées.

Vous devez présumer fort peu de vos attraits :

Quelques charmants qu'ils soient, vous êtes négligées,

A moins que la fortune en rehausse les traits.

L'aveu est franc. 11 nous transporte en pleine

réalité. Parmi les confidentes ou suivantes qui

accompagnaient les grandes dames au théâtre, plus

d'une a dû prendre secrètement sa part des regrets

d'Amarante. Corneille, serrant de près cette fois la

vérité morale, n'a pas cru pouvoir atténuer l'ex-

pression. Il a pensé que celte mélancolique protes-

tation de la pauvreté froissée aurait plus de force

dans sa sécheresse un peu crue. Tout entier d'ail-

leurs au soin de la sincérih' dans le langage, pour

laquelle il avait un véritable culte, le poète né
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cesse dans ses comédies do faire la guerre à ces

phrases affectées que l'on puise dans les romans de

boudoir ou de ruelles. Ennemi déclaré de ce que

Montaigne appelait une suffisance pure livresque,

il bannit du discours ces réminiscences de lecture.

Son Tircis, dans Mélite, se moque de lui-même

lorsqu'il soutient que pour plaire aux dames,

Il faut feindre des inaux^ demander guérison.

Donner sur le pliébus. promeUre des miracles,

Jurer qu'on brisera toutes sortes d'obstacles...

La raillerie n'est pas moins forte lorsque, dans

la Veuve, Géron, pour excuser le langage empha-

tique et quelque peu ridicule de son ami Florange,

ne trouve rien de mieux que de rejeter la faute sur

ses lectures habituelles.

Madame, je vous jure, il pèche innocemment,

Et, s'il savait mieux dire, il dirait autrement.

C'est un homme tout neuf : que voulez-vous qu'il fasse ?

11 dit ce qu'il a lu

Ce n'était point ainsi que Corneille voulait

qu'on parlât, et joignant l'exemple au précepte, il

créait au sentiment une langue qui allait étonner

l'E^urope dans Je Cid, mais qui déjà est surpre-

nante de flexibilité, de chaleur, de grâce, dans la

Galerie (lu Palais. Que la célébrité est capricieuse!
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Comment ces vers sur Tamoiir, qui n'ont pu passer

inaperçus des contemporains, ne sont-ils pas deve-

nus populaires? Là, comme ailleurs, habent sua

fata... Donnons-nous au moins le plaisir de les

lire ensemble :

A la première vue, un objet qui nous plaît,

N'inspire qu'un désir de savoir quel il est.

On en veut aussitôt apprendre davantage,

Voir si son entretien répond à son visage,

S'il est civil ou rude, importun ou charmeur.

Éprouver son esprit, connaître son humeur :

De là cet examen se tourne en complaisance
;

On cherche si souvent le bien de sa présence

Qu'on en fait habitude, et qu'au point d'en sortir

Quelque regret commence à se faire sentir.

On revient tout rêveur, et notre âme blessée,

Sans prendre garde à rien, cajole sa pensée.

Ayant rêvé le jour, la nuit, à tout propos,

On sent je ne sais quoi qui trouble le repos.

Un sommeil inquiet, sur de confus nuages

Élève incessamment de flatteuses images,

Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits,

Que le réveil admire et ne dédit jamais.

Le poëte avait gardé de ces vers un bon souve-

venir, puisque près de quarante ans plus tard, il en

reproduisit quelques-uns dans Pulchérie en les

modifiant légèrement. C'est Justine, la fille de

Martian, qui parle et qui confie à son père les

sentiments qu'elle commence à éprouver :
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Qu'on rêve avec plaisir, quand noire àme blessée,

Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée !

Yous le savez, Seigneur, et comme à tout propos,

Un doux je ne sais quoi trouble notre repos.

Un sommeil inquiet, sur de confus nuages

Élève incessamment de flatteuses images,

Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits,

Que le réveil admire et ne dédit jamais.

Le rapprochement est assez ciu'ieux, mais il

aurait peu d"importance sïl ne se rattachait à un

ordre de faits très-particuliers et d'un vif intérêt

pour nous. On est frappé de voir Corneille repren-

dre ces vers amoureux de sa jeunesse, et leur don-

ner, par ce nouvel emploi, une sorte d'autorité

lorsqu'il a largement passé la soixantaine. Quelle

flamme s'est donc rallumée en lui? Avait-il tra-

versé une de ces crises intérieures dont les âmes

fortement trempées sortent victorieuses, non toute-

fois sans avoir fait une extrême dépense d'énergie,

sans avoir ressenti des déchirements cruels que le

temps ne guérit pas toujours? Quelques-unes de

ses dernières tragédies, notamment >S'ertoi'ius et

Pulchéi'ie, ont éveillé cette pensée chez plusieurs

écrivains. Fonl(Mielle lui-même a cru voir et a

signalé dans Martian, ce vieillard si noblement

passionné, quelques traits applicables au poëte

sexagénaire. Nous croyons, en effet, que dans ces

tragédies on peut saisir çà et là. dans certaines
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paroles^ un écho éloigné et comme le grondement

suprême d'un orage qui se ranime un instant avant

de se dissiper. Le sentiment qu'il a su si admira-

blement peindre chez Rodrigue et Chimône a tenu

dans la vie de Corneille plus de place qu'on ne

croit. A chacune des principales époques de sa vie

correspond une passion dans le sens le plus élevé

de ce mot. Ce cœur, resté fidèle à l'idéal, n'a pas été

insensible, et ses premiers battements ont éveillé

chez le poëte adolescent le don sacré qui sommeil-

lait encore. Nous avons là-dessus son propre témoi-

gnage :

J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande,

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer,

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise :

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise,

Charméde deux beaux yeux, mon vers charmala cour,

VA ce que j'ai de nom je le dois à l'amour.

J'adorai donc Philis ; et la secrète estime.

Que ce divin esprit faisait de notre rime,

Me fit devenir poëte aussitôt qu'amoureux :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux
;

Et bien que maintenant cette belle inhumaine,

Traite mon souvenir avec un peu de haine.

Je me trouve toujours en état de l'aimer
;

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer,

Et par le doux effet d'une prompte tendresse,

Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse.

Après beaucoup de vœux et de submissions.
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Un malheur rompl le cours de nos aflections
;

Mais, toute mon amour en elle consommée,

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée ;

Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Vous le dirai-je, ami"? tant qu'ont duré nos flammes,

Ma Muse également chatouillait nos deux âmes
;

Elle avait sur la mienne un absolu pouvoir,

J'aimais à le décrire, elle à le recevoir.

Une voix ravissante ainsi que son visage,

La faisait appeler le phénix de notre âge...

C-ette confession, qui clôt d'une manière inatten-

due VExcuse à Ariste, est assez complète sans

qu'on puisse cependant l'accepter comme parfaite-

ment exacte. Il faut d'abord ne pas oublier que les

derniers feux dont il est ici question ne s'appliquent

nullement à madame Corneille. Le poëte n'était

point marié, et s'il avait déjà vu ^larie de Lampé-

rière, elle n'avait pas encore sur lui cet ascendant

qu'elle devait jirendre plus tard, el qui amena leur

union à peu d'années de là. On pourrait croire au

moins que, jusqu'en 163o ou 1637, selon que l'on

place TExcuse à Ariste avant ou après le Cid,

Corneille n'a pas eu d'autre inspiratrice, d'autre

Muse que la dame mystérieuse célébrée en termes

si magnifiques sous le nom de Philis. Il était natu-

rel de penser (et l'on ne s'en est pas fait faute) que

la composition de Mélife se rattachait à cette affec-

tion première, si ardente, si persévt'rante. Le récit
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de Fontenelle favorisait cette opinion, qui parais-

sait se trouver d'accord avec le vers où notre poëte,

en se glorifiant de son amour, qu'il veut estime^'

jusqu'au tomdeau, rappelle que ce fut par là qu'il

apprit à rimer. Aujourd'hui, grâce aux patientes

et sagaces recherches de M. Gosselin \ nous savons

quelle était Philis, et nous avons grandement lieu

de douter qu'elle ait été pour rien dans le petit

imbroglio qui donna naissance à Mélite. Elle se

nommoit Marie Courant. Corneille s'était senti pour

elle une sympathie très-vive, lorsqu'elle n'était

qu'une petite fille, et que lui-même étudiait encore

au collège des Jésuites. On ignore s'il la rechercha

en mariage. Ce qui n'est pas douteux c'est qu'elle

épousa M. Thomas du Pont, correcteur en la Cham-

bre des Comptes de Normandie. Il est assez probable

que cette union qui les séparait pour toujours attei-

gnit douloureusement Corneille et que pendant

plusieurs années leurs relations furent languis-

santes et froides; mais un sentiment élevé, l'estime

qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, les empocha

de rompre et permit à leur amitié de se renouer

plus forte, plus solide que jamais. L'abbé Granet,

qui publia, en 1738, les Œuvres diverses de Cor-

neille, a donné quelques détails intéressants sur

madame du Pont.

1, ParllcularUés de ht rie jinliciairc (le Pierre Corneille.
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« Elle était parfaitement belle, nous dit-il,

et Pierre Corneille l'avait aimée très-passion-

nément. Il fit pour elle plusieurs petites pièces

de galanterie qu'il n'a jamais voulu rendre publi-

ques, quelques instances que lui aient faites ses

amis; il les brûla lui-môme environ deux ans

avant sa mort. Il lui communiquait la plupart de

ses pièces avant de les mettre au jour, et comme

elle avait beaucoup d'esprit, elle les critiquait fort

judicieusement, en sorte que M. Corneille a souvent

répété qu'il lui était redevable de plusieurs en-

droits de ses dernières pièces. » Dans cette liaison

telle que nous la connaissons, dans cette affection

d'enfance qui eut ses heures de tendresse, d'émo-

tion et demeura profondément sérieuse, môme
lorsque sa vivacité se fut amortie, il n'y a pas de

place pour une amourette de hasard comme celle

sur laquelle repose Mélite. L'anecdote racontée

par Fontenelle n'a donc aucunement trait à madame

du Pont. Elle n'est pas toutefois sans exactitude.

En dépit des assertions contenues dans VExcuse à

Arisfe, Corneille, bien avant son mariage et peut-

être pour se consoler des dédains de Marie Cou-

rant ou de sa famille, fit une cour assez assidue et

qu'on n'a pas sujet de croire malheureuse, à une

demoiselle Milet, pour laquelle il composa le sonnet,

puis la pièce de Méïite. L'anagramme, du reste,

est de toute évidence, Mélite n'étant que Milet
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reloLirné. La tradition rouennaise sur ce point ne

s'est jamais démentie et a toujours été très-for-

melle. Je me souviens que lorsque j'étais enfant,

on montrait encore dans la rue aux Juifs la maison

où avait demeuré mademoiselle Milet. Ainsi tout

se trouve expliqué. Les premiers vers de Corneille

ont bien réellement été composés pour madame

du Pont, ou plutôt pour Marie Courant ; mais il y a

eu dans sa fidélité poétique une notable paren-

thèse, et il s'exagère sa constance lorsqu'il s'écrie :

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée.

Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur

N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

L'auteur de MéVite se montrait singulièrement

oublieux, et mademoiselle Milet aurait été en droit

de réclamer. Elle s'en garda bien, sachant que les

poètes, même les plus sincères, ont une manière à

eux d'arranger les choses au point de vue d'une

certaine unité de sentiment qui a sa convenance

esthétique et morale. Il suffisait à Corneille que sa

tendresse pour Marie Gourant eût persisté dans le

fond de son âme pour qu'il se crût autorisé à ne

pas tenir compte d'une distraction, peut-être très-

platonique.

Il ne considéra son cccur comme tout à fait libre

du passé qu'après son mariage avec Marie de Lain-

péiMèro. Le peu que l'on sait des circonstances qui
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précédèrent cette union est dans toutes les

mémoires. Quelques lignes de Fontenelle ont créé

une légende à laquelle Térudition moderne portera

peut-être atteinte, mais qui jusqu'à présent^ n'ayant

pu être contrôlée, n'a pas été contredite. S'il faut

confesser une impression qui m'est personnelle, je

dois déclarer que plus j'ai examiné les rapports de

Corneille avec liichelieu, plus j'ai conçu de doutes

sur le rôle déterminant qu'on attribue à celui-ci dans

le mariage du poète. Si, comme Fontenelle l'affirme,

ce fut un mariage d'amour, il me semble qu'on

aurait surpris çà et là dans les œuvres de l'écrivain

quelques témoignages de reconnaissance qui font

complètement défaut. Loin de là, nous verrons

que Corneille, le moins haineux des honnnes, n"a

eu jusqu'en sa vieillesse qu'une haine implacable,

et que l'objet de cette haine était Richelieu. La

pensée qu'il devait Marie de Lampérière au tout-

puissant cardinal aurait dû désarmer sa rancune;

mais la lui devait-il effectivement, et, sur ce point

comme sur tant d'autres, la prétentieuse légèreté

de Fontenelle ne s'est-ellc pas jouée de notre cré-

dulité'?

1. Je parle exchisi\ émeut du biugraplie inexact de Cor-

neille. Fontenelle, philosophe, savant et surtout historien

des sciences, n'est pas un écrivain que Ton puisse juger en

deux mots.
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L'agréable tableau que Ducis a tracé des ména-

ges de Pierre et de Thomas Corneille est f'-équem-

ment cité dans les cours de littérature. On aime à

croire qu'en vertu d'une sympathique divination,

cette jolie fantaisie poétique est l'expression de la

réalité, et l'on se représente avec plaisir le bonheur

familial, la vie modeste et patriarcale des deux

frères. Nous ne saurions confirmer ni contester

l'exactitude de cette peinture. La vérité est qu'on

ne sait absolument rien sur la vie de Corneille dans

son intérieur. Il n'a jamais parlé de sa femme ni

en bien, ni en mal '. Les contemporains ont gardé

le même silence, et si Ton ne savait, par des vers

latins qui coururent vers 1640, que le poëte faillit

mourir d'une péripneumonie la nuit de ses noces,

on ne connaîtrait relativement à ce mariage aucune

particularité digne de foi. Madame Corneille sur-

vécut dix ans à son mari et mourut dans la famille

L Un lecteur assidu de Corneille nous signale, comme

ayant pu être inspirés par la lune de miel, ces vers du pre-

mier acte de Polyeucte :

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme
;

Vous ignorez quels droits elle a sur toute Tàme

Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer

Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.

La remarque est très-ingénieuse ; toutefois, il faut con-

venir que l'allusion est d'une discrétion extrême et aussi

voilée que possible.
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de son père, aux Andelys. Sa sceur, Marguerile de

Lampérière, avait épousé Thomas Corneille.

Si les ménages heureux sont, comme les peuples^

ceux qui n'ont pas d'histoire, le mutisme de Cor-

neille doit être interprété tout en faveur de sa féli-

cité domestique. Le poëte qui écrivit le rôle de

Pauline avait une haute idée de la foi conjugale. Il

importe aussi de remarquer que dans son théâtre,

où les termes se ressentent quelquefois de la viva-

cité gauloise, il ne louche jamais à ces sujets, plus

tristes que bouffons, qui reviennent trop souvent

dans les Contes de La Fontaine et dans les comédies

de Molière. Il passe à côté de Georges Dandin sans

le regarder, et son pinceau, obstinément chaste,

se refuse à immortaliser Sganarelle. Une seule

fois, dans VIllusion, Corneille, encore célibataire,

a risqué une apologie, et encore très-détournée,

de rinfidélité. Clindor, poussé à bout par les

reproches de sa femme Isabelle, laisse voir, dans

un accès d'humeur, le fond de sa pensée :

Les femmes, à vrai dire, ont d'étranges esprits!

Qu'un mari les adore, et qu'un amour extrême

A leur bizarre humeur le soumette lui-même,

Qu'il les comble d'honneurs et de bons traitements,

Qu'il ne refuse rien à leurs contentements :

S'il fait la moindre brèche à la fui conjugale,

Il n'est point à leur gré de crime qui l'égale
;

C'est vol, c'est perlidie. assassinat, poison,
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C'est massacrer son père et brûler sa maison.

Et jadis des Titans Teffroyable supplice

Tomba sur Encelade avec moins de justice.

La boutade est spirituelle, mais elle n"a aueune

portée et ne recèle point une intention fâcheuse.

Clindor plaide tout au plus les circonstances atté-

nuantes et n'élève pas plus haut ses prétentions

d'indépendance. D'ailleurs, le ton exagéré qui

règne dans TlJli'.sioji, qui lui donne son unité et

en fait le comique, enlève aux paroles du mari un

instant révolté la signification qu'elles auraient en

un autre endroit. Ce qui est certain, c'est que

Corneille, dans ses comédies, n'a contribué en rien

à dramatiser ou à égayer l'adultère. Il n'a point de

reproches à s'adresser à cet égard. C'est un grand

lionneur pour lui. Selon toute probabilité, son

union avec j\Iarie de Lampérière ne fit que redou-

bler cette disposition grave et respectueuse.

En se plaçant à un autre point de vue, on s'est

demandé si madame Corneille avait eu les quali-

tés nécessaires à quelqu'un qui se trouve à la tète

d'une nombreuse famille. Un des historiens du

poëte, M. Gustave Levavasseur, a dirigé son ana-

lyse en ce sens, et s'est efforcé de ressaisir, de

recomposer de son mieux cette physionomie si

longtemps, si complètement effacée.

« Je ne sais si je me trompe, a-t-il écrit au clia-
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pitre X de son livre '
; mais je crois que l'on pour-

rait porter ce jugement sur la fille du lieutenant

général des Andelys, qu'épousa Corneille.

« D'une famille plus élevée que celle de Corneille,

puisque le père la lui refusait; fort jolie, puis-

qu'elle avait tourné la tète de notre héros jusqu'à

le distraire de ses travaux, elle devait avoir en

partage toutes les qualités du cœur et de l'esprit;

autrement, Corneille qui, malgré sa rudesse, était

choyé des plus grandes dames de la cour, et qui,

d'ailleurs, à l'hôtel de Rambouillet, pouvait voir et

entendre tout ce que l'esprit avait de plus raffiné et

la galanterie de plus gracieux, aurait fait un

fâcheux parallèle une fois arrivé dans son ménage.

Par vertu et par amour du devoir. Corneille, mal-

gré des défauts contraires aux qualités que nous

venons de signaler, eût pu sans doute rester le

meilleur des maris ; mais, à coup sûr, lui (jui fut

toujours aussi un modèle d'amitié fraternelle, n'eût

pas souffert que son frère Thomas préparât

son malheur en épousant la sœur de madame

Corneille. Mais, en revanche, elle devait man-

quer essentiellement des qualités de la femme

de ménage. Autrement, Corneille, avec ce qu'il

avait gagné, ses gratifications et ses pensions,

pouvait, en y joignant son patrimoine, se faire

1. La Vio de Pierre Corneille, 1847.

U
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une aisance dont il ne jouit jamais. Son patri-

moine seul, qu'il ne partagea point, le faisait

vivre, ainsi que son frère Thomas, pendant les

dernières années de sa vie. Quelques pensions

ajoutaient à ses revenus; mais nul capital amassé,

nulle économie des temps passés, n'améliorait la

position du vieillard. »

M. Levava'sseur rappelle ensuite, d'après une

version qui laisse à désirer comme exactitude,

l'anecdote, très-vraie au fond, de Pierre Corneille

sortant avec des souliers troués, et obligé d'en

faire raccommoder un, rue de la Parcheminerie,

dans l'échoppe d'un savetier en plein vent; L'his-

torien tire de ce fait des conclusions sévères, et

peut-être exagérées, contre madame Corneille. Il

ne devait pas être facile, même à sa femme, de

gouverner , de discipliner Corneille dans ces

détails de toilette qui sans doute lui paraissaient

infimes ou insupportables. Ses distractions met-

taient souvent en défaut la vigilance de la ména-

gère, et plus d'une fois, probablement, il fut

grondé, en rentrant au logis, pour avoir commis

quelque énorme étourderie de nature à rejaillir

sur la maîtresse de la maison. L'abdication dans les

petites choses coûtait peu à cet esprit vaste, accou-

tumé à parcourir les hautes régions, à se tenir sur

les sommets ; ce (jui lui faisait défaut, c'était l'atten-

tion. « Eh! morbleu, monsieur, parlez de ces
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aftaires à ma feinme^ et ne iirempêcliez pas de

travailler! » aurait-il répondu à un jeune homme
qui lui demandait la main d'une de ses liUes. Rien

ne vient appuyer cette tradition, que Ton est en

droit de considérer comme controuvée. ; mais la

légende, même lorsqu'elle s'égare quant au fait

précis, a sa valeur comme indication générale. Il

est évident que madame Corneille passait pour la

forte tète et la directrice de la famille. .Maintenant,

comment s'est-elle acquittée de sa tâche ? A une

telle distance, et avec le peu d'informations que

nous possédons, c'est un point sur lequel il est

bien difficile de se prononcer. La pauvreté de Cor-

neille est un fait trop constant et trop dominant,

hélas! dans sa vie, pour qu'un n'en soit pas frappé.

J'avoue que j'ai pendant longtemps partagé quel-

ques-unes des impressions de M. Levavasseur;

mais en y regardant de près, je crois que la gêne

croissante du grand poète peut très-bien s'expli-

quer sans que Ton ait besoin d'accuser madame

Corneille d'imprévoyance ou de mauvaise gestion.

C'est, du reste, un sujet que nous avons déjà ren-

contré, et qu'on nous permettra d'ajourner encore.

Les affections de Corneille étaient essentielle-

ment platoniques. Il exerçait sur sa volonté un

empire assez grand, et ne se laissait jamais

emporter au delà des limites qu'il croyait devoir

se prescrire. Cela dit, nous ne chercherons pas à
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dissiiiiuler ({u"il élail lrès-accessil)le aux sédiiclions

de l'esprit, et qu'une fois atteint, il demeurait inté-

l'ieu rement très-fidèle à la personne dont la grâce

ou la distinction intellectuelle Tavait fasciné. Nous

en avons vu un exemple au début de sa vie, dans

sa persévérante affection pour madame du Pont.

Le goût très-vif et très-prolongé qu'au seuil de la

vieillesse il éprouva pour mademoiselle du Parc,

en est une preuve non moins éclatante.

Les Stances à une mar(iulse sont très-connues

et méritent leur célébrité. Corneille s'y montre tel

qu'il savait être dès qu'il consentait à déserter un

instant le sublime, plein de bonne humeur, de verve

mondaine et d'esprit. Un ton de douce plaisanterie

vient à propos y tempérer ce que la fierté poé-

tique pourrait avoir d'excessif. Dans ces vers, où

le sourire du poète met sa passion à l'abri des raille-

ries d'autrui, pour ne laisser voir que ce qu'elle a

d'intéressant, règne cet accent demi-attendri qui

donnera plus tard tant de charme aux stances si

célèbres de Voltaire :

Si vous voulez que j'aime encore,

Rendez-moi Tàge des omours.

•Jueilc était cette marquise (jui réveillait ainsi,

dans les conditions particulières dont nous allons

parler, et (jui rappelait aux Muses profanes une
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in:=;piration lournée depuis sepl ou huit annéos dt'jà

vers la poésie religieuse? Il s'est produit quelque

incertitude à ce sujet. Un critique instruit et fin,

qui se trompe rarement, M. Edouard Fournier, a

cru, d'après une tradition dont j'ignore Forigine,

que ce badinage avait été composé pour madame

de Motteville, en réponse aux épigrammes ou aux

dédains d'une jeune marquise; mais, ainsi que le

fait remarquer très-justement M. Marty-Laveaux,

il est impossible, lorsqu'on rapproche cette pièce

de celles qui furent écrites par Corneille pour ma-

demoiselle du Parc, pendant son séjour à Rouen,

de ne pas voir qu'elle se rattache étroitement à cet

ensemble, et qu'elle en fait partie. A plus d'une

reprise, en ellet, Corneille s'est adressé à cette mar-

quise, qui parait lui avoir tenu rigueur, et les

Stances ne rt'pondent qu'à l'un des épisodes de ce

long et sérieux attachement. Ce qui vaut mieux

que toutes les inductions possibles, et ne permet

pas le doute, c'est la mention suivante, que l'on

peut lire au tome IX du recueil manuscrit de

Conrart, en marge d'une pièce sur ïeBéjmrf d'Iris,

signée Corneille l'Aisne : « 1658. C'est une jeune

comédienne fort belle, nommé la du Parc, autre-

ment la Marciu'ise. » Les copies qui circulèrent à

l'époque même étaient moins discrètes, et substi-

tuaient au nom d'Iris celui de mademoiselle la

Marquise, ou, plus simplement encore, de made-
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moiselle du Parc. D'où venait à cette aimable per-

sonne ce surnom de marfiuise? Tenait-il à la no-

blesse, à la distinction de son jeu? Il était d'autant

plus naturel de le penser que, selon un chroni-

queur du temps :

. . . . Chacun était enchanté

Alors qu'avec un port de reine

Elle paraissait sur la scène.

Mais, grâce aux recherches faites par un avocat à

la Cour d'appel de Lyon, M. Brouchoud, on a pu

se convaincre que ce surnom était également une

sorte de prénom. Il résulte de l'acte de mariage

retrouvé par ^I. Brouchoud que ]\I. René de Ber-

thelot (celui qui devait être l'illustre Gros-René) et

damoiselle de Gorla ont reçu la bénédiction nup-

tiale en résrlise Sainte-Croix, le 25 février 1653.

Cet acte est signé : marquise de Gorla et René

Berthelot, dit du Parc. Dans l'acte de décès, la

défunte est appelée Marquise, Thérèse de Gorle.

Ce prénom était-il un souvenir, une indication ou

une allusion à la naissance de la belle actrice?

C'est ce que nous ne sommes pas à même de de-

viner. Bornons-nous à penser que si le marquisat

de mademoiselle du Parc était un peu en l'air et

très-aventuré, il n'était pas absolument fictif. Elle

était mariée depuis cinq ans, et elle en avait à peu
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près vingt-cinq, lorsqu'elle vint à riouen avec la

troupe de Molière, dont elle faisait partie ainsi que

son mari. Nous ne voyons point qu'elle ait joué

dans Andromède, dont on a retrouvé la distribu-

tion manuscrite. Du Parc y représentait Jupiter,

et IMolière, Persée. Les principaux rôles de

femmes étaient tenus par madame de Brie et les

deux demoiselles Béjart, Madeleine et Geneviève.

Mais elle dut se signaler dans Nicomhle, oi\ le

rôle de Laodice convenait parfaitement à son ta-

lent. D'autres pièces encore, empruntées au réper-

toire des deux Corneille, la mirent en relief et la

firent apprécier des connaisseurs. Les deux frères

en furent très-épris. Il était, du reste, dans la des-

tinée de mademoiselle du Parc d'exciter la passion

des plus grands poêles de son temps. Molière

l'avait aimée; Racine, à quelques apnées de là,

devait en tomber éperdument amoureux. C'est le

cas de dire avec le Fabuliste, qui lui-môme la

courtisa un moment : Tous étaient frappés. Lors-

qu'elle connut Racine, elle était veuve depuis 1GG4,

et se regardait peut-être comme maîtresse de ses

actions. Mais tant qu'elle fut mariée, il ne semble

pas qu'on ait eu un seul reproche à lui adresser.

L'esprit de conjecture est mortel à l'histoire litté-

raire, et il ne lui faut faire de concessions qu'avec

la plus grande réserve. Pourtant, il est difficile de

ne pas admettre que la présence à Rouen d'une
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excellente troupe de comédiens pendant six mois,

les conversations d'un homme tel que -Molière, à

Taurore de son génie, enfin le charme incontesté

de mademoiselle du Parc, n'aient exercé sur les

résolutions de Corneille une influence décisive.

Depuis six ans, c'est-à-dire depuis la chute de Per-

tharite, il avait pris officiellement congé du théâtre.

Son parti semblait arrêté de se consacrer désor-

mais à la poésie religieuse, non pas, comme l'a

prétendu malicieusement Voltaire, qu'il eût songé

à traduire Vlmitation seulement après un échec au

théâtre. C'est au contraire après le succès popu-

laire et persistant de NkomMe qu'il forma cette

résolution. La mauvaise fortune de Pertharite ne

pouvait évidemment que l'y confirmer. I\Iarguillier

de la paroisse Saint-Sauveur, absorbé dans les

pensées graves, dans les pratiques religieuses,

tout entier à sa vie d'intérieur, à ses habitudes de

province, il semblait avoir rompu pour toujours

avec le. démon dramatique. Tout au plus s'occu-

pait-il de préparer une édition définitive de ses

œuvres^, qu'il croyait complètes, et lisait-il Aristote

pour y chercher les éléments des théories qu'il

comptait formuler à ce propos sur l'art théâtral.

Ce n'est pas qu'il se sentît diminué ni au-dessous

de lui-même.

J'ai quelque art crarraclier les grands noms du tombeau,

De leur rendre un destin plus durable et plus beau,
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De faire qu'après moi l'avenir s'en souvienne :

Le mien semble avoir droit à rimmortalilé... ^

disait-il dans un sonnet placé en tête du livre de

M. de Campion sur les Hommes illustres. Ce n'était

toutefois qu'un réveil passager, et il s'accoutumait

insensiblement à considérer sa carrière drama-

tique comme finie, lorsqu'on annonça, vers les fêtes

de Pâques de 1658, que des comédiens venaient de

s'installera deux pas de la rue de la Pie, où demeu-

rait le poëte, au jeu de paume des Deux-Maures,

dans la rue des Charrettes, à peu près à Tendroit

où s'élèvent a.ujourd'hui les bâtiments de la douane,

et à celui des Braques, situé au bas de la rue du

Vieux-Palais. Ces derniers étaient tout à fait voi-

sins de la famille Corneille '. Par une rencontre

singulière, il y avait en ce moment à Rouen deux

troupes de comédiens, celle de Molière et celle de

Philibert Gassaud, sieur du Croisy.

« Comme Molière lui enlevait son puldic, nous

apprend M. F. Bouquet -, circonstance qui s'était

1. Très-proclies voisins, en elTet, puisque la maison du

père de Corneille était adossée à ce jeu de paume. Comment
Pierre et Thomas n'auraient-ils pas eu. dès leur enfance, le

goût de la comédie? Sur ce point de détail, ainsi que sur la

composition de la troupe de Molière, en 1658, il faut lire

l'article de M. F. Bouquet, intitulé : Le jeu de jxiume de

Saint-Eustache. j^aroisse Saint-Sarweur. à Rouen, dans la

Revue de Normandie (1869).,

2. Molière ef sa troupe à Rouen.
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déjà produite à Lyon en 1G")3^ pour une autre

troupe rivale, obligée dès lors de se dissoudre, ce

directeur, délaissé des Rouennais, ne trouva rien

de mieux que de prier Molière de se charger de sa

troupe en la réunissant à la sienne. Molière accepta

cette proposition, bien qu'il eût un personnel suffi-

sant et la faveur du public, et. Tannée suivante,

du Croisy entra lui-même dans cette troupe, qu'il

ne quitta plus...

» Outre Molière, le personnel des acteurs se

composait de MM. Beauval, Louis Béjart, dit l'Ai-

guisé, Brécourt, de Brie, du Croisy,^ Dufresne, du

Parc, dit Gros-Réné, Hubert, Jodelet et TEspy. En

tète des actrices étaient Madeleine Béjart, qui

avait avec elle sa sœur, Geneviève Béjart (madame

Hervé), mesdames Beauval, de Brie, du Croisy, du

Parc, et mesdemoiselles Marotte Beaupré et

Armande Béjart, autre sœur de Madeleine, la future

femme de Molière, qui n'avait guère que treize ans

lorsqu'elle vint à Rouen. »

Avec une troupe composée en grande partie de

sujets d'élite, dirigée par un homme dont le zèle et

l'habileté étaient incomparables, la campagne dra-

matique dut être brillante. Peut-être beaucoup de

Rouennais ne connaissaient-ils pas encore les chefs-

d'œuvre de leur célèbre compatriote. On voyageait

peu alors, et l'on ne se serait pas déplacé unique-

ment pour aller voir une pièce de théâtre, fût-ce
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le Cl(7 on Pohjencte. Les troupes qui venaient don-

ner des représentations n'avaient p'as toujours un

personnel suffisant, et leur répertoire devait forcé-

ment être très-borné. Grâce aux comédiens de du

Croisy et de Molière, un grand nombre d'habitants

de Rouen purent donc, pendant six mois, se mettre

complètement au courant des œuvres de Corneille.

Il est probable que Thomas non plus ne fut point

oublié. Timocrate. joué en 1656, était encore dans

tout son éclat. Le succès de cette tragédie à Paris

avait été tel, qu'au bout d'un certain nombre de

représentations, les acteurs furent obligés de

demander grâce au public. « Vous ne vous lassez

point, messieurs, dit le régisseur aux spectateurs,

de voir représenter T'iniocrate, mais nous nous fati-

guons de le jouer. » Thomas Corneille, alors dans

sa trente-troisième année, et ne songeant nullement,

comme son frère, à déserter la carrière théâtrale,

fut des plus assidus parmi ceux qui fréquentèrent

la salle ou plutôt les coulisses du jeu de paume des

Deux-Maures. Il fut émerveillé de mademoiselle du

Parc, non pas qu'elle fût la meilleure actrice de la

troupe, mais, elle en était à coup sûr la plus sédui-

sante'. Pierre Corneille résistait d'abord; il esti-

l.«Elle était grande, bien faite et n'était pas bonne actrice,»

disait à Mathieu Marais (1~03} Boileau. qui cependant TavaiL

vue au plus haut point de la réputation.
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mail davantage le talent de mademoiselle Marotte

Beaupré, qui rendait tolérable, à force d'art et de

chaleur, une très-faible tragédie de Quinault, Ama-

lazonfe. Il vit enfin la Ilarqïme, et le charme

opéra. Dès lors, l'éloignement momentané qu'il

avait témoigné pour le théâtre diminua notable-

ment, et le désir de composer de nouveau se réveilla

en lui. On aime à penser que les applaudissements

de ses compatriotes et aussi les pressantes instances

que ne manqua pas de faire près de lui Molière

eurent autant de pouvoir sur le poëte que les

attraits de la belle llarquise. La cause du théâtre

ne pouvait rencontrer un avocat plus éloquent ni

phis convaincu que le futur auteur du Misanihroi^e.

« Vous ne sauriez, devait lui dire celui-ci, aban-

donner la scène française à des auteurs sans

mérite, sans autorité. Allez-vous, parce que vous

avez éprouvé quelques-unes de ces contrariétés, de

ces disgrâces qu'il est impossible d'éviter lorsqu'on

travaille pour le public, vous retirer de la lice et

vous condamner au silence, dans la force de l'âge

et la haute maturité du génie? Est-ce au commen-

cement d'un règne qui s'annonce comme devant

être glorieux que vous priverez votre pays de pro-

ductions destinées à répandre en tous lieux le nom

et la gloire de notre nation? Je comprends et j'ho-

nore vos scrupules religieux, mais n'avez-vous

point rendu dans vos tragédies le plus bel hommage
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à l'tïspril ('hrëtieii '? Rappelez-vous ce qu'était la

tiiéùtre lorsque vous avez donné vos premières

comédies, qu'entre nous, vous avez tort de tant dé-

daigner aujourd'hui? La grossièreté, la basse bouf-

fonnerie, la licence s'étalaient effrontément. Vous

avez rétabli la pureté des mœurs, ramené le dia-

logue aux convenances, chassé le trivial et le bur-

lesque. Dans la tragédie, la noblesse des sentiments,

la magnificence du langage, la grandeur des situa-

lions étaient inconnues chez nous avant le Cid et

Horace. Aucun talent digne de prétendre un jour

à votre héritage ne s'est encore montré. Rotrou est

mort. Laisserez-vous l'art dramatique aux mains

de Quinault? Continuez à produire, à fournir des

exemples qui puissent vous préparer des succes-

seurs et même au besoin des rivaux. Vous taire

plus longtemps serait manquer au devoir, à la

France et au roi. »

Il y avait dans ces paroles de quoi ébranler

l'homme le plus résolu, et Corneille commençait

à l'être beaucoup moins. Si la Marquise n'était

pas aussi éloquente que Molière, elle était peut-

être plus persuasive. Amoureux malgré lui, le tra-

gique avait ses moments d'humeur entreprenante

1. «Un Li joué de notre temps des piéccs^saintes de M. de

Corneille qui ont été Tadmiration de toute la Franco. »

(Préface de Tarlvffc.)
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et de cjuasi présomption comme lorscjif il écrivait

\e^ iSta lices. D'autres fois, il se morigénait et se

serait volontiers traité de vieux fou. Voici un cou-

plet de chanson oii il semble vouloir brCder ses

vaisseaux :

Ce qui vous rend, adorable

N'est propre qu'à m'alarmer,

Je vous trouve trop aimable

Et crains de vous trop aimer.

Mon cœur à prendre est facile.

Mes vœux sont des plus constants
;

Mais c'est un meuble inutile

Qu'un galant de cinquante ans.

A certaines heures, la résignation ne lui parais-

sait pas si aisée. II souffrait de voir la comédienne,

après lui avoir fait bon accueil^ se montrer gra-

cieuse envers d'autres soupirants, et quêter, par

des prévenances, par des câlineries indispensables,

cette faveur du public si capricieuse, si changeante,

que jusqu'aUrs elle avait eu le secret de fixer :

D'an accueil si flatteur, et qui veut que j'espère,

Vous payez ma visite alors que je vous voi,

Que souvent à l'erreur j'abandonne ma foi,

Et crois seul avoir droit d'aspirer à vous plaire.

Mais si j'y trouve alors de quoi me satisfaire,

Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi*
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Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi,

Et c'est dont un beau feu ne se contente guère.

D'une ardeur réciproque il veut d'autres témoins.

Un mutuel échange et de vœux et de soins,

Un transport de tendresse à nul autre semblable.

C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux :

Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable.

Hélas ! si vous vouliez, que je serais heureux !

Le Ion de ce sonnet sembla probablement trop

vif à la dame. 11 fallut en rabattre et revenir à

Tenclre-sur-Fstimç, comme disait mademoiselle

de Scudéry^ Le poëte, désappointé, s'exécuta san>

trop de mauvaise grâce, et manœuvra même assez

habilement pour tâcher de gagner du terrain tout

en paraissant reculer :

s

Je vous estime. Iris, et crois pouvoir sans crime,

Permettre à mon respect un aveu si charmant :

Il est vrai qu'à chaque moment
Je songe que je vous estime.

Cette agréable idée où. ma raison s'abîme.

Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement
;

Mais pour vouloir fuir ce tourment,

La cause en est trop légitime.

1. Ciel le est de 1G5G.
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Aussi quelque désordre où mon cœur soit plongé,

Bien loin de faire effort à Fen voir dégagé,

Entretenir sa peine est toute mon étude.

J'en aime le cliagrin, le trouble m'en est doux.

Ilélas ! que ne m'estimez-vous

Avec la même inquiétude !

Quelquefois il songeait à secouer le joug, à se

guérir de cette inclination qui n'était point partagée.

Son humeur indépendante se cabrait, et, pour

s'affranchir d'une domination qu'il craignait de voir

devenir trop absolue, il méditait, sinon une absence,

au moins une retraite. C'était une manière plus

normande que glorieuse d'échapper au péril :

îse vous y trompez pas : l'honneur de ma défaite

N'assure point d'esclave à la main qui l'a faite
;

Je sais l'art d'échapper aux charmes les plus forts
;

Et quand ils m'ont réduit à ne plus me défendre.

Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors?

Je m'enfuis de peur de me rendre.

Ce i'ut la 3Iaj'quise qui partit, non qu'elle eût la

moindre velléité ni la moindre crainte de se rendre,

mais tout simplement parce que Molière quittait

Rouen avec sa troupe pour aller s'établir à Paris.

L'attitude de mademoiselle du Parc à l'égard de

Corneille, au moment de s'éloicfuer, fut tellement

froide, tellement indifférente, ({ue le poëte, tout

attristé ([u"il était, se révolta. Nous devons à cette
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révolte quelques-uns de ses plus aduiirables vers.

La pièce Sur Je départ de la Marquise exprime à

merveille ces multiples sentiments de tendresse,

de désappointement, de colère, et, finalement, de

stoïcisme :

Ce cœur que la raison ne jieul plus secourir.

Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir
;

Mais vous lui refusez un moment de colère.

Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire
;

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats,

Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas.

Une heure de grimace ou froide ou sérieuse,

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse.

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté,

M'eût peut-être à vos yeux rendu ma liberté.

Tout à coup le ton s'élève, la muse ti'agi(]ue lait

invasion dans Tépître, mademoiselle du Parc dis-

paraît, il ne reste que le grand Corneille en pos-

session de tout son génie et donnant un libre essor

à ses fiertés intimes :

J'aime, mais en aimant je n'ai point la bassesse.

D'aimer jusqu'au mépris de l'objet qui me blesse
;

Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur :

Non qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur
;

Je vois mes cheveux gris, je sais que les années

Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées,

Que les plus beaux talents des plus rares esprits,

Quand les corps sont usés perdent bien de leur prix
;

12
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Que si dons mes beaux jours je parus supportable,

J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable,

Et que d'un front ridé les replis jaunissants '

Mêlent un triste charme aux plus dignes encens.

Je connais mes défauts, mais après tout, je pense

Être pour vous encore un captif d'importance
;

Car vous aimez la gloire et vous savez qu'un roi

Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Il est idIus en ma main qu'en celle d'un monarque

De vous faire égaler l'amante de Pétrarque,

Et mieux que tous les rois je puis faire douter

De sa Laure ou de vous qui le doit emporter.

Nous n'en avons pas fini avec les singularités

dont cette composition abonde. Après les lamenta-

tions de Tamoureux déçu, la protestation hautaine

de la dignité blessée, voici que le détachement

railleur et Findifférence vetdent avoir leur part.

La pièce se termine par cette conclusion très-

inattendue :

Ainsi parla Gléandre, et ses maux se passèrent,

Son feu s'évanouit, ses déplaisirs cessèrent
;

Il vécut sans la dame et vécut sans ennui.

Comme la dame ailleurs se divertit sans lui...

Tout est bien qui se dénoue bien. Nous voudrions

croire que Corneille recouv^ra aussi promptement

qu'il Taffirme une pleine liberté d'esprit et de

1. Ce vers se retrouve dans 8t'r/o/'/'H5.
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cœur, mais il nous est difficile de ne pas conserver

quelques doutes à cet égard. Cette déclaration, qui

anticipe sur l'avenir et le préjuge, nous paraît rele-

ver un peu trop de ce que le poëte, dans la même
pièce, appelle im col ,ne étudié. Assurément sa pas-

sion n"avait rien d'intolérant ni d'exclusif, puisque,

parlant de ses rivaux et faisant allusion à son frère

Thomas aussi bien qu'à Molière, il disait :

J'en ai. vous le savez, ({ue je ne puis haïr.

Cependant Cléandre^ pour nous conformer à la

discrète désignation du poëte, ne paraît pas avoir

pris si aisément son ]>arli. lîien (pi'il ne se fût ou-

vert à personne de ses projets, il est évident — et

un simple rapprochement de dates va le prouver—
que Corneille, lorsque Molière et sa troupe se mi-

rent en route pour Paris, était déjà décidé à tenter

de nouveau la fortune à la scène. Son théâtre favori,

le Marais, traversait alors un moment de crise, et

la disette de l)ons acteurs s'y faisait vivement sen-

tir. La première pensée des deux Corneille, aussi-

tôt après l'installai iitn de Molière à Rouen^ avait

été de fortifier le Marais par l'adjonction de quel-

ques-uns des meilleurs comédiens de la troupe

errante. Une lettre de Thomas Corneille, écrite le

1!) mai IIkÏS, à l'abbé de Pure et très-finement in-

terprétée par M. Bouquet, ne laisse aucune incer-
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tiLiide à ce sujet. L'idée, que les deux frères se

gardèrent bien d'exprimer devant leur ami , le

directeur, ne les quitta point pendant tout le séjour

des comédiens. Aussi, lorsque ceux-ci furent arri-

vés à Paris, on put s'apercevoir que d'activés

influences n'avaient cessé d'agir sur eux, car au

bout de peu de temps, plusieurs abandonnèrent la

troupe du Petit-Bourbon, qui allait devenir celle

du Palais-Royal, pour entrer au Marais. Parmi les

déserteurs se trouvait mademoiselle du Parc.

Thomas Corneille, malgré son goût très-vif pour

la Marquise, à laquelle il avait, lui aussi, adressé

une élégie où l'abondance des développements ne

rachète pas la pauvreté de l'inspiration, aurait pré-

féré que l'on engageât Madeleine Béjart. Pierre

tint bon, et il avait ses raisons pour cela. En effet,

dès que Molière et la Marquise lui ont fait leurs

adieux et pendant qu'ils jouent NicomMe devant

le roi, dans la salle des Cariatides au Louvre

(2'i octobre I608), le poiHe normand, très-normand

ce jour-là, se hâte d'écrire à Pellisson et de se

rappeler au souvenir du surintendant Fouquet. A
la première proposition de rentrer au théâtre qui

lui vient de ce côté, bien loin d'alléguer des scru-

pules, d'invoquer ses déclarations solennelles, de

se faire prier, d'opposer de la résistance, il prend

feu (H répond sur-le-chanqi.
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Je sens le même feu. je sens la même audace

Qui fit plaindre le Cid. qui fil combattre Horace
;

Et je me trouve encor la main qui crayonna

L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna.

Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire,

Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire.

Ceci se passait clans la première quinzaine de

novembre ; Fouquet ainsi interpellé, indique trois

sujets. Corneille adopte celui d'Œdipe, se met im-

médiatement au travail, et deux mois après la

pièce était faite. Voltaire a vu dans cette précipi-

tation une conséquence de la situation besoigneuse

de Fauteur, et il s'est cru en droit de lui faire

d'amers reproches. Nous croyons que le commen-

tateur s'est trompé, et que son blâme, inaccep-

table d'ailleurs sous sa forme impertinente, porte

à faux. Nous inclinerions bien plutôt à penser que,

si le poète- se pressa tellement de terminer sa tra-

gédie, c'est qu'il attachait une extrême importance

à ce que le rôle de Jocaste fut interprété par ma-

demoiselle du Parc. Il craignait que celle-ci ne se

repentît bientôt de son escapade et ne revînt parmi

ses anciens compagnons. Ce fut justement ce qui

arriva. Après avoir joué, à la fin de 1(358, dans

VÉtourdi et dans Je Déint amoureuœ, nous voyons

mademoiselle du Parc créer, en IGÎjO, le rôle de

Cathos dans les Précieuses ridicules, et en IGOÛ,

celui de Célie. fille de Gorgibus, dans Sganarelle.



182 rORXEILLE IXCOXM'

Son mari, du Parc, était chargé du rôle de Gros-

René. La Marquise ne fit donc que passer sur le

théâtre du Marais, et, malgré tout son empresse-

ment, Corneille cette fois encore manqua le coche.

Il fut un instant embarrassé. jMolière, auquel il

avait enlevé mademoiselle du Parc, Brécourt, Jo-

delet, L'Espy, Hubert et mademoiselle Marotte

Beaupré, devait être mécontent du procédé et peu

disposé à représenter la nouvelle pièce. D'ailleurs,

sa troupe, excellente dans la comédie, laissait dans

la tragédie beaucoup ù désirer. Quant au Marais,

privé de réloile qui lui était destinée, il n'y fallait

plus })enser. Heureusement, les comédiens de

rhotel de Bourgogne, avertis par une vague ru-

meur qui circulait dans le monde littéraire, mirent

leur honneur à donner Tœuvre par laquelle Cor-

neille inaugurait la siM-onde moitié de sa carrière.

L'auteur n'eut pas à se plaindre, car le rôle de

Jocaste fut admirablement tenu par mademoiselle

de Beauchàteau.

Il est bien probable qu'à la même époque où

Corneille prenait la résolution d'affronter de nou-

veau au théâtre le jugement du public, il formait

aussi le projet de transporter définitivement son

domicile à Paris. j\Iembre de rAcadémie française

depuis Ki'iG, il aurait dû, d'après les prescriptions

formelles du règlement de cette compagnie, rési-

der dans la capitale. On s'était contenté d'une pro-
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messe, et des quelques rares apparitions qu"il fai-

sait lorsque le soin de surveiller les répétitions et

la mise en scène d'une de ses créations l'amenait

à Paris. MM. Edouard Fournier et Marty-Laveaux

croient que durant ces séjours, qui ne devaient

jamais se prolonger beaucoup, il logeait à l'hôtel

de Guise, rue du Chaume, oii se trouve aujour-

d'hui le dépôt des Archives nationales ; Tallemant

des Réaux nous apprend que le poi'te y occupait

une chambre , et nous savons par d'Aubignac

qu'en 1063, c'est-à-dire peu de temps après son

installation à Paris, il y avait le couvert et la table.

Selon toute vraisemblance, il hérita du logis laissé

vacant en I600, à l'hôtel de Guise, par la mort du

poëte Tristan l'Hermite, un des commensaux ha-

bituels de cette maison princière. C'était bien le

quartier qui convenait à Fauteur donl on représen-

tait les œuvres au théâtre du IMarais, vers la rue

de la Perle ou à riiôtel de Bourgogne, situé rue

Française, entre le quartier Saint-Denis et les

Halles. Ce ne fut pourtant point dans cette rési-

dence si commode,* dans cette partie de Paris qui

devait lui agréer à tant de titres, que Corneille se

fixa lorsqu'il fut décidé à rompre avec la vie de

province. Il prit un logement dans le quartier du

Palais-Pvoyal, rue de Cléry. Cela le rapprochait du

théâtre de Molière, et lui assurait, à n'en pas dou-

ter, le voisinasre de mademoiselle du Parc. Il n'avait
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pas attendu jusque-là pour la revoir, et, avant ce

cléména£rement, qui prit toute son année 1662, il

avait fait un voyage à Paris, clans Tété de 1660.

jMademoiselle du Parc remplissait alors, avec beau-

coup de succès, au Palais-Royal, dans, les A rnoiD'S

de Diane et d'Endymion, de Gilbert, le rôle de la

Nuit. Celui de la Lune était tenu par Madeleine

Béjart. Corneille retrouva, au plus beau de son

triomphe, la rigoureuse Marquise et fut de nou-

veau subjugué. A peine sorti du théâtre, le poëte

se hâta de composer et de lui envoyer ce madrigal,

où la passion se montre encore assez pour qu'on

puisse voir dans le témoignage rendu à la belle

actrice, quelque peu de partialité :

Si la Lune eL la Nuit sont bien représentées.

Endymion n'était qu'un sot :

Il devait dès le premier mot

Renvoyer à leur ciel les cornes argentées.

Ténébreuse déesse, un œil bien éclairé

Dans tes obscurités eût cherché sa fortune,

Et je n'en connais point qui n'eût tôt préféré

Les ombres de la Tsuit aux clartés de la Lune.

La série des pièces adressées publiquement et

en quelque sorte officiellement par Corneille à ma-

demoiselle du Parc, des pièces signées et authen-

tiques, s'arrête ici. On a cru pouvoir conclure de ce

silence que le poëte avait rompu, à partir de cette
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époque, ses relations avec la célèbre comédienne.

Peut-être s'est-on trop pressé. L'excellente édition

de M. Marty-Laveaux dans les Grands écrwains de

la France, contient au tome X, à l'appendice des

Poésies diverses, une pièce à Iris, insérée en 1G77

dans le Mercure, par Donneau de Visé, avec des

commentaires qui méritent qu'on y fasse attention.

Cette plainte amoureuse est anonyme, mais la, ma-

nière dont de Visé la présente au public rend

l'anonymat fort transparent. « Il est rare, écrit le

journaliste dans les quelques lignes à une dame où

cette élégie se trouve encadrée, de pouvoir conser-

ver, dans un âge aussi avancé que celui que l'au-

teur se donne, le feu d'esprit qu'il fait paraître

encore dans ses vers ; et le vieux Martian, que vous

avez tant admiré dans l'admirable Pulcliérie du

grand Corneille, n'aurait pas parlé plus galam-

ment, s'il avait voulu s'éloigner du sérieux. »

Par un scrupule que nous comprenons, le savant

éditeur n'a pas voulu ranger la pièce à Tris parmi

les compositions dont l'authenticité est tout à fait

incontesta})le. Cependant, à n'écouter que son sen-

timent personnel, il regarde cette composition

comme appartenant au grand poëte. Notre impres-

sion est la même. Ces vers ont le tour cornélien.

Par le fond des idées,, par le retour involontaire

de certaines formes de langage, ils se rattachent de

très-près aux autres pièces dont mademoiselle du
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Parc est Tobjet. Dès le début, on sent la main

d'un maître. L'accent résonne grave et fier, avec

une vibration intense.

Je suis vieux, bel Iris, c'est un mal incurable
;

De jour en jour il croît, cVheure en lieure il accable :

La mort seule en guérit

Je tire enfin ce fruit de ma décrépitude,

Que je vous vois sans trouble et sans inquiétude,

Sans battement de cœur, et que ma liberté

Près de tous vos attraits est toute en sûreté.

Tel est riieureux secours que reçoit des années

Une âme dont vos lois réglaient les destinées.

Non que je sois encor bien désaccoutumé

Des douceurs que prodigue un cœur vraiment cbarmé;

A ce tribut ilalteur la bienséance oblige :

Le mérite l'impose et la beauté l'exige :

Nul âge n'en dispense

Mais ne me rangez point, alors que j'en soupire.

Parmi les soupirants dont il vous plaît de rire.

Écoutez mes soupirs sans les comptera rien,

Je suis de ces mourants qui se portent fort bien.

Je vis auprès de vous dans une paix profonde,

Et doute, quand j'en sors, si vous êtes au monde.

Pardonnez-moi ce mot qui sent le révolté
;

Avec le cœur peut-être il est mal concerté.

La signature de la pièce est là. A mes yeux le

moindre /doute n'est pas possible. Voilà bien Cor-

neille à l'égard de la Marqvl^e lel que nous l'avons
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va à Rouen
;
plus épris qu'il ne veut l'avouer, por-

tant dans cet amour une susceptibilité ombrageuse

et manifestant à tout propos, le plus souvent sans

que rien l'y oblige, une tranquillité cVàme dont il

est permis de douter à l'insistance du ton, à la vi-

vacité de ce qui suit on de ce qui précède. Chateau-

briand parlant de son ami, le moraliste Joubert, a

dit quelque part : « Sa grande prétention était au

calme et il était toujours troublé. » Ce mot résume

parfaitement la constante attitude de Corneille

dans ses rapports avec mademoiselle du Parc. Cet

homme qui met son ambition à faire croire qu'il

est absolument tranquille^ ce soupirant qui joue

l'indifférence, est au fond incessamment inquiet,

attristé de cette rigueur qui ne se relâche point et

très-accessil^le à la jalousie. Les derniers vers de

la pièce à Iris vont nous le montrer se démentant

lui-même , malgré son affectation d'insouciante

bonhomie.

Vos regards ont pour moi toujours le même cliarme,

M'offrent mêmes périls, me donnent même alarme,

Et je n'espérerais aucune guérison,

Si l'âge était chez vous mon seul contre-poison.

Mais grâces au bonheur de ma triste aventure,

A peine ai-je loisir d'y sentir sa blessure
;

Grâces à vingt amants dont chez vous on se rit.

Dès que votre œil m'y blesse un autre œil m'y guérit.

Souffrez que je m'en flatte et qu'à mon tour je cède
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Au chagrinant rival qui comme eux vous obsède,

Qui leur fait presque à tous déserter votre cour,

Et n'ose vous parler ni d'inonen ni d'amour.

Vous le dites du moins, et voulez qu'on le croie.

Et mon reste d'amour vous en croit avec joie :

Je fais plus, je le vois sans en être jaloux.

A votre tour, m'en croyez-vous ?

Pour que l'on s'abstîiiL de parler d"hymen à la

du Parc, et qu'elle s'en fît un mérite auprès de

son opiniâtre soupirant, il fallait qu'elle fCit libre

de sa main depuis quelque temps déjà. Gela nous

fournit approximativement la date de la pièce à

Iris. René de Berthelot, sieur du Parc, étant mort

en 1G64, et sa veuve ayant quitté définitivement

le théâtre de Molière pour débuter à l'hôtel de

Bourgogne à la rentrée de Pâques^ en 1GG7, les

vers de Corneille doivent avoir été écrits au plus

tard en 1660. Le cliagrinant rival dont il y est

question n'est autre que Racine, qui avait confié à

la comédienne le rôle d'Axiane, dans sa tragédie

d'Alexandre le G/'and, représentée au Palais-

Royal, le u décembre 1665. D'après une tradition

que plus d'un témoignage sérieux confirme,

Alexandre fut joué dime manière si insuffisante,

que l'auteur, piqué dans son amour-propre, très-

sensible, comme on le sait, très-chatouilleux môme,

fit apprendre secrètement sa tragédie par les

acteurs de l'hôtel de Bourgogne, qui la donnèrent



ammurs du rOÈTE. 189

au public, avec beaucoup de succès, le 18 décembre,

à la grande surprise de Molière, et, disons-le, à

son grand mécontentement. Il ne pardonna jamais

cette équipée à Racine. Au milieu de la déroute

générale, mademoiselle du Parc avait déployé, à

ce qu'il paraît, un remarquable talent qui sou-

tint .4 7e.z"«^irZ>*e pendant quelques représentations.

Uacine en fut sans doute frappé; peut-être aussi

commençait-il à ressentir une passion qui devait

être plus violente et plus favorisée que celle de

Corneille? Toujours est-il qu'à partir de ce moment,

il ne cessa de presser l'actrice de quitter un théâtre

où elle n'était pas à sa place, se faisant fort d'ob-

tenir son admission à l'hôtel de Bourgogne, et lui

promettant un rôle dans la tragédie à laquelle il

travaillait alors. Andl'orao.fine. Qu'il ne lui parlât

point d'hymen, cela est plus que probable. Quant au

chapitre de l'amour, mademoiselle du Parc n'était'

pas forcée de prendre Corneille pour confident, et

les événements qui suivirent à bref délai, la rup-

ture de la comédienne avec Molière, son début

éclatant dans Andromariue^ sa relation déclarée

avec Piacine, sa mort dans des circonstances dou-

loureuses, presque tragiques, le 11 décembre 1GG8*,

fournirent à ra})parente indifférence du poète nor-

1. Voir, dans les Grands Ecrivaina'dc la France, la Xo-

lice biographique de M. Paul Mesnard sur Racine.
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mancl plus d'occasions de s'exercer quïl ne l'aurait

voulu. Sans doute il s'éloigna pour toujours de la

Marquise, lorscju'il se fut convaincu que rien ne

pouvait lutter auprès d'elle contre l'ascendant de

Racine. Sa fierté, profondément et justement frois-

sée, l'empêcha de rendre publique la dernière pièce

qu'il avait adressée à l'ingrate et séduisante actrice.

Neuf ans après, les mômes motifs ne subsistaient

plus, et l'on comprend très-bien que Corneille ait

cédé aux instances de de Visé. Le Mercure était

un peu, à cette date, le 3Ioniteur de la famille Cor-

neille, comme nous dirions aujourd'hui; Thomas y

avait la haute main, et cette feuille recevait souvent

de l'un ou l'autre frère des communications offi-

cieuses. C'est ce qui explique cette tardive publi-

cation de la pièce à Iris, surtout avec la précaution

de l'anonymal.

Il nous aurait été facile de pousser au roma-

nesque ce curieux et intéressant épisode, que l'his-

torien de la vie morale chez Corneille n'avait point

le droit de négliger; mais nous avons préféré ne

pas nous écarter de la plus rigoureuse exactitude.

La vérité seule, dégagée des vaines conjectures et

des rapprochements forcés, contient plus d'un

enseignement. La rentrée de Corneille au théâtre,

après six ans d'absence et une renonciation for-

melle, est un fait cpii vaut la peine d'être expliqué,

et qui ne l'a été réellement que depuis les derniers



A.MUURS LU PUÉTE. 191

Iravaux publiés sur le séjour de Molière et de sa

troupe à Rouen. Ainsi que nous Favons déjà dit,

rinfluence de mademoiselle du Parc en cette cir-

constance ne fut pas unique, mais elle fut certai-

nement très-considérable. Corneille n'éprouva point

pour elle un goût médiocre ni un attachement pas-

sager. Celte passion, dont le platonisme, plus ou

moins volontaire de sa part, ne saurait être mis en

doute, eut un double effet : elle arracha le poète à

sa retraite, à son existence de province, pour le

lancer sans esprit de retour dans la lutte drama-

tique
; elle communiqua, de plus, à sa veine tra-

gique un accent nouveau, particulier, qui prouve

quelles traces profondes cet amour avait laissé dans

son àme. Les vieillards amoureux, dans les der-

nières tragédies de Corneille, s'expriment avec une

éloquente tristesse, avec une énergie étrange. Leur

langage laisse transparaître la flamme intérieure

qui les consume. Fontenelle en a fait la remarque.

M. Marty-Laveaux incline vers la même opinion.

Qu'on relise tSeiiorius, PuJchéi'ie, et l'on n'hési-

tera plus à se prononcer en ce sens.

J'aime et peut-être plus qu'on n'a jamais aimé,

Malgré mon âge et moi, mon cœur s'est enflammé.

J'ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse

Dans mes plus grands efforts m'a fait voir ma faiblesse.

Ceux de la politique et ceux de l'amitié
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M'ont mis dans un état à me faire pitié.

Le souvenir m'en tue

Ne reconnaissez-vous pas. sous le vêtement du

général romain, le poëte malheureux (jui exhale

l'amertume de ses regrets? N'est-ce pas lui encore

qui s'écrie avec une sincérité touchante :

J'ai cru lionteux d'aimer quand on n'est phis aimable :

J'ai voulu m'en défendre à voir mes cheveux gris.

Le même sentiment se manifeste avec plus de

force encore, avec une candeur pénétrante, une

ingénuité noble qui atteint à la vraie beauté, dans

ces admirables vers de J\Jartian :

J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère :

Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire
;

Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé,

Mais, hélas ! j'étais jeune et ce temps est j)assé
;

Le souvenir en tue et l'on ne l'envisage

Qu'avec, s'il faut le dire, une espèce de rage
;

On le repousse, on fait cent projets superilus :

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus.

Et ce feu. que de honte on s'obstine à contraindre.

Redouble'par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre.

iMademoiselle du Parc était morte depuis quatre

ans, lorsque Corneille faisait représenter Pnl-

cJiérie; mais le cœur du vieillard est encore ému et

grondant comme à Tépoque où une douleur (pioti-



AMmIUS DV PuETE. 103

dieniie le venait aiguillonner. Dix ans après 6'ej'-

torius, nous retrouvons les mêmes mots navrés et

poignants : Le souvenir en tue. Ce qui est surtout

digne de remarque, et ce qu'on n'a pas daigné voir,

ce sont les vers de Martian qui suivent cette pre-

mière tirade, et qui offrent la peinture frappante

de ce qu'éprouvait Corneille chez mademoiselle du

Parc, en présence et au milieu de ses jeunes rivaux.

Substituez ma/'quise à princesse , et vous croirez

lire une page des mémoires poétiques de Cor-

neille :

Je m'attachais sans crainte à servir la princesse,

Fier de mes cheveux blancs, et fort de ma faiblesse
;

Et quand je ne pensais qu'à remplir mon devoir,

Je devenais amant sans m'en apercevoir.

Mon àme de ce feu nonchalamment saisie,

Ne l'a point reconnu que par ma jalousie :

Tout ce qui l'approchait voulait me l'enlever,

Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver:

Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle
,

Je les haïssais tous comme plus dignes d'elle,

Et ne pouvais souffrir qu'on s'enrichît d'un bien

Que j'enviais à tous sans y prétendre rien.

Quel supplice d'aimer un objet adorable,

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable !

D'aimer plus qu'eux ensemble, et n'oser de ses feux,

Quelques ardents qu'ils soient se promettre autant qu'eux!

On cite à juste titre, comme des modèles de

noblesse dans la passion, les tirades de Psyché.

13
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La déclaration de Psyché à TAmour, les vers où

celui-ci peint en termes d'une délicatesse exquise

sa constante inquiétude, sa sulttile jalousie, ont

été depuis longtemps signalés par la critique avec

les éloges qu'ils méritent. Tout ce rùle de Martian

dans Pulchérie^ écrit moins d'un an après Psyché.,

puisque madame de Sévigné en parle, dès le mois

de janvier 1G72, est peut-être encore plus surpre-

nant. On l'a cependant moins remarqué que les

quelques belles scènes, écrites en une quinzaine de

jours pour compléter l'œuvre de Molière. Ce sujet

de Psyché était un de ceux sur lesquels les deux

poètes pouvaient le plus aisément s'entendre^ s'il

est exact, comme le pense M. Soleirol^ que pen-

dant son séjour à Pvouen (IG08) la troupe de Molière

ait joué une Psyché en prose. Molière, pressé par

Louis XIV, se serait servi de son ancien canevas,

ce qui lui arrivait souvent; et Corneille, déjà au

courant de la comédie qu'il avait vu jouer^ aurait

travaillé avec plus de facilité et de promptitude.'

Le service qu'il rendit à Molière en cette cir-

constance est très-réel, et les beaux morceaux si

brillamment improvisés par le tragique, un instant

redevenu élégiaque, contribuèrent certainement au

succès de la pièce. Ce n'est pas sans doute la seule

obligation que Molière ait à Corneille. Nous avons

1. Cilé par M. Bouquet, v.t supvà.
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dit que très-probablement le directeur de la troupe

ambulante, le futur auteur de tant de chefs-

d'œuvre comiques, n'épargna rien pour déterminer

Corneille à rompre un silence qui était un péril et

un deuil pour la scène française. De son coté, Fau-

teur du Cid et du Menteur, esprit très-réfléchi,

très-méditatif, aimant à raisonner sur son art et

qui précisément alors préparait ses Discours sur la

poésie dramatique, dut être en bien des points,

pour cet ami plus jeune, un excellent guide, un

précieux initiateur. C'est ce qu'à fort bien senti et

vivement exprimé ^I. Eugène Noël, dans les Cau-'

tueries qu'il a consacrées à l'histoire de Rouen'.

« Que de conseils demandés et reçus ! Quelle

bonne fortune pour Molière, au moment de s'établir

à Paris, d'avoir en quelque sorte ces six mois de

tète-à-tète avec le plus grand et le plus expéri-

menté des maîtres! Molière, à Rouen, acheva d'or-

ganiser sa troupe et de la porter à un degré de

perfection qui jamais n'avait été égalé et qui peut--

être ne l'a pas été depuis...

« Ce qu'il importe de constater, c'est que Molière

ne prit vraiment son grand vol, ne commença lui-

même la série de ses chefs-d'œuvre, qu'après le

séjour à Rouen, c'est-à-dire après les six mois

passés en compagnie de Corneille. »

1. Rouen j 18T2.
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Ce ne sont pas à coup sûr les conseils de Cor-

neille qui poussèrent Molière à composer Don
Game de Navarre, mais on ne vit point impuné-

ment avec des tragiques sans être pris du désir de

courir la même voie qu'eux. Cette déplorable pièce,

que la beauté de mademoiselle du Parc, chargée

du rôle de Donc Elvire, ne put sauver, est Tunique

tentative de ]\folière dans ce genre de composition.

Ses essais comme premier rôle de tragédie furent

plus fréquents, mais le public, qui ne voulait voir

en lui que le comique éminent, ne l'encouragea

guère. Son faible était justement de jouer dans le

répertoire de Corneille. Persée, Nicomède, César,

Iléraclius étaient ses rôles favoris. « 11 réussit si

mal, nous apprend un commentateur de La

Bruyère, la première fois qu'il parut à la tragédie

(THéradins, dont il faisait le principal personnage,

qu'on lui jeta des pommes cuites qui se vendaient

à la porte, et il fut obligé de quitter. » Il n'était

pas beaucoup meilleur dans Pompée, si l'on en

croit ce passage de Vrmproïïvptu de Vhôtel de

Condé, composé, il est vrai, par un de ses enne-

mis '
:

LE MAhytlS

Gethomuie est admirable

El dans tout ce qu'il lait il est inimitable.

1. Muntflenr\.
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ALCIDON

Il est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art.

Témoin dedans Pompée alors qu'il fait César.

Madame, avez-vous vu dans ces tapisseries

Ces héros de romans ?

I.A -MARQUISE

Oui.

LK MARQUIS

Belles railleries.

Aixinox

Il est tait tout de même, il vient le nez au vent.

Les pieds en parenthèse et l'épaule en avant.

Sa perruque qui suit le côté qu'il avance.

Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayeuce.

Les mains sur les côtés d'un air peu négligé,

La tête sur le dos comme un mulet chargé.

Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles

D'un hoquet éternel sépare ses paroles...

Comme directeur de troupe, Molière rendit à

Corneille des services sérieux. Le théâtre du Palais-

Royal resta, comn^e nous l'avons vu, toujours

ouvert au poëte tragique et malgré les caprices des

comédiens de l'hùtel de Bourçrosme, les défait-

lances de la troupe du Marais, lui assura un asile

contre le délaissement et l'oubli. Parfois de petits

orages s'élevaient. On se rappelle que Tite et Béré-

nke, insuffisamment jouée au Palais-Pioyal, donna

lieu à quelques récriminations de Corneille, mai.s
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la bouderie ne dut pas être bien vive, puisque l'an-

née suivante les deux poètes collaboraient à Psycïié.

D'Aubignac et Tallemant des Réaux, qui ne sont

jamais à court de mauvais propos contre Corneille,

prétendent que les succès de Molière désolaient

celui-ci, et que le bon accueil fait à VÉcole des

Femmes lui fut désagréable parce qu'il croyait

découvrir dans quelques vers de cette pièce une

allusion blessante contre son frère Thomas. Cette

assertion nous paraît erronée, car nous n'avons

rencontré chez Corneille aucune trace de mauvaise

humeur à ce sujet. Il ne semble pas non plus s'être

formalisé, malgré sa susceptibilité bien connue^ de

deux ou trois plaisanteries assez innocentes de

Molière. Personne n'ignore que le vers de Tartuffe :

Ali ! pour être dévot on n'en est pas moins homme,

est la parodie d'un vers de Sertorius. Ce qu'on

sait moins c'est que la fameuse expression pni-

(lence endormie, qui fait pousser tant d'exclama-

tions dans les Femmes savantes, se trouve dans

Nicomède, à la seconde scène du troisième acte.

Ma prudence n'est pas tout à fait endormie.

dit Laodice^ Il est possible que cette malice ait

1. Molière a lui-même une rigueur endormie à se repro-

c)ier, mais c'est dans les Amants mar/nipques.
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échappé à l'attention de Corneille'. Peut-être se

contenta-t-il de sourire? Le noble porte savait que

Molière, emporté par la gaieté de son esprit, pou-

vait se permettre une plaisanterie un peu vive,

mais qu'il était incapable à son égard d'un mau-

vais sentiment et surtout d'une méchanceté pré-

méditée.

1. A prudence euiiormie, il faul rendre les armes! n'at-

teignait Corneille que par ricochet, puisque ces deux mots

figurent bien réellement dans le premier vers d'un sonnet

de Cotin, mais ce qui était ridicule chez Cotin ne pouvait

passer pour bon chez Corneille. Molière, qui savait Nicomède

par cœur et qui songeait à tout, n'a point commis d'étour-

derie. Il a pensé avec raison que le vrai Trissotin servirait de

paravent à son épigramme, et que l'auteur de tant de beaux

vers ne s'aviserait pas du blâme indirect qui tombait sur

l'un de ses moins heureux.
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LA TENDRESSE ET L HEROÏSME CHEZ CORNEILLE. — CRITIQUES DE

VOLTAIRE ET OBJECTIONS DE PASCAL.

Au moment où Corneille, clans VExcusa tio,

semblait prendre rengagement de ne point fran-

chir les limites du genre comique, la tragédie était

à la veille de le hanter et de. le tenter. En effet,

l'achevé d'imprimer de XExmsatlo est du mois

d'août 1034. Or, à cette époque. Corneille com-

mençait sans doute, sinon à écrire les vers, du

moins à préparer le plan de Médée, c{ui dut être

jouée dans les premiers jours de lG3o. Balzac,

écrivant à Boisrobert, le 3 avril de cette année,

parle de la pièce nouvelle, et rend justice au talent

que déployait Mondory dans le rôle, très-ingrat

d'ailleurs, de Jason. Ce nom de Mondory nous dit

assez que Médée se produisit sur la scène du

Marais. Il y eut des applaudissements ; mais le

public se montra très-hésitant, très-perplexe. Si

quelques spectateurs d'élite pouvaient déjà près-
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sentir Je Cid, la plupart s'obstinaient vainement à

retrouver Fauteur de la Suivante ou de ta Place

royale. Le poëte se cherchait lui-;même.

Il crut s'être trompé;, et, en 1030, revint à la

comédie par VIllusion. Mais le cadre étroit d'une

bizarre intrigue, le ton léger de la plaisanterie, ne

convenaient plus aux exigences d'un génie impa-

tient d'éclater. A chaque instant, dans cette pièce,

le burlesc{ue se transforme et semble près de s'éle-

ver à l'héroïsme.

« Les exagérations du capitan, a finement

remarqué M. Marty-Laveaux, ne manquent, sous

la plume de Corneille, ni de noblesse, ni de dignité.

Il le fait, en plus d"une circonstance, plus réelle-

ment majestueux qu'il n'aurait fallu. Sa grande

Time tournait, malgré lui, au sublime; elle y était

entraînée invinciblement, et Matamore parle déjà

parfois le langage de Rodrigue... »

Les beaux vers sur l'importance et la grandeur

du théâtre contemporain, placés dans la bouche du

magicien Alcandre, et qui terminent la pièce, ne

sont guère en rapport avec l'agréable folie à

laquelle ils fournissent une conclusion trop solen-

nelle. On y sent un homme déjà fier du prochain

avenir cp'il va si puissamment contribuer à créer.

Certains de ses personnages ont des susceptibilités

toutes castillanes. Il faut voir la révolte de Clindor.

fils de bons bourcreois, détruise en valet de Mata-
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more, lorsque son riVal Adrasle se permet de le

menacer :

Si le ciel en naissaut ne m'a i'aiL grand seigneur.

Il m'a fait le cœur ferme et sensible à l'honneur,

El je pourrais bien rendre un jour ce qu'on me prèle.

Ce Clindor ne serait pas indigne de se mêler à

la suite de don Diègue.

Huant à la sombre Médée, des juges autorisés

ont vu en elle la devancière, bien imparfaite

encore, mais énergique, parfois éloquente, de

Cliimène, d'Emilie, et de la Cléopâtre de Rodo-

giine.

Accoutumé à peindre le senliment dans ce (pfil

a d'ingénieux, par le côté oi^i il touche à une déli-

cate galanterie. Corneille abordait un monde nou-

veau en faisant parler la passion. Médée lui révéla

ce qui lui manquait, et la leçon fut profitable,

puisqu'il en résulta 1? Cid. Les trois premiers

actes de Médée sont pleins de situations saisissantes.

Les expressions naturellement poétiques, jaillissant

avec spontanéité d'une veine opulente, y abon-

dent :

.Je ne me repeus poinl d'avoir par mou adresse

Sauvé le sang des Dieux et la fleur de la Grèce:

Zéthès, et Calais, el Pollux, et Castor.

Et le charmant Orphée, et le sage ^ieslor.
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dilla niagicieune, revendiquant l'Iionneur d'avoir

dérobé les Argonautes à une mort presque inévi-

table. Cette brillante énumération a dfi ravir André

Chénier, si, comme je n'en doute pas, il a lu l'œu-

vre ouljliée du vieux maître'. Il devait goûter aussi

les vers tout émus, tout joyeux, que laisse échap-

per Creuse lorsque Jason lui apporte la robe de

Médée, ce fatal présent, si ardemment souhaité,

qui avant pou lui donnera une prompte mort :

Qu'elle a fait un beau clioix ! jamais éclat pareil

Ne sema clans la nuit les clartés du soleil :

Les perles avec l'or confusément mêlées,

Mille pierres de prix sur ses bords étalées

D'un mélange divin éblouissent les yeux.

On ne saurait mieux peindre sans s'arrêter" à

décrire minutieusement, ni rehausser davantage la

valeur d'un objet en traduisant la vivacité de l'im-

pression qu'il cause. Quelques mots artistement

disposés y ont suffi. Avis à nos réalistes modernes,

qui consacrent à la description d'une toilette cent

lignes dont on ne se souvient plus dès qu'on a

tourné le feuillet.

Le monologu(? de Médée au premier acte, gran-

1. Cette supposition est d'autant moins gratuite que ce

sujet eut toujours le privilège de captiver Gliéuier. II y son-

geait dès le collège en lisant Virgile, et plus tard il tradui-

sait en vers le début de la Mcr/ce d'Euripide.
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diose iiivocalion, supérieurcmenL iuiilée de SéiiC(juo,

arrache ce cri d'admiration à Voltaire, ordinaire-

ment si rétif : « Ces vers sont dignes de la vraie

tragédie, et Corneille n'en a guère fait de plus

beaux. » M. Guizot en a été aussi extrêmement

frappé. Personne, du reste, n'a compris au même de-

gré que cet éminent critique, n'a marqué avec au-

tant de décision et de franchise, l'importance relative

de celte première œuvre tragique du grand poète :

« Il semble, en arrivant là, écrit le sobre et judi-

cieux commentateur, qu'après avoir erré sans but,

sans boussole et sans espoir, on débarque enlin

sur une plage ferme d'où l'on aperçoit, dans le

lointain, des terres fécondes. L'imagination et la

réflexion apparaissent, appliquées enfin à des objets

dignes d'elles; des sentiments importants prennent

la place des jeux puérils de l'esprit, et déjà Cor-

neille montre comment il saura les exprimer. Déjà

Fon voit dans le moi de Médée, supérieur au Medea

superest de Sénèque, cette concision énergique à

laquelle il saura réduire l'expression des senti-

ments les plus fiers et les plus sublimes. Dans ces

vers, qu'il ne doit pas au tragique latin :

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits?

^l'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits!

on pressent combien de force et de |)rofondeur il

saura renfermer dans les tours les plus simples.
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Enfin, dans la scène où Mëdée discute avec Créon

les raisons qu'il peut avoir pour la chasser de ses

états, on reconnaît cette raison puissante et grave,

si étrangère à la poésie de ce temps, et qui mérita

à Corneille cet éloge du poète anglais Waller :

« Les autres ibnt bien des vers; mais Corneille est

le seul qui sache penser. » C'est déjà cette dialec-

tique pressante et serrée, que le souvenir des études

de son premier état, autant peut-être que l'esprit

de son temps, fit trop souvent dégénérer en subtili-

tés, mais qui, lorsqu'elle frappe. à plein^ porte des

coups irrésistibles. »

Le souvenir de Phèdre a été un peu légèrement

évoqué par Voltaire à propos de Médée. S'il existe

entre ces deux personnages quelques ressem-

blances purement extérieures, la différence morale

est profonde, immense. Elle éclate dans un rappro-

chement aisé à faire. Toutes deux descendantes du

Soleil, toutes deux livrées à une passion terrible,

qui les emporte et les dévore, elles élèvent volon-

tiers leur pensée vers l'illustre auteur de leur race;

mais chez Phèdre, c"est avec la conscience d'une

irrémédiable faiblesse, d'une culpabilité écrasante;

c'est pour s'humilier, se maudire. Souvenez-vous

de cet harmonieux et douloureux gémissement :

Misérable ! et je vis I et je soutiens la vue

De ce sacré Soleil dont je suis descendue !
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J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux
;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux.

Où me cacher?...

Voicij au contraire, le langage que tient Médée :

Auteur de ma naissance aussi bien que du jour,

Qu'à'regret tu dépars à ce fatal séjour,

Soleil, qui vois TatTront qu'on va faire à ta race.

Donne-moi tes chevaux à conduire à ta place :

Accorde cette grâce à mon désir bouillant :

Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant
;

Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste :

Corinthe consumé garantira le reste.

Despréaux avait raison, lorsque, voulant désar-

mer la sévérité d'Arnauld et de Nicole, il insistait

à dessein sur la douleui' certvease

De Phèdre, malgré soi. perfide, incestueuse.

Médée, qui n'a reculé devant rien pour satisfaire

sa passion, est prête à connaettre de nouveaux

crimes pour assurer sa domination exclusive sur le

co?ur de Jason. Ce qui se manifeste surtout cliez

elle, ce qui enlève presque à l'amour ce caractère

fatal que les anciens se plaisaient à lui donner,

c'est la volonté de fer qu'elle déploie, et dont elle

se glorifie à plusieurs reprises :

L'âme doit se raidir plus elle est menacée.

Et contre la fortune aller tète baissée.

14
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La choquer liardiment, et, sans craindre la mort,

Se présenter de front à son plus rude effort.

Cette lâche ennemie a peur des grands courages,

Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages.

Telle est rattitude dont elle ne se départ point pen-

dant toute la pièce. Aux menaces, aux exhortations,

aux conseils de prudence, elle oppose un redouble-

ment d'exaltation et de fierté. x\insi, lorsque Jason,

tâchant de Tadoucir et de la calmer, lui dit :

Lassés de tant de maux, cédons à la fortune,

il faut entendre de quel accent indigné elle lui

répond :

Ce corps n'enferme pas une âme si commune
;

Je n'ai jamais souffert qu'elle me fît la loi.

Et toujours ma fortune a dépendu de moi.

Médée se vante. 11 y a quelque chose qui échappe

à sa puissance redoutable, à ses effroyables sorti-

lèges, quelque chose qui lui est refuséj qui se dé-

robe à son action : c'est justement la tendresse de

l'homme qu'elle aime. Elle est obligée d'en conve-

nir dans ces vers, qui nous semblent de toute

beauté, et qui éclairent d'une lueur perçante les

profondeurs de cette ûme sinistre :

Misérable ! je puis adoucir des taureaux
;

La llamme m'obéit et je commande aux eaux
;
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L'enfer tremble, et les deux, sitôt que je les nomme :

Et je ne puis toucher les volontés d'un homme !

3IiséraNe/ s'est écriée, elle aussi, la magicienne,
dans sa fureur de voir son joug brisé, ses philtres
sans efficacité, sans force

; mais combien ce J/isé-
rable! est loin de l'exclamation poussée par Phèdre,
et comme il en diffère ! Chez Médée, c'est le der-
nier mot de l'impuissance et de la rage

; chez
Phèdre, c'est l'indice des révoltes de la conscience,
et, qui sait, la possibilité d'une rénovation inté-

rieure.

^La passion rencontre devant elle deux sortes
d'obstacles

: les uns viennent du dehors, ce sont
les circonstances; les autres du dedans, ce sont
les avis de la conscience et de la raison. Il en ré-
sulte deux genres de lutte qu'il importe de distin-
guer avec spin. La dignité morale n'y est pas éga-
lement intéressée. Triompher des circonstances,
cela peut tenir soit à des conditions favorables,
soit à l'habileté de la conduite, soit enfin à la per-
sistance de la volonté

; se vaincre soi-même est
l'effet direct et glorieux de la vertu. Ces deux
ordres d'efforts moraux trouvent nécessairement
dans l'art des expressions correspondantes. Un
certain art excelle à peindre les combats de la pas-
sion contre les difficultés extérieures. Il y en a un
autre ((ui s'attache surtout à saisir le drame in-
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tiine. à le reproduire, à dégager la leçon quïl

contient : c'est l'art spiritiialiste et chrétien, que

nous plaçons infiniment au-dessus do l'art matéria-

liste, pour lequel le libre arbitre, et ses consé-

quences si fécondes, n'existent pas. Cet art du

christianisme stoïcien, Corneille l'a fondé chez

nous. Il n'apercevait pas clairement le but lorsqu'il

écrivit 3Iédée, où la passion n'est traversée et ar-

rêtée que par la répugnance des honmies et les

sévérités du destin. Voilà pourquoi, malgré de

très-grandes et très-incontestables qualités poé-

tiques, Méclée n'a pas pris rang dans la famille des

véritables tragédies cornéliennes. Corneille n'attei-

gnit son idéal qu'à partir du Cld, et depuis, il ne

s'en écarta plus.

Cet idéal, Voltaire n y a rien compris. C'est ce

(]ui rend si souvent insupportable la lecture de son

Comuieniaive. Les boutades de mauvaise humeur,

les pointilleries d'amour-propre, les injustices de

parti pris suffiraient déjà pour enlever à ce tra-

vail beaucoup d'autorité ; mais ce qui le sape par

la base, ce qui le ruine de fond en comble, c'est

riniiitelligence on demeure le criti({ue. dès qu'il

s'agit d'apprécier l'esprit de l'œuvre qu'il analyse

et qu'il discute. Le dix-huitième siècle (que je n'ai

pas la prétention de juger en deux lignes) était, en

bien comme en mal, essentiellement une époque de

théories. On y procédait par systèmes, c'est-à-dire
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par des ensembles de vues qui faisaieiU volontiers

table rase des conceptions antérieures lorsque

celles-ci les contrariaient sur quelque point capital.

La théorie très en faveur alors au théâtre, celle

qui inspirait Zulime et Tancrtde^ qui affadissait

La Chaussée, qui boursouflait Diderot et qui finit

par se noyer dans les larmes de la Mère coiqmMe,

était la glorification du senlimenl, juste le con-

traire de ce que Corneille avait poursuivi, et, au-

tant que possible, réalisé dans son œuvre. De là,

les colères, les dédains, quelquefois bouffons,

presque toujours sincères et portant constamment

à faux de Voltaire commentateur. L'amour, tel qu'il

est peint dans Corneille, lui paraît absolument

ridicule ; il n'y voit qu'une affectation déplacée de

grandeur d'âme, une tendance déclamatoire, un ou-

bli complet ou un mépris inexcusable de la nature

impartialement observée. Ce désaccord, entre le

poëte et son commentateur, est fait pour blesser

les esprits délicats, équitables ; mais aussi, comme
les mauvaises choses ont parfois un ])on côté^ il est

très-propre, en offensant ces esprits, à leur rendre

la pleine liberté de leur appréciation.

(( Je ne comprends pas , a dit un littérateur

distingué', que dans les éditions de Corneille, on

condamne le vieux poëtn à traîner à son pied, pour

1. M. Ernest HaveL
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ainsi dire, Je Commentaire (\e Voltaire tout entier.

Ces génies originaux, qui donnent tour à tour le

mouvement aux esprits en divers sens, ne sont pas

faits pour s'interpréter individuellement. Quand on

est de cet ordre, on a beau s'appeler commenta-

teur, on ne Test pas et on ne saurait l'être ; on

n'écrit pas pour son auteur, mais pour soi; on ne

commente véritablement que son propre esprit aux

dépens de tous les autres, et d'abord de celui qui

sert de prétexte au commentaire. Si on entrait pro-

fondément dans le génie de Corneille, comment

serait-on Voltaire? »

Un chrétien seul pouvait reconnaître et signaler

ce qu'il y a de séduisant, de captieux même dans

la conception cornélienne de Famour, précisément

parce qu'elle est très-candide et très-loyale dans

son élévation. Aussi les vraies objections ont-elles

été posées avec autant de bonne foi que de force

par Pascal dans une page des Pensées. Comment

aurait-il encadré cet admirable fragment? De quels

développements l'aurait- il accompagné? Nous

sommes là-dessus réduit aux conjectures. Ce qui est

hors de doute, c'est qu'il pensait, en l'écrivant,

aux héroïnes et aux amants du théâtre de Cor-

neille^ :

1. Pcnsccf!, t. II. éd. îlavet, art. XXIY, p. IIG (Seconde

édition. — 18G6).
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« Tous les grands divertissements sont dange-

reux pour M vie chrétienne ; mais entre tous ceux

que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit

plus à craindre que la comédie. C'est une repré-

sentation si naturelle et si délicate des passions,

qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur,

et surtout celle de l'amour, principalement lors-

qu'on le représente fort chaste et fort honnête ; car,

plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus

elles sont capables d'en être touchées. Sa violence

plaît à notre amour-propre, qui forme aussitôt un

désir de causer les mêmes effets que Ton voit si

bien représentés ; et l'on se fait en même temps

une conscience fondée sur l'honnêteté des senti-

ments qu'on y voit, qui éteint la crainte des âmes

pures, lesquelles s'imaginent que ce n'est pas bles-

ser la pureté^ d'aimer d'un amour qui leur semble

si sage. Ainsi, Ton s'en va de la comédie le cœur

si rempli de toutes les beautés et de toutes les

douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés

de son innocence, qu'on est tout préparé à rece-

voir ses premières impressions, ou plutnl à cher-

cher l'occasion de les faire naître dans le cœur de

quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les

mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints

dans la comédie. «

On ose à peine élever la voix après cette grande

parole. L'olijection est péremptoire. Elle serait
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sans réplique si tous les hommes étaient des Pas-

cals et si r humanité pouvait renoncer au plaisir

que lui donne cette peinture de nos affections qui

constitue la plus vivante partie de Fart. Il suffit

d'énoncer ces deux conditions pour en faire sentir

l'impossibilité. En nous tenant dans le milieu qui

convient à notre imperfection, nous n'avons donc

qu'à choisir entre la doctrine qui prétend que le

sentiment est exclusivement sacré et celle qui sou-

tient < jue le devoir lui est supérieur. Si le stoïcisme

de Corneille contient pour quelques âmes d'élite

des séductions cachées, nous craignons moins pour

le plus grand nombre un tel péril, que ces liev.œ

coiwmiuis de morale hérique, comme disait Boi-

leau avec sa verte franchise, dont Quinault réga-

lait ses contemporaines et que Voltaire a le front

de préférer aux mâles émotions du langage de

Corneille.

Car, il faut bien le dire, malgré l'habileté qu'il

meta se couvrir du nom de Racine, Tauteur favori

de Voltaire, l'écrivain dramatique qu'il ose oppo-

ser à Corneille et dont l'éloge revient à chaque page

de son Commentaire, c'est Quinault. La passion

l'emporte à un tel point, qu'il ne craint même pas

le ridicule, et qu'il célèbre bravement VAstrate,

si rudement traité par Boileau.

« Il y a de très-belles scènes dans VAstrate,

rcrit-il à propos do Sophonlshe. il y règne surtout
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de l"inLérèt : c'est ce qui fit son grand succès. Le

public était las des pièces qui roulaient sur une

politique froide, mêlée de raisonnements sur

l'amour et de compliments amoureux, sans aucune

passion véritable. On commençait aussi à s'aper-

cevoir qu'il fallait un autre style que celui dont les

dernières pièces de Corneille sont écrites. Celui de

Quinaultélait plus naturel et moins obscur. F^nfin

ses pièces eurent un prodigieux succès, jusqu'à ce

que VAndromaqve de Uacine les éclipsât toutes.

Boileau commença à rendre VAstrafe ridicule en

se moquant de l'anneau royal qui, en effet, est une

invention puérile; mais il faut convenir qu'il y a

de très-belles scènes entre Sichée et Astrale. »

Il y revient encore à la fin des remarques sur

Ofhon :

a On joua la même année TA s^rafe de Quinault,

célèbre par le ridicule que Despréaux lui a donné,

mais plus célèbre alors par le prodigieux succès

qu'elle eut. Ce qui fit ce succès, ce fut l'intérêt qui

parut régner dans la pièce. Le public était las de

tragédies en raisonnements et de héros disserta-

teurs. Les co?urs se laissèrent toucher par J'A.s-

tj'afe, sans examiner si la pièce était vraisemblable,

bien conduite, bien écrite. Les passions y parlaient,

et c'en fut assez. Les acteurs s'a'nimèrent, ils por-

tèrent dans l'âme du spectateur un attendrisse-

ment auquel il n'était pas accoutumé. Les excel-
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lents ouvrages de rinimitable Racine n'avaient

point encore paru. Les véritables routes du cœur

étaient ignorées ; celles que présentait VAstmte

furent suivies avec transport. Rien ne prouve

mieux qu'il faut intéresser, puisque l'intérêt le plus

mal amené échauffa tout le public que des intri-

gues froides de politique glaçaient depuis plu-

sieurs années. »

On ne sera pas peu surpris d'apprendre que les

véritables routes du cœur étaient encore ignorées

après le Ciâ, après Polyeucte, et qu'il a fallu les

tragédies de Quinault pour les révéler aux Fran-

çais. Peut-être aussi serait-on en droit de deman-

der à Voltaire de se mettre d'accord avec lui-même

et d'expliquer comment TAstrote est une pièce mal

écrite, puisque le style de Quinault est plus natu-

rel et moins olsrur que celui de Corneille. Mais

ce ne sont là que des bagatelles, et le jeu du tacti-

cien est plus serré qu'il n'en a l'air. Quinault et

VAstrate figurent en avant-garde. L'inimitahle

Racine et Andromaqve paraissent former un corps

de réserve
;

je dis "paraissent . car le perfide com-

mentateur se serait bien gardé d'engager la ba-

taille à fond. Il cherche seulement à établir une

vague solidarité entre Quinault et Racine. Vaine

tentative que tout déjoue. Si Voltaire, au lieu de

s'arrêter à des différences de surface et do diction,

avait cherché à (pénétrer le véritable esprit du
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théâtre de Racine, il aurait vu que cet esprit n'est

nullement en opposition avec l'inspiration de Cor-

neille. Le procédé varie ; la haute conception mo-

rale persiste et se transmet. Cette persistance a

fondé chez nous le théâtre classique. Racine, dont

on a toujours voulu l'aire l'adversaire de Corneille,

n'est, sous une forme très-personnelle, que le plus

parfait de ses continuateurs. Quant à la confusion

que Voltaire voudrait établir entre Racine et Qui-

nault, elle ne résiste pas au plus léger examen.

En veut-on une preuve? Despréaux, qui soutenait

hautement la moralité du théâtre de Racine, n'avait

pas assez de sarcasmes contre

Ces doucereux l'enauds, ces insensés Roland?.

célébrés par Quinault et qui portaient le trouble

dans plus d'un cœur féminin. Il se demande, dans

sa Satire des Femmes^ ce que l'épouse d'Alcippc

deviendra après les avoir entendus, lorsqu'elle

Saura d'eux qu'à rameur, comme au seul dieu suprême.

On doit immoler tout, jusqu'à la vertu même ;

Qu'on ne saurait trop tôt se laisser enflammer r

Qu'on n'a reçu du ciel un coeur que pour aimer.

L'honnête et vigoureux satirique aurait été pro-

fondément stupéfait si l'on était venu lui dire qu'il

se trouverait un jour un grand écrivain français

assez mal inspir*' pour établir une sorte d'assimi-
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latioii entre le pâle versificateur (Wirmide et Tau-

teiir de Britannkns. Son indignation aurait cer-

tes été plus grande encore que son étonnement.

Le manque de tact moral, chez Voltaire, n'est pas

moins sensible dans la préférence qu'il accorde à

Quinault sur Corneille. Le commentateur n'entre

nullement dans la pensée du poëte lorsqu'il voit,

dans ses invectives contre les doucereux qui se

plaisent à e/féminer les héros, une simple boutade

suggérée par les impatiences de la rivalité litté-

raire. Corneille avait le cœur mieux placé que cela.

Ses idées, très-arrètées sur lïnfluence et le but de

Fart dramatique, lui faisaient supporter avec peine

tout ce qui pouvait sembler de nature à rabaisser,

à ravaler le théâtre. Une autre sollicitude plus

délicate, plus noble, agissait aussi sur lui. Il s'in-

quiétait de la direction qu'allait prendre ce jeune

roi, maître de sa destinée et de celles des autres,

dans l'âge des passions, au milieu d'une cour bril-

lante oi^i le plaisir était en honneur. Corneille a,

de ce côté, des affinités très-positives avec Des-

préaux. L'un et l'autre, à des époques différentes,

mais avec luie égale sincérité, une égale préoccu-

pation du bien public, ont aimé Louis XIV sans

arrière pensée de courtisanerie, et sont partis de

cette affection même, si pure, si élevée, pour le con-

seiller dans l'intérêt de sa gloire, le prémunir con-

tre les défaillances possibles, lui indiquer un idéal.
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Dans la seconde partie de sa carrière dramati-

que. Corneille songe surtout à préserver le roi des

amours indignes, à lui enseigner— fût-ce au prix

de quoique exagération — le respect de soi-même,

rhorreur des entraînements vulgaires. Il lui fait

envisager la royauté comme une fonction sacrée,

comme un sommet d'où l'on domine la condition

liumaine. pourvu qu(^ l'on sache d'abord dominer ses

propres faiblesses. X'ouljlions pas cpie ce moment,

qui met un intervalle entre la fin de la Fronde et

le véritable avènement de Louis XIV, marque dans

la vie du roi par plus d'un orage du cœur. C'est

l'heure troublante d'Olympe et de Marie de ^lan-

cini, à laquelle succédera une crise moins appa-

rente, mais plus profonde : l'inclination de Louis

pour madame Henriette, victorieusement combat-

tue, mais longtemps persistante. Le poëte touchait

au vif des situations et connaissait parfaitement la

valeur de ses conseils, lorsqu'en sa tragédie

à' Œdipe il plaçait dans la bouche de la princesse

Dircé, s'adressant à Thésée, ces vers très-sisrnifi-

catifs :

Il l'auL qu"eii vos pareils lus belles pa^siuns

>se soient que rornement des grandes actions.

Ces liauls eiuporLemenls qu'un beau l'eu leur inspire

Doivent les élever, et non pas les détruire.

Leur vertu seule a droit de faire aLar leurs bras,
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Ces bras, que craint ie crime à régal du tonnerre,

Sont des dons que le ciel fait à toute la terre,

Et l'univers en eux perd un trop grand secours

Pour souffrir que l'amour soit maître de leurs jours.

Il est impossible de n'être pas frappé de ces

paroles lorsqu'on se reporte à ce qui se passait à

la cour en cette même année 1059.

« La nièce du cardinal Mazarin (Marie de Man-

cini), enivrée de sa passion et persuadée de l'excès

de ses charmes, écrit madame de Motteville, eut

assez de présomption pour s'imaginer que le roi

l'aimait assez pour faire toutes choses pour elle :

de sorte qu'elle fit connaître à son oncle qu'en

l'état où elle était avec ce prince, il ne lui serait pas

impossible de devenir reine, pourvu qu'il y voulût

contribuer. Il ne voulut pas se refuser à lui-même

le plaisir d'éprouver une si belle aventure, et en

parla un jour à la reine, en se moquant de la folie

de sa nièce, mais d'une manière ambiguë et embar-

rassée, qui lui fit entrevoir assez clairement ce qu'il

avait dans l'àme pour l'animer subitement à lui

répondre ces mêmes paroles : « Je ne crois pas,

« monsieur le cardinal, que le roi soit capable de

« cette lâcheté; mais s'il était possible qu'il en eût

« la pensée, je vous avertis que toute la France se

« révolterait contre vous et contre lui, que moi-

« même je me mettrais à la tête des révoltés, et

« que j'y engagerais mon second fils. »
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Nous avons dit plus haut que Louis XIV, accom-

pagné d'un grand nombre de personnes de qualité,

vint à l'hôtel de Bourgogne voir représenter

Œdipe ^ auquel le public témoignait une faveur

très-marquée, ]\Iarie de Mancini faisait sans doute

partie de cette Ijrillante assistance, et elle dut

éprouver un vif dépit en entendant la princesse

Dircé donner à Thésée une leçon (pii passait par

dessus le roi de théâtre pour atteindre le vrai sou-

verain. En revanche, Anne dWu triche, lorsque la

pièce fut imprimée et qu'on lui en donna lecture,

reconnut assurément Tintention droite de son

poète de prédilection, et applaudit de cœur à sa

courageuse sincérité. Cette hardiesse de Corneille,

cette résolution nettement exprimée et s'afilrmant

en toute occasion, d'exercer auprès du roi, dans la

mesure de son art, ce qu'on pourrait presque

appeler une tutelle morale, ne contribua pas à lui

concilier les bonnes grâces de la jeune cour. Qui-

nault, évidemment, plaisait davantage à certains

seigneurs, paraii lesquels Molière allait bientôt choi-

sir le modèle de son don Juan, et Tauteur A'Âstrate

avait plus de chance d'être écouté que celui

ù' Œdipe. La ténacité du poète rouennais ne se

démentit point, malgré l'inégalité de cette lutte.

En vain Té toile de La Vallière ne pâlissait que

pour faire place à l'astre superbe de madame de

.Montespan, Corneille, sans se lasser, continuait sa
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croisade contre les séductions et les anioUisseiiients

de rainour. On remarqua, en 1G63, dans tSopJio-

nisie, le discours de Lélius à Massinissa dans

lequel ce romain, ami de Scipion, exprime au

monarque africain sa surprise profonde de Ten-

tendre toujours invoquer comme excuse de ses

actes Tirrésistible passion dont il est animé.

Vous parlez tant d'amour qu'il faut que je confesse

Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse.

Ts'alléguez point les Dieux : si l'on voit quelquefois

Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix,

Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples

Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples...

Du reste je sais bien que souvent il arrive

Qu'un vainqueur s'adoucit auprès de sa captive.

Les droits de la victoire ont quelque liberté

Qui ne saurait déplaire à notre âge indompté ;

Mais quand à cette ardeur un monarque défère.

Il s'en fait un plaisir et non pas une alfaire.

Il repousse l'amour comme un lâche attentat,

Dés qu'il veut prévaloir sur la raison d'Etat,

Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces,

Laisse à cette raison toujours toutes ses forces.

La dei'ni('re leuLativo de Corneille dans cet ordre

de hautes considéi-ations morales et d'eflbrts géné-

reux peut se ])lacer en IGOO. Agésilas, dans la tra-

gédie de ce nom^ est le roi modèle, le souverain

idéal, qui met son étude constante et son légitime

orgueil à connaître son devoir, à le suivre, à se
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maîtriser. L'exemple étail destiné à captiver Tat-

tention de Louis XIV, à toucher son cœur. La

leçon était toute préparée, et pour peu que sa

volonté s'y prêtât, le jeune monaiYpie, alors à la

veille d'engager et de compromettre sa dignité

pour de longues et regrettables années, pouvait

répéter les nobles paroles qu'Agésilas adresse à

Lysander.

Il faut vaincre un amour qui m'était aussi doux

Que votre gloire Fest pour vous,

Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle.

Mais enfin il est beau de triompher de soi,

Et de s'accorder ce miracle,

Quand on peut hautement donner à tous la loi.

Et que le juste soin de combler noire gloire

Demande notre cœur pour dernière victoire.

Un roi né pour l'éclat des grandes actions

Dompte jusqu'à ses passions,

Et ne se croit point roi s'il ne fait sur lui-même

Le plus illustre essai de son pouvoir suprême.

Le conseil est donné en termes excellents, avec

convenance et non sans adresse. Malheureusement,

dans cet interrègne des passions, il arrivait à la

fois trop tard et trop tôt. Les vers libres, s'il est

permis de jouer sur le mol, s'accordaient mal avec

des prescriptions qui pouvaient paraître rigides

aux personnes intéressées, ('es personnes devaient

mieux S3 plaire, deux ans plus tard, au rhythme

15
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enjoué de cet Aiûphitryon, où l'ironie de Molière

humilié se dissimule sous une fantaisie étincelante.

AgésiJos fut représenté au mois d'avril IGGO. Anne

d'Autriche venait de mourir en janvier. Entre la

reine et le poi'te il existait plus d'une affinité.

Nous l'avons déjà remarqué et nous aurons à le

constater encore. Tous deux, sans avoir peut-être

jamais échangé une parole, s'entendaient à mer-

veille dans un commun éloignement à l'éarard des

favorites, et dans une hostilité profonde contre l'ac-

tion des premiers ministres sur la royauté. Le

théâtre de Corneille, fidèle reilet de sa vie morale,

manifeste cette disposition avec autant de persis-

tance que d'énergie. L'auteur ô^OtJion est un

royaliste de la vieille roche, n'admettant que le roi

et souffrant impatiemment les intermédiaires, si

habiles ou si grands qu'ils soient, qu'on les appelle

Richelieu ou Mazarin. Cette antipathie violente se

manifeste dans une curieuse et belle page d'Attila^

écrite en 1667. Honoria, sœur de Valentinien, vient

d'apprendre que le principal ministre de son frère,

le célèbre Aétius, a cessé de vivre. Écoutez le cri

de joie qui lui échappe, Il y a dans ces vers l'accent

indéniable de la passion contemporaine. Nous ne

sommes pas chez les Huns, mais en France, au

moment où l'on ose dire enhn sa pensée sur 'un

illustriî ministre disparu depuis quehpies années

de la scène du monde.
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Aelius est uiorl ! je u'ai plus de tyran;

Je reverrai mon frère en Valentinian,

Et mille vrais héros qu'opprimait ce faux maître

Pour me faire justice à Tenvi vont paraître.

Ils défendront l'empire, et soutiendront mes droits

En faveur des vertus dont j'aurai fait le choix.

Les grands cœurs n'osent rien sous de si grands ministres;

Leur plus haute valeur n'a d'effets que sinistres
;

Leur gloire fait ombrage à ces puissants jaloux.

Qui s'estiment perdus s'ils ne les perdent tous.

Mais après leur trépas tous ces grands cœurs revivent.

Et pour ne plus souffrir des fers qui les captivent,

Chacun reprend sa place et remplit son devoir.

Les allusions sont tellement évidentes qu'on ne

peut s'y méprendre. La colère, longtemps étouffée*

du po'"te prend à peine le soin de se contenir, et

gronde en une altière sourdine. Ce petit bourgeois

de Rouen a Tàme fière plue encore pour ceux fpi'il

aime et cpi'il respecte que pour son propre compte^

Il a connu, comme tous ses contemporains, l'offen-

sante attitude de Richelieu envers Anne d'Autriche;

Il soupçonne — ce que nous savons par madame

de Motteville — que Mazarin n'a point pardonné à

la reine le naturel emportement auquel elle s'aban-

donna lorsqu'il lui fit entrevoir la perspective

d'avoir pour bru Marie de Mancini. C'en est assez

pour arracher Corneille à sa circonspection habi-

tuelle, pour l'entraîner loin des tranquilles sphères

où se meut sa parlaile et modeste placidité. Il né
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s"agit pas d'une œuvre craiL plus uu moins réussie,

cFune tirade plus ou moins éloquente : c'est l'ombre

d'Anne d'Autriche qui, parlant sous le masque

transparent d'Honoria, flagelle la uK'moire de ses

deux ennemis, de ses deux tyrans.

Faut-il voir là un pur accident, une démonstra-

tion passagère et exceptionnelle? Nullement. La

production de Corneille à cette époque est toute

conçue dans le môme esprit. Elle se résume aisé-

ment en ces quelques mots : un roi, un vrai roi, et

plus de premier ministre. Tel est le sens ù'Othon,

qui semble écrit expressément afin de mettre Louis

en garde contre des influences assez fortes pour le

réduire, comme son père, à n'être que l'instrument

frémissant, mais inexorable, d'une volonté supé-

rieure à la sienne. « Jeunesse du prince, source

des belles fortunes^ » a dit La Bruyère. Corneille,

dans Othon, fait une application anticipée de cette

maxime. Songeant surtout au souverain qui pour-

rait glisser sur la pente de la mollesse ou du favo-

ritisme, il le contraint à lire dans l'àme de ses prin-

cipaux serviteurs. Ce qu'il y verra ne lui laissera

d'autre ressource que do s'appuyer sur lui-même.

C'est ce qui explique les étranges paroles du préfet

du prétoire, Lacus, paroles naïvement cyniques, et

invraisemblables au point de vue de l'optique théâ-

trale. Peu importait au poëte que la critique trou-

vai à blâmer rinopporlunité de ce langage : il pai-
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lait pour Louis XIV, et voulait que celui-ci forçat,

dans le secret de leur conscience, ses ministres à

s'écrier, comme Lncus :

Sous un tel souverain nous sommes peu de chose;

Son soin jamais sui* nous lout à fait ne repose :

Sa main seule départ ses libéralités;

Son choix seul distribue états et dignités.

Du timon qu'il embiasse il se fait le seul guide.

Consulte et résout seul, écoute et seul décide,

Et quoi que nos emplois puissent faire de bruit,

Sitôt qu'il veut nous perdre un coup (Vœil nous détruit.

Dans celle campagne contre Tintluence excessive

et prédominante des ministres, Corneille eut le

double mérite de servir le roi comme il devait l'être

et de deviner sa secrète tendance. Aussi n'éprouva-

t-il point de ce côté les déceptions qu'il avait ren-

contrées dans sa croisade contre les favorites.

Louis XIV enfant avait passablement souffert et

beaucoup observé. Devenu homme, devenu roi, il

se souvint. Entouré de conseillers éminents, il ne

se laissa gouverner par aucun. Au besoin, il eut,

selon l'expression de Lacus, le coup d'oeil qui détruit

les superbes. Humilié par Mazarin, Louis avait

entendu sa mère parler; de Richelieu, et il n'était

pas d'humeur à recommencer Louis XIII'. Les

1. « Monsieur le cardinal fait tout ce qu'il veut, disait-il

un jour, et je le souffre à cause des bons services qu'il m'a
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paroles du poëte ne tombaient donc point dans une

oreille distraite, et ses ressentiments trouvaient de

l'écho dans l'ame d'un monarque qui n'oubliait ni

le bien, ni le mal.

rendus, mais je serai maître à mou tour; » et il ajoutait :

« le roi mon grand-père a fait de grandes choses et en a

laissé à faire ; si Dieu me fait la grâce de vivre encore vinct

ans, j'en pourrai bien faire autant ou plus que lui.»

^Portraits de la cour, uirchlves curieuses.) Ces paroles sont

citées par M. Guizot dans son Histoire de France raconlcc

à mes petits -enfants, t. lY.)



II

CORNEILLE ROYALISTE; SES RAPPORTS AVEC RICHELIEU. — TL'TELLE

MORALE DU POÈTE. — COMMENT IL COMPREXAIT

LA MONARCHIE.

On nous arrêtera sur ce mot de ressentiment,

La tradition répète avec complaisance que si Pierre

Corneille eut d'abord à se plaindre du cardinal de

Riclielieu, il eut, par la suite, beaucoup plus encore

à s'en louer; que tout fut oublié entre eux, et qu'il

ne subsista rien de la futile querelle du Cid. Nous

sommes loin de partager cette opinion. La guerre

littéraire qui naquit et se prolongea autour du Cid,

guerre dont Richelieu avait été le principal, sinon

Tunique instigateur, est connue dans ses moindres

détails, et par conséquent ne rentre pas dans

notre sujet. Les biographes de Corneille ne laisse-

raient rien à désirer à ce propos, s'ils avaient insisté

suffisamment sur la gravité des blessures reçues de

part et d'autre dans ce combat. Les contestations

légèrement passionnées qui vont des sonïiets de
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Job et d'Uranie au parallèle des Anciens et des

Modernes, sont fréquentes dans riiistoire de notre

littérature au dix-septième siècle. Elles prêtent plus

ou moins à la plaisanterie, à l'épigramme rétros-

pective. La querelle du Cid est d'un rang plus

relevé. Le choc de deux personnalités hors ligne,

de deux génies, lui donne une importance incon-

testable, presque de la solennité. Cela est si vrai,

que l'histoire proprement dite, la grande histoire,

s'est inquiétée de cet épisode, et l'a traité comme
un fait considérable. Deux esprits bien différents

se sont rencontrés en un même jugement à ce sujet.

Michelet et Guizot ont senti, ont marqué tous deux

avec beaucoup de justesse et de force, combien le

cardinal fut profondément atteint par l'immense

succès de ce drame, qui, devant une reine. Espa-

gnole de naissance, glorifiait le génie castillan con-

tre lequel l'homme d'Etat illustre luttait avec une

inflexible énergie. Ce n'est pas tout : le Cid inno-

centait le duel, si sévèrement défendu par le

ministre, le rendait touchant, quasi légitime. La

vanité littéraire froissée se mêlait à des douleurs

plus nobles, et ses piqûres ne laissaient pas que

d'être cuisantes. Riclielieu était frappé à une

effrayante profondeur, et la blessure devait rester

incurable.

« Le Cid, écrit Michelet dans son Histoire de

France, présenté comme une imitation de l'espa-
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gnol, allait droit à la reine. Il fut représenté chez

elle, au Louvre. Richelieu fut surpris. Cet inci-

dent si grave échappa à sa surveillance.

« Le coup parti, tout fut fini; impossible d'y

revenir. Dès la première représentation, les applau-

dissements, les trépignements, les cris, les pleurs,

un frénétique enthousiasme. Joué au Louvre, joué

à Paris, joué chez le cardinal même, (|ui le subit

sur son théâtre, supposant très-probablement que

sa désapprobation souveraine, toujours si redoutée,

tuerait la pièce, ou tout au moins verserait aux

acteurs, aux spectateurs, une averse de glace; que

les uns n'osant bien jouer, ni les autres applaudir,

le Cid périrait morfondu.

« Phénomène terrible ! Chez le cardinal même, et

devant lui, le succès fut complet. Acteurs et spec-

tateurs avaient pris l'àme du Cid. Personne n'avait

plus peur de rien. Le ministre resta le vaincu de

la pièce, aussi bien que don Sanche, l'amant dédai-

gné de Chimènc. »

M. Guizot n'est ni moins explicite, ni moins affir-

ma tif. Voici comme il s'exprime, non pas, remar-

quez-le bien, dans son Etude sur Corneille, mais

dans sa belle et impartiale Histoire de Fronce

racontée à mes fetits-enfants :

« On a beaucoup cherché à pénétrer les causes

de l'animosité du cardinal contre le Cid. La pièce

était espagnole, et représentait sous un beau jour
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les ennemis traditionnels de la France et de Riche-

lieu ; elle était toute à riionneur du duel, c{ue le

cardinal avait poursuivi avec une si rigoureuse

justice; elle peignait un roi simple, patriarcal,

bonhomme dans l'exercice de son pouvoir, con-

traire à toutes les vues que nourrissait le ministre

sur la majesté royale. Toutes ces raisons purent

contribuer à sa colère; mais la rancune était plus

personnelle et plus mesquine. Par un dédain tacite

pour le travail qui lui était confié. Corneille avait

abandonné les pièces de llichelieu; il s'était retiré

à Rouen; éloigné de la cour, il n'avait que des

succès à opposer aux insinuations perfides de ses

rivaux. Le triomphe du Cid parut comme une

insulte au ressentiment d'un protecteur négligé et

irrité. Une certaine nuance de jalousie d'auteur s'y

mêla. Richelieu vit dans la gloire de Corneille le

succès d'un rebelle. Poussé par de basses et mali-

gnes influences, il entreprit de l'écraser, comme la

Maison d'Autriche et les huguenots. »

L'irritation de Richelieu s'augmentait de sa sur-

prise. Depuis deux ou trois ans à peine il connais-

sait Corneille, et leurs rapports avaient commencé,

de la part de celui-ci, par des témoignages d'une

extrême déférence, où riuiinilifé soiuljlait s'allier à

l'enthousiasme. M. Marly-Laveaux a donné dans

son édition un sonnet adressé au cardinal, dont il

]va pu établir exactement la date, mais «pii doit
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remonter au voyage de Piiclielieu en Normandie, en

1633. Ce sonnet, dans lequel il est fait mention d'un

des archevêques restés le plus populaires à Rouen,

Georges d'Amboise, émet tout simplement, et

comme la chose la plus naturelle du monde, le

vœu que l'illustre cardinal atteigne au sommet des

pouvoirs ecclésiastiques, qu'il devienne souverain

pontife.

Puisqu'un crAinboise et vous cVun succès admiralile

Rendez également nos peuples réjouis,

Souffrez que je compare à vos faits inouïs

Ceux de ce grand prélat, sans vous incomparable.

Il porta comme vous la pourpre vénérable

De qui le saint éclat rend nos yeux éblouis
;

Il veilla comme vous d'un soin infatigable
;

Il fut ainsi que vous le cœur d'un roi Louis.

Il passa comme vous les monts à main armée,

Et sut ainsi que vous convertir en fumée

L'orgueil des ennemis, et rabattre leurs coups :

Un seul point de vous deux forme la ditférence :

C'est qu'il fut autrefois légat du pape en France

Et la France en voudrait un envoyé de vous.

A la même époque, dans VlJjri'.satIo, à laquelle

nous avons déjà fait de si curieux emprunts, il

s'exprimait en termes magnifiques sur le compte

du premier ministre :

« Richelieu, sous un tel prince, dénoue les plus
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grandes difficultés : il est pour sa bonne part dans

de si belles choses, et n'hésite pas à consacrer à la

gloire de Louis sa précieuse existence, à laquelle

il préfère le bien de la patrie. Prêt à s'élancer sur

lui ennemi tremblant, il cherche l'occasion favo-

rable, s'élance enfin, et le dompte souvent par le

seul prestige de son nom. Richelieu eût pu l'em-

porter sur Nestor; le roi, sur Achille'. »

On comprend c|ue le cardinal se soit senti bien

disposé en faveur d'un homme de lettres qui le

louait avec tant do pompe, et (pi'il ait cru devoir

se l'attacher comme l'un de ses principaux colla-

borateurs. A la vérité, la collaboration fut plus

orageuse que féconde, et lorsque le poëte, assez

durement admonesté pour avoir apporté quelques

modifications au troisième acte de la comédie des

Tuileries, qu'il était chargé de mettre en vers,

partit brusquement pour Piouen^ s'excusant sur

ses affaires de famille de l'honneur qu'on lui fai-

sait, l'Éminence put s'apercevoir qu'elle était en

face d'une personnalité décidée, dont elle ne vien-

1, Riclielius tanlo ingénies sub principe curas

Explicat, et lantis pars bona rebus adest
;

Nec preliosam aiiimam Lodoici impendere palmis,

Aut patriœ dubilel poslposuisse bonis

Tempora rimalur, pavidum ruilurus in hostem,

Et ruit, et solo nomine sa^pe domat.

Nestora Richelius, Rex vincere possit Acbillem.
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drail pas aussi aisément à bout que d'iui l"Estuilc

uu d'un Boisrobert. Toutefois le symptôme ne

parut pas très-grave. On ne soupçonnait jtniid

quelle double force de résistance et d'élan résidait

eu ce gauche et taciturne provincial. Le demi-

succès de Médée, la tentative excentrique de VII-

lusioiK pouvaient exciter l'altenlion des littérateurs

clairvoyants, mais n'étaient pas encore de nature

à éveiller la jalousie ou à ]»rovoquer la crainte.

L'éclat extraordinaii'c du Cid, Tair de défi indirect

qui se dégageait de cette pièce, les graves et mul-

tiples conséquences qu'elle entraînait, la vogue

prodigieuse qu'elle obtint du premier coup, et

qu'elle garda, prirent donc Richelieu absolument

à l'improviste. Il fut un instant désarçonné. Sa

l'aucune n'en devait être que i)lus tenace.

Il ne tarda pas à comprendre que les clabau-

dages de Claveret, les fanfaronnades de Scudéry.

les aigres railleries de Mairet n'auraient aucune

action sur le public, qui ne verrait avec raison,

dans ces chétifs insulteurs, que des rivaux dépités

et furieux. Pour être écrasant, il fallait que le coup

tombât de haut. Une sentence bien nette, bien

péremptoire, bien dogmaiique, pouvait seule pro-

duire ce résultat. On sait que le ministre n'c'pargna

rien pour y arriver, et l'on n'a pas oublié que 1 Aca-

démie trompa les espérances qu'il avait fondées

sur son arrêt, en le motivant d'un bout à l'autre
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(.ruiie manière honorable et courtoise. (Joiiieille ne

se fit pas illusion sur le danger qu'il avait couru,

non plus que sur les intentions mortellement hos-

tiles de son redoutable patron. Il en garda mémoire

au plus profond de son cœur, et, tout en renonçant

à la lutte ostensible, tout en prodiguant les marques

de respect, de soumission, les dédicaces flatteuses,

élogieuses, il réserva son acquiescement intérieur,

et il en vint à se détacher complètement, trop

complètement peut-être, du glorieux prélat qu'il

avait tant admiré quelques années auparavant.

Laissons de coté Tanecdote du mariage, qui n'a

d'autre garant que Fontenelle, et sur laquelle nous

ne possédons aucune donnée positive ^ Depuis le

1. Quelques vers de la première scène de l'oljjeiirk' sen\~

blent faire allusion aux difficultés rencontrées et surmontées

l)ar Corneille. Pauline, parlant de son mari à sa conlidentej

lui dit :

Je Taimai. Stratonice, il le méritait bien.

Mais que sert le mérite où manque la fortune ?

L'un était grand en lui, Tautre faible et commune;

Trop invincible obstacle, et dont trop rarement

Triomphe auprès d'un père un vertueux amant.

11 est possible que le poêle ait fait un retour indirect sur ses

circonstances personnelles. On remarquera toutefois, que

])0ur une œuvre éclose au lendemain d'un mariage d'amour,

l>(ih/c)i(ic est d'une singulière froideur au point de vue

conjugal. Le devoir a jikis de part à la lidélité de Pauline
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OUI., les relations entre Corneille et Piiclielieu rurciit

en quelque sorte des rapports de puissance à puis-

sance. Le ministre tolérait le poëte protégé, imposé

par le public; le poi'te supportait impatiemment

le joug du ministre omnipotent, sous les politesses

duquel il sentait le dépit du rival vaincu et la mau-

vaise humeur de Tautocrate contrarié dans ses

desseins.

Cette inqjatience s"acccentuait avec les années.

Elle finit par atteindre à l'aversion la plus impla-

cable. Si Fou veut se rendre compte du sentiment

de délivrance, d'allégement, que la mort de Riche-

lieu fit éprouver à Corneille, il faut suivre attenti-

vement les diverses manifestations de sa pensée à

partir de ce moment, en s'inquiétant aussi de ce

que son silence peut avoir parfois de très-signi-

licatif. On va tout de suite en avoir la preuve.

Richelieu meurt le 'i décembre 1G42. Neuf jours

après, un correspondant de Corneille, Claude

Sarrau, conseiller au parlement de Paris, qui avait

fait ses études de droit à Rouen ', écrit à son ami

que la tendresse. QuaiiL à Polyeucle, le chrétien l'emporte

de beaucoup chez lui sur l'époux, et il voit surtout, dans sa

femme, une païenne à convertir, à sauver.

1. Il ne faut pas prendre ce mot études au sens littéral,

car il n'y avait point d'École de droit à Rouen. Le barreau

rouennais était sans doute déjà célèbre par sa science de la

procédure, et les parents de Sarrau l'auront probablement
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puiir l'engager à ne pas rester uuicL sur un événe-

ment aussi considérable.

« Il faut surtout solliciter vos muses de composer

quelque pot'me digne de vous et d'elles sur la mort

du grand Pan. Regrettable pour tant d'autres, il ne

Test pour personne plus que pour vous, Corneille.

Bon gré, mal gré, s'il eût vécu plus longtemps, il

il aurait couronné votre tète du laurier d'Apollon.

Vous perdez tout au moins un illustre approba-

teur de vos œuvres... J'ai donc peine à croire que

vous vous taisiez sur un si grand sujet. Toutefois

à vous de voir ce que vous devez faire ; on ne monte

pas au Parnasse contre son gré '. »

La réponse de Pierre Corneille à Claude Sarrau

n'est point parvenue jus(ju'à nous; elle se trouve

envoyé chez quelque avocat ou procureur au Parlement

pour apprendre les finesses du métier. Cest peut-être dans

la salle des Pas-Perdus qu'il lit la connaissance de Cor-

neille?

1. Prœsertim exciland» sunt illa- tua? div», ut aliquod

carmen te seque dignum pangant super jnagni Pani obitu :

Miil(i>: die quidem fk^billa oa-idil :

.\ulli fh'hilior (fiinm /(7>(', Corneli.

111e lameu volens uolens Apollinari laurea caput tuum

redimivisset, si perennasset diutius. Operum saltem luorum

insignem laudatorem amisis'.i... In lanto igilur argumento

silere te posse vix credam. Istud lamen omne fuerit tui

arhilrii : Inriln non si l'd in l'urnassu.
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impliciteaient contenue dans un sonnet écrit pro-

bablement sous le coup de rémotion que le poêle

éprouva en apprenant la mort de Louis XIII

(14 mai 1643), mais qui, bien que rédigé sous

forme d'épitaphe, nYHait évidemment pas destiné

à la publicité. Ce sonnet frappa, et cela se conçoit

sans peine, la mémoire des quelques contempo-

rains auxquels Fauteur le récita. Fort heureuse-

ment conservé ainsi par la tradition, il arriva jus-

qu'à Voltaire^, qui Ta cité dans les notes sur rÉpître

dédicatoire iVHomce. On en a retrouvé depuis plu-

sieurs versions où quelques mots diffèrent, sans

que Tesprit du sonnet soit altéré. Cela n'a rien de

surprenant, puisque cette pièce, n'ayant pas été

imprimée du vivant de Corneille, n'est connue que

par des copies plus ou moins fidèles. On ne saurait

toutefois révoquer en doute l'authenticité du fond,

et nous nous rangeons à l'avis de M. Marty-

Laveaux, qui place ce sonnet parmi les œuvres

reconnues incontestables de Corneille, en repro-

duisant, non le texte donné par Voltaire, mais une

transcription delà main de Gaignières, qu'on peut

regarder comme la plus ancienne :

Sous ce marbre repose un monarque sans vice.

Dont la seule bonté déplut aux bons François,

Et qui pour tout péclié ne fit qu'un mauvais choix.

Doul il fut trop loni;temps innoceiniaent complice.

16
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L'ambition, l'orgueil, l'audace, l'avarice.

Saisis de son pouvoir nous donnèrent des lois,

EL bien qu'il fût en soi le plus juste des rois,

Son règne fut pourtant celui de l'injustice.

Vainqueur de toutes parts, esclave dans sa cour.

Son tyran et le nôtre à peine perd le jour.

Que jusque dans la tombe il le force à le suivre.

Jamais de tels malheurs furent-ils entendus ?

Après trente- trois ans sur le trône perdus,

Commençant à régner, il a cessé de vivre.

« Le sonnet a des beautés, s'empresse de dire

Voltaire, tout heureux d'avoir une apparence de

raison contre Corneille ; mais avouons que ce n'était

pas à un pensionnaire du cardinal à le faire, et

qu'il no fallait ni lui prodiguer tant de louanges

pendant sa vie, ni l'outrager après sa mort. »

Pour enlever à cette objection ce qu'elle semble

avoir de grave, il suffit de faire observer que Cor-

neille n'a jamais permis qu'on imprimât ce sonnet,

qu'aucune des copies manuscrites ne paraît éma-

ner de lui ni des siens, et que cette boutade, vigou-

reuse jusqu'à l'amertume, ne devait assurément

pas, dans l'intention de son auteur, dépasser les

bornes de la plus étroite intimité.

Ce mouvement de secrète revanche, d'involontaire

épanouissement, se marque de la façon la plus posi-

tive et la plus curieuse en cette année 1643, par la

dédicace de Polijcacte et certaines tirades de Pom-
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pée. Redoublons ici d'altenlion à Tordre chronolo-

gique et ne le perdons pas de vue un seul instant.

Polyeucte et Pompée ne furent pas joués, comme

on Ta cru pendant très-longtemps, en IG'iO et 10 j1,

mais bien en 10'i3. Polyeucte ouvrit Tannée,

Pompée la ferma. Représentée vers janvier ou

février, la première de ces deux tragédies devait

d'abord être dédiée à Louis XIII, qui, si Ton en croit

les médisances de Tallemant, ne se serait pas mon-

tré, par une économie mal entendue, très-disposé

à recevoir cette dédicace. La mort du roi en déga-

geant Corneille de ce qui n'était (pTun acte de défé-

rence presque obligatoire^ lui fournit une occasion

sans pareille d'exprimer les sentiments dont son

cœur était rempli en dédiant sa pièce à la reine-

régente, au moment de la publication, vers la fin

d'octobre. Je sais ce qu'on doit penser, en général,

de cette déplorable littérature des dédicaces. Il n'y

en a pas de moins conforme à la vérité, de plus

propre à égarer l'historien, s'il avait la faiblesse d'y

accorder le moindre crédit. Pourtant, là comme

partout, il y a des exceptions, et c'est ail'aire au

critique de ne consulter, à ses risques et périls,

que son tact personnel et son intuition. Or, il est

impossible de méconnaître dans la dédicace do

Polyeucte Taccent de la sincérité, du zèle le plus

profond et, sans que la mesure soit passée, d'une

tendresse ardemment respectueuse. Cette page
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prend un intérêt particulier et s'éclaire d'un jour

tout nouveau, lorsqu'on la replace à sa vraie date

et que l'on lient compte des circonstances où elle

fut écrite.

Les malheurs d'Anne d'x\u triche avaient toujours

excité au plus haut point la compassion de Cor-

neille. Sans doute, dans le mystère de sa conscience,

il avait plus d'une fois fait des vœux pour que 1

ciel la délivrât des tyrannies qui pesaient sur elle,

et voilà que tout à coup ces vœux sont exaucés. Si

longtemps reine nominale, ne connaissant de la

grandeur que les inquiétudes et les déboires, elle

devenait soudainement l'arbitre des destinées de la

France, et la victoire, comme pour donner une

sanction à la domination nouvelle, accourait sous

nos drapeaux avec un éclat incomparable. N'y

avait-il pas là de quoi exciter l'enthousiasme d'un

poëte romanesque et patriote? Aussi renonce-t-il

à contenir l'expression de sa joie, de son admira-

tion. Après s'être excusé de porter si tardivement

son hommage aux pieds de la reine, en déclarant

qu'il attendait que sa plume eût tracé une œuvre

digne d'une si parfaite vertu et d'une si haute piété,

il continue avec une émotion qui, nous allons le

voir, s'élèvera jusqu'au lyrisme :

« C'est à cette extraordinaire et admiiable piété,

.Madame, que la France est redevable des bénédic-

tions qu'elle voit tomber sur les premières armes
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de son roi; les heureux succès qu'elles ont obtenus

en sont les rétributions éclatantes, et des coups du

ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume

les récompenses et les grâces que Votre Majesté a

méritées. Notre perte semblait infaillible après

celle de notre grand monarque; toute TEurope

avait déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous

nous allions précipiter dans un extrême désordre,

parce qu'elle nous voyait dans une extrême déso-

lation : cependant la prudence et les soins de Votre

Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les

grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter,

ont agi si puissamment dans tous les besoins de

l'Etat, que cette première année de sa régence a

non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre

règne, mais a même effacé^ par la prise de Thion-

ville, le souvenir dii malheur qui, devant ses murs,

avait interrompu une si longue suite de victoires.

Permettez que je me laisse aller au ravissement

que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans

ce transport :

Que vos soins, grande Reine, enfantent de miracles !

Bruxelles et Madrid en sont tout interdits :

Et si notre Apollon me les avait prédits,

J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.

Sous vos commandements on force tous obstacles.

On por^e l'épouvante aux cœurs les plus liardis.
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EL par des coups d'essai vos États agrandis

Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.

La Victoire elle-même accourant à mon roi,

Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi,

Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :

« France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant,

Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine

Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.»

« Il ne faut point clouter que des commence-

ments si merveilleux ne soient soutenus par des

progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point

ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame,

et rendra non-seulement la régence de Votre

Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaîne-

ment continuel de prospérités. Ce sont les vœux de

toute la France... »

Après la louange, le conseil. C'est une habitude

presque invariable chez Corneille. Il aime, il

admire, mais en même temps il a une pensée très-

arrètée, une pensée d'honnêteté patriotique, de

bien public, et il serait très-heureux de la voir

adopter par ceux auxquels il a voué son amour et

son admiration. Il se hâte donc de mettre la reine

en garde contre les influences qui pourraient trou-

bler la rectitude de son esprit ou paralyser les

élans de son cœur. Voilà pourquoi les ministres

Pholjn, Aciiillas sont si rudement maltraités dans
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Pompée. Les paroles qui les accablent sont juste-

ment placées dans la bouche de la sœur du roi

d'Ésrypte, la fameuse Cléopâtre. A sa suivante

Charmion, qui s'étonne qu'elle prenne parti pour

Ptolémée, malgré la passion qu'elle ressent ponr

César, Cléopâtre répond :

Les princes ont cela de leur liante naissance :

Leur âme dans leur rang prend des impressions

Qui dessous leurs vertus rangent leurs passions.

Leur générosité soumet tout à leur gloire :

Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire
;

Et si le peuple y voit quelques dérèglements,

C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.

Ce malheur de Pompée achève la ruine.

Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine
;

Il croit cette Sme basse et se montre sans foi
;

Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi.

Elle revient, elle appuie sur cette idée au qua-

trième acte, en expliquant à son frère les senti-

ments de César et en insistant sur la compassion

dédaigneuse du conquérant qui s'étonne de voir un

roi ainsi sul^jugué par ses ministres :

Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques

Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques :

Ainsi que la naissance ils ont les esprits bas.

En vain on les élève à régir des états :

Un cœur né pour servir sait mal comme on commande :

Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande
;
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Et sa main, que le crime en vain fait redouter,

Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.

Ce n'est plus Richelieu dont il est ici c{uestion,

mais la colère du poëte le poursuit encore dans

ses créatures : les Chavigny, les Des Noyers. Il faut

(]ue ces lâciies polifiques disparaissent. Ceux

(]u'une prompte disgrâce a déjà frappés doivent se

considérer comme à tout jamais éloignés du pou-

voir; cjuant à ceux qui s'y cramponnent désespé-

rément, c'est faire acte de bon P>ançais cjne de

travailler à précipiter leur chute. Si l'on n'agit

délibérément, cette monnaie du cardinal conti-

nuera ses pratiques et reprendra ses traditions.

C'est à cela qu'il importe de s'opposer. Le

fantôme du grand ministre trouble et irrite le

grand poëte. Non-seulement, comme l'a si juste-

ment dit M. Guizot, Richelieu mourut sans que

Corneille lui pardonnât, mais son ombre même ne

trouva pas grâce devant l'auteur du Ckl et l'ami

d'Anne d'x\utriche qui, vingt-cinq ans après, lui

lançait dans Attila une dernière imprécation.

Il est difficile, mais non pas impossible, à ce qu'il

nous semble, de faire en tout ceci la part des sen-

timents, personnels de Corneille, et celle aussi de

ce qu'on nous permettra d'appeler ses sentiments

généraux et patriotiques. Nous sommes ainsi faits,

en notre imperfection humaine, que dans nos juge-
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ments les plus désintéressés il entre à notre insu

quelque ressouvenir, quelque appréhension ou

quelque espérance. L'aiguillon individuel commu-

nique presque toujours à nos appréciations plus

de vivacité, plus de mordant qu'elles n'en devraient

avoir. « Il est bon, a dit un humoriste, d'avoir

souffert de la tyrannie, on apprend à la haïr. »

Sans doute il serait plus beau que cette haine fût

indépendante de la souffrance éprouvée, mais,

sauf de bien rares exceptions, notre pauvre nature

n'est guère capable d'une telle abnégation, d'un

tel effort. Les meilleurs, ceux qui savent se mon-

trer vigilants contre leurs entraînements et leurs

faiblesses, s'appliquent à restreindre le plus pos-

sible, à combattre dès le principe, les suggestions

de la personnalité, sans parvenir à les réprimer

complètement.

Venons maintenant à Corneille. Qu'il ait sup-

porté avec impatience les caprices du cardinal,

qu'il ait ressenti avec une sourde et profonde indi-

gnation les procédés arbitraires employés par ce-

lui-ci à son égard, cela n'est mis en doute par

personne
;
que, d'autre part — l'anecdote du ma-

riage étant admise — le poëte ait contracté envers

le ministre certaines obligations, il n'y a pas lieu

à le contester. Les plateaux de la balance étaient

donc égaux, puisque les bienfaits pouvaient entrer

en conq:)ensation avec les mauvais traitements.
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Dira-t-oii que si les services rendus à récrivain

avaient été plus considérables, plus fréquents ou

plus gracieusement offerts, son attitude aurait été

absolument modifiée et qu'au lieu de reprocher

leurs vices aux conseillers des rois, il leur aurait

attribué des vertus? Ce serait faire au caractère et

à la mémoire de Corneille une mortelle offense,

que rien ne motiverait^ ne justifierait. Nul, assuré-

ment, ne s'aviserait d'un pareil blasphème. Pour-

quoi donc appuierait-on à l'excès en sens inverse

et ne verrait-on dans la sévérité de Corneille contre

les ministres qu'une rancune d'auteur blessé dans

son amour-propre, un ressentiment exclusivement

personnel ? On objectera ([ue la manière de voir du

poète en ce qui concerne Richelieu a singulière-

ment varié, et qu'entre le sonnet de lG3'i, où il lui

souhaite le souverain pontificat, et le sonnet de 1042,

qui est une malédiction non déguisée, la différence

ou plutôt l'opposition est grande. Le rapproche-

ment matériel est exact et assez piquant, j'en con-

viens. Toutefois, n'est-ce pas trop demander à un

esprit libre, actif, capaljle et même alléré d'éduca-

tion et de progrès, que d'exiger de lui une parfaite

immobilité de jugement sur les hommes publics de

son époque? Si la différence entre les deux son-

nets est grande, elle ne l'est pas moins entre le

Corneilh^ de 1033 et celui de 10'i2. Ce dernier a

vécu; il a vu de près le ministro: il l'a prnliqut'

;
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son opinion s'est formée sur les actes dont il a été

témoin, et s'il se décide à rendre une sentence, elle

est formulée en connaissance de cause. L'auteur

du premier sonnet, au contraire, est un provincial

de vingt-huit ans, qui ne connaît que sa ville na-

tale et ne sait rien de son siècle, un rêveur perdu

dans ses méditations poétiques, emporté par le feu

de ses compositions , tout entier aux labeurs et

aux ambitions de son art. Comment possèderait-il

par devers lui les éléments nécessaires pour con-

trôler, pour apprécier la conduite d'un homme
d'État auquel tout obéit, et dont les décisions sont

acceptées des plus habiles comme inlaillibles et

sans appel ? Est-il extraordinaire que le jeune

poëte ait partagé l'éblouissement général, qu'il se

soit incliné comme les autres devant celui que l'on

proclamait le véritable maître et le sauveur de la

France, qu'il ait mêlé sa voix au concert de louanges

qui s'échappaient de toutes les lèvres ? On l'aurait

fort scandalisé si on lui avait dit que, par cet élan

juvénile, il enchaînait à tout jamais sa liberté de

jugement et qu'il lui serait désormais interdit

d'avoir une autre opinion sur le cardinal de Riche-

lieu.

Si sa dernière impression était tellement défavo-

rable, pourquoi tant d'hommagps, et si emphati-

ques au ministre tout-puissant? Pourquoi, lorsque

les blessures laissées par la querelle du Ci/J étaient
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encore saignantes, cette humble, cette obséquieuse

dédicace d'Horace? La dignité de Corneille, à dé-

faut d'une lutte impossible à soutenir, ne lui com-

mandait-elle pas le silence? — Il est aisé de par-

ler ainsi à la distance où nous sommes de cette

époque, et de répéter une objection que Voltaire

regardait comme triomphante, sans se douter qu'un

jour il aurait, lui aussi, sur un semblable chapi-

tre^ besoin qu'on invoquât en sa faveur l'indulgence

de la postérité. Le grand argument des avocats de

Voltaire— et ils sont nombreux — pour le discul-

per de ses compliments et de ses madrigaux à ma-

dame de Pompadour, c'est que le talent de l'écri-

vain eût été arrêté dans son essor sans les habiles

sacrifices du courtisan. S'il se fCU, montré moins

aimable, moins empressé, déclarent ses admira-

teurs, sa parole demeurait étouffée. — Et sa di-

gnité ne lui commandait-elle pas ce silence qu'il

prescrit si impérieusement à Corneille, silence

que sa fortune lui permettait de garder? Laissons

ces reproches pour ce qu'ils valent, et rendons-

nous un compte exact de ce que pouvait faire Cor-

neille, de sa situation mople et sociale.

Après la guerre littéraire du Cid, couronnée par

une éclatante victoire, quelle attitude devait pren-

dre Corneille? Fallait-il abuser de son triomphe

et continuer la lutte? Mais contre qui? Toute op-

position avait cessé. Paris, comme l'a si bien dit
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Boileau, avait pour Ghimène les yeux de Rodrigue.

Le cardinal, vaincu et grondant de colère, n'osait

renionler le courant de l'opinion publique. On ne

voit pas ce que Corneille aurait pu désirer de plus :

attaquer Richelieu comme ministre eut paru l'acte

incompréhensible d'un factieux. Les hommes de

lettres ne s'étaient pas encore avisés de régir les

nations. Augmenter l'humiliation personnelle du

cardinal eût été, non-seulement le fait d'une àme

basse et vindicative, mais une terrible imprudence,

qui aurait coûté fort cher à l'orgueilleux assez in-

sensé pour la commettre. Au point de vue patrio-

tique, surtout au point de vue d'un royalisme rigide,

Corneille avait le droit, dont il usait largement

dans son for intérieur, de blâmer, sinon la poli-

tique, du moins les agissements du premier mi-

nistre. Peut-être, ce que nous ignorons, avait-il

essuyé de celui-ci quelques paroles dures, quelques

marques de mécontentement. Tout cela ne l'autori-

sait ni à se poser en rebelle, ce que personne n'eût

compris et ce qui eût semblé pariailemenl ridicule,

ni à s'afficher comme ennemi personnel du cardi-

nal, ce que probablement il n'était pas. Cette si-

tuation étant donnée, le parti le plus prudent et le

plus adroit à la fois était de faire la paix avec un

si redoutable adversaire, et de lui tondre généreu-

sement la main, tandis que devant le public on

était le plus fort. On émoussait ainsi ce que son
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1-csseiiLhneat avait d'aigu, de douloureux et roii se

mettait en garde contre un retour offensif. De là,

cette dédicace à'Horace dont je ne discuterai pas

les termes, mais dont je viens de définir et, je Tes-

père, de justifier Tesprit. Est-il besoin d'ajouter

que pour les contemporains ces dédicaces étaient

loin d'avoir l'importance que nous leur attribuons

aujourd'liui ? Juger d'après une dédicace équivaut

à se faire une opinion de quelqu'un d'après les for-

mules qui terminent une lettre. A voir la quantité

à.Q profonde considération, de dévouernent absolu,

de ]7ar/ait aitacltement, de trh-liumlAe et très-

otmssaïit sermtear qui se dépense en un jour, on

pourrait croire que la plus grande partie des Fran-

çais sont les uns envers les autres d'une obséquio-

sité servile. Nous savons qu'il n'en est rien. Le

saura-t-on dans deux siècles? On voit comme l'in-

terprétation de ces détails se perd vite
,
puisque

nous en sommes réduit à discuter sur le caractère

de Corneille à propos des formules banales d'une

littérature de convention.

Doit-on considérer les jugements sévères que

Corneille a portés, en termes généraux, contre les

ministres dans une série de tragédies postérieures

à la mort du cardinal, comme une dérogation à la

promesse solennelle qu'il s'était faite de ne s'expri^

mer ni en bien ni en mal sur le compte de son

aucieii adversaire ? Nous ne le pensons pas. Sauf
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le sonnet de 1042, qui crailleurs ne fui point rendu

public^ tous les passages qui condamnent Tin-

Ikience excessive d'un ministre auprès d'un mo-

narque trop indolent ou trop débonnaire, et qui

sont évidemment inspirés par le souvenir de Tad-

ministration de Richelieu, ne contiennent aucune

personnalité. La fusion entre les sentiments indi-

viduels et les sentiments patriotiques y est com-

plète, ou plutôt lïndividualité, avec ses àpretés et

ses rancunes, disparaît pour faire place à une véri-

table théorie. Corneille a la religion de la royauté,

au point de ne pouvoir admettre sans indignation

(|ue le mérite du serviteur, si incontestable qu'il

soit, relègue au second plan ou rejette dansTombre

la personne du souverain. Il n'est pas. du reste, le

seul écrivain sincèrement royaliste qui ait jugé

durement le cardinal. Montesquieu se piquait, on

le sait, de n'avoir point l'esprit désapprobateur
;

il a cependant écrit sans hésiter : « Les plus mé-

chants citoyens de France furent Richelieu et Lou-

vois. » 11 avait écrit auparavant dans le môme
sentiment que Corneille, mais avec plus de mesure

et d'équité : « Richelieu fit jouer à son monarque

le second rang dans la monarchie et le premier

dans l'Europe ; il avilit le roi, mais il illustra le

règne. » C'est cet avilissement du roi que le poète

ne pardonnait pas à l'homme d'Etat, l^ne telle ma-

nière de voir et de sentir est devenue rare en
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France; elle ne rélail pas avant 1789. Sans parler

de Relz et de Mirabeau qui se sont élevés avec

violence contre la politique du cardinal, en se pla-

çant au point de vue d'une vieille constitution

française, assez difficile à déterminer, on peut affir-

mer que le courant de la littérature royaliste sous

l'antique monarchie ne fut jamais favorable au

grand ministre. Nous ne voudrions pas appuyer

sur le contraste de façon à côtoyer le paradoxe
;

cependant, nous ne pouvons nous défendre défaire

observer que la justice rendue à l'œuvre de Ri-

chelieu, justice qui atteint parfois à l'admiration

enthousiaste, a concordé en mainte rencontre avec

les défaillances ou les incertitudes du sentiment roya-

liste. On est allé assez loin sur cette pente pour que

les historiens démocrates aient pu, si Ton veut me

passer cette expression, prendre Richelieu à leur

compte. Sans doute, les bons esprits, Augustin

Thierry, Guizot. M. le comte de Carné se sont te-

nus dans les limites d'une appréciation équitable,

mais la philosophie de l'école révolutionnaire, qui

n'a rien de commun avec les principes de l'école

libérale, a souvent glorifié Richelieu en des termes

qui sembleraient presque justifier l'inllexible sévé-

rité de Corneille à son égard.

Ce serait commettre une grande erreur d'appri'-

ciation que d'isoler cette hostilité de Corneille à

résrard des ministres de son culte absolu, inébran-
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lable, presque superstitieux envers la royauté. Son

royalisme ardent est la source vive, la cause uni-

que de son indépendance. On se trompe donc du

tout au tout lorsque, sur la foi de quelques passa-

ges éloquents, imités ou traduits des historiens de

Rome, on se représente l'auteur <XHorace comme
un républicain*. Une lecture attentive de ses

o?uvres contredit formellement une si étrange

opinion. Je ne crois pas que Louis XIV lui-même,

dans la plénitude de sa foi monarchique, ait rien

dit de plus fort que certains personnages à.' Œdipe.

Lorsque le meurtrier involontaire et le successeur

de Laïus cherche à se disculper des reproches que

lui adresse Dircé, Théritière légitime du trône de

Thèbes, en lui disant :

\. «Il avait rame républicaine,» écrit M. Edmond Douay

dans un opuscule, rempli d'ailleurs de bonnes intentions, et

qu'il intitule : Pierre Corneille patriote. Qu'est-ce que cela

signifie et où irons-nous, si nous nous mettons ainsi à éta-

blir des catégories d'àmes, selon les opinions politiques? On
est d'autant plus étonné de trouver une telle assertion en

tête de celte brochure, que M. Douay. liomme instruit et

consciencieux, est obligé d'avouer, quelques pages plus loin,

qu'en France, au dix-septième siècle, le patriotisme se con-

fondait avec le royalisme.

Un poète, trop peu connu et très-digne de Tèlre, M. Charles

W'oinez, a pui-é dans celte singulière croyance au républi-

canisme de Corneille l'inspiration d'un fort beau sonnet.

Toutes réserves étant faites, nous le donnons ici. dans la

n
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Vuus voulez ignorer cette juste maxime,

Que le dernier besoin peut faire un roi sans crime,

Qu'un peuple sons défense et réduit aux abois...

La princesse lui ferme la bouclie par celte

réponse énergique :

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois.

Un même sentiment dicte les paroles de Thésée,

quand la reine Jocaste lui explique, d'après le récit

de Phorbas, les particularités (jui ont accompagné le

persuasion que Ton rencontrerait diflicilement, exprimé avec

autant d'élévation, avec une fierté plus noble, plus corné-

lienne, le sentiment que nous combattons :

Je t'aime, vieux poète, autant que tes héros.

D'un métal généreux leur grande âme irempée,

Coupait toujours l'obstacle au tranchant de l'épée,

Ce langage allait mieux, certes, que de vains mots.

Et tu leur ressemblais. Sans trêve ni repos

Tu lis ta vie obscure et de vers occupée.

Ta tête était Tenclume où Rome fut frappée,

Médaille d'empereurs, de rois, de généraux.

Ce n'est pas loi, poêle à la rude cervelle,

Dont le dédain royal eût troublé la prunelle.

Tu grandis, tu vécus, tu mourus en Romain.

Gloire à loi, lier génie, astre républicain,

Qui, sur le ciel normand où la gloire étincelle.

Luis comme un diadème au front d'un souverain.
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meui'Lre de Laïus. La seule excuse que le coupajjle

pourrait invoquer, c'est qu'il était seul à se défen-

dre contre trois inconnus. Thésée comprend bien

cela : mais comment ce combattant téméraire n'a-

t-il pas su deviner qu'il avait affaire à un roi ? C'est

là sa vraie, son inexpiable faute :

Le crime n'est pas grand s'il l'ut seul contre trois ;

Mais jamais sans forfait on ne se prend aux rois
;

Et fussent-ils cacliés sous un habit champêtre,

Leur propre majesté les doit faire connaître.

L'assassin de Laïus est digne du trépas,

Bien que seul contre trois, il ne le connût pas.

Dans tSophonishe, la princesse Eryxe a bien soin

d'expliquer à sa confidente Barcée, que si — quoi-

que reine indépendante elle-même — elle a tenu à

ce que Massinissa avant de l'épouser eût reconquis

ses États héréditaires, elle n'a montré cette exi-

gence que par crainte des jugements inconsidérés

du peuple :

Des actions des rois ce téméraire arbitre

Dédaigne insolemment ceux qui n'ont que le titre,

Jamais d'un roi sans trùne il n'eût souiTert la loi,

Et ce mépris peut-être eût passé jusqu'à moi.

Il fallait qu'il lui vît sa couronne à la tête,

Et que ma main devînt sa dernière conquête^

Si nous voulions régner avec l'autorité

Que le juste respect doit à la dignité,-
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11 nous serait aisé, dans cet ordre d'idées, de

multiplier les citations; ce qu'on vient de lire suf-

fit, à ce qu'il nous semble, pour démontrer aux

esprits impartiaux que Corneille n'était nullement

républicain ni démocrate. On a prétendu que la

Fronde avait été pour lui une époque d'excitation

morale et d'émancipation. Les personnes qui ont

inventé ces belles choses et qui les débitent avec

tant d'assurance n'ont qu'un tort, mais il est capi-

tal, c'est de n'avoir pas réfléchi un instant sur la

succession chronologique des œuvres du poëte. En

quelques minutes d'examen, elles auraient pu se

convaincre que les pièces où, en donnant une

entorse à l'exactitude critique, on arrive, par une

interprétation forcée, à trouver des apparences de

républicanisme, sont antérieures à la Fronde, et

que jamais Corneille n'a fait preuve d'un royalisme

plus décidé^ plus fervent que dans Nkomede et

Pertharite^ qui suivent presque immédiatement

cette guerre civile.

On se rejette swv Bon tSanclie d'Aragon. Cette

tragi-comédie, remise en lumière et célébrée par

les romantiques, est invoquée aujourd'hui par la

critique paradoxale comme une preuve des témé-

rités intellectuelles et politiques de Corneille pen-

dant la Fronde. La thèse fût-elle fondée, elle ne

démontrerait qu'une vérité qui nous est connue

depuis longtemps, c'est que, durant les crises
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révolutionnaires, les plus ealmes esprits, décon-

certés, troublés, se clierchent souvent eux-mêmes

sans parvenir à se ressaisir. Rien ne prouve

toutefois que dans cette pièce bizarre, qui renferme

de réelles beautés scéniques, des vers admirables

dans les deux premiers actes, et dont les trois der-

niers sont aussi embrouillés que languissants.

Corneille se soit mis en contradiction avec ses sen-

timents et ses principes. Don Sanche aime une

reine et il en est aimé, bien qu'il passe pour le fils

d'un pêcheur; mais à la fin le mystère se décou-

vre, et il se trouve fils de roi, comme on devait s'y

attendre. Tout ce qu'on peut admettre, si l'on

tient absolument à verser dans la conjecture, c'est

que Corneille qui, comme nous l'avons vu, ne haïs-

sait pas de tracer aux grands de ce monde un idéal

de conduite, aura esquissé pour quelque invinci-

ble épée, Condé par exemple, un rôle de protecteur

et de sauveur, mais dans un sens purement, stric-

tement royaliste, tout à fait opposé à l'inspiration

frondeuse. On sait par le témoignage du poète que

Don Sanche d'Aragon échoua faute d'un illustre

suffrage. Quel était ce suffrage récalcitrant? La

tradition veut que ce soit celui du prince de Condé.

mais M. Taschereau a fort bien établi qu'il y avait

à cela une impossibilité matérielle. Condé était en

prison lorsqu'on représenta cette comédie héroiVpie

et ne put y assister. La désapprobation vint plu-
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lût de la reine-mère, qui dut trouver cette fois que

son Corneille faisait une infidélité aux rois en

faveur des sujets glorieux, et qui craignit peut-

être que les éloges donnés à don Sanche ne rejail-

lissent en partie sur Cromwell, dont l'usurpation

était alors pour toutes les têtes couronnées un

sujet de consternation et de scandale.

Ce ne sont là, répétons-le, que des conjectures.

Ce qui est beaucoup plus positif, c'est que, dès les

premiers troubles. Corneille embrassa assez ouver-

tement le parti de la cour pour être nommé par le

roi, le 19 février 1650, procureur-syndic des Etats

de Normandie, à la place du sieur Baudry, parti-

san exalté du duc de Longueville, gouverneur de

la province, Tun des grands seigneurs le plus acti-

vement engagés dans la révolte. Corneille conserva

cette charge jusqu'au V.j mars 1051, époque à

laquelle le duc de Longueville ayant fait sa sou-

mission, obtint la réintégration de Baudry dans les

fonctions dont il avait été dépossédé. Cette Fronde

normande, qu'un charmant badinage de Saint-Evre-

mond nous fait connaître sous son vrai jour et

couvre d'un ridicule mérité', nétait pas de nature

à entraîner, à enthousiasmer un esprit loyal, clair-

voyant et sérieux. Si, à distance et avec l'impartia-

1. Retraite de M. le duc dr LourpievUle ddiis son r/ouvrr-

rfrornf de Normand ir.
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lité historique, qui est la prétention constante et

quelquefois l'honneur de ce siècle, nous distinguons

dans ce mouvement plusieurs courants entre les-

quels il est permis de faire un choix, et qui ne

tombent pas également sous le blûme, les contem-

porains judicieux furent surtout frappés de ce qu'il

offrait d'incohérent et de puérilement odieux. Les

scènes sinistrement burlesques de cette guerre

civile préparèrent, en vertu d'un contraste qui

n'est pas rare, l'imposante ordonnance et la gra-

vité majestueuse du règne de Louis XI V^

Corneille fut un des premiers à manifester cette

tendance, à se précipiter dans ce sens. Niconiède

est un chant d'encouragement à la royauté renais-

sante. Il est aussi un appel, indirect sans doute,

mais très-clair et très-péremptoire, à l'énergie du

souverain. Bien accueillie à Paris, cette tragédie

courut les provinces. Elle y rencontra une faveur

marquée, qu'elle devait conserver longtemps, et

qui ne tenait pas uniquement à ses remarquables

qualités littéraires. Les spectateurs se trouvaient

en parfaite communion d'idées et de sentiments

avec le pot'te ; ils s'associaient étroitement à ses

vœux. La France, épuisée par la guerre extérieure

et par les dissensions intestines, aspirait ardem-

ment à la tranquillité sous un joug humain et })a-

ternel. L'adiuinistralion de Richelieu n'avait été ni

un repos ni uïu' Irève. Entre le minisire et ses ad-
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versaires de toules sortes, au dedans comme au

dehors, la lutte avait été incessante. Un soupir de

satisfaction, un tressaillement de délivrance, accueil-

lit la régence d'Anne d'Autriche. Selon une parole

demeurée célèbre, il n'y avait plus dans la langue

française c{ue ces cjuelcjues mots : La reine est si

hrmne! Cette bonté, malheureusement, ne put em-

pêcher ni la guerre de continuer, ni la Fronde,

d'abord parlementaire, puis aristocratique, d'écla-

ter. Les personnes c[ui ne connaissent la Fronde

que par les badinages de Voltaire ou par les ro-

mans d'Alexandre Dumas sont bien loin de se dou-

ter des maux sans nombre qui fondirent à ce mo-

ment sur la nation, et qui font de cette époque une

des périodes les plus calamiteuses de notre his-

toire. Moins exposée que d'autres provinces aux

déprédations des armées étrangères, la Normandie

eut cruellement à souffrir de diverses insurrec-

tions partielles des paysans, des ravages causés

tantôt par les partisans de la Fronde, tantôt parles

trou|)as royales qui les combattaient, enfin de la

peste, qui sévit pendant plusieurs années avec une

véritable fureur. Dès 1G47, le lléau avait enlevé à

Rouen dix-sept mille personnes. Après la mauvaise

récolte de 1648, le pillage et la destruction des blés

en 1()W, le mal redoubla d'intensité. La ville, pen-

dant quelque temps, cessa d'être habitable.

« L'hôpital Ifj Sfijifé wa fut plus (pi'un sépulcre.
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et celui que l'on nommait VÊreat un lieu de conta-

gion et de mortalité. Les pauvres qui étaient frap-

pés du mal dans leur logis aimaient mieux y périr

sûrement que d'être portés en un lieu où ils se trou-

vaient huit ou dix dans un môme lit, et quelque-

fois un seul vivant au milieu de sept ou huit corps

morts, mélange plus horrible que la peste même.

L'année 1650 fut la plus funeste; les plus aisés se

retirèrent de la ville, à la réserve des magistrats,

qui, par l'obligation de leurs charges, ne purent

les abandonner '. »

Cet état intolérable se prolongea jusque vers 1053.

L'année d'auparavant, si nous en croyons Guy-

Patin, qui devait être bien informé, comme doyen

de la Faculté de médecine de Paris, la peste avait

emporté à Piouen quatre mille personnes en quinze

jours. Marguillier de la paroisse Saint-Sauveur,

dont il géra la fabrique précisément de IGol à 1052,

dans une des années les plus périlleuses, comme
on vient de le voir. Corneille avait assisté de près

au spectacle navrant de toutes ces infortunes que

la charité privée était impuissante à soulager.

1. Récit de ce qui s'esl passé en rékiblissemeut des liôpi-

taux de Saint-Louis et de Saint-Roch, de la ville de Rouen,

pour les malades et convalescents de la peste. Ce document

est cité par Alphonse Feillet dans son livre si complet et si

substantiel sur In Misère au temps de la Fronde. (Chez

Didier.)
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Aussi ferme et plus heureux que son confrère et

ami Rotrou, mort victime de son dévouement, le

poëte rouennais n'en eut pas moins ses heures

d'accablement et de fatigue. Sa veine fut un ins-

tant comme stérilisée. « J'espérais, écrivait-il à

M. de Zuylichem au commencement de 1640, que

cet hiver me mettrait en état d'accompagner mes

remercîments de quelque pièce de théâtre qui du

moins eût été considérable pour sa nouveauté. Les

désordres de notre France ne me l'ont pas permis, et

ont resserré dans mon cabinet ce que je me prépa-

rais à lui donner. » Dans toute la France il semblait

que la vie s'arrêtât, et qu'on ne dût plus rien at-

tendre que d'un miracle. On comprend avec quel

profond sentiment de joie, avec quelle immense-

allégresse, on salua de toutes part l'aurore d'un

règne qui apportait avec lui le plus précieux des

biens, la paix à l'extérieur, l'ordre à l'intérieur, la

sécurité sociale. Nous parlons ici, bien entendu,

non pas de l'avènement nominal de Louis XIV, en

1()4.3, mais des années qui s'écoulèrent de IGoQ à

IC)!»?, et qui virent se réaliser de jour en jour ce

(ju'on peut appeler son avènement effectif, réel.

Cette impression générale, nationale, a été admira-

blement traduite paf ( ".orncille dans le prologue de

la Toison d'or.

Au début de cette féerie, représentée en 1060,

et destinéo à célébrer, en même temps que le ma-
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riage du roi, riieureuse conclusion de la paix des

Pyrénées, on voit sur le théâtre — et nous citons

ici les termes mêmes du livret, qui reçoivent de la

circonstance une importance particulière — « un

pays ruiné par les guerres, et terminé, dans son en-

foncement, par une ville qui n'en est pas mieux

traitée ; ce qui marque le pitoyable état où la

France était réduite avant cette laveur du ciel,

qu'elle a si longtemps souliaitée, et dont la bonté

de son généreux monarque la fait jouir à présent. »

, Le prologue s'ouvre par une scène, fort élevée

dans son originalité, entre la Victoire et la France.

C'est cette dernière qui tout d'abord pr(Mid la pa-

role :

Doux charme des héros, immortelle Victoire,

Ame de leur vaillance, et source de leur gloire,

Vous qu'on fait si volage, et qu'on voit toutefois

Si constante à me suivre, et si ferme en ce choix.

Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes

Cette illustre union qu'ont avecvous mes armes.

Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre,

Vous faites qu'on m'y craint, mais il vous faut la guerre,

Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers,

J'en vois avec chagrin couronner mes guerriers.

LA VICTOIRE

Je ne me repens point, incomparable France,

De vous avoir suivie avec tant de constance ;
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Je vous prépare encor mêmes attachements :

Mais j'attendais de vous d'autres remercîments.

Vous lassez-vous de moi qui vous comble de gloire,

De moi qiii de vos fils assure la mémoire,

Qui fais marcher partout l'effroi devant leurs pas?

LA FRANCE

Ah ! Victoire, pour fils n'ai-je que des soldats?

La gloire qui les couvre à moi-même funeste,

Sous mes plus beaux succès fait trembler tout le reste
;

Ils ne vont aux combats que pour me protéger.

Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravager.

S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles,

Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles
;

Leur retour me punit de mon trop de bonheur,

Et mes bras triomphants me déchirent le cœur.

A vaincre tant de fois mes forces s'atTaiblissent :

L'État est florissant, mais les peuples gémissent
;

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits

Et la gloire du trône accable les sujets.

Voyez autour de moi que de tristes spectacles !

Voilà ce qu'en mon sein enfantent vos miracles.

Quelque encens que je doive à cette fermeté

Qui vous fait en tous lieux marcher à mon côté,

Je me lasse de voir mes villes désolées,

Mes habitants pillés, mes campagnes brûlées...

Certes, jamais porto ne fut, avec autant de sin-

cérité dans la pensée, avec autant de noblesse

dans l'expression, plus fidèle interprète d'une na-

tion entière. Nous ne nous sentons pas en présence

d'un personnage de tliéâtre-, c'est bien la France
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qui s'exprime en si beaux vers. Il y avait un con-

seil enveloppé dans cette plainte, une leçon dans

ces souhaits; mais nul ne songeait à s'en étonner,

à s"en offenser, tant le courant était irrésistible,

tant il y avait d'unanimité dans ce désir delà tran-

quillité, du repos. Corneille se hâtait d'ailleurs de

présenter aux esprits ardents et jeunes des pers-

pectives nouvelles, de larges horizons. Si la France

bannissait momentanément le dieu Mars , elle

n'entendait pas pour cela se brouiller avec la Vic-

toire ; et lorsque celle-ci, voyant le calme rétabli,

tout le monde d'accord, s'écriait, non sans amer-

tume :

Cepeudant la YicLoii'e est inutile ici :

Puisque la paix y règne il faut qu'elle s'exile.

La Paix s'empressait de répondre :

Non, Victoire, avec moi tu n"est pas inutile.

Si la France en repos n'a plus où Remployer,

Du moins à ses amis elle peut t'envoyer.

D'ailleurs mon plus grand calme aime l'inquiétude

Des combats de prudence et des combats d'étude
;

Il ouvre im champ plus large à ces guerres d'esprits
;

Tous les peuples sans cesse en disputent le prix
;

Et comme il fait monter à la plus haute gloire.

Il est bon que la France ait toujours la Victoire.

Fais-lui donc cette grâce, et prends part comme nous

A ce qu'auront d'heureux des spectacles si doux.
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On se ferait une idée exLi'èniement lausse du

sentiment qui animait les contemporains du jeune

roi pendant ces glorieuses années où s'inaugura

son règne effectif, si Ton se représentait les esprits

comme étant en proie à des inclinations serviles.

Les renaissances sociales dans la France du passé

ont presque toujours correspondu à un vif réveil

de la foi royaliste ; mais ce royalisme s'est caracté-

risé très-nettement par l'indépendance et la fer-

meté dans les jugements, dans les appréciations,

par une liberté respectueuse, bien que fière d'al-

lure, dans le langage. Si la royauté en France a

eu ses moments d'omnipotence asiatique, c'a été

au déclin des grands règnes ou durant les longues

périodes de transition comme le dix-huitième siècle.

Louis XIV, lorsqu'il prit le pouvoir en sa main,

était certainement accompagné des vœux et des

sympathies de tous ; il l'eût été également de leurs

conseils, si cette manifestation eût été facile. C'est

un des caractères dominants de l'ancienne France

royaliste — peut-être ne l'a-t-on pas assez remar-

qué — que de se former un idéal du roi, et de

mettre une ardeur quelquefois passionnée à voir

cet idéal se réaliser. Cette tendance a souvent

trouvé son expression dans la littérature : Malherbe

et Despréaux en sont d'illustres exemples. Ce der-

nier, malgré l'honorabilité incontestable de ses

intentions, a été fréquemment conduit à exagérer
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la louange; et lorsqu"!! avail suu IVanc-parler avec

le roi, c'était clans la prose de sa conversation plu-

tôt que dans les vers de ses épîtres. Corneille, tant

(ju'il put tenir une plume, ne dérogea pas à sa

franchise habituelle, et toujours chez lui Tavertis-

sement se retrouve sous l'éloge. En félicitant le

roi d'être ce qu'il est, il lui indique, avec plus de

naïveté que d'adresse , ce qu'il doit continuer

d'être. Ce procédé est très-sensible dans le Remer-

ciment daté de 1G63. Après avoir rendu grâce au

souverain pour la pension de deux mille livres dont

il lui est redevable, après avoir énuméré les œu-

vres où il a déjà ou roccasion do le louer, il ajoute :

Jusque-là toutefois tout n'était pas à toi.

Et quelques doux effets qu'eût produits ta victoire.

Les conseils du grand Jule avaient part à ta gloire.

Maintenant qu'on te voit en digne potentat

Réunir en ta main les rênes de TÉtat,

Que tu gouvernes seul, et que par ta prudence

Tu rappelles des rois l'auguste indépendance,

Il est temps que d'un air encor plus élevé

Je peigne en ta personne un monarque achevé
;

Que j'en laisse un modèle aux rois qu'on verra naître,

Et qu'en toi pour régner je leur présente un maître.

C'est là que je saurai fortement exprimer

• L'art de te faire craindre et de te faire aimer;

Cet accès libre à tous, cet accueil favorable.

Qu'ainsi qu'au plus heureux tu fais au misérable.

Je te peindrai vaillant, juste, bon, libéral.
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Invincible en la guerre, en la paix sans égal :

Je peindrai cette ardeur constante et magnanime

De retrancher le luxe et d'extirper le crime
;

Ce soin toujours actif pour les nobles projets.

Toujours infatigable au bien de tes sujets
;

Ce choix de serviteurs fidèles, intrépides.

Qui soulagent tes soins, mais sur qui tu présides...

Craint-il d"importuDer le roi par ces leçons indi-

rectes, il s'avise alors d'un autre, détour, et lui dé-

clare qu'ayant à peindre des rois sur la scène, il

ne peut faire autrement que de reproduire en leur

personne quelques-uns des traits de Louis. Com-

ment pourrait-on s'irriter des conseils qui vien-

draient se glisser sous un si pompeux hommage.

Les souverains, dans Corneille, à partir d'un cer-

tain juomenl, ne sont plus, selon lui, que des mi-

roirs destinés à refléter une seule figure ; mais y

a-t-il rien de plus instructif qu'un miroir intelli-

gent :

Sur mon théâtre ainsi tes vertus ébauchées

Sèment ton grand portrait par pièces détachées
;

Les plus sages des rois, comme les plus vaillants.

Y reçoivent de toi leurs plus dignes brillants.

J'emprunte pour en l'aire une pompeuse image,

In peu de ta conduite, un peu de ton courage,

Et j'étudie en toi ce grand art de régner

Qu'à la postérité je leur fais enseigner.

Dans les dernières tragédies, en eilet, les allu-
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sions sont continuelles. Le cardinal iMazarin, à son

lit de mort, avait dit au jeune monarque : « Faites

vos affaires vous-même, Sire, et n'élevez plus de

premier ministre où vos bontés m'ont placé. J'ai

connu, par les choses que j'aurais pu faire contre

votre service, combien il est dangereux à un roi de

mettre ses serviteurs en pareil état. » Othon, re-

présenté trois ans plus tard, n'est que l'application

et le développement de ces paroles. Dans Attila, le

portrait du roi des Francs, jMérovée, n'est autre

que celui de Louis XIV. Le roi devait être flatté de

se voir ainsi idéalisé dans cette large et chaude

peinture, une des belles pages de Corneille :

Je Fai vu dans la paix, je Tai vu dans la guerre.

Porter partout un front de maître de la terre.

J'ai vu i^lus d'une ibis de lières nations

Désarmer son courroux par leurs soumissions.

J'ai vu tous les plaisirs de son ame héroïque

N'avoir rien que d'auguste et que de magnitique
;

Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets

L'école de la guerre au milieu de la paix.

Par ces délassements sa noble iiuiuiétude

De ses justes desseins faisait Theureux prélude.

Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée,

Donner le grand exemple à toute son armée

Semer par ses périls l'effroi de toutes parts,

Bouleverser les murs d'un seul de ses regards.

18
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Et sur l'orgueil brisé des plus superbes têtes

De sa course rapide entasser les conquêtes.

>se me counnandez point de peindre un si grand roi :

Ce ({ue j'en ai vu passe un liomme tel que moi.

Il ne restait phi^; apivs cela, qu'à faire parler

Louis XIV lui-même. C'est ce que, sous le plus trans-

parent des voiles, Corneille osa tenter dans Tite et

Bérénice. Ajoutons qu'il sortit tout à lait à son hon-

neur de ce pas difficile, et qu'on a rarement prêté

à la majesté royale un style plus digne d'elle. Le

poëtc ne voyait dans le monarque, comme dans la

monarchie, que ce qu'il y a de réellement grand, et

cette grandeur semblait exprimée à merveille,

presque égalée par la beauté de la forme, lorsque

Tilus. s'adressant àsonconfidentFlavian, lui disait :

Mon nom par la victoire est si bien alVenni.

Qu'on me croit dans la paix un lion endormi :

Mon réveil incertain du monde fait l'étude :

Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude :

Et tandis qu'en ma cour les aimables loisirs

Ménagent l'heureux choix des jeux et des plaisirs.

Pour envoyer l'etTroi sous l'un et l'autre pôle.

Je n'ai qu'à faire un pas et hausser la parole.

Que de félicité si mes vœux imprudents

rs 'étaient de mon pouvoir les seuls indépendants 1

Maître de funivers sans fêtre de moi-même.

Je suis le seul rebelle à ce pouvoir suprême.

Il fini oY\ pi'.Midi'c ïnn parti : Louis XIV. non-
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seulement a été loué, mais il a été aiiiié par les

liommes do lettres de son siècle, surtout par ceux

(jui furent les témoins, et, si l'on consent à nous

passer cette expression, les cullaboraleurs des pre-

mières années de son vrai rèiiiie. Si la légende —
ce dont il est permis de douter — a raison, s'il est

exact que la désapprobation du roi ait avancé la

lin des jours de Racine, ce n'est pas à un vil sen-

timent de frayeur qu'il faut attribuer la maladie et

la mort du poëte. Uaniaiw d\it/i((Iie ressentait un

attachement profond pour le souverain qui avait

applaudi ses chefs-d'œuvre. Il est possible que son

cœur se soit brisé sous une disgrâce soudaine et

inuiiéritée, mais la douleur de voir sa pensée mal

comprise, un acte de dévouement interprété connue

un trait de désobéissance. i)rovo(iua seule la crise

irrémédiable; la terreur n'y fut pour rien. Lors({ue

Despréaux ne craignait pas de déclarer à Louis XIV,

lui parlant des recherches dirigées contre Arnauld,

qu'il avait trop de bonheur pour parvenir jamais à

découvrir cet homme de bien, il tenait le langage,

non d'un courtisan, mais d'un sujet qui aime son

roi au point de lui résister avec tact et de lui dire

la vérité en face. Ce sentiment de haute affection

ne s'esta aucun moment, nous l'avons vu, démenti

chez Corneille. Ce qui touchait au roi l'enthou-

siasmait, lui était sacré. Cette persistante disposi-

tion desprit et de creur donne un caractère j)arU-
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cLilièreiiieiil luiicliaiil aux derniers vei'S que Cur-

iieille ait écrits. Ils furent composés en 108U, quatre

ans avant sa mort, pour célébrer le mariage du

dauphin. Le poëte avait alors soixante-quatorze

ans. Il s'excusait auprès du jeune prince, avec une

attendrissante modestie, d'être assez hardi pour

élever encore la voix en son honneur. N'était-ce

pas une dernière preuve de fidélité envers ce Louis

qu'il avait célébré si souvent :

Ne l'offense donc poiuL si je t'offre aujourd'hui

Un génie épuisé, mais épuisé pour lui :

Tu dois y j)rendre part ; son trône, sa couronne,

Cet amas de lauriers qui partout l'environne,

Tant de peuples réduits à rentrer sous sa loi,

Sont autant de dépôts qu'il conserve pour toi :

Et mes vers à ses pas enchaînant la victoire.

Préparaient pour ta lète un rayon de sa gloire.

La tin de cette épitrc respire une émotion d'au-

tant plus pénétrante^, qu'elle est très-naturelle et

très-sincère. Le poëte serait heureux s'il pouvait

décrire les pompeuses cérémonies, les joyeuses

tètes qui signalent, en Allemagne comme en France,

le passage de la dauphine :

Mais pour s'y liasarder il faut de la jeunesse :

De quel front oserais-je, avec mes cheveux gris,

Ranger autour de toi les Amours et les Ris ?

Ce sont de petits dieux, enjoués, mais timides.
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Qui s'épouvanteraient dès qu'ils verraient mes rides
;

Et ne me point mêler à leur galant aspect,

C'est te marquer mon zèle avec plus de respect.

Ce dévoueinenL inaltérable n'était nullement

incompatible avec rindépcndance de l'humeur ou

avec l'expression de certaines sympathies (jui pou-

vaient effaroucher l'autorité. Veut-on s'en con-

vaincre? Il suffit de lire le Placet an Roi écrit

vers 1G70, et ffiii so termine pnr uiu' h'ès-vive

boutade :

Plaise uu Roi ne plus oublier

Qu'il m'a depuis quatre ans promis un bénélice.

Et qu'il avait chargé le feu père Ferrier

De choisir un moment propice

Qui pût me donner lieu de l'en remercier.

Le père est mort, mais j'ose croire

Que si toujours Sa Majesté

Avait pour moi même bonté,

Le père de la Chaise aurait plus de mémoire.

Et le ferait mieux souvenir

Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir.

Il y avait, on en conviendra, de quoi causer à

Louis XIV un mouvement d'humeur, d'autant plus

que le placet ne demeura pas, comme on pourrait

le croire, aussi mystérieusement caché que le son-

net sur la mort de Louis XIIT. Il parut l'année sui-
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vante dans Je Mercure, eL celte publicité, quelque

peu inopportune, n'attira aucun désagrément à

l'auteur. Son fils Thomas, au nom duquel il postu-

lait, ne perdit pas pour avoir attendu, car, le

20 avril 1680, le roi lui conféra Tabbaye d'Aigue-

vives, en Touraine, bénéfice de trois mille livres'.

Ce qui nous paraît plus scabreux, c'est la tra-

duclion d'une pièce de vors latins adressée à Pellis-

1. L'eslimalion seinijlera faible aux personnes qui ont

visité Aiguevives. Les ruines de rélégante abbaye, qui

date du douzième siècle et que Ton devrait bien classer

parnii les monuments historiques, subsistent encore ; elles

s'élèvent au fond d'un vallon délicieux, bien arrosé, très-

fertile, et sont entourées de bois magnifi([ues. C'était un

fort beau et fort riche séjour, et, pour rapporter seulement

trois mille livres, il fallait que ce domaine fût écrasé de re-

devances et de servitudes.

La campagne, aux environs d'Aiguevives, lorqu'on est

sorti des bois, n'a pas la douceur habituelle aux paysages

de la Touraine : on se croirait plutôt dans la haute Tsor-

mandie, et l'abbé Thomas Conseille, lorsqu'il s'en allait à

Loches ou à Montrichard, dut penser plus d'une fois à son

pays natal. Cet abbé, qui mourut en 1699, résida peut-être

très-peu dans son bénéfice? Parmi les pierres tombales en-

core éparses dans le chœur de l'église, nous n'avons rien

découvert qui se rapportât à lui. Les inscriptions relative-

ment anciennes (il y en a une de 1G19) que nous avons déchif-

frées indiquent le lieu oii reposent deux prieurs claustraux.

C-eux-ci, on le sait, dirigeaient souvent les monastères en

l'absence des abbés mondains.
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son. Nous ignorons de qui est colle pièce. Il y avail

du courage, peut-èlre même do rimprudence à

s'en faire le traducteur. Corneille surtout eût pu

s'en abstenir. On se souvient que la tragédie

cVŒdijje avait été composée sur l'invitation du

surintendant Fouquet, et que le poêle Ten avait

publiquemeilt remercié avec effusion. Les ennemis

de Corneille ne manquèrent pas, après la chute do

Fouquet, d'exploiter contre l'auteur d'Œdijie cette

parlicularité. Le plus acharné d'entre eux, d"Au-

bignac, alla jusqu'à soutenir que les encourage-

ments reçus par l'écrivain dramatique constituaient

une véritable complicité de dilapidation ; il demanda,

en consé(pienco, que les sommes touchées fussent

rapportées au trésor. Cotte ridicule accusation

n'eut aucune suite et fut accueillie par le dédain

univ^ersel. Néanmoins le souvenir de P^ouquot était

de ceux qu'il est sage de laisser sommeiller. Cor-

neille ne pensa pas ainsi, puisqu'il traduisit l'épître

à Pellisson. Il est vrai que cette épître félicitait

Pellisson des bontés du roi, et insistait sur d'im-

porlanles fonctions que celui-ci venait de lui con-

fier. Toutefois, il était impossible de glorifier l'an-

cien servi leiu^ et ami de Fouquet sans louer, comme
elle méritait de l'être, sa fidélité inébi-anlable.

L'auteur de la pièce latine n'avait pas cherché à

décliner celte ol)ligation. Corneille no s'y déroba

point davaniage :
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En vain pour ébranler ta fidèle constance,

On vit fondre sur toi la force et la puissance
;

En vain dans la Bastille on t'accabla de fers:

En vain on le flalta sur mille appas divers

Ton grand cœur, inflexible aux rigueurs, aux caresses,

Triompha de la force et se rit des promesses
;

Et comme un grand rocher par Forage insulté

Des flots audacieux, méprise la fierté.

Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête.

Voit briser à ses pieds l'efïort de la tempête:

C'est ainsi, Pelisson, que dans l'adversité

Ton intrépide cœur garda sa fermeté,

Et que ton amitié constante et généreuse,

Du milieu des dangers sortit victorieuse.

Mais c'est par ce revers que le plus grand des rois

Semblait te préparer aux plus nobles exploits,

Et qu'admirant dans toi l'esprit et le courage.

De la Bastille au Louvre il te fil un passage.

Eu dépit de qiii'hjues accès d"luiineur, de quel-

ques boutades sur lesquelles on aurait tort de le

juger, Corneille n'était rien moins qu'un homme
d'impulsion spontanée, d'entraînement irréfléclii. Il

avait des principes très-arrêtés. Les enseignements

de ses premiers maîtres s'étaient complétés dans

son esprit par le spectacle de la vie, par l'étude et

la méditation. On sait que dans la lutte entre les

jansénistes et les jésuites, ces derniers avaient pris

en main la cause du libre arbitre menacé par une

interprétation erronée des doctrines de la grâce.

Elevé chfv. les jésuites de Rouen, Corneille accepta
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très-volontiers une solution qui était parfaitement

conforme à ses plus vivaces, à ses plus indéraci-

nables tendances. Tout son théâtre est un hommage

éclatant au libre arbitre, une protestation contre la

fatalité. Aussi, lorsque dans le cours de son œuvre,

le poëte rencontra ce sujet A'Œd'vpe^ où la fatalité

s'exerce et domine d'un bout à l'autre, il ne put

s'empêcher de laisser éclater son indignation contre

une doctrine ([ui enlève à l'effort intérieur, cet

effort tant préconisé par lui, son mérite et son

efficacité. A l'heure où la polémique entre les deux

écoles était plus vive que jamais, il mit dans la

bouche de Thésée cette magnifique tirade qui fut

alors un événement, qu'on citait encore avec hon-

neur au dix-huitième siècle et que nous ne devrions

pas avoir oubliée :

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impérieux doit suivre les caprices,

Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions

Au plus bizarre effet de ses prédictions ?

L'ame est donc toute esclave : une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne.

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De celte liberté qui n'a rien à choisir.

Attachés sans relâche à cet ordre sublime,

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime.

Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels.

C'est la iaute des dieux et non pas des mortels.

De toute la vertu sur la terre épandue,
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Toul le prix à ces dieux, toute la gloire est due
;

Ils agissent en nous quand nous pensons agir :

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir,

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite

Que suivant que d'en haut leur bras la précipite.

D'un tel aveuglement daignez me dispenser,

Le ciel, juste à ijunir, juste à récompenser,

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire.

Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire.

N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien

Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien.

Ce langage est celui d'un penseur, et, en elVel,

an meilleur sens du mol, Corneille esL un pfiilo-

soplie. Il ne s'arrête point aux surfaces d"un sujet,

il Tapprofondit et le soumet au contrôle d'un exa-

men attentif. Celte consciencieuse pratique de son

art. à laquelle jamais il ne dérogea, ('tait chez lui

le fruit, la conséquence d'une tliéori(^ qui s'étail

peu à peu formulée dans son esprit. Le poëte ne

bornait pas ses méditations à la découverte, à Tap-

plicalion de ces secrets du métier qu'il était loin d(^

dédaigner, mais qui ont pris de nos jours une im-

portance démesurée. La moralité de son art, les

rapports du théâtre avec la société, avec les bonnes

mœurs, avec la religion, le préoccupaient constam-

ment. Sa piété, môme, très-soutenue et très-fer-

vente, était maiY^uée au cachet de la réflexion el

toute pénétrée de lumière. Pour chacune des par-

ties de sou existence, pour chaipie branche de son
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activité, pour les divers ordres de travaux et de

pensées, Corneille s'était proposé un but, s'était

formé un idéal. Ces différentes conceptions s'unis-

saient^ se fondaient dans un idéal plus élevé qui

mérite bien qu'on essaye de le saisir et de l'inter-

préter avec précision. C'est en étudiant dans Cor-

neille le critique, le moraliste, Thomme de bien,

le poëte religieux, le chrétien éclairé, sincère, que

nous achèverons de dégager son génie des obscu-

rités qui le voilent encore. On pourra ainsi se rendre

compte ({ue, par la noblesse des aspirations, par la

hauteur des vues, il n'a cessé à aucune époque de

sa vie de porter dignemeiil le nom de jjrand Cor-

neille.





QUATRIÈME PARTIE





la tkaiut.tion uk « limitation; » son c.aractkke phatioie.

— mknagk kt financks du poètk. — la pal'vreté

d'un chrétien.

L(ir.--(|iic, wu'.s le [)i'uiLeiii[)s do [(Vo-. ('.urueille se

relira dans sa ville natale, persuadé ([u'il avait

iTjmpu. sinon poui' toujours, au moins pour de Ion-

iques années avec les séductions et les amertumes

,

les tourments continuels et les joies passagères de la

jti'oduction dramalicpie. il se proposait de consacrer

Tactivité de son esprit et de son àme à l'accom-

})li3sement de deux tâches ti'ès-sërieuses, très-im-

portantes. Poursuivre et achever la traduction en

vers français de Vlmitfition de Jésus-Chrhf ^ donner

de ses œuvres complètes une édition à peu près

irréprochable, scrupuleusement corrigée en ce qui

avait rapport à la langue et au style, enrichie de

consciencieux Ej:ai}iens. placés en tète de chacune

des pièces, précédée d'une série de Disroi'/s sur

les principes de l'art théàti-al : tel était le double



288 l'uKXEILLK LNL'UNNL'

but, lulle la double auibiliuii de l'illurflre poêle

chrétien rentrant dans ses foyers.

Ces années de recueillement, de méditation

furent en effet employées sans relâche ni trêve à la

réalisation des deux desseins conçus par Fhomme

de génie qui joignait à la haute pénétration du cri-

tique la volontaire simplicité du croyant. Les vingt

premiers chapitres de VIinitatloa traduite avaient

paru en novembre IGol ; la cinquième et dernière

partie fut publiée en 1G5G. Le traducteur ne s'était

accordé aucun répit avant que l'œuvre terminée

attestât qu'il avait loyalement tenu sa promesse

intérieure. Quanta l'édition des Œuvres complètes.

l'imprimeur était en mesure de la livrer au public

le 31 octobre 1000.

La traduction de \Lultatlon fut accueillie avec

un véritable enthousiasme. Il se fit de la première

partie seulement trente-deux éditions, et le produit

de la vente, môme dans les mauvaises conditions

de la librairie d'alors, dut monter à un chitTre

assez élevé, si nous en croyons un contemporain de

Corneille. « Je lui ai ouï dire, écrit Gabriel Guéret,

({ue son Imitation lui avait plus valu que la meil-

leure de ses comédies, et qu'il avait reconnu, par

le gain considérable qu'il y a fait, que Dieu n'est

jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. »

Voltaire, que cette grande vogue de VImitation

avait le privilège de mettre de mauvaise humeur,
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s'est efforcé, non pas de la contester, ce qui était

impossible, mais de Tamoindrir en Texpliquant

d^me manière dérisoire.

(( Il y a, fait observer charitablement ce bon

apôtre, une grande différence entre le débit et le

succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand cré-

dit, firent lire le livre à leurs dévoles et dans les

couvents; ils le prônaient, on Tachetait et on s'en-

nuyait. x\ujourd'liui ce livre est inconnu. Ulinita-

tioii de Jésus n'est pas plus faite pour être mise en

vers qu'une épître de saint Paul. »

Malice à part, il y a du vrai dans cette dernière

remarque. Le ton d'intimité délicate et su])lime

dans lequel est écnie^VImitation uq se prête guère

aux allures toujours un peu compassées de la ver-

sification française dans le genre noble. Ce mur-

mure discret d'une ànie tendre et recueillie, à peine

fait pour être entendu des oreilles humaines, perd

beaucoup de son accent pénétrant, de son charme

souverain, lorsque la rectitude de notre forme poé-

tique le contraint à devenir une parole vibrante,

sonore, fortement articulée. Le talent naturelle-

ment pompeux de Corneille n'a pas su toujours

triompher de la difficulté que lui opposaient les

nuances infinies du modèle en leur gracieuse et

profonde spiritualité. Il serait injuste cependant de

croire Voltaire sur parole et de s'imaginer que la

lecture de cette traduction condamne celui qui s'y

19
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engage à la latigue, à l'ennui. Ce sérail coinmeUrc

une erreur grave. Corneille, clans \Imitation,

comme dans \&è Hynines h sainte Genevitve et dans

V Office (le la stiiate Vierge, a le souffle lyrique et

se maintient généralement à une grande hauteur.

I.a majesté du langage correspond chez lui à une

émotion réelle. Aussi, malgré la noblesse soutenue

et un peu tendue de la forme, la pureté, la sincé-

rité du sentiment religieux éclate avec une évidence

irrésistible dans ces larges et mâles interpréta-

tions. L'auteur du Cid a beau ne se reconnaître

de supériorité incontestable qu'au théâtre^ il pos-

sède au plus haut degré la faculté lyrique, et trouve

à chaffue instanl. dans la vivacité de sa foi, les

plus heureuses inspirations. Cette appréciation

est également celle d'un crititpie de talent, fer-

vent compatriote et adudrateur éclairé du grand

p;»ëte :

« Corneille, quoi qu'il en pùtdire, écrit M. Eugène

Xoël', avait si bien le génie lyrique qu'au théâtre

il y a recours et emploie quelquefois les stances

régulières (tout le monde sait par cœur celles de

Rodrigue et de Polyeucte) ; mais il ne les emploie

qu'aux moments solennels où l'àme, frappée à la

fois de quelque catastrophe et de quelque grande

1. \<il>ic siij- pierre Ciji'ncillc. ûixns les Poêles frauraii

de iM. Crépcl. t. II.
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.passion, s'élève, dans la solitude, à celte forme
musicale. C'est une sorte de recueillement intérieur
et presque de prière (pii devait, non pas se dire,

mais se chanter, comme ces m('lopées du théâtre

anticfue, qui fut aussi un théâtre lyrique. Ces chants
sont véritablement VOcle. Corneille, dans ces
strophes, égale Malherbe pour la beauté du rhythmc
et pour l'harmonie, et il le surpasse par la poésie
et par le sentiment. C'est véritablement ici une
àrae qui s'épanche, et dont la plainte ou la joie

semble trouver des échos dans toute la nature.

Quelques-uns de ces puissants effets se retrouvent
dans Vliaitatioa, dans les Louanges de la Vler/je,

et, parfois, dans les psaumes en vers.

« Oui se lasserait d'admirer, dans ces chants reli-

gieux, la variété du rhythme? On ne peut les lii'c

sans se sentir, dès les premières cadences, saisi

d'une sorte d'inspiration musicale. Le lyrisme est

tel, que ces vers, d'eux-mêmes, vous imposent le

cliant. »

Bien des pages dans cette traduction viennent à
l'appui des paroles si judicieuses et si nettement
affirmatives de M. Noël. Quoi de plus touchant,
par exemple, et de plus conforme à l'esprit du
textc^ que ces stances sur la i)ureté du cœur rt la

simplicité de l'intention'

?

1. Iniilalion, livre II, cliap. i\,
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Pour l'élever de terre, homme, il te faut deux ailes.

La pureté du cœur et la simplicité :

Elles te porteront avec facilité

Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles.

Celle-ci doit régner sur tes intentions.

Celle-là présider à tes affections,

Si tu veux de tes sens dompter la tyrannie :

L'humble simplicité vole droit jusqu'à Dieu.

La pureté l'embrasse, et l'une à l'autre unie

S'attache à ses bontés, et les goûte en tout lieu.

Si ton cœur était droit, toutes les créatures

Te seraient des miroirs et des livres ouverts,

Où tu verrais sans cesse en mille lieux divers

Des modèles de vie et des doctrines pures.

Toutes comme à l'envi te montrent leur auteur :

Il a dans la plus basse imprimé sa hauteur,

Et dans la plus petite il est plus admirable :

De sa pleine* bonté rien ne parle à demi,

Et du vaste éléphant la masse épouvantable

Ne l'étalé pas mieux que la moindre fourmi.

Si nous voulons caractériser comme il convient

la traduction de Vlmitatio/i telle que Ta entendue

et l'éaliséc Corneille, il faut abandonner résolu-

ment tout point de vue mondain, et surtout le

point de vue trop spécialement littéraire auquel

en ce sujet nous tendons toujours à nous placer
;

il faut s'accoutumer à considérer ce grand et im-

posant travail, non pas comme une oeuvre où l'ai't

doit dominer, mais comme un acte au sens le plus
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énergique du uiot. un acLe Irès-po-itiî' el Irès-ror-

mel de religion, de propagande morale, spirituelle.

Xoiis entrerons ainsi exactement dans la pensée

du porte, et. nous rendant compte du but qu'il a

poursuivi, nous serons tout à fait à même déjuger

si Texécution de Fentreprise a répondu au dessein

du tradiictfui'.

I/idée dont il importe de lùen nous pénétrer est

celle-ci : Corneille n'est point un virtuose, prenant

Vlniltafioii comme un thème propre à faire briller

son talent ou à lui suggérer des variations impré-

vues, d'autant plu- frapy)antes qu'elles seraient

moins en raiq>ort avec sa manière habituelle. En

traduisant l'édifiant et ravissant ouvrage, il ne

cède point au désir d'étonner ses contemporains

\M\v une soudain»' transformation nu pliitùt pai' une

application inattendue de sa puissance poétique : il

ne fait de gageure ni avec les autres ni avei- lui-

même. Son projet est beaucoup plus simple. 11

vont pi iiter la lumière à des chrétiens comme lui.

les consoler, les re(^onfortt^r, et. en s'acquiltant de

ce devoir, achever d"épiu\''r et de sanctifier son

talent. Cette interprétation se présente avec une

force toute particulière à l'esprit lorsqu'on lit la

Dédicace de Pierre Corneille au pape Alexandre Vil

.

sous le patronage duquel il tint à placer sa traduc-

tion. L'inttMitioii exclusivement pieu-e d'^ ce tra-

vail y é'st maripiée avec une précision qui n'aurait
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pas dû laisser prise à rincerlilude ou à la fantai-

sie. Alexandre VIT, lorsqu'il n'était encore que

Fabio Chigi, avait composé de beaux vers latins,

où la pensée de la mort revient très-souvent. Cor-

neille, dans son Epître dédicatoire. fait allusion à

cette particularité. Il avoue que ces considérations

sur le néant et Téternité, semées si abondamment

dans les belles poésies latines que lui a fait con-

naître Tarchevêque de Rouen, Harlay de Champ-

vallon, lui causèrent tout d'abord une énmtion

extrême :

« Elles me plongèrent dans une réilexion sé-

rieuse qu'il fallait comparaître devant Dieu, et lui

rendre compte du talent dont il m'avait favorisé.

.Je considérai ensuite que ce n'était pas assez de

l'avoir si heureusement réduit à purger notre

théâtre des ordures ' que les premiers siècles y

avaient comme incorporées, et des licences que les

derniers y avaient souffertes
;
qu'il ne me devait

pas suffire d'y avoir fait régner en leur place les

vertus morales et politiques, et quelques-unes

même des chrétiennes, qu'il fallait porter ma re-

connaissance plus loin, et appliquer toute l'ardeur

1. Le mot est un peu rude pour la délicatesse des oreilles

modernes, plus timorées souvent que les consciences, mais

à la place où nous le trouvons, ce mot a la valeur d'un té-

moignage historique, et nous n'avons pas le droit de clianner

un texte dont la signification est importante.
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du génie à quelque nouvel essai de ses forces qui

n'eut point d'autre l)ut que le service de ce grand

maître et futilité du prochain. C'est ce (|ui m'a fait

choisir la traduction de celte sainte morale, ([ui

par la simplicité de son style ferme la porte aux

plus l)eaux ornements de la poésie, et bien loin

d'augmenter ma réputation, semble saci'ilicr à la

gloire du souverain auteur tmil ce ipu^ j'ai pu ac-

(piéiir en ce genre d'ccrii'e. »

Nous voilà loin des pré'occupatiuu^^ iilLér.iii'es.

D'un auteur eu «picte {\r renommée ou de gain, il

n"y en a pas trace. Le croyant seul se montre, et

seul en efïet il. a qualité pour parler. Il est aisé dès

lors de comprendre quel esjtrit a dirigé, inspiré

Corneille dans la longu»^ et périlleuse tache si vail-

lamment choisie. Le désir de dégager la leçon

morale, de la rendre évidente, de la graver en

traits ineffaçables, a conslanHiient présidé à son

labeur. Familier avec les ('tais de l'àme que d(''-

crit si supérieurement l'auteur anonym»^, il s'assi-

mile en quehpic sorte le texte qu'il a sous les

yeux, et, sans le dénaturer en rien, lui imprime

pourtant son cachet personnel. Cette disposition

est bien reconnaissable au chapitre ix. livre 11. sur

le manque al»solu <le coiisolalions :

Noire fuiie néglige stnis peim.'

La consolnlioii luinuiinc.
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Quand la divine la remplit :

Une sainte fierté dans ce dédain nous jette.

Et la parfaite joie aisément établit

I^'heureux mépris de Timporfuite.

Mais du côté de Dieu demeurer sans douceur.

Quand nous foulons aux pieds toute celle du monde. '

Accepter pour sa gloire une langueur profonde,

Un exil où lui-même il abîme le cœur,

Ne nous chercher en rien alors que tout nous quitte.

Xe vouloir rien qui plaise alors que tout déplaît.

"N'envoyer ni désirs vers le propre intérêt.

Ni regards échappés vers le propre mérite :

CTest un effort si grand, qu'il se faut élever

Au-dessus de tout Thomme avant que l'entreprendre.

Sans se vaincre soi-même on ne peut y prétendre.

Et sans faire un miracle on ne peut Tachever.

L'Iiommr qui écrit de tels vers est mietix qu'un

versificateur expf>rt en son métier, mieux qu'un

ouvrier poétique d'une habileté rare, c'est un ciiré-

tien, qui s'inspire de sa propre expérience et peint,

avec une sincérité mélancolique, ce qu'il a plus

d'une fois éprouvé, le mal dont il a fréquemment

souft'ert. La même observation s'applique au beau

début, du chapitre xxiv, livre I, sur le jugement

et les peines du péché. Ce sont ici paroles sé-

rieuses et non vains artifices de rhétorique. Comme
l'auteur de YImitation, le traducteur est de ceux

qui croient à la colère divine et tremblent devant

elle :
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Homme, quoi quïci-bas lu veuilles entreprendre.

Songe à ce compte exact qu'un jour il en faut rendre.

Et mets devant tes yeux cette dernière fin

Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin.

Regarde avec quel front tu pourras comparaître

Devant le tribunal de ton souverain maître,

Devant ce juste juge à qui rien n'est caché,

Qui jusque dans ton cœur sait lire ton péché.

Qu'aucun don n'éblouit, qu'aucune erreur n'abuse.

Que ne surprend jamais l'adresse d'une excuse.

Qui rend à tous justice et pèse au même poids

Ce que font les bergers et ce que font les rois.

Misérable pécheur, que sauras-tu répondre •

A ce Dieu qui sait tout et viendra te confondre.

Toi que remplit souvent d'un invincible effroi

Le courroux passager d'un mortel comme toi ?

Donne pour ce grand jour, donne ordre à tes afïaires.

Pour ce grand jour, le comble ou la fin des misères.

Où chacun, trop chargé de son propre fardeau,

Son propre accusateur et son propre bourreau,

Répondra par sa bouche et seul à sa défense,

N'aura point de secours que de sa pénitence '.

1. Dans la suite de ce chapitre on décrit avec quelque

détail les supplices endurés par les damnés. Le texte est

bref et la traduction, fort énergique en cet endroit, tourne

un peu à la paraphrase. Par une coïncidence assez singu-

lière. Corneille, à cette époque, venait d'acheter, dans une

vente à l'encan, un Dante italien in-folio, qu'il avait payé

douze livres, .prix assez élevé pour le temps. Avant de tra-

duire l'Enfer de Vlmllittioii. il avait pu lire celui du poêle
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Celle crj-avité de Ion. celle piété passionnénienl

sérieuse, qui déterminèrent auprès des contempo-

rains le succès du livre ,
devaient effaroucher et

choquer l'incrédulité du dix-iiuitième siècle. C'est

ce qui rend probable l'assertion de Voltaire rela-

tive à Toubli dans lequel, à r('poque où il écrivait,

était tombée la traduction de Corneille. Le mouve-

ment de restauration religieuse, qui, commencé

vers 1802, se poursuivit pendant les années sui-

vantes, aurait dû l'aire cesser cette inditlérence à

l'égard d'une œuvre que le nom d'un maître

illustre signalait aux lettrés, et que recommandait

aux croyants l'accenl d'une dévotion sincère. Par

malheur, le goût du temps ne lui était d'aucun

coté favorable. D'une part, le Génie du Christ'w-

nîsïïie, mal interpriHé par des mondains qui se

figuraient être des croyants, avait tourné l'univer-

selle admiration vers les beau lés extérieures,

voyantes, que Ton préférait trop aux ([ualilés in-

times ; d'autre part, la susceptibilité classique de

Fontanes et de son école s'accommodait difficile-

ment d'un ouvrage dont les mérites apparaissaient

comme étant plutôt moraux que littéraires, (^est

seulement en 1841 que le livre d'Onésime Leroy,

intitulé Corneille et Gerson. flans Vlmilnfion de

florentin. S'est-il glissé sous sa plume queUpies réminis-

cences? Lu reclierclie sérail cui-ieusc ù i'uire.
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Jésvs-Cht'ist ', s'éleva contre une injusle négli-

gence, et fil entendre, en l'honneur du vieux

poëte, une protestation généreuse, qui. du reste,

trouva promptement de l'écho. Ce volume est bon

à consulter. Il serait meilleur encore si Tauteur

n'avait eu la malencontreuse idée de mêler perpé-

tuellement à Tappréciation du travail de Corneille,

d'en rapprocher sans cesse, l'analyse de deux au-

tres traductions, estimables sans doute, mais dont

la comparaison si détaillée semide singuIièremenL

inopportune en un sujet qui devrait être nettement

circonscrit. Ce défaut est grave, mais il est ample-

ment compensé par Tabondance des extraits judi-

cieusement choisis, qui font de ce volume un véri-

table et excellent abrégé de la traduction de

Corneille. Onésime Leroy, mort, je crois, celte

année -,dans un âge très-avancé, était, lui aussi, un

croyant; sa foi lui a tenu lieu de méthode en cette

occasion et l'a parfaitement servi. Point d'alTecta-

lion littéraire, nulle recherche de dilettantisme.

Il a été guidé, dans son choix, par l'esprit qui ani-

mait Corneille pendant les ferventes années de son

labeur. Une telle conformité de sentiments enlève

à cette réunion d'extraits, reliés d'ailleurs entre

eux par de solides commentaires, cette apparence

1. Chez Adrien Le Clère.

•2. 18^.").
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erarbitraire, ce caractère artificiel qu'on reproche

souvent, non sans raison, aux essais de ce genre.

L'unité de cœur et crintelligence domine tout, couvre

tout. Aussi conseillons-nous à ceux de nos lecteurs

qui ne se sentiraient pas en disposition d'aborder

directement, immédiatement, la traduction de Cor-

neille, de recourir d'abord au livre d'Onésime Le-

roy. On ne saurait, comme préparation, comme
initiation, rencontrer rien de plus consciencieux,

de plus complet.

Sans insister davantage, il nous suffit de nous

rtre attaché à bien établir, à mettre en pleine

himirre l'intention chrétiennement pratique de

cette traduction, trop longtemps méconnue, tardi-

vement replacée au rang dont elle est digne^ et que

l'on a toujours eu le tort de peser dans des balances

exclusivement littéraires. L'action charitable, l'effi-

cacité morale, voilà ce dont Corneille s'est unique-

ment in(}uiét('. L'immense succès de son œuvre

atteste que, sous ce rapport, il n*a éprouvé aucun

mécompte, et, de fait, lorsque dans sa vieillesse,

des accès de découragement amenaient sous sa

plume des plaintes et des récriminations, il n'a

jamais reproché au public la moindre tiédeur à

l'égard de ses poésies sacrées. Loin de s'arrêter

dans cette voie après la version de Vlmifotion, qui

luj avait demandé environ sept ans de travail, il

continua, en traduisant du lalin de Santeul, les
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Hyiuiiei; (Je miute Geneclèce pour sou aiui, le

P. Boulart, supérieur général des Uénovéfaing, et

les Louange.s (Je Jo mlufe Vierge^ atlribuées à saint

Bouavenlure. Il ne vivait plus alors dans la retraite,

car cette dernirrc traduction, datée de IGGo, se

place entre la représentation à'OJÎKJH et celle à'Agé-

siJ((,s. La même remarque s'applique à VOf^f^e (Je

la sainte Viej'ge, traduit et publié en iOTO. Le

volume où se tnjuve cet Of/lce de la Vierge con-

tient, en outre, la traduction des sejd psauraes

(Je la Péihitenee^ celle des Vêpres et Compiles du

dimanche, de toutes les Hgunies (Je Bi'éciaire

routaiII; puis deux séries d'extraits de la version

de VImitât ion, intitulées Instructiojis et Prières

cJi rétiennes. Il est dédié à la reine de France, Marie-

Thérèse d'Autriche, mariée depuis dix ans à

Louis XIV, et déjà mère de trois enfants. Cet

ensemble de traductions pieuses pai'ut ({uelques

mois avant la représentation de Tite et Bérénice.

Il y a pourtant ici une nuance qui ne doit pas être

négligée. Après la chute d'AttiJa, Corneille garda

trois ans le silence. Or, c'est pendant ces trois ans

qu'il se consacra, avec un redoublement de zèle, à

Fœuvre d'édification qui était à la fois pour lui

une consolation, un devoir et assurément une

habitude spirituelle.

Malgré Findépendancc et l'originalité de son

esprit, dont nous verrons tout à l'heure la preuve
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en ces matières mêmes, le poëte n'était rien moins

qu'un chrétien latitudinaire. Il s'approchait avec

régularité des saci-emenls, et, selon ce que nous

affirme son frère Thomas, l'inséparable compagnon

qui l'aida courageusement à lutter contre les diffi-

cultés sans cesse renouvelées, Pierre Corneille,

pendant les trente dernières années de sa vie, récita

tous les jours le bréviaire romain. Le témoignage

vient de bonne source, comme on le voit, et ne sau-

rait être révoqué en doute. Trésorier de sa paroisse,

lorsqu'il habitait Rouen, le traducteur de \Imita-

tion prenait ses fonctions très au sérieux. Le compte

rendu de sa gestion nous a été conservé, et là,

comme par-tout, nous retrouvons le plus conscien-

cieux des hommes. La rédaction de ce document

et les dévotions de la semaine sainte l'absorbèrent

tellement que, dans une lettre, adressée la veille

de Pâques 10;J2 au R. P. Boulart, il s'excuse de

n'avoir pu lire les ouvrages que celui-ci lui

envoyait, et il sollicite du savant génovéfain un })eu

de répit pour être en état de lui répondre convena-

blement.

.Fenlends chauler de Dieu les grandeurs iiilinies
;

Je vois Tordre pompeux de ses cérémonies.

Ces vers que Racine devait })lacer, plus tard,

sur les lèvres do Joas, conviennent parlaitemeut

aux habitudes quotidiennes et ininterrompues de



« L'IMITATJnX » TKADCITE. 503

(lopiieille. [.es exercices rituels, les détails du culte

lui plaisaient. Il aimait le sanctuaire et ne haïssait

luènie pas la sacristie.

Le pain des simples lut aussi pour lui le pain des

forts. Montaigne a dit quelque part que notre

piété se doit reconnaître à nos actions, et que c'est

notre vertu qui doit prouver notre christianisme.

Cela est vrai surtout en ce qui touche à notre con-

duite dans notre maison, dans notre famille, à la

manière dont nous envisageons et supportons l'exis-

tence. La grande plaie de Corneille, pendant la

dernière moitié de sa vie, fut la pauvreté. Il s'en

est plaint souvent avec une tristesse naïve; jamais

sur un ton d'amertume ni de révolte. La gène le

fait souffrir dans ses proches, elle entrave le déve-

loppement de son couvre : c'est un mal contre

lequel il ne se raidit point, mais qu'il cherche à

détourner, soit par son travail, soit, lorsque ce

travail est mal rétribué, par des demandes d'assis-

tance et d'appui, qui ne s'écartaient point des mœurs
de l'époque, et dont notre dignité moderne, indis-

crètement cliatouilleuse, exagère hors de propos

les conséquences. On n'a pas assez remarqué que

si Corneille parle avec insistance de ses besoins,

de ses charges, de son accablante et pénible situa-

tion, ce n'est, en définitive, (|u'à ceux qui sont eu

mesure d'y porter remède. Le blâmer d'agir ainsi,

c'est, proportion gardée, comme si l'on reprochait
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à un écrivain de nos jours de manquer de dignité

parce qu'il demande fréquemment de l'argent à

ses éditeurs. Corneille s'adressa au roi, aux

ministres, aux grands seigneurs, même aux riches

financiers, à tous ceux qui, dans ce siècle où la

bienfaisance de l'Etat n'était pas régularisée, oîiles

associations protectrices n'existaient pas, fût-ce en

projet, avaient la puissance et souvent l'ambition

de protéger les lettres en secourant les lettrés. On

aurait donc tort de chercher dans les suppliques,

légitimes en somme, dans les remercîments très-

naturels de Corneille à Mazarin, à Fouquet et

même à Montauron, des traces de défaillance

morale. Lutter contre la pauvreté est un devoir^

exhaler une plainte devant qui peut la faire cesser,

ce n'est ni se rebeller contre l'ordre social ni mau-

dire la destinée.

Ah! si dans les lettres de Corneille à ses amis,

qui sont parvenues jusqu'à nous, nous trouvions

des gémissements, des marques de désespoir ou de

colère; si le témoignage de ses contemporains

nous le montrait irrité, exaspéré de sa pauvreté,

s'en prenant à tous, aux hommes et à Dieu de ses

déceptions et de ses misères, on pourrait alors,

avec quelque apparence de raison, reprocher au

poète d'avoir mal supporté l'épreuve, et de s'être

réservé trop peu du stoïcisme qu'il prodiguait si

volontiers à ses héros. Eh bien! une découverte de
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ce genre, on ne Ta pas faite, et, nous osons le pré-

dire, on ne la fera jamais. Qu'il s'entretienne avec

Baron ou Molière, qu'il écrive à Saint-Evremond,

au P. Boulart, à l'abbé de Pure, Corneille ne fait

aucune allusion à ses embarras domestiques, au

malaise de ses finances; il ne prend à partie ni la

société ni le roi ; il ne montre pas le poing au ciel

.

Qu'a-t-il besoin pour cela de stoïcisme? Les pro-

messes de l'Evangile lui suffisent.

Pourtant^ s'il avait voulu se poser en révolté, quel

beau thème à déclamation ! Vous voyez et entendez

cela d'ici. Je m'étonne que le tliéâtre actuel, qui se

complaît à fausser les grandes figures historiques

et qui excelle dans cette déplorable besogne, ce

théâtre où nous avons déjà vu Molière dictant la

leçon à Louis XIV et le rudoyant, comme ferait

un méchant maître d'école, ne nous ait pas encore

présenté un Corneille égalitaire et socialiste, invec-

tivant contre les heureux du monde, et rimant un

poëme sur la future liquidation universelle. De

telles conceptions ne sont maliieureusement plus

impossibles à prévoir depuis la seconde moitié du

dix-huitième siècle. La pauvreté résignée a disparu
;

elle a été remplacée par la pauvreté menaçante. Ne

sois pas pauvre, disent nos contemporains, mais si

la fatalité veut que tu le sois, ne recule devant

rien pour échapper à cette servitude, qui est en

môme temps une iniquité. Et voilà le siècle où l'on

20
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se permet de porter des jugements sévères sur la

dignité de Corneille ! Il est vrai qu'on ne traduit

guère maintenant VImitation, et surtout qu'on n'y

cherche plus une règle de conduite.

Cette pauvreté qu'un christianisme effectif allé-

geait pour Pierre Corneille, s'explique sans qu'on

ait besoin, comme on a été quelquefois tenté de le

faire, de reprocher à Marie de Lampérière un

manque de capacité domestique ou d'économie.

Nous avons vu combien étaient incertaines et pré-

caires les ressources qui pouvaient alimenter le

ménage du poëte. Point de droits d'auteur, par

conséquent des profits très-inégaux, même en cas

de grand succès au théâtre ^ La vente en librairie

produisait peu. De ce côté, nous n'avons à constater

qu'une exception, la réussite étonnamment fruc-

tueuse de \Imitation traduite, et encore, pour

n'exagérer rien, il faut dire que les trente-deux

éditions s'appliquent seulement à la première par-

1. «En 1643, Corneille sollicita vainement le droit de faire

jouer par qui bon lui semblerait Çinna, Polijeucte et la

Mort de Pompée, qu'il avait fait représenter d'abord par les

comédiens du Marais, et que d'autres comédiens, le frustrant

« de son labeur» (ce sont ses termes), avaient entrepris de

représenter; mais ce «privilège,» qui ne nous semble au-

jourd'hui que la simple garantie de la propriété de son tra-

vail, ne lui fut pas accordé. » (Marty-Laveaux, Notice sur

Pierre Corneille.^
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tic. Les parties suivantes eurent un débit consi-

dérable, mais moins prodigieux cependant. Les

gratifications accordées à la suite de dédicaces,

plus ou moins flatteuses, ne constituaient pas une

ressource. Si quelques protecteurs se montraient

généreux, d'autres tâchaient de s'acquitter au

meilleur marché possible. Selon la tradition, Maza-

rinse faisait remarquer par son avarice. Fouquet,

qui peut-être eût été un appui, disparut, emporté

par la tempête. D'ailleurs il y a dans le théâtre de

Corneille plusieurs pièces qui n'ont été offertes ni

adressées à personne. Les pensions sur la cassette

royale laissaient beaucoup à désirer, sous le rap-

port de la solidité et de la régularité. Tout allait

bien tant qu'on ne bâtissait pas trop de palais ou

qu"on ne faisait pas la guerre ; mais, dès qu'on se

jetait dans de grandes dépenses, les pensionnaires

du roi se trouvaient condamnés à des attentes qui,

parfois, semblaient menacer de se prolonger indé-

finiment. Le poëte eut fréquemment à souffrir de

ces pénuries du Trésor, et il s'en est plaint dans un

placet bien connu, dont la hardiesse bourrue fit

probablement sourire Louis XIV.

Il fallait donc vivre sur un très-mince patrimoine.

Or, la famille de Pierre Corneille comptait six

enfants. On a, de plus, bien des raisons de penser

que sur ce même patrimoine vivaient Thomas et

les siens. Il est vrai que Thomas avait le travail
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très-facile, et que quelques-unes de ses pièces

obtinrent des succès d'enthousiasme. Mais l'argent

gagné au théâtre n'apportait, comme nous venons

de le dire, qu'un faible appoint au budget des deux

ménages. La fortune paternelle, qui avait servi à

l'éducation et à l'établissement des frères et des

sœurs de Pierre Corneille, au nombre de cinq,

n'arriva que fort diminuée entre les mains du poëte.

Un document curieux et touchant à la fois, décou-

vert par M. de Beaurepaire, nous autorise à pen-

ser que madame Corneille, la mère, vint, en plus

d'une circonstance, à l'aide de ses enfants lorsqu'ils

ne pouvaient se suffire à eux-mêmes. En 1644, l'un

des frères du poëte célèbre qui venait d'écrire

Pompée et Polyeiide, Antoine Corneille, chanoine

régulier au Mont-aux-Malades, près Rouen, fut

nommé curé de Fréville : il avait trente-trois ans.

Cet Antoine était un homme d'esprit et de talent.

En 1036, en 1639, il s'était distingué par des odes,

des stances, des sonnets, couronnés par la Société

du Puy de l'Immaculée-Conception de la Vierge.

Cette même Société rouennaise devait couronner,

en 1640;, Jacqueline Pascal, âgée de quinze ans^

jouant encore à la poupée, à ce que nous assure sa

sœur, madame Périer, et en 1641, Thomas Cor-

neille, qui atteignait à peine sa seizième année.

Malgré sescouronnes académiques et son canonicat,

sans doute peu rétribué, le religieux du Mont-aux-
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Malades se trouva fort embarrassé lorsque le

moment d'aller prendre possession de sa cure fut

arrivé. Les choses les plus essentielles pour son

installation lui manquaient. Il l'ut contraint de

recourir à l'obligeance de sa mère qui lui fournit^

à titre de prêt, ce dont il avait besoin, comme

en fait foi l'acte suivant. Nous n'hésitons pas à

le mettre sous les yeux du lecteur, parce que,

mieux que toutes les démonstrations, il nous

édifie sur les rapports des membres de la famille

Corneille entre eux, et nous permet de jeter un

coup d'oeil sur la façon simple et cordiale dont se

réglaient les affaires dans cet intérieur patriarcal.

« Je soussigné, prieur curé de Fréville, cognois

et confesse avoir reçu de mademoiselle Corneille^

ma mère, une douzeine d'assiettes et demie-dou-

zeine de plats^ le tout de fin estain; plus trois dou-

zeines de serviettes dont il en a une douzeine de

doubleuvre et deux nappes de lin et un doublier.

' Une casaque de drap noir qui estoit à feu mon

père, une grande table qui se tire des deux costez

et deux formes, une toile de lit de ces estofîesjaul-

nes imprimées. Tous lesquels meubles elle m'a

prestes en ma nécessité, lorsque j'ay esté demeu-

rer à Fréville et luy promets les restituer ou à elle

ou à mes frères, toutes fois et quantes. Faict ce

samedy vingt cinquiesme jour de juin mil six cens

quarante quatre. »
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Les plats de fin estain pouvaient être alors en

usage, dans la moyenne bourgeoisie^ mais leur

emploi n'indique ni des habitudes de luxe, ni même,

ce semble, une grande aisance. On est aussi porté

à croire que si mademoiselle Corneille, pour nous

conformer au lançage du temps, avait été plus

riche, elle aurait pu, avec le consentement que ses

autres fils se seraient bien gardés de lui refuser,

donner purement et simplement au curé de Fré-

ville ces objets de première nécessité. La casaque

noire de feu M. Corneille fait penser à ce manteau

paternel si soigneusement conservé par Montaigne,

et qui a inspiré à l'auteur des Essais celte [)arole

partie du cœur : « Il me semble, quand je m'en re-

vêts, que je m'enveloppe de mon père. »

Outre la maison de la rue de la Pie, où était né

le poète, et qui, en 1G83, fut vendue quatre mille

trois cents livres, la famille Corneille possédait,

depuis 1008, une maison de campagne au Petit-

Couronne, à une lieue de Rouen^ sur les bords de

la Seine.

« Cette maison^, de fort sinq~)le apparence, était

pourtant assez grande: elle se composaitd'un rez-

de-chaussée divisé en trois pièces, et de trois

chambres en haut surmontées d'un vaste grenier.

Ajoutez un joli jardin planté d'arbres, un four,

une mare^ une acre de terre autour de la maison :

le tout à quelques pas d'une admirable forêt. La



MÉNAGE ET FINANCES. 311

maison et la cour cLaicnt séparées de la roule par

un mur. Pour entrée, une crrande porte au-dessus

de laquelle un petit pavillon'. »

Que devint cette maison du l^etit-Couronne?

Fut-elle vendue par le poëte lorsqu'il alla se fixer

à Paris-? Thomas n'y vint point habiter après la

mort de son frère. Devenu vieux et aveugle, il se

retira, pour mourir aux Andelys, pays de sa femme

et de sa belle-sœur. Cette maisonnette, achetée deux

ans après la naissance du poëte, et dans laquelle il

passa les premières années de son enfance, ne rap-

1. Rouen. jD'dniciKidcs et c(uise)'ies. par M. P]ugène Noël.

2. 11 résLillu d'un établissement de propriété inséré dans

l'acte de vente faite au département, par M. Frédéric Des-

cliamps, le dernier propriétaire, que la maison du Petit-

Couronne fut cédée à Jacques Voisin, seigneur de Neufbosc,

le 27 septembre 1686, par le capitaine de cavalerie, Pierre

Corneille, demeurant à Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs.

Cette maison entrait dans sa part d'héritage, et, probable-

ment pressé d'argent, il n'attendit que deux ans pour

l'aliéner. M. Frédéric Descliamps, avocat de grand mérite et

connaisseur très-délicat en littérature, n'a pas voulu que le

logis où l'illustre poëte avait passé bien des mois pendant

son enfance et sa jeunesse, fût exposé à tomber entre des

mains profanes qui lui feraient subir des dégradations ou

même le détruiraient. Il en a fait l'acquisition en 1874, se

réservant de le céder au département, si celui-ci en expri-

mait le désir. C'est ce qui a eu lieu depuis sur la motion

d'un membre du Conseil général, M. Evode Chevalier.
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portait rien et devait être de très-peu de valeur.

M. Corneille le père^ maître des eaux et forêts, et

qui, dans l'exercice de ses fonctions^ eut à faire

preuve plus d'une fois de vigilance et de courage

pour réprimer les vols de bois^ si fréquents alors,

avait choisi cette maison comme un poste avancé à

la lisière delà forêt, sans chercher à en tirer parti.

Peut-être même la prit-il en mauvais gré, lorsqu'il

eut perdu, en 1618, le procès qu'il avait intenté à

l'un de ses officiers, Amfrye, qui, venu se loger à

côté de lui (ce qui prouve que c'était bien une sta-

tion de forestiers), avait élevé indiimenl un mur

sur la limite de la propriété. Évidemment ce logis

du Petit-Couronne ne fut jamais considéré par la

famille Corneille que comme un pied à terre sans

importance, bon tout au plus pour passer les cha-

leurs de l'été.

Les charges que Corneille avait à supporter

étaient lourdes. Sur six enfants qu'il eut de son

mariage avec Marie de Lampérière, un seul mou-

rut jeune, Charles Corneille, enfant très-précoce

et déjà remarquable, filleul du P. de la Paie, jésuite.

L'aînée des filles, IMarie, fit un beau mariage, à

dix-neuf ans. Les quatre autres enfants furent dif-

ficiles à établir. Deux d'entre eux embrassèrent la

profession des armes. Ils servirent, non sans éclat,

comme capitaine- et comme lieutenant de cavalerie.

L'aîné fut blessé devant Douai, en 1067; le plus
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jeune fut tué dans une sortie, au siège de Grave :

il avait été page de la duchesse de Nemours. L'un

et l'autre furent certainement pour leur père une

cause de dépenses continuelles. On sait ce qu'à cette

époque coûtait le moindre grade, et l'on n'a pas

oublié les gémissements de madame de Sévigné,

qui cependant était infiniment plus riche que Cor-

neille^ à propos de son fds le guidon. Le cinquième

enfant, Thomas, ne fut pourvu que très-tard — en

IG80, quatre ans avant la mort de son père — de

son bénéfice d'Aiguevive, en Touraine. Enfin, la

seconde des filles, Marguerite, qui entra sous le

nom de Sœur de la Trinité au couvent des domi-

nicaines, dans le faubourg Cauchoise, à Rouen,

avaitdù fournir une dot ou payer pension, puisque,

sur les quatre mille trois cents livresque rapporta^

comme nous l'avons vu, la vente de la maison

située rue de la Pie, trois mille furent appliquées à

l'extinction graduelle des engagements qu'avait

pris Pierre Corneille,, à l'égard des dominicaines.

Ces détails suffisent amplement, si nous ne nous

trompons, pour justifier Marie de Lampérière du

reproche de mauvaise gestion que l'on a eu quel-

quefois la tentation de lui adresser. Tout bien exa-

miné, au contraire^ on doit penser que ni l'ordre

ni l'économie ne lui firent défaut pour élever di-

gnement cette nombreuse famille et permettre, au

moins à trois de ses membres, de tenir honorable-
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ment leur rang clans le monde. La gène paraît

s'être accentuée dans le ménage à partir de réta-

blissement définitif à Paris. Peut-être ne prit-on

cette résolution c|ue parce cpie la situation était déjà

très-entamée, très-menacée à Rouen. On mettait

une certaine fierté, cjui se comprend, du reste, à

ne pas déchoir sensiblement devant ceux qui

avaient connu à la famille Corneille une aisance

relative. En rapports plus suivis avec les comé-

diens, fauteur dramatique pouvait espérer qu'il

placerait ses pièces à de meilleures conditions, et,

d'autre part, les jetons de l'Académie ofTraient une

ressource mince sans doute, mais régulière, qui

n'était pas à dédaigner. Est-ce à cette gène persis-

tante, sans cesse aggravée, qu'il faut attribuer la

mésalliance du fils aîné de notre poëte, qui, malgré

sa qualité de gentilhomme du roi, épousa une de-

moiselle Cauchois ou Couchois, fille d'un mar-

chand? Victorin Fabre affirme que, du vivant de

Corneille, le mariage demeura secret. Le vieux

chef de famille n'avait pas cru devoir, malgré le

mauvais état de sa fortune, se prêter à ce qu'il re-

gardait comme un mariage d'argent.

L'impression qui se dégage de ces renseigne-

ments quand on les rapproche les uns des autres,

c'est que, jusqu'au dernier jour, Pierre Corneille,

admiraljlement secondé par sa femme et son frère

Thomas, porta le poids d'une pauvreté parfois ac-
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câblante, avec le calme de Thomme de bien qui a

fait son devoir, et la résignation du chrétien. Re-

marquons aussi — et cette observation a son im-

portance — que les épreuves et les angoisses du

maître de maison, du père de famille, n'exercèrent

aucune influence sur la ligne adoptée et suivie par

Fauteur tragique. Corneille pouvait se dire, non

sans apparence de raison, que s'il dérogeait à la

gravité de ses tendances, à la sévérité de ses prin-

cipes, il lui serait aisé de reconquérir la faveur du

public et de ramener à ses pièces la foule, qui l'a-

bandonnait quelquefois pour des rivaux peu dignes

de lui. Il n'était pas impossible qu'une vogue nou-

velle et le retour de bien-être qu'elle entraînerait

nécessairement, fussent les conséquences d'un ac-

commodement habile avec le goût du jour. Mais la

pauvreté, qui faisait souffrir dans Corneille le

bourgeois de Rouen ou de Paris, demeurait sans

action sur la conscience littéraire du poëte. Dans le

choix de ses sujets, dans la manière de les traiter,

il n'a jamais subordonné aux chances immédiates

de succès ou aux probabilités d'un gain considé-

rable, la haute idée qu'il se faisait de sa mission et

de son rôle comme fondateur du théâtre en France '.

K Voir r.l/^//r//^//ct'.





II

LES ADVERSAIRES DU THEATRE. — INFLUENCE PROTECTRICE

DE CORNEILLE. — LA FAMILLE PASCAL A ROUEN.

— « POLYEUCTE » ET LE JANSÉNIS.ME,

Dès que nous quittons le domaine de la vie

privée et de la religion, pour nous replacer, avec

lepoëte, sur le terrain de son art, nous allons nous

retrouver en présence de ce singulier constraste

qui nous a déjà tant frappé, et que M. Guizot avait

signalé avant nous. Autant l'homme social, le chré-

tien, est modeste, humble môme, porté à se rési-

gner, prompt à s'effacer, autant Tartiste morali-

sateur et créateur est confiant en sa force, animé

d'une invincible fierté. Avec la noblesse de carac-

tère et la pureté de conscience que nous lui con-

naissons, Corneille n'aurait jamais embrassé une

carrière qui ne lui aurait point semblé parfaitement

honorable, susceptible d'être honorée encore, et

dont il aurait cru pouvoir rougir un jour. Il eut le

mérite de comprendre ce que le théâtre était déjà
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malgré bien des tâtonnements, bien des erreurs, et

l'audace généreuse de pressentir à quel degré d'in-

fluence et de gloire il allait le faire monter par le

seul déploiement de son génie. Le premier de ces

sentiments domine dans la magnifique tirade qui

termine VIllusion, et le second, tout voilé qu'il est,

ne saurait échapper à la clairvoyance d'un obser-

vateur quelque peu attentif. Le magicien Alcandre,

faisant assister de loin le vieux Bridamant— grâce

aux prestiges de la sorcellerie — aux actions de

son fils Clindor, le lui montre mêlé aux aventures

et aux exercices d'une troupe de comédiens errants,

après lui avoir promis qu'il le retrouverait dans une

situation superbe. Le bonhomme, qui se croit mys-

tifié, s'étonne et se cabre :

Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d'honneur

Où le devait monter l'excès de son bonheur ?

Cette timide objection lui attire sur-le-champ une

réplique magistrale du sorcier Alcandre, qui n'aime

pas que l'on révoque en doute la véracité de ses

paroles et l'infaillibilité de son pouvoir :

Cessez de vous en plaindre. A présent le théâtre

Est en un point si haut que chacun l'idolâtre

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,

L'entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes,
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Les délices du peuple, et le plaisir des grands :

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ;

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde

Par ses illustres soins conserver tout le monde,

Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau

De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.

Même notre grand roi. ce foudre de la guéri e,

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois

Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre françois :

C'est là que le Parnasse étale ses merveilles
;

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles
;

Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard

De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes,

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes
;

Et votre fils rencontre en un métier si doux

Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous.

Défaites-vous eiifin de cette erreur commune,
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.

Après un tel discours et des assertions si posi-

tives, Bridamant n'a plus qu'à faire amende ho-

norable, ce dont il s'acquitte, du reste, avec une

parfaite bonne grâce :

Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien

Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien.

Il est vrai que d'abord mon âme s'est émue :

J'ai cru la comédie au point où je l'ai vue;

J'en ignorais T'éclat, l'utilité, l'appas.

Et la blâmais ainsi ne la connaissant pas.
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Cette page poétique est curieuse, non-seulement

pour la biographie morale de Corneille, mais pour

l'histoire même du théâtre en France. Sans vouloir

attribuer à cet air de bravoure, écrit pour une

bouffonnerie fantastique, plus d'importance qu'il

ne convient, nous croyons qu'il a, comme docu-

ment, autant de valeur que plus d'une pièce offi-

cielle. Malgré le cadre très-peu sérieux où se pro-

duisaient les paroles si affirmatives d'Alcandre,

le public aurait protesté, les aurait très-mal accueil-

lies, s'il n'y eût trouvé que des propos hasardés,

en contradiction flagrante avec la réalité des faits.

D'ailleurs , la forme volontairement pompeuse

donnée par Corneille à ce morceau ; la place, en

quelque sorte exceptionnelle, qu'il lui assigne dans

l'économie de sa pièce ; enfin la sincère émotion

que l'on y sent circuler : tout cela prouve que

l'auteur ne parlait pas à la légère, et, certain de

la vérité de ses assertions, prenait à cœur de ré-

pandre sa conviction autour de lui. On pourrait

contester quelques détails. Louis XIII — car c'est

à lui que s'adresse cette appellation de «grand

roi, » dont la postérité, d'accord avec les contem-

porains, a plus volontiers décoré son fils — se

plaisait-il beaucoup au théâtre? Il est permis d'en

douter. Ce qui est incontestable, c'est que la reine

Anne d'Autriche aimait fort la comédie, et que

Richelieu en raffolait. Si, comme on a tout lieu de
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le croire, le cardinal vit jouer VlUusion, qui pré-

céda de peu de mois la première représentation du

Cid, il dut être frappé de la tirade d'Alcandre, et

n'en put méconnaître la justesse. Cette passion du

théâtre, qui donc réprouvait plus vivement que

l'auteur de Miranie? La palme dramatique, Riche-

lieu a rêvé toute sa vie de l'obtenir. L'influence du

théâtre, à quelque époque que ce soit, est un fait

social dont l'homme d'État doit toujours se préoc-

cuper. Ce fait se manifestant pour la première

fois en France, éclatant soudainement, parut aux

hommes du dix-septième siècle et fut réellement un

événement très-considérable. Le cardinal, à qui

ses fâcheuses velléités d'artiste n'enlevaient pas le

coup d'œil du ministre, accoutumé à calculer la di-

rection, l'intensité des forces morales, à prévoir

leurs conséquences, appelé souvent à en conjurer

les effets excessifs, comprit qu'il y avait là un res-

sort dont le jeu devait être surveillé, et dont l'ac-

tion serait immense. S'il avait pu en douter, le

succès foudroyant du Cid ne lui aurait assurément

laissé à cet égard aucune incertitude. En admet-

tant — ce que je ne crois pas — que les vers de

VIllusion exprimassent simplement les souhaits

d'un poëte qui prend ses désirs pour la réalité des

choses, on serait contraint de leur reconnaître une

portée prophétique, puisque à si bref intervalle le

tableau parut d'une surprenante exactitude. Tout ce

21
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qui pouvait sembler fantaisie dans la bouche

d'Alcandre devint rigoureusement, historiquement

vrai, aussitôt après le Cid. Richelieu en fit l'expé-

rience amère, et l'homme d'Etat chez lui fut aussi

cruellement froissé que le poëte tragique.

Comme théologien, le cardinal, qui cependant

passe pour avoir été un très-habile casuiste, paraît

n'avoir éprouvé aucun scrupule, soulevé aucune

objection. Évidemment, il croyait le théâtre com-

patible avec une pratique éclairée du christianisme.

Les réclamations vinrent plus tard, et partirent de

points assez différents de l'horizon religieux. La

question de l'innocence ou de la malfaisance du

théâtre, cette question, qui théoriquement n'est

pas encore résolue aujourd'hui, fut posée à la cour

en 1647, et partagea les docteurs. Madame de Mot-

teville a laissé sur cet épisode des détails circons-

tanciés, curieux, et qui nous intéressent d'autant

plus que, comme nous le ferons remarquer, la

haute moralité du théâtre de Corneille fut assuré-

ment pour beaucoup dans la résolution à laquelle

on s'arrêta. Écoutons d'abord le récit de madame

de Motteville :

« J'ai déjà dit que la reine aimait la comédie, et

qu'elle se cachait pour l'entendre l'année de son

grand deuil ; mais alors (en 1647) elle y allait pu-

bliquement. 11 y en avait de deux jours l'un,, tantôt

italienne et tantôt française, et assez souvent des
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assemblées. L'été précédent, le curé de Saint-

Germain, homme pieux et sévère, écrivit à la reine

qu'elle ne pouvait, en conscience, souffrir ces

sortes de divertissements. Il condamnait la co-

médie, et particulièrement l'italienne, comme plus
libre et moins modeste. Cette lettre avait un peu
troublé l'àme de la reine, qui ne voulait point
souffrir ce qui pouvait être contraire à ce qu'elle

devait à Dieu. Étant alors inquiétée de la même
chose, elle consulta sur ce sujet beaucoup de per-
sonnes. Plusieurs évêques lui dirent que les comé-
dies qui ne représentaient, pour l'ordinaire, que
des histoires sérieuses, ne pouvaient être un mal.
Ils l'assurèrent que les courtisans avaient besoin
de ces sortes d'occupations, pour en éviter de plus
mauvaises

;
ils lui dirent que la dévotion des rois

devait être différente de celle des particuliers, et

qu'étant des personnes publiques, ils devaient au-
toriser les divertissements publics, quand ils étaient
au rang des choses indifférentes. Ainsi la comédie
fut approuvée, et l'enjouement de l'italienne se
sauva sous la protection des pièces sérieuses...

» Quand le curé de Saint-Germain vit la comédie
tout à fait rétablie, il se réveilla tout de bon, et
parla tout de nouveau contre elle comme un
homme qui voulait faire ce qu'il croyait de son
devoir. Il vint trouver la reine, et lui maintint que
ce divertissement ne se devait point souffrir, et que
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c'était péché morlel. Il lui apporta son avis, signé

de sept docteurs de Sorbonne qui étaient du même
sentiment. Cette seconde réprimande pastorale

donna tout de nouveau de l'inquiétude à la reine, et

la fit résoudre d'envoyer l'abbé de Beaumont, pré-

cepteur du roi, consulter dans la même Sorbonne

l'opinion contraire. Il fut prouvé par dix ou douze

autres docteurs que, présupposé que dans la co-

médie il ne se dise rien qui pût apporter du scan-

dale ni fût contraire aux honnêtes mœurs, qu'elle

était de soi indifférente, et qu'on pouvait l'en-

tendre sans scrupule ; et cela fondé sur ce que

l'usage de l'Église avait beaucoup diminué de

cette sévérité apostolique que les premiers chré-

tiens avaient observée dans les premiers siècles.

Par cette voie, la conscience de la reine fut en

repos ; mais malheur à nous d'avoir dégénéré de

la vertu de nos pères, et malheur à nous d'être de-

venus ainsi des infirmes dans notre zèle et notre

fidélité! »

Le nom de Corneille ne figure pas dans cette

narration ; cependant, lorsqu'on sait lire entre les

lignes, il est aisé de reconnaître que, dans ce

débat, il fut plus d'une fois question de notre poëte.

On le cita en exemple, on invoqua son autorité.

Qui donc, en 1647;, avait produit des œuvres assez

élevées, au point de vue moral, assez animées du

souffle religieux, pour que des docteurs en théo-
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logie se sentissent inclinés à en parler avec indul-

gence, et, tout en condamnant Fart dramatique en

lui-même, à le considérer comme un bien relatif?

L'auteur de Polyeiicte et de Théodore est le seul

écrivain sérieux auquel alors on ait pu penser, et le

seul auquel la critique moderne puisse attribuer

l'honneur d'avoir, par ses nobles productions,

gagné en grande partie la cause du théâtre auprès

d'une reine sincèrement pieuse, et d'un clergé qui

comptait plus d'un homme éminent. Veut-on se

convaincre que notre interprétation ne repose point

sur de vaines conjectures? Il suffira de se reporter

aux paroles explicites de madame de Motteville,

lorsqu'elle s'attache à justifier le prompt retour

d'Anne d'Autriche aux représentations théâtrales,

dès le commencement de son veuvage. Souvenons-

nous que la petite apologie mise en avant, à ce

propos, par la judicieuse et fidèle confidente, se

fonde principalement sur la portée et l'efficacité des

œuvres du grand poète, et, qu'à ses yeux, la reine

n'avait pas tort de prendre ce divertissement, puis-

que « Corneille avait enrichi le théâtre de belles

pièces dont la morale pouvait servir de leçon à

corriger le dérèglement des passions humaines. »

Comme conclusion, elle ajoute aussitôt : « Parmi

les occupations vaines et dangereuses de la cour,

celle-là, du moins, pouvait n'être pas des pires. »

Or, ce langage est exactement celui que madame
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de Mottéville met dans la bouche des évêques con-

sultés par la reine en 1647. « Plusieurs évêques lui

dirent que les comédies qui ne représentaient,

pour l'ordinaire, que des histoires sérieuses, ne

pouvaient être un mal. Ils l'assurèrent que les cour-

tisans avaient besoin de ces sortes d'occupations

pour en éviter de plus mauvaises. » Ce rapproche-

ment est significatif, et ne permet plus le moindre

doute. Fondateur de notre théâtre, Pierre Cor-

neille en a été le garant, et, en quelque sorte, le

parrain devant l'Eglise.

Dès 1646, les scrupules religieux des adversaires

du théâtre avaient trouvé des interprètes peu tolé-

rants dans les partisans de Port-Royal. Ils élevè-

rent sans doute des objections auxquelles Corneille

riposta vertement dans la dédicace anonyme de

Théodore.

" J'oserai bien dire, écrit-il, que ce n'est pas

contre des comédies pareilles aux nôtres que dé-

clame saint Augustin, et que ceux que le scrupule,

ou le caprice, ou le zèle, en rend opiniâtres enne-

mis, n'ont pas grande raison de s'appuyer de son

autorité. C'est avec justice qu'il condamne celles de

son temps, qui ne méritaient que trop le nom qu'il

leur donne, de spectacles de turpitude ; mais c'est

avec injustice qu'on veut étendre cette condam-

nation jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent,

pour l'ordinaire, que des exemples d'innocence, de
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vertu et de piété. J'aurais mauvaise grâce de vous

en entretenir plus au long : vous êtes déjà trop

persuadé de ces vérités, et ce n'est pas mon dessein

d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veu-

lent pas l'être. Il est juste qu'on les abandonne à

leur aveuglement volontaire, et que, pour peine de

la trop facile croyance qu'ils donnent à des invec-

tives mal fondées, ils demeurent privés du plus

agréable et du plus utile des divertissements dont

l'esprit humain soit capable. Contentons-nous d'en

jouir, sans leur en faire part. »

La réplique était vigoureuse ; mais les jansé-

nistes,, tenaces, comme on le sait, revinrent plu-

sieurs fois à la charge pendant les années sui-

vantes, et finirent par se faire donner de nouveau

une assez rude leçon. Corneille avait laissé passer,

sans y répondre, le traité De la Comédie, de Ni-

cole, publié en 1659, et réimprimé plus tard dans

les Essais de morale, malgré les critiques très-

vives dirigées dans ce livre contre Horace et le

Cid. Il fut moins patient à l'égard d'un Traité de

la comédie et des spectacles selon la tradition de

VÉglise, tirée des conciles et des saints Pères, pu-

blié en 1667. Le nom de l'auteur ne figurait point

sur le titre ; mais on le trouvait mentionné en

toutes lettres dans l'approbation des docteurs. Ce

polémiste, si fort au courant de la tradition, n'était

autre que le prince de Conti, qui croyait racheter
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ses anciens péchés par une sévérité indiscrète.

Corneille était particulièrement attaqué dans ce

malencontreux ouvrage. Cinna, Pompée, le Cid,

Po7j/eî<c^'e même, n'avaient pu trouver grâce devant

le zèle intempérant du nouveau converti. Le poëte,

ainsi pris à partie, et n'ignorant point à c^uel per-

sonnage violent et puissant il avait affaire, résolut

de ne pas garder le silence, et profita, pour se dé-

fendre ouvertement, de la publication &'Attila,

imprimé vers la fin de novembre 1G67. Voici ce

qu'on peut lire dans VAvis au lecteur :

« On m'a pressé de répondre ici, par occasion,

aux invectives qu'on a publiées depuis quelque

temps contre la comédie ; mais je me contenterai

d'en dire deux choses, pour fermer la bouche à ces

ennemis d'un divertissement si honnête et si utile:

l'une, que je soumets tout ce que j'ai fait, et ferai à

l'avenir, à la censure des puissances, tant ecclé-

siastiques que séculières, sous lesquelles Dieu me

fait vivre (je ne sais s'ils en voudraient faire au-

tant); l'autre, que la comédie est assez justifiée

par cette célèbre traduction de la moitié de celles

de Térence, que des personnes d'une piété exem-

plaire et rigide ont donnée au public... »

Je suis obligé, à cet endroit, de passer quelques

mots dont le sel est trop gaulois. Le reproche que

Corneille adresse au traducteur. Le Maistre de

Sacy, mal déguisé sous le pseudonyme de sieur
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de Saint-Aubin, est de n'avoir point éprouvé de

scrupules en mettant tout le monde à même de

connaître les mœurs plus que libres de la comédie

antique :

« La nôtre, continue-t-il, ne souffre point de tels

ornements. L'amour en est l'àme, pour l'ordinaire;

mais l'amour dans le malheur n'excite que la

pitié, et est plus capable de purger en nous cette

passion que de nous en faire envie.

« Il n'y a point d'homme, au sortir de la repré-

sentation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui,

le père de sa maîtresse, pour en recevoir de pareilles

douceurs, ni de fille qui souhaitât que son amant

eût tué son père, pour avoir la joie de l'aimer en

poursuivant sa mort. Les tendresses de l'amour

content sont d'une autre nature, et c'est ce qui

m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette

matière plus au long, et faire voir quelle erreur

c'est, de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre

toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs

caractères. »

Entre les jansénistes et Corneille^, il ne paraît

pas avoir existé la moindre affinité. Ce n'est point

que les droites consciences ni les beaux caractères

aient fait défaut à Port-Royal, mais chez les reli-

gieuses, comme chez les solitaires, l'héroïsme très-

réel que les uns et les airtres eurent parfois à

déployer devant la persécution, provenait d'une
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source où Corneille n'aurait pas aimé à puiser. Les

Port-Royalistes se fiaient presque exclusivement à

la grâce; le poëte prisait avant tout les efforts et

les mérites du libre arbitre.

On a pourtant cherché à rattacher Corneille, au

moins partiellement et d'une manière incidente,

non pas précisément aux hommes, mais à l'esprit

de Port-Royal. Sainte-Reuve, à divers endroits de

son grand ouvrage et, après lui, M. Eugène Noël,

dans ses spirituelles Ccmser'ies rouennaises, ont

insisté sur les rapports de la famille Pascal avec

le poëte, et ont été amenés à conclure cpie Polyeucte,

où triomphe la grâce, doit sa couleur si chaude-

ment chrétienne à l'intimité des relations établies

entre les deux familles.

Au premier abord, ce point de vue a quelque

chose de spécieux et de séduisant. On fait remar-

quer qu'en 1639, M. Etienne Pascal fut appelé à

l'intendance de Rouen, et qu'il y resta jusqu'en

1648. Pendant ce temps, Corneille fut en excel-

lents termes avec M. Pascal et ses enfants, ainsi

qu'en fait preuve la célèbre anecdote de Jacque-

line concourant aux Palinods de Rouen, et célébrée

par le poëte dans une improvisation plus cordiale

qu'élégante. Or, c'est au moment où cette liaison

était le plus étroite, de 1642 à 1643, que fut com-

posé Polyeucte. La conséquence n'est pas difficile

à tirer. Corneille était en plein courant janséniste;
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il s'est laissé séduire, circonvenir, endoctriner par

les Pascal; et voilà comment, au dix-septième siè-

cle, la grâce a trouvé son expression poétique et à

été glorifiée dans un chef-d'œuvre.

Reprenons ces diverses assertions et examinons-

les de près. Lorsque M. Pascal vint à Piouen, ni

lui ni les siens n'étaient jansénistes; ils ne com-

mencèrent à le devenir qu'en 1646, trois ans après

la représentation de Polyeucte. Au mois de janvier

de cette année, M. Pascal, le père, s'étant cassé

la cuisse dans une chute, a se confia pour sa gué-

rison aux mains de deux gentilshommes du pays,

qui étaient renommés en ces sortes de cures.

C'étaient MM, de la Bouteillerie et des Landes,

amis de M. Guillebert, curé de Pvouville. » Ce

M. Guillebert, ancien ami de Saint-Cyran et péné-

tré de son esprit, envoyé dans un coin obscur de

la Normandie par ses supérieurs, y avait provoqué

un mouvement analogue à ce qu'on appelle aujour-

d'hui dans les pays protestants un rcveil religieux.

M. des Landes et son ami convertis des premiers,

sans doute, restaient aussi parmi les plus fervents.

« En traitant ^L Pascal à Rouen, et en demeu-

rant chez lui trois mois de suite, ces deux gentils-

hommes l'entretinrent de la renaissance religieuse

dont ils étaient de vivants exemples; ils lui prêtè-

rent à lui et à sa famille, les livres de Saint-

Cyran, la Fréquente Communion., surtout un petit
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discours de Jansénius intitulé ; Delà Eéformation

deVhomme iatérieur, traduit par M. d'Andilly, et

dont les pensées (conformes à celles du chapitre

vni, livre II, De statii naturœ lajpsa, deVÂugus-

tiniis) en firentjaillir d'analogues^ que l'on retrouve

à la trace dans Pascal...

« C'est lui c{ui, de toute la famille, prit le pre-

mier, et le plus vivement goût, aux discours et aux

livres de MM. de la Bouteillerie et des Landes; il

porta sa jeune sœur, alors âgée de vingt à vingt et

un ans, et recherchée en mariage par un conseiller,

à renoncer au monde. Le frère et la sœur unis, y

décidèrent IM. leur père, et M. et madame Périer,

c{ui étaient venus séjourner à Piouen, vers la fin de

cette année 1646, trouvant toute la famille en Dieu^

ne crurent pouvoir mieux faire c|ue d'en suivre

l'exemple. Tous se mirent sous la conduite de

M. GuiHébert \ »

Dès lors, il n'y a plus à en douter, la famille

Pascal fut engagée sans retour dans les voies

Port-Pioyalistes; mais ce mouvement, très-circons-

crit dans son action et qui ne paraît pas avoir

cherché à s'étendre dans Rouen, s'accomplit, ne

l'oublions pas, vers la fin de 1646. A cette époque,

Polyeucte et Théodore, les deux tragédies chrétien-

nes de Corneille, avaient paru au théâtre avec des

1. Sainte-Beuve, Porl-Ro;/aL t. II.
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fortunes diverses, et ne pouvaient subir en

aucune façon le contre-coup d'une évolution tout

intime. Loin d'avoir eu la prétention de convertir

Corneille, Etienne Pascal et les siens ne semblent

pas avoir tenu à conserver des- relations avec lui.

Ils partirent pour Paris en 1G48, quand IM. Pascal

fut nommé conseiller d'Etat, laissant le poëte

occupé à publier la seconde partie de ses œuvres.

Depuis, nous ne voyons pas qu'il y ait eli de part

ni d'autre la moindre démarche pour se revoir, ni

le plus petit échange de correspondance. Des deux

côtés, il y eut égale froideur, abandon tacite.

Du reste, au moment même où sa famille était

au mieux avec le poëte, Biaise Pascal passait en

quelque sorte à côté de lui sans le voir : « Il ne

paraît pas, dit Sainte-Beuve, que ce commerce de

Corneille ait en rien atteint Pascal qui, dans ce

même temps, ne s'inquiétait guère du Cid^ ni

ù'Horace, inventait sa machine arithmétique, et

allait passer aux expériences sur le vide. Est-ce que,

par hasard, d'abord ce certain manque de naturel

et de simplicité dans la poésie du grand Corneille

empêchait Pascal d'y prendre goût? Mieux vaut

accuser sa distraction. » Cependant nous avons vu

dans la troisième partie de cette étude, que Pascal,

quelques années plus tard, et lorsqu'il préparait cet

ouvrage sur la religion dont les assises inachevées

nous confondent encore par leur grandeur, était
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très-préoccupé, très-inquiet de la séduction que

peut exercer sur l'âme humaine l'amour tel qu'il

est présenté dans le théâtre de Corneille. Héraclius^

joué en 1647, pendant la dernière année du sé-

jour de la famille Pascal à Rouen, produisit-il sur

le jeune penseur une impression plus vive que les

précédentes œuvres du poêle? On pourrait le

croire, si l'on veut voir avec Voltaire, dans l'une

des plus célèbres Pensées de Pascal, une imitation

presque littérale de quelques vers de cette tragé-

die. La chose n'est pas invraisemblable, mais il est

possible aussi que Pascal ait puisé cette pensée

dans son propre fonds, en dehors de toute rémi-

niscence littéraire'. Quant à Pierre Corneille, il

1. Je donne les deux textes ; on fera la comparaison :

Pliocas, ne pouvant deviner qui de Martian ou d'IIéraclius

est véritablement son fils, s'écrie :

Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire?

De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait?

Ne me dis rien du tout ou parle tout à fait.

Ces deux beaux vers, dit Voltaire, ont été imités par

Pascal, et c'est la meilleure de ses Pensées.

Celte pensée de Pascal tant et si malignement admirée

par Voltaire, la voici telle que nous la trouvons au tome P""

de rédition de M. Havet (p. 19") :

«La nature ne m'offre rien qui ne soit matière de doute

et d'inquiétude. Si je n'y voyais rien qui marquât une divi-

nité, je me déterminerais à n'en rien croire. Si je voyais
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est probable que, comme toul le monde, il lut les

Provinciales lorsqu'elles parurent en 1656, mais

nous n'avons aucun renseignement à cet égard..Un

seul indice nous est fourni. M. Gosselin, toujours

infatigable, et souvent heureux dans ses recherches,

a retrouvé le procès-verbal d'une vente de biblio-

thèque en 16o2, à Rouen. Nous voyons, dans ce

procès-verbal, M. Corneille, demeurant rue de la

Pie, acheter, moyennant la somme de six livres,

neuf volumes in-8°, couverts de parchemin, tous

différents, contre les Jésuites; ce qui prouve que le

poëte ne se désintéressait pas complètement des

querelles théologiques contemporaines, et qu'il

avait toujours l'œil ouvert sur les hostilités jansé-

nistes.

Revenons à PoJyeucte. L'influence de la famille

Pascal écartée et mise hors de cause, l'unique

point qui subsiste est celui-ci : la grâce est le res-

sort décisif de la pièce. Elle agit par deux fois

partout les marques d'un Créateur, je reposerais en paix

dans la foi. Mais, voyant trop pour nier, et trop peu pour

m'assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité

cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans

équivoque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont

trompeuses, elle les supprimât tout à fait
;
qu'elle dît tout

ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu

qu'en l'état ou je suis, ignorant ce que je suis et ce que je

dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. »
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d'une manière souveraine, en poussant Polyeucte

à renverser les idoles, et en précipitant la conver-

sion de Pauline. Personne ne songe à contester

cela; mais, outre que la conduite de Polyeucte

pendant la plus grande partie de la pièce est celle

d'un homme qui a conservé sa liberté morale^ il y

a lieu de remarquer que Taction de la grâce est

une doctrine chrétienne qui n'est pas la pro-

priété exclusive du jansénisme. Le tort de Port-

Royal, qui Ta entraînera son insu, à côtoyer le calvi-

nisme, ça été d'avoir exagéré l'importance de cette

action, d'y avoir, en quelque sorte, réduit toute la

vie morale. Il ne s'agit donc, au fond, comme on

le voit, que d'une question de mesure. Ce juste

milieu. Corneille a su l'observer dans sa tragédie,

et il ne nous semble pas qu'une judicieuse ortho-

doxie ait jamais porté de condamnation contre

Polyeucte. Enfin, ce que n'ont pas suffisamment

remarqué les écrivains qui veulent que Corneille

ait eu son quart d'heure de jansénisme, c'est que

Polyeucte est dédié à la reine-mère, et que les dis-

ciples de Saint-Cyran ont toujours eu, dans Anne

d'Autriche, un adversaire déclaré !
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La tloclrine do la prédoslinalion iiY'tait pas plus

le fait de noire poëte, que Fanlique Destin avec ses

rigueurs aveugles. Le fatalisme, sous toutes ses

formes, blessait et révoltait Corneille. C'est là cer-

tainement une des causes qui contribuèrent le plus

à le rendre si indépendant d'attitude et de langage

à l'égard du théâtre des Anciens.

Cette indépendance était réelle, en ce sens qu'il

cherchait uniquement à bàlir sur le terrain national,

en s"atïranchissant le plus tôt possible des impor-

tations étrangères. Un savant professeur, qui con-

naît à fond son Corneille, M. F. Bouquet, me fait

remarquer que les premières comédies du poëte

sont exclusivement françaises par les personnages

et les mœurs. Cette observation est très-juste. La
part de l'influence espagnole dans le théâtre de

Corneille se réduit à deux comédies, le Cul et D(jii

Souche (TArfKioa. et à deux tragédies, le Meitlem-

et la Suile du Meilleur : eai-. on dé'pit ^(^< caloni-
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nies de Voltaire, Hémclius est une œuvre d'inven-

tion pure et spontanée. Cette part est assurément

considérable. Ajoutons cependant que dans ces

quatre pièces, le poëte français n'abdique nulle-

ment sa personnalité. L'auteur conserve à l'égard

de son original qu'il ne considère pas comme un

modèle, une liberté entière, retranchant, modifiant,

amplifiant à son gré. Il est impossible de se mon-

trer moins servile et de mieux garder son carac-

tère propre, sans déguiser les emprunts que Ton

croit devoir faire. Dans une discussion courtoise,

spirituelle, serrée, approfondie, un dignitaire de

l'Université, le regrettable M. Viguier, très au

courant de la littérature espagnole ancienne et

moderne, ce qui est rare chez nous, a démontré

jusqu'à l'évidence que XHéradlus de Calderon ' esl

dans ses parties principales imité de celui de Cor-

neille. Il a fait mieux, car il a poussé le luxe de la

démonstration jusqu'à reconstituer, d'une façon

très-ingénieuse et très-plausible^, le procédé suivi

par Corneille dans la composition de sa tragédie.

Tout ce travail de M. Viguier sur Toriginalité de

VHéradius français, aussi bien que sur la façon

dont Corneille abordait et traitait un sujet, est

à lire d'un bout à l'autre^ et rien n'en dispense.

1. Le titre exact de la pièce espagnole est celui-ci : En

cette vil' fin(f est vérité et tout uicnsoiujc.
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« Corneille lisait en ce temps-là, nous ap])rend

M. Viguier. les nombreux in-folios latins, du car-

dinal Baronius, A anales ecclesiasticl, (\m ne fati-

iiuaient pas lieaucoup. je pense. Tattenlion du

capellan mayoi- Calderon de laBarca. Arrivé à Tan

r)02, treizième du pontilicat de (irégoire 1»' (irand,

dix-septième du règne de l'empereur Maurice^ il

voit ce malheureux prince égorgé par Phocas,

après avoir assisté au massacre de ses fds ; plus

loin, sa veuve et ses fdles immolées également,

ainsi que son fds aîné, qui s'est trouvé absent lors

du premier massacre ; mais'cette dernière mort fut

révoquée en doute par raffection des peuples, f^t le

liruit de l'existence du princ(^ inquiéta plus d'uiir

l'ois le tyran...

« Parmi les circonstances du meurtre des jeu-

nes princes, Corneille est frappé de celle-ci, la

nourrice du dernier de ces princes, encore à la

mamelle, s'avise, parun rare dévouement (la chose

n'est pas si improbable qu'on Ta dit), de soustraire

aux bourreaux le nourrisson impc'rial, en h'ur pré-

sentant son propre enfant. Mais, dit Baronius,

Maurice, qui était présent, reconnut à temps cette

fraude, et se résignant devant Dieu à toute l'éten-

due de son malheur^ il ne voulut point la laisser

consonmier; il réclama son véritable enfant poul-

ie livrer à la mort. Tout finit là dans l'histoire.

Mais le poëte qui rêve en lisant, que pense-t-il?...
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Si la subslitution de cette nourrice avait eu son

effet ! Si le prince avait été réservé par cette femme

pour riieure de la justice! il y aurait là de la tra-

gédie ! Mais il faut lui donner le temps de grandir.

C'est dommage que l'usurpateur Phocas n'ait

régné que huit ans encore. Sïl ne tient qu'à cela,

nous le ferons régner une douzaine d'années de

plus... Mais ce n'est pas tout. Cette nourrice, c'est

une femme forte qu'il faut garder pour notre cons-

piration. Il faut que nous la relevions en dignité :

c'est convenable. « Son action, dit Corneille, est

« assez généreuse pour mériter une personne plus

« illustre à la produire. » Je ferais, « de cette nour-

« rice, une gouvernante. » Elle s'appellera Léontine,

c'est un nom que nous trouvons dans Baronius, aux

alentours de cette histoire
;
quant au vrai nom

impérial de ce fils de Maurice réservé au trône,

nous ne pouvons pas l'inventer, ce sera Héraclius,

car il vaut mieux supposer à l'Héraclius de l'his-

toire, qui venait d'Afrique, une telle naissance, que

de changer la succession authentique des empe-

reurs de Constantinople.

« L'action n'est pas suffisamment implexe, mais les

vues lointaines et mystérieuses dont cette gouver-

nante est capable peuvent la compliquer beaucoup
;

puisqu'elle a paru à Phocas empressée de livrer le

petit Héraclius, elle aura obtenu sa confiance, et

le tyran lui aura donné à élever Martian,sou propre
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fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à

Crispus, dont je puis faire un confident ; mais attri-

buons-lui ce fils, et voilà les héritiers des deux

empereurs confiés aux mêmes mains ! Et qui em-

pêche Léontine, lorsque Phocas revient de ses lon-

gues campagnes, de lui rendre pour prince impé-

rial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien,

mais le fils de Maurice, tout en gardant chez elle,

comme le sien, le (ils de Phocas, Martian qu'elle

appelle Léonce, du nom de cet eniant secrètement

sacrifié par elle à la place d'Héraclius ?...

« Cependant il nous faut des rôles de femmes^,

il faut bien que ces princes soient amoureux.

Baronius nous dit que Phocas a massacré les trois

filles avec leur mère Constantine, aussi bien que

les cin({ fils et le père; mais il est bien simple de

ne supposer qu'une princesse au lieu de trois, et

d'admettre qu'au lieu de l'immoler, Phocas, en

profond politique, a recueilli soigneusement à sa

cour cette jeune Pulchérie, pour la faire épouser

un jour à celui qu'il prend pour son fils, afin de

légilimer le plus possible sa dynastie. Corneille ne

pouvait oublier ces conseils de la raison d'Etat.

La veuve de Maurice, Constantine, n'aura pas été

égorgée non plus ; elle aura vécu quelques années

encore dans la retraite, afin de voir grandir sa

(ille, de lui transmettre la fierté de sa race, et de

laisse!' un écrit fort utile pour 1(^ dénoucmenl, La
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jeune Pulchérie, digne fille de Maurice, brave le

tyran ; elle estime le prince qu'on veut lui faire

épouser-, sans savoir qu'il est son frère, mais elle

aime Tami de ce dernier, le vrai fils de Phocas,

celui qui passe pour le fils do Léontine. Dt; son

côté, le prince héritier de Maurice devi-a, au dénoue-

ment, faire impératrice une fille de Léontine, con-

fidente du grand secret de sa mèie, et moins forte

dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie, puisque,

d'après Baronius. ce fut le nom de l'impératrice,

femme d'Héraclius. Quelque indiscrétion d'Eudoxie

éveillera la rage du tyran ; mais Léontine. qui le

voit impatient de verser le sang d'un fils de Mau-

rice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des

deux princes, et que l'autre est son fils lui-

même.

Devine si lu peux et choisis si lu l'oses I

(( Le reste est le résultat de ces mêmes données

puissamment méditées et retournées sur elles-

mêmes. Mais il n'y a pas jus(pi'au sénateur Exu-

père que certains traits du texte liistorique n'aient

pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de

palais, qui attendent le moment d'étouffer le des-

pote^ tout en paraissant le servir aveuglément

« Donc, quant à VRéraclins, depuis l'invention

semi-historique du personnage de Léontine, ce

premier prerrae de la tragédie. jii<(|u'au nmindre



LE THEATRE iHKÉTIEX. :143

délail. jusqu'à cet enfaut dont la plaie dégoutta de

lait au lieu de sang". Corneille a tout trouvé par les

seides voies qui ]3ussent amener une pensée à de

telles combinaisons »

N'est-ce pas là ce qui s'appelle nous introduire,

comme par la main, dans le cabinet de travail de

Corneille, nous initier aux plus subtils procédés de

sa méthode et nous faire assister, avec une péné-

tration incomparable, à toutes les évolutions de sa

pensée !

Les recherches et les découvertes de la science

depuis deux siècles, en nous permettant d'interpré-

ter ce que représentaient les civilisations disparues,

de connaître plus à fond les hommes et les choses

du passé, ont fourni une base solide au drame his-

torique. Jusqu'à présent, nous n'avons guère pro-

fité de cet avantage, et le romantisme particulière-

ment ingénieux à gâter, à dénaturer ce qu'il tou-

che, n'a vu dans la restitution possible de la

couleur locale, qu'un moyen de s'adresser aux

sens. Sans essayer de comprendre l'esprit, d'évo-

quer l'âme des temps antiques^ il s'est arrêté à la

surface, au pittoresque des costumes et du décor.

Si vigoureuse que fût l'intelligence de Corneille^ si

variées qu'eussent été ses lectures^ il ne pouvait

évidemment pas devancer les résultats auxquels

rérudition arrive à peine de nos jours. Pourtant,

l'.'est encore une question de savoir s'il s'est trompé
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sur le caractère el le langage des Romains, comme

déjà, de son lemps, le lui reprochait Fénelon, ou

bien s'il a rencontré Taccent impérieux et solennel

qu'il convient de mettre sur les lèvres du peuple-

roi. Les nuances caractéristiques par lesquelles

une époque se distingue et demeure reconnaissa-

ble à travers les âges, manquent dans Perthorlte,

Héradius, Attila. L'auteur s'est uniquement atta-

ché à peindre, à exprimer les sentiments généraux

({ui constituent le fond permanent et (essentiel d*;

notre nature. Il ne [louvail en être autrement. (Je.

n'est pas que Corneille se soit le moins du monde

abandonné à la fantaisie. Jamais il n'entreprend de

traiter un sujet sans avoir lu consciencieusement

ce qui s'y rapporte. Mais les sources qu'il consul-

tait appelaient une interprétation spéciale ou

avaient besoin d'être complétées, soit par l'épigra-

phie, soit par l'adjonction de nouveaux documents.

A coup sur, le véritable Héraclius, ce byzantin

subtil, courageux, el habile en quelques circonstan-

ces, mais presque toujours inconsistant et faible, tel

que nous le montre M. Drapeyron dans son subs-

tantiel ouvrage^, n'a rien de commun avec le héros

de la tragédie. L'Attila du poëte s'écarte un peu

moins de la réalité historique, sans resseml)ler

\. L'Empereur Héradius et L'Eirrpirc ln/-anl.in au be]>-

liè)iu' aiérle 'chez Ernesl Thorinj.
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cependant à cet Attila si naturel, si vivant, que

nous a révélé la plume magistrale d'Amédée

Thierry'. Avant cet éminent historien, le monde du

Bas-Empire était assez mal connu, au moins en ce

quia trait au détail des mœurs et à la vérité des

caractères. Corneille aimait justement à s'occuper

de cette époque. Nous ne voudrions pas tomber

dans un défaut familier aux biographes, qui. des

moindres faits, se plaisent à tirer des inductions.

On nous permettra toutefois de rappeler qu'en 1(320,

à Tàge de quatoze ans, Corneille, alors au collège des

jésuites de sa ville natale, avait reçu en prix un

exemplaire de l'ouvrage de Panciroli, intitulé :

Xotitia utraque dlgnitatum, cvm Orientls, inm

Occidentis, nïtra Arcadii Honoriique tempora. Ce

tableau qui, devant une imagination prompte à

s'enflammer, faisait revivre, non-seulement la cour

des deux empereurs avec son nombreux personnel

de dignitaires aux titres éblouissants, mais encore

par rénumération des fonctionnaires et des fonc-

tions, donnait une idée de l'organisation de l'em-

pire^ dut entrer profondément dans la mémoire du

jeune écolier. Cette impression de jeunesse ne fut

peut-être pas étrangère à la prédilection qui porta

Corneille vers des sujets empruntés à l'histoire de

l'Empire finissant.

1. Hi-sfoire i/'Allila el de scfi fti(ccc>>(>euri; chez Didier).



34(5 CORNEILLE INCONNU.

C'est sous Dioclétien qu'eut lieu le martyre de

Théodore, relaté par saint Ambroise, au second

livre de son ouvrage sur les F/er^e^. Corneille ren-

contra-t-il cette relation dans ses lectures ordinai-

res sur son époque favorite, ou la trouva-t-il dans

la Vie des Saints de Suri us? Peu nous importe.

Il crut avoir découvert un magnifique sujet de tra-

gédie. L'événement lui a donné tort, et les raille-

ries du dix-huitième siècle, s'ajoutant à une chute

restée mémorable, on en est arrivé à ne pouvoir

parler de Théodore sans sourire. Cette fâcheuse

disposition ne tient pas contre une lecture attentive

de la pièce. Le sujet, dit-on, est répugnant et porte

avec soi la condamnation de l'œuvre. Il se peut que

Corneille, dans la droiture de son intention, ait

fait preuve de trop d'ingénuité, et qu'il ne se soit

pas aventuré sans quelque gaucherie sur un ter-

l'ain périlleux où la finesse exquise de Racine et sa

délicatesse de touche auraient été nécessaires.

Mais quant à voir dans la virginité menacée d'un

outrage un suji.'t dramatique, il se trompait si peu

que les Anciens avaient déjà eu cette idée et l'a-

vaient mise à exécution avec succès, en appliquant

aux Vestales ce qui, dans Corneille, se rapporte

aux vierges chrétiennes'. Corneille, en présence

L Eknest Havkt. le Chri^lliuii^nnc cl .<>:< uri;) lues ^ l. II.

p. 190 et suiv.
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crun récit saisissant et touchant à la fois, se crut

en droit de glorifier dans son art, au point de vue

chrétien, ce que les païens avaient honoré au point

de vue simplement moral. La tragédie de Théoflorc

l'enferme les plus grandes beautés: seulement, il

faut en convenir, elle est très-faible comme compo-

silion, et le style, sauf lorsque Théodore parle, y

est très-négligé. Les personnages méchants pèchent

par l'exagération. Les bons, comme Placide et

Didyme, manquent d'énergie et d'originalité. Théo-

dore seule, par les scènes où elle apparaît, sou-

tient et relève la pièce. Placide, fils de Valens,

gouverneur d'Antioche, aime la jeune fille, mais,

n'osant s'adresser directemenlàelle, il lui dépèche

un de ses amis, Cléobule, qui fait valoir, avec une

assez maladroite insistance, la puissance de Valens

et de Placide. Théodore lui répond :

Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme
Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Home.

Je rends ce que je dois à Téclat de son sang,

J'honore son mérite et respecte son rang
;

Mais vous connaissez mal cette vertu farouche

De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche.

El qu'une àme sensible aux plus saintes ardeurs

Cède honteusement à l'éclat des grandeurs.

Si celte fermeté dont elle est ennoblie

Par quelques traits d'amour pouvait être atlaiblie.

Mon cœur, plus incapable encor de vanité,

Ne ferait point de choix que dans l'égalité :
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Et rendant aux grandeurs un respect légitime,

J'honorerais Placide, et j'aimerais Didyme.

CLÉOBULE

Didyme, que sur tous vous semblez dédaigner !

THÉODORE

Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner,

Et qui verrait bientôt sa flamme couronnée,

Si mon âme à mes sens était abandonnée

Et se laissait conduire à ces impressions

Que forment en naissant les belles passions.

Comme cet avantage est digne qu'on le craigne.

Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne.

Et m'armant d'autant plus que mon cœur en secret

Voudrait s'en laisser vaincre et combat à regret.

Je me fais tant d'efforts lorsque je le méprise.

Que par mes propres sens je crains d'être surprise :

J'en crains une révolte, et que las d'obéir,

Comme je les trahis, ils ne m'osent trahir.

La passion de Placido pour Théodore est contra-

riée, non-seulement par les refus de celle-ci,

mais par les menées d'une marâtre, Marcelle, qui

veut à toute force lui faire épouser sa fille Flavie.

Cette Marcelle ne trouve rien de mieux, pour en

venir à ses fins, que de se rendre auprès de Théo-

dore. Elle lui demande de jurer qu'elle ne consen-

tira jamais à devenir la femme do Placide.

THÉODORE

Je veux vous satisfaire, et, sans aller si loin,

J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre.
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Ce monarque absolu du ciel et de la terre.

Et dont tout l'univers doit craindre le courroux.

Que Placide jamais ne sera mon époux.

En est-ce assez, madame? Êtes-vous satisfaite ?

Ce serment à peu près est ce que je souhaite
;

Mais pour vous dire tout, la sainteté des lieux,

Le respect des autels, la présence des dieux.

Le rendant et plus saint et plus inviolable.

Me le pourraient aussi rendre bien plus crovable.

THÉODORE

Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout :

•'Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout,

Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple
;

Il n'est pas moins ici ((u'au milieu de son temple,

Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.

La résistance vient de Placide, qui dédaigne Fia-

vie et ne renonce pointa l'espoir de se faire aimer

do Théodore. Marcelle, que celte résistance met

hors d'elle-même, prend sur-le-champ la résolution

de supprimer l'obstacle qu'elle ne peut tourner.

Elle obtient de son laible mari, Valens, un arrêt

qui doit avoir pour résultat de déshonorer Théo-

dore et de la rendre infâme, même aux yeux de

Placide. Celui-ci. instruit du péril qui menace l'hé-

roïque vierge, accourt auprès d'elle et lui offre de

la dérober à l'abominable supplice, en l'emmenant

avec lui comme sa femme, dans son gouvernement
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d'Egypte. Il lui fait même espérer qu'il pourra plus

tard se convertir.

Suivez-moi dans les lieux où je serai le maître,

Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être :

Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez,

.Je n'y serai bienlôL que ce que vous voudrez.

C'est assez m'expliquer
;
que rien ne vous retienne :

Je vous aime, madame, et vous aime chrétienne,

Venez me donner lieu d'aimer ma dignité.

Qui fera mon bonheur et votre sûreté.

THÉODORE

N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable

Me puisse à votre amour rendre plus favorable.

Et que d'un si grand coup mon esprit abtùlu

Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu.

Je l'ai toujours connue et toujours estimée,

Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée :

Et par tous ces dédains où j'ai su recourir.

J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir.

Louez-en le dessein, en apprenant la cause :

Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose.

Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux...

Mais, Seigneur, à ce mot. ne soyez pas jaloux.

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome.

Il est plus grand que vous; mais ce n'est point unhomuie :

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois.

C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix :

Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée

Cette virginité que l'on a condamnée.

A'oilà des vers dignes de Polyeucte. et (pic, dans
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noire thëâtro clas.'^ique, rien ne surpasse. On voit

que nous n'exagérions pas, lorsque nous disions que

Théodore renferme des beautés de premier ordre,

ïl est profondément regrettable que le public pari-

sien, railleur à contre-temps, n'ait pas su faiie

grâce aux parties défectueuses de Ttciivre en

faveur de ces morceaux admirables, remplis de

promesses })Our l'avenir. Corneille, encouragé, eùl

persisté dans cette voie originale. L'insuccès Tar-

rèta. En vain les provinces moins promptes à épilo-

guer que Paris, applaudirent Théodore: en vain

Molière cita, sans hésiter, cette tragédie à côté de

Polyencte, le poëte était blessé dans une de ses

plus chères ambitions. Introduire et maintenir If

christianisme au théâtre; formait une des parties

essentielles de son idéaP. Cette nouveauté hardie

1. On se tromperait cependant si Ton croyait que Cor-

beille fût insensible aux charmes et aux beautés de la poésie

antique. Il les comprenait et les appréciait à merveille. De

ce goût vif et persistant, nous avons un témoignage irrécu-

sable dans sa ravissante imitation d'un agréable petit poëme

latin, de Jean-Baptiste Santeul, sur la Défense des fables

dans la jjoésie.C'esl une paraphrase ingénieuse, passionnée,

quelquefois éloquente. On sent qu'il y a là, pour le traduc-

teur, plus qu'un jeu d'esprit. Le lecteur en pourra juger par

les passages suivants :

Quoi? bannir des enfers Proserpine et Pluton ?

Dire toujours le diable, et jamais Alecton ?

Sacrifier Hécate et Diane à la Lune.
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entrait iiuplicitemeiit dans Ir programme qu'il

Et dans son propre sein noyer le vieux Neptune ï

Un berger chantera ses déplaisirs secrets

Sans que la triste Écho répète ses regrets.

Les bois autour de lui n'auront pas de dryades ?

L'air sera sans zéphyrs, les tleuves sans naïdes ?

Et par nos délicats les faunes assommés

Rentreront au néant dont on les a formés ?

Pourras-tu, dieu des vers, endurer ce blasphème,

Toi qui fis tous ces dieux, qui fis Jupiter même ?

Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains

Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains ?

« La fable en nos écrits, disent-ils. n'est pas bien
;

La gloire des païens déshonore un chrétien. »

L'Église toutefois, que l'Esprit saint gouverne,

Dans ses hymnes sacrés nous chante encor l'Averne.

Et par le vieil abus le Tartare inventé

N'y déshonore point un Dieu ressuscité.

Otez Pan et sa flûte, adieu les pâturages :

Otez Pomone et Flore, adieu les jardinages :

Des roses et des lis le plus superbe éclat.

Sans la fable, en nos vers, n'aura rien que de plat.

Qu'on y peigne en savant une plante nourrie

Des impures vapeurs d'une terre pourrie,

Le portrait plaira-t-il s'il n'a pour agrément

Les larmes d'une amante et le sang d'un amant?

Qu'aura de beau la guerre à moins qu'on n'y crayonne

Ici le char de Mars, là celui de Bellone
;

Que la Victoire vole, et que les grands exploits

Soient portés en tous lieux par la Nymphe à cent voix ?
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s'était tracé et que nous exposent ses Bisma i-s sur

le poëme dramatique.

Qu'ont la terre et la mer si l'on n'ose décrire

Ce qu'il faut de tritons à pousser un navire,

Cet empire qu'Éole a sur les tourbillons,

Bacclius sur les coteaux, Cérès sur les sillons ?

Tous ces vieux ornements, traitez-les d'antiquailles :

Moi, si je peins jamais Saint-Germain ou Versailles,

Les nymphes, malgré vous, danseront tout au tour
;

Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour
;

Du satyre caché les brusques échappées

Dans les bras des sylvains feront fuir les napées
;

Et si je fais ballet pour l'un de ces beaux lieux

J'y ferai, malgré vous, trépigner tous les Dieux.

Ce dernier vers est d'une ampleur tout à fait homérique.

André Chénier n'en a pas fait de plus beaux. Despréaux,

ainsi que le fait observer M. Marty-Laveaux, s'est souvenu

de cette pièce au llle chant de l'Art poétique. Il en adople

l'esprit et en imite le mouvement, mais il est loin d'en

égaler la verve et la puissance.

23





IV

UN CRITIQUE FONDATEUR. — LE FAUX ABISTOTE. — REPONSE A

M. GUIZOT. — CONCLUSION.

Les ennemis, les envieux de Corneille (il en eut

de très-bonne heure) avaient imaginé contre lui, con-

tre son théâtre, une machine de guerre qu'ils

croyaient formidable, et dont ils regardaient Fac-

tion destructive comme assurée. A tout ce que le

poëte produisait d'original, à chaque nouveauté

qu'il créait, ils s'écriaient invariablement : Cela n'a

aucune valeur; c'est en contradiction avec les

règles d'Aristote et les principes des Anciens. x\ssu-

rément, ce n'est pas un des moindres bienfaits dont

nous sommes redevables à l'érudition moderne,

un de ses moindres titres à notre reconnaissance,

que de nous avoir mis à même de consulter et de

connaître le véritable Aristote. Il n'y a plus moyen

de ressusciter le fantôme, si artistement employé

comme épouvantail, comme entrave à tout progrès,

par les théoriciens de la première moitié du dix-

septième siècle. Déjà Molière et Boileau, devinant

cette tactique déloyale, avaient porté à ce monstre
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de convention de rudes coups, et avaient décoché

contre lui leurs plus spirituelles saillies; mais il fal-

lait que la science vînt rétablir les points de vue,

replacer les choses dans leur vérité, et prouver

que les préceptes d'Aristote, toujours judicieux et

souvent admirables quand ils s'appliquent à Fart

ancien, ne pouvaient conserver qu'une autorité

très-relative en face d'un théâtre issu d'une société

absolument différente de la société antique, et qui

se proposait de peindre cette société en la morali-

sant.

Ce que les découvertes scientifiques, les progrès

de la philologie et de la philosophie devaient, de

nos jours, mettre en pleine lumière, le génie de

Corneille en eut le pressentiment et comme l'intui-

tion. Le poëte comprit d'instinct qu'il était impos-

sible que les Anciens, qui avaient créé tant de

chefs-d'œuvre, eussent rédigé et promulgué des

doctrines destinées à immobiliser la force produc-

trice, et faites expressément pour empêcher l'éclo-

sion des chefs-d'œuvre futurs. C'est là le sens exact

de la résistance qu'il ne cessa d'opposer aux parti-

sans trop zélés de l'antiquité. On lui ferait grand

tort et l'on se méprendrait profondément sur ses

intentions en le soupçonnant de céder, soit à une

infatuation naïve, soit à l'esprit de révolte. Dans

l'ordre intellectuel comme dans les autres régions

du monde moral. Corneille aime l'ordre, la disci-



UN i'lllT]grK FuNDATEIIi. •loi

pline, la régularité, la tradition; mais cette tradi-

tion, il veut ([u'on la renouvelle, qu'on Tétende,

qu'on la vivifie; et lorsque des interprètes peu

intelligents ou médiocrement sincères prétendent

faire de cette tradition un obstacle insurmontable à

l'originalité créatrice, il ne tient pas compte de

leur prohibition maladroite, et il continue sa route

comme s'il n'avait pas entendu leurs avertisse-

ments ou leurs menaces.

« J'aime à suivre les règles, écrivait-il dans l'é-

pître dédicatoire de la iSuÎTante; mais loin de me
rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon

le besoin qu'en a mon sujet, et je romps même sans

scrupule celle qui regarde la durée de l'action,

(juand sa sévérité me semble absolument incompa-

tible avec les beautés des événements que je décris.

Savoir les règles et entendre le secret de les appri-

voiser adroitement avec notre théâtre, ce sont deux

sciences bien difîérentes : et peut-être que, pour

faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas

assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristole et

d'Horace. J'espère un jour traiter ces matières plus

à fond, et montrer de quelle espèce est la vraisem-

blance qu'ont suivie ces grands maîtres des autres

siècles, en faisant parler des bêtes et des choses

qui n'ont point de corps. Cependant, mon avis est

celui de Térence : puisque nous faisons des poëmes

pour être représentés, notre premier but doit être
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de plaire à la cour et au peuple, et d'attirer un

grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il

se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas

aux savants, et recevoir un applaudissement uni-

versel ; mais surtout gagnons la voix publique
;

autrement^ notre pièce aura beau être régulière,

si elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront

se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire

que nous aurons mal entendu les règles, que de

nous donner des louanges quand nous serons dé-

criés par le consentement général de ceux qui ne

voient la comédie que pour se divertir. »

Il s'émancipe davantage à un autre endroit de

cette même épître, et montre combien la méditation

et l'étude avaient communiqué d'indépendance à

son esprit :

« Nous pardonnons beaucoup de choses aux An-

ciens, nous admirons quelquefois dans leurs écrits

ce que nous ne souffririons pas dans les nôtres
;

nous faisons un mystère de leurs imperfections, et

couvrons leurs fautes du nom de licences poétiques.

Le docte Scaliger a remarqué des taches dans

tous les Latins, et de moins savants que lui en re-

marqueraient bien dans les Grecs, et dans son

Virgile même, à qui il dresse des autels sur le mé-

pris des autres. Je vous laisse donc^ à penser si

notre présomption ne serait pas ridicule de pré-

tendre qu'une exacte censure ne pût mordre sur
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nos ouvrages, puisque ceux de ces grands génies

de Tantiquité ne se peuvent pas soutenir contre un

rigoureux examen.»

Ces pages sont hardies et d'une vivacité de ton

qui pourrait étonner, si l'on ne s'en rendait compte

en se reportant au moment où elles furent écrites.

La représentation de la Suivante date de 1634,

mais la pièce ne fut imprimée qu'en septembre 1637.

On était alors au plus fort de la querelle du Cld.

L'Académie française délibérait et préparait le dis-

positif du jugement qu'elle devait prononcer seule-

ment en 1638. Peut-être en s'exprimant avec tant

de décision et de franchise, Corneille ne prenait-il

pas le meilleur moyen de pacifier les choses, de se

concilier les suffrages des prudents et des neutres.

Sa dignité blessée l'emportait sur toute autre con-

sidération. Il avait la conscience d'être dans le vrai,

et, dès lors, il résolut de le démontrer en ayant

recours à l'argumentation la plus déliée, à la plus

serrée dialectique. «J'espère, disait-il, traiter un

jour ces matières plus à fond.» ]\Iais^ ici, le poëte

se heurtait à une difficulté qui, à plus d'un, aurait

semblé insurmontable. Les théoriciens de l'antiquité

ont déduit leurs préceptes des chefs-d'œuvre

qu'ils avaient sous les yeux, car la rhétorique et la

poétique qui sont tenues de fournir des exemples

inattaquables, suivent les grandes époques de l'art

plus souvent qu'elles ne les précèdent. Lui, Cor-
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neille, sur quoi fonderait-il ses théories? Invoque-

rail-il le théâtre espagnol? Mais nous avons vu

qu'il voulait donner à notre scène des assises pure-

ment nationales. Comme pièces justificatives de son

système, se servirait-il des œuvres informes, iné-

gales, languissantes ou incohérentes de Du Ryer,

de Tristan Tllermite, de IMairet, voire même de

Pvotrou? Aucune de ces œuvres ne portait ce ca-

ractère de beauté souveraine qui impose le respect

et commande l'admiration. La situation était em-

barrassante. Que fit alors Corneille ? Il prit un

parti que l'on peut appeler héroïque ; il résolut de

n'appuyer sa doctrine que sur ses œuvres, mais en

môme temps il sentit qu'il lui fallait d'abord pro-

duire sur la scène toutes ces créations qui s'agi-

taient confusément en lui , et qui sollicitaient

impérieusement la lumière. Il fallait aller au plus

pressé, composer Cinna, Horace, le Menieur, Po-

Vijev.cte, Rodogane. L'esthétique devait être ajour-

née. D'ailleurs, la démonstration n'en serait que

plus forte. Voilà pourquoi Corneille ne commença

à s'occuper de rédiger ses Discours sur le poëiue

dmmatlqiie et les Examens de ses pièces que dans

les studieuses années de sa retraite à Rouen, qui

vont de lGo3 à ICGO, quand il eut derrière lui une

suite de chefs-d'œuvre ; le temps écoulé n'avait

rien changé à ses vues. Il était plus décidé que

jamais à lutter contre le faux Aristote dont le
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hargneux et sournois d'Aubignac se faisait le pro-

phète et le grand-prètre. Sa résolution de n'appuyer

son enseignement que sur son œuvre demeurait

inflexible. Nous avons de cette disposition un té-

moignage positif et fort curieux. Le 25 août 1600,

,

Corneille écrivait à Tabbé de Pure :

« Je suis à la fin d'un travail fort pénible sur

une matière fort délicate. J'ai traité en trois pré-

faces les principales questions de Tart poétique sur

mes trois volumes de comédies. J'y ai fait quelques

explications nouvelles d'Aristote, et avancé quel-

ques propositions et quelques maximes inconnues

à nos Anciens. J'y réfute celles sur lesquelles l'Aca-

démie a fondé la condamnation du Cid, et ne suis

pas d'accord avec iM. d'Aubignac de tout le l)ien

même ({u'il a dit de moi. Quand cela paraîtra, je

ne doute point qu'il ne donne matière aux criti-

ques : prenez un peu ma protection... »

Après avoir donné à son correspondant une ra-

pide analyse des Discours et lui avoir indiqué

sommairement quelles matières y sont traitées, il

reprend :

« En ne pensant vous faire qu'un remercîment,

je vous rends insensiblement compte de mon des-

sein. L'exécution en demandait une plus longue

étude que mon loisir ne m'a pu permettre. Vous

n'y trouverez pas grande élocution ni grande doc-

trine; mais, avec tout cela, j'avoue que ces trois
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préfaces m'ont plus coûté que n'auraient fait trois

pièces de théâtre. J'oubliais à vous dire que je ne

prends d'exemples modernes que chez moi ; et bien

que je contredise quelquefois M. d'Aubignac et

MM. de l'Académie, je ne les nomme jamais, et

ne parle non plus d'eux que s'ils n'avaient point

parlé de moi. J'y fais aussi une censure de chacun

de mes poëmes en particulier, oi^i je ne m'épargne

pas. De rechef, préparez-vous à être de mes pro-

tecteurs. »

Comme œuvre de critique théâtrale, ces Discours

ont obtenu l'approbation des meilleurs juges. Vol-

taire les a loués sans réserve. « Après les exemples

que Corneille donna dans ses pièces, dit le com-

mentateur ordinairement si sévère, il ne pouvait

guère donner de préceptes plus utiles que dans ses

Discours. »

M. Guizot s'étend davantage, mais il est aussi af-

firma tif.

« Ce fut, écrit-il, pendant ces six années

(1653-1659) que Corneille prépara ses trois dis-

cours sur la Poésie dramaiig^ue et ses Examens de

ses pièces, témoignage honorable de la bonne foi

d'un grand homme assez sincère avec lui-même

pour s'avouer ses défauts, et avec les autres pour

parler sans détour de ses talents
;
preuve irrécu-

sable d'une raison droite et forte à laquelle il n'a

manqué que l'expérience du monde ; et, leçons



l'X CRITIQUE FONDATEUR. 3G3

utiles encore aujourd"hiii, pour les poètes dramati-

ques, car ils y trouveront tout ce que rexpérience

de la scène avait enseigné à Corneille sur les situa-

tions et les etïets de théâtre, qu'il connaissait d'au-

tant mieux qu'il ne les avait étudiés qu'après les

avoir devinés, comme il chercha à s'instruire des

règles d'Aristote pour justifier celles que lui avait

dictées son génie. »

Approuvés par M. Guizot et par Voltaire, les

Discours sur le imërae dramatuiue n"ont pas trouvé

grâce devant M. Paul Albert, qui a écrit quelques

volumes sur l'histoire littéraire de notre pays.

Selon lui, l'impression que l'on rapporte de la lec-

ture de cet ouvrage est pénible :

« Presque partout, la netteté fait défaut; l'ordre

est peu satisfaisant, les raisonnements déduits len-

tement et méthodiquement ne portent pas. Si la

personnalité de l'auteur ne se faisait jour ça et là,

on serait rebuté bientôt, on n'achèverait pas. Ce

qui frappe le plus et explique la faiblesse de l'œu-

vre, c'est l'indécision. Tantôt Corneille se déclare

sujet d'Aristote, tantôt il s'émancipe et va presque

jusqu'à la révolte. Puis il revient, il explique, il

embrouille, il hasarde un commentaire nouveau,

il essaie une apologie '... »

1. La Ulléixiture française au dix-sept icinc siècle chez

Hachette).
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Notre interprétation, comme on l'a vu plus haut,

est absolument différente. Nous avons lu bien des

fois et très-attentivement, les trois Discours en

question, et nous avouons humblement n'y avoir

pas rencontré la moindre trace d'indécision, la

moindre arrière-pensée d'apologie. C'est affaire au

public de dire si nous avons manqué de pénétra-

tion. Il a les pièces du débat sous les yeux et peut

s'y reporter. Quant à nous, nous trouvons autant

de fierté que dans la Dédicace de la S'mraïite,

autant de mâle franchise que dans la lettre à l'abbé

de Pure, en cette page du premier Discours, où

Corneille, s'excusant de n'avoir point analysé les

traités d'Aristote et d'Horace sur l'art poétique,

ajoute avec sa sincérité habituelle :

« J'y fais quelques courses, et y prends des

exemples quand ma mémoire m'en peut fournir.

Je n'en cherche de modernes que chez moi, tant

parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux

des autres, et en suis plus le maître, que parce que

je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à

ceux que je reprendrais en quelque chose, ou que

je ne louerais pas assez en ce qu'ils ont fait d'excel-

lent. J'écris sans ambition et sans esprit de con-

testation, je Tai déjà dit. Je tâche de suivre tou-

jours le sentiment d'Aristote dans les matières

qu'il a traitées; et comme peut-être je l'entends

à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un autre
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l'entende à la sienne. Le commentaire dont je

m'y sers le plus est l'expérience du théâtre et les

réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou dé-

plaire. »

Ce n'est point là, on en conviendra aisément, le

langage d'un homme embarrassé, qui cherche timi-

dement sa voie et n'avance des propositions un peu

hardies que pour les désavouer aussitôt. Le carac-

tère de Corneille, non moins que le texte des Dis-

cours, s'oppose à tout soupçon d'habileté cauteleuse

ou de débilité morale. Dans le passage que nous

venons de citer, je ne vois que les réserves d'un

homme de bonne compagnie et la circonspection

imposée à l'écrivain par l'immense autorité du

maître dont il entreprend la critique. Parlement,

université, clergé même, tout s'inclinait devant

"Aristole. La protection officielle lui était acquise.

Corneille, fort peu iconoclaste de sa nature, n'avait

donc aucune raison de s'abandonner contre le Sta-

gyrite à des invectives qui n'eussent rien ajouté à

la valeur de ses arguments. De plus, en agissant

ainsi, il serait allé directement à rencontre du

but qu'il poursuivait. Ce but n'était autre que d'af-

franchir l'art dramatique en le disciplinant et en

indiquant par l'exemple quels chemins cet art

devait suivre, quels services il était à même de ren-

dre à la morale et à la société. En un mot. Cor-

neille, par son enseignement comme par son ohi-
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vre, aspirait à devenir ce que nous nommons

aujourd'hui un classique.

C'est précisément ce titre que lui refuse M. Gui-

zot. Dans son livre', si distingué et si impartial,

on rencontre ces quelques lignes qui causent une

impression singulière :

« Si l'état de société et l'ensemble d'idées au

milieu desquels vivait Corneille, eussent été plus

conformes à la simplicité de son génie, peut-être,

dans l'un de nos premiers poètes, aurions-nous un

poëte classique de plus. Corneille n'est pas classi-

que ; le goût, fondé sur la connaissance de la

vérité, lui a trop souvent manqué, pour qu'il puisse

toujours servir de modèle. »

Avec cette netteté d'expression qui lui est habi-

tuelle, et, grâce à laquelle on peut toujours profi-

tablement discuter ses assertions, quand elles

paraissent contestables, M. Guizot, on l'aura remar-

qué, explique sur-le-champ pourquoi Corneille,

selon lui, n'est pas classique. Il lui reproche de

n'avoir pas eu ce goût qui fait du poëte un modèle

pour la longue série des générations.

Ainsi, pour l'historien de Corneille, ce qui sépare

le classique de l'écrivain moins parfait, jugé indi-

gne de ce titre, c'est cette idée de modèle. Que

faut-il entendre au juste par cette expression? Un

1. Corneille et son temps (chez Didier).
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modèle est-il un écrivain absolument irréprochable,

dont on puisse, sans avoir besoin de s'arrêter à la

précaution d'un choix préalable, imiter toutes les

œuvres? A ce compte, je ne vois pas, parmi nos

plus grands écrivains, un seul classique. Chez

Racine nous rencontrons la TliéhoMe ^i Alexandre ;

chez Molière, Don Garde de Navarre, MéVicerte,

les Amants magnifiques ; chez Boileau, YOde sur

la prise de Namur et la Satire de l'Équivoque;

chez La Fontaine^, certains contes et la plupart de

ses pièces de théâtre. Tout cela ne semble guère

bon à imiter. Dira-t-on que l'idée d'un choix judi-

cieux est naturellement sous-entendue ? Mais alors

pourquoi ce qui est applicable à Racine et à Molière

ne le serait-il pas à Corneille. Dès que l'on choisit,

ce ne sont pas chez lui les chefs-d'œuvre qui man-

quent, et Tune des premières places lui est assurée.

Je me dispenserai d'une feinte inutile et j'irai

tout de suite au fond de la pensée de M. Guizot.

Cette idée de modèle, cette notion de goût, il les

applique surtout au style, à la diction. Sous ce rap-

port^ il serait assez volontiers de l'avis de Voltaire.

Les incorrections et les archaïsmes de Corneille le

choquent sensiblement. Ici encore, je pourrais em-

ployer la même argumentation que précédemment.

Je pourrais rappeler que Fénelon a dit de Molière :

« En pensant bien, il s'exprime souvent mal, » et

il ne me serait pas difficile de prouver que bien des
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vers de Racine el de Despréaux laissent Gonsidéra-

Ijlement à désirer, comme propriété de termes et

comme pureté d'expression. Mais récriminer n'est

pas suffisamment répondre. Ce qu'il faut avoir la

franchise de dire, c'est cju'à l'époque ot^i M. Guizot

écrivait son livre, en 1813, on accordait à la criti-

([ue de mots une importance exagérée, et l'on y

portait une sévérité qui n'était pas exemple d'é-

troitesse. Comme appréciateur de la diction de

Corneille, M. Guizot^ dégagé des intolérances de

Voltaire, ne va pourtant ni plus loin ni plus haut

que La Harpe. Il est encore du dix-huitième siècle

par cette habitude de vouloir tout plier, tout rame-

ner, en fait de style, à un certain type uniforme de

correction grammaticale, légué par Voltaire aux

rh('toriciens de son école.

Depuis cette époque, il s'est fait dans la critique

littéraire une immense et décisive évolution. La

philologie s'appliquant à étudier les modifications

de notre langue nationale, selon l'ordre chronolo-

gique, a brisé ce type de convention, et prouvé que

chaque époque parlait très-légitimement la langue

qu'elle devait parler. On est même allé plus loin et

l'on s'est attaché à dresser le lexique de la langue

parlée dans ses œuvres par chaque grand écrivain.

Corneille a son lexique, il en a môme deux". Au

1. Celui de M. Godefioy (chez Didier), et cehii de M. Marty-

Laveaux. formant le? tomes XI et XII de sa grande édition.
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lieu irùLrc conlesté, son langage devienl un objet

de curiosité sérieuse et d'étude. Nous voilà loin du

dix-huitième siècle, de ses timidités et de ses res-

trictions '.

Que devient, en présence d'une évolution si con-

sidérable, d'un si absolu changement de point de

vue, un jugement fondé piinci paiement sur une

théorie de la diction qui a perdu son crédit et n'est

plus en usage? La valeur du jugement même s'en

trouve atteinte, et si les particularités de sa diction

s'opposent seules à ce que Corneille soit admis au

1. Dans Texcellente préface de son Lexique ainsi que dans

la Notice, M. Marty-Laveaux a insisté avec beaucoup de

raison sur les changements considérables qui s'opérèrent

dans la langue depuis 1629, date fort probable de Mélite,

jusqu'à la représentation de Suréna, en 1614. Le langage

national était alors tellement mobile, il se faisait partout un

tel travail pour l'épurer et le constituer, que l'Académie fut

obligée, avant de publier son Dictionnaire, d'en modifier

entièrement les premières lettres, tant l'usage avait changé

pendant qu'elle le rédigeait. Ces constantes mutations préoc-

cupèrent beaucoup Corneille, qui ne négligea rien pour

se tenir au courant. Les variantes de ses œuvres, où l'on

sent l'influence des Remarques de Vaugelas, présentent à ce

point de \ue un notable intérêt. Malgré son application à

prévenir les outrages du temps, Corneille sentait que la

belle langue de ses tragédies serait atteinte par la vétusté.

« J'ai beau faire, disait-il à Santeul, moi aussi, je serai un

jour habillé à la vieille mode. »

24



3"Î0 CORNEILLE INCONNU.

rang des classiques, on peut dire que Fobstacle

n'existe plus. Voyons donc si nous ne trouverons

pas une formulé plus large qui convienne à l'illus-

tre poëte, et lui permette de s'asseoir parmi ses

pairs. Nous n'irons pas la chercher bien loin.

Sainte-Beuve va nous la fournir. Amené, comme
nous, à se poser cette question : Qu'est-ce qu'un

classique? Cet esprit si délié et si ouvert répon-

dait :

« Un vrai classique, comme j'aimerais à l'enten-

dre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit

humain, qui en a réellement augmenté le trésor,

qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert

quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi

quelque passion éternelle dans ce cœur où tout

semblait connu et exploré, qui a rendu sa pensée,

son observation ou son invention, sous une forme

n'importe laquelle, mais large et grande, fine et

sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous

dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de

tout le monde, dans un style nouveau, sans néolo-

gisme, nouveau et antique, aisément contemporain

de tous les âges.

« On peut mettre, si l'on veut, des noms sous

cette définition, que je voudrais faire exprès gran-

diose et flottante, ou, pour tout dire, généreuse.
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J'y mettrais d'abord le Corneille de PoJyeucte, de

Cinna et ô:Horace^. »

Ecartons ces mots de classique et de modèle,

non pas que Corneille ne mérite de pareils litres,

mais il est encore autre chose et mieux que cela.

Au sens le plus étendu, le plus profond, le plus

énergique de l'expression, il est un maître. « J'ap-

pelle maître, disait Goethe, celui-là seulement chez

lequel nous apprenons toujours quelque chose. »

Cette définition si juste et si magnifique, Pierre

Corneille y satisfait pleinement. La vie, l'élévation,

la durée, voilà ce qu'il a cherché, ce qu'il a trouvé.

Son théâtre est une source inépuisable d'aspira-

tions généreuses et de nobles sentiments. Pendant

longtemps, les sommets de son œuvre ont reçu

seuls la lumière, et seuls, ils la renvoyaient. Le

reste demeurait perdu dans l'ombre. Cette inéga-

lité, que personne ne révoquait en doute, entre les

productions du grand poëte, nuisait à son autorité

et semblait parfois jeter une ombre sur sa gloire.

Nous avons essayé dans ce travail de combattre

cette opinion en ce qu'elle a d'exagéré et d'in-

juste. Si tout ne se vaut pas dans l'œuvre de Cor-

neille, tout s'y tient étroitement. Pour en goûter

1. Causeries du lundi, t. III.
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les beautés rayonnantes, indiscutables, il faut en

connaître les détails, en saisir l'ensemble, ne rien

négliger, ne rien dédaigner. A ce prix seulement,

on en comprendra la portée morale et l'on en sen-

tira la toute puissante efficacité.

Pontorson, septembre 1874. — Paris, juillet 1875.

FIN.
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Quelle était au juste la situation pécuniaire de

Corneille dans les dernières années de sa vie? —
Il est très-difficile de répondre à cette question

d'une manière satisfaisante.

Si l'on en croit Corneille lui-môme et les contem-

porains, si l'on se fie à la tradition, cette situation

était extrêmement précaire. Elle se résume dans

notre souvenir, à tous, par l'action célèbre de Des-

préaux refusant de loucher sa pension, tandis que

le grand Corneille végète et va expirer dans le

dénuement. Mais voici les chercheurs qui viennent

et qui, après avoir consulté de nouveaux docu-

ments, prétendent que parler de la pauvreté du

poète est une inexactitude, une exagération.

Un aveu de propriété découvert et publié i)ar

M. de Beaurepaire, nous apprend qu'en 1081^ trois

ans avant la mort de Corneille, les deux frères

possédaient, aux Andelys. une maison de ville, une
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maison des champs avec masure (c'est-à-dire en

langage normand, un clos planté d'arbres), quinze

pièces de terre labourable et une île, vingt-cinq

acres de bois, une petite vigne, le tout formant en-

viron cinquante-cinq acres*. La maison des Ande-

lys était en pierres de taille et couverte en ardoises.

Elle possédait une cour, un jardin et une masure.

C'était une acquisition du jjère des dames Cor-

neille, Mahieu de Lampérière, lieutenant particu-

lier au siège présidial d'Andely. Auparavant, elle

avait appartenu à son beau-père, Georges Tour-

nebus, conseiller du Roi et lieutenant particulier.

En 1081, elle était louée à un marcliand nomme
Denis Amette. Plus tard, Thomas Corneille, et sa

belle-sœur, devenue veuve, s'insLallèrent dans cette

maison pour y vivre et y mourir en paix.

La déclaration publiée par M. de Beaurepaire et

signée Thomas de Corneille, écuyer, est faite en

vertu d'une procuration donnée au locataire Denis

Amette, par les deux frères qui, eux-mêmes," n'ap-

paraissent ici que comme les représentants de leurs

femmes. Sous quel régime étaient-ils mariés? Nous

l'ignorons. Ce qui est évident,. c'est que ces biens

1. Aveit des liens Icnus du Moi, à cause de sa châtellenie cl

vicomte d\ln(}ehj, par Pierre el Thomas Corneille, pour servir à la

confeclion du )ioucean terrier du domaine du liui, 13 décembre 1081

.

'Hecue des Sociétés savantes, 187 i.;
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constituaient tout ou partie de la dot Iburnic à ses

fdles par Maliieu de Lanipérière.

En rapprochant ces indications du travail de

M. Tabbé Tougard : Nouveaux documents inédits

sur le 'patrimoine de Pierre Corneille (Revue de la

Normandie, 18G8), on est amené à penser que la

famille Corneille jouissait de ce qu'on appelle

aujourd'hui une très-honorable aisance. C'est à

cette conclusion ({u'en dernière analyse était arrivé

iM. Taschereau.

On ne peut nier les faits. Ce n'est pas une raison

pour renoncer à les expliquer. Pierre Corneille

était-il capable de chercher à tromper ses contem-

porains, le roi et la postérité? Personne n'ad-

mettra, même pendant un instant, une hypothèse

si injurieuse pour sa mémoire, si en désaccord

avec son caractère. Tombait-il lui-même de très-

bonne foi dans une de ces erreurs involontaires

que nous avons signalées à propos de ses revers

ou de ses succès au théâtre et auxquelles donnait

naissance son humeur ombrageuse, incjuièle?

S'exagérait-il, avec l'imagination du poète, ses

difficultés, ses embarras de fortune? Il n'est pas

défendu de le penser.

Pourtant, nous en sommes à peu près certain,

Corneille ne s'occupait point directement des

alfaires de son ménage. Selon toute probabilité, on

devait même, lorsque les angoisses n'étaient pas
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trop pressantes, les périls trop imminents, lui

cacher la pénible vérité clans la crainte de lui ôter

sa liberté d'esprit et d'empêcher l'essor de son

génie. Il fallait donc qu'une crise aiguë vînt à écla-

ter pour qu'il fût mis au courant de ce qui se pas-

sait, et c'est alors, dans le trouble qui suivait cette

secousse, qu'il laissait échapper ces confidences

douloureuses qu'en mainte page de son œuvre

nous avons pu constater. Avons-nous d'ailleurs,

pour nous prononcer en connaissance de cause^ tous

les éléments du problème? Non, assurément. Si le

détail des gratifications, des pensions, des gains,

des propriétés de Corneille est venu jusqu'à nous,

l'érudition moderne, si habile et si sagace qu'elle

soit, ne nous a point encore fait connaître les ser-

vitudes, les impôts qui pesaient sur ces propriétés,

les dépenses qui contrebalançaient et bien souvent

dévoraient les ressources, enfin, les charges de

toute nature qui accablaient le laborieux et intègre

père de famille. Tant que ces termes de comparai-

son nous feront défaut, il y aurait témérité, ce

nous semble, à nous former sur ce point une opi-

nion définitive.

Sans recourir à la supposition, déjà écartée par

nous, d'une mauvaise gestion de Marie de Lanqjé-

rière, il est naturel d'insister sur un ordre de faits

indiqué dans ce livre, les continuels sacrifices

d'argent commandés à Corneille par la profession



APPENDICE. '-iTJ

de SOS fils, tous deux militaires. Il s'est lui-nièmc

très-nettement exprimé à ce sujet dans un docu-

ment bien connu et auquel on aurait dû accorder

plus d'attention. Vers 1G79, on cessa de lui payer

sa pension de deux mille livres. Il attendit plusieurs

années avant de se plaindre et de réclamer. Ce fut

seulement en 1G83 qu'il écrivit à Colbert. Dans

cette lettre touchante et noble, il dit en parlant de

cette pension :

« Je ne Tai jamais méritée, mais du moins j'ai

tâché à ne m'en rendre pas tout à fait indigne par

l'emploi que j'en ai fait. Je ne l'ai point appliquée

à mes besoins particuliers, mais à entretenir deux

fils dans les armées de Sa Majesté, dont l'un a été

tué pour son service au siège de Grave ; l'autre

sert depuis quatorze ans, et est maintenant capi-

taine de chevau-légers. Ainsi, Monseigneur, le

retranchement de cette faveur, à laqu.elle vous

m'aviez accoutumé^, ne peut qu'il ne me soit sen-

sible au dernier point, non pour mon intérêt domes-

tique, bien que ce soit le seul avantage que j'ai

reçu de cinquante années de travail, mais parce

que c'était une glorieuse marque de l'estime qu'il a

phi au Roi faire du talent que Dieu m'a donné, et

que cette (lis(jrûre me mei liors d'élat de faire encoi'e

loïKjteiups subsister ce fils dans le service, oi' il a

coiisornméla plupart de mon peu de hien pour rem-

plir avec honneur le poste qu'il ij oerupe. »
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11 n'y a pas à s'y tromper, la suppression de ces

deux mille livres rendit insupportable la gène de

Corneille. Pour nous servir de ses expressions,

très-réfléchies et très-voulues, ce qu'il appliquait à

ses besoins i)articuUers, ce qui était nécessaire à

son intérêt domestique, il fut obligé de le consacrer

aux dépenses du capitaine de chevau-légers. Ce

virement bouleversa, détruisit l'équilibre de son

budget.

Un autre point serait intéressant à éclaircir.

Quelle était, en ce qui concernait leurs intérêts, la

situation de Thomas Corneille à l'égard de son

frère? Pierre était l'aîné. Ch% la législation qui

fégissait les biens des nobles s'élendant à ceux des

anoblis, la principale partie du patrimoine reve-

nait au premier né. Thomas n'était donc pas^ au

point de vue de la fortune, sur le même pied que

son frère. Si celui-ci, lorsqu'il épousa Marie de

Lampérière parut pauvre et eut besoin de protec-

tion pour l'obtenir, Thomas ne devait guère sem-

bler plus riche lorsque, quelques années plus tard,

il demanda la main de Marguerite. Les dots, nous

assure-t-on, furent égales, mais, malgré cela, les

deux fortunes ne durent jamais être au même
niveau.

La tradition, d'accord en cela avec quelques

témoignages historiques, veut que Pierre ait cons-

LammcnL partagé son patrimoine avec Thomas. Puie
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de la Pie, à Rouen, leurs maisons étaient contigucs;

Thomas occupait la petite, Pierre la grande. Les

deux ménages partirent pour Paris' vers la même
époque et s'établirent l'un près de l'autre rue de

Cléry. Pierre ne s'en éloigna qu'après 1681, peu de

temps avant sa mort, pour aller loger rue d'Ar-

genteuil.

En laissant pour ce qu'elle vaut l'anecdote assez

puérile des rimes que Thomas fournissait à son

frère lorsque celui-ci était embarrassé, on est fondé

à croire que le spirituel et abondant versificateur

diit rendre au grand poëte des services sérieux.

Emule et continuateur de Vaugelas^, du père Bon-

heurs, Thomas Corneille était un grammairien dis-

tingué. Les observations et les conseils qu'ils ne lui

marchanda jamais furent d'une incontestable uti-

lité à son frère pour la révision, la correction de

ses écrits. Fort étendues pour le temps, ses con-

naissances historiques lui permirent de venir fré-

quemment en aide au tragique illustre, cherchant

toujours dans le passé des sujets émouvants et

grandioses. Le cadet de Normandie, comme l'ap-

pelait Boileau dans un jour de malice, avait, on le

voit, plus d'un moyen de payer sa dette à l'asso-

ciation familiale, où d'ailleurs les éclatants succès

de Timocrate, de Camma, du comte d'Essea-, d'^-

riane apportèrent à certains jours l'aisance et la

joie.



:iS'2 CURXEILLE IXCuXXU.

« Ce cadet, a écrit Voltaire clans ses Remarques

sur Anane, n'avait pas la force et la profondeur du

génie de Taîné ; mais il parlait sa langue avec plus

de pureté, quoique avec plus de faiblesse. C'était

d'ailleurs un homme d'un très-grand mérite et

d'une vaste littérature ; et si vous exceptez Racine,

auquel il ne faut comparer personne, il était le

seul de son temps qui fût digne d'être le premier

au-dessous de son frère. »

Ce jugement^ très-honorable, nous paraît l'équité

môme, et nous y souscrivons bien volontiers.
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