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COURS

DE LITTÉRATURE
DRAMATIQUE.

THÉÂTRE-FRANÇAIS.

VOLTAIRE.

OEDIPE.

La littérature n'oiïre point d'exemple d'une entrée

aussi brillante que celle de Voltaire dans la carrière

dramatique 5 c'est dommage qu'une course de trente

ans ne l'ait pas conduit au-delà du premier pas qu'il

fit dans OEdipe. Comme lui , Racine n'avait que

vingt - un ans quand il donna les Frères ennemis;

mais OEdipe est aussi supérieur aux Frères ennemis

que Racine lui-même est supérieur à Voltaire. « Quel-

ce ques personnes ont écrit, dit Laharpe
,
que cette

a pièce était la meilleure qu'il eût faite ; maisonpeut

« être persuadé que c'est moins pour exalter cet ou-

« vrage que pour rabaisser ceux qu il a faits depuis. »

Pourquoi Laharpe , c[ui ne peut se dissimuler à lui-

même que TFanvick ne soit tout à la fois son coup

d'essai et son chef-d'œuvre , serait-il fâché d'avoir au

moins ce trait de ressemblance avec Voltaire ? Si on

3. I
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veut se donner la peine d'étiibJir une comparaison

régulière et motivée entre OEiUpe et les autres tra-

gédies fameuses du même auteur , on trouvera cpie

c'est réellement celle qui est la mieux versifiée, la

plus sage , la mieux conduite ; elle ofïre moins de

défauts etunplusgrand nombre de véritables beautés.

II ne faut pas se laisser séduire par de vains coups de

théâtre
,
par des situations forcées et romanesques

,

par le fracas et le charlatanisme de la scène 5
il faut

consulter l'art de la poésie et non l'artifice du poëte. '

S'il était vrai , comme Laharpe ne craint pas de l'af-

iirmer avec une légèreté peu digne d'nn littérateur,

queVOEdipe de Voltaire est supérieur à celui de So-

phocle , la prééminence de cet ouvrage pourrait-elle

être douteuse ? Comment le même crili(jue peut-il

mépriser assez Sophocle pour décider qu'une pièce

supérieure au chef-d'œuvre du théâtre grec, n'est

point au nombre des chefs - d'œuvre de son auteur ?

Que le professeur duLycée s'accorde un peu pi us avec

lui-même : certainement, ou Voltaire dans son

OEdipe n'a pas surpassé Sophocle , ou cet OEd/'pe

doit être au premier rang de ses productions drama-

tiques. Ce dont on peut être bien persuadé , c'est

qu'aujourd'hui VOEdipe est la tragédie de Voltaire

qu'on écoute avec plus d'intérêt, et que l'on ajiplau-

dit davantage : mon habitude des spectacles m'a mis

à portée de vérifier le fait. J'ai dernièrement assisté à

une représentation àeMérope, cpi'on regarde comme

le chef-d'œuvre de Voltaire j il s'en faut beaucoup

qu'elle ait produit le même effet qu OEdipe.

Cette pièce est une des plus propres à faire con-

naître la ditférence de notre théâtre et de celui des

Grecs : à peine Voltaire a-t-il trouvé dans Sophocle

de quoi faire deux actes : il a été obligé de coudre à
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3a Iragcilic t;ri'C{|iu' une aiiU\' lrai;t''ilic ilc sa IV.cou ,

(|iii nV'sl pas, à braiKoiip jmcs , de Ja mciuu l'orce :

Jos anciens auraient trop beau jeu, si Ton jugeait de

leur j^upériorité sur les modernes, par l'intervalle qui

.sépare Tepisode misérable de Philoclète, imaginé par

Nolliiirc , et les traits admirables cpie Sophocle Jui

i\ fournis.

Ce qui fonde la préférence queLaharpe accorde à

Voltaire , dans les endroits même où il n'est qu'imi-

tateur, c'est ce briilant des pensées et du style ces

lieux communs ambitieux , ces tirades que ie jeune

Voltaire appliqua comme une broderie de clinquant

sur le riche fonds de Sophocle ; c'est surtout dans la

scène de la double confidence entre OEdipe et Jo-

€aste, que la magie du coloris de Voltaire fascine les

yeux du grave Aristarque , au point de déconcerter

tous ses principes littéraires. Cette admirable simpli-

cité, si précieuse pour Fénélon , n'est pour Laharpe

qu'une malheureuse nudité, une sécheresse honteuse
;

il oppose avec complaisance à la sagesse et su naturel

du poëte grec, lesjeunes amplifications de son écolier.

Il n'a pas voulu considérer que la situation n'admet

pas des ornemens si gais -, qu'OEdipe et Jocaste , dans

un moment aussi terrible
, n'ont pas le loisir de faire

des descriptions étudiées et des phrases poétiques.

OEdipe vient d'être publiquementaccuséparle grand-

prêtre d'être le meurtrier de Laïus ; Jocaste tremble

de se voir unie à l'assassin de son premier époux , à

un scélérat maudit des dieux et des hommes -, tous

deux, je le demande , ne doivent-ils pas aller au fait,

et chercher à s'éclaircir dans unépanchement mutuel :'

Est-ce là le moment de faire un ridicule étalage des

couleurs de la poésie? Que dirait-on d'un homme qui,

rentrant chez lui tout en désordre
,
poursuivi par des
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brigands , s'amuserait à raconter à sa femme , clans

le style le plus épique et le plus fleuri , tous les détails

les plus minutieux de cette cruelle aventure (i) ? So-

phocle aussi savait faire de beaux vers -, il savait com-

poser des descriptions, des tirades pathétiques : VA-

jax, VElectre, XePhiloctète, sontpleinsde morceaux

sublimes-, maisil n'a pas cru qu'un mari etsafemme, qui

se font frémir par des confidences d'où dépend leur

sort, dussent parler en rhéteurs et en^o'éXes. Non erat

hic lociis. Les belles tirades et les sentences de Vol-

taire, dans cette scène, sont des défants brillans tant

qu'on voudra, mais toujours des défauts^ je ne contes-

terai point à Voltaire ce genre de supériorité sur

Sophocle. ( 23 prairial an lo.)

—L'auteur nous apprend lui-même cpi'il avait d'a-

bord composé celte tragédie presque sans amour,

et sur cet article on peut le croire ^ maisil assure aussi

qu'il était alors plein de la lecture des anciens et

des leçons dupère Porée, Quant ?iux leçons du père

Porée ,
je n'en doute pas -, Voltaire fut certainement

un excellent écolier , un écolier rare : pour la lecture

des anciens cela mérite explication. Si par les

anciens il désigne seulement ses livres de classe , il

est constant qu'il les entendait et les expliquait mieux

qu'aucun de ses condisciples : s'il a dessein de nous

persuader qu'au sortir du collège il lisait les poètes

grecs à livre ouvert , c'est une gasconnade poétique

dont il faut beaucoup rabattre : il est plus que pro-

bable que Sophocle était pour lui du haut allemand,

et fpi'il composa son OEdipe sur la traduction de

(i) Cette observation de Geoffroy est très-judicieuse
; cependant

quoiqu'on aperçoive un peu trop le poète dans cette scène, elle

est entraînante autant à la lecture qu'à la représentation.

( IVole de l'Editeur.
)
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Dacier. Vollairc^ no .sa\ ait point le grec , et savait mé-

diocrement le latin, comme tous les jeunes gens qui

se hâtent, au sortir du collège , de se jeter dans le

métier d'auteur : Pxacine, au contraire, était très-sa-

vant dans ces deux langues ^ et quand la didérence de

leur éducation et de leur caractère ne confirmerait pas

cette assertion , il sufiit de les entendre tous les deux

parler des anciens pour juger que Racine les aime et

\es connaît à fond, tandis que Voltaire s'en moque ou

n'en parle que par ouï-dire.

Dixans a])rèsla première représentation à'OEdipej

A ol taire, âgé de trente-cinq ans , envoya au père Fo-

rée, son ancien maître , un exemplaire de cette pièce,

oixfai en soin, dit-il , cVeffacer autant qne faipu
les couleursJades d'un amour déplacé que favais
mêlées , malgré moi , aux traits mâles et terribles

que ce sujet ejci^e. Il s'agit sans doute de ce premier

OEdipe , presque sans amour , et refusé par les

comédiens : c'était celui- là ([u'il envoyait , comme
beaucoup plus édifiant-, aux jésuites , aux jansénistes,

et à tous les gens d'église : il réservait pour le beau

monde et pour la bonne compagnie la passion tou-

chante d'une espèce de don Quichotte avec une vieille

Dulcinée qui a un fils majeur , et qui depuis long-

temps est grand'mère. Il me semble cependant que

Je père Porée et les gens d'église auraient encore pré-

féiié les fades amours de Philoctète aux sarcasmes viru-

lens du poëte contre les prêtres. Je ne sais s'il avait

aussi effacé les couleurs un peu trop vives de cette

philosophie antisacerdotale qui commençait à jeter

un grand éclat , et dont les jésuites comme les

jansénistes ne devaient pas être très-flattés.

Au reste , cette lettre de Voltaire au père Porée est

vraiment une lettre d'écolier qui fait l'hypocrite. Il a
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le Ion doux, mielleux et hcnin^ il condamne les excrs

où la vanité entraîne les gens de lettres, qui sont , dil-

il
, plus mordans que des avocats , et plus empor-

tés que des jansénistes ^ petit trait de flatterie pour

le père Porée , auquel il croyait faire sa cour en se

moquant des jansénistes. S'il eût écrit à Nicole ou bien

au grand Arnaud, iin'aurait pas manquédcdire queles

gens de leLtresétaienl aussi ambitieux et aussi intrigans

que les jésuites. « Les lettres humaines, continne-t-il

« avec une candeur et une charité tout-à-fait touchante,.

« les lettreshumainessont devenues très-inhumaines;

(( on injurie , on cabale , on calomnie ; il est plaisant

« qu'il soit permis de dire aux gens
,
par écrit , ce

« qu'on n'oserait pas leur dire en face. » Quelle bonté

d'âme! quelle noblesse ! cjuelle générosité ! L'homme

c[ui parle ainsi n'a sans doute jamais injurié ni calom-

nié personne -, il n'a jamais souillé sa plume par des

satires grossières et cyniques. Les philosophes repro-

chaient aux prédicateurs de ne pas pratiquer la doc-

trine de l'Evangile : on voit combien ils étaient eux-

mêmes fidèles observaleursde leurs principes. Voltaire

préchant contre la cabale et les querelles littéraires !

C'est Gracchus préchantcontre lesfactionspopulaires :.

Quis lulerit Gracchos de seditione cjuerentes ? ( JvvÉtsXi..)

Il n'est point plaisant qu'il soit permis de dire aux

gens
,
par écrit , ce (ju'on n'oserait leur dire en face.

D'abord il n'est jamais permis de calomnier les gens,

ni même d'en médire, soit par écrit, soit en leur pré-

sence : quant à la censure littéraire , ce n'est point

aux auteurs qu'elle s'adresse, mais au public. Le cri-

tique ne dira point eu face à un poète : « \ous avez

« fait une mauvaise tragédie , « à moins (pie ce ne soit

son ami
,
parce que daus la société c'est à l'homme
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<( iioii j>;isan poi'lc (iiTou parle -, mais il l'era pail au

public tle son opinion sur (elle tragédie, parce que

tout écrivain doit au publie la vérité, et qu'il est de

l'intérêt des aris que cliacun en puisse dire librement

son avis sans blesser la politesse due en particulier à

chaque artiste. Il n'y a donc rien à cela de plaisant;

et (juand on voit ainsi la plaisanterie où elle n'est pas,

souvent on ne la voit pas où elle est. Voltaire
,
par

exemple, ne voyait pas combien c'était un spectacle

comique qu'un jeune poëte , très-caustique et très-

vindicatif, h\iM\\.d\\\s\\Achattemitte et le bon apô-

tre pour tromper un vieux jésuite.

Cette parade d'humanité littéraire est terminée par

des complimens et dessolécismesqui les détruisent :

« \ ous m'avez appris, mon cher père, à fuir ces bas-

« sesses , et à sa\>oir vivre coinnie à savoir écrire. »

N'est-il pas étonnauL c[u'un écolier , écrivant à son

maître , soigne si peu son style , et fasse des fautes de

grammaire aussi lourdes ? On ne dit point apprendre

à savoira)ivre, à savoir écrire : apprendre à savoir

est une locution barbare ^ on apprend pour savoir^

et non ipas à savoir. Lepère Porée ne lui avait pas ap-

pris à bien écrire, s'il lui avait appris à s'exprimer ainsi.

H Adieu, mon cher et révérend père
5
je suis pour

« jamais à vous et aux vôtres , avec la tendre recon-

« naissance que je vous dois , et que ceujc qid ont

« étéélevés par vous ne conservent pas toujours. )>

Tant que les jésuites eurent quelque crédit, il fut à

eux, et fit parade de sa reconnaissance pour ses maî-

tres
;
quand ils furent malheureux

,
persécutés et

bannis , il les chargea d'outrages et les poursuivitjus-

que dans leur exil avec des railleries sanglantes, comme
autrefois le lâche Semeï insulta dans sa fuite l'infor-

tuné David. Vive la philosophie pour connaître l'air
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(lu bureau et se préler aux circonstances ! Faut-il être

étonné qu'un courtisan aussi galant que Voltaire ait

oublié lepèrePorée pour madame de Pompadour ?

Voltaire n'eut pas plus de reconnaissance pour So-

phocle que pour les jésuites. Il devait au poëte grec

le succès de sa première tragédie; on n'estime encore

aujourd'hui , dans cette pièce, que les emprunts faits

à Sophocle , et les applaudissemens qu'on ne cesse

de donner anx derniers actes d'OEdipe , sont peut-

être le plus beau triomphe des anciens : le premier

soin de Voltaire , enivré d'orgueil, fut d'oublier ou

plutôt de déchirer son l)ienfaiteur. J'invite ceux qui

me reprochent quelquefois un excès de sévérité à

l'égard d'un auteur si fameux, à se rappeler son inso-

lence etson ingratitude envers le plus illustre tragi([ue

de l'antiquité
,
qu'il est bien loin d'égaler même dans

ses meilleurs ouvrages. La mesure des deux génies se

trouve dans VOEclipe même : les premiers actes de

la pièce française sont aux derniers ce que Voltaire

est à Sophocle.

Il était fort jeune quand il composa cette critique^

et,loin d'être rem])Iide la lecture des ajiciens,comme
il l'écrivait au père Porée , on voit qu'il n'en avait

pas la moindre teinture : c'est une suite de bévues et

d'impertinences, débitées avec l'arrogance d'un jeune

étourdi qui se croit un grand homme , et s'imagine

tout savoir, parce qu'il a heureusement rimé quelques

scènes et cjuelques lieux communs. Sophocle lui fait

pitié : il croit que , s'il était né de nos jours , il eût

perfectionné son art (|u'il n'avait fait qu'ébaucher. A
l'entendre , les tragiques grecs sont bien déchus de
cette haute esti/ne oà ils étaient autrefois (du temps

de Racine, sans doute) : leurs ouvrages sont ou igno-

rés ou méprisés. Voltaire nous donne là une belle idée
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(lu goût de ses contemporains. Je ne suis point étonné

que des hommes ({ui méprisaient ou ignoraient ]es

trativdies grecques , aient tant admiré les siennes.

CependanI , ]Hmr adoucir un jk'u ce ([ue le biasphcnic

a de trop cru , le jeune pocjle nous l'ait la grâce de

convenir (|u'il ne faut pas les mépriser cntièrcnient

;

et il conclut , avec la légèreté cVun petit - maître :

Après 'VOUS avoir dit bien du mal de Sophocle, je

suis obliii^é de vous en dire le peu de bien que j en

sais. (9 thermidor an 10.
)— M. de Laharpe, après avoir fait l'éloge du grand

pathétique de Sophocle , ajoute ces paroles : « Voyez

« le cinquième acte d'Oi?r///j'e^ qui dut faire verser

« tant de larmes aux Grecs, cpie M. de P^oltaire n'a

« pas osé mettre sur la scène il y a cinquante ans,

« mais que peut-être il risquerait aujourd'hui avec

<( succès. » M. de Laharpe s'exprimait ainsi vers le

déclin de la monarchie et du théâtre en France, dans

un temps où la scène française était en proie aux in-

novations les plus monstrueuses et à toutefatrocité

du pathétique anglais. Si Voltaire n'avait pas osé, cin-

quante ans auparavant, risquer le spectacle d'un vieil-

lard qui a les yeux crevés et sangians , c'est que la

délicatesse et la sensibilité des spectateurs n'auraient

pu supporter cet objet horrible et dégoûtant.

Risquer des extravagances , ce n'est pas avoir de la

hardiesse et du courage 5 c'est être téméraire et in-

sensé. Ce qui avaitfait pleurer les Grecsauraitbienpu

nous faire mal au cœur. Les Athéniens étaient très-

touchés de voir la vieille Hécube couchée tout de son

long ventre à terre sur le théâtre
5
peut-être les Fran-

çais seraient-ils tentés de rire de cette attitude. Une
des plus brillantes situations du théâtre grec, est celle

d'Oreste couché dans son lit, accablé par la fièvre, as-
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soiipi à la suite d'une attaque d'épilepsie, tandis que

sa sœur Electre ordonne au chœur qui survient de

marcher légèrement sur la pointe du pied, de peur

d'éveiller le malade : qu'on essaie d'ollVir ce tableau

sur notre scène , on verra si le convulsionnai re

Oreste né se réveillera pas en sursaut au bruit des

sililets.

M. de Laharpe voulait-il faire l'éloge de l'époque

où il écrivait , lorsqu'il a dit : Peiit-êtreM. de Pol-

taire risquei^ait aujourdhui ce spectacle ai>ec

succès ? Croyait-il de bonne foi que le public , dix-

ans avant la révolution, eût plus de goût, plus de

sensibilité, plus de connaissance des véritables beautés

tragiques, que du temps de Corneille, de Racine , de

Crébillon et de Voltaire ? Est-ce au contraire un sar-

casme qu'il s'est permis contre la corruption qui ré-

gnait alors au théâtre , où l'on accueillait les panto-

mimes les plus atFreuses , où l'horreur était à la mode ?

Ce dernier sens serait plus raisonnable , sans doute
;

mais toute la suite du discours ne permet pas même
de soupçonner que M. de Laharpe ait eu une autre

intention (jue celle de vanter nos progrès dans l'art

dramatique : aveuglement bien étrange de la part d'un

littérateur aussi judicieux ! car c'était précisément

dans ce temps-là que le dramaturge Mercier préludait

à notre révolittion politique par une révolution théâ-

trale^ c'est alors qu'il dénonçait les despotes et les

tyrans de notre scène, et votait la déchéance de

Corneille et de Racine -, c'est alors qu'il implorait

ime régénération totale du théâtre , et une nouvelle

constitution du gouvernement dramatique. O na-

ture ! s'écriait-il , ô humanité ! ô droits sacrés !

Oui ,
je mettrai Vhôpital-généralsur la scène ; et

si Ion mefacileJ) mettrai Bicôtre. C'est en elî'et là
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([110 niiMio (jiiel(|iu'fbis cet amour olVrénc <lc la nutiirc

,

ce lanalisnie tie ïlinnuinité nV de ses droits sacres

iiiaJentendus
,
qui précipite cerlains énergumènes

dausles plus coujial)les excès.

C'est dans ce moment-là que M. de Laharpe , le

champion des bons principes, semblait reprocher à

A oitaire la sagesse de son goût , et proposait de mon-

trer au public
,
pour sa récréation , le spectacle hideux

d'un infortuné qui vient de se crever les yeux, et qui

est encore tout sanglant. Il pouvait s'appuyer sans

doute de ces vers du législateur de notre Parnasse •

II n'est point de serpent ni de monstre odieux

Qui, par Tart imite, ne puisse plaire aux yeux.

Ainsi, pour nous charmer, la trage'die en pleurs

D'OEdipe tout sanglant fît parler les douleurs.

Ces vers doivent être expliqués et corrigés par ceux-

ci
,
qui peuvent en fixer le sens :

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous Texposc.

... Il est des objets que l'art judicieux

Doit ollVir à l'oreille et reculer des yeux.

On n'oserait sans doute nous olïVir OEdipe s'arrachant

les yeux. Il ne faut donc pas le produire à l'instant

où il vient de se faire cette cruelle opération ; il n'est

point alors en état de paraître en public. Les Grecs

pouvaient trouver cpielque plaisir à voir le sang couler

des yeux d'un aveugle : les Anglais aiment beaucoup

les gibets, les roues, les exécutions^ le bourreau est

un de leurs acteurs les plus intéressans.

Leur exemple n'est pas une rèsle pour nous.

J'ose dire que le peuple le plus sensible est celui qui a

le plus de répugnance pour les atrocités. Corneille,
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inspiré par son génie, avait établi le genre de tragi-

que le pins convenable aux Français -, le genre héroï-

que qui fait couler des larmes généreuses, arrachées

par l'admiration des nobles sentimens et des vertus

sublimes. Racine , avec son goût , son élégance et ses

grâces , eut long -temps à lutter contre Tascendant

de la grande ame de Corneille -, il eut beaucoup de

peine à nous faire goûter les faililesses du cœur , les

tourmens et les crimes de l'amour. Après Racine ,
ses

faibles imitateurs firent régner sur la scène une fade

galanterie; mais il eût mieux valu que notre tra-

gédie restât froide et insipide que de devenir hor-

rible et abominable ; elle eût été moins amusante
,

mais aussi moins dangereuse. Rien ne dessèche et

n'endurcit l'âme , rien ne ilélrit le cœur comme l'ha-

bitude de contempler les objets les plus elïroyables
,

les plus terribles attentats de la rage et de la scéléra-

tesse humaine. Cette familiarité continuelle avec les

horreurs conduit à une apathie morale qui dégrade

inie nation , et la précipite vers la plus funeste espèce

de barbarie, celle qui résulte de la corruption des

arts et de l'excès de la civilisation : optimi corrupiio

pessima. C'est ce cpie n'entendent pas même ces

petits fanatiques qui croient avoir tout dit quand ils

ont crié : Les arts ! les arts ! Oui , les arts sont la

source de la barbarie comme de la politesse -, ils font

lleurir les sociétés et ils les détruisent ; ce sont des

liqueurs fortes dont le bon usage fortifie et favorise

la circulation , mais dont l'abus donne la mort. ( 7 ni-

vôse an 12.
)— Le coup d'essai d'un poëte de vingt ans fut une

victoire éclatante remportée sur le grand Corneille.

Un enfant , un écolier , dès le premier pas qu'il fit

dans la carrière , triompha du père de la tragédie ,
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(lu rrc'ntonr ilc noire llu'illrc. l'OFdipc de Volkiiro

lit disparailre de la scène YOEdipe de Corneille :

O vioillossc cnnrniic!

N'as - tu donc tant vécu (jiic pour cette infamie!

C'est par la tragédie d'OEdlpc ([ue Corneille r(Milra

dans la lice oii il avait cueilli tant de lauriers : le

mauvais succès de Pertharite l'avait dégoûté ^ il

avait pris de l'humeur contre le siècle et contre le

public
,
parce que la bonne compagnie s'était moquée

d'nn roi qui préfère sa femme à son trône : cet hé-

roïsme conjugal n'était pas l'héroïsme romain. La vé-

rita])!e vertu est ridicule sur la scène.

Fonquet ent la gloire de rendre Corneille au théâ-

tre. Le surintendant était le plus généreux des Mé-
cènes : heureux si cette cptalité, qui le fit adorer des

gens de lettres, avait pu le soustraire aux intrigues

des courtisans ! Les bienfaits de Fonquet rajeunirent

Corneille, mais son bienfaiteur lui fit un mauvais pré-

sent en lui donnant le sujet à'OEdîpe : un pareil

sujet n'entrait point dans le génie de l'auteur de

Ciiina ; au lieu de plier son talent au sujet, il ac-

commoda le sujet 'à son talent , et il le dénatura.

Cette fable si pathétique devint entre ses mains un

tissu de conversations brillantes et sublimes , où il

prodigua les sentimens héroïques.

Le principal personnage n'est pas OEdipe 5 c'est

une Dircé , fille de Laïus et de Jocaste , et peut-être

la plus fière princesse qu'il y ait dans aucun roman

de Scudéri et de La Calprenède -, elle prend le plus

haut ton , même avec sa mère , et traite fort cavaliè-

rement son beau-père OEdipe. Thésée, roi d'Athènes,

est son amant ; OEdipe lui en propose un autre qu'elle

rejette avec hauteur, comme indigne d'elle ; et, fa-
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tigUL'C des inslances de son beau-père qui demande le

motif de ses refus, elle lui répond ;

Je vous ai dcjà tlit , seigneur, qu'il n^est pas roi.

Voltaire n'a pas fait grâce à Corneille :; cela devait

être, puisqu'il n'a pas même épargné Sophocle, au-

quel il devait tout ce qu'il y a de bon dans sa pièce
;

il relève surtout comme très-ridicules ces vers de

Thésée :

Quelque ravage affreux qu'eta'e ici la peste ,

L'absence aux vrais amans est encor plus funeste.

Ils n'ont cependant de répréhensible que cette expres-

sion les vrais amans
,
qui tient un peu trop de la

galanterie romanesque. La pensée, du reste, est

héroïque , et le sentiment passionné. Dircé ordonne

à son amant de fuir une terre empestée l'amant se dé-

voue à la mort pour rester auprès de Dircé. Il n'y a

rien là de ridicule.

On se tromperait beaucoup si l'on regardait cette

tragédie dOEdipe comme indigne de Corneille : on

y retrouve partout sa force, son élan, cette vigueur

de logique, cette abondance de» grandes idées, ces

caracièrcs nielles ([u'on admire dans ses bons ouvrages.

Il y a une foule de scènes que Voltaire n'était capable

ni d'imaginer ni d'écrire , et dans la conduite on re-

mar(pie un artifice théâtral et des combinaisons qui

ne pouvaient partir que de la tète de Corneille. La

versification est d'une fermeté et d'un éclat digne du
meilleur lempsde ce grand maître: mais tant de beautés

sont déplacées dans une tragédie (.VOEdipc , où il

iallait être plus touchant que sublime, inspirer la

terreur et la pitié plutôt (|ue l'admiiation.

Les génies élevés tels ([ue Corneille sont sujets à
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ces c'carts et à t;cs laiblosses qui nous aveilisseiit qu'ils

sont hommes
; ils manqnenl de ecttc souplesse des es-

prits ordinaues ; ils ne savent ([u'elre sublimes ; el de

cette hauteur où ils etouneut rimaginalion , on les

voit souvent descendre à des naïvelc's (jui sont, poi)r

les liommes médiocres , un sujet de consolation et de

plaisanterie. Corneille n'est plus Corneille quand il

dit à Fout[uet, dans toute la simplicité de sa recon-

naissance :

Depuis que je t'ai \u , je ne vois plus mes rides,

Et, plein d'une plus claire et noble vision.

Je prends mes cheveux gris pour une illusion
;

Je sens le même feu, je sens la même audace

Qui lit plaindre le Cid
,
qui iit combattre Horace.

Cboisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire
,

Pour qui tu veuilles place au temple de rae'moircj

Quelque nom favori qu'il te plaise arr.icher

A la nuit de la tombe, aux cendres du bi^cher :

Soit qu'il faille ternir ceux d'Enee ou d'Achille,

Par un noble attentat sur Homère et Virt;ile
5

Soit qu'il faille obscurcir, par un dernier eflbrt,

Ceux que j'ai , sur la scène, allrancliis de la mort
;

Tu me verras le même, etc.

Avec toute cette jactance poeticpie, Corneille était un

liomme modeste : rien n'est au contraire plus orgueil-

leux que la modestie de nos poètes modernes.

Après je succès éclatant de VOEdipe de Voltaire,

Lamotte, homme très-modeste dans son langage, ne

craignit pas de traiter ce sujet , et il prétendit bien

faire mieux que ses devanciers ; il se le persuada

même à force d'esprit et de raisonnemens spécieux.

On voit dans l'examen de sa tragédie qu'il croyait

avoir corrigé Sophocle et son imitateur Voltaire. Ce

qui lui déplaît dans ce sujet , c'est la fatalité qui

précipite un innocent dans le crime, et le punit
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comme s'il était coupal^lc : il déclame fort inutile-

ment contre ce système si désolant ([ue personne

n'approuve , et il ne voit pas que c'est de cette fatalité

même que naît la terreur , l'âme de la tragédie. A
l'aspect d'OEdipe , criminel malgré lui , tons les

Grecs tremblaient autrefois sous la main d'une puis-

sance injuste et capricieuse qui se jouait de leur des-

tinée : aujourd'hui, les spectateurs, quoiqu'ils ne

soient pas imbus de la même doctrine , sont touchés

du sort d'OEdipe -, et le développement de ses mal-

heurs se fait avec tant d'art
,
qu'il attache et qu'il

intéresse vivement ceux mêmes qui ne croient pas à

la prédestination. Il suffit qu'ils soient hommes et

qu'OEdipe soit malheureux.

L'erreur de Lamotte consiste à vouloir mettre de la

philosophie dans la tragédie et de l'orthodoxie dans

les passions : « Le sujet , dit-il , tel qu'OEdipe nous

« l'a laissé , m'a toujours paru vicieux par celte fata-

« lité tyrannique— Une pareille idée ne pourrait c[ue

« jeter les hommes dans le désespoir; et , loin qu'il fût

(t raisonnaiile de leur insinuer cette erreur , il aurait

« fallu lui cacher à jamais une si triste vérité, si nous

(( étions assez malheureux p*our que c'en fût une. »

Il est bien question au théâtre de vérité, de raison,

de saine morale 5 il n'est question que d'exciter les

passions , et par cet objet même le théâtre est essen-

tiellement vicieux
,
puisqu'au contraire toute bonne

institution a pour but de réprimer lespassions. Ce sont

les passions qui bouleversent et détruisent tout dans

l'ordre social ; les passions sont par leur nature en-

nemies de l'esprit créateur et conservateur , et il est

très-singulier que dans les associations civiles il y ait

des établissemens publics formés tout exprès pour ex-

citer les passions. ïlélas! elles ne sont que trop faciles
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à exciter, trop dinieiles à coiilenir ; elles goiiver-

nemens qui ont assez trait et dhabileté pour leur op-

poser lui frein puissant , sont ceux dontl'existence est.

la plus ferme et la plus durable
,
par la raison que les

corps physi{(ues qui l'-prouvent le moius de secousses

et de troubles dans leur organisation , sont ceux qui

vivent le plus long-temps.

JNous ne voyons pas que le désespoir se soit empa-

ré lies Athéniens qui assistaient aux représentations

dOJEdipe; ils vivaient sous leurs dieux comme on

vit sous les tyrans ,
qui ]n'ennent au hasard leurs vic-

times , même parmi les honnêtes gens : Thabitude fa-

miliarise avec la crainte ; la foudre tombe sur les

innocens comme sur les coupables , et les innocens

n'ont pas plus peur queies autresquand il tonne. La-

motte , en essayant d'épurer la morale et la tragédie

d'OEcIipe, a rendu sa pièce ennuyeuse sans la rendre

plus raisonnable : trop raisonner sur les arts, est le

moyen de les affaiblir et de les dénaturer. ( 23 ther-

midor an 12.
)

ZAÏRE.

Il y a près de soixante-dix ans cjue cette tragédie

fut composée, etTonsaitle succès prodigieux qu'elle

eut dans sa naissance. C'est un combat perpétuel et

déchirant entre l'amour etla religion, qui n'a^ ait alors

rien perdu de sa force. Depuis , les idées religieuses

s'élant extrêmement affaiblies, l'intérêt de cette pièce

a diminué : ce combat ne produit plus le même effet sur

les spectateurs. Comment pourraient-ils être touchés

d'un contraste qu'ils ont peine à concevoir.^ Nérestan

leurparaîtincivil et dur dans les reproches fju'il adresse

5. 2



l8 COURS

à sa sœur, dovcniie mnsulinane, et presque capucin

lorsqu il lui tlit :

Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême,

T'arrachcr aux. enfers et te rendre à toi-même.

Ainsi Voltaire, en combattant la religion chrétienne,

a délustré l'un de ses meilleurs drames, et la pièce la

plus touchante peut-être qui fût au théâtre^ puis-

que Inès de Castro est trop faiblement écrite pour lui

être comparée. Ce n'est pas que Zfli're n'ait plus d'un

défaut , et ne choque la vraisemblance en plus d'un

point. Ce n'est pas qu'on n'ait justement critiqué l'é-

pisode de Lusignan, quiforme une tragédie dans cette

tragédie, qui inspire tant d'intérêt au second acte , et

dont l'auteur se défait au troisième
,
parce qu'il ne

sait plus qu'en faire. En vain objecterait-on ([ue l'in-

tervention de Lusignan forme le nœud de la pièce;

il faut inventer des ressorts qui puissent nous attacher

sans nous distraire de l'intérêt qui doit porter sur les

principaux personnages. Or , il est certain que Cha-

tillou , Nérestan , Lusignan , la reconnaissance des

enfaus de celui-ci, font entièrement oublier Orosmane

et son amour ; en sorte que le drame recommence

pour ainsi dire au troisième acte. Aussi le début de

cet acte paraît-il un peu froid après les scènes pathé-

tiques du précédent 5 et lorsque Orosmane emploie

d'abord une vingtaine de vers pour annoncer à Coras-

min qu'il a été , lui Corasmin , trompé par une fausse

nouvelle
^
que Louis ne tourne point ses armes contre

la Syrie , mais contre l'Egypte , on ne sait trop où il

en va venir, et comment la jnècc va se renouer 5 elle

se renoue cependant , et dès-lors marche à son but

avec rapidité.

Je ne sais si les critirpics du temps ont remarqué
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que J'action va dabordsi lentement, que le premier

acte tout entier se passe sans ([u'on s'aperçoive, sans

qu'on se doute de ce (jui Tonnera le sujet de la tra-

gédie. On n y voit qu'un souverain tout-puissant c{ui

aime
,
qui est ainu';, (|ni va placer sa maîtresse sur son

trône sans le moindre obstacle. Ce n'est ([u à la (in du
second acte qu'on entrevoit enfin une diflicnlté, tan-

dis que (\^ns Aiulroninque , Bajnzet, MitJiridatc,

Iphigénie , la perplexité où vont se trouver les per-

sonnages est annoncée dès la première s^cène.

Le moyen de cette lettre équivoque qui amène la

catastrophe est petit. C'est une lettre aussi qui conduit

au dénouement tragique de Bajazet ; mais elle n'est

point équivoque , et Roxane la montre à son amant

pour le convaincre de sa perfidie.

Malgré ces fautes , et ]3ien d'autres qui ont été

notées par la critique , malgré même le changement

survenu dans les opiuions religieuses d'un grand nom-

bre de personnes qui fréquentent le théâtre , cette

tragédie conserve encore un grand intérêt ; les trois

derniers actes en sont pleins , et peuvent être appelés

un chef-d'œuvre. ( 29 prairial an 8.
)

Zaïœ est une piècedu meilleur temps de Voltaire.

Il était alors dans toute la fleur de son imagination ; il

avait cherché son talent dans OEcUpe , dans Ma-
riannie, dans Briitns; il le rencontra dans Zaïre. Per-

sonne n'a mieux réussi à fondre la passion avec la ga-

lanterie française ; on ne trouve que chez lui cette

mollesse, cet abandon , cette grâce , cette aisance heu-

reuse , et cette fraîcheur de coloris qui est le caractère

particulier de son style. On ferait un gros volume de

très-bonnes critiques contre Zdire., et Zaïre bienjouée

sera toujours une pièce intéressante. Il est vrai que rien

n'est plus absurde que cette croix qui fonde la recon-
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naissance. Qnand on supposerait Noradin etOrosmane

les plus tolérans des liomiiies, il n'y a pas moyen di-

niaginer que dans le palais du Soudan une esclave mu-

sulmane porte à >on cou le signe de la foi des chrétiens.

Un ambassadeur turc qui assistait à la représentation

de cette pièce , haussa les épaules , et témoigna beau-

coup de mépris pour une invention si déraisonnable.

C'est peut-étreun ridicule plusgrand d'avoir t'ail de la

naïve et tendre Zaïre une pédante cj[ui disserte sur

l'influence de l'éducation, qui sait la géographie et

l'histoire, qui parle du Gange et de la religion des In-

diens-, il est moins étonnant, après cela,qu Orosmane

vienne, le jour de ses noces, étaler à une maîtresse si

savante son érudition politique sur les califes et sur la

situation del'Orient. Il n'est point danslanature de l'a-

mour qu'Orosmanc, outré de la fausseté de Zaïre, c[ui

lui jure le plus tendre amour, quand il croit avoir dans

ses mains la preuve du contraire , ne lui montre pas,

pour la confondre , la lettre de Nérestan j mais il fal-

lait un dénouement.

Le combat de l'amour et de la religion a perdu

beaucoup de son intérêt pour nous : l'enthousiasme

des croisades n'est plus , aux yeux de la raison, qu'un

fanatisme insensé ^ le zèle de Nérestan pour la conver-

sion de sa sœur ne nous paraît qu'une aveugle supers-

tition et un préjugé barbare qui étouffe la nature. J'ai

toujours été surpris que Zaïre, si philosophe avec Fa-

time quand ses raisonnemens ne servent à rien, ne

retrouve pas son érudition et sa philosophie c[uand

il faut justifier , devant son frère , son amour et s:i

religion -, elle embarrasserait beaucoup Nérestan, qui

n'est pas un grand docteur , en lui répétant ce qu'elle

a déjà dit sur le pouvoir de l'éducation. Quant au sang

de vingt rois qu'on prétend qu'elle déshonore en
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('pous.mt Oiosinane , clic aurait pu observer que la

lille d'un roi de Jérusalem peut, sans se mésallier,

épouser un Soudan de Jérusalem
-, que ce mariage

lui rend le trône que son père a perdu , et qu'il se

l'ait tous les jours des mariages polilicpies plus bizarres

que celui-là.

Les i'ureiu's et les extravagances d'Orosmane pour

cette petile Zaïre, commencent aussi à ne plus paraître

si touchantes , depuis que le physique de Tamour a

jirévalu chez nous sur le moral. Il est certain ({ue les

anciens Grecs auraient trouvé très-ridicu!es les ralli-

nemens de délicatesse du Soudan et toutes ces pa-

lades tragiques, qui ne sont séparées que par une

nuance des grimaces d'Arnolphe devant Agnès, dans

l'Ecole des Femmes; ils n'auraient pas bien compris

pourquoi le superbe Orosmane fait tant de façons pour

luie petite fdle qu'il peut avoir quand il voudra , et

i|ui assurément ne demande pas mieux ; ils auraient

jugé qu'une pareille pièce n'était pas faite pour des

républicains , et n'était bonne tout au plus que pour

amuser les femmes et les eunuques du roi de Perse.

De grandes absurdités trouvent leur excuse dans

les grandes beautés qu'elles amènent : émouvoir,

étonner , ravir le spectateur sans sortir de la nature

et de la vérité, c'est le chef-d'œuvre de l'art, et c'est

,

entre autres choses, ce qui assure à Racine une grande

supériorité sur Voltaire. (4 thermidor an 8.)

—Je l'ai revue cette Zaïre qui m'attire tant d'affaires

sur les bras : je ne sais pas pourquoi 5 car de tous les

chevaliers qui s'empressent de rompre une lance en

sa faveur , aucun ne l'aime plus que moi
,
quoique je

ne la flatte pas : c'est assurément la meilleure fdle du

monde ! Une heure avant son mariage , au lion de

passer le temps , comme tant d'autres , à sa toilette
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OU à de frivoles amusemens , elle s'entretient avec de

vieux captifs dont la figure n'est pas réjouissante , et

qui lui font des contes peu divertissans : elle écoute

avec intérêt la prise de Jérusalem , le pillage de Cé-

sarée , et comment le sang des chrétiens baigna la

Syrie enivrée; détails pour lesquels le public montre

aujourd'hui la plus grande indiOerence. Du moment
que , sur la foi très-équivoque d'un bracelet , il a plu

à Lusignan de se constituer son père , et , sur l'indice

non moins frivole d'une cicatrice au sein , de lui don-

ner aussi un frère , elle se sacrifie à ses chers parens
,

qui la traitent avec une barbarie révoltante • il ne lui

vient pas même à l'esprit de leur représenter comljien

il est extravagant et inhumain d'exiger que , le jour

meme où elle doit épouser Orosmane, elle soit baptisée

pontificalement dans le sérail
,
par le patriarche de

Jérusalem : c'est bien là l'héroïsme de la piété filiale !

J'aime aussi beaucoup Orosmane
,
parce qu'il aime

de bonne foi ; mais du moment qu'il a reçu la lettre

de Nérestaii , ce n'est plus le jeune et superbe Oros-

mane , c'est Arnolphe ou Géronte qui tend un piège

à sa pupille. Quand les auteurs du A/ercz^/^e auront eu

la bonté dem'apprendrc qu'il n'est pas dansla nature

d'un cœur violent et jaloux de confondre une infidèle,

alors je pardonnerai à Orosmane de tuer Zaïre pour

le seul plaisir de la tuer. Lorsque j'ai entendu dire à

Orosmane :

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure!

Quel excès de noirceur! Zaïre! Ali! la ])arjure !

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !

je n'ai pas été maître d'un moavementd'indignation;

j'ai dit assez haut : Eh ! montre-la donc. Cet excès

de patience et de fausseté dément tout le caractère

d'Orosmane, et ne peut convenir qu'à un vieux mari,
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jaloux sans amour
;
que les disciples de Voltaire , au

lieu de iii'injurier, prouvent le eoiitiaire.

Vol taire a la modestie de nous aj^prendre lui-même

qu'il fit en un jour son pian , et que la pièce fut achevée

en vingt-deux jours. Quand on respecte aussi peu le

public, il faudrait avoir la prudence de ne pas lui ré-

véler un pareil secret. Racine, né avec un talent si

heureux , si facile , si prématuré 5 Racine
,
qui avait

fait tous ses chefs-d'œuvre, à l'exception (ÏJEsther

et cV^Ùhalie , à l'âge de trente-sept ans , tandis que

Voltaire, à cet âge, ne comptait encore d'autre succès

que celui (ÏOEdipe ; Racine mettait deux ans à com-

poser une tragédie , et Voltaire se vante d'en faire une

en vingt-deux jours ! Il est vrai qu'il dit aussi avec la

même naïveté : Quiiiecoiuiaftri/liisiojidn théâtre?

Qui ne sait quiine situation intéressante mais tri-

viale , une nouveauté brillante et hasardée^ la

seule 'voix d'une actrice, suffisent pour tronijier

quelque temps le public ? (Lettre à M. de La Roque,

sur Zaïre.
)

Jetons un coup d'œil sur ce stjle enchanteur , sur

ce coloris mai^ique de Voltaire :

Vous ne me jiarlez plus de ces belles contrées

Où d'un peuple poli les femmes adore'es

Reçoivent cet encens que l'on doit a vosyeux,

Compagnes d'un e'poux et reines en tous lieux

,

Libres sans déshonneur et sages sans contrainte.

Ces flatteries ne conviennent guère à celte Fatime

,

qui , dans le reste de la pièce , tient le langage d'un

missionnaire : que Ion doit à 'Vosjeuoc est une che-

ville d'autant plus faible
,
que Fatime vient de dire :

Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes.

Que signifie libres sans déshonneur ? Est-ce qu'il
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y a du déshonneur à être libre ? Il y a peu de rapport

entre la modeste compagne d'un époux et une reine

en tous lieux.

Ce nom d'esclave, enfin, n'a-t-il rien qui -f/ous gène?

Racine a fait usage du mot g-e/zerdans le sens de tour-

menter ; du temps de Voltaire il n'était plus permis

de l'employer.

Combien nous admirions son audace hautaine!

Hautaine ne se prend qu'en mauvaise part ^ Mathan

dit dans Atlialie :

Leurs enfan&ont dcjà leur audace hautaine.

Quel galimatias que ce lieu commun sur l'instruction

religieuse !

La main Je nos pères

Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères,

Que l'exemple et le temps nous viennent retracer,

Lit que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.

Comment l'exemple et le temps viennent-ils nous re-

tracer ces premiers caractères ? Ils contribuent leplus

souvent à les elFacer. L'exemple des mauvaises moeurs

détruit les impressions religieuses, le temps en affai-

blit le souvenir. Si Dieu seul pouvait effacer en nous

ces caractères , on ne verrait pas tant d'impies renier

le culte dans lequel ils ont été élevés : croirons-nous

que ce soit Dieu lui-même qui ait effacé en Voltaire

les premiers caractères que les jésuiles de la rue

Saint-Jac([ucs avaient gradés dans son Jaihh' ctui/r?

Et c'est un philosophe qui fait de tels amphigouris!

Et que j'essuie enfin l'oulragc et le danger
Du malheureux éclat d'un amour passager.

Ces vers sont chargés, pénibles et gonflés de mots
^

ce n'est pas ainsi ([ue doit parler Zaïre. Qu'est-ce
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que l'outrage et le danger du malheureux éclat

d'uîi amour ?

IN'est-il point, en secret , àc frein qui tous retienne?

Cette même Falimc
,
qui tout à riicurc était si douce-

reuse, se sert iei cFun terme mallionuete, et nous pré-

sente Zaïre comme une fille sansy/em. Le grand mé-

rite d'un écrivain est de connaître le pouvoir d'un mot

mis à sa place.

INIou cœur en est flatte' plus qu'il n'en est surpris.

La répétition de eji est est bien plate.

J'ai fixe' ses recards « moi seule adressés. y^

J[ 7noi seule adressés estime redonâance oiseuse. [ \^ »

Voltaire semble avoir adopté le mot superbe; à

cliac[ue instant il l'emploie : Ce superbe Orosniane,

la superbe tendresse , le superbe vainqueur. Si j'a-

vais le temps de pousser plus loin cet examen fasti-

dieux , et si je voulais prendre la peine de recueillir

cette épitbète partout où elle est placée
,
j'en ferais

une superbe collection.

Les vers que j'ai cités sont extraits seulement de la

première scène
,
qui cependant est une de celles que

le poète a écrites avec le plusde soin. Ces observations

n'ont point pour objet de décrier un ouvi^age cjui ade

véritables beautés, mais de montrer combien de fautes

entraînent la précipitation et la négligence. Voltaire

est un mauvais modèle pour lesjeunes gens : très-éloi-

gnés d'avoir ses talens , ils n'imitent que ses défauts
;

la lecture de Voltaire les accoutume à écrire d'une

manière lâche et vague , incorrecte -, à nous donner

pour des vers de la prose rimée , enflée d'épithètes

et de grands mots. Quand ils ont fait ronfler, dansun

pompeux galimatias
,
quelque sentence obscure et
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fausse , ils se croient aussitôt des Voltaires. C'est chez

Racine qu'ils apprendront à penser et à écrire , à être

mécontens d'eux-mêmes , à châtier leur style avec

une impitoyal)le sévérité : Voltaire ne peut leur ap-

prendre qu'à s'aimer, qu'à travailler à la hâte , et

qu'à se moquer du public. ( 8 fructidor an 9. )

—On s'attend bien sans doute que je ne dirai rien

de Zdire,- j'en ai dit assez pour ceux qui m'ont en-

tendu 5 il est fort inutile de parler à ceux qui ne veu-

lent ni ne peuvent m'entendre. J'abandonne Zaïre à

ses heureux destins
j
je vais m'amuser à battre lesbuis-

sons, et jeter un coup-d'œil rapide sur les morceaux

que l'éditeur a placés à la tête de cette tragédie.

Je trouve d'abord un petit avis très-important , à

ce qu'on dit
,
pour ceux qui aiment l'histoire litté-

raire. Plusieurs femmes reprochaient à M. de Voltaire

qu'il ne mettait point assez d'amour dans ses pièces
;

en etfet , l'étrange passion de Philoctète pour une

vieille Jocaste , déjà grand'mère, était plus ridicule

que touchante j Mariamne et Artémire étaient des

modèles de vertu qui n'inspiraient qu'une froide ad-

miration , et la férocité républicaine de Brutus n'était

pas- très-agréable au beau sexe. Le poète répondit

qu'il ne croyait pas que l'amour fût à sa place dans

une tragédie^ mais que, s'il leur fallait des héros

amoureux, il leur en ferait tout comme un autre.

Pour leur plaire , il fit Zaïre; et comme il savait ([uoa

ne peutjamais satisfaire trop tôt les désirs des femmes,

il la fit en vingt -deux jours : c'est un effort de galan-

terie. Cet avertissement nous apprenti aussi queZrtïrc

fut appelée à Paris tragédie chrétienne ; \e l'appel-

lerais plutôt tragédie desjcnwies, puisque l'auteur,

dans cet ouvrage, a sacrifié à leur goût jusqu'à ses

principes.
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Je rcncoiilre cnsuile deux épîtres dëdicatoires.

M. de Voltaire dédia sa tragédie à M. Falkener , né-

goeiant anglais : le philosophe oublia qu'il était ci-

loven ; un Français ne devait point olïVir à un étranger

riionnnage de son talent. Les auteurs adressaient au-

trefois leurs dédicaces à des princes , à des hommes

constitués en dignité , comme aux protecteurs natu-

rels des lettres : on fit un crime à Corneille d'avoir

dédié Ciiina au financier Montauron, et surtout de

Favoir trop loué : on payait alors les dédicaces. Les

bienfaits des chefs de Fétat sont honorables pour un

auteur 5 ceux d'un particulier l'humilient. Voltaire

était riche : en dédiant sa pièce à un négociant anglais,

il n'eut égard qu'à la singularité -, cela lui donna oc-

casion de s'élever contre l'usage qui interdisait le

commerce à la noblesse française : il commençait dès-

lors à fronder à tort et à travers ce qu'il appelait les

préjugés de son pays, et jetait les fondemens de cette

anglomanie cpii nous a été si funeste. Un esprit aussi

frivole et aussi superficiel que celui de Voltaire, n'é-

tait pas capable de saisir la différence qu'il y a entre

im peuple de marchands et une nation telle que la

nôtre 5 il ne voyait pas qu'il se mêle toujours dans la

profession du commerce un intérêt sordide très - op-

posé à l'honneur, qui était le principe de la monarchie.

« Je me souviens , dit Alexandre , c[ue je suis un roi

(( et non pas un marchand : Meniini non mercatorcm

« me essCy sed regein. » Les grands seigneurs de

France se croyaient faits pour dépenser leurs richesses

et non pour les augmenter. C'est une grande pitié

d'entendre un bel-esprit parler de ce qu'il ne connaît

pas !

II explique assez franchement les causes du succès

de Zaïre. Je le dois , dit-il , beaucoup mouis à la
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beauté de l'ouvrage qu'à la prudence que yai eue

de parler d'amour le plus tendrement quil ma été

possible. Tai flatté en cela le goût de mon audi-
toire ; on est assez sûr de réussir quand on parle

aux passions des gens plus quà leur raison ; on
veut de Vamour

,
quelque bon chrétien que Von

soit... Tous ceux qui ont assisté au spectacle

m'ont assuré que si Zaïre n'avait été que con-

vertie , elle aurait peu intéressé; mais elle est

amoureuse de la meilleurefoi du monde , et voilà

ce qui afait safortune. Voilà sans doute une belle

tragédie chrétienne 5 et c'est un emploi bien digne

du réformateur de la raison humaine, de flatter les

passions , et de séduire les femmes par la peinture de

Tarnou r !

A cet aveu sincère succèdent des idées bien fausses:

Tant que l'on continuera en France de protéger

les lettres , nous aurons assez d'écrivains ; la na-

tureforme presque toujours des hommes en tout

genre de talent; il ne s'agit que de les employer et

de les encourager. Cela contredit ouvertement ce

que l'auteur dit dans son Siècle de LouisXI J^, que

la nature^ à lafin de ce siècle^ parut se reposer.

Les lettres sont aujourd'hui plus protégées, plus en-

couragées qu'elles ne l'ont jamais été , et il n'y a plus

d'écrivains. Le grand philosophe ne se doutait pas de

la liaison intime qu'il y a entre les mœurs et les lettres^

il ne savait pas qu'il y a tel état de mœurs , tel degré

de civilisation qui semble exclure le génie ; il n'avait

pas lu dans Longin que lorsque les esprits sont

énervés par le luxe et les plaisirs, avilis par l'intérêt

et les spéculations commerciales, ils ne pcLivcntphis

vs'élever à de grandes idées ; j'ajoute qu'ils ne peuvent

plus même avoir un sens droit et des idées justes.
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M. deVoltaiie roi;aide rcmpiie de l'esprit, etriion-

ncur d'êlro le modèle des autres peuples , comme des

marques infaillibles de grandeur. Lliistoivc , dit-il,

est pleine de ces exemples,- mais ce sujet me mè-

nerait trop loin.. Il a raison, il le mènerait à l'absur-

dité. Les Grées avaient l'empire de l'esprit; ils sont

devenus les esclaves des Romains
,

qui étaient

des barbares 5 les Grecs étaient les précepteurs des

Romains 5 ils ont été conquis par leurs disciples : ce

ne sont donc pas là des marques infaillibles de gran-

deur. Nous avons vu les hordes sauvages du Nord
écraser Tempire d'Occident, où il y avait encore de

la littérature et des arts. Nous avons vu les Turcs, les

plus ignorans des hommes , s'emparer de Constanti-

nople , dernier asile des lettres et des sciences. Enfin

,

nous avons vu Louis Xl\ lui-même , malgré la supé-

riorité des auteurs français
, battu par les généraux

allemands et anglais , dont la France avait Lhon-

neur d'être le modèle pour lajpoésie et l'éloquence
5

et si le prince Eugène n'eût pas été amoureux
,
je ne

sais pas trop ce que serait devenu notre empire de

l'esprit.

Voltaire regarde le mélange des deux sexes comme
formant essentiellement la société 5 il ose même
avancer que la politesse qui résulte de ce mé-
lange est une loi de la nature, tandis qu'il est

démontré que la nature, ayant donné aux deux sexes

des qualités si difïérentes , ne les a point laits pour

être mêlés indistinctement l'un avec l'autre , et que

la politesse , suite naturelle de ce commerce , est

moins une loi de la nature qu'une corruption raffinée.

Il n'est pas ici question des mœurs des Orientaux

,

où les femmes sont esclaves, mais de celles des Grecs

et des Romains, où les femmes étaient séparées, par
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la pudeur publique , de la société des hommes. A ces

deux peuples célèbres on peut joindre les Anglais,

chez qui les femmes sont peu répandues dans le monde,

et ne vivent point avec les hommes. Voltaire , dans

son enthousiasme galant , déclare insociables les

peuples où les femmes sont enfermées y c'est-à-dire,

vivent dans la modestie et dans la retraite , au sein

de leur méuage. 11 est vrai que c'est à cette licence

,

qui confond les deux sexes
,
qu'on doit la galanterie

,

les peintures fuies et délicates de l'amour, parce que

les auteurs ont pour objet principal de plaire aux

femmes : dans les pays où il y a des mœurs , on ne

sait pas parler d'amour ; les tragédies y sont austères,

les comédies grossières et peu plaisantes. Il reste à

savoir si un philosophe doit préférer aux bonnes

mœurs , à la sainteté des mariages , à l'union des fa-

milles, des comédies et des vers galans.

Ce cpi'il y a de plus estimable dans ses épîtres, c'est

un style simple , élégant , naturel , un ton de politesse

et d'urbanité -, mais la plupart des idées sont fausses
;

on n'y reconnaît aucune vue philosophique , aucune

étude réfléchie de l'histoire et de la morale 5 on n'y

trouve partout que la légèreté et les grâces frivoles

d'un petit-maître en philosophie comme en littérature.

C'est en cela que Voltaire est inférieur à Fontenelle,

qui dans sa coquetterie a de la profondeur , et

couvre les pensées les plus fortes d'un vernis de né-

gligence et de familiarité : Voltaire n'emploie l'élé-

gance et l'agrément du style (ju'à relever des figures

communes et sans physionomie. ( i t vendémiaire

an 10. )

—Les plus brillans prestiges de l'Opéra s'évanouis-

sent dès qu'on regarde derrière le théâtre : les tours

de gibecière ne sont plus des miracles quand on sait
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coninicnt ils s'opèient. Les traycclics de Voltaire per-

dent tout leur eharme ([uand on est instruit de la

manière dont il les eoniposait ^ sa correspondance est

le derrière du théâtre , ses lettres désenchantent ses

pièces , l'homme fiiit tort à l'auteur.

C'est dans les épanchcmens d'un commerce intime

quil se moque lui-même de son pathétique forcé et

de ses parades larmoyantes ; il rit des pièges qu'il

tend à la simplicité du vulgaire , et paraît très-étran-

ger a. tous les scntimens qu'il veut inspirer. Dans la

combinaison de ses plans , dans l'arrangement de ses

situations , il laisse voir la dextérité et l'artifice du

jongleur plutôt que l'art du poète 5 il met lui-même

ses ruses à découvert : c'est Cornus qui révèle les

secrets de ses prodiges, et qui fait rougir (les specta-

teurs de leur admiration pour despuérditcs.

Femmes sensibles, que Zaïre attendrit jusqu'aux

larmes , ne cherchez point à découvrir comment on

vous trompe
,
puisque votre bonheur est d'être trom-

pées 5 craignez de regarder Voltaire dans son cabinet

,

préparant avec un sourire malin les fdets où il veut

vous prendre , rassemblant autour de lui toutes ses

machines dramatiques : ici les Turcs, là les chrétiens
5

la croix et les plumes d'un côté, les turbans et le

croissant de l'autre : tantôt Jésus , tantôt Mahomet
5

Paris et la Seine à droite , Jérusalem et le Jourdain

à gauche 5 mettant tous les sentimens , toutes les pas-

sions en salmis- la religion, l'amour, la galanterie,

la nature, la jalousie, la rage pèle-méle : espèce de

chaos tragique où l'on fait l'amour et le catéchisme,,

où l'on baptise et l'on tue. Il y a pour tout le monde,

|

il y a de quoi satisfaire tous les goûts : peu de sens et

de raison, beaucoup de tendresse, de fureurs, de dé-
;

clamations^ beaucoup de combats et d'orages du cœur.
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En voyant dans les lettres de Voltaire tout Técha-

faudage de cette pièce turco - chrétienne , on est

vraiment honteux d'être dupe de ce charlatanisme

théâtral.

Ce qui m'ctonne surtout c'est la faiblesse de l'au-

teur , c'est la facilité avec l;iqaelle il se trompait lui-

même. 11 croyait bonnement avoir peint les mœurs

turques , tandis que dans sa pièce il les contredit

toutes ^ il s'imaginait pieusement avoir tracé le ca-

ractère d'un Scythe , et c'est celui d'un Français
,

qui outre toutes les maximes de la galanterie pari-

sienne. Ecoutez Voltaire : rien n'est plus franc
,
plus

généreux qu'Orosmane ^ voyez la pièce : Orosmane

est un amant très-dissimulé , très-fourbe
,
qui tend à

sa maîtresse un piège digne d'un vieux tuteur. Mais

ce qui fait surtout éclater l'aveuglement déplorable

de l'auteur, c'est la manière dont il justifie l'explica-

tion du quatrième acte entre Zaïre et Orosmane , dans

laquelle, contre la nature de l'amour et la marche

du cœur, l'amant, quoiqu'il ait entre les mains de

quoi confondre sa maîtresse , se contente de faire des

exclamations :

Ah! la parjure!

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !

Voltaire avait senti cette faute énorme j ses amis

lui en avaient fait le reproche : comment croyez-vous

qu'il élude une pareille objection? par une niaiserie

dont à peine un enfant serait capable 5
il répond sé-

rieusement : Imagmez-vous r/u Orosmane n'a plus

le billet entre les mains , et Va déjàfait donner à
un esclave y

quand il se trouve avec Zaïre , à qui

il a toujours envie de tout montrer. Ces paroles de

Voltaire sont bien faites pour lumiilier l'orgueil de
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IVspril liuinaiii. (hu'l loiul jx'iil-oii l'aire siirsa raison,

i|iiaiul 1111 si giaïul ])liilosoplie déraisonne à ce point

sur Jcs choses même de son métier ? Si Orosmanc a

réellement eîwic de tout montrer à Zaïre
,
qui est-

ce qui l'empêche de satisfaire cette envie ? // îi'aplus

le billet entre les mains , dites-vous ; il Va déjàfait

donner à un esclave; mais ne peut-il pas avoir ce

billet en un clin d'reil , an moindre signe, au premier

ordre ? Orosmane lui-même n'en est-il pas persuadé

,

lorsqu'il dit :

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main!

C'est bien l'avoir en elTet dans sa main, que d'avoir

Ja faculté de se la faire apporter à l'instant même qu'on

le voudra. Il est trop évident que si Orosmane mon-
trait la lettre à Zaïre , comme il le peut et doit le

faire, comme Roxane la montre à Bajazet, comme
Othello la montre à llédelmone, comme tout jaloux,

dans la même position , la montrera toujours à l'in-

fidèle qu'il voudra confondre, à moins que ce jaloux

nesoit un vieux renard, m\ espion plutôt qu'un amant , ,

il n'y aurait plus ni dénouement ni cinquième acte.

Voilà pourquoi , du moment où la lettre fatale est

arrivée, tout l'intérêt de Zaïre s'évanouit pour moi :

Orosmane ne fait plus riende ce qu'il est naturel qu'un

amant fasse dans la circonstance 5 sa conduite artifi-

cieuse et lâche dément son caractère -, sur une lettre

anonyme, il outrage Zaïre par des soupçons odieux,

au lieu de les éclaircir sur-le-champ , comme il peut

et doit le faire ; enfin , il se contredit sans cesse , et

n'a pas la logique de la passion. Il dit à Corasmin :

Ecoute, garde-toi de soupçonner Zaïrej

et personne ne la soupçonne plus que lui 5 il agit du
3.

'

5
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moins comme le plus rusé, le plus défiant des argus

d'une jeune pupille , et ses actions sont la preuve de

ses sentimens. Je ne vois donc plus dans tout le ga-

limatias inutile d'Orosmane , dans tout ce fracas en

pure perte, que l'embarras du poëte, qui a besoin

d'un meurtre, et ne sait comment l'amener. Cet em-

barras ne m'intéresse point du tout.

Zaïre ne peut réussir qu'autant qu'elle est parfai-

tement jouée 5 une forle illusion est nécessaire pour

couvrir les vices du plan et du caractère ; et le pre-

mier jour, cette fameuse Zaïre fut assez mal accueil-

lie, parce c^u'elle fut très-mal représentée. « Je suis

<( bien fâcbé, écrit l'auteur, que vous n'ayez vu que

« la première représentation de Zaïre : les acteurs

« jouaient mal 5 le parterre était tumultueux

(( J'ai bien peur de devoir aux grands yeux noirs de

« mademoiselle Gaussin, au jeu des acteurs, à ce

« mélange nouveau des plumes et des turbans , ce

<( qu'un autre croirait devoir à son mérite. « Et dans

une autre lettre : « Jamais pièce, dit-ii, ne fut si bien

<( jouée que Zaïre k\a quatrième représentation. Je

a parus dans une loge , et tout le parterre me battit

(( des mains : je rougissais, je me cachais. » ( i4 bru-

maire an 12. )

—Voltaire dit dans sa préface de Rome sauvée:

a Cette tragédie fut applaudie par le parterre, et

« beaucoup plus que Zaïre; mais elle n'est pas d'un

« genre à se soutenir comme Zaïre sur le tiiéalre :

« elle estbeaucoup plus fortement écrite, et une seule

« scène entre César et Catilina était plus ditlicile à

(i faire que la plupart des pièces où Tamour domine;

« mais le cœur ramène à ces pièces, et l'achniration

« pour les anciens Romains s'épuise bientôt. Per-
(( sonne ne conspire aujourd'hui , et tout le me nde
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« (lime. » La dernière phrase est jolie; rantilhèse

nilro aimer et conspirer^ entre tout le inonde et

jH'rsoiine, es! t'aile pour ilaller dans tons les temps

le goût des lecteurs frivoles : par malheur cela est

aussi faux que joli, et il n'y a prescpic pas un mot
tpii soit juste et raisonnable dans louL ce |)assage. Ce
qui dégoûte aujourd'hui beaucoup des ouvrages de

Voltaire, c'est qu'à l'exception de celLe espèce de

philosophie c[ui prescrit les prêtres , on n'y trouve

rien , absolument rien que des idées superficielles.

du clinquant, des binettes et des bouObnneries sa-

tiriques.

Si Rome samée fut applaudie par le parterre

beaucoup plus que Zaire, cela prouve que les ap-

plaudissemens ne prouvent rien. Rome sauvée n'est

pas \A\\s joHemejit écrite, n\d\^ plus sèchement, plus

froidement , avec moins de naturel et de grâce que
Zaïre; aucune de ces deux tragédies n'estyo/'Zeme/z^

écrite. Cette scène entre César et Catilina, ipie l'on

prétend avoir été si dilîicile à faire , ne vaut pas la

peine qu'elle'à coûtée; c'est une scène de rhéteur,

dans laquelle Catilina et César parlent comme ils n'ont

jamais parlé, et ne disent pas ce qu'ils doivent dire :

leur entrevue même , dans le moment où on la sup-

pose , est une invraisemblance.

Le cœur ramèjie aujc pièces oit Uamour domine,
tandis que Vadmiration pour les anciens Romains
s^épuise bientôt. Quelle erreur! Voltaire, en écri-

vant cela , comptait sur le succès de sa conspiration

contre Corneille. Cette admiration pour les anciens

Romains ne s'épuisera jamais ; elle a sa source dans

le cœur, et dans les sentimens les plus honnêtes du
cœur. Peut-on opposer le cœur à Vadmiration pour
les anciens Romains ? Oh ! la misérable antithèse !
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Qu'elle est incligne d'un écrivain tel que Voltaire] Eh!

n'est-ce pas le cœur qui admire le vieil Horace , Cor-

nélie , Auguste ? N'aurions-nous donc de cœur que

pour admirer les fades romans et de folles tendresses?

Qu'Orosmane et Zaïre sont petits et mesquins devant

ces grands personnages , l'éternel honneur de l'hu-

manité !

Nous voici à la jolie phrase, personne ne conspire

aujourdhui y et tout le monde aime. Par malheur

elle ne signifie rien du tout -, c'est dommage, en vérité.

Dans le temps où Voltaire composait cette préface

,

en 1^52 , tout le monde conspirait déjà contre les

anciennes institutions , et Voltaire était à la tête des

conspirateurs. La conspiration s'est tramée pendant

pi us de trente ans. 11 ne fallait pas moins que dénaturer

et corrompre les mœurs etles esprits de toute TEurope.

Il fallait du temps pour cela 5 mais enfin la bombe a

crevé, et chacun en a ressenti les éclaboussures. Près

d'un siècle avant Voltaire , le bon La Fontaine avait

déjà dit :

Amour est mort 5 le pauvre compagnon

Est enterre' sur les bords du Lignon :

Nous n'en avons ici ni vent ni voie.

Personne n'aimait du temps de Voltaire ^ tout le

monde raisonnait et déraisonnait ; l'esprit philoso-

phiques'allie mal avec l'amour^ ils'accommode mieux

des jouissances physiques. ( la mars 1807. )

ALZIRE.

Je n'ignore pas quels orages ont excités contre moi

des observations purement littéraires sur les tragédies

il'un poëte célèbre , depuis long-temps l'objet d'un

cidte qui dégénérait en idolâtrie : des remarques sm"
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l'arl dranialique ont elc trailées de sacrilèges 5 on a

\ouIum(jine on l'aire des crimes d'ctat; tant les dis-

ciples de Voltaire prali([uent bien la doclrine de leur

maître ! tant ils sont doux , Immains , tolc*rans !

Je n\'ii jamais dit que les pièces de Voltaire restc'es

au théâtre fussent ilciuaiivaiscs tragédies : c'est une

absurdité qu'on m'a prêtés gratuitement 5 et s'il faut

icit'ermerla bouche aux imposteurs par une profession

de loi bien nette
,
je déclare que je mets au rang des

meilleurs ouvrages composés depuis Racine Mérope

,

Zaïre, Maliomct, Alzîre , qui me paraissent les

quatre chefs-d'œuvre de Voltaire, lly a dans ces pièces

des caractères brillans , des situations pathétiques
,

des tirades très -éloquentes, des sentences admirables,

et de très-beaux vers. D'autres tragédies, telles qu'OiE"-

dipe , jMarianine, Brutiis, sans avoir autant tl'éclat

au tliéatre, se distinguent par un style pur et correct,

par une marche régulière, une élégance souvent digne

de Racine et une grandeur qui s'approche quelque-

fois de celle de Corneille. D'autres pièces, telles que

Séiniramis , VOrplieliii de la Chine, Tancrede

,

RojJie sauvée, Oreste, quoique inférieures sans doute,

otirent un grand nombre de morceaux et de scènes

qui décèlent un talent très-heureux et très-distin-

gué. Telle a toujours été mon opinion sur le théâtre

de Voltaire : si, dans Texamenque j'ai fait de plusieurs

de ces pièces
,
je n'ai presque rien dit des beautés

,

c'est qu'elles étaient admirées et prônées au-delà

même de leur mérite 5 c'est que l'enthousiasme des

partisansde Voltaire s'efforçait de combler l'intervalle

qui le sépare de Corneille et de Racine , et même lui

dressait un trône au-dessus des deux maîtres de notre

scène. Uniquement occupé du soin de m'opposer à

cette injustice
,
j'ai plus appuyé sur les critiques que
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sur les éloges : en cela ma l)onne foi a manqué d'a-

dresse. J'ai peut-être trop heurté de front uu préjugé

que j'aurais combattu avec plus d'avantage en pa-

raissant le ménager , et ma simplicité a fourni des

armes à des écrivràns perfides
,
qui ont dénaturé mes

intentions. J'ai révoltéles amans de Voltaire , enleur

montrant les défauts de l'objet aimé.

Mais , dira-t-on , ne doit-on pas des égards à un

homme supérieur? Les plaisanteries, les sarcasmes
,

l'ironie , ne sont-elles pas déplacées , indécentes ? Ne
donnent - elles pas à la critique la plus raisonnable

Tair d'uneinjuste satire ? Peut-être ai-je été séduit par

l'exemple de Voltaire lui-même, qui, dans son Com-
mentaire sur CorneAlle ^ n'épargne pas les railleries

et les épigrammes à ce grand homme si simple , si

franc , si modeste , dont les beautés sont à k\i , et les

défauts à son siècle. J'avoue qu'un pareil caractère

commande le respect : il s'en faut beaucoup que celui

de Voltaire soit aussi noble, aussi imposant, quand

on se rappelle à quel point il a dégradé l'honneur des

lettres, quels démentis il a donnés à sesécrits! Quand

on songe qu'il a vomi les plus dégoûtantes ordures

contre le citoyei de Genève, un de ses plus grands

admirateurs
,
qui n'avait à ses yeux d'autre crime que

d'être trop fameux
5
quand on se souvient des traits

sanglans qu'il a lancés contre Lcfranc, contre Gresset,

coripables seulement d'avoir des mœurs et des vertus :

quand on a lu ses pamphlets cyni({ues, ses lettres plei-

nes (le fiel et d'orgueil , s(\s infâmes diatribes contre

des critiques honnêtes , tels que Larcher
,
qui n'a-

vaient qu(î le malheur d'avoir raison contre lui, il faut

conv<:;nir que la divinité paraît un profane , et qu'on

ne se fait pas toujours un devoir de respecter un hom-
me (jui n'a rien respecté lui-même : on ne regarde pas
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tomme ungrand crime de plaisanter qnelqnefoiscclui

qui a si cruellement abusé de la plaisaiileric. D'ailleurs,

un tragique qui n'a (|ue le troisirme rang dans son art,

n'exige pas une si grande vénc'ralion.

J'ajoute qu'il y a dans la construction d'une fable

tragique des défauls qu'il est presque impossible de

iaire sentir , sans qu'il se mêle à la critique un peu d'i-

ronie. Il y a des absurdités si fortes
,
qu'on ne peut

les énoncer sans qu'elles paraissent ridicules : telles

sont la plupart des invraisemblances qui déparent les

tragédies de Voltaire : l'invention a manqué totale-

ment à cet écrivain , dont le coloris a tant d'éclat. Il

y a un contraste choquant entre la pompe de ses

pensées, le fracas de son style et la mesquinerie de

ses plans.

Je reconnais les beautés, jeleurrends justice ; mais

je gémis de les acheter aux dépens delà raison et du
bon sens , et je préfère infiniment celles qui , dans

Corneille et Racine , naissent du fond du sujet , du

jeu des passions, du choc des caractères; je m'afflige

qu'un homme tel que Voltaire, capable de faire de

si belles tragédies , ait mieux aimé nous donner de

beaux romans.

Par exemple, avec l'envie la plus sincère d'admirer

Alzire y je conviens que je ne comprends rien à la

construction de cette pièce
5
je ne sais pas même quel

est le lieu de la scène. Je vois au second acte les cap-

tifs américains dans le même lieu où je viens de voir

Alzire, Alvarez et Gusman : ces captifs sont libres.

Pourquoi ne les a-t-on pas fait sortir sur-le-champ de

la ville espagnole , dont l'entrée est interdite à tout

Américain ? Pourquoi, de leur prison, sont-ils venus

dans l'intérieur du palais de Gusman ? Pourquoi cons-

pirent-ils hautement contre Gusman chez lui, etlor&-
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t[u'il y a des gardes qui peuvent les entendre à la porte

de la salle ?

Je demande à tout homme de bon sens si une ûUey.

je ne dis pas mariée à un gouverneur espagiiol très-

jaloux , mais à un bon marchand de Paris, se trouve

seule en sortant de l'autel , si elle n'a ni parens ni

amis auprès d'elle ; s'il est possible que ses premiers

momens, après la bénédiction nuptiale, soient donnés

à un entretien secret avec son amant , lequel, de son

côté , ne peut ni se montrer dans le palais , ni être

introduit dans l'appartement d'Alzire, sans que toutes^

les convenances de mœurs , d'usage , de caractère ,

soient horriblement violées ?

Qu'on me dise si Gusman, entrant chez sa femme-

deux heures après la noce, ne doit pas être choqué

d'y trouver tête à tête avec elle

Un de ces vils mortels clans l'Europe ignore's.

Qu'à peine du nom d'homme on aurait bonore's?'

s'il ne doit pas commencer par faire retirer cet auda-

cieux, à plus forte raison s'il doit supporter les injures

atroces dont Zamore l'accable pendant une demi-heure?

Le respect que Gusman doit à son père lui ordonne-t-il

de se laisser outrager si long-tempsdevantsafemme par

l'amant de sa femme? Le caractère de Gusman ne se dé-

ment-il pas par cette lâche patience ? Cet Espagnol

,

d'ailleurs , n'est-il pas avili par les reproches honteux

(pie lui fait Zamore ? Si ces reproches sont vrais , ils

rendent impossible le pardon généreux qui fait le dé-

nouement : un brigand assez lâche pour faire ap-

pliquer un brave guerrier à la torture , afin de le

forcer à découvrir son or , est totalement incapable

d'un sentiment noble et d'une conduite héroïque. De
toutes les tragédies de Voltaire

,
je n'en connais point
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iloiil la contoxliui; soit jihis malheureuse et choque

plus ouverlenieiit la laisou ; mais le brillant des si-

tuations, la beauté des vers , la loree et rimpétuosité

des passions entraînent tous les spectateurs et ue leur

laissent pas le temps de réfléchir. Cependant, d'après

les principes de Voltaire lui-même , un ouvrage dont

les beautés n'ont pas un fondement solide ne peut

être placé au premier rang : je ne fais qu'appliquera

A ollaire les réflexions qu'il a faites sur Corneille, et

son Coiiimejitûire]iouna\t être mùlulc f^^oliairejiigé

par lui-même. ( 22 ventôse an 12.)

— Corneille et Racine nous gâtent; voilà les deux

Zoïles qui se déchaînent le plus contre Voltaire , et

,

si on continue aies écouler , les tragédies du grand

homme ne seront bientôt plus pour nous que des.

lieux communs de rhétorique et des déclamations de

collège. On ne se figure pas à quel point l'habitude

d'entendre des vers pleins , un dialogue juste , des

sentimens vrais ^ dégoûte des hémistiches lâches et

prosaïques, des faux brillans et du pathétique roma-

nesque. Corneille et Racine occupent l'esprit, nour-

rissent l'âme
,
plaisent à la raison-, Voltaire cherche

à frapper l'unaginatioii par des prestiges
,
qui n'é-

blouissent qu'un moment et ne touchent que par

surprise.

Dépouillez Alzire du fatras des sentences et des

amplifications, du fracas des passions et des fureurs

extravagantes; que reste-t-il .^ Un sujet maigre et peu

important, une fable maltissue etsansintérét. ViW sau-

vage péruvien , errant dans les bois , vient chercher

sa maîtresse prèsde la ville desEspagnols ; il y trouve

des fers ; délivre par grâce , il apprend que sa maî-

tresse est mariée au gouverneur, et se livre à tous les

emportemeus d'une rage brutale ; on le remet en pri-
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hon ; lu femme du gouverneur procure la liberté à ce-

prisonnier, qui est son amant ; il s'en sert pour assas-

siner le mari ^ et, ce qui est le comble du merveilleux ^

le mari assassiné pardonne pieusement à l'assassin,

et, quoique Espagnol, lui cède sa femme.

Il fallait que Voltaire fût sorcier et qu'il eût le dia-

ble au corps, pour faire admirer à Paris, au centre

des lumières , cet amas de folies burlesques, plus co-

miques que tragiques. Sa magie était dans son style
,

mais bien pîus dans la disposition des spectateurs bla-

sés sur le bon sens et avides d'idées nouvelles : cette

opposition des mœurs sauvages avec celles des peu-

ples civilisés paraissait alors piquante, quoiqu'on

l'eût déjà présentée bien plus beureusement dans Ar-

lequin sauvage. Les maximes de tolérance et d'hu-

manité étaient alors regardées comme la satire du

fanatisme religieux. On saitaujourd'hui que ces mêmes
maximes furent prêchées en Amérique, avec le zèle le

plus courageux, par un prêtre
,
par un évèque, et que

Voltaire n'a été que l'écho d'un dominicain espa-

gnol : le vertueux Barthélémy de Las Casas avait dit,

deux cents ans auparavant, avec l'onction d'un sen-

timent vrai , ce que Voltaire rimait avec prétention

et avec emphase en 1^36. Le philosophe du dix-hui-

tième siècle ne disait donc rien de neuf.

Voltaire s'est tellement mépris , il savait si peu ce

qu'il voulait faire et ce qu'il faisait, que ses sauvages,

dont il avait dessein de faire des modèles de vertu
,

sont d'assez malhonnêtes gens, tandis que les Espa-

gnols, qu'il croyait rendre odieux, sont dans la pièce

les plus honnêtes gens du monde. Alzire épouse par

faiblesse un homme qu'elle n'aime pas 5 elle viole en-

suite ses sermens par l'intérêt qu'elle prend au plus

mortel ennemi de son mari. Zamorc, qui doit la vie
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à la générosité du gouvfrneiir , veut lui enlever sa

{(Miime, et. parée qii il ne peut (mi venir à bout, il

poii^nariie le mari : voilà ses vertus. Gusman, le seé-

lérat (h; la pièce , est respectueux envers son père; à

sa prière, il met en liberté des aventuriers qu'il avait

le droit de traiter en ennemis ; il souffre avec une pa-

tience héroïque les injures atroces que son rival lui

dit devant sa femme ; il finit par lui céder cette iem-

nie , et meurt comme un saint. 11 n'y a peut-être pas

dans tout le théâtre français un héros aussi débon-

naire que ce farouche Gusman, appelé Garnement

dans la parodie.

Le caractère de Zamore est faux d\m boui à l'autre :

c'est un gascon qui veut tout battre et qui est toujours

battu. Pour encourager cjuelques malheureux écliap-

pés des prisons, qu'il a rassemblés autour de lui, il

leur dit avec emphase :

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups

IMon pays et mon trône , et vos temples et vous.

INous n'avons plus d'autels, et je n'ai plus d'empire
\

INous avons tout perdu.

Cela n'est ni consolant ni flatteur pour des hommes
dont il a d'abord vanté la 'valeurpeu commune. Que
vient-il donc faire ce forcené avec une douzaine de

misérables, contre une nation victorieuse, puisque

six cents hommes de cette nation ont sulTi pour dé-

truire en un instant tout son empire H 11 demande aux

braves qui l'accompagnent :

N'obtiendrons-nous jamais la vengeance ou la mort ?

La mort est très-aisée à obtenir
\
quant à la vengeance

,

il y a peu d'apparence. Il répèle encore la même
question :

Vivrons-nous sans servir Alzire et la patrie ,

Sans ôler à Gusman sa de'testable vie.
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Sans trouver, sans punir cet insolent vainqueur
,

Sans venger mon pays qu'a perdu sa fureur ?

!l trouve le vainc[iieur assez tôt pour se faire mettre

iiii prison ; ce qui l'empêche de satisfaire les cleuoc

vertus de son cœw\ la veiigcajice et Vamour. Tout

ce discours n'est que du galimatias; les vrais sau-

vages sont plus éioquens
,
plus nerveux

,
plus précis :

et voilà ce qu'on voudrait nous faire admirer! (3 ger-

minal an 12.
)

ADÉLAÏDE DU GUESCLIN.

^délnïdedu Gz/e^ <?///?, j once pour la premièrefois

en 1734 , deux ans après Zrtïrc^ fut silllce et bafouée

d'un Jjout à l'autre , au rapport de Voltaire lui-même

,

historien fidèle. En 1765, les comédiens s'avisèrent

de la redonner 5 elle fut alors accueillie avec enthou-

siasme , et alla , comme on dit
,
jusqu'aux nues. Vol-

taire se moque , à son ordinaire , de cette incons-

tance du public ; il s'égaie dans des anecdotes plai-

santes. Quand un auteur a réussi , il est disposé à

rire. Mais cherchons aujourd'hui sérieusement les

causes de la disgrâce et du triomphe qVAdélaïde :

d'abord, en 1734 , on n'avait pas, comme en 1760 ,

un Le Kain pour jouer Vendôme. En 1734 , Voltaire

n'était encore que l'auteur à'OEdipe , de Brutus et

àc Zaïre; mais en 1765 il était le souverain pontife

delà littérature, et le premier ministre de la raison.

En 1734, le public, nourri des chefs-d'œuvre des

fondateurs de notre scène , exigeait encore que

l'exacte vraisemblance y fût gardée ^ il n'était point

accoutunu; aux intrigues romanesques, aux caractères

forcés, aux situations outrées; il démêlait aisément

les absurdités à travers la guipure tragique ; mais en
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1^65 , le jHihlic , dont h' goût s\'lail forme' pnr tant

(.lo rapsodic's dranialiqucs, était mûr pour les heautt'.s.

iXAdélaïde du Guésclïn. Ainsi le parterre de 1734
dut trouver fort étrange cette Adélaïde , tombée
commodes nues dans les murs de Lille ; ce Nemours
qui se trouve , à point nommé

,
général de l'armée

des assiégeans , sans que Vendôme en sache rien
5 ce

Nemours, que son frère renverse et lait prisonnier

sans le connaître, qu'il se fait amener par curiosilc'
,

ci (pli! ne regarde seulement pas lorsqu'il paraît. On
dut être alors étonné que ce Vendôme, si défiant,

s'imagine , sans aucun fondement , cjue son frère n'a

])U voir ni connaître Adélaïde
_,
tandis qu'il soup-

çonne plus légèrement encore le vieux Coucy. Il parut

singulier que ce Caton , blanchi dans le métier des

armes , crût faire beaucoup que de céder à son chef

ses prétentions sur une fille de dix-huit ans , et fît

valoir ce sacrifice. Le rôle d'Adélaïde dc'plut généra-

lement 5 on trouva mauvais que cette fille ne s'expli-

quât pas plus clairement avec Vendôme
; la recon-

naissance seule devrait l'empêcher de nourrir sa

passion par des détours, et surtout de lui persuader

qu'elle ne refuse sa main que parce qu'il est rebelle

au roi. Vendôme a raison de lui reprocher de l'artifice

mais le poète avait bien aussi ses raisons pour ne pas

lui donner plus de franchise. Mais ce qui révolta tous

les esprits, c'est la bassesse et la lâcheté de Vendôme
absolument contraires aux mœurs et à l'esprit du
temps où l'on suppose qu'il a vécu. Un général , fa-

meux par ses exploits
,
peut-il ignorer les règles de

l'honneur ? Quel que soit l'excès de son amour et de

sa jalousie, peut-il lui venir dans l'esprit de se défaire

de son rival par un lâche assassinat, plutôt que de
vider sa querelle les armes à la m;iin ? J'en atteste
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tons nos braves guerriers; en esl-il un seul qui , dans

J'ivresse de la passion la plus violente, pouvant se

venger avee son cpée, puisse imaginer d'avoir recours

à une trahison infâme , et qui ne rejette pas avec

horreur la pensée de faire lâchement égorger un pri-

sonnier sans défense ?Queserait-ce si ce prisonnier était

son frère? Qu'un duc de Brelagne ait voulu autrefois

faire assassiner le connétaljle de Clisson, c'était un

souverain comme on en a vu beaucoup dans le monde
;

mais un pareil personnage est unmonstre sur la scène.

Du moment où Vendôme a de-couvert que son frère

est son rival, il doit lui oiîrir le combat, et cepen-

dant l'idée seule de l'assassiner se présente à son es-

prit ; il la médite , il la savoure à loisir; il est sourd

aux conseils de l'amitié; et ce qu'il y a d'incroyable,

lors même qu'il commence à sentir des remords, la

honte et l'infamie d'une pareille action ne s'olïrent

point à son imagination : il n'en considère que la

cruauté.

Les remords, dit -on, elTiicent tout au théâtre.

Cela n'est pas vrai. 11 n'y a point de remords (pii

elFacent la lâcheté et la bassesse
; et c'est luie des

premières lègles du théâtre , de ne jamais iaire com-

mettre aux personnages qu'on veut rendre intéres-

sans quelqu'un de ces crimes dont la seule idée flétrit

et déshonore. Si un militaire était convaincu d'avoir

aposté un assassin pour tuer son rival , aucun remords

ne pourrait empêcher qu'il ne fût chassé de son ré-

giment , et regardé comme un infâme le reste de sa

vie. Je ne suis pas surpris des éclats de rire dont le

parterre accueillit alors Es-tu ccnWit^ Coiicy? Il

semble en effet (juc Vendôme ne fait pas une grande

prou(\sse, lorscpi'il veut bien se résoudre enfin à ne

pas arracher à son frère sa femme; il n'y a pas là de

y
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quoi tant s'applaudir, clans un moment surtout où

il devrait être Jjien humilié, et la question est vcii-

tablement ridicule. ( 1 3 vendémiaire an 9. )

—Enivré du succès de Z^aïrc, \olLaire avait l).'soin

de la disgrâce à'Adélaïde pour recouvrer la raison,

et se persuader qu'il n'était qu'un homme : il s'ima-

ginait alors qu'il ne fallait, pour réussir au théâtre
,

([ue des folies amoureuses : il fut cruellement désa-

busé par les silllets. Ce n'est point ici un conte , une

anecdote satirique-, c'est un fait incontestable; Vol-

taire était de la fête -, il en fut le témoin fidèle; il

assista, comme il le dit agréablement lui-même, à

ïenterrement d'Adélaïde; il en a raconté les prin-

cipales cérémonies avec une gaîté très-philosophique,

([uoiqu'un peu forcée. Voltaire était homme d'esprit;

il était même calculateur autant que poëte-, il savait

très-bien quelle proportion il y a entre un siHlet et

cinq cents silîlels.

Quand un gouvernement marche vers la décadence,

il fait bi(în des progrès en trente ans : le public qui

avait s'iiWé VAdélaïde du Guesclmcn 1784, n'était

plus le même que celui qui l'accueillit avec trans-

port en 1765 : c'était une génération non vielle, qui ne

ressemblait en rien à la génération précédente. Vol-

taire, qui avait alors soixante -onze ans, se sentit

rajeunir en apprenant la résurrection miraculeuse de

son Adélaïde; il se mit à faire des contes pour rire

aux dépens des honnêtes gens qui trente ans aupara-

vant avaient silHé sa tragédie; il les compara aux

sérénissimes sénateurs de Venise , c[ui jugeaient

dans la même cause, tantôt d'une façon et tantôt d'une

autre, et toujours à merveille. 11 joignit à cette

facétie l'aventure du musicien Mouret, qui avait fait

une très-belle marche pour un régiment suédois. Ceux
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qui étaient chargés de l'examiner et de la payer la

trouvèrent fort mauvaise , et, quelque temps après,

entendant cette même marche dans un opéra où

Mouret l'avait placée, ils en furent transportés; et

Mouret leur dit : Oest la même.
Ces deux petites anecdotes sont assez jolies, mais

ne font rien à l'alfaire : les sénateurs vénitiens et les

examinateurs de la marche de Mouret étaient les

mêmes personnes qui, sur la même chose, portaient

un jugement différent; mais ceux qui ont applaudi

Adélaïde étaient les petits-enfans de ceux qui 1 a-

vaient sifllée, et n'avaient pas autant de bon sens que

leurs grands-pères. Ce qui le prouve, c'est que leurs

papas avaient siillé ce qui méritait de l'être : la rage

etrinfamie de Vendôme, le coup de canon, charla-

tanisme théalral qui depuis a fait la fortune d'un

drame de Sedaine-, la mauvaise gasconnade ; Es -tu

conteiit, Coiicj? comme si c'était en effet une grande

prouesse de ne pas tuer son frère et de ne pas hii

ravir sa femme ; il n'y a pas de quoi s'applaudir

beaucoup.

Trente ans après, l'esprit philosophique ayant affai-

bli le sentiment et le goût, ces grossières inconve-

nances parurent des beautés du premier ordre : ce

qu'on avait sifllé fut précisément ce qu'on applaudit

le plus. Puisque des tragédies de Voltaire, qu'on avait

d'abord trouvées mauvaises, ontrénssi trente ans après,

il pourrait arriver
,
par la même raison, que les pro-

ductions de cet auleur, ([ui ont excité jadis le plus

d'enthousiasme, fussent aujourd'hui regardées avec

beaucoup tle froideur et d'indifférence. 11 n'y a que

les véritables chcfs-d'ceuvre fondés sur la raison et

la nature
,
qui franchissent les siècles et restent su-

périeurs aux révolutions : les pièces de circonstance,
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les ouvrages de [)arti s'évanouissent avec les passions

et les préjugés qui leur ont donné la vogue. Voltaire

avait plus de motifs que personne pour ne pas trop

appuyer sur l'ineerlitude des jugemens du public ; un

écrivain aussi heureux que lui, coml^ié de tant d lion-

iieurs, a plus à perdre qu'à gagner à cette doctrine.

« Vous savez, dit trt'S-bien Voltaire^ ce que j'en-

« tends par le public; ce n'est pas l'univers, comme
« nous autres barbouilleurs de papier l'avons dit

<( quelquefois. Le public, en fait de livres , est com-
a posé de quarante ou cinquante personnes , si le

« livre est sérieux -, de quatre où cinq cents , lorsqu'il

« est plaisant 5 et d'environ onze ou douze cents, s'il

a s'agit d'une pièce de théâtre. « Voltaire est ici vrai-

ment philosophe
;

il apprécie les choses ce qu'elles

valent, il lesnomme par leur nom propre : il aurait pu
ajouter que, sur les onze on douze cents personnes qui

composent le public du théâtre , il n'y en a pas cent

dont l'esprit et le goût soient cultivés par de bonnes

études , et qui aient ce qu'on appelle de la littérature.

Or , maintenant, suez, graves auteurs, etc.

Après cet éclair de raison , Voltaire , aveuglé par

Tamour-propre, retombe aussitôt dans les sopliismes :

de cette incertitude dans l'opinion publique il conclut

queles journaux ne doivent pas juger les pièces, parce
quilsnesavejitpas sile public à la longuejugera
comme eux. A^oltaire suppose que le dernier juge-

ment du public est toujours le meilleur
5 ce qui est

évidemment faux : la manière dont il accueille au-

jourd hui plusieurs chefs-d'œuvre comiques du siècle

de Louis XIV , est la preuve du contraire : on recon-

naît ici l'intérêt personnel d'un homme qui écrivait

pour les ignorans
,
qui tendait des pièges à la multi-

3. 4
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lude , et par consiîqucnt devait avoir beaucoup d'hu-

meur contre les journalistes qui éclairaient le public.

A quel point un auteur se fait illusion à lui-même!

Comme il s'aveugle sur ses détauts ! a On s'est écrié

« contre le duc de Vendôme, dit l'auteur à'Adé-

« laide . La voix publique m'a accusé d'abord d'avoir

« mis sur le théâtre mi prince du sang pour en faire^

« de gaîté de cœur , un assassin. Le parterre est re-

« venu tout d'un coup de cette idée ^ mais nossei-

« gneurs les courtisans, qui sont trop grands seigneurs

« pour se dédire si vite, persistent encore dans leur

« reproche. « Cet impertinent sarcasme contre nos-

seigneurs les courtisans prouve qu'ils avaient du

moins beaucoup de grandeur d'ame et de générosité :

car, au lieu de combler d'éloges et d'égards un faquin

de poëte qui s'oubliait à ce point-là , ils auraient pu

le remettre à sa place et le faire rentrer en lui-même :

dans ce temps-là le public et les courtisans avaient

également raison d'être choqués qu'un auteur drama-

tique présentât sur la scène comme un vil assassin,

comme le meurtrier de son frère, un prince supposé

du sang de France : un écrivain ne doit jamais rien

exposer au théâtre qui tende à l'avilissement de la

nation dont il fait partie , et du gouvernement établi

sous lequel il vit. C'est une maxime qui s'accorde très-

bien avec les grands principes de la liberté et de l'é-

galité, et surtout avec la tranquillité publique : il y
a certaines bienséances sociales qu'on ne peut violer

sans une indécence coupable : une tragédie est si peu

de chose en comparaison du respect qui doit toujours

environner les dépositaires de l'autorité , et tout ce

qui les touche de près ! Si nosseigneurs les cour-

tisans ont plus insisté sur ce reproche c|ue le par-

terre , ce n'est pas parce qu'ils étaient plus grands
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seif:;riciirs , c'est qu'ils avaient un tact plus d(>licat et

plus sûr de celte espèce de convenance.

« Pour moi , ajoute Voltaire , s'il m'est permis de
« me mettre aunomljre de mes critiques, je ne crois

a pas que l'on soit moins intéressé à une tragédie
,

« parce qu'un prince de la nation se laisse emporter
((. à l'excès d'une passion efirénée. « Que devient donc
l'esprit de Voltaire quand son orgueil est en jeu ? Il

est bien question ici d'intérêt ! il s'agit de bienséance :

qui doute que le peuple , toujours trop disposé à la

licence , ne s'intéressât beaucoup à tout spectacle pi-

quant par quelque hardiesse contre les grands ou le

gouvernement ? Il semble qu'il n'y ait rien dans un
état au-dessus de l'intérêt d'une tragédie, et pourvu
que la pièce plaise , (pie personne ne peut y trouver à

redire : quel pitoyable raisonnementdepoëte égoïste !

Cependant Vendôme , tout prince qu'il est , n'in-

téresse pas , non parce qu'il est prince , mais parce

que c'est un bas et vil scélérat , indigne du titre de
chevalier

;
parce que c'est un lâche brigand

,
qui, au

lieu de disputer sa maîtresse par la voie des armes
,

veut se l'assurer par le plus infâme assassinat
5
par ua

assassinat médité, puisc[ue le monstre persiste dans sa

résolution pendant plus de trois heures, puisque après

avoir eu le temps de réfléchir dans l'intervalle d'un

acte à l'autre , il envoie par précaution un second as-

sassin pour tuer son frère , ne se fiant pas assez au
premier. Fayel , dans Gabrielle de Fergj, n'assas-

sine pas l'amant de sa femme, qui est en son pouvoir •

il lui offre le combat : il n'y a que l'illustre Vendôme,
ce généreux prince français, ce magnanime chevalier,

qui , tenant son frère prisonnier de guerre , le fait

enfermer dans une tour pour l'y égorger à son aise
,

et lui ravir sa femme. Il était réservé à Voltaire de
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peindre une horreur et une bassesse de celle nature,

et à ses disciples d'admirer une action aussi honteuse,

une aussi abominable lâcheté : la passion peut excu-

ser tout au ihérare, excepté la bassesse. Il y a d'autres

raisons du peu d'intérêt queVendôme inspire ^
Voltaire

ne les dissimule pas , et la plus forte de toutes, il n'a

pas même l'air de la soupçonner : «Mais ce Vendôme,

a dit-il , n'intéresse peut-être pas assez
,
parce qu'il

(c n'est point aimé, et parce qu'on ne pardonne point

(( à un héros français d'être furieux contre une hon-

« note femme qui lui dit de si bonnes raisons. Coucy

« vient encore prouver à notre homme qu'il est un

« pauvre homme d'être si amoureux ; tout cela

« ,fait qu'on ne prend pas un intérêt bien tendre au

« succès de cet amour. » Voltaire devrait bien nous

expliquer comment ce Vendôme et son amour
,
qui

n'intéressaient point en 1734 , sont devenus intéres-

sans en 1765- comment un si pauvre prince, un hom-

me si vil et si bas , a pu devenir un héros tragique: c'est

peut-être, comme le dit Voltaire
,
parce c[ue le sieur

Diifresiie m>ait joué le rôle indignement. Le sieur

Dufresne avait cependant joué admirablement Oros-

mane -, cela aurait dû lui apprendre comment on

jouait les fous et les enragés. Quoi qu'il ensoit,Le Kain

joua depuis Vendôme de manière à couvrir les défauts

du personnage. ( 20 thermidor an 10.)

L'ORPHELIN DE LA CHINE.

Corneille et Racine nous avaient présenté au théâ-

tre les deux premiers peuples de l'univers, les Grecs

et les Romains -, Voltaire, pour varier la scène et nour-

rir la curiosité , nous conduisit en Palestine et en
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Arabie; il nous fil faire un voyage au Nouveau-Monde,

et enfin poussa jusqu à la Cliine. Il n'y a point de poëte

qui ait fait voir à sa nation autant de pays : il était

surtout àlallùt de ces grandes époques qui frappent

les esprits : les croisades, rétablissement de la religion

de IMahomet , la découverte de l'Amérique, la con-

quête de la Chine par les Tartares, voilà les tableaux

qu'il olîVait à la multitude étonnée : il est vrai que

souvent la faiblesse de l'intrigue ne répondait pas à

la magnificence du sujet ; mais de pompeuses décla-

mations couvraient la mcscjuinerie de la fable, et au

théâtre ce sont les lieux communs et les situations

qu'on applaudit
,
jamais la beauté du plan et la sa-

gesse de la conduite.

Les contrastes bien tranchans entre les mœurs des

différentes nations devaient être singulièrement re-

cherchés par un poëte dont l'antithèse fut toujours la

figure favorite 5 c'est ainsi que dans Zàire il oppose

aux Sarrasins les chevaliers français; dans Alzire, les

sauvages aux Espagnols ; dans Mahomet., les musul-

mans aux idolâtres ; et, dans VOiyhelin de la CJiine^

les Tartares aux Chinois. C'est dans ces oppositions

qu'il se plaisait à étaler ce qu'on appelle sa philoso-

phie , c'est-à-dire , des observations très-communes

sur le caractère, les mœurs, les usages de ces peuples:

mais il savait traduire en fort beaux vers ce qu'on lit

dans tous les voyageurs : Aussi est-il un grand colo-

riste, beaucoup plus qu'un grand philosophe.

On prétend que l'Orphelin de la Chi/ie est vrai-

ment une tragédie chinoise , traduite en français par

un père jésuite. Voltaire trouva plaisant de nous

montrer cette production singulière d'un pays d'où

il vient plus de magots que de tragédies. Cette révo-

lution de la Chine, où les vainqueurs reçurent la loi
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des vaincus, ce triomplie de la philosophie sur la

force , et des lettres sur la barbarie , déroba aux yeux

de Voltaire le défaut d'intérêt et tous les vices d'un

pareil sujet; il vit dans la comparaison des Tartares

et des Chinois assez de tirades pour défrayer une tra-

gédie 5 mais l'attrait le plus séduisant pour lui , c'était

le plaisir de parler d'un peuple dont l'antiquité préten-

due donne un soufflet à la Bible , d'un peuple soi-di-

sant plus ancien qu'Adam seulement de ([uatre mille

ans ; aussi a-t-il fait dire à Idamé que la Chine compte

De cent siècles de gloire une suite m>êrée.

Cette suite de cent siècles n'est pas trop m^e'rée ;

mais Idamé, en bonne citoyenne , doit le croire pour

l'honneur de son pays.Voltaire, qui n'était pas Chinois,

avait l'air de le croire aussi ; il aimait mieux ajouter

foi aux fables des mandarins qu'au récit de ]\Ioïse. Il

me semble que, croyance pour croyance, je préfére-

rais celle de mon pays; je ne vois rien de philosophi-

que à s'engouer des contes que débite sur son origine

un peuple ignorant situé à deux mille lieues de nous.

La prédilection de Voltaire pour les Chinois était

fondée sur de puissans motifs ; la bonne compagnie

de la Chine n'a point de religion, et abandonne à la

populace le culte de Fo et les bonzes : quelle recom-

mandation aux yeux d'un philosophe ! Les courtisans

et les lettrés adorent, dit -on , le ciel ;
ils pourraient

dans un besoin passer pour athées ; mais \ol taire les

justifie, et prétend que le J'ir/i désigne TE Ire su-

prême. Je le veux bien , je n'ai aucun intérêt à ca-

lomnier les Chinois ; cette croyance oisive et facile

de l'Etre suprême est un hommage que la philosophie,

quelquefois même la scélératesse , rend volontiers à

l'auteur des choses, à condition cependant qu'il ne se



DK LlTTÉUAÏURfc; DRAMATIQUE. 55

nickra pas trop des allaires de ce monde; c'est moins

son existence que sa justice qui embarrasse ces grands

génies vainqueurs de la superstition et des pr(?jugés.

Cette irréligion des gens coinnie il faut, à la Chine, a

été j-)Our tout le pays une source de gloire ^ tous

les aspirans an titre d'esprit fort se sont battu les

flancs pour faire aux Chinois une réputation digne de

leurs principes -, ils ont exalté avec une sorte de fana-

tisme leur morale, leurs lois, leur police, leurs arts,

tout
,
jusqu'à leur probité, la plus équivoque de

leurs vertus-, car des voyageurs dignes de foi assurent

que c'est le peuple le plus fripon de la terre. Mon-
tesquieu , le plus franc et le plus loyal des philosophes,

a rompu le charme en disant que la Chine se gouver-

nait avec le bâton.

Lorsqu'au théâtre on se rappelle cet adage de

Montesquieu, on ne goûte pas beaucoup ces prodiges

d'héroïsme que Voltaire attribue à des Chinois ; un

peuple gouverné par le bâton ne doit pas être fécond

en héros : Zamti est si sublime, qu'auprès de lui

Brutus n'est qu'un citoyen vulgaire ^ Brutus con-

damne à la mort ses fds coupables pour obéir aux

lois; Zamti sans nécessité viole la loi de la nature
^

et veut assassiner son fds innocent. Que ce farouche

mandarin s'expose lui-même au supplice pour sauver

le fds de son empereur, qu'il soit prêt à répandre

tout son sang plutôt que de découvrir l'asile sacré

qui recèle ce dépôt précieux
,
je reconnais là l'hé-

roïsme de la fidélité et du devoir ; mais qu'il donne

son propre fds à égorger à la place de celui de l'em-

pereur , c'est une atrocité fanatique , c'est un horrible

outrage fait à la première et à la plus sainte de toutes

les lois : cela peut être vrai , cela n'est pas vraisem-

blable.
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Laharpe décide que la cause de Zamti est plus fa-

vorable que celle d'Agamemnon
,
que le sacrifice de

Zamti est pur , celui d'Agamemnon inspiré par For-

gueil. Il n'y a que l'aveugle tendresse de Laharpe

pour Voltaire cpii puisse excuser une décision aussi

peu digne d'un si fameux littérateur : la religion de-

mande le sacrifice d'Ipliigénie , le grand-prêtre l'or-

donne , une armée entière l'exige ; Agamemnoii a fait

tout ce qui était en son pouvoir pour éluder cette loi

cruelle -, mais rien ne force Zamti à égorger son fils
,

et son sacrifice est abominable
,
précisément parce

qu'il est volontaire et libre.

Le même critique compare la situation d'Idamé à

celle de Clytemnestre ; mais il n'observe pas qu'Idamé

se trouve dans la malheureuse nécessité d'accuser

Zamti, ce qui met une grande différence entre sa

position et celle de Clytemnestre. Il est toujours cho-

quant et désagréable au théâtre cpi'une mère, pour

sauver son fils, soit obligée d'exposer les jours de

son mari. Une autre disparité bien frappante , c'est

que Clytemnestre n'est que mère -, elle n'est ni si sa-

vante ni si philosophe que la femme du mandarin

Zamti 5 elle ne disserte \yàs aussi doctement sur l'é-

galité , sur les lois divines et humaines -, elle n'est pas

en état , comme Iilamé , de soutenir thèse contre un

lettré chinois. Laliarpe prétend que ces sentences

philosophifpies sont des vers de sentiment 5 on re-

connaît, il est vrai, dans les vers suivans le langage

passionné d'une mère :

Oh ! je ne connais point colle horrible verlu :

J'ai vu nos murs en ccntlre et ce tronc abattu
;

J'ai pleure' de nos rois les disgrîîccs affreuses;

Mais par quelles fureurs, encoj' plus (louloureuses

,

Veux-tu, de ton c'pouse avançant le trépas
,

Livrer le sang d'un Cls qu'on ne demande pas ?
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Ces rois ensevelis, tlisparns dans la poudre.

Sont-ils pour toi des dieux dont lu craignes la foudre /

A ces dieux impuissans, dans la tombe endormis
,

As-tu f;\it le serment d'assassiner ton fils ?

Mais elle devait s'en tenir là ; ce n'est plus Idamé

,

c'est Voltaire qui parle , lorsqu'elle ajoute :

Hélas! grands et petits, et sujets et monarques,

Distingues un moment par de frivoles marques

,

Égaux par la nature, e'gaux parle malheur, ^
Tout mortel est charge' de sa propre douleur

^

Sa peine lui suffit, et dans ce grand naufrage,

Rassembler nos débris, voilà notre partage.

Non-seulement ces vers sont déplaces dans la Ijou-

clie didamé , mais la eonstruction n'en est ])as nette
,

mais ils sont faux 5 car de l'égalité naturelle entre les

hommes il ne s'ensuit pas que chacun ne soit chargé

que de sa douleur, et soit étranger à la peine d'autrui
;

ces vers ne sont que du galimatias , et n'en excitent

pas moins l'admiration de Laharpe. On peut dire la

même chose de ceux-ci c|ui
,
plus corrects

,
plus précis

pour le style , n'en sont pas plus justes pour le sens
,

ni plus convenables au personnage :

Va! le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux
;

La nature et Fhymen , voilà les lois premières
;

Les devoirs, les liens des nations entières
;

Ces lois viennent des dieux, le reste est des humains.

Lorsque Laharpe avance que la tragédie na ja-

mais été plus éloquente , que cette scène il'Idamé

égale celle de Clytemnestre pour la beauté du style
,

lorsqu'il se rend l'apologiste de ce fatras philosophi-

que , il n'augmente pas la gloire de Voltaire , mais il

nuit beaucoup à la sieiuie.

L'intérêt, déjà très-faible par lui-même, s'anéantit

totalement à la fin du troisième acte ; on ne craint
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plus , ni pour le fils de Temperenr , ni pour Zaniti,

ni pour Idamé ; ou, si Ton craint encore quelque chose,

c'est que Gengiskan n enlève à Zamti sa femme , es-

pèce de crainte qui n'est pas fort tragique. (9 ger-

minal an 9.)

—Fontenellc, désespéré des bontés d'une dame qui

ne se croyait pas obligée à une grande réserve avec

Uj^hommede près de cent ans, s'écria dans un enthou-

siasme galant : Ah ! sije navals que quatre-vingts

ans ! On peut dire dans le même sens, et relativement

à la très-longue carrière que Voltaire a parcourue

,

qu'il n'avait que soijcante rmi", etque c'était encore

un jeune homme quand il composa son Orphelin de
la Chine : cependant tout est vieux dans cet ouvrage;

tout porte l'empreinte de la caducité , beaucoup plus

C[uedans Tancrède, où l'on retrouve encore souvent

des traits de jeunesse, quoiqu'il n'ait été fait c[ue cin([

ans après. Dans l'Orphelin l'emphase et la platitude

se touchent : le pathétique est froid, presque ridicule^

partout on rencontre des réminiscences de vieillard,

qui s'imagine être créateur , et oublie qu'il est

plagiaire.

L'Oqihelin de la Chine est un enfant de douleur :

le père infortuné y travaillait avec un rhumatisme

goutteux : l'esprit n'était pas plus sain que le corps
;

après avoir mis sa production en cinq actes , il la

trouva si faijjle qu'il la réduisit à trois , et il disait

plaisamment que trois actes étaient encore beaucoup

à son âge. L'inquiétude le prit ensuite sur le sort de

cette nouveauté tragique, qui n'avait pas les dimen-

sions prescrites par l'usage : autre sujet de chagrin
;

Crébillon étaitsur le point de donner son Triumvirat;

raulcnr était protégé par madame de Pompadour ; il

inspirait un grand intérêt : Voltaire craignait qu'on
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ne l'accusât de vouloir braver Crébillon, et, avec ses

trois balaillons chinois , (b'truire cinq grands corps

d'armce romaine. Mais la plus vive cl la plus terrible

de ses alarmes était l'opposition qui se trouvait entre

Théroïne de sa tragédie et la maîtresse de Louis XV.

La Chinoise Idamé, adorée de Gcngiskan , avait

préféré la mort à l'infidélité , et son mari à l'éclat du
trône. Madame de Pompadour, en sa qualité de Fran-

çaise, n'avait point ambitionné le titre de martyre de

la loi conjugale; elle avait mieux aimé être la favorite

d'un roi que la femme d'un financier.

Combien d'allusions pei'fides et funestes ne présen-

tait pas un pareil sujet de tragédie ! « C'est bien

« assez que mes trois magots vous aient plu , écrivait

« Voltaire à madame de Fontaine 5 mais ils pour-

ce raient déplaire à d'autres personnes ; et
,
quoicpe

« ni vous ni elles ne soyez pas absolument disposées

« à vous tuer avec vosmaris, cependant il se pourrait

« trouver des gens qui feraient croire que, toutes les

« fois qu'on ne se tue pas en pareil cas , on a grand

« tort
5 et on irait s'imaginer que les dames qui se

« tuent à six mille lieues d'ici, font la satire de celles

u qui vivent à Paris. » A' oltaire se croyait déjà perdu

à la cour, et il voyait Crébillon prêt à profiter de sa

disgrâce. On pourrait appliquer aux poètes ce que

Platon dit des tyrans : « Si l'on découvrait les tour-

ce mens intérieurs , les angoisses secrètes qui les dé-

« élurent, on ne leur envierait point une vaine fumée

« qu'ils achètent au prix de leur repos. »

Pour comble de malheur. Voltaire n'était pas con-

tent de ses magots chinois et de son brigand tartare
;

il trouvait tout cela froid et languissant: il ne pouvait

se dissimuler le double intérêt qui porte au commen-
cement de la pièce sur l'orphelin, et ensuite sur l'a-
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mour de Geiigiskan ; l'héroïsme de l'amour maternel

et celui de Tamour conjugal reunis dans Idamé ; l'hé-

roïsme patriotique de Zamli : Théroïsme moral de

Gengiskan ; tons ces prodiges de vertu accablent le

spectateur sous le poids de l'admiration -, à force d'ad-

mirer , on finit par bâiller. « Eh bien , me voilà Chi-

« nois ( écrivait-il à M. d'Argental ) ! puisque vous

«. l'avez voulu ^ maisje ne suis ni mandarin ni jésuite

,

« etje peux bien être ridicule— Je vous envoie

« des Tartares et des Chinois dont je ne suis pas

« content ; il me paraît que c'est un ouvrage plus

« singulier qu'intéressant Dès qu'un homme
« comme notre conquérant tartare a dit : Taime ,

« il n'y a plus pour lui de nuances ^ il y en a encore

« moins pour ïdamé
,
qui ne doit pas comljattre un

« moment j et la situation d'un homme à qui l'on

« veut ôter sa femme a quelque chose de si avilis-

« sant pour lui
,
qu'il ne faut pas qu'il paraisse \ sa

« vue ne peut faire qu'un mauvais effet. « Voltaire

devait ajouter ([u'un fameux contpiérant, qui , le jour

même de son entrée triomphante dans la capitale du

pays ennemi, n'est occupé que du soin d'enlever une

femme à son mari, est ce qu'il y a de plus plat et de

plus petit au théâtre,

(( Amusez-vous , mon cher ange ( dit-il dans une

« autre lettre), de mes Tartares et de mes Chinois, qui

« du moins ont le mérite d'avoir l'air étranger. Ils

.<( n'ont que ce mérite-là : ils ne sont pointfaits pour

« le théâtre; ils ne causent pas assez d'émotion. 11

u y a de l'amour ; et cet amour, ne déchirant pas le

(( cœur, le laisse languir : une action vertueuse peul

<( être approuvée sans faire un grand effet. » 11 dit

ailleurs cpie Gengis est Arlequin poli par l'amour :

pas trop poli , assurément \ car cet Arlequin tartare
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est assez huilai pour réduire une femme au point de

vouloir se tuer pour se délivrer doses importunités.

l^nlin, il avoue naïvement que la tragédie de lOr-

j^lu'lin u\i pas la scv*e et le montant d'Alzire : on

V trouve eependant un bouquet de philosophie dont

le parfum est assez fort. Il linit ses doléances parce

Irail qui n'est qu'une mauvaise antithèse sansjustesse :

Mes Tariares tuent tout, etj ai peur qu ils nefas-

sent pleurerpersonne. Les Chinois tués par les ïar-

lares n'étant pas des personnages de la pièce , ces

meurtres-là sont comme non avenus : les Tartaresne

luent véritablement personne dans la tragédie ^ mais

ils n'en font pas pleurer davantage.

Il paraît qu'en dépit de toutes ses réflexions sur la

nécessité de traiter en trois actes mi pareil sujet, Vol-

taire fut à la fin obligé d'en faire cinq , et
,
par con-

séquent , de s'exposer à tous les inconvéniens qu'il

avait prévus, surtout à la langueur mortelle des lieux

communs et des amplifications d'écolier. {-iS ther-

midor an II.
)

—Pour le succès de ses magots , Voltaire comptait

avec raison sur le talent des excellens acteurs que le

hasard avait amenés vers le déclin de son génie
,

comme pour suppléer à la chaleur et à la verve qui

semblaient alors l'abandonner. II avait plus de cin-

quante ans quand mademoiselle Clairon et LeKain
parurent , et ces deux acteurs peuvent être regardés

comme les principaux artisans de sa gloire. Tous les

deux prirent la défense de rOrpheliii ; et Lanoue
,

dans le rôle de Zamti , contribua aussi à soutenir la

pièce : Voltaire parle honnétementdes deux premiers,

mais il se montre fort ingrat envers Lanoue. J'ai déjà

observé qu'il avait une secrète antipathie contre cet

acteur. Lanoue, dit-il, a assez Vairdun lettré chi-
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nois y ou plutôt d'un niagot ; c'est bien dommage
qu'il 71 e soit pas cocu.

La plaisanterie est ici poussée jusqu'à rindécence

Ja plus grossière : Voltaire , reprochant à Lanoue

d'avoir Tair d'un magot , irnite ces gens qui donnent

leurs épithètes aux autres 5 il devait craindre la ré-

plique 5 car on sait que l'illustre père des magots

chinois ne ressemblait pas mal à ses enfans , et La-

noue devait être tout fier d'avoir au moins ce trait de

conformité avec Voltaire, Quant au regret que le

poète fait paraître que Lanoiie ne soit pas cocu , il

me semble qu'il n'était pas nécessaire de l'être pour

représenter au naturel Zamti
,
qui possède la plus

fidèle des femmes.

Je ne sais si Voltaire lui-même est toujours un ])on

juge des acteurs \ sa sévérité du moins est excessive

quand il s'agit de ses propres ouvrages ; il trouvait

quelquefois que le fameux Dufresne jouait indigne-

ment. Lanoue était glacé , et ne se faisait pas en-

tendre^ Sarrasin était ignoble et trivial^ Le Kaiii lui-

même, Le Kain , son protégé, sa créature, lui pa-

raissait de temps en temps lourd et froid. Voici le

jugement qu'il porta de cet acteur célèbre après lui

avoir vu jouer , aux Délices, le rôle de Gengiskan :

« Le Kain, dit-il , réussira beaucoup dans le rôle

« de Gengis aux derniers actes , mais je doute que

« les premiers lui fassent honneur : ce qui n'est que

« noble et fier, ce c[ui ne demande qu'une voix so-

« nore et assurée
,
périt absolument dans sa bouche.

« Ses organes ne se déploient que dans la passion
;

« il doit avoir fort mal joué Catilina : quand il s'a-

« gira de Gengis
,
je me flatte que vous voudrez bien

(i le faire souvenir que le premiermérite d'un acteur

« est de se faire entendre. » C'est en effet le fon-
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dcmciit (.le louL laiL thcàlral , comme savoir lire et

écrire est le fondement de la littérature. Mais c'est

en vain que j'ai souvent inculqué cette maxime -, c'est

celle qu'on pratique le moins : les uns veulent briller

par la volubilité
,
par la prcslesse 5 les autres

,
par la

finesse -, plusieurs ,
par la douceur et la délicatesse du

sentiment-, ils mettent de la recherche et de la pré-

tention à ne pas se faire entendre -, et ce qu'il y a de

bien malheureux , c'est qu'en effet on les applaudit

souvent quand on ne les entend pas , et parce qu'on

ne les entend pas. Si jamais le sifflet fut un avis utile

et nécessaire , c'est lorsque l'acteur manque à la pre-

, raière loi de son art.

Au reste, ce passage de Voltaire sur Le Kain est

extrêmement curieux. Il est vrai que cet acteur, dans

les commencemens , était au-dessous de lui-même,

quand la situation ne le faisait pas sortir hors de lui-

même : il semblait né pour déchirer l'âme
,
plutôt que

pour la toucher 5 il ne se trouvait à son aise que dans

le pathétique le plus violent et le plus outré : ce qui

épuise , ce qui abat les autres acteurs , était pour lui

un soulagement ; il avait besoin de ces grandes ex-

plosions pour chasser au dehors l'ardeur qui le dé-

vorait. Voltaire aurait dû remarquer que dans l'âge

mûr, Le Kain était parvenu à réprimer cette fougue,

à concentrer ses forces , et qu'il jouait admirable-

ment des rôles fiers et nobles , tels que , Nicomède
,

Sertorius , Néron , etc. , où il n'y a point de passion.

Il était encore fort jeune quand il joua Gengis , et

n'avait pas atteint la perfection qui , depuis , en a

fait le modèle des acteurs tragiques. ( 28 thermidor

an II.)

— Voici ce que d'Alembert écrivait à Voltaire au

mois de mai 1773 : « Votre Childebrand (car je ne
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« puis me résoudre à lui donner un autie nom ) a

<( demandé à Le Kain ( le fait n'est que trop vrai , et

« M. d'Argental pourra vous l'assurer , si vous en

u doutez) une liste de douze tragédies, pour être

« jouées aux fêtes de la cour et à Fontainebleau. Le
« Kain a porté cette liste , dans laquelle il avait mis,

<{ comme de raison^ quatre ou cinq de vos pièces

,

(( entre autres , Rome sauvée et Oresie. Cliilde-

« brand les a eQacées toutes , à l'exception de lOr-

« pheliii de la Chine, qu'il a eu la bonté de con-

<( server. Mais devinez ce qu'il a mis à la place de

« Rome sauvée et à' reste : le CatUina et VElectre

« de Crébillon. Je vous laisse, mon cher maître,

<c faire vos réflexions sur ce sujet, et je vous invite à

« dédier à cet amateur des lettres votre première

(( tragédie. »

Voilà une dénonciation en bonne forme d'un crime

de lèse-mnjcsté poétique et philosophique , envers

le sultan de la littérature à cette époque , lequel

avait d'Alembert pour grand-visir. Tout le monde ne

devine pas sans doute quel est ce malheureux Cliil-

debrand , coupalile d'un si noir attentat : c'est le

maréchal de Richelieu, que Voltaire avait choisi pour

son héros. D'Alembert , très-scandalisé d'un pareil

choix , citait à cette occasion les vers de Boileau :

Oh ! le plaisant projet d'un poète ignorant.

Qui, de tant de héros , va choisir Childebrand !

C'est en vain que Voltaire lui représentait que ce Chil-

debrand avait été Adonis, qu'il avait été Mars : d'A-

leml)ert ressemblait aux femmes qui ne tiennent

])oint compte aux hommes de ce qu'ils ont été : ce

Mars , cet Adonis n'était plus pour le secrétaire per-

pétuel de l'Académie-Françaisc qu'un vieuxfrelii-
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quel y une vieille poupée, lui Alcibiade Childe-

brandy un niarinitoii ([ui trouve mauvais que Raton
tire les marrons dujeu. Cette dernière allégorie

,

de marmiton , de Raton qui tire les marrons du
jeu y est un peu obseurc pour le vulgaire profane :

CCS messieurs les philosophes avaient entre eux un
art^ot comme la troupe de Cartouche. Les i'acéties

(pie Aollaire publiait contre la religion étaient les

marrons que Raton tirait du feu au risque de se

griller les pattes, et les marmitons étaient ceux qui

ne trouvaient point plaisant qu'on dérangeât leur feu

pour tirer les marrons.

Le maréchal de Richelieu s'amusait de l'esprit de

Voltaire, mais sa philosophie lui paraissait dange-

reuse : un grand seigneur juge des choses de ce monde
autrement qu'un poëte. Richelieu, malgré sa légèreté

apparente, sentait ([u'il ne fallait pas sacrifier la mo-
narchie et la nation à des turlupinades , à des boulîbn-

neries d'arlequin; il regardait ces farces impies en

homme d'état , en politique -, d'Alembert et Voltaire,

ou, si Ton veut, Bertrand et Raton, ne songeaient

qu'à profiter des marrons pour leur gloire et pour

leur fortune, sans s'embarrasser de ce que deviendrait

la France après eux : ils poursuivaient en riant une en-

treprise dont la fin leur eût peut-être coûté bien des

larmes s'ils avaient assez vécu pour en être les témoins.

Un autre motif de la haine de d'Alembert contre

Richelieu, c'était l'irrévérence de ce courtisan à l'é-

gard de mademoiselle Clairon , douairière de la phi-

losophie, trompette de la renommée de Voltaire,

et qui, à ce titre
,
prétendait bien, malgré sa pro-

fession de comédienne , être la plus haute et la plus

puissante dame qu'il y eût à Paris. Richelieu , en

l'envovant au For-l'Evéque, avait rabattu ses pré-

5. 5
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tentions-, il ne croyait pas probablement que les

comédiens fussent les officiers de la morale et les

organes de l'instruction publique : peut - être même
avait-il le malheur de croire que les comédiennes

,

quand elles étaient jolies , étaient propres à des fonc-

tions beaucoup moins nobles et moins sérieuses.

Quoi qu'il en soit, Richelieu était un hérétique en

philosophie
,
qui n'avait pas plus d'estime pour la

comédie et les comédiens que les.huguenots n'en ont

pour les papistes 5 il n'avait qu'une foi très-chance-

lante pour le progrès des lumières et tous les pré-

tendus miracles de la secte -, les philosophes , s'ils

eussent été les maîtres , auraient fait de cet incré-

dule le héros d'un bel auto-da-jé : malheureusement

ils en étaient réduits à des malédictions secrètes.

D'Alembert se consolait de son impuissance par des

injures diaboliques qu'il écrivait à ses amis contre

le vainqueur de Mahon. Ce triste géomètre , long-

temps le Trissotin de l'Académie , était bien le plus

haineux et le plus vindicatif des hommes : il était aussi

supérieur à Voltaire en intrigue et en méchanceté

qu'il lui était inférieur en talent : c'est le virus même
du fanatisme qui coule de sa plume dans ces lignes

atroces : « Bertrand plaint très-sincèrement Raton de

« se croire obligé de se taire au sujet de Rossinante-

« Childebrand. Pour Bertrand
,

qui n'a jamais vu
(( Childebrand-Adonis

,
qui ne l'a jamais cru Mars

,

« mais tout au plus Mercure, il ne peut ([ue se ré-

« jouir, avec tousleshonnêtesT>ertrands, de voirChil-

« debrand dans l'opprobre c[u'il mérite. » L'honnête

Bertrand écrivait cela dans les premières années du
règne de Louis XVI, qui commençait dès-lors à écarter

de lui ses amis, pour se livrer entre les mains des

sophistes et des traîtres.
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Voltaire pouvaiL a\oir ([iu'l([iu's siijcls de plaintes

coiilre le iiiaroclial : il on avait un, entre aalres, au-

quel il nV'tait pas indilVc rent ; Rielielicu lui devait

de l'argent , et le payait eomme un grand seigneur

de ee teiu]\s-là payait ses dettes.

Voltaire disait lui-nieine de son héros : // a passé

sa vie à mefaire des plaisirs et des niches, à me
caresser d'une main et à me dévisager de Fautre ;

c'est safaçon avec les deux sexes. Cependant ni

les torts du maréelial , ni les instigations et la rage de

d'Alembert, n'ont jamais pu détruire dans le cœar de

Voltaire un attachement de cinquante ans ; il a res-

pecté constamment cette vieille amitié , et c'est peut-

être l'un des traitsles plus estimables de son caractère.

L'Orphelin de la Chine est dédié au maréchal de

Richelieu ; le début de l'épître dédicatoire est aima-

ble et gracieux : voici un endroit qui me paraît tou-

chant 5 le fond de Fidée est emprunté d'Horace et de

Boileau , mais le tour appartient à Voltaire. « On dira

« peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des

« neiges éternelles où je me suis retiré , et où je de-

« vais n'être cpie philosophe
,
j'ai succombé à la va-

« nité d'imprimer
5
que ce qu'il y a eu de plus brillant

« sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Ce-

« pendant je n'ai consulté que mon cceur ; il me
« conduit seul , il a toujours inspiré mes actions et

« mes paroles : il se trompe quelquefois , vous le

« savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si lon-

u gués. Permettez donc que , si cette faible tragédie

(i peut durer quelque temps après moi , on sache que

« l'auteur ne vous a pas été indidérent
5
permettez

« qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux-

« arts en France , vous les avez soutenus dans leur

<(. décadence. »
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Le style de ce moi'ceau est négligé, même un peu

lom'd -, il n'en a qu'un plus grand air de vérité : ce

n'est pas là le brillant , la légèreté ordinaire de l'au-

teur ; c'est quelque chose de mieux , c'est de la dou-

ceur et du sentiment. 11 retombe ensuite dans ses

préjugés et son charlatanisme ^ ce n'est plus l'ami de

Richelieu qui parle , c'est l'orfèvre, M. Josse^ c'est

un poète tragique qui trouve qu'il n'y a rien au monde

d'aussi important que des tragédies
,

qui soutient

i]u.e le théâtre est une école de morale oit Uon ensei-

gne la "vertu en action et en dialogue. Cicéi*on ne

pensait pas ainsi : il regardait au contraire les tra-

gédies comme ce qu'il y a de plus propre à énerver

les âmes : voyez ses Tusculancs ; il y parle en phi-

losophe , et non pas en homme qui fait métier d'ex-

citer les passions du peuple sur des tréteaux. ( 22

iructidor an 1 1 . )

—11 y a duplicité d'action et d'intérêt dans lOr-

vhelin de la Chine. Dans les premiers actes, il n'est

question que du sort de l'orphelin ; dans les derniers,

il s'agit de savoir si l'usurpateur enlèvera la femme

du mandarin. La plupart des situations et des coups de

théâtre sont plus propres à éblouir la multitude qu'à .

satisfaire les connaisseurs. Zamti
,
qui vient proposer

à sa femme de se tuer pour la rendre veuve et lui pro-

curer un meilleur parti que kii , est plus ridicule

qu'héroïque. On ne doit jamais faire une proposition

qui ne peut être acceptée 5 et , si Zamti a sincèrement

envie de rendre à sa femme ce singulier service , il

faut cpi'il se tue sans lui demander son avis ; il n'y a

que la pompe des mois et la magie du tlu'àLre qui

puissentempêcher qu'on n'éclate de rire à une pareUle

scène.

Les deux époux qui font la partie de se tuer en-
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semble, pour ('cliapp(M- au tyran, sont encore un

exenijile de ces siluaiions forcées qui n'ont qu'un vain

éclat : la véritable vertu n'a point tant d'apprêt ni de

faste. Idamé et Zaniti montreraient plus de courage

en opposant au tyran une résistance calme et invin-

cible : il y a plus de force d'ame et de ])liilosophie à

attendre la mort qu'à se la donner dans un accès de

désespoir. Les argumens dont les deux époux appuient

leur résolution sont étrangement déplacés dans un
pareil moment : Idamé , cpii soutient une thèse en

faveur du suicide , n'est qu'une raisonneuse dont l'or-

gueil etiiéné ne convient niàsonsexe, ni à son état.

:.::. Eli bien! ccoute-moi :

Ne saurons-nous mourir que par Fortlre d'un roi?

Les taureaux aux autels tombent en sacritice,

Les criminels tremblans sonL traînes au supplice
j

Les mortels ge'ne'reux disposent de leur sort.

Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ?

L'homme etait-il donc ne' pour tant de dépendance?

De nos voisins altiers imitons la constance
j

De la nature humaine ils soutiennent les droits
,

Vivent libres chez eux et meurent à leur choix.

Un affront leur suffit jwur sortir de la vie,

Et plus que le néant ils craignent l'infamie.

Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil

Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil.

Nous avons enseigné ces braves insulaires
5

Apprenons d'eux enfin des vertus ne'cessaires
j

Sachons moui'ir comme eux.

Cette tirade est brillante , mais dangereuse dans toute

espèce de gouvernement et de société, et surtout dans

un temps où ces actes de fureur et de folie se multi-

plient d'une manière eHrayante. Le monde se dépeu-

plerait si un affront suffisait aux hommes pour sor-

tir de la vie. Cette doctrine du suicide est fondée sur

celle du néant après la mort ^ ce vers l'indique assez :

Et plus que le néant ils craignent l'infamie.
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Et qu y a^t-il de plus propre à encourager lous les cri-

mes
,
que celle idée du néant? Indépendamment des

funestes résultats d'une pareille doctrine, y a-t-il rien

de plus opposé au caractère connu des Chinois que

ce ton républicain que le poète leur prête ! Des Chi-

nois nés sous un gouvernement despotique , élevés

dans le plus profond respect pour les volontés d'un

maître , accoutumés au dévouement le plus aveugle

,

à la résignation la plus absolue aux ordres de leur

empereur, doivent-ils tenir ce langage insolent? Con-

vient-il surtout à une Chinoise , formée dès l'enfance à

lasoumission?N'est-ce pas une faute essentielle contre

les règles de l'art que de travestir ainsi les Chinois

en Romains ?

Cet étalage d'orgueil, d'indépendance et d'athéisme

paraissait très-imposant dans les jours qui ont précédé

l'éruption de notre petite vérole philosophique et dé-

mocratique : on n'en voit aujourd'hui que l'extrava-

gance et le danger.

Virgile pensait bienplus sagement, lorsqu'il a placé

dans les enfers ceux qui avaient attenté à leur vie -,

Voltaire, qui a traduit ce passage de ÏKnéide^ aurait

dû s'en souvenir :

Là sont ces insensés qui , d'un bras te'me'raire
,

Ont clierclie' dans la mort un secours volontaire
j

Qui n'ont pu supporter, faibles et furieux,

Le fardeau de la vie impose' par les dieux.

( 3o brumaire an i3.
)

— La pièce commence par ces vers
,
qu'il semble

que Voltaire ait dérobés à Chapelain :

Se peut-il qu'e/z ce temps fie désolation
,

En cejour de carnage et de destruction....

C'est unedcscstragédiesdontlestyle est le pluslâche,
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le plus diOus , le plus gonfle do fatras et d'cpithèlcs

oiseuses. Aoiei (juel(|uos exemples :

Cette vill(\ iiutrefois souveraine ilu monde.
Nage de tous côtes dans le sang qui l'inonde.

Qui l inonde est un singulier pléonasme , lorsf[u'on

vient de dire quela ville nage dans le sang y mais il

lallait rimer à monde. Les deux vers suivans sont du

galimatias le plus bizarre :

Voilà ce ({ue cent voix, en sanglots superflus

,

Ont appris en ces lieux à mes sens éperdiis.

On ne trouve pas souvent , dans les .auteurs les plus

décriés , des vers aussi grotesques. Qu'on examine un

peu ces mauvaises lignes rimées , on sera étonné de la

barbarie de ces cent a)oijc gui appreniiejit en ces

lieiioc , en sanglots superflus, à des sens éperdus.

La plupart des vers de Corneille
,
que Voltaire a si

cruellement parodiés dans son commentaire critique,

sont admirables en comparaison de ceux-ci. En voici

deux atitres qui , sans être de la même force , méri-

tent cependant d'être remarqués :

Tandis que leurs sujets , tremblant de murmurer
,

Baissent desyeux mourans qui craignent de pleurer.

Desjeux mourans qui craignent de pleurer^ sont

extrêmement plaisans ; et tremblant de murmurer

est aussi assez réjouissant , et donne surtout une haute

idée du courage des Chinois.

Esclaves, e'coutez : que votre obéissance

Soit l'unique re'ponse aux ordres de ma voix.

Les ordres de la a)oioc ; c'est la première fois qu'on

s'étaitservi d'une pareille expression. Le même carac-

tère de nouveauté et d'originalité se retrouve dans un

front qui lève lesjeux.
Et je règne en des lieuT

Où mon Jj'ont avdi /l'osa lei>er les yeux.
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Ou sera peut-être bien aise de connaître le style de

Gengiskan , de ce farouche conquérant qui lit trem-

bler l'Asie. Écoutons-le raconter comment il devint

amoureux de la Chinoise Idamé.

Un poison tout notiveau me surprit en ces lieux;

La tranquille Idame' le portait dans ses yeux.

Yoilà Gengiskan surpris par un poison qu Idamé
portait dans ses yeux. C'est vraiment là le jargon

des romans de Scudcry et de La Calprenède , et non

pas le langage d'un guerrier tartare.

Ses paroles, ses traits respiraient l'art de plaire.

Respiraient Vart : ces deux mots ne sont pas faits-

pour aller enseml)le.

Son me'pris dissipa ce charme suborneur,

Ce charme inconcevable et souverain du cœur.

Quelle malheureuse fécondité de mots oiseux et pa-

rasites ! Charme suborneur, charme inconcevable

et souverain du cœur. C'est bien là le style d'un éco-

lier
-,

et Voltaire , lorsqu'il était vraiment écolier^

écrivait beaucoup mieux.

Mon âme tout entière

Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.

Qu'est-ce que les objets de la carrière? et les grands

objets de la vaste carrière ajoutentà l'impropriété

du tour la faiblesse dés épithètes.

J'ai subjugue le monde, et j'aurais soupiré'.

Cette interrogation et la manière brusque dont elle est

amenée ont quelque chose de comique.

Ce trait injurieux dontje suis déchiré

JVe rentrerajamais dans cette âme offensée ;

Je bannis sans regret cette Llcbc pensée.
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Il est toujours ridicule (rentciulre un hoiunic farouche

parler en berger de rAstrée, dutmit injurieujc dont

ilfut déchiré ^ et qui ne rentrera jamais dans son

ànic offensée ; mais il est contre toutes les conve-

nances du slyle de l'aire succéder à de si brillantes mé-

tapliores des laçons de parler communes et ordinai-

res, et de faire dire tout simplement à Gengis :

Je bannis sans regret cette lâche pensée (i).

Voltaire s'est bien trompé , s'il a cru pouvoir prê-

ter à un Scythe grossier etféroce, nourri sous les tentes

au milieu des déserts, ces petites irrésolutions de l'a-

mour, ces dépits , ces caprices d'un cœur cpii se com-

bat lui-même, toutes ces agréables contradictions ,

toutes ces extravagances du délire amoureux : c'est le

comble du ridicule de travestir ce géant tartare en

berger d'églogue 5 c'est le dernier degré de Fimpé-

ritie de présenter le sauvage concjuérant de la Chine,

au moment où il entre dans la capitale de cet empire,

comme un amant irrité des dédains d'une maîtresse

rebelle , comme un sultan ennuyé sur le trône
,
qui

a besoin de l'amour pour remplir le vide de son cœur.

Ce n'est pas à l'instant même de la conquête, lorsque

le conquérant est encore enivré de l'ardeur du pil-

?age et du plaisir de la victoire, qu'on peut raisonna-

blement le supposer , comme Auguste , dégoûté de

l'ambition et des grandeurs.

Gengis a fort bien dit lui-même que

Son âme tout entière

Se donne aux grands objets de sa vaste carrière.

Voilà pourquoi on ne peut avoir que du mépris pour

(i) Cette critique est exacte^ mais Geoffroy se garde bien de

parler de la belle entre'e de Gengiskan, où le style e'ieve' ajoute à

l'eflet théâtral. [JYole de lEditeur. )
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le sot amoureux d'une iem-ne mariée et d'une mère de

famille, lequel s'établit le rival d'unlettré chinois, re-

cherche avec ardeur ses restes , et semble regarder

comme le plus grand objet de sa vaste carrière

l'honneur de forcer un mandarin à faire divorce avec

sa temme, afin de pouvoir l'épouser lui-même. Je ne

connais point de tragédie dont le héros soit plus fou,

plus avili et plus niais. Si noire système de société et

de galanterie a fourni (quelquefois des beautés à nos

auteurs tragiques, convenons qu'il leur a fourni encore

un bien plus grand nombre de sottises et d'extrava-

gances : il est vrai que le public ne réfléchit point au

théâtre
_,

et qu'il adopte les plus grandes absurdités,

pourvu qu'elles soient revêtues de termes pompeux ,

de vers ronOans , et surtout accompagnées des cris et

de la pantomime d'un acteur qui se bat les flancs.

Il a fallu un Le Kain , avec la prodigieuse renom-

mée de Voltaire, pour faire passer cet étrange per-

sonnage de Gengiskan. Le Kain rapporte lui-même
,

dans ses mémoires, que Voltaire, étant aux Délices,

lui dit ces propres paroles , en lui confiant le rôle de

Gengiskan : « Mon ami , vous avez les inflexions de

« la voix naturellement douces
;
gardez - vous bien

« d'en laisser échapper ([uelques-unes dans le rôle de

« Gengiskan-, il faut bien vous mettre dans la tête

(( i[uc j'ai uoidu peindre un tigre qui, en caressant

« sa femelle , lui enfonce les griffes dans les

« reins. » Voltaire n'a pas fait ce qu'il voulait -, Gen-

giskan n'est point un tigre ; il n'enfonce point ses

griffes dans les reins de sa femelle : c'est plutôt le

lion de la fable , (pii s'est laissé couper les gritîes par

une femme. Un tigre ne fait pas tant de façons pour

dévorer sa proie. Gengiskan passe le temps à se fâcher,

à s'apaiser ; il s'exprime tantôt en héros d'opéra, tan-
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lot en despote fani'aion ; il j)arlemente avee le mari

et la l'eiiiine, et toute la riiieur de ee tigre préteudii

se réduit à négocier un divoiee : (|uand il s'aperçoit

(|ue sa femelle aime mieux se luer que d(î tomber

dans ses grilles , il y renonce, et surmonle sa passion

avec une générosité (jue les tigres ne connurent ja-

mais.

. II paraît que Le Kain , d'après l'idée (|ue Voltaire

lui avait donnée de Geng-iskan, le joua en tigre, et

le joua tout de travers , ce qui n'empèeha pas qu'il

n'eût beaucoup de succès ; car la multitude aime tout

ce ([ui est outré , extravagant et gigantesque. Quel-

que temps après il se rendit à Ferney , et instruisit

Voltaire de reiïét des premières représentations de

rOrpheîin de la Chine. Le poète fut curieux de

voir comment Le Kain jouait son rôle , et l'invita à

le réciter devant toute la compagnie. Le Kain , em-

pressé à lui plaire , commence à débiter, d'un ton

d'énergumène , les vers de Gengiskan , s'elforçant de

mettre dans sa déclamation toute Yé/iergie tarta-

rienne
.,
comme il le dit lui-même; mais à peine

Voltaire eut-il entendu quelques tirades, c[ue l'indi-

gnation et la colère se peignirent dans ses traits -,
plus

l'acteur se démenait, plus Fauteur paraissait furieux \

enfin , n'y pouvant plus tenir : Arrêtez ! s'écria Vol-

taire ; arrêtez!... le malheureux l il me tue., il

m assassine ! On fit de vains efforts pour le calmer :

c'était dans ce moment un vrai tigre ; il sortit plein

de rage , et courut s'enfermer dans son appartement.

Qu'on juge de Fétonnement et de la consternation

du pauvre Le Kain , accoutumé aux acclamations delà

capitale ; il ne songea plus qu'à partir , et cependant

poussa la politesse jusqu'à faire demander à Voltaire

un moment d'entretien. Quil vienne s'il veut , ré-
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pondit Timplacable Yieillard. Le Kain se présente en

tremblant , témoigne ses regrets , et paraît désirer

recevoir des conseils : ces derniers mots apaisent

Voltaire , cpiif lie demandait pas mieux que d'en don-

ner -, il prend soii manuscrit , et récite le rôle de Gen-

giskan à Le Kain
,
pour lui donner une idée de la

manière dont il devait être joué. Le comédien , trans-

porté d'admiration , à ce qu'il dit, profita de cette

leçon sublime 5 et , de retour à Paris , il la mit en

pratique la première fois qu'il joua Gengiskan. Un
de ses camarades

,
qui remarqua ce changement dans

son jeu , dit malignement : On voit bien qu'il revient

de Feniej.

C'est Le Kain lui-même ([ni rend compte de cette

anecdote dans une lettre à Fun de ses amis -, le fond

en est par conséquent de la plus exacte vérité. Quant

à l'idolâtrie voltairienne et aux louanges données à

Yoltaire comme comédien , on peut s'en méfier :

loutle monde sait qu'il était bien meilleur comédien

dans la société que sur le théâtre. Il est probable que

Le Kain outra d'abord le rôle de Gengiskan, et fpie

depuis il y mit plus de vérité et de profondeur. 11

résulte de tout ce récit que le personnage est extrê-

mement difficile
,
parce (ju'il est équivoque et faux,

et parce que l'auteur lui-même savait mieux ce qu'il

avait voulu faire que ce qu'il avait fait. ( 4 frimaire

an i3. )

MAHOMET.

Voltaire demandait un jour à Fontenelle comment

il trouvait son Mahomet. « .le le trouve horriblement

« beau ! » répondit le vieux philosophe. Voltaire,

en eflét , dans cette pièce , a passe le but. Je ne sais

,
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ilil-il lui-nieniL' clans sa Icllre an roi de Prusse , du

20 janvier 174^ , ^i l horreur a été plus loin sur

aucun théâtre Votre majesté est bien persua-

dée (jull ne faut pas qu'une trai^édie consiste

uniijuement dans luic déclaration d amour , une

jalousie , un mariage. Est-ce ([u'il n'y a point de

milieu entre la fadeur et l'atrocité ? S il n'y en avait

point , il vaudrait beaucoup mieux être doucereux et

faible qu'horrible et atroce. Du côté moral , le dé-

faut du pathétique est moins dangereux que l'excès
,

parce qu'il n'émousse pas la sensibilité du peuple^ il

ne dessèche pas les âmes ; et , même en littérature , des

tragédies d'un etïet médiocre laissent plus de res-

source à l'art que des spectacles atlreux dont l'huma-

nilé sindigne. L'esprit , dont la nature est toujours do

se porter en avant
,
peut donner à la scène la vigueur

et l'énergie qui lui manquent ; mais après des poèmes

monstrueux, qui fontfrémir la nature
,
que resle-t-il

,

sinon de s'enfoncer toujours plus avant dans les atro-

cités ? L'âme , blasée par ces violentes secousses , est

à peine sensible à des émotions plus faibles, et s'en-

dort au vrai tragic[ue.

Voltaire n'a pas trouvé dans son génie assez de

ressources pour émouvoir et toucher les spectateurs

par les moyens que Corneille et Racine avaient em-
ployés ; il a cru devoir appeler l'horreur et les effets

au secours de son impuissance : c'est ainsi qu'd a dé-

naturé la tragédie française , et ([u'il a cherché à

ctablir sa réputation sur les ruines de son art; ce qui

est très-peu philosophique. Jadis Molière osa risquer

sou chef-d'œuvre du Misajithrope sur une scène ac-

coutumée aux boutïbnneries, aux farces, aux qui-

proquo des intrigues espagnoles 5 Racine ne craignait

pas d'exposer son admirable tragédie de Britan-
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îilciis sur un théâtre où les absurdités et les aventures

romanesques étaient en possession de plaire : ces

écrivains, assez grands pour envisager la postérité,

sacrifiaient à la perfection de l'art la gloire du mo-
ment. Voltaire ne s'est pas cru assez fort pour corri-

ger son siècle -, il a jugé qu'il était })lus facile et plus

sûr de le flatter.

Mahomet n'est autre chose que Tartufe les armes à

la main. Voltaire n'a pas eu le goût assez fui ou le*

génie assez vigoureux pour écarter du tableau de ce

Tartufe conquérant tous les traits qui pouvaient l'a-

vilir ; il a rapetissé ce grand scélérat ; il l'a rendu plus

dégoûtant
,
plus odieux t|ue terrible. Son but a été ,

sans doute , de peindre dans Séide Jacques Clément

,

et dans Maliomet le père Bourgoing : mais ce qui

convient à un moine , à un prieur de jacol)ins , ne

convient point au fondateur d'un grand empire et

d'une religion c[ui règne encore aujourd'hui dans la

moitié du monde. La scène où Mahomet prend lui-

même la peine de séduire un enfant , n'est cpi'une

scène de fourl)erie honteuse qui dégrade ce célèbre

imposteur. 11 faut donner aux crimes tragiques un air

lie grandeur 5 dès qu'on en montre toute ia bassesse et

la turpitude, ils sont indignes de la scène. Le fana-

tisme de bonne foi
,
qui n'est ([u'une erreur et une

passion , est bien plus théâtral que la scélératesse

hypocrite : un supérieur de couvent, vraiment fa-

natique, excitant au meurtre un jeune moine, par

des passages de la Bible ^ est moins odieux et plus

tragique qu'un fourbe tel que Mahomet
,
qui emploie,

pour tromper un malheureux jeune honnne , la

religion et l'amour, qui lui promet le ciel et une

fdle :

Lr prix cf;ùl tout prct 5 l'aliiiyre était à tous.
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Mahonicl n'a jamais commis de crimes de celte es-

pèce. Ses impostures, souvent ridicules en elles-mê-

mes , ont toujours été agrandies par leur objet. Vol-

taire a calomnié le prophèle-, il ne peut le dissimuler,

mais son excuse est plaisanle. JMdlioinct, dit-il, était

capable de tout. Cela peut être ; mais la scène tra-

gique n'est pas capable de tout , c'est-à-dire qu'elle

nailmet pas la bassesse dans un liéros de tragédie. Je

liai pas prétendu , dit-il , mettre une action, vraie

sur la scène, mais des mœurs vraies. Le poète peul-

il ignorer qu'il y a des mœurs Traies qu'il ne laut pas

mettre sur la scène .? J'ai voulu, ajoule-t-il
, faire

penser les hommes comme ils pensent dans les cir-

constances où ils se trouvent. Qui jamais eut moins

cette intention que \oltaire , dont le dialogue est si

peu naturel , et qui parle par la bouche de tous ses

personnages ? Ce qui manque essentiellement à tous

ses ouvrages, c'est la vérité. ( 2^ vendémiaire an 10.)

—La tragédie de Mahomet fut jouée pour la pre-

mière fois à Lille , en l'j^i -, et sur le bruit que fit la

pièce, on dit, mais sans aucun fondement
,
que plu-

sieurs prélats furent curieux de la voir 5 on leur en

donna une représentation sur un théâtre particulier
,

et ils sortirent très-édifiés de ce spectacle. On ajoute

que la même tragédie fut soumise au jugementdu car-

tlinal de Fleury, ministre supérieur aux Richelieu et

aux Mazarin , si le bonheur des peuples est le chef-

d'œuvre des ministres. Fleury fut enchanté de la mo-
rale , mais trouva quelque chose à reprendre à la

poésie. Quoi qu'il en soit de ces anecdotes très-ha-

sardées
,
qui n'ont d'autre garantie que l'autorité des

sec!/teurs de Voltaire , il est certain que la pièce fut

jouée à Paris le 9 août 174*2
;
qu'elle fut retirée après

la troisième représentation , et qu'elle reparut avec
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beaucoup dV'clat et tic succès en i^5i. Dans respace

(.leucnf'ans, respntpliilosopliique avait tait de grands

progrès. Quoique la tragédie de Mahomet fût com-

posée avec beaucoup de réserve et de sagesse , de

grands politi([ues, qui attacbent plus de prix à la

tranquillité de l'état qu'aux vers d'un poète, auraient

pn juger , dans le temps qu'elle a paru
,
qu'nn pareil

spectacle était sans aucune utilité pour la nation , et

n'était pas sans danger. Aujourd'bui la pièce n'a rien

de nuisible : elle n'est plus qu'ennuyeuse.

L'éditeur de la tragédie de J/r/Z/owc^ pré tend qu'z//i

homme de beaucoup cVesprit a dit que , si Mabo-

met a^mit été écrit du temps de Henri III et de

Henri IV, cet ouvrage leur aurait sauvé la a)ie.

Cet bomme de beaucoup d'esprit n'en avait guère

quand il a dit cela : sans avoir beaucoup d esprit

,

on peut soupçonner que frère Clément le jacobin

,

I^onrgoing son supérieur, et le frénétique Ravailîac,

n'allaient ])as beaucoup à la comédie , amusement

contraire à l'esprit religieux. Il ne faut aussi cpi'un

peu de sens conunun pour savoir qu'on n'écrit jamais

contre le fanatisme , cjuand le fanatisme règne
;
que

la peinture des abus de la religion ne divertit que

ceux qui ont ])cu ou ])oint de religion
;
par conséquent

la supposition de Vhomme de beaucoup desprit est

impertinente , et la conclusion qu'il en tire n'est pas

plus ingénieuse. Je n'ignore pas (jue Voltaire, sur cet

article, n'a pas moins de prétentions que son éditeur.

C'est avec un sérieux lisible que l'auteur de ÎMahomet

dit au roi de Prusse : « A otre majesté sait (juel esprit

« m'animait en conqiosant cet ouvrage; ; l'amour du

« genre bumain et Fliorreur du fanatisme ont con-

« (luit ma plume, .l'ai toujours pensé que la tragédie

« ne doit p;!s éiic un s':nq)le speclacle «pii toucbe le
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« t'onir sans le l'oirii^LM'. Qiriniporlcnl nu gcmo liii-

u main les {lassioiKs et les nialliciirs deshcros di; Taii-

(« li([uilc', s'ils ne servent ])as îi nous instruire '

<i JNe peul-on pas essayer il'alLa(|U('r , clans une Ira-

(( gédie, eetle espèce diniposture ([ui niel iMi (euvre

« à la fois riiypoerisie des uns el la iureiu" des au-

« très ? »

Ceux qui ont lu les lettres de Voltaire , où il désire

se voir à la tête de cent mille hommes pour combattre

les ennemis de la raison
,
peuvent raisonnablement

douter de son horreur pour le fanatisme ; ceux qui

ont lu ses romans et ses ])amphlets sont très-portés à

soupçonner qu'il se moquait du genre humain beau-

coup plus qu'il ne l'aimait : il était donc alors aussi

sincère avec le roi de Prusse qu'on a coutume ait

l'être avec les rois. Comme on pouvait lui objecter

que des déclamations contre le fanatisme étaient fort

inutiles , dans un temps où l'on commençait à ne plus

croire en Dieu, Voltaire, avec sa loyauté accoutumée,

prétend qu'il y avait encore beaucoup de fanatisme

en France ^ et il en donne pour preuve les prophètes

des Cévennes, qui faisaient mourir ceux de leur secte

qui n'étaient pas assez soumis. Je n'approuve point

assurément cette atrocité des prophètes des Cévennes,

niais je suis aussi scandalisé ([ue surpris de l'intolé-

rance de Voltaire à l'égard de ces prophètes ; car il

a toujours des entrailles de père pour tous les religion-

naires factieux 5 il les regarde comme des innocens

persécutés , et jamais il n'accuse de fanatisme que

les catholiques. Le gouvernement aurait dû , sans

doute , envoyer jouer Mahomet dans les Cévennes,

pour apprendre à vivre à ces fanatiques 5 i' est même
étonnant que le comité de salut public ne se soit pas

avisé de faire donner, dans la Vendée, (piel(|ues

5. 6
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représentations de cette merveilleuse tragédie : que

de sang on aurait épargné !

Ce qui peut taire douterdu succès , c'est que toutes

les tragédies de Voltaire qui respirent la bienfaisance,

l'humanité , la tolérance , n'ont pu arrêter et même
ont favorisé l'explosion de ce terrible fanatisme, qui

a couvert la France de malheurs et de crimes. Les

brigands révolutionnaires étaient particulièrementim-

bus de la morale et des maximes de Voltaire : c'était

leur chef , leur apôtre; ils étaient ses ministres; ils

remplissaient le plus cher et le plus ardent de ses

vœux , en écrasant Vinfâme : ils avaient souvent

entendu ces vers, dont le sens vaut mieux que le style :

Exterminez ,
grand Dieu, de la terre où nous sommes,

Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes!

Ils n'en ont pas trop bien profité , comme chacun sait.

Cessez donc ,
poètes dramatiques, de prétendre à la

réforme du genre humain : quelque importance que le

fanatisme des arts attache à votre agréable talent
,

vous n'avez point d'empire sur les passions -, vous ne

savez que les peindre, vous ne pouvez que les flatter :

du moment que vous heurterez le goût général et la

faconde penser à la mode, vous serez siillés. Rimcurs,

qui vous prétendez les précepteurs des hommes, vous

ne donnez pas vos idées à vos disciples , ce sont vos

disciples qui déterminent et commandent vos idées
;

ce ne sont pas vos écrits qui forment l'esprit public,

c'est l'esprit public qui dicte vos écrits ; votre siècle

vous subjugue quand vous croyez le dominer , et
,

loin de maîtriser l'opinion , vous n'en êtes que les es-

claves. (20 pluviôse an 10.
)—Mahomet excita contre Voltaire un violent ora-

ge : il sut le conjurer avec une rare prudence
;
je re-
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garde comme un des clicfs-d'œiivre de sa politique

d'avoir inlérossc- eu iavcur de son ouvrage le chef

même de l'Eglise romaine. Ce qui pourrait un peu af-

faiblir le mérite de l'aulear de Mahomet, c'est qu'il

eut allairc à un auteur, à un liomme de lettres plus

seusil)le à la louange qu'un autre homme. Prosper

Larabertini occupait alors le trône pontifical, sous le

nom de Benoît XiV. Voltaire composa nn distique lalin

pour mettre au bas do son portrait :

Lamhertinus hic est , Roniœ deciis et pater orbis
,

Qui muiidum scriptis docuit , virtutibiis ornât.

C'est-à-dire : « Tu vois les traits de Lambertini , la

« gloire deRome et le père de l'univers : ses écrits ont

« éclairé le monde ; ses vertus en sont l'ornement. »

Le distique n'est pas merveilleux : on ne voit pascom-

ment le pape est le père de Fiaiwers; ce pléonasme

de ïunhers et du monde a quelque chose de froid;

mais le distique aurait été moins bon
,
que celui pour

lequel il était fait l'eût trouvé excellent. Voltaire en-

voya à Benoît XIV sa tragédie, avec le distique qui

devait lui servir^de passe-port -, le tout accompagné

d'une lettre aussi adroite que respectueuse, écrite en

italien , et dont voici la traduction littérale :

« Très-bienheureux père
,

« Votre sainteté me pardonnera la liberté que prend

« un des moindres fidèles , mais un des plus grands

(c admirateurs de la vertu, de soumettre au chefde la

« vraie religion cet ouvrage contre le fondateur d'une

« secte fausse et barbare.

(c A qui pourrais-je dédier plus convenablement la

<c satire de la cruauté et des erreurs d'un faux pro-

<( phète
,
qu'au vicaire et à l'imitateur d'un dieu de

(i vérité et de douceur ?
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« Que votre sainteté m'accorde donc la permission

« de mettre à ses pieds le livre et l'autinn' , et de

« demanderhumblemcnl sa protection pour l'un et ses

(( bénédictions pour l'aulre. Je m'incline très-profon-

« dément devant elle, et je baise ses pieds sacrés. »

Cette lettre ingénieuse, pleine de petites antithèses

agréables dans le goût de Fauteur, est un exemple

frappant de ces contradictions de l'esprit humain qui

ont leur source dans l'égoïsme : Voltaire aux pieds

du pape est une caricature plaisante.

La réponse de Benoît est d'une noble simplicité-, le

vénérable pontife rappelle l'archevêque de Grenade

dont il est fait mention dans Gil Blas. On sait que

ce prélat, extrêmement sévère pour les mœurs, donna

cependant un bon bénéfice à un prêtre libertin, pour

le récompenser d'avoir bien copié ses homélies. Lam-
bertini, flatté de l'hommage que lui fait de sa tragédie

le plus fimeux écrivain, l'esprit leplusbrillant<|u'('rit

alors la France, encore plus flatté du distique, oublie

que la main qui l'a tracé a composé une foule d'autres

vers bien moins édifians^ il oublie tout ce ([ui pouvait

détourner un chef de l'Eglise romaine d'accepter une

|)areiile dédicace de la part d'un homme tel que Vol-

taire. 11 ne voit que le distique ; il s'étend avec com-

plaisance sur la manièrevictoricusc dontil a réfuté un

critique qui prétendait avoir vu une faulede quantité

dans le premier vers. 11 se félicite de s'être souvenu

si à propos de son Virgile, qu'il n'avait pas ouvert

depuis cinquante ans ; sa lettre est d'une politesse

douce , aimable
,
pleine d'une franchise naïve

,
qui

fait pardonner l'amour-propre en ne prenant pas la

peine de le déguiser.

La réplique de Voltaire est encore plus flatteuse
,

plus spirituelle que sa première épîlre-, il comble le
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ponlirc (les éloges les plus fins et les plus délicats.

Dans ce petit comiiKMcc épislolairo , on voil, d'un

coté, un bon vieillard ([ui savoure la louange, et doni

la vanilé s'épanouit très-naturellement ^ de l'autre,

lui courtisan dc'lié ([ui sait faire son ]>rofit de celte

faiblesse, un maître passé dans l'arL d assaisonner la

flatterie. ( i4 ventôse an lo. )— Voltaire écrivait au comte d'Argent al : Je crois

(fiiilj'aut donner Mahomet le lendemain des Cen-

dres ; cest une vraie pièce de carême. Il ne croyait

pas si bien dire : en eflfet, rien n'est plus froid et

jilus lugubre que cette tragédie ; on aurait pu l'or-

donner pour pénitence à ceux qui se seraient rendus

coupables d'un excès de plaisir pendant le carnaval.

\]nc atrocité basse et dégoûtante est déjà par elle-

même quelque chose de très -ennuyeux ^ et quand

cette atrocité est encore revêtue d'une couche de phi-

losophie , rien assurément ne doit être plus convena-

ble dans un temps de mortification : il y a là de quoi

guérir des spectacles les personnes qui auraient un

goût trop vif pour cet amusement profane.

Zidime , dit encore Voltaire, est la pièce des

Jèmmes; Mahomet sera la pièce des hommes. Les

femmes bâillèrent prodigieusement à leur pièce, et

Ziilime est une des plus grandes pauvretés du théâtre

de Voltaire
5
quant aux hommes, ils n'approuvèrent

pas tous également le cadeau qui leur était spéciale-

ment destiné. Le siècle n'était pas encore parfaite-

ment mûr pour ce chef-d'œuvre ^ c'était le pain des

forts , et il y avait encore à Paris beaucoup d'honnêtes

gens (|ui avaient la faiblesse de croire qu'il ne fallait

])as troublerrOccidentct le Nord avec du galimatia.^

oriental. Ce fut donc cette disette de philosophie et

de philosophes qui força le généralissime des armées
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de la raison à faire une retraite prudente en 1742. Ses

coureurs lui avaient donné avis qu'il allait être tourné

par le procureur- g'énéral de la superstition et des pr('-

jugés : il fut forcé d'abandonner le champ de ba-

taille-, M. d'Argenson , son protecteur, n'aurait pas

même pu le tirer des gritïesd'un pareil ennemi.

Si cette pièce fameuse , en qui Voltaire aidait mis

ses complaisances, et qu'il regardait comme ce qu'il

a^'aitfait de mieux , sans aucune comparaison;

si ce chef-d'œuvre , unique en son genre , a rendu

réellement quelque service à la société , c'est proba-

blement celui d'avoir nourri et formé les affreux tar-

tufes que nous avons entendus
,
quarante ans après

,

annoncer en France un nouvel Alcoran , le coupe-

tête e;î main. Mahomet égorgeait au nom de Dieu
^

ils massacraient au nom de l'humanité , de la liberté

et de la pairie. C'est par une sorte d'esprit prophéti-

que que Rousseau a dit, dans sa Lettre sur les spec-

tacles , qu'il craignait qu'une pareille pièce nejit

plus de Mahomets que de Zopires.

On m'accuse quelquefois d'injustice envers la phi-

losophie
;
personne n'estime plus que moi la vraie

philosophie, qui n'est autre chose que la saine mo-
rale et la connaissance du cœur humain : je me plains

au contraire de ne point trouver de pliilosophie dans

les écrits des philosop]ies_, point de raison dans leurs

raisonnemens
5
je m'alllige et m'indigne de n'y voir

(|ue leurs passions • leurs diatribes ne sont que peti-

tesse, intrigue, mauvaise foi
5
je suis surtout révolté

de leur pitoyable logique : les jansénistes de Port-

Royal étaient des raisonneurs d'une tout autre force.

IN'est-il pas risible de voir un enfdeur de syllabes har-

monieuses
, qui n'a jamais eu dans la tête quatre idées

saines sur la politique et la morale , s'ériger en réfor-
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lualeur du genre liuiiiain, aspirer l\ la monarchie uni-

Aersclle de ropiiiion , cL s'imaginer (|iie, pour iaiie

Je bonheur du nutnde, il ne s'agit (|ue de renverser

lesaulelsel les temples .' Ouand il s'aeharne contre

lombre d'un t'anat-suie elcinl depuis un siècle , il me
semble tpie c'est don Quichotte qui combat des mou-

lins à vent. ( 29 messidor an 1 1.
)— On s'attend à des blasphèmes : voici des louan-

ges ; il est vrai que ce n'est pas moi qui les donne,

c'est un homme qui n'en est pas plus prodigue que

moi; c'est le misanthrope genevois, c'est J.-J. Rous-

seau. Ce n'est pas que Mahomet ne lui fasse horreur

comme à tout le monde ; ce n'est pas (ju'il ne soit

indigné du scandaleux triomphe d'un scélérat 5
mais

il loue Voltaire d'avoir porté sur un second person-

nage un intérêt de respect et de vénération , ca-

pable d'effacer ou de balancer au moins la terreur

et Vétonnenient que Mahomet inspire. 11 n'était

guère possible à Voltaire de faire sa tragédie av.ec Ma-

homet tout seul 5 dès qu'on a un grand scélérat dans

une pièce, on lui oppose un homme vertueux. ;
ce

sont les élémens du métier : il n'y a pas là grande

matière à éioge :

f^itm'i deniquè cu/pnm,

JVon laudem nierui.

Ce qui est louable , c'est d'avoir donné à Zopire un

caractère ferme et inflexible 5 c'est dommage que ce

caractère ne se déploie qu'en paroles et n'agisse point :

le sénat et le shérif de la Mecque sont la plus pitoya-

ble chose du monde. Si Zopire, dans le téte-à-téte,

paraît supérieur à Mahomet par le bon sens et la

droiture, Mahomet à son tour écrase absolument

Zopire par la force et par l'activité. Un autre défaut
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lion moins essenhel , c'est (|iie dans la pièce le scc-

lérat , le monstre , est radorateur et le prédicateur

d'un seul Dieu ; l'honnête homme est le païen et l'i-

dohllre.

Rien n'égale l'admiration et l'enthousiasme de

J.-J. Rousseau pour la scène entre Mahomet et Zopire :

Ilfallait, dit-il, lui auteur qui sentît bien saforce
j)onr oser mettre vis-à- vis If/u de l'autre deux pa-

reils inteiiocuieurs. Ghacundoit faire ici-bas son mé-

tier: le philosophe Jean-Jacques n'était paint littéra-

teur 5 il avait l'esprit taux
,
parce (pi'il avait fait ses

étudesdans des romans: la scène qu'il legarde comme le

grand œuvre du génie lragi([ue, était au contraire facile-,

elle présentait une opposition brillante entre un ambi-

tieux et un honnête homme : il ne fallait qu'un écolier

pour la saisir, et il n'était nullement nécessaire de Z'/e/i

sentir saforce pour oser tenter une entreprise dont

le succès était sûr. 11 eût été difliclle de mal faire

une pareille scène : Voltaire, il est vrai , l'a traitée

avec une grande supériorité -, il avait l'espèce de ta-

lent qui convient à ces antithèses de caractères. Rous-

s(îau éprouve ici ce (pii arrive à pres(|ue tous les ama-

teurs qui ne connaissent point un art , c'est àe

supposer la difliculté où elle n'est pas : l'ignorant en

musique admire un morceau d'harmonie très^compli-

(jué ^ il ne sait pas que le moindre ])etit air naturel et

mélodieux exige beaucoup plus de génie.

« Je n'ai jamais, continue Jean-.lacques , ouï faire

« en particulier de cette scène l'éloge dont elle me
« paraît digne ^ mais je n'en connais pas une au
« Théâtre-Français oh la main d'un ^i and maître

<( soit plus sensiblement empreinte, et oit le sacré

« caractère de la "vertu l'emporte plus sensijjlement

« sur l'élévation du a^énie. » Kien (\c. plus prodigue
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(1111111 nvarc i|ii;uul par hasard il se mol on dôpciisc :

Rousseau, cliayiiiiel atrabilaire , Kousseau , Irès-rco-

nome d'éloges
,
passe ici toule mesure et se jette dans

lie flatteuses liyperholes. Quoi ! il ne eonnaîl pas une

seule scène au Théâtre- Français où la main d'un

grand maître soit plus sensiblement cmpreinle 1' II n'a

doncjamais lu Corneille et Racine ? il ne connaît donc

pas la scène d'Horace et de Curiace , celle d'Auguste

avec ses amis , celle de Cinna et d'Emilie ,
celle de

Pauline avec Sévère , de Polyeiicte avec Pauline? H

ne connaît donc pas la scène de Burrhnsavec Néron,

dcMitlnidate avec ses enf:ins, d'Athalie avec Malhan

et Abner , et une l'oule d'autres fort supérieures
,
])oiir

le fond et le style ^ i\ l'entretien fort inutile de Ma-

homet et de Zopirc , dont il ne résulte rien , et qui

n'est qu'une belle amplification de rhétorique? Ma-

homet devait connaître Zopire , et ne pas risquer

une négociation dont l'unique cifet devait être de se

démasquer sans fruit devant un ennemi. La scène est

assurément une des meilleures que Voltaire ait jamais

faites; c'est la meilleure de la tragédie de 3InJtnmet

;

mais il est un peu trop fort de la proclamer la meil-

leure du Théâtre-Français.

On y retrouve toujours ce défaut essentiel de Vol-

taire qui parle par la bouche de tous ses personnages:

Mahomet , dans cette fameuse scène, est aussi savant

que Voltaire en géographie , en histoire, en tiiéologie
;

il parle d'Osiris , de Zoroastre, de Minos, de Numa,
de Constantin : il nomme les divers ]iays, les dilléreus

peuples du monde ; il les cite à Zopire qui ne les con-

naissait pas beaucoup plus que lui ; il met dans la

bouche d'un vil conducteur de chameaux lui prc'cis

lnstorit[ue â la manière de l'ossuet , tandis qu'il est

piouvé <pie les Arabes languissaient, à cette époque,
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dans une profonde ignorance et dans une honteuse

superstition beaucoup plus grossière que celle t[ue

Mahomet a mise à la place. Cet étalage pouvait éblouir

Rousseau, très-novice dans l'art dramatique : il n'est

]iour riiomme instruit que le charlatanisme d'un

déclamateur.

Voici donc , en dernière analyse , à quoi se réduiJ

la scène : « Je suis un imposteur 5 mais j'ai de l'am-

« bition, de l'éloquence et du courage. Les hommes
« sont des sots : si tu veux m'aider à les asservir, je

<( te rendrai tes enfans qui sont prisonniers dans mon
« camp; j'épouserai la fdie, et tu seras un de mes
<( lieuteuans. « A cela Zopire répond : « Tu n'es

« qu'un infâme brigand. Je ne veux de toi ni pour

« gendre ni pour maitre : je suis citoyen, je suis hou-

« néle homme , avant d'être père. » Mahomet a dû

prévoir cette réponse 5 et si Zopire avait été autre

chose qu'un vain discoureur de vertu et d'humanité,

s'il ne s'était pas avisé d'aller tout seul faire ses dévo-

tions dans son oratoire et prier ses dieux de bois

quand il fallait agir et sauver la patrie , s'il avait pris

les précautions qu'un homme d'état doit prendre,

Mahomet était perdu.

C'est surtout dans la conduite et dans les actionsque

le sacré caractère de la iiertu est empreint , et non

dans des phrases de parade ; mais un riiéteiu' connue

Rousseau ne devait rien trouver de si beau f|ue des

phrases. Quant à rélévatioii du i^énie de Mahomet

,

on n'en aperçoit aucune trace dans la pièce : on n y

trouve que la bassesse infâme d'un tartufe, qui fait

sottement l'amour à une jeune fdle , et séduit lâche-

ment un jeune garçon : il n'y a pas assurément <:/'e7e-

vationde ^é/iie à dire à un honnête homme : Je suis

un co(juin, mais je suis le plus fort-, embrasse mon
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parti par intérêt ou par nécessite -, h moins (jii'on ne

trouve un génie Irés-eJevé dans le brigand (jui dit au

voyageur : Tu n'es pas le plus fort -, donne - moi ta

bourse , si lu veux sauver ta vie. On a imprimé ([uel-

ques conversations du contrebandier Mandrin avec

(.les commis des termes ou bien avec les gens qu'il for-

çait ;\ prendre ses marchandises : c'est au fond la même
chose cjue le langage de Mahomet à Zopire: il n'y a

dans tout cela nulle élévation de génie, mais une hor-

rible impudence. ( 2 fructidor an 11.)

—Enexaminantlapièce dépouillée detousles agré-

mens étrangers dont les circonstances et l'esprit de

parti l'avaient revêtue, j'y trouve dans le style une

certaine pompe orientale qui dégénère ([uelquefois

en enflure : des idées nobles et grandes, de belles

scènes , celle de Zopire avec Omar , et surtout celle

de Mahomet avec Zopire. Ce n'est pas, comme l'a dit

Rousseau , celle où la main d'un grand maître est le

plus sensiblement empreinte 5 mais elle est traitée par

un poète habile, avec beaucoup d'art et de talent. 11

y a dans le cours de la pièce de très-beaux vers , et

en général le coloris a de l'éclatet de la magnificence -,

mais on ne peut pas en dire autant de l'action et des

caractères.

Mahomet, annoncé comme un dieu, n'est pas même
un homme quand il agit : son entrée est superbe;

mais cette foule de grands capitaines qui l'environ-

nent, ces ordres qu'il leur distribue avec tant de faste,

tout cet étalage se réduit à séduire un jeune im-

bécile
,
par les plus honteux moyens, pour lui faire

assassinerson père : horreur très-inulile à la grandeur

de Mahomet, et même très-dangereuse ; car si le poi-

son donné à Séide opère quelques minutes plus tard,

le prophète perd 1 honneur et la vie. Quel est, je ne
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(lis pas le grand homme , mais l'homme de bon sens,

(}iii , sans nécessité et par nnpur rallinement de ven-

geance , ex])Ose sa lortnne à une chance plus incer-

taine que celle de la loterie ou d'un coup de dés ?

Mahomet est donc un mauvais charlatan , un cafard

imprudent et téméraire : à travers son costume

éblouissant, on reconnaît toujours le capuchon du ré-

vérend père llourgoing; et, pour coml^le de ridicule,

ce Mahomet est amoureux d'une Agnès, et joue près

d'elle le rôle d'Arnolphe.

Palmyre et son frère Séide sont deux jeunes idiots

hébétés de fanatisme , et très-ennuyeux sur la scène,

surtout dans leurs éternels colloques avant l'assassinat

de Zopire. Cet assassinat est horrible ; c'est l'abus du'

pathélicpie : il atUige plus qu'il ne touche. Comment
Omar ]ieut-il être fanatique adorateur de Mahoittet,

dont il est le confident l' Il n'y a point, dit-on, de héros

pour son valet de chambre : Mahomet ne peut être le

héros d'Omar
,
qui le voit en déshabillé, et n'aper-

çoit en lui que le plus odieux et 'le plus scélérat des

hommes. C'est un grand défaut (jue le crime triomphe

audéuouement : quehpies remordsdonnésàMahomet,

pour la forme, n'empêchent pas (ju'il ne continue à

tromper le genre humain , après un si heureux début.

Rousseau a raison de dire que la pièce est plus propre

à l'ormer des Mahomets (pic des Zopires.

J'ai souvent parlé de Alahomet;ma\s il me semble

(pi'ilest bon de résumer (piel([uefois mes observations

sur cette pièce pour Tinstruction des jeunes gens t(ui

entrent tians le monde et commencent à fré(|uenler

le théâtre : il laut les prémunir contre le fanatisme

(jui exagère; les beautés et cache les défauts ; car il y

a un fanatisme littc'raire , comme il y a un fanatisme

jxditiipu' et un lanalisme religieux : tout est faîia-
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lisinc pour les igiioranst]ui oiU rcsj>i'lt Iniblc cl, l;i lèle

cli;uulo. ( H aoÙL 1810. )

NANINE.

Les romanciers sont les pourvoyeurs des poêles

dramalicpies ; mais où se pourvoient les romanciers:'

ils se pillent les uns les aulres de temps immémorial
;

ds reproduisent sons toutes sortes de formes les

mêmes fictions; cjnelc[uelois ils puisent dans leur ima-

gination déréglée , et alors ils en tirent tles monstres

à ([ui la nonveauté donne beancoup de vogue. H y a

peu de romans excellons : les meilleurs sont ceux qui

sont le moins romanesques ; le principal mérite de

don QuicJiotte est d'être la satire des romans de

son siècle 5 Gil Blas est un agréablxî'tableau de la vie

humaine
; Toni Jones réunit la vivacité de l'intrigue

à la vérité des caractères : c'est le seul héros de roman

qui soit tout à la fois honnête , amoureux et infidèle.

JSanine est un roman dialogué
,
joliment écrit en

vers de dix syllabes, rhythme dont Voltaire connais-

sait toutes les grâces 5 Nanine est un roman de Ri-

cliardson, un roman très-inférieur à Clarisse , que

Voltaire méprisait tant : et comment un homme qui

faisait si peu de cas des détails domestiques , a-t-il

pu dévorer ceux qu'on trouve dans Paméla, et y
puiser le sujet d'une pièce de théâtre ? Beaucoup de

femmes n'aiment point Paméla^ parce qu'elles trou-

vent qu'elle s'humilie trop, parce qu'elle dit sans cesse

qu'elle n'est qu'une pauvre servante : il me semble

([ue Paméla, en s'humiliant ainsi , en restant toujours

à sa place, conserve parfaitement la véritable dignité

de son sexe.

Ce roman a tenté beaucoup de gens de lettres -, il
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est fameux par les naufrages de ceux qui ont essayé

de le mettre au théâti'e : Laeliaussée, Boissy, François

(de Neufchâteau), sans compter l'opéra boutfon de la

Bonne Fille. Voltaire est le seul qui ait fait du moins

un ouvrage qu'on peut lire, quoiqu'il soit froid à la

représentation.

Voici un conte fait à plaisir pour amener un bon mot

de Piron. Après la première représentation de Na-
nine y Voltaire demanda à Piron ce qu'il pensait de

sa pièce. « Je pense, répondit Piron, que vous vou-

<( driez bien que je l'eusse faite. — Mais , reprit Vol-

u taire , on n'a passilllé. — Ah ! je le crois bien : com-

« ment peut - on silller quand on bâille ? » L'anecdote

est évidemment fausse : Voltaire n'eût jamais fait une

pareille question à Piron ; mais c'est un canevas pour

le trait de Piron
,
qui est ingénieux et d'autant mieux

placé, qu'en effet l'ouvrage est languissant et peu théâ-

tral. Les caractères sont faibles et très- inférieurs à

ceux du roman.

On raconte une autre historiette, assez heureuse-

ment imaginée dans le temps oi^i l'on voulait absolu-

ment que la comédie fût un sermon, et les comédiens

des missionnaires. \]\\ homme de qualité , dur et fier,

revenant d'une représentation de Naiiine , dit à son

suisse : « Je vous ordonne de laisser entrer chez moi

« tous ceux qui me demanderont , fussent - ils en sa-

« bots. » Le suisse , très-élonné d'un ordre si édifiant,

s'imagina d'abord que son maître venait de se confesser

à l'église ; mais ,
jetant les yeux sur la voiture , il y vit

une actrice qui était alors maîtresse de monseigneur :

ce qui lui fit juger que sa conversion était l'ouvrage de

la comédie , et une manière de faire sa cour à sa

princesse.

On a tort d'i ntituler cette pièce le Préjugéa)aincu :
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l'opinion (|ui rrprouvi' K-s alliances trop inégales n'est

]ioinl un j^réjngé, mais une vérili' l'ondée sur la rai-

son , et même sur la géomélric : les proportions sont

la base de Tordre : lorsc[u'un homme associe à sa des-

tinée et choisit pour sa compagne une femme qui, par

sa naissance , son éducation et ses sentimens, n'a au-

cun rapport avec lui , il fait un de ces actes de folie

(pie l'amour conseille souvent : le préjugé est au con-

traire de s'imaginer qu'une passion aveuglenous éclaire

mieux que la raison , sur le choix de celle qu'on doit

épouser. Se marier avec sa servante est le dernier

degré de l'indécence et de la folie, parce que, sur vingt

mille servantes, à peine y a-t-il une Paméla, une

Nanine : un des plus grands inconvéniens des romans

et des comédies est de gâter l'esprit, de donner des

idées fausses , d'inspirer le mépris des bienséances
,

d'enflammer l'imagination , et de consacrer une pas-

sion insensée qui, par elle - même, n'a rien de noble,

puisque son premier effet est de nous ravir les deux

plus beaux attributs de l'homme, la raison et la liberté.

( 24 thermidor an 1 1 . )

Il est évident que Voltaire n'a voulu faire une co-

médie de Paméla que pour avoir occasion d'étaler

des idées philosophic|ues qui avaient alors le mérite

de la nouveauté , et qui plaisaient beaucoup h ceux

même qu'elles devaient le plus otfenser. L'expérience

leur a beaucoup ôté de leur crédit : aujourd'hui elles ne

sont plus ni nouvelles, ni brillantes , ni hardies 5 elles

ne paraissent plus que fausses, chimériques et funestes.

Dans la première scène du premier acte , la ba-

ronne reproche vivement au comte de vouloir faire sa

femme d'une petite servante :

Vous oseriez braver impudemment
De votre rang toute la bienséance ,
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Humilier ainsi voire naissance
,

/,'/ , dans la honte ou vos sens sont plonges
,

Braver l'honneur ?

L K c o M T r

.

Dites les pr('i liges.

Je ne prends point , quoicpTon en [misse croire,

La vanité pour riionncur et la gloire.

L'éclat vous plaît^ vous mettez la grandeur

Dans les blasons : je la veux dans 1(; cœur.

U'homme de bien, viodesle a\'ec courage,

Kl lu beauté spirituelle, sage.

Sans biens , sans nom , sans tous ces titres vains
,

Sont à mesyeux les premiers des humains.

Ces sopliismes, parés de tout l'éclat du charlatauisme

])liilosophiquo , soûl toujours applaudis avec Iraus-

port par le vulgaire (jui u'eii comprend pas le sens, et

n'en sont pas moins un lissu de niaiseries et d'extra-

vagances subversives de toute société. Le valet , dans

l'ordre de la nature , vaut beaucoup mieux que son

maître s'il est plus grand, ])lust'ort, plus courageux
;

mais dans la liiérarchie sociale, il n'est point son égal,

quoic[u'il soit liomnie de bien et modeste avec

conrai^e : la société est essentiellement fondée sur

l'inégalité : ce n'est point vanité , c'est prudence de

cherchera s'assortir dans l'union conjugale, d'éviter

une trop grande disproportion de naissance et de for-

tune. Ce n'est point préjugé, c'est sagesse dans un

homme de choisir une compagne dans sa classe, et de

ne point sacrifier les convenances de l'état et du rang

aune fantaisie passagère. Un paysan tel que George

Dantlin a grand tort d'épouser une demoiselle : un

monsieur n'est pas plus sensé quaml il ('poiise une

paysaïuie. Il y a toujours de la folie et de l'humilia-

tion à se laisser conduire , dans l'allaire la plus im-

portante de la vie, par la plus aveugle des passions.

Il appartient à ini philosophe beaucoup moins qu'à
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tout aiiUo , de mettre sur le eonipte de la raison et de

la pliilosopliie des eapiiees honteux qui violent toute

bienséance et sont essentiellement contraires au bon
ordre. S'il ne tant pas clicrclicr la L^nindeiir dans
les blasons , il faut encore moins la chercher dans

les antichambres et tlans les cuisines : cette grandeur

de rânie et du cœur , il y a toujours mille à parier

([uelle se trouvera dans une lille bien née , élevée au

sein d'une famille honnête
,
plutôt que dans une ser-

vante. Qu'un décroteur homme de bien, modeste

avec courage, qu'une marchande de pommes belle ,

sj)irituelle et sage , soient , aux yeux de monsieur le

comte, lespremiers des hiunai/is, monsieur le comte

est au moins le premier des fous. 11 est étrange qu'un

homme d'esprit tel que Voltaire méprise assez le pu-

blic pour lui débiter ces sottises métaphysiques : il est

malheureux que le public lût assez sot pour justifier

ce mépris par ses applaudissemens.

La baronne , irritée des raisonnemens du comte
,

lui dit :

Mon sang

Exigerait un plus haut caractèiL-.

Et le comte répond :

Il est très-haut, il brave le vulgaire.

C'est une maxime cynique -, il y a souvent beaucoup

de bassesse à braver le vulgaire : les scélérats , les

fous, les charlatans bravent aussi le vulgaire. Dans

(pielle classe de philosophes faut -il les ranger? La
ixu'onne réplique :

Vous êtes fou
j
quoi I le public , Tusage !

I, E COMTE.

L'usage est fait pour le mépris du sage :

Je me conforme à ses ordres gênans

Pour mes habits., non pour mes scntimcns.

5. 7
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Le premier vers est faux ^ c'est ce qui arrive presque

toujours aux auteurs sentencieux qui veulent tout

généraliser. Il y a des usages très-respectables qu'il est

non-seulement injuste , mais très-dangereux de mé-

priser : le sage est modeste, il se défie de ses lumières;

il ne croit pas avoir plus de sens et d'expérience que

les anciens ; il est porté à croire qu'un usage même

dont il n'aperçoit pas l'utilité, n'a cependant pas été

établi sans de bonnes raisons. Les esprits hautains, ar-

rogans, présomptueux, sont presque toujours des

esprits légers , superficiels et frivoles :

Il faut être liomme , et , d'une âme sense'e ,

Avoir à soi ses goûts et sa ponse'e
,

Irai-je en sot aux autres m'informer

Qui je dois fuir, chercher, louer, bl;1mer?

Quoi! de mon être il faudra qu'on décide!

J'ai ma raison, c'est ma mode et mon guide :

Le singe est né pour être imitateur,

Mais l'homme doit agir d'après son cœur.

Galimatias propre à former des originaux, des brouil-

lons, des extravagans, de mauvaises têtes. Voltaire,

qui méprise tant les singes, est ici lesinge des Anglais
^

et lui-même a fait une foule de singes qui ont répété

et délayé long-temps après lui tous ces misérables

a])ophthegmes de vendeurs d'orviétan. Il faut être

homme; oui , mais non pas homme des bois
,
qui ne

connaît de règle que son caprice -, mais homme de

société appartenant à une nation qui a ses idées , ses

principes , ses coutumes, ses lois , ses sentimens, son

esprit et son caractère : l'homme qui , sous prétexte

d'être lui, prétend tout fronder, tout bouleverser
,

penser à part, ne suivre que ses goûts , n'a pas Vâme
sensée ; c'est un fripon ou un fanatique : il est dans

la société ce que sont dans l'Eglise universelle ceux

qui prétendent expliquer l'Evangile à leur mode, et
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nc])rcnncnl pour guide queleurfaibleraison. L'homme
inslniit et raisonnal)l(^ n'ignore pas qu'on décore du
nom de raison lentctemcnt , Torgueil , la prévention,

le préjugé, qu'on attribue souvent à la raison les plus

pitoyables folies. La raison, éclairée par l'expérience,

apprend aux hommes sages à se conformer à l'ordre,

à suivre ce ([ui est établi , à respecter les institutions

et les mœurs de leur pays. Telle fut la conduite des

plus grands philosophes de l'antiquité. La doctrine de

A oltaire ne peut qu'inVectcr la société de novateurs
,

de factieux, d'hommes singuliers, inquiets et turbu-

lens. (4 brumaire an 12.)

— Des littérateurs superficiels s'imaginent trancher

toute la question des drames avec un vers de Vol-

taire :

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Cela prouve seulement qu'ils sont voltairiens fanati-

ques , et qu'ils n'entendent pas la question. Ce vers

leur paraît un des plus jolis et des plus sensés que
Voltaire ait faits dans sa vieillesse : c'est outrager la

vieillesse de Voltaire. On sait que le propre du fana-

tisme est de flétrir par ses excès la religion qu'il pré-

tend honorer : le vers en question n'est ni joli ni

sensé
,
parce qu'il porte sur une idée triviale ou fausse.

S'il faut adopter l'interprétation qu'en donnent ceux

même qui le citent avec tant d'emphase , le vers si-

gnifie que tous les genres sont bons quand ils sont

bien traités : c'est l'argument du malade imaginaire

qui répond à ceux qui méprisent la casse : « Hon ! de
(' bonne casse est bonne. » Ces messieurs de même

,

pour faire l'apologie du drame, font dire à Voltaire :

« Hon ! un bon drame est bon. »

Voltaire n'était pas capable d'une pareille niaiserie

,
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et ses commentateurs n\)iit point saisi sa pensée. L'au-

teur de la Pucelle n'avait réussi î[ue par des inno-

vations dangereuses-, il était naturellement ennemi

des règles et des principes, qu'il regardait comme
les entraves du génie. Pour amuser et pour plaire

,

tous les moyens lui semblaient bons : il a donc voulu

dire qu'il n'y avait de mauvais en littérature que ce

qui ennuie : maxime fausse et pernicieuse ; car il y a

de chétifs romans, de mécliantes farces, des boulTon-

iieries ignobles, des impiétés, des ordures, des satires,

qui amusent beaucoup et n'en sont pas pour cela

meilleurs. Le poëme de la Pucelle n'est pas en-

nuyeux, et assurément le genre en est très - mauvais :

il vaut encore mieux ennuyer que corrompre.

Ce même \oltaire , cité comme un oracle, a dit,

dans son bon temps, que le drame était un monstre

né de l'impuissance d'être tragique ou comique. Cette

doctrine ne l'a pas empêché de faire des drames ([ui

ont amusé autrefois : ils ennuient beaucoup aujour-

d'hui , et, d'après l'arrêt de Lauteur lui-même, ils

sont d'un mauvais genre. Il faudrait donc recomman-

der à ces critiques de café de ne point aijorder in-

discrètement des questions littéraires qu'ils n'enten-

dent pas : que ne se bornent-ils à faire, tant bien

([ue mal, leurs analyses, et à rendre compte du

succès des pièces comme d'un fait ? On ne se compro-

met jamais en traçant tout simplement son sillon
;

mais la démangeaison de parler de ce qu'on ne sait

]ias expose à dire bien des sottises. ( 17 vendé-

miaire an i3.)
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L'ENFANT PRODIGUE.

Cette pièce eut vingt-deux représentations dans la

nouveauté. Le succès en fut, pour ainsi dire, escainoté :

elle lut jouée sans annonce à la place de BritaniUcJLS

tpron avait afliché, et ([ue l'indisposition prétendue

dun acteur ne permit pas de donner. Oii dévora les

mauvaises plaisanteries et les caricatures triviales avec

une patiencehéroïque ^ les scènes intéressant' s lurent

applaudies avec transport : le comique larmoyant était

encore du fruit nouveau -, une parabole de l'Evangile

mise au théâtre avait un faux air de philosophie qu'on

trouvait alors très-piquant. L'anonyme que l'auteur

garda constamment tenait la curiosité en haleine. Tout

contribua donc au bonheur de cette œuvre équivocpie,

où le bouffon se mêle au pathéticjue , où le plus mau-

vais ton s'allie à la délicatesse et au sentiment : bizarre

assemblage qu'un critique du temps crut devoir ap-

peler un monstre dramatique.

« Taifait cet enfant, dit Voltaire
,
pour repo/i-

« (Ire à une partie des impertinentes épi'tres de

« Rousseau, oà cet auteur des Aieux cliimériques

(( et desplus maui^aises pièces de théâtre que nous

« ayons, ose donner des règles sur la comédie. «

Les comédies de Rousseau ne sont pas bonnes , mais

celles de Voltaire ne valent pas beaucoup mieux : un

bossu ne doit pas reprocher à son camarade d'avoir

le dos voûté. Il n'est pas nécessaire d'avoir fait des

pièces de théâtre pour en donner des règles : Aristote

eût certainement composé de bien mauvaises tragé-

dies ; sa poétique n'en est pas moins un chef-d'œuvre.

Horace et Hoileau ji'ont point fait de comédies : leurs

préceptes n'en sont pas moins les oracles du goiit. Les
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malheureuses pioduclions dramatiques de Laharpe

n'ôtent rien au mérite de son Cours de littérature ;

tandis que Voltaire, malgré ses succès au théâtre, ex-

pose souvent dans ses discussions littéraires une

doctrine superficielle et même erronée.

J'ai a)oulu, continue l'auteur de ['Enfant pro-

digue , Jaire ojoir à ce docteur flninand que la co~

me'die poui^aitfort bien réunir l'intéressant et le

plaisant. Voltaire est donc bien éloigné d'avoir atteint

son but^ car il n'a fait voir autre chose , sinon que

ralliance de la bonifonnerie avec la sensibilité était

monstrueuse et détestable. Il s'en faut de beaucoup

que Rondon , Fierenfat et madame de Croupignac

soient plaisans 5 ce sont des farces delà Foire, dignes

de GuillotGorju et de Gautier Garguille. On conçoit

à peine aujourd'hui comment les honnêtes gens de

1736 ont pu supporter pendant vingt-deux repré-

sentations ces grossièretés dégoûtantes qui remplis-

sent presque toute la pièce, tandis qu'il n'y a guère

que deux ou trois scènes où rint('rét se montre : en-

core cet intérêt n'est-il point celui qu'on exige dans

luie bonne comédie 5 c'est Tintérèt romancs([ue du

drame. L'Enfant prodigue , composé pour réfuter

]'épître de Rousseau sur la comédie, est lui-même une

preuve de la bonté des principes du docteurflamand.

Voltaire n'avait donc pas raison de s'apphiudir de

cette réunion de Xintéressant et du plaisant, encore

moins d'insulter Rousseau en disant : Le pauK>re hoin-

me /l'a jamais connu ni Fun ni Vautre , parce que

les médians ne sont jamais ni gais ni tendres. Ce

pauvre homme est cependant le Tindare et l'Horace

de la poésie française. Il va plus de gaîté dans ses

épigrammes, dont je n'excuse pas d'ailleurs la licence,

que dans les comédies de Voltaire. Si l'on comparait,
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(lapiès les rèj^les de la saine philosopliie , le mal ((u'a

lail Rousseau avec celui ([u"a fait YoUaire
,
je ne sais

pas lequel serait le nu'chant; il est du moins certain

que Voltaire n'est ni gai ni plaisant dans ses comé-

dies, et (pie dans ses pamphlets, ses romansetses con-

tes , ses plaisanteries sont prescpie toujours cruelles

(4 sa gaîté méchante. Dans Cafidide surtout, la joie

de lauteur est barbare et son rire clial^olicpie 5 c'est

un esprit infernal qui semble jouir des mausdeThu-
manité.

BI. d'Argental avait trouvé mauvais que la maî-

tresse de Tenfinit prodigue jouât dans la pièce un
plus grand r()le que son père. Voltaire n'eut point d'é-

gai d à cette critique très-raisonnable -, le rôle d'Eu-

])]iémonle père est décent mais faible et peu théâ-

tral : il n'a qu'un très-court entretien avec l'enfant

prodigue. C'est la jeune Lise qui mène le barbon , et

lui prescrit, pour ainsi dire, la conduite cju'il doit tenir

avec son fils. L'amour ne devait pas usurper les droits

delà nature. ( i5 nivôse an 12.
)

—Voltaire a fait une préface pourjustifier sa pièce.

On sait que les préfaces des auteurs dramatiques ne

50nt que des apologies de leurs défauts, et des poéti-

ques arrangées exprès pour leurs pièces : telles sont

celles de Lamotte-Houdart, d'ailleurs écrites avec

beaucoup d'art et de finesse. Celles de Voltaire ne

sont pas moins élégantes, sans être aussi adroites 5 ses

raisonnemens pour excuser les plates facéties qui dés-

honorent sou pathétique , n'ont pas même le mérite

d'être spécieux : « Rieji n'est si commun , dit-il

,

H q IL une maison dans laquelle un père gronde,

« une Jille occupée de sa passion pleure , le jils

« se moque des deux, et quelques parensprennent

« différemment part à la scène. » Faut-il donc met-
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Irc sur la sc(mic loiil ce qui se passe communcmcut
dans une maison ? La comédie ne choisit-elle pas les

mœurs qu'elle veut peindre? Le théâtre n'a-t-il pas

une foule de convenances à garder? C'est ce malheu-

reux sophisme de Voltaire qui a fourni aux auteurs

un prétexte pour exposerauxycux du public une foule

de niaiseries de la vie commune
,
qui sont à la vérité

naturelles, mais n'en sont pas moins insipides et tout-

à-fait indignes de la scène,

Oji raille très-soitveiit dans une chambre de ce

qui attendritdans la chambre 'voisine ; mais le théâ-

tre, qui n'oflrenux spectateurs (pielaméme chambre,

ne doit pas détruire un sentiment par un autre , et

gâter une situation touchante , en mettant à côté la

parodie. Il faut al)andonner cette licence aux poètes

de Iréteaux. Sedaine a bien pu égayer par des farces

les horreurs du dernier supplice , dans son opéra du

Déserteur ; mais il ne convenait pas à Voltaire de

donner un si mauvais exemple : la même personne

a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le

même quart dlieurc . Présentez au théâtre une telle

bizarrerie : vous ne ferez ni rire ni pleurer, ou, si l'on

rit , ce sera du poète. Quelle logique , et quelle apo-

logie ! les sophismesdeLamottc sont bien plus sédui-

sans. Les admirables raisons ([uc Voltaire vient d'ex-

poser sont appuyées d'un conte qui vaut beaucoup

mieux que ses raisons : quand on a tort, il faut tâcher

de faire rire ses juges, et quand ou n'a pas l'art d'ins-

truire et de persuader ses lecteurs, on doit du moins

les amuser : un bon mot est pour le vulgaire un bon

argument, II est donné à peu d'écrivains de réunir

l'agréable et l'utile, et d'égaver la raison par la plai

sauterie. Voltaire nous raconte donc ([ue la maréchale

de Noailles, étant au chevet de madame de (iondrlu,



DK LiTTKHATnnr: nuAMATiQUE. io5

1 uni' (le ses [ilics (jiii ('lail vi\ ilaiigcr demorl, s\;cri:i

dans un transporl do douleur : Afo/i Dieu , rcndcz-

lii-nioi , et ])rcncz tous mes (tu1res eujaiis ! Le duc

de La Vallière , époux d'une autre de ses filles . Irès-

scandalisé d'une telle prière , tira sa belle-mère par

la manche, et lui dit : Madame, les gendres eu.soni-

ils ? Si Ton en croit Voltaire , le désespoir de la ma-

réchale ne tint pas contre cette facétie -, un grantl

éclat de rire fut la réponse de cette mère désolée.

Toute la famille sortit avec elle en riant à gorge dé-

ployée ; et , ce qui est encore bien plus extraordi-

naire , la malade , oubliant qu'elle était à l'agonie , se

mit à rire beaucoup plus fort ([ue tous les autres.

Le conte de Peau d'Ane est plus vraisemblable

qu'une pareille anecdote. Cette plaisanterie, aussi in-

décente que déplacée , devait naturellement exciter

l'indignation plutôt que le rire-, ou s'il faut absolument

s'en rapporter à la bonne foi du conteur , il résulte de

cette historiette , non pas qu'un poète peut faire pleu-

rer et rire ses personnages tout à la fois , mais que la

maréchale était une folle, que le duc avait un mauvais

creur, et que la maladie de madame de Gondrin était

une maladie pour rire.

Voltaire prend cette petite aventure pour mie règle

d'Aristote ; il en conclut qu'il ne faut donner l'exclu-

sion à aucun genre j et si Von me demandait, dit-il

,

quel genre est le meilleur, je répondrais : Celui

QUI EST LE MIEUX TRAITÉ. Ce sont CCS clécisious hasar-

dées d'un bel-esprit étourdi et léger qui ont boule-

versé toute notre littérature : assurément il y a de

mauvais genres
,
quelque ])ien qu'ils soient traités.

Une parade parfaite en son genre est toujours un

ouvragcméprisable. Scarron a traité le burlesque aussi

bien qu'il peut l'être ^ ce n'en est pas moins un genre
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très-indigne d'occuper un homme de lettres. (26 mes-

sidor an 12. )

L'ÉCOSSAISE.

Le même nouvelliste qui annonçait il y a quelque

temps les répétitions et les représentations de ma tra-

gédie de Caton, vient encore de consigner dans sa

gazelteun autre fait non moins authentique et d'une

aussi grande importance. Il nous assure qu'on a pro-

posé aux comédiens de remettre l'Ecossaise , et que

les comédiens ont rejeté la proposition, dans la crainte

d'ofïenscr un certain personnage redoutable pour

eux. II est très-possible qu'on ait fait aux comédiens

une pareille proposition , très-possible qu'elle n'ait

pas été approuvée ^ mais le motif qu'on prête aux co-

médiens pour la rejeter est ;out- à -fait étrange et

invraisemblable. Que peut avoir de commun le per-

sonnage en question, avec cette ignoble et dégoûtante

satire qui déplut dans le temps à ceux même qui n'ai-

maient pas l'hommedelettres qu'ony outrageait avec

tant de bassesse ? La plus forte raison pour ne pas re-

produire aujourd'hui cette infamie littéraire , c'est le

respect pour le nom de Voltaire, qui s'est couvert d'un

éternel opprol^re par cette vengeance indigne d'un

honnête homme. \]\\ second motif, peut-être plus

puissant encore, c'est la froideur et la platitude de

l'ouvrage, aussi ennuyeux que méchant. D'ailleurs
,

l'estimable écrivain caloinniédans cette rapsodie mal-

adroite
, y est peint surtout comme un vil délateur,

comme un espion de la tyrannie , lequel fait mélier

de lui dénoncer les malheureux et les proscrits. Or,

depuis que les disciples de \ ollaire, et les plus ardens

zélateurs de sa doctrine , ont exercé publiquement a
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Taris cette fonction honorable pendant lestroublesde

lanarchie ; depnis (jn'ils se sont faits les espions du

saint olîice de salut public et les familiers de l'incpii-

silion de sûreté générale; depuis qu'on les a vus,

au nom de la pliilosojiliie et de la liberté , devenir les

délateurs etles bourreaux de tout ce qn'ily avait d'hon-

nête et de respectable en France , on n'a garde de

rappeler aujourd'hui une accusation pareille, dans la

crainte que le public indigné ne la détourne sur la tête

des vrais coupables. Voilà les seuls motifs qui ont pu

faire rejeter par \escQ\\\C'à\QnsVEcossaise^ et non la

crainte d'oiîenser un certain personnage plus utile

que redoutable pour eux :

Censeur un peu f;îclieux, mais pourtant nécessaire.

Il sera peut-être intéressant pourleslecteurs de trou-

ver ici cjuelques détails historiques et quelques ré-

flexions impartiales au sujet de cette grande bataille

livrée en i jGo , sur le théâtre de Paris , entre les fac-

tieux avides de nouveautés et les défenseurs des an-

ciennes lois duroyaume : ceux-ci engagèrent l'action.

M. Palissot
,
protégé de M. de Choiseul

,
profita du

momentoùlesnouveaux docteurs venaient d'insulter,

dans un libelle, la princesse de Robecq et laprincesse

de Lamarck ; il fit jouer, par l'ordre du ministre , sa

comédie des Philosophes qui eut un grand succès.

M. Palissot prétendit avoir fait la comédie des Phi-

losophes , non pas pour soutenir le gouvernement et

les anciennes institutions, mais uniquement pour ven-

ger deux princesses ; il perdit tout l'honneur de cette

attaque courageuse, et sa politique à l'égard de Vol-

taire lui fit un tort irréparable auprès des honnêtes

gens. Pour un Ijomme d'esprit, il commit une ])évue

bien grossière , en se flattant de pouvoir séparer Vol-
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taire des philosophes dont il était le chef. Sesnallciios

el son encens ne firent qu'angmenter le mépris du

vieux pontife , sans allaiblir sa haine pour celui qui

avait battu son clergé et ses valets de chambre. Quand

on vit l'auteur de la comédie des Philosophes pros-

Icriié devant le lama de la philosophie , devant le

J»aal des infidèles, on sentit combien il était indigne

de la gloire de défendre une si belle cause 5 on aurait

pu lui appliquer ces vers diAthalie :

Jéhu, qu'avait choisi sa sagesse profonde,

Jéhu , sur qui je vois que votre espoir se fonde.

Suit des rois d'Israël les profanes exemples
5

/Ju vil Dieu de l'A'gypte il cotiseri'e les temples ;

Je'hu , sur les hauts lieux enfin osant offrir-

Un te'me'raire encens que Dieu ne peut souffrir
,

N'a, pour servir sa cause et venger ses injures,

ÎVi le cœur assez droit ni les mains assez pures.

Le gouvernement se trahit lui-même par ce mal-

heureux système de bascule et de contre-poids tou-

jours si dangereux. Après avoir permis qu'on démas-

([uat les philosophes ligués contre les institutions et

les mœurs delà nation, il crut aussi c[u'il fallait laisser

insulter le seul homme qui avait le courage de les dé-

fendre 5 il autorisa la représentation de VEcossaise ^

(pfon regardait comme la réponse à la comédie des

Philosophes : traitant ainsi tiela même manière ses

amis et ses ennemis , à Texemple du sot Jupiter de

la faille :

Tros lîutnlus vc fuf^tit , nullo discriinine haheho.

Quelle différence entre ces deux comédies! elle était

pr(\s(pui aussi grande cpie la dillérence (péil y avait

entre les deux causes. Palissot confond unesecte en-
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lUMiiie de la socii'U' ; Nollairc iiisiille un lioninie de

lettres (jiii n'a d'antre erinie (jue de ne ])as tonl ad-

mirer et toiil eroire dans ses ouvrages : Palissot dé-

iionee à la nation d'allrenx prineipes , mie docirint?

désolanleel meurtrière; Voltaire, n'ayant rien à repro-

cher à celui ([u'il outrage , (jue son zèle à délendre le

gouvernement et le culte de son pays, se trouve réduit

à d'infâmes impostures , à d'atroces calomnies que

les lois punissent dans tous les états policés : Palissot

se nomme , comme le doit tout accusateur honnête
;

Voltaire se cache comme un lâche calomniateur
,

comme un vil libelliste; il a recours à toutes ces hon-

teuses fourberies, à tous ces déguisemens méprisables

d\\n criminel que sa conscience condamne.

Qui pourrait aujourd hui balancer entre M. de Vol-

taire qui conspire la ruine de sa patrie, et M. Fréron

qui, pour la secourir, se dévoue à tous les traits d'une

secte implacable ? Ce n'est ici ni le poète ni l'écri-

vain qu'il faut considérer ; avant de faire des vers ou

de la prose, il faut être citoyen , il faut être honnête

homme : de bonnes actions valentmieux que de bons

poèmes ; le talentdont on abuse mérite plus de haine

et de mépris que d'éloges, aujugement de J.-J. Pious-

seau ; l'esprit n'est rien en comparaison des uKcurs

et de la vertu. M. Fréron succombant victime de son

devoir, dédaigné du gouvernement qu'il a soutenu,

en butte à la rage des sophistes dont il a dévoilé les

complots, sans autre consolation que sa conscience ,

me paraît bien supérieur à Voltaire applaudi, triom-

phant , célébrant sa victoire au milieu d'une troupe

de sectaires et de conjurés armés contre les lois et les

mœurs de leur pays. Ce contraste me rappelle Payard

mourant au pied d'un arbre , en brave et vertueux

chevalier, tandis que le connétable de Pourbon , in-
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fidèle à son roi , traître envers sa patrie , enivre de

son conpable triomphe, se croit au comble de la gloire,

quand il a perdu Thonneur , et s'imagine faire envie,

quand il n'excite que le mépris et la pitié.

Lesvoltairiens ont répondu àla comédie dePalissot,

comme les molinistes aux lettres de Pascal , en l'accu-

sant d'avoir falsifié les passages , altéré la doctrine

des casuistes philosophes : rienne seraitplus facile (|ue

de vérifier si l'auteur a fidèlement extrait leurs prin-

cipes. Onmedira peut-être qu'il ne fautpas reprocher

à ces sophistes d'avoir détruit l'ancien gouvernement

pour nous amener l'heureux résultat dontnous jouis-

sons aujourd'hui. Je réponds d'abord qu'il leur était

impossible de prévoir ce résultat , et que personne

n'osait l'espérer. Nous leur avons obligation de l'a-

narchie que leur alcoran favorise et consacre^ mais

pour le miracle qui a terminé nos malheurs , nos doc-

teurs modernes n'y ont aucune part -, ils ne peuvent

l'appuyer sur aucun de leurs dogmes; il i^'y ^ que la

saine et véritable philosophie , conservatrice de la so-

ciété et de la tranquillité publique
,
qui ait présidé à

cet acte de notre délivrance.

Je réponds ensuite que c'est une lâcheté et une folie

de cabaler contre le gouvernement sous lequel on vit,

quels que soient ses abus
;
que c'est un crime de souf-

fler par des déclamations incendiaires les feux delà

discorde et de la guerre civile , de faire éclore des

factions qui tôt ou tard renversent l'état où elles ont

pris naissance : il n'y a pas de plus grand attentat en-

vers riiumanité que celui qui tend à détruire l'au-

torité. Les philosophes , comblés des bienfaits de la

cour , étaient des ingrats qui déchiraient la main qui

les nourrissait ; s'ils voulaient déclamer contre le

despotisme , ils ne devaient pas en recevoir des pen-
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sioiisetcles grâces. On^ient toujours raisoniial^lcmcnt

se dt fier d'une sccfe dont les talens se sont déjà signa-

lés ]iar la ruine de rancienne constitution de leur

patrie. Il n'y a pas un des membres de cette confrérie

pliiIoso]ihi([ue qui ne puisse se vanter du pouvoir de

ses sopliismcs, comme Emilie du pouvoir de ses char-

mes, et sV'crier avec une juste confiance : « Si j'ai dé-

(i truitun gouvernement, j'en détruirai bien d'autres!»

Leur haine seule contre nos institutions religieuses

est extrêmement funeste à la société, puisque la reli-

gion, suivant J.-J. Rousseau, est le plus solide appui

de l'auîorité , et presque l'unique garantie de la sou-

mission des citoyens du gouvernement. Il leur serait

difficile deuier cette haine après l'aveu naïf que Vol-

taire en a fait en mille endroits de sa correspondance,

et spécialement dans cette petite anecdote qu'il ra-

conte joyeusement. M. Hérault, lieutenant de police,

disant à l'un des frères : « Vous ne détruirez jamais la

« religion chrétienne, » le frère répondit froidement :

C'est ce qu'ilfaudra voir. Et on l'a vu. ( 3 nivôse

an 12.
)

TANCRÈDE.

Le grave et austère Boileau a dit en parlant de

l'amour :

De cette passion la sensible peinture

Est, pour aller au cœur, la route Ja plus sûre.

Ce principe n'est pas puisé dans la poétique d'Aris-

tote -, ce n'est point une de ces maximes générales
,

fondées sur la nature et sur le bon sens, qui sont de

touslestempsetdetousles lieux-, cen'est qu'une vérité

locale , bonne pour le siècle de Louis XIV , mais qui

commence aujourd'hui à perdre beaucoup de sa force :
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on a même dit qiiel'nmitic' avait arraclié cette loi au

sévère Aristarque, et c|u'en établissant ainsi raniour

la première des passions tragicpies , il avait moins con-

sulté l'intérêt de Tart que la gloire de Racine.

Les anciens ontconnu Taniour aussi bien ({uenous;

mais ils Tout regardé connue uniquement du ressort

de la comédie , ([ui peint les travers et les foHes de

riiumanilé. La nature et le bon sens leur disaient

qu'un héros est plus ridicule qu'intéressant, lorsqu'il

fait dépendre son sort du caprice d'une femme. Les

malheurs de l'imagination, ([uelque douloureux qu'ils

puissent être , leur paraissaient tenir de trop près à

l'extravagance pour mériter une place dans la tra-

gédie ; ils croyaient que la route la plus sûre pour

aller au cœur des hommes raisonnables , était la pein-

ture des catastrophes terribles qui renversent quel-

([uefois la fortune des grands de la terre. Les Grecs
,

accoutumés à pleurer les infortunes trop réelles d'OE-

dipe , dePhiîoctète et d'Agamemnon , n'auraient fait

que rire de la bizarrerie d'un prince qui , dans l'état

le plus brillant de ses allaires, n'est malheureux que

parce qu'il n'est pas tonl-à-fait sûr d'être aimé de sa

maîtresse ,
quoicjue sa maîtresse s'épuise en protes-

tations d'amour. Ils n'estimaient (pie cette généreuse

sensibilité qui défend l'innocence opprimée, soutient

la iaiblesse et soulage lemalhenr. Quant à cette vaine

délicatesse d'un cœur oisif, qui se forge à lui-même

des tourmens chimériques et des peines mystérieuses,

cpii se nourrit de plaintes , de douleurs et de méh.n-

colie , ils auraient cru insnller au bon sens des spec-

tateurs, s'ils leur avaient ollért sur le théâtre de Mel-

pomène des personnages visioiuiaires , dans un pareil

« lat de démence.

Ce sont cependant de tels héros et de tels malheurs
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que Voltaire nous prcsciite dans Zaïre eulans Tdii-

rn'de ; c'est à ce litre ({ue lauteur du Cours de lit-

térature regarde ces deux tragédies comme les pein-

tures de Tamour les plus touchantes que la poésie

tlraniati(|ue aitjaniais tracées, confondant ainsi, d'une

manière jx.'u digne d'un littérateur , Famour roma-

nescpie avec Taniour tragique. Le peintre de l'amour

le plus naturel et le plus touchant qui ait existé en

France , Racine , même en payant le tribut au goût

de son siècle , a mieux conservé la vraisemblance :

il n'a jamais donné ([u'aux femmes ces transports et

cette frénésie de l'amour qui dégradent la raison^ ses

héros amoureux ne sont jamais des forcenés et des

fous. Titus sacrifie l'amour à son devoir; Bajazet, à

l'honneur et à la bonne foi; Xipharès, à la piété filiale;

l'amour d'Achille ne sert qu'à donner une nouvelle

énergie à sa fierté , à sa colère , à son enthousiasme

guerrier ; la passion dllippolyte , innocente et pure

comme lui, le console de l'injustice d'un père. Le seul

Oreste forme une exception ; mais ses fureurs sont

,

pour ainsi dire, consacrées par la mythologie ; elles

entrent dans sa destinée.

Pour dépayser ses lecteurs et masquer ses emprunts,

Voltaire a jugé à propos de prendre une route diamé-

tralement opposée : chez lui , les hommes sont des

extravagans à lier; les femmes, des raisonneuses et des

])hilosophes, qui , malgré leur morgue doctorale, ne

sont pas souvent beaucoup plus sages. Les amantes
,

chez Racine , savent toujours parfaitement bien pour-

quoi elles s'afiligent
; leur délire amoureux est aussi

raisonnable qu'il peut l'être ; c'est la logique de la

passion qui les conduit. Racine a dédaigné les quipro-

quo , les malentendus
, les méprises; il a laissé aux

romanciers tous ces imbroglio dont le bon sens mur-
3. .S
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mure, et qui avilissent la scène tragique. Voltaire a

vécu des restes de Racine , il a mis à profit le rebut de

ce grand liomme : Tintéret de Zaïre et de Tancrède
n'est fondé que sur ces petits moyens qui n'appartien-

nent qu'au roman : la fable de ces deux tragédies ne

porte que sur un rafTmement misérable , sur une er-

reur puérile 5 tout dépend d'un mot qu'on ne dit pas,

parce que le poêle ne veut pas qu'on le dise , et tout

son génie, qui devrait être employé à créer des situa-

tions , à développer des senlimens , se consume en

expédiens mesquins, pour suppléer au bon sens et

à la vérité.

Pour ne parler ici que de Tancrède , ce caractère

me paraît plus intéressant, plus noble et plus fier que

celui d'Orosmane, que l'amour et la galanterie ren-

dent quelquefois bien petit. Tancrède est errant, per-

sécuté
,
proscrit -, ses malheurs donnent à sa pas-

sionune teinte tragique : il vient à travers milledangers

revoir sa patrie et sa maîtresse ; mais sa patrie est in-

grate e_ ûai'bare, sa maîtresse le trahit pour un étranger,

pour un ei.nemi ; elle est sur le point d'expier ce crime

infâme sur un écliafaud , et cependant il expose sa vie

pour sa défense, par un sentiment de générosité et de

grandeur d'âme digne d'un véritable chevalier. Vodà
un personnage tragique bien supérieur, selon moi

,

à un Soudan qui perd la télé et bouleverse son empire

pour une petite esclave de son sérail ,
qui

,
pendant

la moitié de la pièce , se livre à des folies dignes des

Petites-Maisons, parce que cette esclave fait des façons

pour l'épouser, et([u'il a surpris un billet galant qu'on

lui adresse. Le troisième acte de 2\incrède,V\x\\ des

])lus beaux qu'il y ait au lh('alre , me cause autant

d'émotion que la tragédie de Zaïre m'inspire de dé-

goût et d'ennui j c'est dommage que Voltaire n'ait pas
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on la lotc assez l'oiic pour imaginer un plan raison-

nable, où il piU placer ce beau caractère de Tancrède.

Il n'y a que ce seul acte dans toute la pièce ; le reste

ne présente que les malheureux cO'orts du poète pour

empêcher que les deux amans ne s'entendent. Laharpc

regarde comme le chef-d'œuvre du génie d'avoir es-

quivé l'explication : l'expérience dépose contre son

opinion -, car l'entrevue de Tancrède et d'Aménaïde

est froide et sans aucun efl'et , comme il arrive tou-

jours quand les personnages ne disent que ce qui con-

vient au besoin du poëte , et non pas ce que la situa-

tion leur inspire.

A moins de supposer Aménaïde en démence, ce qui

doit l'occuper en tombant aux pieds de son libérateur,

c'est le soin d'effacer les funestes impressions que sa

lettre a dû produire dans le cœur d'un amant. Quoi !

lorsque toute la ville
,
quand son père lui-même l'ac-

cuse d'une intelligence criminelle avec Solamir , lors-

qu'elle est condamnée à mort pour ce crime honteux

qu'elle ne désavoue pas, Aménaïde juge qu'il est im-

possible que son amant la soupçonne ! elle s'amuse à

exprimer vaguement sa reconnaissance, avant de son-

ger à rétablir son honneur dans l'esprit de Tancrède !

Vodà bien l'orgueil le plus sot , le plus extravagant,

le moins conforme à la logique de la passion ^ il n'ac-

commode que l'impuissance du poëte. Aménaïde, en

paraissant aux yeux de Tancrède , ne devait ouvrir

Li bouche que pour protester de son innocence
,
pour

déclarer hautement que la lettre dont on l'accusait

n'était point pour Solamir , mais pour un héros plus

digne de ses vœux , et quelle ne pouvait nommer en

ce moment : cette déclaration , sans compromettre

Tancrède , suffisait pour calmer sa jalousie , et les

regards d'Aménaïde pouvaient aisément lui dire ce
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nom que sa bouche c'tait obligée de lui taire ; \oiIà

ce ([ue la nature , le bon sens , la passion exigeaient :

mais une pareille explication rendait la tragédie im-

)>ossible 5 il faut absolument que Tancrède périsse
,

comme il faut que Zaïre soit tuée : et c'est parce que

le poëte n'a pu motiver raisonnablement ces deux

morts
,
qu'il a échoué dans le plan de ces deux tra-

gédies.

Qu'une amante trahie et désespérée se tue, cette fai-

blesse a son excuse dans celle du sexe : qu'un amant

furieux poignarde sa maîtresse qu'il croit infidèle
,

cette atrocité est dans la nature de la jalousie ; mais

qu'un héros
,
qu'un fier guerrier comme Tancrède

veuille mourir parce que sa maîtresse est infidèle, c'est

une petitesse qui n'est tragique que dans le système

romanesque de notre chevalerie. Lorsque , dans la

tragédie {l'Aiitii^oiie, Sophocle nous présente lejeune

llémon qui s'ensevelit dans le même tombeau avec

sa maîtresse
,
pour expier et punir l'injustice etlabar-

l)arie de son père envers cette fille vertueuse , c'est

un dévouement admirable , un sacrifice héroïque fait

à l'amour et à l'amitié. Mourir pour une infidèle est

une sottise ; mourir pour ne pas survivre à l'objet qu'on

aime , est le comble du courage et de la générosilé.

(27 vendémiaire an 11.)

— En vérité , les lettres de Voltaire valent beau-

coup mieux que ses comédies , et même que ses tragé-

dies : Voltaire en déshabillé me plaît davantage que

Voltaire en habit de théâtre : c'est dansses lettres qu'il

est éminemment lui ; son esprit , ennemi de toute

espèce d'entraves , s'y développe à son aise : c'est là

(ju'il est vif, léger, brillant, boullbn , folâtre : c'est

\n\ prophète qui prend toutes les formes , c'est une

co(juette qui change à chaque instant de visage ^ il
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se replie en cent façons pour llaUeieL pour plaire . le

serpent qui sc'duisit Eve n'était ni plus joli ni plus

malin : ses saillies , ses boulailes , ses caprices , ses

contradictions, forment des scènes toujours naturelles,

toujours variées , toujours amusantes : il n'y a que sa

colère , sa grossièreté , son fanatisme , ([ui ne soient

point aimables. Quand il écrit aux gens de sa clique,

à ses garçons philosophes , il a le ton d'un soldat ré-

formé, qui conspire dans une taverne : c'est un l.oni-

me très-poli avec les gens du monde , maiscjui ne se

gène pas avec ses valets.

Voltaire n'était pas né pour le genre sérieux ;
il pa-

raît guindé, déclamateur, charlatan dans le tragique,

parce qu'il se mo([uait lui-même le premier de son

pathos -, il ne cherchait qu'à éblouir
,
qu'à tromper le

vulgaire par des farces larmoyantes : on sent qu'il

faisait un métier : il y a réussi, parce qu'avec de l'es-

prit on fait tout passablement bien
,
parce qu'il n'avait

pour concurrens dans cette carrière que de pauvres

diables qui n'étaient pasaussi rusés que lui 5 mais dans

tous les ouvrages enjoués et badins , dans les pièces

fugitives , dans les petits pamphlets , dans les petits

romans, dans les facéties et les turlupinades , dans les

lettres surtout , c'est un homme divin; c'est Voltaire

qu'on trouve dans son talent naturel et vrai : c'est alors

qu'il est original
,
qu'il a une physionomie , un ca-

ractère , et qu'il parle du cœur : dans tout le reste
,

son allure est gênée et fausse ; c'est un hypocrite qui

se compose
,
parce qu'on le regarde.

Je lui devais ce petit éloge pour le plaisir et même
pour l'utilité que ses lettres m'ont procurés : j'y dé-

couvre le secret de sa composition
^
j'y vois comme

il travaillait ses tragédies , ce qu'il en pensait lui-

même ; malgré sa vanité , il a des niomens de justice
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où il s'apprëcic ce qu'il vaut : ses lettres sout pour

moi les coulisses et le derrière du théâtre 5 elles me
mettent au fait de toutes les petites intrigues, ignorées

delà foule, à qui on ne laisse apercevoir que la scène,

et encore d'assez loin.

Dès que Voltaire avait choisi un sujet de tragédie

,

incapable de le mûrir, il jetait rapidement sur le pa-

pier les scènes , telles qu'elles se présentaient à son

imagination échauffée : la besogne était expédiée, et

la tragédie faite ordinairement en trois semaines ou

im mois. Il envoyait ensuite ce croquis à ses anges
,

c'est-à-dire, au comte d'Argenlal , et surtout à la

comtesse, qu'il appelaitmadame Scaliger, à cause des

grands commentaires qu'ellefaisait sur les impromp-
tu et les presto tragiques qu'il offrait à sa censure.

Si les remarques lui semblaient justes, il corrigeait

,

retouchait , réformait [ communément assez docile

pour mettre , comme il le dit lui-même , une sottise

à la place d'une autre, quelquefois il s'obstinait,

il avait la sagesse de ne pas vouloir mieux faire qu'il

ne pouvait.

Souvent de lui - même il remaniait son esquisse
;

il changeait des actes entiers; il faisait de nouvelles

tirades; ce travail était bien plus long que celui delà

première composition ; enfin , lors([u'il avait satisfait

son conseil privé et lui-même , il s'occupait delà re-

présentation, et c'était là une source de combinaisons

profondes. Les affaires d'un grand empire ne se trai-

tent pas avec plus de gravité dans le cabinet d'un

souverain que toutes les minuties relatives au tripot

(c'est ainsi que Voltaire appelle la Comédie-Française)

ne s'agitaient dans le conseil de madame Scaliger;

tout était prévu, arrangé, calculé; mais la pauvre tra-

gédie, avant même d'être jouée, avait été tant de fois
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rapetassée et ravaudée , ([irellc iiYlail plus qu'un amas

de pièces et de morceaux.

Ainsi se fabriquaient , ainsi se disposaient ces ])ré-

tendus prodiges de poésie et de philosophie, destin('s

à subjuguer la première nation tie l'univers , ces chefs-

d'œuvre (|u\uie admiration aveugle a long-temps con-

sacrés. Je révèle ici aux profanes d'étonnans myslères:

ce sont les grands elFets par les petites causes. Mais

il faut rendre à Voltaire la justice qu'il mérite-, il riait

dans son âme de ses tours de gibecière; il coimaissait

les hommes , il les méprisait ; il savait ce qu'il faut au

penple, et rarement, en voulant tromper les autres, il

se trompait lui-même.

C'est de cette manière que Tancrède fut raboté :

l'auteur l'appelait «ya che\>alerie ; il fondait son succès

sur la nouveauté de l'entreprise : pouvait-il ignorer

que le Cid est un véritable chevalier.'' Sévère , dans

Poljeucte , est aussi un personnage créé d'après les

idées de la galanterie chevaleresque. 11 est étonnant

que nos poètes tragiques n'aient pas fait un plus fré-

quent usage des mœurs, des usages et du caractère

des chevaliers. Voltaire, pressé de jouir, n'attendit

pas les corrections de madame Scaliger pour essayer

son enfant nouveau -né, sur le petit théâtre de son

petit château de Tourney. Le seigneur châtelain yjoua

lui-même le rôle d'Argire 5 et Clairon-Denis , celui

d'Aménaïde. Voltaire regardait sa nièce comme une

actrice beaucoup plus touchante que mademoiselle

Clairon : il n'y avait point d'Allobroge , de Suisse ou

d'Allemand si dur qu'elle ne fit pleurer , à ce que dit

son cher oncle.

C'est avec autant de gaîté que de raison qu'il ap-

pelle son petit théâtre théâtre des marionnettes

,

théâtre de Polichinelle : sur ces traiteaux, et sur ceux
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de Ferney , le grand homme a passé sa vieillesse à

faire véritablement le Polichinelle et le Gille : ceux

qui allaient chercher dans cette citadelle de la phi-

losophie le grand lama , le restaurateur delà raison,

Tapôtre de la vertu et de l'humanité , étaient bien

étonnés , en arrivant , de n'y trouver qu'nn mime et

un histrion : la chose était cependant tonte simple

,

puisque son évangile n'était ([u'une farce , et sa phi-

losophie un masque comique.

Au reste , il ne faut pas s'étonner si Yollaire traite

si lestement son petit théâtre; il n'a pas plus de respect

pour le souverain pontife Benoît XIV, dont il avait

baisé les pieds dans ses lettres-, il l'appelle un bon

Polichinelle ; et les ouvrages de ce pape
,
qui dans

son distique sont la lumière du monde, ne sont plus

dans ses lettres que de gros in-folio très-ennujreux^

(pie le père Menoa
,
jésuite , faisait sembJant de tra-

duire pour attraper un bon bénéfice

Mais je perds de vue le théâtre de Polichinelle, oii

l'on fit l'essai de Tancrède : « 11 est bien petit
,
je

« l'avoue , dit Voltaire 5 mais , mon divin ange , nous

« y tînmes hier, neuf en demi-cercle , assez à l'aise;

« encore avait-on des lances , des boucliers , et l'on

« attachait des écus et l'armet de Mambrin à nos bâ-

<c tons vert et clinquant, qui passeront, si l'on veut,

« pour pilastres vert et or : une troupe de râcleurs

(c et de sonneurs de cor saxons, chassés de leur pays

« par Luc y composaient mon orchestre. Que nous

« étions bien vêtus ! que madame Denis a jouésupé-

(( rieur(Mnent les trois quarts de son rôle ! Je crois

« jouer parfaitement le bonhomme. Je souhaite en

« tout (jue la pièce soit jouée à Paris comme elle l'a

u été dans ma masure de Tourney ; elle a lait pleurer

« les vieilles et les petits garçons, les Français et
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H l(\s Allobroges : jamais Je mont Juin n'a eu pareille;

(( aubaine. »

On voit, dans cette plaisante caricature, un vieil-

lard (pie la vanité et la manie tliéàtrale ont lait tom-

ber en enfance , (jui se passionne pour des farces ,

comme It^s petites filles pour leur poupée ([u'elles font

coucher avec elles. Je ne sais pas si Tillustre vieillard

dramatique couchait avec ses habits de théâtre ;
mais

on a assuré que , lorsqu'il devait jouer, il les endossait

(\ès le matin , et les portait toute la journée , afin île

se mieux pénétrer du rôle ([u'il avait à remplir le soir.

Quand on songe que ces niaiseries faisaient tourner la

tête à Thomme qui partageait alors l'admiration de

l'Europe avec le Salomonet l'Alexandre du Nord , et

c[ui terrassait des préjugés comme Frédéric battait

des armées, on gémit sur le néant des grandeurs hu-

maines. Mais, à propos du grand Frédéric ,
tout le

monde ne sait peut- être pas que ce Luc dont il est

question dans le récit est une anagramme infâme,

dont Voltaire se servait pour désigner le monarque

philosophe. ( 3o messidor an 1 1 .
)

—L'auteur du Cours de littérature établit en prin-

cipe que tout ce qu'il y a de plus touchant dans les

peines de l'amour , ce sont celles ([ue les amans se

font à eux-mêmes. Je pense que ces peines chiméri-

ques, qui n'ont pour fondement que le caprice et l'en-

têtementle plus bizarre, sont trop puériles et trop ex-

travagantes pour toucher beaucoup des spectateurs

raisonnables. Laharpe n'avait probablement élablice

principe t[ue pour appuyer son opinion sur Zaïre,

([u'il assurait être la plus touchante de toutes les tra-

gédies. Il me semble qu'Orosmane cesse d'être tou-

chant c[uand il cesse d'être lui - même ,
quand il

trompe sa maîtresse
,
quand il emploie la ruse et
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les détours pour se forger des peines qu'il pouvait

éviter en allant droit son chemin avec franchise et

simplesse.

Laliarpe s'est servi du même principe pour faire

valoir l'intrigue de Tancrède; et, par malheur pour

le principe , ce qui touche dans Tancrède, c'est la

valeur de ce héros , sa générosité, son enthousiasme

chevaleresque , et non pas l'ironie insultante dont il

accable sa maîtresse , l'invincible opiniâtreté avec la-

quelle il rejette tout éclaircissement , et le parti qu'il

prend de se faire tuer au lieu de s'expliquer -, la seule

chose peut-être qui le justifie , c'est la sottise plus

grande encore d'Aménaïde, qui , tombant aux genoux

de son libérateur , ne lui dit rien de ce qu'il fallait

dire. Ses premiers mots devaient être : « Généreux in-

« connu , vous n'avez point combattu pour une cri-

« miuelle : je suis innocente. Uaignezhonorerde votre

« présence le palais de mon père
;
je me justifierai

« devant vous et devant lui. » L'orgueil est donc plus

fort que l'amour ? Puis-je être touché quand je trouve

que le poëte se moque de moi , et a fait exprès ses

amans bien fous et bien bêtes
,
pour filer sa tragédie

et se procurer un dénouement pathétique ?

Du reste, le caractère de Tanjrède est parfaite-

ment beau -, c'estun vrai chevalier. Je ne connais point

de personnage aussi intéressant dans aucune tragédie

de Voltaire 5 et peut-être ce qu'il y a de mieux dans

tout son théâtre, c'est le troisième acte de cette pièce.

On peutle regarder comme le dernier soupir du poëte,

qui avait alors soixante-six ans , et on doit lui appli-

quer ce vers de Corneille :

Et son dernier soupir est un soupir illustre.

Trois ans après Voltaire disait de lui , avec beaucoup
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(le vt^ritc^ dans une lettre adressée à Le Kaln, (itTil

nV'lait pas fort échauffe par les g/aces du mont

Jura ; qu un vieillard tel ([uc lui n clait plus bon qaà
faire des contes de ma mère lOie , et qu'il ne eon-

naissait plus diantrefeu que celui de sa cheminée.

Il signait le Vieux de la montagne, par allusion

à la position de son eliateau , et peut-être à ses nom-

breux disciples qu'il envoyait dans l'Europe répan-

dre une doctrine meurtrière pour les peuples et pour

leurs chefs.

Tancrède fut joué par Le Kain et mademoiselle

Clairon avec une perfection qui contribua l^eaucoup

au succès. Mademoiselle Clairon aurait désiré plus de

fracas et de spectacle : femme à grand talent, à grand

caractère, elle avait épousé la secte qui disposait alors

de l'opinion \ et l'un des projets des frères pour ré-

volutionner la scène française était d'y introduire

par degrés toute la barbarie et toutes les farces du

théâtre anglais. Imbue de leurs principes , mademoi-

selle Clairon avait demandé sérieusement à Voltaire,

pour le troisième acte de Tancrède , un échafaud

,

une potence , un bourreau et tout l'appareil du sup-

plice. On venait d'essayer sur le même théâtre une

chambre tendue de noir , où se trouve une fille seule

avec le cadavre de son amant qu'elle contemple à la

lueur d'une lampe sépulcrale^ mademoiselle Clairon,

avec son échafaud , avait la nolile ambition de l'em-

porter sur la tenture noire et sur le cadavre.

Mais Voltaire avait plus de goût que ses disciples
5

il sentit l'abus et le ridicule d'un pareil spectacle, et

voici ce qu'il écrivit à Le Kain : Je meflatte que vous
n'êtes pas de Vavis de mademoiselle Clairon , qui

demande un échafaud ; cela nest bon quà la

Grève.... La potence et les valets de bourreau
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ne doivent pus déshoîiorer la scène à Paris. Ma-
demoiselle Clairon na certainement pas besoin

de cet indigne secours pour toucher et attendrir

tous les cœurs.

Dans plusieurs autres endroits il s'élève contre ce

vain appareil théâtral qui n'a pour but , comme il le

dit lui-même
, que de divertir les garçons perru-

quiers qui sont dans le parterre. Cependant telle est

la vers;itilité de sa doctrine
,
que dans une autre let-

tre il lélicite Le Kain d'avoir^^zY un miracle enfai-
sant paraître un corps mort sur la scène. Il y a

beaucoup d'acteurs glacés et inanimés qui opèrent ce

miracle, et l'ont paraître sur la scène des corpsmorts,

sans mériter pour cela qu'on les lélicite.

Ilfaut avouer, dit Voltaire dans la même lettre,

quejusqu'ici la scène n'a pas été assez agissante.

Vous parviendrez à faire changer Cancienne mo-
notonie de notre spectacle quon nous a tant re-

prochée. Comment ! dans les pièces de Corneille, de

Racine, de Crébillon, de Voltaire lui-même , la scène

n'est pas assez agissante? Que veut-on de plus? Ne
cherchons point à mettre dans la tragédie plus d'ap-

pareil de speclaclc et de ])antomime que ces grands

modèles n'ont jugé à propos d'en mettre ; ce serait

aux dépens de la raison , du sentiment et de l'élo-

quence (pii doivent dominer dans le poëme drama-

tique ; c'est par le discours que la tragédie lait son

imitation : au lieu de perfectionner la scène, nous

ne ferions que la dégrader et la dénaturer.

11 est vrai que Voltaire ajoute, pour réparer son in-

discrétion et corriger l'imprudence d'un pareil pro-

pos : Mais caissi , gare les actionsforcées et mal
amenées ! gare le fracas puérd du collège ! Pour-

(pioi donc se plaindre que la scène , jusquici, na
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jhis été assez agissante ? Poiircjuoi loproclier à Cor-

neille et à Racine nne prétendue mo//o^omc ? N'est-

ce pas inviter les anteurs à chcrclier des actionsfor-

cées , et le fracas pucriL du collecte, tandis (^roii

allecte de les en détourner ? INest-ce pas mêler la

saine doctrine avec le venin de Terreur ? Une; (\q^ hé-

résies littéraires les pluslamilières aux novateurs de

ces derniers temps, c'est ([ue les grands maîtres de

notre scène Iragicjne n'ont pas assez d'action et de

spectacle. ( 12 ventôse an 12. )

—Peu d'ouvertures de tragédies sont plus insipi-

des et plus ennuyeuses que celle de Tancrède : celte

assemblée de chevaliers syracusains, rpii proscrit les

absens et prêche la liberté du ton de la tyrannie,

ressemble à tout ce que l'on voudra-, mais ce n'est pas

le tout d'être tyran, il faut encore être élotpient
;

et Ton conviendra (|ue ce club de républicains de

Syracuse ne vaut pas , pour les figures de rhétori([ue

et pour l'elFet du débit , ceux que nous avons vus à

Paris. II y a parmi ces orateurs syracMisains des gens

timides qui savent à peine parler : ils auraient joué

un triste rôle dans les conciliabules polititjues qui

ont voulu nous régénérer 5 mais on les souffre sur la

scène française, où ils sont employés, non jias à la

régénération , mais au remplissage du théâtre.

Tout ce qu'on entrevoit à travers d'éternels dis-

cours , c'est que Tancrède, chassé de Svracuse dès

son enfance par une faction , est proscrit de nouveau

par un décret
;
que ses biens sont confistjués au j)rofit

de son ennemi Orbassan , lequel se dispose encore à

In'riterde sa maîtresse Aménaïde , et tout cela pour

l'intérêt de la patrie et le bien de la paix. Argire est

un vieillard imbécile- mais son gendre Orbassan n'est

pas si sot : il prend toujours à l>on compte les biens
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(le Tancrède , et se contente de dire pour le soula-

gement de sa conscience :

Ces biens sonl à Tetat, IV'tat seul peut les prendre
;

Je n'ai point recherche cette faible faveur.

Si la confiscation ne tombe que sur des biens médio-

cres , sans doute la faveur est faible ; mais enfin

Orl)assan Faccepte telle qu elle est, sous prétexte qu'il

ne l'a point recberchée , et que l'état, ayant droit de

dépouiller Tancrède
,
peut faire part de sa dépouille

à qui il lui plaît. Le bonhomme Argire a quelque scru-

pule sur la légitimité de la confiscation ; mais un des

chevaliers le terrasse par cette question foudroyante :

BUhnez-vous le sénat ?

11 csL clair qu'il ne peut émaner du sénat de Syracuse

que des décrets justes et sages, que les passions et les

erreurs de cette assemblée sont la loi éternelle , et

que la liberté consiste dans une aveugle obéissance

à toutes les fantaisies du sénat. Argire en est si bien

persuadé, qu'il répond modestementetenbon citoyen:

. . . Toujours à la loi je fus prêt de me rendre,

Et rinterêt commun Temporta dans mon cœur. . .

Supposant que l'intérêt commun consiste dans l'exé-

cution d'un décret que lui-même trouve injuste 5 ce

(pii est absolument contraire à l'opinion de ces vieux

radoteurs de l'antiquité
,
qui prétendaient qu'aucune

injustice ne pouvait jamais être utile ni aux particu-

liers ni au public.

Il n'y a peut-être pas au théâtre une fille aussi folle

([u'Aménaïde : il est vrai ([u'elle a voyagé ^ elle a vu

la cour de Byzance, et fon sait que la cour et, les

voyages forment bien l'esprit d'une fille. Non-seule-

ment elle est pédante et raisonneuse comme toutes
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Jos licroïncsdc Vollain; -, mais c'osl une Iricolcusc de

Robespierre, qui veut soulever le peuple contre le

sénat , et faire une révolution afin d'épouser son

amant : c'est aussi une amazone , une guerrière -, elle

a les principes d'un démagogue et l'âme d'un grena-

dier. Telles étaient les princesses que Voltaire imagi-

nait à soixante ans.

Tancrcde n'est pas loin.

II est temps qu'il paraisse et qu'on tremble à sa vue. .

.

Et peut-être

Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.

Il faut tout oser
;

Le joug est trop honteux, ma main doit le briser :

La persécution enhai-dit ma faiblesse
5

Le trahir est un crime, obéir est bassesse.

. . . L'amour à mon sexe inspire le courage. . . .

Et s'il est des dangers que ma crainte envisage

,

Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour.

Quel langage et quelle dévergondée ! et cependant

ce n'est rien encore : elle adore un héros intrépide
,

et veut l'être comme lui. Ainsi , au mépris des lois,

des ordres de son père , au risque de perdre la vie

sur un échafaud , elle écrit à Tancrède de venir l'é-

pouser et régner dans la république de Syracuse
,

comme si cela était aussi aisé à faire qu'à écrire. La

lettre est interceptée ; on croit qu'elle est pour Sola-

mir
,
parce qu'elle est sans adresse : Aménaïde est

condamnée à mort. Tancrède la délivre en combat-

tant pour elle ; mais en même temps il la méprise

comme une infidèle qui l'a trahi pour Solamir. L'or-

gueilleuse créature ne daigne pas se justifier ; les

très-justes soupçons de Tancrède sont pour elle une

offense.

C'en est fait, je ne veux jamais lui pardonner.
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Et , s'il a pii nie croire indigne île sa foi

,

C'est lui ([iii i>oiir janiiiis est indigne île moi.

Mais comme Tancrède lui a sauvé la vie , et qu'elle ne

veut rien lui devoir , elle calcule très-juclicieusemeut

tju'en lui rendant le même service sur le champ de ba-

taille , en combattant auprès de lui pour détourner les

coups de l'ennemi , elle aura payé sa dette , et (ju'ils

seront alors quitte à quitte.

Tancrède, qui me hais et qui m as outragée.

Qui m'oses mépriser après m'avoir vengée
,

Oui, je veux à les yeux combattre et t'imiter.

Des traits sur toi lance's aflronter la tempête
,

F.n rece^'oir les coups... , en garantir ta tête,

Te rendre a tes côtés tout ce que je te dois,

Punir ton injustice en expirant pour toi,

Surpasser , s'il se peut , ta rigueur inhumaine
,

Mourante entre tes bras, t'accahler de ma haine,

De ma haute trop juste ; et laisser , à ma mort

,

Dans ton cœur qui m'aima , le poignard du remord ,

L'éternel repentir d'un crime irréparable,

Jit l'amour que j'abjure et l'horreur qui m'accable.

Ce n'est pas pour le théâtre , c'est pour les Petites-

Maisons qu'uji pareil galimatias est fait. Que cette fré-

nésie du sot orgueil est petite et ridicule ! qu'on s'inté-

resse peu pour une furie ! ]ioiu" une fille ou'agée de

vanité , irritée qu'on la soupçonne
,
quand elle est

entre les mains du bourreau , condamnée à mort sur

sa propre écriture , et coupable , de l'aveu même de

son père ! 11 n'y a pas d'exemple d'un tel délire 5 il

n'y en a guère aussi d'un verbiage plus pauvre, plus

lâche et plus indigne d'un bon écrivain.

Aménaïde n'en vent point démordre : elle va au

milieu des soldats courir après Tancrède 5 son père

court après elle, et a bien de la peine à ramener cette

folle
,
qu'il aurait fallu lier dans sa chaml)re , s'il y

avait eu de bonnes lois dans la république de Syracuse.
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ricvoiiiic à la maison , clic iiisiillcle peuple , io S(;nal,

sa patrie, son père, tout I uni\eis: dans nn lransj)ort

(le joie que lui cause une iaussc nouvelle , elle devieni

insolente au ])oint d'oser s'écrier :

Oppresseurs de Tancrètlc, ennemis citoyens,

So^'cz tous à SCS jiieds, il va tomber aux miens.

Y eut - il jamais d'arrogance plus indt^centc et plus

comique , surtout de la part d'une créature à qui l'on

n'a que des crimes et des folies à pardonner ? Il est

incroyable qu'on ne soit pas tenté de rire de ces ab-

surdités. Heureusement on ne les comprend pas ; le

jeu de Facirice les couvre ; elles passent sous le nom
d'amour. Tout cela fait du fracas et du tintamarre sur

la scène ; il n'en faut pas davaulage pour le vulgaire,

toujours prêt à s'extasier sur les sottises pompeuses et

bruyantes. ( 3o messidor an 11.
)

—Cette tragédie est dédiée à madame de Pompa-

dour. Voltaire s'est cruellement moqué de Corneille

pour avoir dédié Cuuia du sieur de Montauron , tré-

sorier de l'épargne, et pour l'avoir comparé à Auguste.

Si le sieur de Montauron imitait la libéralité d'Auguste

envers les gens de lettres , Corneille a pu, sans le

comparer à Auguste, observer qu'il avait une des

qualités de cet empereur. Je conviens que Corneille

faisait trop d'bonneur au financier Montauron en lui

dédiant un chef-d'œuvre de poésie dramatique ; mais

Voltaiue n'en a pas fait beaucoup à madame de Pompa-

dour, et s'en est fait encore moins à lui-même, en

dédiant à la maîtresse de Louis XVune pièce assez mé-

diocre. Montauron du moins avait un état honnête;

son emploine blessait pointpubliquement les mœurs;

et, subalterne dans son administration, il n'y pouvait

pas faire beaucoup de mal. Corneille, en honorant

3. 9
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un homme de celte espèce , ne se déshonorait pas

lui-même. Il n'y a que de la simplicité et de la fran-

chise dans sonprocédé ; celui de Voltaire est le résultat

de l'ambition, de l'intrigue.

L'auteur de Tancrède voudrait en vain nous per-

suader que le seul motif de la reconnaissance lui a

dicté cet hommage public rendu à une femme perdue

d'honneur, et ,*dans ce temps-là même , l'objet des

malédictionsdela France, qui lui imputaitavec quel-

que raison tous -ses malheurs. Il faut plaindre Vol-

taire , s'il avait reçu des bienfaits d'une source aussi

impure , et s'il était forcé de mettre le public dans

la confidence de ses obligations. Il est triste de devoir

tantàla personnequetoutle monde hait etméprise, et

qui n'est pas même estimée du vil courtisan qu'elle pro-

tège. Yoltaire avait-il donc oublié ces vers de Zaire :

Seieneur, il est Viien rlnr pour un rnRur niagliamiTiP

D'attendre des secours de ceux qu'on me'sustime;

Leurs bienfaits font rougir , leurs refus sout aflrcux.

On s'était servi autrefois avec succès de cette sultane

pour opposer Crébillon à Yoltaire. Les faveurs de la

marquise avaient ranimé le vieil auteur de Rliada-

miste , engourdi dans la paresse. Il avait retrouvé à

; soixante-dix ans assez de vigueur pour acliever son

Catilina , commencé depuis vingt ans. Madame de

Pompadour avait pris la pièce sous sa protection , Ta-

vaitprônée à lacour, et avait poussé la générosité jus-

([u'à vouloir habiller tous les acteurs. On peut ima-

giner ce c[u'ont dû lui coûter le sénat et les deux

consuls, c'est-à-dire, dix-huit comédiens, revêtus de

toges de toile d'argent
,
par-dessus des tuniques de

toile d'or, enrichies de diamans. Yoltaire s'en sou-

venait, et , bien loin d'en conserver une éternelle

rancune contre la favorite , ce qui ne l'eût mené à
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Yxcn , illiil assez j)liil()S()])lio pour làcliciiravoir part

aussi à CCS précieuses las eurs.

Le maréchal de Richelieu anaugea les choses : ou

conuiieuca par dédier au maréchal /'Orphelin de la

Chine, et madame de Pompadour eut ensuite la dé-

dicace de Tancvède. C'est ainsi que Voltaire , eu

bon ciloyen, partageait ses hommages entre les deux

personnes (|ui rendaient alois au roi de France les

services les plus agréables et les plus essenliels. Ou
voit avec le plus grand intérêt , dans la correspon-

dance du grand -prêtre de Ferney, quelles étaient

les vives alarmes de ce fin courtisan , au sujet de sou

Orphelin delà Chine. Il tremblait que sa fidèle Chi-

noise , sa vertueuse Idamë , ([ui préfère la mort au

divorce et un mandarin à l'empereur, ne fût regardée

comme une satire de mademoiselle Poisson , très-

jolie Française, qui ne s'était pas fait prier pour quitter

sou mari, qui trouvait un roi de France meilleur qu'un

fermier-général, et le nom de marquise de Pompa-
dour plus harmonieux que celui de madame Le Wor-
maut dEsiioUes.

A'oltaire
, dans son épitre dédicatoire, commence

jiar avertir madame de, Pompadour que toutes les

épitres dédicatoires ne sont pas de lâches flatte-

ries , que toutes ne sont pas dictées par lintérët :

c'est avouer du moins que la plupart mérilent ce

reproche , et un tel aveu n'est ni délicat ni adroit
;

car rien ne prouve que son hommage soit exempt de
flatterie et d'intérêt. Les flatteurs et les intrigans sa-

vent toujours se parer de beaux prétextes : si on les

en croit , ds n'ont jamais que des vues nobles et pures
;

c'est toujours le zèle, l'amitié, la reconnaissance qui

les inspirent. L'art apprend à taire les objections

auxquelles on ne peut répoudre , et un homme d'es-
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prit tel que Voltaire me parait en manquer beaucoup,

lorsqu'il dit à sa marquise : « Les autres faiseurs

« d'épîtres sont flatteurs et intéresses; mais moi, je

K ne suis que reconnaissant et sensible
,
par ia raison

« que fai a)u dès votre enfance les grâces et les

(( talens se développer , et que fai reçu de vous
« des témoignages de bonté. » Voilà une singulière

manière de penser et une étrange liaison d'idées.

Voltaire , au reste , ne se contente pas de justifier

ses propres intentions 5 il se rend caution pour celles

de Crébillon , son confrère et son maître, lequel

avait aussi dédié son Catilina à madame de Pom-
padour : mais Crébillon , homme simple et presque

sauvage , n'avait pas besoin d'un répondant aussi

suspect que Voltaire 5 il se défendait assez par son

caractère, par son âge. Ce c[ue madame de Pompadour
avait fait pour lui et pour Catilina était public et

notoire : l'hommage qu'il lui fit de cette tragédie

était vraiment une dette qu'il acquittait
5 et, comme il

le dit ingénieusement lui-même , le public avant lui

avait déjà dédié Catilina à celle (ju'on pouvait en

regarder comme lanière. L'épître de Crébillon, ren-

fermée en très-peu de lignes , annonce la simplicité

et la franchise de ses mœurs : il y a de la vérité et

du naturel dans le ton avec lequel il rend grâces à la

favorite d'avoir retiré des ténèbres un homme oublié.

Pour Voltaire, connu pour être le flatteur ofliciel

de tous les grands , et qui avait passé sa vie dans le

grand monde et dans les intrigues, on savait à quoi

s'en tenir sur sa dédicace; la contrainte seule et la

froideur d'un style très-compassé , ne laissent aucun

doute sur les motifs de l'écrivain , et ce n'est pas ainsi

que s'exprime la reconnaissance. Si quelque chose

pouvait dérober Voltaire au soupçon de flatterie , ce
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seraient Jes maladresses cl les balourdises qui lui

éeliappent : les Ilalteurs ordinairement ne sont pas si

ijauclies.

Pourquoi
,
par exemple , faire pressentir a la mar-

quise ([u'on pourrait blâmer une dédicace adressée

à une lemme de son espèce ? Il est vrai cjue ces sortes

dhommages étaient réservés aux princes , aux grands

seigneurs , aux femmes titrées ^ il est vrai qu'on pou-

vait et qu'on devait trouver indécent qu'un homme
qui s'afîîchait pour le patriarche de la philosophie et

le restaurateur de la raison , lit bassement sa cour à

une maîtresse du roi. Mais, encore une fois, la po-

litesse et l'usage du monde ne permettaient pas de

toucher une pareille corde dans l'épître ; il était

impertinent de dire : Si quelque censeur pouvait

désapprouver Vhonuna^e que je vous rends , ce

ne pourrait être qu'un cœur né ingrat ; car c'était

dire à la marquise que des rigoristes pourraient dés-

approuver un hommage rendu à une personne comme
elle, etque la seule reconnaissance pouvait le justifier.

Une autre naïveté encore plus forte, était d'ap-

prendre à madame de Pompadour que les gens de
lettres et les hommes sans prévention étaient les

seuls qui ne disaient point de mal d'elle , et de

conclure une pareille confidence par cette phrase à

prétention : Crojez, madame , que c'est quelque

chose que le suffrage de ceux qui savent penser.

11 n'est pas ici question d'examiner si ceux qui \iYé-

VenàenX. savoir pejiser \\e sont pas ceux qui pensent

le plus mal 5 il s'agit seulement de faire voir combien

il est ridicule et malhonnête de dire à cette maîtresse

du roi : Madame, il n'y a que les gens de lettres et les

philosophes qui disent du bien de vous, dans l'espé-

rance que vous leur en ferez-, mais le reste de la
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nation, composé de gens qui ne savent pas si bien

penser
^ tout !e peuple

,
qui n'a d'autre philosophie

que celle de la nature et dn bon sens , vous maudit
et vous déteste. (6 thermidor an i9..

)— On est quelcjuefbis étonné que nos poètes dra-

matiques n'aient pas tiré un plus grand parti de notre

ancienne chevalerie : il semble que ces guerriers si

intrépides, si fiers, si galans, si généreux
,
pouvaient

figurer dans nos tragédies aussi heureusement du
moins cpie les anciens héros de la fable. L'expérience

a prouvé lé contraire : les mœurs des chevaliers sont

intéressantes
; mais il faut les adapter à un sujet , les

faire entrer dans une action -, ce qui est très-ditficile
,

quand on ne veut pas se jeter dans les aventures

romanesques. Peu de chevaliers ont joué un assez

grand rôle dans le monde pour qu'ils puissent être

les héros d'une tragédie : le Cid mèiwQ n'est regardé

([ue comme une tragi-comédie. Le seul chevalier

aussi illustre que les rois dans l'histoire, c'est l^ayard
;

et du Belloi l'a présenté avec succès dans un ouvrage

fondé tout entier sur la chevalerie, et qui, dans son

ensemble , vaut mieux que Tancrècle. La pièce de

(kl Belloi a surtout l'avantage d'offrir des noms con-

nus , des noms célèbres dans notre histoire. Personne

ne sait ce que c'est queTancrede et celte Aménaïde.

Le Bayard de du Belloi présente des événemens

importans , capables de fixer l'attention : on ne voit

dans Tancrède que des folies amoureuses, une hé-

roïne en délire , un héros qui se fait tuer pour une

femme qu'il méprise.

Aménaïde refuse le secours que lui offre Orbassan,

et se dévoue à la mort :

Je sais de votre loi la tlurotii liarhare
,

Celle de mes tyrans, la mort qu'on me prépare
;
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Ji* lie me vanle i>oiiil ilu fasli;eux cfl'ort

De voir sans m'alarnicr les apprêts do ma mort ;

Je regrette la vie, elle tint m'èlrc cht^rc
j

Je pleure mon destin, je genils sur mon père.

On a voulu Irouvcr de la ressemblance entre ces sen-

liniens et ceux d'Ipliigénie sur le point d'être immo-

lée , (]ui dit à son père :

D'un onil aussi content, d'un cœur aussi soumis

Que j'acceptais Tepous que vous m'aviez promis ,

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante.

Tendre au fer de Calchas une tête innocente.

L'auteur des notes sur les tragédies de Voltaire, que

Ton dit être Condorcet, fait à ce sujet les réflexions

suivantes :

« Cette résignation paraît exagérée. Le sentiment

« dAménaïde est plus vrai et aussi totichant ; mais,

« dans cette comparaison , ce n'est point Racine qui

« est inférieur à Voltaire ; c'est l'art qui a fait des

« progrès. Pour rendre les vertus dramatiques plus

« imposantes , on les a d'abord exagérées 5 mais le

« comble de l'art est de les rendre à la fois naturelles

« et héroïques : celte perfection ne pouvait être que

« le fruit du temps , de l'étude des grands modèles ,

« et surtout de l'étude de leurs fautes. »

Cette note est si étrange , si extraordinaire
,
qu'il

faudrait un volume pour relever tout ce qu'il y a de

faux et d'erroné dans un si petit nombre de lignes :

elle renferme le bréviaire, ou plutôt le catéchisme

de l'école voltairienne sur la poésie dramatique. Le

secret de cette école , le mystère auquel on a soin

d'initier tous les prosélytes, consiste à mettre Voltaire

au-dessus de Racine, sans que cela paraisse, et sans

trop scandaliser les faibles. Quelques enfans perdus
,

comme Saint-Lambert, qui avaient plus d'audace que
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de politi(jiie
,
plus de fanatisme que de raison, ont

tranché très-étourdiment sur cette supériorité : ils

ont proclamé Voltaire

Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène.

M. de Laharpe y a mis un peu plus de discrétion; et,

après avoir rabaissé Corneille, au point de ne lui

accorder ([ue de beaux morceaux, et pas une seule

tragédie, il a très-adroitement insinué que Voltaire

avait été plus loin que Racine ; et c'était lui donner

la victoire sur les deux maitres de notre scène, Con-

dorcet procède encore plus finement; et, à l'aide d'une

distinction pliilosopliique
,
qui vaut pour le moins

une distinction jésuitique, il sépare Racine de ses

ouvrages. Il n'a garde de dire que Racine est inférieur

à Voltaire : il n'oserait en apparence proférer un tel

blasphème ; mais il avance que depuis Racine l'art

a fait beaucoup de progrès. Ce n'est donc pas Voltaire

qui vaut mieux que Racine-, ce sont les tragédies de

Racine qui sont inférieures à celles de Voltaire

,

parce que du temps de Racine, l'art n'était pas assez

bien connu, parce que depuis ce grand homme les

lumières ont fait un progrès étonnant. On recon-

naît là la doctrine de madame de Staél, doctrine

qui se trouve assez juste quand on l'applique aux

sciences exactes , mais qui , appliquée aux arts d'a-

grément, est une des plus dangereuses hérésies qui

jamais aient attaqué la foi littéraire.

Ccite pei^eclioji dont on gratifie Voltaire , et qui

l'élève fort au-dessus de Racine, est donc lefruit du
temps, de réiude des '^rauds modèles , et surtout

- de l étude de leurs fautes. D'après ce calcul , M, de

Laharpe, et les auteurs tragiques actuels, doivent

être fort supérieurs à Voltaire: car depuis soixante
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ans l'art a fait dos progros : on a ou lo lomps (l\'liulior

Jes grands modôJos, et surtout lours lautos. 11 paraît

que, d'aprôs jc conseil de Gondorcet, les disciples

de Voltaire se sontparticuliorenient altacliosà étudier

ses fautes , car ils ont réussi à les bien imiter 5 et ce

sont les fautes de Voltaire qui font leurs beautés : de

pareilles assertions ne méritent guère une réfutation

sérieuse , et rien n'est plus comi([ue que la gravité

magistrale avec laquelle on érige en axiomes ces er-

reurs et ces mensonges de l'ignorance. 11 faut pardon-

ner à Gondorcet, qui n'était que géomètre, des bévues

en littérature ; mais on ne peut excuser dans un hom-

meaussi philosophe ce fanatisme à froid pour Voltaire,

lequel avait trop d'esprit pour ne pas se moquer d'un

pareil admirateur. Il s'en faut bien que l'art de la tra-

gédie ait fait des progrès depuis Racine ^ il a au con-

traire sensiblement décliné. Depuis ce poète si sage
,

si judicieux, nous n'avons presque vu que des ou-

vrages d'écolier, où quelques lieux communs
,
quel-

ques tiradesde collège brillaientsur un fond misérable.

Faut-il être étonné que , dans ces derniers temps,

on ait essayé de porter la lumière sur les défauts de

Voltaire , et d'examiner avec quelque sévérité le plan

et le style de ses tragédies ? Ges critiques n'étaient-

elles pas nécessaires au rétablissement de la hiérar-

chie du Parnasse , lorsqu'une classe très-nombreuse

de la société , nourrie dans la superstition voltai-

rienne , s'efforçait de mettre son idole au-dessus de

Racine
, et, désertant les autels du vrai Dieu , ne con-

sacrait qu'à Baal ? ( 4 octobre 1 807. )—Gette tragédie est tirée d'un roman intitulé la

Comtesse de Savoie, publié en 1722 par madame
la comtesse de Fontaine. Plusieurs années avant qu'il

parût, \oltaire en avait sans doute entendu la lec-
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liire;, car en 1713, n'ayant encore que dix-nciifans,

il composa à la louange de cette comtesse de Fon-
taine et de son roman une fort jolie épitre , où il

]iii reproche galamment de ne point sentir l'amour

qu elle sait si bien inspirer et peindre : il la compare

à riiérëtique Marot
,
qui dans ses psaumes chante ce

juème Dieu dont il méconnaissait la véritable loi :

déjà le jeune poëte mêlait des idées religieuses à ses

plaisanteries.

11 est aussi question des juifs dans cette épître : la

comtesse de Fontaine avait une pension considérable

sur la synagogue des juifs de Metz
,
parce que le mar-

c[uis de Givri , son père , avait favorisé leur établis-

sement dans cette ville. Voltaire, en faisant son épître,

souhaite que la comtesse deF'ontaine compose tous les

ans deux ou trois romans, et taxe quatre syna^o-

gues. Ce vœu est assez prudent. Voltaire pensait dès-

lors qu'il ne suffisait pas de faire des livres
,

qu'il

fallait unir l'argent à la gloire, et que le titre de

pensionnaire des juifs valait bien celui de prétresse

d'Apollon et des Muses.

Qu'un jeune auteur fasse des épîtres galantes pour

les dames qui font des romans, fort bien! cela ne me
blesse en /v'e/i/mais (ju'un vieux poëte , après avoir

fourni au théâtre une carrière assez brdlante , s'avise,

à soixante ans , de prendre un sujet de tragédie dans

un roman d'amour , cela me choque. La tragédie et

le roman sont essentiellement ennemis , t[uoiquetrop

souvent on essaie de les réconcilier.

Dans un roman frivole aisément tout s'excuse,

C'est assez «ju'en jiassant la fiction amuse :

Trop <le rigueur alors serait hors de saison
j

Mais la scène demande une exacte raison.

Unchevalier amoureux qui
,
persuadé de l'infidélitc.'
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de sa maîtresse, se bat pour clic et lui sauve la vie,

est \\n héros intéressant et tliéatral : c'est pour incnre

celle situation sur la sctMie (|uc Voltaire a niulliplit'

les invraisemblances et bali un roman qui s'accorde

mal avec lV.rr7c7p raison. L'espèce d'iulérèt qucTon

trouve dans la tragédie de Ta/icrèdCy coûte fortcher:

il faut acheter au prix d'un long ennui quelques mo-

niens agréables. ( 3 juillet 1808.
)

ORESTE.

Daks la première fleur de la jeunesse, Voltaire sut

imiter heureusement Sophocle^ dans la pleine matu-

rité de l'âge, il ne sut que le défigurer. A vingt ans,

il fit un OEdipe fort supérieur à celui de Corneille;

à cinquante-cincj, il composa \\\\Orestec\vn n'a point

ïdàtonhlicrVElectre deCrébillon. On peutsansdoute

reprocher à Crébillon de s'être écarté de Sophocle
,

d'avoirafFaibliun sujet terrihlepar d'insipides amours.

Electre a. de grands défauts, mais ils sont rachetés

par des beautés vraiment tragiques, et ces beautés

appartiennent au génie de l'auteur : les deux derniers

actessont dignes de Crébillon. Dans VOresfe., au con-

traire, on ne trouve presque rien qui soit digne de

Voltaire, rien qui lui appartienne en propre : les situa-

tions pathétiques de celte pièce ne sont que des répé-

titions ou des réminiscences. Voltaire a mis à contri-

bution Sophocle et son imitateur Longepierre ; il a

pillé le Gustave de Piron^ il s'est pillé lui-même.

Longepierre lui a fourni le plan , la coupe des scènes,

et le coup de théâtre d'Electre qui va poignarder son

frère, croyant tuer son assassin. Il est vrai que ce vol

n'est qu'une récidive
-,

il y avait déjà long-temps c(u'il

s'était approprié un pareil effet dans sa fameuse tra-
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gédie de Mérope. Oreste
,
qui se présente à Lgisthe

comme ]e meurtrier d'Oreste, c'est Gustave qui se

présente à Christiern comme le meurtrier de Gustave.

La scène où Elcelre reconnaît son frère dans celui

qu'elle regardait comme son assassin, est aussi em-
pruntée en partie de celle où lafilJe de Stenon recon-

naît Gustave son amant dans celui-là même qui vient

lui annoncer sa mort. Que reste-t-il donc à Voltaire ,

que des déclamations dans un style qui n'est plus celui

tVAlziie et de Mahomet ?

Dans le parallèle établi par Laharpe entre Crébillon

et Voltaire , le critique insiste avec beaucoup de fiel

et d'amertume sur la faiblesse et la dureté des vers

de Crébillon 5 mais il n'a garde de nous dire ([ue

VOreste n'est pas mieux écrit que ïElectre ; qu'il

y a même des morceaux de vers où le style de Cré-

billon s'élève avec le sujet, tandis qu'on citerait à

peine , dans la tragédie de Voltaire, une tirade de

vingt vers où l'on ne trouve pas des impropriétés, des

tournures prosaïques, des épithètes inutiles ou mal

choisies : on croit lire des vers de Lagrange-Cliancel

,

de Lamotte oudcPiron. Les premières tragédies de

Voltaire sont en général les mieux versifiées : il est

vrai (|u'il a répandu plus d'éclat et de pompe dans

ses chefs-d'œuvre , mais c'est aux dépens de la justesse

et de la correction; il a perdu de très-bonne heure ce

charme de style que les enthousiastes appellent son

coloris. On sait que des couleurs plus brillantes que

solides ne supportent pas long-temps l'action de l'air

et du soleil : cette elialeur, cette heureuse audace
,

cette vivacité d'imagination qui séduit dans les ou-

vrages de son bon temps , ne se trouve plus dans ce

qu'il a composé vers l'âge de cinquante ans, c'est-à-

dire , à cette époque où Racine enfanta ce chcf-d'œu-
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vrc (Wlllinlie, ce prodige de poésie et d'éloquence où

J)rille toute la vigueur de la jeunesse; mais le style

ele Racine, pétri déraison et de goût, fondé sur la na-

ture et sur la vérité , donnait bien moins de prise à la

vieillesse que le clin([uant de Voltaire.

Le système tragique des Grecs est si diflércnt du

nôtre
,
que Racine lui-même , ce grand amateur de

la sinq^licilé antique , n'a pu traiter sans épisode les

sujets empruntés du théâtre d'Athènes : par ce qu'a

fait Racine , on peut en quelque sorte juger que ce

qu'il n'a pas fait était impossible. Voltaire nous ap-

prend que VOEdipe de Sophocle lui fournissait à

peine la matière de deux actes 5 et plus de trente ans

après, lorsqu'une longue expérience devait avoir mûri

son jugement, il entreprend de délayer en cinq actes,

sans aucun mélange étranger , YElectre àa Sophocle,

sujet moins abondant et moins heureux que celui

à'OEdipe. On lui a fait un grand mérite de ressus-

citer ainsi l'ancienne tragédie et d'exposer sur notre

scène, dans toute sa simplicité, une des plus terri-

bles catastrophes du théâtre grec, mais la simplicité

n'est qu'un défaut d'action, quand elle est noyée dans

un amas de déclamations , lorsqu'elle n'est qu'un ga-

limatias ennuyeux. Il n'y a point d'amour
,
point d'é-

pisodes dans VOreste de Voltaire; mais il est farci de

redites, de scènes inutiles, de situations forcées ; mais

les caractères sont outrés, les personnages ne savent

ce qu'ils font ni ce qu'ils disent; il n'y a point de plan,

point de marche, point d'ensemble, et le dénouement

est ridicule.

Sophocle, dès la première scène, nous montre

Oreste
,
qui vient de Delphes avec son gouverneur

,

pour venger la mort de son père sur Egisthe et sur

C]ytemnestre;les dieux eux-mêmes lui fontun devoir
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de ce crime religieux. Son dessein est de s'introduire

dans le palais, comme un étranger qui apporte les cen-

dres d'Oresle, et il charge son gouverneur d'aller l'an-

noncer. Dans Voltaire , tout le premier acte se passe

en vaines lamentations, en exclamations, en apos-

trophes. Au commencement du second, Oreste et Py-
lade sont jetés par la tempête sur les rivages d'Argos

;

mais ils n'indiquent leur projet que d'une manière

extrêmement vague^ ils n'ont aucun moyen de réussir.

Dans le cours de la pièce, l'action ne lait pas même
un pas, quoique les coups de théâtre soient fréquens,

et qu'U règne sur la scène beaucoup de iVacas et de

confusion. Tout à coup, quand on s'y attend le moins,

lorsque Oreste etPylade sont découverts et prêts à périr

par Tordre du tyran, les mutins n entendent point

raison; une insurrection éclate, et, dans la bagarre,

Egisthe et Clytemnestre sont tués , sans ([ue personne

puisse se douter comment on a pu faire une opération

si brusque. Ce n'est pas là perfectionner Sophocle,

comme le prétend Laharpe , c'est le gâter; c'estmetlre

à la place d'une tragédie grecque un roman moderne.

Ce n'est point par des cris, par un tumulte factice,

qu'on échauflé le spectateur, mais par de beaux senti-

mens et de beaux vers : en vain les acteurs se dt'mènent

sur la scène , en vain ils frappent des pieds et font un

grand vacarme en arrivant sur le théâtre; la pièce n'en

devient que plus froide , on est plus fatigué qu'énui

de ce charlatanisme.

Le caractère de Clytemnestre n'est pas soutenu
;

tantôt elle s'attendrit, tantôt elle menace ; tantôt elle

se déclare pour Oreste contre Egisthe, et lui fait en-

tendre assez clairement qu'elle sait comment on se

débarrasse d'un mari fàclieux-, tantôt elle prend K;

]^arti d'Lgisthe ; c'est ce (jui lui arrive assez mal à
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jMopos dans riiisunccUon qui lait le dénouement,

ot, jiour n'avoir pas eu plus d(; caraetère, iJ lui en

coûte la vie : c'est un rôle sans cfld et absolument nul.

Sophocle a prntleninient supposé f[u'Egisthe est ab-

sent : celte absence produit plusieurs bons ellels ; elle

motive la liberté des plaintes d'Electre ; elle facilite

la vengeance d'Oreste ; elle épargne au spectateur la

vue d'un misérable à qui l'on ne peut rien faire dire

de bon. Egisthe arrive, sur la nouvelle qui s'est ré-

pandue de la mort d'Oreste 5 on lui fait accroire qu'on

va lui montrer son cadavre 5
il lève lui-même le voile

qui le couvre , et voit le corps de Clytemnestre qu'on

vient d'égorger
-,
c'est le dernier degré de la terreur.

On le force ensuite d'entrer dans l'intérieur du palais

pour y recevoir la punition de son crime ; on l'égorgé

comme un vil scélérat et non comme un tyran. Cette

seule scène vaut mieux que toute la pièce de Vol-

taire : son Egisthe est un personnage aussi odieux

([u'imbécile, qui ne paraît que pour ordonner à ses

gardes d'arrêter ceux qui lui sont suspects, et qui se

laisse braver, suivant l'usage, par Electre et Cly-

temnestre. Le vice radical de la pièce est l'exagération

et l'endure continuelle d'un tas de discours inutiles.

Le froid vous saisit au milieu de cet attirail tragique

qui n'est qu'un vain échafaudage ; c'est une espèce

de centon de tous les vieux lambeaux qui traînent

dans la garde - robe de Melpomène. Les momeries

théâtrales y sont prodiguées jusqu'à la satiété, et

l'auteur n'avait plus le vernis dont il savait les cou-

vrir : on le voit qui se bat les flancs pour produire

dereftët; son charlatanisme est à nu, et dans ce fa-

tras de grands mots et de figures outrées, on cherche

en vain la raison, la nature et la vérité.

Je ne renverrai point mes lecteurs sans leur pré-
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senter un boiK[iiet de quelques vers de Voltaire :

Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups

Que ma vière a mes yeux porta sur son époux.

O douleur ! ô vengeance ! 6 vertu qui m'animes !

Pouvez-vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes ?

Secondez de vos mains ma main désespérée. . . .

Mes mains portent des fers, et mes yeux pleins de pleurs
,

Permettez que ma voix puisse encore en vous deux

Réveiller cet espoir

Semble oublier son père et négliger mesJers.

Ecrasait à loisir Vinnocentefaiblesse.

Vmnocentefaiblesse pour la-faiblesse de Vinno-

cent, est un contre-sens grammatical.

Nos yeux, nos tristes yeux sontJermés sur son soT^i.

Cela n'est pas français, pour dire nous ignorons son

soit.

Quel affreux supplice

De former de son sang ce qu'ilfaut qu'on haïsse !

Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint

,

Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint.

Ah ! si j'ai quelques droits, s'il est vi-ai qu'il les craigne

,

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne-

Rendez-moi tout Vaffront

Dont la main des tyrans afait rougir monfront. ^

Que pouvais-jc plus faire

Pour fle'chir
,
pour briser ton cruel caractère ?

Tendresse , châtiment, retour de mes bontés. . . .

Toi seul as rompu

Ces nœuds infortunes de ce cœur combattu. ~-

f^enez avec la mort qui marche avec l'effroi.

Il faut s'arrêter : si je voulais recueillir tous les vers

faibles, durs et guindés, je transcrirais plus de la

moi Lié de la pièce. ( i" thermidor an lo.) ^
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MÉROPE.

Voltaire avait plus de quarante ans lorsqu'il com-

posa Méwpe; il était dans toute la maturité de son

talent. Quelques-uns regardent cette pièce comme son

meilleur ouvrage; aussi n'est -il pas de son inven-

tion : il ne s'égare pas là dans les espaces imaginai-

res ; il marche appuyé , escorté des anciens et des mo-

dernes. La réputation du sujet a tenté une foule d'au-

teurs; c'est sur une demi-douzaine de Mérope que

Voltaire a fabriqué la sienne : celle de Malïéi lui a

plus servi que les autres, parce ([u'il est plus permis

de piller les étrangers , et parce cju'il a trouvé dans le

poëte italien un génie brut et des inventions originales

qu'il ne s'agissait que de polir. C'était bien ce qu'il lui

fallait ; car Voltaire avait éminemment le goût et

l'élégance. Il a fait main basse sur les inutilités, les

naïvetés, les détails simples et rustiques ; il a su revê-

tir du coloris le plus brillant les idées de Matléi ; et

le succès qu'il a obtenu est, avec celui de Zaïre

,

un des plus éclatans qui aient signalé sa carrière dra-

matique.

Il était juste que l'heureux imitateur de la Mérope
italienne ofliît k son modèle l'hommage de sa recon-

naissance. Maffei , d'ailleurs
, n'était pas un auteur de

profession , un faquin obscur, qu'on pouvait dépouil-

ler sans rien dire ; c'était un homme d'importance , un
marquis-, c'était plus qu'il n'en fallait pour s'attirer

de la part de Voltaire une épitre charmante , où les

louanges sont prodiguées avec tout l'art et toutes les

grâces de la politesse française. L'auteur de cette flat-

teuse épître ne tarda pas à s'apercevoir qu'à Paris on

le prenait au mot
,
que ses éloges y étaient regardés

5. lo
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comme des jngemeiis littéraires- ses complimens de

cour passaient pour de la bonne monnaie. La haute

opinion qu'on se formait de l'original pouvait nuire

à la gloire de la copie. Voltaire sentit le danger, et

se hâta d'y remédier en habile homme qui savait con-

duire autre chose que des intrigues de tragédies-, il

se fit écrire
,
par un de ses compères nommé La Lin-

delle, une lettre qu'on n'a pas négligé dinsérer dans

ses œuvres ; le style en est assez déguisé pour qu'on

n'y reconnaisse pas la plume de Voltaire. Dans cette

lettre, on le gronde très-sérieusement d'avoir flatté,

outre mesure, MatFei et sa Métope; on fait une satire

amère de la pièce italienne- on en cite avec malice

les endroits les plus choquans pour nos mœurs j on

verse le ridicule à pleines mains sur des naïvetés que

la langue et les mœurs du pays rendent très-excusa-

bles; et l'on conclut de tout cela c[ue le poëte français

n'a pas pu tirer un grand parti de cet amas d'absur-

dités, qu'il ne doit presque rien à Mafïei, et qu'il lui

a fait en le pillant beaucoup d'honneur.

Pour rendre la farce complète. Voltaire répondit à

ce La Lindelle, pour le gronder à son tour d'être si

satirique : il adècte de prendre le parti de ce pauvre

Malfei, tout en disant que le critique a raisoji sur

bien des points; et, par un elFort bien généreux, il

avoue que, dans toute la tragédie italienni.', il y a

deux endroits touchaus et pathétiques. Laharpe lui-

même, malgré son aveugle enthousiasme pour Vol-

taire, est forcé de convenir que ce procédé iiest

pas très-lojal; ce qui n'empêche pas cj^ue dans le

cours de son examen, ou plutôt de son panégyrique

de Mérope (car ses examens des tragédies de Vol-

taire ne sont pas autre chose), il ne soit lui-même

un petit La Lindelle très-acharné contre Maflci, au-
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quel il accorde à peine le sens commun, tnndisque

la Mérope de Voltaire , ainsi que la plupart de ses au-

tres pièces, lui paraît le dernier efîbrt de Tc^sprit

humain. Ou sait combien le style de Fadmiration

est peu mesuré, quand cette admiration n'est qu'un

préjugé de Feufance, une erreur de l'éducation plu-

tôt que le sentiment du vrai beau : on peut en juger

par cetle phrase indiscrète et téméraire, dont Laharpe

n'a probablement pas senti toute la portée : « Voltaire

« a été imitateur dans Blérope et Oreste , comme
« Racine dans Phèdre oX. Iphigénie , c'est-à-dire,

<c en surpassant infinimeiit son modèle. » Il n'y a

que le fanatisme qui puisse excuser cette incongruité

d'expression. Voltaire a donc une supériorité injinie

sur Sophocle
,

qu'il n'a lait que copier dans son

OEdipe , et dont il a gâté la noble simplicité par un
épisode ridicule, sans créer aucune beauté nouvelle

,

à l'exemple de Racine, qui souvent embellit et perfec-

tionne Euripide ? Pour comble d'inconvenance et de

maladresse, il se trouve que cet Oreste , où Fou pré-

tend que Voltaire a surpassé injiniment Sophocle

,

est fort inférieur à \ OEdipe , imité du même Sopho-
cle; que c'est même une pièce où l'on commence à

s'apercevoir du déclin de sou talent , à la sécheresse

et à la pâleur du style. Ainsi, au jugement de La-

harpe, Voltaire, déjà sur le retour et au-dessous de

lui-même, surpasse injiniment un des plus admi-

rables chefs-d'œuvre du premier tragique de l'an-

tiquité.

Je vais plus loin : c'est même une imprudence digne

d'un littérateur superficiel , de prononcer lestement

que Racine suiyasse Euripide, quoique Boileau,

dans une inscription qu'on peut regarder comme un
éloge officiel, ait pris cette licence en faveur de Fami-
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tié. Avant de pouvoir décider entre Euripide et Ra-

cine , il faudrait décider entre Atliènes et Paris ; il

faudrait avoir comparé les mœurs des Grecs avec les

mœurs des Français, et juger quelles sont les meil-

leures. Quel homme oserait trancher une pareille

question ? Quel est le philosophe qui ne se déliera

pas des préjugés de sa naissance , de son amour pour

sa patrie , de sa prédilection pour son siècle , et qui

ne craindra pas que le citoyen ne nuise au littérateur ?

Toutes ces comparaisons entre les grands hommes
de dilierens pays et de dillérens siècles, toutes ces

décisions hardies annoncent plus de présomption

que de lumières , et sont plus nuisibles qu'utiles au

progrès de l'art. Sophocle et Euripide sont les pre-

miers poètes dramatiques de la Grèce, comme Cor-

neille et Racine sont les premiers tragiques de la France
;

et non-seulement il est faux , il est même absurde dans

les termes, d'avancer que nos grands hommes du siè-

cle de Louis XIV surpassent injiniment les grands

hommes du siècle d'Alexandre.

11 me semble mémo qu'on ne donne pas assez au

mérite de l'invention dans la poésie dramatique.

Quoi(|ue Racine ait prouvé , dans plusieurs de ses ou-

vrages , à quel point il excellait dans l'art de cons-

truire un plan , on ne peut nier cependant qu'Euri-

pide ne lui ait fourni les plus grands secours pour la

iable (ïlphliféiiie. Le succès de l'imitateur ne doit pas

faire oublier ce qu'il doit à son modèle , et même
,

en le perfectionnant , il ne le surpasse pas en mérite

réel; c'est beaucoup qu'il l'égale , et que ce qu'il

tire de son propre fond puisse balancer ce qu'il em-
prunte.

Il s'en faut beaucoup que Voltaire même , en cor-

rigeant Mallei , ait ('-vile tous les défauts
,
puisqu'il
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est forcé de convenir que, dans plusieurs endroits
,

Mallei est plus raisonnable et plus régulier que lui
^

mais ces défauts de raison et de jugement étaient à ses

yeux bien légers
,
quand il espérait en faire éclore

un intérêt coîisidérable : ce sont ses termes , et l'on

sait qu'il a tout sacrifié à l'intérêt. Le grandpoint est

(léniom'oir et défaire ^verser des larmes; on a
pleuré à T^érone et à Paris; 'voilà une grande ré-

ponse aux critiques. Lui-même cependant répète

en vingt endroits qu'une mauvaise pièce peut faire

pleurer par le mérite de quelques situations. Si les

larmes sont les meilleurs juges de la bonté d'un

poëme dramatique, Voltaire lui-même se trouvera

fort au-dessous des auteurs des plus chétifs romans et

des drames les plus médiocres.

La Mérope de Voltaire plut beaucoup aux jésuites,

parce qu'il n'y avait point d'amour. L'auteur avait

soumis son manuscrit au jugement du père Brumoy
5

celui-ci le communiqua au père Tournemine. Elevé

chez les jésuites , Voltaire semblait avoir conservé

pour eux quelque sentiment d'estime et de reconnais-

sance. La conduite cpi'il tint lors de leur expulsion
,

les sarcasmes dont d'Alembert et lui écrasèrent ces

malheureux, feraient croire qu'il ne ménageait alors

les jésuites que parce qu'ils étaient en faveur, et liés

avec les personnes les plus distinguées de la cour. On
a imprimé dans le recueil des œuvres de Voltaire

une lettre du père Tournemine au père Brumoy , où

la Mérope est encore plus exaltée, s'il est possible
,

que dans le Cours de littérature de Laharpe : on y
fait un grand mérite à Voltaire d'avoir imité la sim-

plicité antique ; mais cette simplicité n'est louable

que lorsque le vide de l'action ne se fait pas sentir :

les déclamations, les scènes oiseuses , les personnages



l5o COURS

inutiles sont presque aussi blâmables que les épisodes.

Dans Mérope, il y a des longueurs , des remplissages
;

le rôle de Narbas est parfaitement inutile , depuis le

coup de théâtre du troisième acte ^ les confidens sont

multipliés -, le cinquième acte languit jusqu'au récit

dlsménie 5 tout cela diminue beaucoup le mérite de

la simplicité. VAmasis de Lagrange-Chancel
, qui

n'est autre chose que le sujet de Mérope traité sous

des noms égyptiens, VAinasis est plus compliqué
;

mais aussi l'intrigue est plus vive , la marche plus

rapide , le spectateur plus occupé. Cette tragédie (ÏA-

masis a long- temps joui du plus grand succès : très-

inférieure à celle de Voltaire pour le style et les ti-

rades, elle ne lui cède point pour la beauté des

situations , et lui est supérieure pour le plan et les

combinaisons théâtrales.

Le Cresphojite d'Euripide se jouait encore avec

un grand succès du temps de Plutarque
,
plus de cinq

cents ans après la mort de son auteur. « Considérez
,

« dit Thistorien, quels mouvemens
,
quelle agitation

« excite dans tous les esprits la vue de cette mère
« désespérée

,
qui , levant le poignard sur son propre

« fds
,
qu'elle croit être l'assassin de ce même fds

,

v( s'écrie ; Tu n échapperas pas au coup mortel

« queje'vais te porter! Il ny a personne qui ne soit

« attentif à cette action terrible, et qui ne craigne

<i que la fureur de la mère ne prévienne l'arrivée du
« vieillard qui vient l'arrêter , en lui apprenant que

« celui qu'elle veut tuer est son fds. » La Chapelle

,

auteur d'une Mérope , sous le nom de Téléplionte

,

a traité et conduit celte reconnaissance de la même
manière que Plutarque nous apprend qu'elle l'avait

été par Euripide, et il est fort scandalisé que ce fa-

meux coup de théâtre ail été critiqué comme le plus
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inau\ais endroit de la pièce. 11 n'y a tju'hcnr et mal-

heur dans le monde ! La lîieme .situation a parlaile-

ment réussi à Voltaire. ( ly (loréal an lo. )— Quel dommage que nous ayons perdu le Cres-

phojite d'Euripide I Nous verrions si c'est à juste titre

qu'on loue \oltaire d'avoir composé sa pièce dans le

goût antique. Personne n'a moins connu que Voltaire

le goût des anciens : ce poëte est éminemment mo-

derne et français. La morgue sentencieuse, la manie

philosoj)hique , cette enqihase , ce ton tranchant,

celte ambition d'un auteur qui parle lui-même par

Ja bouche de tous ses personnages, se trouvent dans

sa Mérope comme dans ses autres pièces \ c'est la ma-
nière qui lui est propre , et cette manière est très-

nouvelle ; ce charlatanisme du dernier siècle est fort

éloigné de l'antique. Le seul éloge que mérite Vol-

taire à cet égard, c'est de n'avoir pas défiguré son sujet

par une intrigue d'amour; c'est en cela seul qu'il s'est

rapproché des Grecs, il est à la mode française dans

tout le reste.

Nous ignorons quel caractère Euripide avait donné

à sa Mérope; celle de Voltaire n'en a point : tantôt elle

est douce
,
généreuse , humaine , sensible -, elle dit

,

à l'aspect d'un jeune inconnu :

Tendons à sa jeunesse une main secourable
5

Il suflîl qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.

Tantôt c'est une cannibale, une anthropophage , un

monstre de barbarie : sur les plus faibles indices^

sur les plus vagues soupçons , elle veut plonger

ses mains dans le sang de ce même jeune homme
si intéressant à ses yeux -, c'est une bète féroce

,

une lionne à qui l'on a ravi ses petits. Il répugne

à nos mœurs qu'une femme fasse l'office de bour-
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reau -, c est calomnier le plus doux sentiment de la

nature
,
que de le confondre avec les passions les

plus brutales. La douleur d'une mère ne ressemble

point à la rage : une mère peut réclamer, ordonner le

supplice du meurtrier de son fds ; mais elle n'est

point avide du plaisir de l'assassiner , de le poignar-

der elle-même. Quand je vois une femme , une mère

altérée de sang , exercer la vengeance d'un sauvage

,

elle ne m'intéresse plus, elle me fait horreur. Si cette

situation se trouve chez les anciens, ce n'est pas celle-

là cpi'il fallait leur emprunter.

Je doute qu'Euripide ait jamais présenté aux Grecs

une Mérope qui médite
,
qui prépare un assassinat

,

qui se fait amener sa victime
,
qui l'interroge

,
qui

la fait lier à un autel
,
prend le poignard et s'avance

pour l'égorger. Peut-être sa Mérope, dans le premier

moment de sa fureur , s'élançait - elle sur le jeune

homme qu'elle croyait être l'auteur de ses maux.

Quoi qu'il en soit , ce coup de théâtre si vanté est au-

jourd'hui d'un effet médiocre ; il exige une combinai-^

son qui réussit rarement : il faut que Narbas se trouve

à point nommé en état d'arrêter le poignard de Mé-r

rope. Un pareil effet du hasard ne peut être imité

avec précision : Mérope est obligée d'attendre , si

Narbas arrive trop tard-, et s'il arrive trop tôt, il

faut qu'il attende Mérope. Il en résulte pour les deux

acteurs une gêne , un embarras qui nuit au naturel

de l'action et refroidit la scène. Lorsque je vis jouer

Mérope , il y a cinq ans environ , ce fut Méiope ([ui

attendit Narbas j ce qui fit presque rire les spectateurs :

cette dernière fois , c'est Narbas qui a attendu Mé-
rope. C'est dans la nature même , c'est dans l'explo-

sion et le choc des passions qu'il faut choisir les coups

de théâtre , et non pas dans des tours et des prestiges
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de joueur de yohelots. lMiilar([ne dit cependant (juc

cette situation excitait autrerois parmi le peuple les

acclamations les plus vives ; elle était donc mieux

amenée , mieux motivée , et beaucoup mieux exé-

cutée qu'elle ne l'est dans la Aléropc de \oltaire.

Un des défauts les plus essentiels de cette tragédie,

c'est de nous montrer trop long-temps Mérope dans

les mêmes alarmes : ses plaintes trop prolongées se

changent en criailleries qui fatiguent beaucoup plus

qu'elles ne touchent. C'est le vice habituel de la ma-

nière de Voltaire : il ne sait point varier les situations;

il ignore ces passages rapides d'un sentiment à un

autre
,
qui réchauffent la scène et renouvellent l'in-

térêt : de là cette langueur d'une action qui se traîne,

langueur qui se fait sentir dans ses meilleures tragé-

dies , et que les plus violentes déclamations ne peu-

vent ranimer.

Je reviendrai sur cette tragédie; mais comme on lui

attribue surtout un grand mérite de style, je vais citer

ici quelques vers qui mettront le public en état de

juger si ce mérite est bien réel :

Par les saccagemens , le sang et le ravage,

Du meilleur de nos rois disputer l'héritage.

J'ai déjà observé que Voltaire avait une facilité ver-

beuse : il entasse les mots , et grossit ainsi ses vers
;

mais cet embonpoint n'est que de l'enflure.

Les saccagemens , le sang et le ravage.

Saccagemens n'est ni élégant , ni harmonieux , ni

usité.

L'empire est à mon fils
j
pe'risse la marâtre

,

Périsse le cœur dur de soi-même idolâtre , etc.

Le cœurdur de soi-même idolâtre n'est que le com-

mentaire de la marâtre , et ce commentaire est d'une
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expression malheureuse : le ton en esl sentencieux et

plein de morgue. Mérope imite ces dévotes qui sem-

blent ne faire le bien que pour avoir le plaisir de dé-

chirer les femmes qui font le mal.

O perfidie! ô crime l o jour fatal au monde !

O mort toujours présente à ma douleur profonde !

vain amas d'exclamations 1 ô verbiage emphatique !

Comment le jour auquel le petit roi de la petite ville

de Messène avait été tué par trahison
,
pouvait-il être

fatal au monde, qui assurément ne savait rien d'un

pareil accident.^

Qu'il vienne
,
que Narbas le ramène à mesyeux

Dufond de ses déserts au rang de ses aïeux.

Quel puéril arrangement de mots! Qu'est-ce que le

fond de ses déserts, qu'on a l'air d'opposer au rang

de ses aïeux ? Et puis , à mes jeux est une che-

ville : le ramène à mes yeux au rang de ses aïeux.

tyrannie delà rime, qui n'opprime que les poètes

faibles !

Madame, il faut enfin que mon cœur se déploie.

Ce bras qui vous servit m'ouvre au trône une voie.

Les deux; vers sont peu liés ensemble : m'ouvre au
trône une ^voie est sec et dur ^ ctPolyphonte qui dé-

ploie son cœur, paraît un peu ridicule.

Je sais ([ue vos appas, encor dans leur printemps

,

Pourraient s'eflaroucher de Vlm'cr de mes ans.

Voilà un style bien fleuri pour un soldat tel que Poly-

phonte. C'est une malice à Voltaire d'avoir dit que les

appas de Mérope étaient encore dans leur printemps
,

sachant bien que ce rôle serait joué par des actrices

dont les appas toucheraient presque à leur hiver , et

commenceraient à ciïluoucher le spectateur.
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Ce sang s'est ('puisé, versé pour lu patrie;

Ce sarii^ coula pour vous

Ce sa/ig coula pow vous : pléonasme ,
hëmistiche

oiseux ; car le sang versé pour la pairie a nécessaire-

ment coulé pour ]a reine.

N'ayant rien fiiit pour nous, il n'a rien me'rite :

D'un prix bien différent ce trùne est acheté'.

Ne lienfaire n est pas un prix; et Polyplionte, aclie-

tant le trône au prix de ses travaux et de ses services,

ne peut pas dire qu'il l'achète d'un prix bien diffé-

rent
, puisque sa pensée est que ce prix est le seul

auquel on puisse acheter le trône. C'est une impro-

priété de style.

Et vos fils malheureux,

Presque en votre pre'sence assassiue's par eux.

Les pronoms démonstratifs produisent rarement un

bon edét à la fin du vers. Voltaire avait cependant l'ha-

bitude commode de les employer de cette manière :

Je vois dans l'Orient cent rois vaincus par elle.

Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient e'te' d'eux.

Pour m'arracher des biens plus me'prisables qu'eux.

En général, Voltaire n'a point connuFélégance conti-

nue^ son style va par bonds et par sauts. Après un élan

généreux il s'abat, les reins lui manquent : il est plein

de chevilles, de repétitions, de mots parasites, d'hé-

mistiches commandés par la rime ; il n'a presque ja-

mais le mot propre :

Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige.

Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard.

Dieux ! que plus on est grand
,
plus vos coups sont à craindre .'
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Dojit le poids vous afflige : il n'y a point de conve-

nance entre poids et oblige y si l'on sait que des ter-

reurs ne réjouissent pas. Triste hasard : triste est une

épilhète pauvre et vague ; et cette exclamation
,
que

plus on est grand , etc. , est bien plate.

Ce séducteur impie

Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie.

La vertu poursuivie est une façon de parler obscuïc

et entortillée.

O douleur! 6 regrets ! 6 ineillesse pesante!

Je n'ai pu retenir cettefougue imprudente

,

Cette ardeur d'un héros , ce courage emporté, eto.

Cettefougue , cette ardeur ^ ce courage : quel ba-

bil ! quel abus des mots ! Une fougue imprudente

n'est pas Vardeur d'un héros ; un jeune liomme de

seize ans
,
qui s'enfuit de la maison paternelle , n'est

pas un héros. Ce sont de vaines phrases :

Sunt verha et voces, prœtereaque nihil.

Ce vers :

o douleur ! ô regrets ! ô vieillesse pesante !

est calqué sur celui de Corneille :

O rage ! ô de'sespoir ! ô vieillesse ennemie !

11 semble que Voltaire , en composant cet autre vers :

Il jouit en paix du ciel qui le condamne , ...

ait voulu allaiblir plutôt qu'imiter ce vers de Boileau :

Et jouit du ciel même irrite contre lui.

Qui le condamne est un hémistiche qui n'a pas l'éner-

gie convenable.

Parmi les traits, les feux, le trouble, le pdlagc,

nous rappelle :
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Par les saccagemcns, le sttng et le rtn'uge.

Ceux qui vantent sans cesse l'harmonie et la douceur

du style de Voltaire, oublient sans doute qu'on trouve

très-lVéquemnient chez lui des vers plats , secs et durs

,

tels que celui-ci :

Il pleure , il ne craint point de marquer un vrai zèle.

Il me reste plusieurs autres observations sur le plan,

le caractère et le style . qui feront la matière d'un

autre article. (6 mars 1806.)

— Il y a quatre tragédies de Voltaire qui enlèvent

lu paille, comme le disait madame de Sévigué du
Biijazet de Racine. De ces ([uatre sœurs, Mérope
passe pour la plus belle : c'est à elle du moins que

l'école de Voltaire donne la pomme
;
je ne vois pas

trop à quel titre. On prétend qu'elle a moins d'absur-

dités et de niaiseries pathétiques ({ue Zaïre, moins

de déclamations et de folies gigantesques qii^lzire;

moins d'horreurs froides et inutiles, moins de peti-

tesse, de charlatanisme et de jonglerie que Mahomet.
Voilà certainement des raisons, et je suis assez porté

à croire qu'il y a moins à reprendre dans Mérope
que dans ses sœurs 5

ce qui prouve, non qu'elle est

la plus belle , mais qu'elle est la moins laide.

Du reste , le tyran Polyphonte n'est qu'un vain dis-

coureur, abondant en sentences et stérile en elïéts-,

un politique raisonneur, mais très-peu actif 5 terri-

ble avec son confident, fiiible et pusillanime devant

Mérope , surtout devant Egisthe , et qui finit par se

laisser tuer dans le temple , le jour de son mariage,

de la main d'un enfant désarmé, qui vient prendre la

hache jusque sur l'autel nuptial. Cette prouesse inouïe

d'Egisthe égale tous les miracles de la chevalerie er-

rante. Les bravades continuelles de ce même Egisthe,
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({ui traite très-cavalièrement Polyphonte , assurent à

ce jeune homme un rang parmi les héros gascons, et

au tyran de Messène une place distinguée parmi les

tuteurs de comédie-, car assurément, s'il eût bien

gardé à la maison son pupille Egisthe, cet étourdi

ne serait pas venu tuer son futur beau-père au milieu

de ses gardes , de toute sa cour, de tous ses amis, au

moment même où il va recevoir la bénédiction nup-

tiale -, ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra jamais.

Mérope est une énergumène , une femme injuste

,

violente, inhumaine, malgré sa philosophie, et sur-

tout assommante par ses lamentations continuelles et

monotones.

La pièce a deux parties : dans la première, le péril

d'Egisthe est pkis vif, plus tragique que dans la se-

conde, et ce devrait être tout le contraire. Egislhe,

d'abord arrêté comme vagabond et sans aveu , ensuite

condamné comme meurtrier , enfin reconnu et livré

entre les mains de Polyphonte, nous attache par ses

aventures, en proportion du danger auquel il est ex-

posé 5 mais du moment qu'il est détenu en chartre

privée , sous la garde de ses amis , Narbas et Eurydès

,

on cesse de craindre pour lui, parce qu'on le voit

narguer impunément un tyran imbécile, qui se serait

déjà mis l'esprit en repos sur le compte du fils et de

la mère, s'il savait un peu son métier de tyran. Mais ,

je le répète, ce Polyphonte n'est pas plus fort en po-

litique que Voltaire en tragédies : tous les deux sont

des hommes à grandes et belles phrases, sans inté-

rêt et sans action dramatique. Après la scène du

quatrième acte , à mon avis la plus théâtrale de tou-

tes, la scène languit, et le spectateur s'endort jus-

qu'au récit d'Isménie , à la sixième scène du cinquième

acte.



DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. \ Tx)

Ce récil jouit iriinc i^iande rc'piitation , et la mérite

à plusieurs égards; il expose bien le lait : le fait est

étonnant, miraculeux, satisfaisant pour l'assemblée.

Le jeu et le talent de l'actrice ajoutent à ce morceau

beaucoup de poésie qui n'est pas sur le papier. Les

beaux récits de Piacine sont plus beaux à la lecture

qu'au théâtre -, ceux de Voltaire perdent beaucoup à

être lus : ils ont besoin du prestige de la scène. Cela

se prouve papiers sur table :

Polypliontc, l'œil fixe et d'un front inhumain
^

Présentait à Me'rope une odieuse main.

Présenter une main d'un front inhumain ! Il est

clair que Polyphonte n'a le front inhumain que pour

la rime; carie poêle, qui n'en a fait qu'un tartufe,

eiit bien pu prolonger son hypocrisie jusqu'au jour de

ses noces , s'il n'avait pas été forcé de lui donner , dans

cette cérémonie, unfront inhumain ^owc rimer avec

main.

Dans Tenceinte sacre'e en ce moment s'avance

Un jeune homme , un he'ros

C'est dommage que s'avance soit précédé , deux vers

plus haut, de s'avançant : s'avance est là un mot

très-impropre, également amené par la rime. Après

avoir présenté la reine
,

S'avançant tristement, tremblante entre mes bras,

il fallait un autre terme pour exprimer la démarche

d'Egisthe, qui n'était ni triste ni tremblante.

Il court : c'e'tait Égisthej il s'élance aux autels,

Il monte, il y saisit, etc.

Observez toujours cette stérileabondance , ce verbiage
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intarissable, cette prodigalité de mots : il s'avance :

il court, il s'élance y il monte, il saisit.

Je l'ai vu de mes yeux
,

Je l'ai vu qui frappait

De leur sang confondu fai vu couler les flots.

Ce tour est imité du récit de Théramène, qui s'inter-

rompt pour dire :

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils—
Mais, après avoir employé cette figure, Racine n'y re-

vient pas, comme Voltaire, quelques vers après; cw
une pareille répétition décèle la pauvreté du style.

Le tyran se relève j il blesse le he'ros.

Comment ce tyran, qu'Erox a vu nager dans son

sang , et que tout le monde croit mort, se relève-t-il

avec assez de force pour blesser le héros? Et comment
la blessure faite au héros

,
par un homme mourant

,

est-elle assez grave pour qu'il en coule des flots de

sang ?

De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.

Par OÙ l'on voit que la confidente Isménie a vu beau-

coup de choses, mais qu'elle n'a pas beaucoup de ma-

nières pour dire qu'elle les a vues. Cependant elle

fait un effort quelques lignes plus bas pour varier son

style -, au lieu de dire j'ai 'Vit , elle dit :

Vous eussiez vu soudain les autels renverse's.

Ce fait étonnant, miraculeux, et même très-impor-

tant dans ses résultats, n'est cependant au fond, de la

manière dont il est présenté, que ce que nous aj^peloiis

mia bagarre. La confidente ressemble un peu à une
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("oniiiu'j'o (jiii ^ icnt cl(.' voir clans la riio une l)alt<'ri<*, ot

«lui dit vn son sLylt' bourgeois :

Déjà la garde accourt ai>ec des cris de rage.

La garde est extrêmement trivial : c'est de la poésie

de corps-de-garde ; déjà est foi t plaisant. Quand il y
a mort d'homme

,
quand le tyran est assassiné, et le

héros blessé jusqu'à répandre des flots de sang, certes

il est bien tenq3s cpie la garde accoure a^ec des cris

de rage; si la garde avait été si enragée, elle n'eût

pas laissé répandre tant de sang avant d'arriver.

Quel transport animait ses efforts et ses pas!

Un transport qui anime des elForts et des pas ! C'est

du phébiisde confidente , et du galimatias d'écolier

dontla tête est aussi animée, par le transport, que les

pas de ]Mérope.

C'est mon fils 5 arrêtez, cessez, troupe inhumaine.

Cessez n'est pas poétique 5 il est plus faible c[n arrê-

tez ^ qui précède. Je ne sais si l'on dit bien cesser

dans un sens absolu; l'usage veut, je crois, qu'on

donne à ce verbe un régime : cessez "votre tra\>aily

cessez d'écrire , cessez défaire de mauvais "vers.

Au passé , on peut dire l'orage a cessé; lajièvre a
cessé;\\\?i\s je doute qu'on puisse dire, même à une

troupe inhumaine , cessez, sans désigner quel ou-

vrage elle doit cesser.

C'est mon fils ; déchirez sa mère et votre reine
,

Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté :

ji ces cris douloureux le peuple est agité.

Ce sein qui l'a nourri, etc. : style diffus. Le peuple

est agité : agité est très-faible -, d'ailleurs il y avait

long-temps que le peuple était agité. Le combat de

Polyphonie, d'Égisthe , d'Érox, était un peu plus

3. II
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capable dV/^'^Z/e/' le peuple que les cris douloureux

tie Mérope, qui fait ici la Jocasle eu etalautuue rhé-

torique usée.

Une foule d'amis que son danger excite.

Excite est bien maigre , bien sec , bien au-dessous

du ton et du style de la chose-, mais j'oubliais (|u'il

n'est là que pour rimer avec précipite.

Les autels renverses
,

Dans des ruisseaux de sang leurs débris disperses.

Cela rappelle les vers de Racine sur les mêmes rimes :

Le bûcher, par mes mains de'truit et renversé,

Dans le sang des bourreaux nagera disperse'.

Il me semble que la particule o«^ trop répétée , ne pro-

duit pas un bon effet dans ces vers :

On marche, on est porté sur les corps des mourans
j

Ort veut fuir, o« revient

On s'écrie

Voltaire avait sans doute en vue les flots tumultueux

du parterre , alors debout :

Et la foule presse'e.

D'un bout du temple à l'autre est viugt fois repoussée.

C'est ce qui arrivait souvent à la comédie , surtout

les jours de première représentation.

De ces flots confondus le flux impétueux

Roule, et dérobe Egisthe

Ces circonstances ne sont point assez graves pour le

sujet ; en voici une plus tragique , mais beaucoup plus

ridicule :

Parmi les combattans je vole ensanglantée
j

J'interroge à grands cris )a foule épouvantée.
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Celle oonliclcnle, (|iii vole cnsnn'plantée jxinni les

conibattans , et(|ni interroge laJoule épom'cniiée

,

a bien l'air de ces gens ([ui, n\iy;tiit pas même osé re-

garder le combal , oxaltonl U'iir aiulacc et leurs ex-

j")loils avec une (Mn]iliase burl(\s{[ue. Du reste, si elle

a vole ensanglantée parmi les conibattans , elle

n(^ parait pas du moins ensanglantée aux yeux des

spectateurs.

Le peuple m'entraîne
,

Mejette en ce palais, e'ploiëe, incertaine.

Me jette en ce palais : c'est ainsi cpi'on jette à sa

porte ou dans sa rue une personne que l'on ramèue

en voiture. Eplorée , incertaine ; quel arrangement

d'épitliètes ! Incertaine appartient à la rime ^ autre-

ment on ne la placerait pas après éplorée.

Voyez que de négligences
,
que de choses plates

,

faibles et communes
;
que de {"autes, en un mot,

dans un récit qu'on voudrait nous faire admirer

comme un chef-d'œuvre! Bien débité, il séduit au

théâtre par une apparence de vivacité et de chaleur ,

par ce prestige banal d'une foule de mots prononcés

avec volubilité 5 mais, quand on l'examine, il est

prolixe et traînant. Le style de Voltaire est bien

éloigné d'avoir , comme on le dit , l'impc'tuosité d'un

torrent ^ c'est un ruisseau qui n'a ni profondeur , ni

largeur, ni rapidité, mais qui roule une onde assez

limpide. Ce style est de l'eau claire : voilà pourquoi

les partisans de Voltaire vantent prodigieusement sa

clarté. Cependant , de même qu'il y a un naturel

trivial , une simplicité, une brièveté sans art , il y a

aussi une clarté sans mérite , laquelle n'empêche pas

que la versification ne soit flasi[ue, commune et pro-

saïque.
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On remarque avec surprise, dans la plus belle scène

de Mémpe , cette tournure boufïbnne :

EGISTHE.

Moi , votre fils ?

MÉROPE.

Tu l'es. . . .

On a blâmé avec raison , comme une sentence fausse

et dangereuse , les vers qui terminent le second acte :

Quand on a tout perdu, etc. On peut reprendre

comme boursouflés , emphatiques et vides de sens

,

ceux que débite ]Mérope à la fin du quatrième acte :

O vengeance! ô tendresse! ô nature ! ô devoir !

Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir?

Ce qui choque aussi dans le style de Mérope , c'est

l'emploi du mot vague éperdu., prodigué jusqu'à la

satiété :

Pardonnez, vous voyez une mère éperdue.

Respectez la douleur d'une mère éperdue.

Je vois près d'une tombe une foule éperdue.

Moi vivre , moi lever mes regards éperdus !

Porter un nouveau trouble à mon âme éperdue.

A sa veuve éperdue , à son malheureux fils, etc.

Ces observations nempêchent pas que Mérope ne

soit le chef- d'œuvre de Voltaire. ( 8 mars 1806. )
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LA MORT DE CÉSAR.

Ui\ drame en trois actes, sans action, sans intérêt,

sans lemnies, plein de lieux communs sur la liberté
,

paraissait moins une tragédie qu'une amplification de

collège, peu digne du tliéâlre : ce lut un des fruits

du goût particulier de \ ollaire poiu- la littérature an-

glaise ; il avait déjà puisé dans les auteurs de cette

nation les traits dont il peignit le premier Brutus et

la terrible catastrophe de Zaïre. Après avoir mis sur

la scène un père immolant ses fds à sa propre ambi-

tion décorée du nom de liberté , il lui restait à nous

offrir, pour notre instruction et pour nos plaisirs, le

tableau d'un fds qui, sous ce spécieux, prétexte, égorge

son père. L'auteur cependant, par prudence, garda

plusieurs années dans son porte-feuille cette esquisse

de Shakespeare 5 enfin , encouragé par le succès de

Mérope y il crut pouvoir hasarder la Mort de Césai\,

comme si le triomphe de l'amour maternel eût pu
disposer les cœurs au spectacle du plus atroce des

parricides. Voltaire avait enlevé tous les suffrages en

prêtant son coloris aux sentimens de la nature j il

n'inspira que de l'horreur, lorsque son pinceau noir

et sombre entreprit de nous tracer un monstre de

barbarie et de férocité : malgré la réputation de l'au-

teur de Zaïre et de Mérope ^ le public ne put sup-

porter que sept représentations de cet odieux assas-

sinat , l'opprobre du sénat romain , sur lequel la

postérité avait depuis long-temps prononce.

Après vingt ans d'oubli, Le Kain, soit que le rôle

de Brutus lui parût brillant , soit à l'instigation secrète

des philosophes, ce qui est plus vraisemblable, fit

une tentative pour remettre au théâtre cette triste et
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lugubre déclamation ; mais il choisit bien mal son

temps. En 1763, au milieu des réjouissances de la

paix, pendant qu'on représentait au Théâtre -Fran-

çais une petite pièce charmante , intitulée VAnglais

à Bordeaux , Le Kain imagina d'attrister Paris par

Fimage de ce meurtre abominable 5 il se ilattait que

la gaîté et les grâces de l'Anghiis à Bordeaux feraient

supporter l'horreur de la mort de César; c'était une

espèce de conspiration contre le public , à c[ui l'on

taisait acheter bien cher le plaisir de voir la petite

pièce. L'Anglais à Bordeaux était alors un riant

jardin dont on ne pouvait ajiprocher qu'en marchant

sur le sang et les cadavres. Le Théâtre-Français res-

semblait au sérail , où l'appartement d'une jolie sul-

tane est gardé par un nègre hideux, l'eiîroi de la

nature.

Ce nouveau genre de persécution ne dura pas long-

temps : malgré le jeu de Le Kain, malgré l'enthou-

siasme de quelques écoliers de rhétorique, enfin malgré

la protection de VAnglais à Bordeaux (comédie de

Favart), il fallut retirer la tragédie après six repré-

sentations , tandis que la jietite pièce n'en suivit que

plus lestement le cours de son succès, afïranchie du
tribut onéreux qu'on avait imposé à la curiosité pu-

blicjue.

Ce chet-d'œuvre se reposa encore pendant vingt

ans, et dans cet intervalle l'opinion se forma, la

philosophie travailla les esprits, et prc'para les voies

aux Brutus modernes. Cette allreuse doctrine du cor-

delier Jean Petit , enseignée depuis avec honneur par

le père Garasse, et pour laquelle le jésuite Guignard

fut jiendu -, ces atroces folies du fanatisme monastique,

couvertes d'opprobre et de ridicule par les philoso-

phes eux-mêmes, reprirent faveur et furent marquées



DK LlTTliUATURK DUAMATIQUE. 1O7

tlii sceau du gcnio dans les diatribes des philosophes ;

ces laclieux in(onsc'(|iiens ne rougirent pas de se

rendre les échos du père Hourgoing
,
prieur des do-

minicains. Ce système de tyrannieide, dont tant de

scélérats ont abusé , fut tiré de la poussière des an-

ciens cloîtres par les héros du jour ; cette absurde et

dégoûtante doctrine , consignée dans les thèses du

(puiizième siècle, devint Topinio;! à la mode cl la

morale de la bonne compagnie.

Ce fut alors cpie la Mort de César n'eut qu'à se

montrer pour plaire; et les femmes du bon ton se pâ-

mèrent sur les tirades fanatiques de Brutus et de Cas-

sius , comme Philaminte sur les madrigaux de Tris-

sotin : elle fut jouée pendant le règne de la terreur

comme une pièce exemplaire ; mais on supprima le

discours d'Antoine, qui s'apitoie sur le sort du tyran.

A cette harangue lâche et pusillanime on substitua

une scène vigoureuse oiî Brutus et Cassius s'applai:-

dissaient de leurs prouesses philanthropiques, et vo-

missaient d'épouvantables blasphèmes contreiesdieux

de Rome. Les dieux sont aussi des tyrans aux yeux

de cette espèce de républicains qui font consister la

liberté dans l'anarchie.

L'amour de la patrie , dans un cœur honnête et ver-

tueux, estle premier de tous les sentimens; mais jamais

l'amour de la patrie n'a commandé le crime. Montes-

quieu, dont îe génie n'a point été affranchi du tribut

que tout écrivain paie à la mode, a parlé d'une manière

louche et vague de l'assassinat de Brutus ; il n'a pas

osé le blâmer, pour ne pas contredire trop ouverte-

ment l'enthousiasme d'une fausse liberté, qui domi-

nait alors dans les écrits philosophiques; son cœur
,

<pii le conduisait alors mieux que son esprit, ne lui a

pas permis défaire féloge d'un meurtre dont la raison
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et rhumanilé s'indignent également ; il rappelle un

ancien préjugé des petites républiques greccpies, ad-

mis à Rome comme une loi, et qui faisait ii chaque

citoyen un devoir d'assassiner Tusurpaleur de la sou-

veraine puissance-, mais il ne dit pas que les véri-

tables usurpateurs de la souveraine puissance étaient

les sénateurs eux-mêmes
^
qu'eux seuls accréditaient

ce préjugé
,
pour s'en servir contre les bons citoyens

qui , comme les Gracques, entreprirent de rétablir

les lois et la liberté ^ il ne dit pas que Sylla , tyran bien

plus cruel que César, a été loué et honoré par lesénat,

])arce qu'il était chef de la faction patricienne -, et que

César , le plus humain et le plus généreux des mortels,

a péri victime de l'orgueil du sénat, parce qu'il était

à la tête du parti populaire , et qu'il détruisait la

tyrannie patricienne
,
qui depuis long -temps acca-

blait l'empire; enfin, Montesquieu ne dit pas que,

dans l'afiieux chaos d'un état où l'on ne connaissait

plus que la loi du plus fort , le chef qui rétablit l'ordre

sous un titre légitime déféré par le peuple , n'est point

l'usurpateur, de l'autorité souveraine, mais le bien-

faiteur de la patrie et le restaurateur de la république:

Montesquieu connaissait assez l'histoire romaine pour

penser ainsi , mais il connaissait trop l'esprit du mo-

ment pour le dire.

L'ancien despotisme du sénat, que les fanatiques

appelaient liberté, était désormais démontré impos-

sible , et la mort même de César ne fut pas capable de

le rétablir : Brutus et Cassius sont coupables envers

la patrie de tout le sang des proscriptions et des

guerres civiles -, ils sont couj>ables de toutes les cruau-

tés despremiers empereurs romains; c'est le souvenir

de César , assassiné dans le sénat , ([ui a fait des Ti-

bère , des Caligula , des Néron : Brulus et Cassius
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lie sont aux yoiix du Mai pliilosopho (jiic des liuicnix

et dos IVcncLiques
,
qui ont couvert d'un nom sacre

leur ambition et leur orgueil.

11 serait injuste de condamner, d'après ces jirin-

cipes, la pièce de Voltaire
^ une tragédie n'est pas

une discussion politicjue : le poëte doit faire parler

les hommes daprès leurs ])assions et leurs préjugés-,

mais on peut reprocher à l'auteur d'avoir ridicule-

ment avili Antoine , d'avoir défiguré César par des

traits de grossièreté bien étrangers à son caractère :

le plus poli des hommes n'aurait jamais parlé aux

sénateurs assemblés plus durement qu'on ne parle à

des valets ; il n'aurait pas dit aux premiers citoyens

de Rome :

Vous qui m'appartenez par le droit de l'e'pëe,

Si vous n'avez su vaincre, apprenez à servir , etc.

Un politique aussi adroit que César ne s'adresse-

rait pas au sénat pour lui demander crûment le titre

de roi : cette scène extravagante est d'un déclama-

teur, et non d'un poète.

Quand on expose une conspiration sur la scène

,

elle doit être déjà formée quand la pièce commence
;

les obstacles qu'elle éprouve dans l'exécution forment

le nœud et produisent l'intérêt : dans la tragédie de

Voltaire
,
qui n'a que trois actes , la conspiration ne

se forme qu'au second 5 elle est exécutée en un clin

d'œil ; les conjurés n'éprouvent aucun danger 5
César

se livre à leurs poignards sans défiance : aussi la salle

même oii il donne audience au sénat est celle où se

trouve le complot : on peut à chaque instant y être

entendu et surpris par tout le monde ^ mais de j^areils

conjurés n'ont pas besoin du secret, et la confiance

de César est poussée jusqu'à l'imbécilité ;
l'intérêt
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est dévoilé
,
par conséquent nul

;
quand César parle

^

c'est à lui qu'on s'intéresse
5
quand les conjurés dé-

clament, on est tenté de les admirer quelquefois,

mais plus souvent ils font horreur. On peut appli([uer

à redet de cette pièce le mot du financier qui , as-

sistant à la Judith de Boyor , déplorait la mort

d'Uolopherne , et Ton pourrait retourner ainsi l'épi-

gramme de Racine :

Je pleure, he'las! sur ce pauvre Ce'sar,

Si méchamment mis à mort par Brutus.

Souvent le dialogue est faux ; souvent une vaine

enflure prend la place de l'éloquence : il y a aussi dn
sublime, des vers admirables, des tirades magnifi-

c[ues : mais tout cela sent le jeune homme qui [)réfère

l'éclat à la solidité : la scène où Ijrntus apprend aux

conjurés qu'il est fils de César, est pleine d'allrenses

Jjcaulés : celle où Brutus fait un dernier eiïbrt sur le

cœur de César me paraît la meilleure et la plus

tragique
5 mais César y parle si raisonnablement , ([ue

Brutus s'y montre non-seulement comme un fils dé-

naturé , mais encore en fanatique insensé
,
qui s irrite

contre la lumière.
( 7 messidor an 9. )— Ce sujet a été souvent traité. On ne connaît plus

aujourd'hui ni le César, ow la Liberté vengée , de

Jacques Grévin
,
joué au collège deBeauvais en i56o

^

ni la Mort de César de Scudéry, l'une de ses moins

mauvaises pièces, représentée en i636-, ni la Mort
de César de mademoiselle Barbier , attribuée à Pel-

legrin, et donnée en 1709; et même on ne connaît

])as beaucoup la Mort de César de Voltaire , repré-

sentée sur le Théâtre - Français en 1743. La pièce

est si froide , si peu intéressante , si éloignée d(;s

tnœursirancaises , ([u'on la jouait rarement : Le Kain

disait qu'il n'avait jamais pu réchauliér son rôle.
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Y^niio :i\nit Inivaiili; d^iprès Sliakcspcaïc ; i!

t'.j.,;
alors tout Anglais depuis les pieds jusqu'à la

(^v ; cV-taiL un eoslunie (pi'il avait endossé pour se

fire remarcpier, comme J.-.I. Rousseau pril depuis

l'habit d'Arménien pour se faire montrer au doigt

par les petils enfans. Voltaire, à cette époque, ne

cessait de vanter , aux dépens de sa propre patrie , la

littérature, la politique et la philosophie anglaises-,

il avait Tair d'avoir pitié de nous autres Français
,

pauvres gens
,
qui avions la simplicité de croire à

l'Évangile , de respecter les mœurs et les règles , et

de reconnaître une autorité : nous étions tous escla-

ves, parce c[ue nous avions du goût , de la politesse

et une police.

Ou a beaucoup parlé de liberté -, son nom a fait

beaucoup de mal , et personne ne peut la définir. Les

anciens entendaient par liberté un gouvernement où

il n'y avait point de roi. Je ne sais pour([uoi les

Grecs avaient pris en aversion leurs anciens rois; car

chez eux les rois n'étaient que des généraux d'armée
,

auxquels on n'accordait pendant la paix qu'un pou-

voir très-borné. La démocratie fut bien plus tyran-

nique que ne l'avait été la royauté ; et le peuple de la

Grèce le plus amoureux de la liberté fut celui qui

,

dans la nouvelle organisation de son gouvernement

,

conserva les rois.

Les meilleurs esprits ne peuvent se défendre des

erreurs de leur siècle : Tacite , cet écrivain si judi-

cieux , si profond , emploie aussi le mot liberté d'Ans

le sens vague et faux qu'on lui donnait encore , même
de son temps. Rome y dit-il

, Jrit (Cahord i^o/ivcr/iée

par des rois ; Brutas y établit le consulat et la

liberté : Urbeni Romain àjnincipio reges /labnérc;

libertatcm et consulainm L. Bratus institiiit.
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Comme si le consulat et la ]

chose ! comme si Taristocratie sénatoriaie nV-t

Comme si le consulat et la liberté étaient 1 ,^^ème

pas
mille J'ois ])lus injuste

,
plus cruelle et plus despot.^g

que la monarchie la plus absolue ! Je ne dis rienv^

\irgile : les poëtes ne sont pas obligés à l'exactitude

philosophique des termes-, il leur est permis d'atta-

cher aux mots un sens populaire : voilà pourt[Uoi

l'auteur de VETiéide, dans les prophéties qu'il met

dans la bouche d'Anchise , au sixième livre , annonce

que Brutus immolera ses enfans à la liberté :

Ad pœnam pro libertate vocavit.

Personne n'ignore qu'il les immola à son ambition
,

à son orgueil, à son intérêt personnel, \irgile ne

sait s'il faut attribuer ce sacrifice à l'amour de Ja pa-

trie ou à l'amour de la gloire. Dans le doute, il unit

ensemble les deux motifs :

T^incet amor patries , lauduntque immensa cupido.

Mais il n'hésite pas à regarder Brutus comme malheu-

reux
,
quelle que soit sur son compte l'opinion de la

postérité :

Infelix , utcuniqueferent eafacta minores

.

C'est un fait constant que Brutus
,
par l'expulsion

des Tarquins, ne donna point la liberté à Rome 5
il

ne fit que la soumettre à la domination du sénat.

Brutus ne fut quun factieux qui souleva le peuple

contre son souverain
,
pour régner lui - même à sa

place sous le titre de consul, et au nom du sénat

dont il était un des principaux membres : au lieu d'un

maître qu'avait alors le peuple romain , il lui en don-

na trois cents. Ce qui le rend illustre , ce n'est point

son amour pour la liberté , c'est la fondation d'un
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iioiivoan goiivernoiiUMil (|ui , sons le nom de répnbli-

(|iie, a sul)jiiL;iu' runivcrs.

JJrutus s'est inimoiLalisé en créant la républiqncî ro-

maine, de même que César en la détruisant, pour éle-

ver sur ses ruines Tcmpire romain. La liberté n'entra

])Our rien dans les opérations de ces deux hommes :

Tambition fit tout ^ et Brutus, fondateur delà répu-

bli(iue, était bien plus fier, plus impérieux, plus tyran

que César, fondateur de l'empire. Depuis l'expulsion

des Tarquins jusqu'à l'établissement du tribunat , et

même jusqu'aux lois de Licinius, le peuple romain,

c'est-à-dire, toute la classe plébéienne , fut plus es-

clave que ne l'est aujourd'hui le peuple de Constan-

tinopleou d'Ispahan : il retomba dans cette servitude

après le meurtre des Gracques , et ne recouvra sa

liberté que sous la dictature de Jules-César , chef du

parti populaire, et qui, dans les champs de Pharsale,

abattit l'orgueil du sénat, étoufïà les factions, et mit

un frein à l'anarchie. Ce sont là ses crimes ; voilà

pourquoi il fut assassiné au milieu du sénat par les

mains des sénateurs.

Ce sujet de tragédie est donc très-mauvais
,
puis-

que César , le libérateur, le bienfaiteur de la patrie
,

y est faussement présenté comme un usurpateur

,

comme le destructeur de la liberté, tandis qu'on

porte l'intérêt sur les brigands appelés sénateurs

,

qui, sous le vaiiT prétexte de la patrie et de la liberté,

poignardent lâchement celui qui, sur le champ de

bataille, leur a donné la vie après les avoir vaincus.

Brutus et ses pareils étaient fanatiques d'un an-

cien dogme des petites républiques grecques. Ce
dogme portait que tout citoyen qui s'attribue le sou-

verain pouvoir dans un gouvernement libre, fût-il

le plus généreux et le plus humain des hommes , est



1^4 COURS

Mil tyran, et cjuc par con.sL'([iieiit c'est un devoir, un

honneur , une vertu de l'assassiner. Les Athéniens

avaient consacré celte monstrueuse maxime, en éle-

vant des statues à deux jeunes fous, Harmodius et

Aristogilon, qui avaient tué le tyran Hipparque, fds

de Pisistrate. Cela ressemble assez à cette doctrine du

tyrannieide, autrefois enseignc'e par des moines, (|ue!-

quefois piali([uée par des furieux imbéciles, mais

toujours abhorrée de la saine partie de la nation fran-

çaise.

Les Grecs, par un abus du mot, appelaient libre

\M\ pays tyrannisé et tiéchiré par les factions ; ils n'a-

vaient pas d'autre gouvernement (pie l'anarchie, et

ils confondaient l'anarchie avec la liberté. Dans leurs

idées, des milliers de tyrans n'étaient pas contraires

à cette singulière liberté
5 un seul chef la détruisait.

Ils ne regardaient comme tyran que le citoyen qui,

])ar rinfluence de son génie, de sestalens, de ses

\ertus, parvenait à comprimer les factions, à rét;t-

blir Tordre, à ramener le bonheur et la paix : c'c'iait

là le monstre qu'on devait exterminer. Telle était la

constitution de ces républiques grecques dont on

vante la sagesse.

Ce fanatisme avait gagné les Romains les plus ins-

truits; ils ne sentaient pas même la dilférence (pi'il

y avait entre une ville pauvre de ([uelques lieues de

territoire, telles qu'étaient la plupart des villes de

la Grèce, et Rome maîtresse de l'univers : ils appli-

quaient à la reine des nations des maximes (pii pou-

vaient à peine convenir à une bourgade.

N'avoiis-nous pas été nous-mêmes infectés de ce

malheureux préjugé, à la fin du siècle (pi'on appelle

le siècle de la philosophie et des lumières? Le génie

même de Montesquieu n'a pu résister à cette épidé-
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ir.ic: ii amhilioniKiit le siilliiigc des i)onu\-osprits et

(les pliilosopitos : il voiilail rtic à la mode; il ('iail

aiii;l()iiian('. Sa raison siip('ri(Miio ik^ ravall ]ias (!;'-

feiiilii coiilro le prestige des idc'cs neuvelles sur la li-

bellé et le despotisme : voilà pourcpioi on le trouve;

si laihle, si superficiel , si taux, lors(|ue, dans son im-

mortel ouvrage de la Grandeur et de La Décadence
des Romains , il parle de César et de Pompée. Ou
"Noil qu'il n'avait pas le courage de heurter la j^liilo-

sojiliie du jour.

Ilj avait, dit-il , un certain droit des gens, une
opinion établie dans toutes les républiques de

Grèce et d'Italie, quifaisait regarder comme un.

homme vertueux Fassassin de celui qid avait

usurpé la souveraine puissance. Le fait est vrai
^

mais pourcpjoi Montcscjuieu ne s'élève-t-il pas avec

elialeur contre celte opinion barbare, source de mal-

lieurs et de crimes.^ Pourquoi rassemble-t-il , avec

une sorte de complaisance, tous les sophismes capables

de légitimer le meurtre de César ?

Le crime de César, dit-il
,
qui ^vivait dans un

i:^ouvernement libre, n'était-ilpas hors d'état d'être

puni autrement que j)ar un assassinat? Pourcpioi

riiomme qui a si bien approfondi fiiisloire romaine
,

parle-t-il ici en petit écolier ignorant P César ne vi-

vait point sous un gouvernement libre. Montesquieu

savait mieux que personne que depuis long- temps

il n'y avait plus à Rome de gouvernement, ([ue tou-

tes les lois se taisaient devant la violence
,
que fan-

cienne démocratie n'existait plus, qu'il était même
impossible de la rétablir.

Le salut de la patrie demandait un chef 5 et quel

bonheur pour elle d'en avoir trouvé un, tel que César!

D'ailleurs, César était légalement revêtu de la dicta-
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lurc- magistrature continuelle, établie pour sauver

Tctattlans les dangers extrêmes. Et dans quel temps

un dictateur fut-il jamais plus nécessaire?

Quel fruit est-il résulté du meurtre de César? La

plus sanglante de toutes les guerres civiles, le trium-

virat, les proscriptions. César, assassiné dans le sé-

nat, a fourni un prétexte aux cruautés des empe-

reurs : c'est Brutus qui répond à la postérité de tout le

sang qu'ont répandu les Tibère, les Caligula, les

Néron, les Domitien, etc. De quel œil pouvaient-ils

regarderie sénat, quand ils se retraçaient l'image du

fondateur de l'empire, du meilleur des bommes
,

égorgé par les sénateurs? Brutus n'a-t-il pas bien

mérité d'être un béros de tragédie? C'était au reste

un fanatique de bonne foi, qui, pour la liberté, au-

rait tué son père sans scrupule, comme il le dit fran-

cbement lui-même dans une de ses lettres. 11 était

éloquent sur cette matière, quoique froid et sec sur

toutes les autres. C'était un homme maigre et pille,

grand buveur d'eau comme Cassius, quoique plus

désintéressé et plus honnête que ce conjuré, aucpiel

il reproche, dans la tragédie de Shakespeare, de

s'être laissé graisser In patte ; c était, en un mot, le

don Quichotte de la liberté, et , en cette qualité, plus

digne des Petites-Maisons que du théâtre : il est pres-

que aussi déplacé [sur notre scène que le serait le

moine Jacques Clément. (la mars 1806.)

SÉMIRAMIS.

Séiniramis a une couleur religieuse et une teinte de

superstition diamétralemejit opposée à cet esprit phi-

losophique qui dislingue les ouvrages de Voltaire :

il semble qu'il ait voulu expier ses fréquentes invec-
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tivcs roulit.' It's piôties, en nous préseiil.inL im pon-

tile modeste et veilueiix. C'est dommage (jne les

dieux fassent Ihonneur à un si saint homme de Je

choisir pour ordonner et diriger un parricide : un prê-

tre , aussi pieux (pie le venéralile Oroès, doit savoir

mieux (pie personne (pie la Divinité ne punit point un

crime par un crime plus grand. Supposer TElre su-

prême capable d'exiger qu'un fils égorge sa mère

,

c'est une horrible impiété, c'est outrager la céleste

justice. Ces absurdités, (pii défiguraient la nature di-

vine , sont , il est vrai , consacrées par les chefs-d'œu-

vre des anciens tragi(|ues; il faut les pardonner aux

poètes ([ui ont traité des sujets du théâtre grec, sur-

tout (juand il en résulte un grand intérêt : niaisiSVm/-

ramis n'a pas la même excuse, et rien , dans cet ou-

vrage, n'autorisait Voltaire à* calomnier les dieux;

sa superstition n'est pas moins irréligieuse que sa phi-

losopliie.

C'est des débris d'une certaine Érjphile
, juste-

ment sifHée, que le poëte a construit sa Sémiramîs.

Ce sont de mauvais matériaux grossièrement rassem-

blés, mais revêtus d'un enduit brillant. Cependant,

ni le coloris ni l'emphase du style, 'ni la pompe du
spectacle, ni la réunion de toutes les machines du
charlatanisme théâtral, ne purent en imposer au public.

L'ouvrage fut très-mal accueilli dans la nouveauté.

Un revenant qui prend la parole au milieu des états-

généraux de Babylone 5 Ninus qui donne du cor de

chasse dans son tombeau; le grand -prêtre faisant

l'inventaire d'un cotfre mystérieux ; le tonnerre , les

éclairs , les feux souterrains ; un guerrier fameux qui

,

sortant d'un sépulcre, paraît tout pâle et glacé de

frayeur , c|uoic[u'il n'y ait fait d'autre exploit que de

tuer une femme : toute cette pantomime , maintenant
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reléguée aux boulevards , égaya beaucoup les rieurs

de ce temps -là : on savait alors saisir le ridicule^ on

ne sait plus aujourd'hui que s'ennuyer.

Crébillon, naturellement noir et terrible,, a peint sa

Sémiramis endurcie dans le crime , comme Sophocle

a peint Clytemnestre : elle refuse de reconnaître son

fds Agénor qu'elle aime. D'une épouse criminelle,

le poëte n'hésite pas à faire une mère incestueuse :

peut-être un si alfreux portrait est - il plus conforme

au caractère que l'histoire donne à cette reine; mais

Sémiramis pénitente, humiliée, à moitié convertie,

plaît davantage à notre délicatesse ; il y a des vérités

trop fortes pour la scène. La Sémiramis de Crébillon

est horrible 5 elle étouffe la nature -, mais elle a l'éner-

gie de la scélératesse 5 elle agit -, elle se débat contre

sa destinée 5 elle lutte jusqu'au dernier moment avec

une opiniâtreté invincible contre les hommes et le

sort : ce n'est que lorsqu'il n'y a plus d'espoir qu'elle

tourne sa rage contre elle-même. Ce n'est pas une vic-

time qu'on immole 5 elle ne va pas sottement se faire

tuer par son fds dans un souterrain : la mort est moins

une punition pour elle qu'une dernière ressource. Cré-

billon ne fait intervenir ni les dieux , ni les prêtres ; il

n'a ni spectres, ni tombeau, ni foudres, ni coffre sacré;

il ne se propose pas d'effrayer les enfans et les nour-

rices, et ne met en jeu que les passions de ses per-

sonnages : le merveilleux ne doit point se mêler à

l'action tragique. La Sémiramis àa Crébillon est une

tragédie pleine de mouvement et d'intrigue j la Sé-

miramis de Voltaire est un opéra que la musique de

quelques beaux vers ne peut défendre de l'ennui.

On a beaucoup vanté le mélange des remords et de

la fierté dans le caractère que Voltaire a donné à Sé-

miramis : on a même voulu le faire passer pour uu
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trait absolument lunif, quoiqu'il soit visiblement eni-

jMuntctle r.Vthalie de Racine:, mais Athalie, quoi({U("

d abord alarmée par un songe , soutient beaucoup

mieux son caractère; elle est étonnée sans être abat-

tue : Sémiramis, au contraire, mêle à des terreurs

ridicules, à des faiblesses indignes d'elle, une jactance

et des faniaronnades qui la dégradent encore davan-

tage. Au moment même où elle paraît tremblante et

comme anéantie sous la main d'un dieu vengeur
,

elle ne cesse de se répandre en hyperboles fastueu-

ses : son langage est celui d'une sotte vanité et non

pas d'une véritable grandeur : à l'entendre, elle est

maîtresse du monde, toute la terre est à ses pieds;

cette Sémiramis ne savait pas la géographie : c'est

ainsi que, dans Alzire , un petit cacique du Pérou se

prétend sonverain de l'univers. La harangue de Sé-

miramis aux états- généraux est surtout infectée de

ces gasconnades. Un prince qui , dans une assem-

blée de la nation, ferait un étalage aussi ampoulé

de ses faits et gestes , ne serait défendu des sifflets c[ue

par le respect dû à la majesté royale. Les héros de

Voltaire, en général, sont tous boursoufflés. Quoique

né sur les bords de la Seine, l'auteur avait dans ses

discours et dans ses écrits l'accent de la Garonne :

Tout a rhumeur gasconne en un auteur gascon.

(i2 tliermidor an lo.
)

— Voltaire avait dédié son Mahomet à un pape;

il otfrit sa Sémiramis à un cardinal. Ce poëte reli-

gieux était , comme on voit, en correspondance réglée

avec les princes de l'Eglise, et jouissait d'un grand cré-

dit à la cour de Rome. Les Italiens sont naturellement

polis et flatteurs; leur langue est la plus abondante

en complimens et en formules d'éloges : les prélats
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romains accablaient Voltaire des plus fastueuses c'pi-

tiiètes^ ils épuisaient, pour le glorifier, toutes les res-

bources de l'hyperbole. Leur intention , sans doute
,

était bonne; ils voulaient faire servir sa vanité à sa

conversion, et je crois que, s'ils eussent continué à lui

prodiguer des louanges, ils auraient fini par en faire

un bon catholique : mais fauteur de la Piicelle ne

tarda pas à se brouiller ouvertement avec les succes-

seurs des apôtres, malgré ses tragédies chrétiennes :

il cessa d'être courtisan du souverain pontife pour

devenir son rival, et l'ambition d'être lui-même le

fondateur et le patriarche d'une église nouvelle
,

chatouilla l'orgueilleuse faiblesse tle son cœur, beau-

coup plus que toutes les politesses du sacré col-

It'ge.^

Sémiramis est une espèce de tragédie sainîe : on

n'y parle que des dieux , on n'y voit que des prêtres.

Il est vrai que ces dieux et ces prêtres ne sont pas de

bon aloi : des dieux qui se font un régal de faire tuer

une mère par son fds , sont assurément de plaisans

dieux : s'ils n'ont que le parricide pour punir le

meurtre, ils ne savent pas encore leur métier. Vol-

taire, qui voyait tout , n'a pas vu que sa Sémiramis

n'était que VOieste retourné et gâté. Les Grecs ad-

mettaient des dieux malfaisans, qui
,
pour s'amuser,

faisaient tantôt coucher le fils avec la mère, tantôt

égorger la mère par le fils : c'étaient là les décrets

éternels de leur providence. Nous nous motpions

nous autres de cette manière de gouverner le monde,

et nous sommes fondés à croire que les dieux du pa-

ganisme n'étaient pas plus savans en administration

([ue nos modernes anarchistes. Sémiramis et Oreste

sont pour notre théâtre de mauvais sujets : ce sont

des pièces impies qui calomnient l'Etre suprême; il
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f.iut être imbu dos superstitions antiques pour s'inté-

resser à de paicilles absurtlili's.

Le cardin;d Quiiini était trop eivil pour faire à

l'auteur de Se'inirainisdc pareilles observations, et

cependant ees observations auraient été Irès-déeenles

et très- convenables de !a part d'un cardinal : mais,

par malheur, ce cardin.d était poêle, et, en celte

qualité, il reconnaissait \oIlaire pour son supérieur

et son chef-, il l'avait même choisi pour son original :

il avait traduit en vers italiens, avec tout le respect

et la dévotion d'un commentateur, le poëme de la

Henriade j et celui de la Bataille de Fonteiioi,-

c'était à ces traductions qu'il devait l'honneur de la

dédicace de Scniirainis; et il était enchanté de voir

son seigneur suzerain en littc'ralure et en poésie, lui

rendre hommage, comme s'il eût été son vassal.

Avouons qu'un cardinal de l'Eglise romaine
,
qu'un

des princes du \atican pouvait mieuv employer son

loisir qu'à traduire la Henriade ; s'il est permis à

des prélats d'être poètes , leur devoir est du moins

d'épurer la poésie, en la rappelant à son origine sa-

crée ; ce sont des hymnes et des cantiques qui doivent

exercer leur muse religieuse, et non pas des décla-

mations philosophiques. Quelle joie pour Yollaire de

voir dans les chefs de l'Église romaine ce goût pour

des frivolités profanes, cet esprit d'erreur et de ver-

tige , avant-coureur des fléaux qui menaçaient la re-

ligion ! Avec quel enthousiasme perfide il s'écrie :

« C'est sous le grand Léon X que le théâtre grec

« renaquit La Sophonishe du célèbre prélat

« Trissino , nonce du pape , est la première tragédie

« régulière que l'Europe ait vue , comme la Cas-
« sandra du cardinal Bibiena avait été auparavant

« la première comédie. »
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Belle occupation, en vérité, pour des nonces, des

cardinaux et des ëvêques, défaire des tragédies et

des comédies ! Le grand Léon X eût été bien plus

grand, s'il eût donné plus d'attention à rÉglise latine

qu'au théâtre grec : ce grand Léon X^ qui fit renaître

le théâtre athénien en Italie, vit périr la religion ro-

maine dans le Nord : pendant qu'il se divertissait à

Rome à voir des comédies, on le dépouillait en Alle-

magne d'une partie de ses états 5 et Luther faisait jouer

dans l'empire des scènes fort tragiques pour le saint

siège : ainsi , le grand roi de Bourges ,
Charles \II

,

charmait ses loisirs par des bals et des fêtes, tandis

(|ue l'Anglais s'emparait des provinces de France :

j'imagine que ses flatteurs vantaient aussi son goût

pour les arts 5 mais un brave chevalier osa lui dire :

« On ne peut pas plus gaîment perdre un royaume. »

Léon X, beaucoup trop prôné, fut un homme ai-

mable, un protecteur des lettres, mais un fort mau-

vais pape 5 il nuisit beaucoup à l'Eglise par son luxe

et ses goûts frivoles : il était jeune et sans expérience :

il ne faut sur la chaire de saint Pierre qu'un vieillard

sans passions, blanchi dans les affaires et dans la con-

naissance des hommes , ([ui ne connaisse d'autre

plaisir que son devoir. Celte politesse , celte aiuénilé

,

très-recommandable dans un particulier, n'est qu'im-

prudence et folie dans un homme d'étal. Nous avons

eu un garde des sceaux dont le talent suprême

était de jouer les Crispins -, Louis XIV ne tarda pas

à se reprocher, comme une faiblesse indigne de son

rang, le plaisir qu'il trouvait 5 danser sur le théâtre.

Que Voltaire ait passé sa vie à faire le baladin et

à jouer la comédie dans son château
,
pour amuser les

passans et les Suisses, cela était à sa place 5 c'était un

auteur dramatique qui n'avait d'existence ([ue par le
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llitAlrc, et (jui croyait que le premier mérite d'un

homme ëtait d'être poëte ; le second, d'être comédien.

Ces liabitudos d'histrion convenaient à sa papauté plii-

losoplii([ue
-,
bien loin de se déshonorer en criant, en

gesticulant sur la scène , il gardait alors parfaitement

son caractère et le décorum de son état. IMais lorsque

riiomme qui prend le titre de vicaire de Dieu sur la

terre, souillait, par un théâtre et par des jeux scé-

ni(Jiies, le sanctuaire ([u'il habitait dans la ville sainte
5

lors(me des nonces, des cardinaux, des évéques per-

daient leur temps et prostituaient leur p!ume à des

ouvrages de théâtre, ils avilissaient leur dignité aux

yeux des peuples, ils appelaient l'impiété et la phi-

losophie : un pareil oubli des bienséances ne pouvait

être loué que par Voltaire. (21 ventôse an 1 1 .
)— J'ai souvent parlé d'une certaine Eryphile qui

se promène beaucoup trop souvent au théâtre sous le

nom de Séniiramis , tandis que sous son véritable

nom d'Éryphile elle est enterrée dans le vaste tom-

beau de son illustre père, c'est-à-dire, dans l'édition

colossale des œuvres de Voltaire : ce fatras drama-

tique, mal accueilli en 1732, parut à son auteur

digne d'être réservé pour des temps plus heureux.

En attendant, il attaqua par l'amour ceux qu'il n'avait

pu subjuguer par la terreur : il jugea prudemment
qu'd valait mieux offrir au public une jeune et jolie

sultane, qu'un vilain fantôme. Zaïre fit pleurer ceux

qu'Amphiaraûs avait fait rire-, et, galimatias pour ga-

limatias, on préféra celui qui du moins était tendre

et galant. Erjphile était faite pour épouvanterjes

petits enfans -, Zaïre , pour charmer les femmes, que

certains philosophes appellent les grands enfans de la

société.

Sémiramis est absolument la même qu'Éryphile
j
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peureuse, pleureuse, amoureuse de sou fils. Ninias

n'est autre chose qu'Alcméon , uu peu plus poltron à

la vérité -, car Alcméon n'a pas peur des ombres , et

ne tremble pas de tout son corps au moindre bruit qui

sort d'un tombeau. Herinogide n'a fait que changer

sou nom en celui d'Assur^ mais il a perdu avec son

nom beaucoup de sa force et de son activité. Hermo-

gide agit dans Èrjpliile, Assur déclame et menace

dans Sémiramis : on peut dire aussi , à l'avantage

à'ËrjpJdle, que la marche n'en est point embarrassée

par un insipide amour , tel que celui d'Azéma et

d'Arsace; les prêtres n'y font point de processions

ridicules^ et le spectre d'Amphiaraiis parle mieux que

celui de Ninus. Érjphile est donc une pièce moins

mauvaise que Sémiramis ; la fdle ne vaut pas sa dé-

funte mère, quoi({u'elle soit parée de ses plus beaux

diamans -, C'àxSéinirainis a hérité des meilleures tirades

^Érjphile. Pourquoi donc cette reine d'Argos a-t-elle

été forcée de céder la place à la reine de Babylone ^

C'est que Voltaire était bien plus fort vers la fin de

i'748 qu'au commencement de 1732^ non pas plus

fort en talent, c'est tout le contraire : car un poëte

dramatique ne vaut pas à cinquante -quatre ans ce

qu'il valait à trente-huit; mais plus fort en intrigues,

plus fort en charlatanisme, plus fort en soldats; dans

l'espace de seize ans , il avait travaillé la société beau-

coup plus que ses vers.

L'auteur de la malheureuse Erjphile n'avait ce-

pendant rien négligé pour l'élablir avantageusement

sur la scène : la première représentation de la pièce

fut précédée d'une espèce de prologue , ou plutôt de

discours en vers, qu'un acteur vint débiter au public

,

pour le prévenir et le disposer favorablement ; c'était

une sorte de nouveauti" au théâtre : mais ce qui est
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beamoup ])liis étonnant c[ue ce |M'ologue, c'est la mv-

(liocrilé et la faiblesse du style. 11 me semble (|n(;

Voltaire, plaidant en vers sa propre cause au tribu-

nal du public, devait être plus éloquent 5 il débute

par des flatteries trop grossières
,
que le parterre mé-

prise, même en les applaudissant :

Jum^s plus ('claires que ceux qui, dans Athène,

Firent naître et lleurirlcs lois de Melpomène.

Que ceux qui n'est ni élégant ni harmonieux : des

juges quifont naître les lois, c'est du galimatias : les

écoliers, les abbés, les clercs de procureurs, les lé-

gistes qui ^remplissaient alors le parterre , avaient

assez d'esprit pour sentir ce qui leur attirait ce dé-

bordement d'encens, et par quelle aventure ils se

trouvaient avoir plus de goût , de discernement et

de lumières que les anciens juges de Sophocle et

d'Euripide.

De r'os décisions le flambeau salutaire

Est le guide assure' qui mène à Tart de plaire.

Quel amas à\''Y{\\wies\ /lambeau salutaire , guide

assuré , et guide qui mène à Fart de plaire : que

tout cela est lourd, guindé, et surtout faux ! car il

y a peu d'auteurs que les sifflets mènent à l'art de

plaire. Biais voici bien une bien autre fête :1e flatteur

manque de mémoire
; les juges, plus éclairés que ceux

d'Athènes, deviennent tout à coup des badauds très-

faciles à se laisser surprendre. Ce tribunal, toujours

équitable, approuve des écrits ennujeux . applau-

dit des ouvrages sans mérite, accueille des défauts
embellis par l'auteur.

Le public est séduit, mais alors il doit l'élre : est-il

possible que jamais le devoir d'un juge soit d'être sé-

duit? De là Voltaire entre dans le détail des dilVérens
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genres de poésie dramatique lieu commun , fort peu

nécessaire , et que la beauté des vers ne rajeunit pas :

enfin, il arrive à son sujet, et demande grâce pour

la terreur, pour Vaudace d'Eschjle au tombeau

,

qu'il ose faire reparaître; s'il est téméraire, il faut

lui pardonner; son titre à l'indulgence est d'avoir

cherché à plaire : titre banal des plus mauvais

poètes.

Eh ! peut-oa trop oser quand on cherche à vous plaire ?

Oui, on ose toujours trop quand on est extravagant

et bizarre : le poêle avertit ensuite ses auditeurs

qu'ils •

. . . N'auront point ici ce poison si flatteur ,

Que la main de l'amour apprête avec douceur.

Il lance quelques épigrammes contre Racine et Cam-

pistron.

Souvent dans l'art d''aimer Melpomèiie avilie

farda ses nobles traits du pinceau de Thalie.

Quel jargon ! Melpomèue avilie dans l'art d'aimer,

i\\\\farde ses traits du pinceau de Thalie ! Ce style

est faible et dur.

L'amour n'est excusé que quand il est extrême.

Que quand! les vers ne sont bons c/ue quand ils

sont harmonieux.

Sans lesflambeaux d'amour il est des traits de flamme.

Si de tels vers ne portaient pas le nom de Voltaire,

on les croirait de Pradon : quelle misérable opposi-

tion entre les /lambeaujc et les trails dejlamme ! et

quelle construction ! quelle faclure ! Jlj a des traits

deflamme sans les flambeau.t !

La harangue ne réussil point, et la témérité du
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nouvel Eschyle , en dépit de son plaidoyer prélimi-

naire, ne parut ([u'un ellbrt trrs-mallicureux. Seize

ans après, il parvint à faire supporter de plus grandes

folies dans i5'c''//z//Y///z/.v, ce ([ui prouve que les spec-

tateurs étaient (](,'venus beaucoup moins sages ;
au-

jourd'hui on est familiarisé avec ce salmis tragique.

Seiniramis semble avoir acquis à la longue le privi-

lège d'ennuyer : c'est une des pièces cjue les comé-

diens représentent le plus souvent, et ils continueront

JLisciu'à ce qu'il n'y vienne personne. (26 prairial

an II.)

— L'estimable auteur du Cours de Uitératine

s'amuse à rechercher les causes de la disgrâce (j n'é-

prouva Sémiramis à^ins]^ nouveauté; cette tragédie,

dont lapremière représentation fut très-orageuse, n'eut

dans ce temps-là c[u'un très-faible succès. On peut

d'abord en accuser l'insipidité des trois premiers actes,

l'abus ridicule d'un merveilleux puéril, et le défaut

total d'intérêt 5 mais les circonstances ont sans doute

beaucoup contribué au froid accueil que reçut alors

du public un auteur gâté, cp'on avait enivré d'éloges

et d'encens. Ce serait demanderaux hommes plus

<ju on 11 en doit attendre , que d'exiger d'eux dans

le premier moment quils ne jugent pas fauteur

au moins autant que iom'rage , et souvent plus

Vun que Vautre. C'est ce que dit M. de Laharpe , et

il dit mieux qu'il ne pense ; car son intention n'est

pas d'approuver, mais bien de blâmer cette disposition

des hommes : il est persuadé que la justice veut qu'on

juge l'ouvrage et non pas l'auteur. Son opinion est

spécieuse , et cependant je pense le contraire, et crois

avoir pour moi la vérité : je me fonde sur ce principe

d'éternelle justice
,
qu'un petit bien n'est rien en

(comparaison d'un grand mal.
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Qu'est-ce qu'une belle tragédie auprès de la vertu

et des mœurs, ou, pour me faire mieux entendre,

auprès de la tranquillité publique et du bonheur de

la société? Je sais bien qu'on ne fait aucun cas de la

vertu, des mœurs; c{ue c'est même un pédantisme

trivial d'en parler aujourd'hui
, je le sais-, mais je sais

aussi que la morale est tellement liée à la politique,

que la corruption portée au dernier degré produit

l'anarchie , le bouleversement des fortunes , et par

conséquent détruit la joie et les plaisirs. Je puis donc

dire aux gens du monde ce que disait Caton aux ri-

ches de son temps, qui ne faisaient pas beaucoup

plus de cas de la républicpie c[u'on n'en fait aujour-

d'hui des mœurs : « Si vous voulez conserver vos pa-

<i lais, vos statues, vos tableaux, vos maîtresses,

« occupez-vous un peu des mœurs-, car l'excès de

« l'immoralité peut vous ravir ces biens-là comme
« il les a déjà ravis aux heureux d'un autre régime. »

Un auteur qui abuse de ses talens pour corrompre

les hommes, renverser les institutions, ébranler tou-

tes les bases du gouvernement sous lequel il vit, est

une calamité publique 5 et puisque ses succès sont le

véhicule de ses erreurs , le silîler c'est rendre service

à la société et à la patrie. Si toutes les tragédies de

Yoltaire avaient été accueillies comme Mariamne,
Adélaïde Du Guescliji , Sémiramis , etc. ; si sa

Henriade n'avait produit x[ue l'ennui , et sa Piicelle

le dégoût, nous n'aurions pas vu ce novateur ambi-

tieux dominer dans l'Europe, y souiller des vapeurs

empestées, et répandre dans toute la masse de ses

habitans le germe de la pulridilé.

Les magistrats de Lacédémone , entendant un jour

un malhonnête homme proposer un très -bon avis»

lui imposèrent silence , et firent répéter ce qu il avait
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(lit à un homme de bien , de peur ([lie la sagesse et lia

vérité ne fussent déslionorées en passant par nne

bcnulie aussi eorrompue. Cet exem]>le doit avoir une

grande autorité aux yeux despliiloso|)hesr{''piildieains

([ui nous ont si lort exall('' les lois de Lycnrgiic. Il est

certain que dans cette iépiib!i([ue on faisait tout pour

conserver les mœurs et le gouvernement- on estimait

peu les arts corrupteurs , et Ton chassa un musicien

pour avoir ajouté quelques cordes à la lyre , ce qui

perfectionnait beaucoup l'instrument , mais révolu-

tionnait la musique nationale.

Il est donc bon déjuger Tautenr autant et plus que

l'ouvrage ; et quand Fauteur est reconnu n'employer

son esprit , son imagination et ses grâces
,
que pour

saper les fondemens de la morale et renverser les

principes de l'ordre social, c'est un acte de civisme

de ne témoigner qu'une bien faillie estime pour cet

esprit dont il abuse, pour cette imagination si per-

fide et ces grâces si dangereuses. Il est fort doux

sans doute de pleurer à ilne tragédie , de rire à une

comédie -, mais il est infiniment plus doux de vivre

tranquille dans ses foyers , de jouir de ses propriétés

et de ne pas voir le glaive sur sa tête : quant à moi
,

pour établir la sécurité et la confiance
,
pour mainte-

nir la société et les lois, je siiîlerais , s'il le fallait,

jusqu'aux tragédies de Corneille et de Racine.

Quand le publie abusé luttait contre les mesures

du gouvernement, et opposait à sa prudente sévérité

il l'égard de Voltaire , des applaudissemens factieux
,

le pui)lic ne savait pas (ju'il préparait la ruine delà

monarchie 5 et personne alors n'y songeait et ne la

désirait, pas même les philosophes.

O vanas hominum mentes ! 6 pectora cœca !

vanité de l'esprit humain ! o aveuglement des rœuis
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corrompus ! qu'il est rare de savoir ce que l'on fait !

Et ce n'est point ici un regret inutile , inconsidéré

,

pour cette monarchie qui n'est plus ( on sait assez que

mon grand principe de morale et de politique est

l'attachement et la soumission au gouvernement éta-

bli
) ; mais c'est un avis salutaire pour tous les gou-

vernemens
,
qui ne peuvent subsister s'ils lâchent les

rênes à l'inquiétude des esprits , s'ils permettent aux

arts d'altérer les mœurs , et s'ils sacrifient à des mots

harmonieux les principes sur lesquels repose toute

autorité. Que les chefs des républiques ne s'assurent

point sur la force physique -, elle ne résiste pas long-

temps à la force morale. (21 frimaire an 12. j— Si cette tragédie paraissait aujourd'hui , on

crierait : C'est un mélodrame! Mais, à l'époque où elle

fut jouée , on ne faisait point encore de mélodrames
;

on n'en connaissait pas même le nom. Sémiramis
n'est donc point une copie des mélodrames de ce

temps-là 5 elle est plutôt l'original et le modèle des

mélodrames d'aujourd'hui : on y trouve beaucoup

plus de prestiges que dans le nouvel opéra comique

intitulé la Séduction , et Voltaire est bien un autre

magicien que Cagliostro. Il est vrai qu'il ne se pro-

pose pas de séduire une jeune femme , mais d'épou-

vanter une vieille reine c[ui a empoisonné son mari

pour régner , et qui depuis quinze ans s'est endurci

la conscience par l'habitude de la gloire et par les

plus brillantes conquêtes : une telle femme doit être

au-dessus des terreurs vulganes 5 il faut pour lébran-

1er tout l'attirail de la sorcellerie , comme qui dirait

un mort qui , dans son tombeau
,
pousse des soupirs

aussi gros que les sons d'un cor de chasse ^ soupirs,

en un mot, si terribles
,
que le jeune Arsace, vaillant

et intrépide guerrier qui revient de l'armée , en est
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cflVayé comme un oiiranl. Cela ne sullit })as : il faut

que le mort sorte de son tombeau 5 il faut (ju'il parle,

([uil ordonne, qu'il menace, en plein Jour, devant

tout le monde , dans rassemblée même des états-gé-

néraux de Babylone , contre Tusage immémorial de

tous les revenans
,
qui fuient la lumière et la compa-

gnie , et préfèrent toujours pour leurs expéditions la

solitude et la nuit.

Nous rions aujourd'hui de cette fantasmagorie
,

parce que nous sommes éclairés et philosophes -, mais,

du temps de la reine Sémiramis, le peuple devait

en être consterné. Il est vrai qu'une si grande reine
;,

qui a remporté sur la terre des victoires si éclatantes,

et fait de si magnifiques jardins en l'air, devait être

au-dessus de ces terreurs paniques , et ne pas tant se

laisser abattre par de vains songes
,
par un vain bruit,

par des diseurs de bonne aventure , soi-disant prê-

tres , et par des jongleurs égyptiens. Je conviens

qu'Athalie, c|ui n'est pas une meilleure femme que

Sémiramis, et qui a tué toute la race de David, est

troublée d'un songe, et encore plus de l'incident mer-

veilleux qui lui fait retrouver en réalité l'objet qu'elle

a vu en songe ^ mais ce trouble ne va pas jusqu'à de

lâches frayeurs 5 il ne fait pas d'une grande reine

une femmelette pusillanime, agitée de remords,

plaintive et pénitente. Athalie lutte contre le grand-

prêtre et contre Dieu ; elle lève une armée, et mar-

che contre le temple à la tête de ses Tyriens : il s'en

faut bien cpie Sémiramis prenne des mesures aussi

énergiques -, elle ne fait pas des actes de vigueur , et

ne sait faire que des actes de contrition : tel est l'ex-

cès de sa sensibilité, c[ue, pour conjurer la colère

céleste , elle se met sous la protection d'un militaire

bien fait, et dans la fleur de l'âge j la vieille veuve de
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Winiis ne voit rien de mieux pour détourner la fou-

dre que de se remarier avec un jeune homme : le re-

mède est doux, mais il ne lui réussit pas, et Ninus

est furieux du choix d'un tel amant.

Je ne dis rien de cette mystérieuse cassette dont on

fait l'inventaire sur la scène, de ces promenades de

piètres qui ouvrent une ])elite porte, descendent un

])etit escalier, font le tour du théâtre , remontent et

se renferment dans leur niche
;
je ne dis rien du jeu

et du qui|)roquo du tombeau de Ninus : ce ne sont

pas là les inventions d'un poète tragique , ce sont les

tours de passe-passe d'un joueur de gobelets. Un dé-

faut plus grave, c'est que le caractère de Sémiramis

est absolument défiguré : Voltaire a fait de cette

fameuse reine de Babylone, à qui l'histoire accorde

lui rang parmi les conquérans et les héros , une fennne

aussi faible, aussi lâclie que la reine Gertrude, mère

d'Hamiet ^ il a imité Shakespeare, et a dédaigné

Texempie de Sophocle et de Piacine, qui ont con-

servé, l'un à Clytemnestre, l'autre à la reine Atha-

lie , son énergie et son audace. Peut-on raisonnable-

ment supposer que les dieux fassent naître la douleur

et le repentir dans l'ame du scélérat dont ils ont ré-

solu la punition? N'est-il pas plus probable qu'ils

n'envoient cette contrition , ces remords salutaires ,

qu'aux criminels qu'ils ont dessein de sauver ? N'est-

il pas cruel de voir cette pauvre Sémiramis si sou-

mise, si repentante, si abattue, si prèle à faire tout

ce qu'il plaît aux dieux et à son mari , ne rien gagner

par de si beaux sentimens, par une conversion si édi-

fiante , et n'en é|)rouver pas moins la vengeance im-

pitoyal)l(.' tles dieux et de son mari P II serait donc plus

noble, plus tliéatral, plus digne de la reine de Baby-

lone, lie braver le coup qu'elle ne peut parer, de
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lutter contre riiKvltahlo clcsliii, de périr en reine,

en liéroïne, en con(|iR'rante, et de ne pas cent fois

mourir de peur avant de tomI)er sous le glaive de la

justice divine. Crébillon a mieux su garder les con-

venances théâtrales : il s'est garanti de ce faux pa-

thétique des conversions romanesques et des remords

de parade, aujourd'hui si fort à hi mode-, il nous a

montré Sémiramis telle ([u'elle était, telle qu'elle a

dû être ] et, s'il n'a pas fait une bonne tragédie , il a du
moins tracé un beau caractère.

Voltaire a bien senti lui-même qu'il dégradait sa

Sémiramis par des gémissemens efféminés : autant

il rabaisse la veuve de Ninus par des craintes et des

douleurs indignes d'elle, autant il s'efforce à la rele-

ver par l'emphase et l'étalage d'un orgueil gigan-

tesque ^ ce qui forme un contraste des plus bizarres.

\oyez la harangue de cette reine aux états-généraux

de Babylone : elle n'est pas moins burlesque que celle

de Zamore aux illustres compagnons de ses infor-

tunes. Les bords de la Garonne n'ont jamais retenti

d'hyperboles plus fortes que celles dont Sémiramis

régale les seigneurs babyloniens. A l'entendre, la

terre a été quinze ans de sa gloire occupée, et a
révéré dans ses mains le sceptre a\>ec Vépée; quoi-

qu'elle soitveuve^ et que son cœur ait été dompté ^^y

son premier mari, elle n'en prétend pas moins avoir

un cœur indomptable
5
et ce cœur , indomptable au

commencement de la harangue, se trouve à la fin être

un cœur indompté. Cette femme qui pourrait être

grand'mère
,

puisque c'est son fils qu'elle épouse

,

essaie de nous faire accroire que c'est pour le bien

du monde qu'elle prend un jeune mari : il est plus

que probable que c'est pour le sien 5 à moins c^u'elle

ne soit persuadée que le plus grand bien du monde
3. i3
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est d'être conquis par elle et par son mari. Si on veut

rejeter ces rodomontades sur la nature du style orien-

tal
,
je répondrai que le goût défend d'imiter, sur

notre scène tragique , le style oriental en ce qu il a

de comique.

On s'étonne aujourd'hui que Sémiramis ait été

sifïlée dans la nouveauté 5 il serait peut-être plus rai-

sonnable de s'étonner de ce que depuis elle a été

applaudie. Quand on l'a siillée, Voltaire n'était en-

core qu'un poëte et un homme ^ il n'(''tait pas encore

un pape et un dieu 5 on n'était pas encore obligé,

sous peine de sacrilège, d'adorer toutes ses produc-

tions : ce n'était pas un article de foi de le croire

infaillible 5 mais quand il fut une fois parvenu au

souverain pontificat, lorsque

L'absolu pouvoir

Mit dans les mêmes mains le sceptre et l'encensoir

,

il fut enjoint par sa première bulle à tous les fidèles

de l'église phdosophique et littéraire , de reconnaître

pour autant de chefs-d'œuvre ses tragédies sitïïées,

ses boutlbnneries et ses satires les plus grossières. Il

faut avouer cependant que Sémiramis est une pièce

très -édifiante, très -religieuse, qui respire partout

une odeur de piété et de sainteté. Tout le rôle de la

reine est un acte de contrition, entremêlé cependant

de boutades d'orgueil, parce qu'il est rare que la reli-

oion n'échoue pas devant l'amour-propre. Arsace est

un missionnaire appelé par les dieux pour une bonne

œuvre , et cette bonne œuvre est le meurtre de sa

mère : il ne fait rien autre chose dans la pièce. Le

grand-prètre et les mages font des processions très-

dévotes : l'ame de Ninus
,
qui revient pour demander

des prières , est seule capable de convertir un pécheur.
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AzcMua est un peu rebelle h la grâce tant c[u'il lui

semble que le eiel contrarie son amour ^ mais il n'y a

(jue ce coquin d'Assur qui meurt dans l'impénitenco

linale, après s'clre moque des dieux et des revenans.

Quant au parterre, il est u\\ peu équivoque 5 tantôt

il rit des mystères et des oracles , et tantôt il en paraît

frappé : peut-être viendra-t-il un tenqos où le rire

prévaudra sur le respect (i). (i" décembre 1810.)

(i) Voltaire disait en parlant du maréchal de Richelieu : « Il a

« passé sa vie à mecaresserd'une main et à me dévisager de Tautre. ><

Geoffroy me semble avoir rempli le même rôle àTégard de Voltaire.

( lYote de l'Éditeur. )
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LiCHAlISSÉE.

MÉLANIDE.

Je suis absolument de l'avis des épigrammes de

Piroii et de Collé, et je proteste contre les sermons

et les larmes dans la corncdie^ celles même de la tra-

gédie sont suspectes et dangereuses
,
quand c'est une

situation absurde qui les fait couler : ce n'est p;is le

tout de faire pleurer, il faut encore avoir un peu de

sens commun. Mais l'intérêt , l'intérêt, voilà le grand

mot : l'intérêt est en littérature ce que l'argent est en

morale-, tout le monde veut en avoir à quelque prix

que ce soit; il excuse et couvre tous les vices.

On n'a jamais tort cl intéresser, dit Laliarpe au

sujet de Mélanide. Oui , sans doute -, de même qu'on

n'a jamais tort de s'avancer et de s'enrichir : reste à

savoir par quel moyen. C'est comme si on disait : Le

poëte n'a jamais tort de réussir; mais il y a succès

et succès : tous ne sont pas honorables; et, si l'auteur

n'a jamais tort d'intéresser, le spectateur a souvent

tort de pleurer.

Les épigrammes contre les pleurs sont en elles-

mêmes d'assez mauvaise grâce , dit encore le même
écrivain : pourquoi cela.^ Puisque ceux qui pleurent

sont eux-mêmes honteux de leur faiblesse , a-t-on

mauvaise grâce à se moquer des dupes ? Rien n'est

au contraire si commun, dans la société , que des plai-

santeries sur ces grandes sensibilités pour des riens.
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Les larmes même que la réflexioîi condamne dans

le cabinet j au thcàtrc portent avec elles leur

excuse. Voilà une morale l)ion rclàchce pour un cii-

ti([ue quel([aci"oLS si sévère : ne scrall-ce pas par lia-

sard Tauleur de iMélanie (jui parlerait ainsi, et non

pas Taul eur d\ui bon Cours de littérature ? C'est à peu

près la même doetiiue cpie Gresset, en parlant CiAl-

zire, avait énoncé en style d'écolier :

Si mon esprit contre elle a des objections,

INIon cœur a des larmes pour elle.

Si des absurdités et des sottises font pleurer , il n'y a

donc rien de plus funeste à la littératnre que les

larmes
,
puiscpi'elles font réussir de.mauvais ouvrages.

On'v a-t-il de plus contraire à l'ordre social
,
que la

fortune des gens qui en sont indignes ?

Je n'appelle corruption que ce qui est d'unfaux
goût : je n'en ^vois point dans les bonnes pièces

de Lachaussée. Le littérateur qui avance cette pro-

position , place la Gouvernante , le Préjugé à la

mode, Mélanide , au nombre des bonnes pièces de

Lachaussée. Or, tlans ces trois pièces, surtout dans

la dernière, il règne un goTit romanesque qui assu-

rément est un goût très-faux , un goût diamétrale-

ment opposé à celui du théâtre. Laharpe ne voit

dans le drame quun genre inférieur à la tragé-

die et à la comédie :\^ vois un genre destructeur

de la tragédie et de la comédie, un genre usurpa-

teur de la gloire, qui attire à lui le vulgaire par

l'appât des aventures , et qui s'empare de l'âme des

sols, toujours en grande majorité.

La meilleure comédie de Blolière etdeRegnard,

la plus belle tragédie de Corneille et de Racine, ne

plaît pas autant au commun des spectateurs qu'un

drame bien merveilleux, bien déchirant, bien lugu-



19^ COURS

bre. VJphigéniede Racine n'a jamais fait verser au-

tant de larmes que r£';^Z<2//e de Kotzebiië. Dans tous

les lieux où il y a peu de littérature, le drame triom-

phe : en province, dans les pays étrangers, dans les

colonies, on court avec enthousiasme à ces farces

pathéticjues. Les auteurs des plus méchantes rapso-

dies, jouées au théâtre du Marais, ont souvent en

Italie , en Allemagne , en Russie , une réputation pro-

digieuse
,
quoiqu'on ne les connaisse pas ici : les

J)onnes gens de ce pays -là ignorent que les chefs-

d'œuvre qui les font tant larmoyer sont méprisés à

Paris, à peu près comme les mauvais romans qui en

ont fourni le sujet. Si la poésie dramatique se réduit

il donner des commotions à des spectateurs engourdis,

si le grand secret est de faire pleurer , il n'y a plus

d'art. Combien de capucins obscurs ont arraché plus

de larmes que Bourdaloue et Massillonl

Un drame est un roman dialogué
; voilà son vice

capital. Un roman est toujours un mauvais ouvrage
5

je n'excepte que ceux qui ne sont point romans , et

se rapprochent de la poésie par la vraisemblance et

la peinture naturelle des mœurs et des passions.

L'objet du théâtre est de tracer une image fidèle du
cœur humain et de la société 5 le roman n'en donne

que des idées fausses • il n'est propre qu'à égarer

l'esprit , ([u'à corrompre le cœur. Le roman est mor-

tel pour l'art dramatique -, il est à la scène ce que le

charlatanisme est à la science.

11 vaut beaucoup mieux ne point faire de pièces de

théâtre que d'en faire qui séiluisent et corrompent

notie jugement. Nous n'avons que trop de tragédies

et de comédies médiocres ou dangereuses
5
quand les

auteurs se reposeraient pendant dix ou vingt ans

,

tout n'en irait que mieux. Je ne vois ni la nécessité
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ni rutilitë de cx' déluge toujours croissant de sotti-

ses dramalii|ues dont nous sommes inondc's tous les

jours : tôt ou tard notre littérature en sera totalement

submergée.

Mélajiide passe pour le chef-d'œuvre du drame
^

grande preuve que le drame est un mauvais genre.

Car enfin , de (juoi s'agit-il dans cette pièce ? Il est

question d'une de ces filles-mères dont la fécondité

]>rccoce
,
gruce à la philosophie , est devenue la source

la plus ordinaire de Tintérét théâtral. Il n'est peut-

être pas de l'intérêt de la société que ces créatures

paraissent si intéressantes 5 mais on sait qu'un inter-

valle immense sépare l'intérêt de la société de celui

du théâtre. Cette Mélanide a donc été une Jîlle

pressée , tranchons le mot , une fille libertine
,
puis-

qu'elle a sacrifié à l'amour la pudeur, la piété filiale,

les lois de la société et tous les devoirs de son sexe.

Le marquis, son amant , n'a été qu'un jeune étourdi,

esclave d'une passion insensée. L'enfant né de cette

union , à laquelle on donne dans la pièce le nom de

mariage , n'est qu'un bâtard ; et l'hymen clandestin

formé sur la foi des sermens, tout philosophique qu'il

est, n'est qu'un sophisme de l'amour dont les amans
se servent pour se tromper eux-mêmes.

Or donc, cette Mélanide proscrite, déshéritée par

sa famille qu'elle a déslionorée , a perdu de vue le

marquis , et pendant dix-huit ans n'en a reçu aucune

nouvelle. Ce marquis va tous les jours dans la maison

où demeure Mélanide, sans la reconnaître, sans en

être reconnu : il y a dans tout cela de quoi exercer

la foi des fidèles du Théâtre-Français. Enfin , un ami

commun, recueillant les récits de l'un et de l'autre
,

vient à bout de déJjrqjuiller le roman : par son secours

les vieux amans se rapprochent ^ mais leur situation
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n'est plus ]a même. Mélanide a trente- six ans et im

grand fils qui en a dix-huit j elle est au reste toujours

amoureuse du marquis. Le marquis, de son côté, est

encore amoureux, mais ce n'est plus de Mélanide ; il

aime une jeune et jolie fille du même âge, à peu près,

qu'avait Mélanide quand il lui fit un enfant. Il ne com-

mence plus par là depuis que les années l'ont rendu rai-

sonnable ; il va épouser légitimement sa maîtresse , et,

intérieurement , il donne au diable sa vieille Méla-

nide, dont il se croyait débarrassé, et qui ne lui paraît

plus qu'un trouble-fête. Il n'est pas plus agréablement

aflecté quand il apprend qu'il a un grand fils , lequel

est son rival, et, comme de raison, son rival aimé.

11 peste beaucoup trop long- temps contre cette fâ-

cheuse découverte , et le malheur qui arrive à sa

passion nouvelle est en quek[ue sorte une expiation

de la licence de ses anciennes amours.

Si Mélanide est à plaindre , le marquis , il faut en

convenir , est plus comique qu'intéressant ; il est

même odieux 5 c'est d% bien mauvaise grâce , et en

faisant la grimace
,

qu'il se range à son devoir , et

reprend sa triste et dolente Mélanide avec son grand

fils à marier. Tout cela, il est vrai , n'est pas gai pour

un barbon amoureux
,
prêt à épouser un tendron de

seize ans. Sous le règne de la philosophie , on avait la

])onté de trouver cela intéressant : faire des enfans en

fraude , était alors regardé comme une œuvre subli-

me -, et Rousseau de Genève , voulant donner à son

vicaire savoyard le plus grand intérêt et le ton le

plus auguste
,
jugea qu'il n'avait rien de mieux à faire

c[ue de supposer un prêtre qui a fait un enfant à une

fille: un prêtre sage et de bonnes mœurs n'eût été

qu'un cafard ; mais un prêtre qui a fait un (Mifant à une

fille , c'était là l'homme de Dieu , le digne organe de
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la morale pliilosoplii([iie. AujourtVhui on aporcoiL un

jieii plus le ridicule cVexposer avec une emphase

tragiciue des aventures très- bourgeoises. On assur(;

cependant que les cnfans et les peliles (illes tpii com-

mencent à avoir une amourette pleurent encore sur

le sort de Mélanide, ({uoiquc la plupart soient fort

tentées dimiler sa conduite.

La belle scène, la scène par excellence, au dire de

tout le monde , est celle où Darviane , le bâtard de

Mélanide
,
propose au marquis de se battre pour le

forcer d'avouer qu'il est son père. Cette manière de

provoquer l'aveu d'une paternité équivoc[ue est tout-

à-fait neuve -, je ne me serais jamais attendu qu'on la

trouverait admirable et pathétique. Laharpe a raison

de dire : Ce jl'est pas là une reconnaissance ame-

née d'une manière commune ; mais ([uand il ajoute :

Cela serait beau et très -beau partout , je ne puis

être de son avis; l'expression me parait beaucoup trop

forte. Qu'un fils dise à son père, ou battons- nous,

ou convenez que je suis votre fds , cela est singulier
^

mais cela n'est ni beau ni très-beau dans aucun pays.

Quant au style , il est en général faible et diiï'us :

quelques belles sentences , des vers bien faits par ci

par là ; le reste
,
prose rimée. Par exemple , le mar-

quis dit à Mélanide :

.... Wattribuez qu'à ma confusion

Si j'ai paru rester clans l'indécision.

Avez-vous pu me croire assez de barbarie

Pour vous abandonner, vous que j'ai tant clie'rie
j

Vous dont j'ai si long-temps déplore' le trépas
j

Vous en qui je retrouve un cœur et des appas

Dignes d'être adorés de tout ce qui respire ?

Il ne fallait point parler des appas de Mélanide , et

lien n'est plus fade que des appas dignes d'être ado-
rés de tout ce qui respire. ( 1 5 vendémiaire an i3. )
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LE PRÉJUGÉ A LA MODE.

Cii fat mademoiselle Quinault-Dufresne qui donna

l'idée de cette pièceàLachaussée : elle l'avait d'abord

proposée à Voltaire, qui n'en tira aucun parti. Ainsi,

c'est cette actrice très-enjouée et très-spirituelle qu'il

faut accuser du crime de lèse-gaîté et de conspiration

contre le bon comique -, c'est par elle que le drame

s'est introduit au théâtre ; non que le Préjugé à la

mode soit le plus ancien des drames , mais il est le

premier qui, par l'éclat de son succès, ait mis en

crédit ce genre bâtard. C'est de l'apparition du Pré-

jugé à la mode sur la scène que datent la grande vo-

gue des drames et la décadence de la vraie comédie.

Des quatre pièces qui ont fait la réputation de La-

chaussée , le Préjugé à la mode est la plus médio-

cre 5 c'est aussi celle qui a le mieux réussi. L'Ecole

des Mères est la meilleure de toutes 5 c'est le vrai

chef-d'œuvre de son auteur.

Le Préjugea la mode n'a jamais été qu'à la mode
d'une poignée de sots et d'étourdis qui se prétendaient

les directeurs du bon ton : tous les honnêtes gens,

dans toutes les classes delà société, ont toujours re-

gardé ce préjugé comme extravagant et ridicule.

Quelle idée pourrait-on avoir d'un pays, d'un gou-

vernement et d'un siècle où l'opinion aurait attaché

de la honte au sentiment le plus honnête et le ])1lis

légitime, où il eût été contre le bon usage d'aimer sa

femme ? C'est assurément ce qu'il peut y avoir de plus

heureux pour tout mari-, c'est une grâce d'état-, il

faut faciliter, envier, admirer ceux à qui le ciel a

daigné accorder cette faveur, et non pas s'en moquer
,
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tes o[)Oiix |ucdoslincs trouvent chez eux sans embar-

ras, sans danger, sans inconvénienl d'aucune espèce,

un bonheur (|ue tant d'anialeurs poursuivent au de-

hors avec J)eaucoup de risques, de peines et de dé-

penses. Si l'amour , comme le disent tous , rend

riiomme heureux
,
quel merveilh'ux avantage que de

pouvoir disposer à son gré de l'objet de son amour
,

d'avoir dans sa maison la bonne fortune que les au-

tres cherchent bien loin, et de rencontrer dans le plus

respectable des devoirs le plus doux des plaisirs !

Lachaussée a donc calomnié sa patrie et son siècle,

quand il nous a donné comme un préjugé à la

mode , comme le ton du beau monde et de la bonne

compagnie, le travers d'esprit d'un ]ietit nombre de

fous sans principes et sans mœurs. \J\\ tas de miséra-

bles romanciers, qui ont paru à la même époque, se

sont rendus coupables du même crime envers notre

nation ^ ils ont voulu persuader à l'Europe qu'il n'y

avait plus à Paris, et même en France, ni pudeur,

ni moralité dans les rapports des deux sexes 5 ils ont

réduit la corruption etl'égoïsme en principes, et fait

delà débauche la plus brillante théorie.

Il n'est pas inutile d'observer que cette doctrine

destructive de la famille est née avec la philosophie

moderne, qu'elle est appuyée sur ses maximes, et

que ceux ([ui l'ont étalée avec le plus de complai-

sance se disaient philosophes. Ils se flattaient sans

doute que les nouvelles lumières se répandraient au

point qu'on rougirait bientôt d'être époux et père, et

que les mœurs et la religion ne seraient plus que
pour les sots et les dupes -, mais leur attente a été

trompée -, les mœurs et la religion ont résisté à ce dé-

bordement d'erreurs et de folies, et les livres, des

philosophes ne subsistent plus que connue des té-
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moins ([ui déposent contre les dangers d'une laiisse

pljdosophie.

C'est donc aujourd'hui un sot personnage à nous

ofl'rir sur la scène que celui d'un mari qui , après

s'être abandonné au torrent de la dissipation, devient

malgré lui amoureux de la femme c[u'il dédaignait,

et n'ose avouer ses sentimens dans la crainte des rail-

leurs. Sa sottise est d'autant plus grande, que les

railleurs qu'il pourrait craindre se réduisent, dans la

pièce, à deux écervelés fort méprisables, dont l'opi-

nion doit être fort iudillérente pour lui. Les mœurs
philosophiques, le ton des sociétés du dix-huitième

siècle, ce tribunal érigé par hi soi-disant bonne c om-

pagnie, tout cela n'existe plus. Si la réforme n'est

pas encore assez avancée pour que les vices soient

honteux, du moins les vertus ne sont plus ridicules
;

le bon sens a reprjs quelques-uns de ses droits : un

mari peut aujourd'hui aimer sa femme, avoir pour

elle des attentions et des égards, sans être pour cela

perdu dans le monde, et réduit à quitter la cour et

la ville pour se confiner dans un désert. Toute la con-

duite de Durval , ses embarras , ses terreurs paniques,

sa honte cpii l'empêche de se réconcilier avec sa

femme, sont aujourd'hui inconcevables, et du temps

même de Lachaussée pouvaient passer pour une exa-

gération théâtrale.

Un mari a toujours des momens libres où il peut, à

l'abri des importuns et des mauvais plaisans, n'écou-

ter que son cœur. L'usage avait pu établir, dans cer-

taines classes du grand monde, t[ue les époux en pu-

blic paraîtraient étrangers l'un h l'autre : c'était une

espèce de tribut que la société levait sur l'hymen
5

mais rien n'empêchait le mari et la femme, après avoir

payé cet impôt à la frivolité du jour, de jouir trau-
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(jiullcinoiit dans liiiti rieur de la l'aniille do tous les

avantages attaclii-'s à runioii conjugale. En s'aceom-

luodant, à un usage qu'ils nK'prisaicnt , ils n'étaient

pas pour cela contraints de violer leurs devoirs les

plus essentiels. Durval dans un château pouvait con-

yainere Constance de son attachement et de sa ten-

dresse, sans craindre les railleries de deux misérables

libertins qu'il a la faiblesse de recevoir chez lui.

On ne v oit donc dans ce mari honteux (]u'un im-

bécile et un fou, qui désespère sa femme en lui fai-

sant des présens considérables qu'elle attribue à l'in-

solence de quelques amans téméraires. La jalousie

furieuse qui l'anime contre une épouse vertueuse

,

parce qu'il a vu son portrait entre les mains d'un pe-

tit étourdi , est un trait de démence ; lui-même a une

maîtresse. INÎais lorsque le mari surprend à sa femme
un paquet de lettres qu'il croit propres à la confon-

dre , et lorsqu'il se trouve que ces lettres sont préci-

sément celles qu'il a écrites lui-même à une maî-

tresse , il résulte de ce quiproquo une scène vraiment

théâtrale et comique. Seulement on peut observer

qu'il n'y a qu'un fou qui puisse mettre toute sa mai-

son dans la confidence d'un mystère qui touche de si

près à son honneur. Et comment un homme qui

craint tant les railleurs quand il n'est question que de

faire connaître son amour pour sa femme , est-il si

hardi et si décidé quand il s'agit de dévoiler à tous

les yeux sa disgrâce maritale? Enfin, qu'y a-t-il de

plus insensé que d'imaginer un bal dans une maison

dont le maître est au désespoir, et la maîtresse prête

à partir pour aller ensevelir sa douleur dans le cloî-

tre ou dans la solitude ? C'est cependant à la faveur

du bal et du masque que s'opère la réconciliation de

Durval et de Constance ; dénouement peu naturel

,
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mais qui l'ait plaisir parce qu'on aime toujours à voir

triompher Finuocence.

Toute la pièce n'est autre chose que la conversion

d'un mari libertin : le nœud ne porte que sur les alar-

mes du mari, qui tremble que sa conversion ne pa-

raisse ridicule, et le dénouement n'est amené que

par la jalousie la moins fondée. Le caractère du mari

est faux et outré d'un bout à l'autre : celui de la femme
est noble et intéressant; il n'a d'autre défaut que

d'être triste et monotone, et d'oOrir un de ces prodi-

ges de vertus extrêmement rares dans le monde, mais

devenus très-communs sur la scène.

Si le Préjugé à la mode a peu d'action, le dialo-

gue est agréable , semé de détails et de vers bien

tournés, tels que ceux-ci qui se présentent dans la

foule :

Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse.

Elle ne savait pas non plus que vous , madame,
Que sans amour on peut très-bien aimer sa femme.

L'estime d'un époux doit être de l'amour.

Quoi ! les hommes ont-ils d'autres droits que les nôtres?

Se contenteront-ils de n'être qu'estimes?

Tout perfides qu'ils sont, ils veulent être aime's.

On s'enrichit du bien qu'on fait à ce qu'on aime.

Le sens de ce vers est un peu trop général ;
il suffi-

rait seul pour rendre Lachaussée recommandable

auprès des belles : malheureusement l'expérience ne

prouve que trop que beaucoup de riches se sont ap-

pauvris en faisant du bien à ce qu'ils aimaient. ( 5 fri-

maire au i3. )
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LA GOUVERNANTE.

Laciiaussée n'était pas précisément un auteur
;

c'était un homme du monde, un homme riche, une

espèce de financier : aussi Voltaire, toujours plein

d'égards et de respect pour la finance, ne parle jamais

de Laciiaussée qu'avec éloge : il lui savait 1res- bon

gré d'avoir écrit contre Jean-Daptiste Rousseau; et,

par reconnaissance, il disait de lui : a Personne n'en-

« tend mieux que M. de Lachaussée l'art tles vers;

« il a l'esprit cultivé par de longues études, et plein

« de goût et de ressources; je crois qu'il se pliera

« aisément à tout ce qu'il voudra entreprendre
;
jeFai

« toujours regardé comme un homme fort estimable
;

« je suis bien aise qu'il continue à confondre le misé-

« rable auteur des ^ïei/jc chimériques , et des trois

« épîtres tudesques, où ce cynique hypocrite pré-

ci tendait donner des règles de théâtre, qu'il n'a ja-

« mais mieux entendues que celles de la probité. »

Je crois que c'est faire trop d'honneur à Lachaussée,

de le regarder comme l'inventeur et le fondateur de

cette espèce de comédie larmoyante qu'on appelle

drame ; mais il l'a renouvelée , il Fa établie avec

succès sur la scène française : ce genre est mauvais

,

parce qu'il est essentiellement romanesque : il en-

nuie, parce qu'il est presque toujours chargé de décla-

mations et de moralités ; mais il intéresse quelquefois

par des situations touchantes -, et , du temps de La-

chaussée, l'intérêt couvrait au théâtre toutes les sot-

tises; le rire était ignoble, la vérité dégoûtante, le

naturel du plus mauvais ton. L'auteur de la Gouver-

nante , àe Mélanide, est un hérétique, sans doute.
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un novateur dans la république des lettres, un révo-

lutionnaire
; mais c'est un hérétique aimable , un no-

vateur séduisant , un révolutionnaire honnête-, ses

pièces sont bien conduites, pleines de beaux senti-

mens et quelquefois de beaux ^vers, quoiqu'on gé-

néral sa versification soit faible , lâche et prosaïque :

j'étais étonné de le voir totalement oublié des comé-

diens; enfin, ils se sont souvenus d'un auteur dont

les ouvrages étaient un des principaux alimens de

leur théâtre avant la révolution.

Le sujet de la Gouvernante est un acte héroïque

de probité : ce serait une bien bonne leçon à donner

dans le temps actuel, si les leçons du théâtre pou-

vaient être bonnes à quelque chose : que de restitu-

tions l'on verrait! Ce qui est très -honorable pour

l'humanité, c'est que la restitution que fait le prési-

dent n'esL pas une belle chimère comme la plupart

des actes de bienfaisance qui figurent sur la scène :

il a réellement existé au parlement de Rennes un
magistrat nommé La Falure, qui s'est cru obligé de

réparer la faute de son secrétaire, et de dédomma-
ger aux dépens de sa fortune une famille ruinée par

un arrêt injuste. La fable qui sert de cadre à ce trait

sublime est un véritable roman ; mais ce roman fait

pleurer, c'est son excuse.

Une comtesse ruinée, qui se trouve, dans une mai-

son étrangère, la gouvernante de sa propre fille, sans

en être connue; cette fille, amoureuse du fils de ce

même magistrat
,
qui a l'ait perdre à ses parens un

procès d'oii dépendait leur fortune -, ce sont bien là

des aventures romanesques -, il en résulte cependant

un intérêt assez vif : puisqu'on pleure en lisant un

roman, pourquoi ne pleurerait-on pas en le voyant.^

Ces larmes , il est vrai , sont funestes à la littérature ;
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ccsont aiilaiU (.le connjlots perCick'sccMili'e la Irngcdic

et la coniécUo ; cosl à laitle de ces laiiues ([ii'oii in-

troduit les nouveautés les plus dangereuses : puisqu'il

est notoire que les plus mauvais romans font pleurer,

il est évident qu'on peut de même pleurer à une
mauvaise pièce. Les dramaturges ressemblent à ces

avocats qui appellent le pathétique au secours d'une

mauvaise cause, et s'eObrcent d'attendrir les juges

qu'ils ne peuvent convaincre.

Tout le mérite de la Gouvernante n'est pas dans

les situations ; les caractères l'ont beaucoup d'hon-

neur à l'auteur. Le président est un bon père , un
honnête homme et un homme du monde tout à la

fois : son fils est un jeune misanthrope; la gouver-

nante, un modèle de courage et de grandeur d'ame
;

Angélique, un chef-d'œuvre d'ingénuité. 11 n'y a

rien d'outré, point de cris, point de caricature senti-

mentale 5 ce naturel est un des caractères clistinclifs

de Lachaussée
,
qui est resté raisonnable dans un

genre extravagant : le style est souvent négligé
,
peu

correct :

Tel est des jeunes gens le malheureux besoin
,

Qu'il faut pour les polir risquer de les corrompre.

Le malheureux besoin est une expression très-im-

propre.

Une foule empresse'e à porter jusqu'aux nues

Mille perfections qu'elle aurait peut-éU'e eues

.

Platitude et dureté.

Et surtout avec art distribue a propos.

Pléonasme-, ce qu'on distribue avec art est toujours

distribué à propos.

Vosfeux ne pourront pas se nourrir de leurs cendres.

o. i4
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Métaphore ridiculement alFectëe , surtout dans la bou-

che d'un amant philosophe.

. . . Ah ! grand Dieu ! que ma sowce m'est chère l

Que je suis enchante de vous avoir pour père!

Que ma source m'est chère ! hémistiche peu natu-

rel
,
qui n'est là que pour la rime.

On rencontre dans la pièce beaucoup de vers qui

se retiennent, mais dont le sens n'est pas toujours

bien juste.

La raison même a tort quand elle ne plaît pas.

Evidemment faux.

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison
;

Lorsqu'on est comme un autre, on est comme on doit être.

Purs sophismes
,
qui peuvent justifier les plus grandes

folies. Plusieurs boutades de Sainville annoncent un

frondeur, un déclamateur de club : il définit ainsi la

bonne compagnie :

Du bien , de la naissance , et telle autre chimère

,

De la fatuité', des airs et du jargon

,

Voilà tout ce qu'il faut pour usurper ce nom.

Il n'est pas plus favorable au préjugé de la noblesse.

.... Laissons la noblesse du sang;

Aux. yeux de l'èquite' tous ont le même rang

5

Pesons les droits re'els : la plus haute naissance

Ne doit pas faire un grain de plus dans la balance.

Cela pouvait paraître hardi en 1747-

Je ne veux point d'escZat'e, et je ne veux pas Têtre.

Ah! voulez-vous m,'uterl'iisage de mon cœur,

Et des liens du sang me faire des entraves?

Les enfans sont-ils donc de malheureux esclaves ?

Yoilà l'aurore des principes de la liberté et de l'éga-

lité : Lachaussée a une odeur de philosophie qui par

fume la scène. ( 24 prairial an 1 1 . )
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L'ÉCOLE DES MÈRES.

C'est une des meilleures comédies composées par

l'homme qui a lait le plus de tort à la bonne comédie

en France ; c'est l'ouvrage où Lacliaussée a montré

le plus de talent , et presque le seul r[ui ne soit pas

gâté par des inventions romanesques. L'Ecole des

Mères vaut beaucoup mieux que le Préjugé à la

mode y que Mélaiiide , et même que la Goiwer-

Jiante , parce qu'on y trouve une plus grande vérité

de mœurs et de caractères, et une morale plus inté-

ressante. Qu'un fat, un sot s'imagine qu'il est du bon
ton de ne pas paraître aimer sa femme, ce travers

n'est ni intéressant ni comique 5 mais qu'une mère
idolâtre un fds libertin

,
qu'elle lui sacrifie la plus

aimable des fdles , et qu'elle soit punie de son aveu-

glement par son idole même , rien n'est plus capable

d'intéresser , de plaire et d'instruire : mêler ainsi

l'utile à l'agréable , c'est toucher le point où l'art se

propose d'atteindre. On désirerait , avec raison
,
que

la dose de l'agréable fût un peu plus forte
,
que La-

chaussée eût mis dans sa pièce plus de mouvement
théâtral, plus d'intentions comiques 5 mais le comi-

que n'était ni dans son goût ni dans son talent 5 c'était

déjà pour lui un grand effort de n'être point roma-

nesque. On peut appliquer spécialement à VEcole
des Mères le reproche général qu'on fait aux pièces

de Térence , dans lesquelles on était fâché de ne pas

trouver la force comique de Ménandre : on l'appelait,

pour cette raison , un demi-Méiiandre. L'auteur de

\Ecole des Mères n'est aussi qu'un demi-Molière :

décence, esprit, raison, délicatesse, convenance.
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on trouve tout chez lui , liors cette verve originale et

cette vigueur de pinceau qui rend Molière inimitable.

Lacliaussée n'est pas le premier qui ait conçu l'idée

de mettre sur la scène cette alFection désordonnée

des parens pour un de leurs enfans , à l'exclusion des

autres : il y a sur ce sujet une comédie de collège

écrite en latin , et dont le fameux père Porée est l'au-

teur. La pièce, quoique faite pour un collège, a des

situations très-agréables ; les scènes du père avec celui

qu'il adore, et avec celui qu'il hait, sont très-bien

traitées ^ les caractères des deux frères sont sagement

tracés : le fds idolâtré par son père est vain , fourbe

et mauvais cœur ; celui qui ne reçoit de son père que

des marques d'indifférence est honnête , vertueux
,

bon fds. L'auteur jésuite s'est servi du dénouement

du Malade imaginaire : il suppose cpie le père

,

cédant aux conseils d'un ami , répand le bruit de sa

mort -, le fds gâté s'en réjouit , le fds maltraité fait

paraître la plus vive douleur : c'est par ce moyen que

le père reconnaît son injustice. 11 faudrait répéter

dans toutes les familles , inculquer à tous les parens

ce proverbe : Enfant gâte' , enfant ingrat. C'est

une vérité démontrée par l'expérience 4

Trop sûre d'être ainic'e,

La jeunesse abuse aisément

Du faible qu'on a pour ses charmes
^

Plus les enfans sont chers
,
plus il est dangereux

De leur trop laisser voir ce que l'on sent pour eux.

Les vers sont faibles, mais les idées sont justes.

Dans un temps oii il est à la mode de gâter les en-

fans , la comédie de Lachaussée pourra bien amuser

les spectateurs pendant quelques représentations

,

mais ne corrigera point les parens. D'ailleurs , la ma-

nière de gâter les enfans n'est pas tout-à-fait la même
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([110 celle iraiiLrefois : on les gâtait autrefois par ten-

dresse pour eux; on les gâte aujoiu'd'hiii sans les ai-

mer, et uniquement parce qu'on s'en amuse. Autre-

fois, en les caressant, on s'occupait de leurs intérêts,

on sacrifiait tout à leur établissement 5 aujourd'hui,

quand ils ne sont plus en âge d'être caressés, ils s'ar-

rangent comme ils peuvent 5 ils ont cessé d'élre aima-

bles en cessant d'être ai;iusans^ et si les parens s'en

occupent encore, c'est pour s'en débarrasser au meil-

leur marcIié possible.

Le caractère de la mère est celui d'une bourgeoise

vaine , ambitieuse , allière : elle fait du fds qu'elle

aime un marquis ; elle sacrifie sa fortune ]X)ur lui

faire épouser une fdle de qualité ; elle veut le faire

entrer à la cour, croyant faire son bonheur j elle se re-

paît d'espérances chimériques, et tout est renversé

par la folie du jeune marquis, lequel enlève une fdle

à l'heure môme où on l'attend pour dresser les arti-

cles de son illustre mariage, et, pour s'assurer sa

maîtresse, met en gage les diamans destinés pour sa

femme.

A cette mère extravagante , le poëte oppose un

père sage, simple, vertueux, un homme du bon
temps, attaché aux mœurs antiques, ce que nous

appelons un bonhomme. Puisque c'est la mère qui

fait les sottises, il fallait bien c[ue le père fût un mari

faible. Il l'est un peu trop -, sa faiblesse va jusqu'à

l'avilissement. Le Chrysale de Molière fait rire lors-

qu'il a peur de sa femme : M. Argant fait de la peine,

parce que le genre est plus noble et le sujet plus

grave.

La scène la plus théâtrale est celle du retour de

M. Argant, qui , étant parti pour acheter un marqui-

sat , revient avec trois métairies : pa/s gras , terre
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àblé. Le contraste de la vanité d'une femme avec le

bon sens d'un père de famille, est ici une intention

vraiment comique : l'étonnement, et même Tindigna-

lion de cet honnête homme quand il trouve sa mai-

son bourgeoise changée en hôtel de grand seignenr,

est parfaitement dans la nature. Le ion du dialogue

est excellent; mais plus on aime M. Argant dans

cette scène, plus on soutFre de le voir esclave de sa

femme dans les choses mêmes où c'est nn devoir sacré

pour un mari d'employer son autorité.

L'épisode consiste dans la supercherie de ce père

faible et timide, qni, n'osant faire venir chez lui sa

propre fdle, reléguée au couvent depuis dix-sept ans,

l'introduit dans sa maison sous le nom de sa nièce.

Peut-être eût-il été plus intéressant que la mère eût

sa fdle auprès d'elle : sa prédilection pour son fds

n'en eût été que plus frappante
,
quand on aurait vu

de l'autre côté son indifférence et même son aversion

pour une fille douée des plus rares qualités. Au lieu

de ce taljleau , on nous présente un père dégradé de

ses droits , fort embarrassé de sa fille
,

qu'il fait pas-

ser pour sa nièce ; l'ami du père et l'amant de la pré-

tendue nièce, qui semblent tous comploter à part un
mariage clandestin , et conspirer contre madame Ar-

gant et son fds le marquis. Cette petite intrigue de

remplissage est ce qu'il y a de moins bon dans la

pièce : c'est cependant ce que M. Desforges a pris

pour en orner sa Femme jalouse ; mais il faut con-

venir qu'il a fort enchéri sur Lacliaussée dans le ca-

ractère de l'ami du mari , auquel il a donné bien plus

de vigueur.

Le marquis est un pelit-maître aussi sot que fat

,

un roué sans caractère et sans expérience , un mau-
vais cœur. Ce rôle demande beaucoup de brillant
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dans le ion et dans les manières, l'élégance et la grâce

la plus raffinée, mais non pas une extrême vivacité,

parce que c'est un jeune liomme dissimulé et corrom-

pu, une âme vile, et non pas seulement un étourdi,

un libertin impétueux et bouillant, emporté par la

fougue de l'âge , mais qui au Tond peut avoir un bon

cœur et un bon caractère.

Il n'est pas naturel qu'un jeune libertin , tel que le

marquis, ait pour confident de ses intrigues amou-

reuses, pour ministre de ses expéditions galantes, un

vieillard lourd et grimacier, capable d'épouvanter

une jeune coquette.

La pièce n"a pas une grande chaleur ; c'est un ou-

vrage à la moderne, fort d'instruction et de morale,

faible de situation et d'intrigue : le style est souvent

flasque et lâche ^ mais on y remarque des mots heu-

reux, des vers bien tournés, des reparties spirituelles

et piquantes. La pièce est écrite en vers libres et en

rimes croisées : c'est un grand écueil pour un poète

qui a du penchant à la prolixité.

Parmi les tirades , on distingue celle sur l'esprit

,

par le rapport particulier qu'elle paraît avoir avec un

ridicule aujourd'hui très-dominant. Madame Argant

représente à son mari qu'il n'y a point de sacrifice

qu'on ne doive faire pour son fils le marquis
,
parce

(juil est homme d'esprit. Le bonhomme répond :

Qui diable ne l'est pas?

MADAME ARGANT.
Homme d'esprit ?

M. ARGANT.

Mais, oui, rien n'est plus ordinaire;

C'est un titre banal : on ne peut faire un pas,

Qu'on ne voie accorder ce titre imaginaire

A tous venans, à gens qui ne sont bien souvent

Que des cerveaux brûle's , des tètes à l'e'vent

,

Que les plus fats de tous les hommes.



2l6 COURS

Ce qu'on prend pour esj)iit dans le siècle où nous sommes,

]\'est, ou je me trompe fort,

Qu'une frivole effervescence,

Qu'un accès, ixne fièvre, un délire , un transport

Que Ton nomme autrement, faute de connaissance.

Proverbes, quolibets, folles allusions.

Pointes, frivolités plaisamment habillées,

Quelque superficie, et des expressions

Artistement entortillcVs
j

Joignez-y le ton suflisant :

Voilà les qualite's de l'esprit d'à pressent.

Pour moi, mon avis est, dût-il paraître étrange,

Que ces petits messieurs , <jui sont si florissans ,

Feraient un marche d'or, s'ils donnaient en échange

Tout ce qu'ils ont d'esprit pour un peu de bon sens.

Gresset avait exprimé en un seul vers du Méchant
toute la substance de cette tirade r

De l'esprit si l'on veut, mais pas le sens commun.

Voilà ce que disaient, dans tout l'éclat du dix-hui-

tième siècle, des philosophes tels que Lachaussée et

Gresset. Aujourd'hui, que dis-je autre chose .^Quin-

tilien prétendait que c'était outrager un orateur ([ue

de lui dire qu'il avait de l'esprit : c'est aujourd'hui une

insulte pour un homme (|ui a vraiment de l'esprit, de

s'entendre donner un pareil titre, quand il regarde

avec qui il faut le partager. (3i octobre 1807.)
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CAMPISTRON.

LE JALOUX DÉSABUSÉ.

La comédie du Jaloujc désabusé est peut-être le

meilleur ouvrage d'un poëte qui n'est pres(jue coniui

que par des tragédies : c'est dans cette pièce que

Lachaussée paraît avoir puisé Tidée du Préjugé à la

mode. 11 paraît que, dès le temps de Lachaussée, les

auteurs commençaient à ne plus faire autre chose que

remanier les idées de leurs prédécesseurs , et remettre

de rancicn esprit à neuf. La marche très -opposée

que les deux poêles ont suivie, annonce déjà de

grands changemens dans les mœurs, dans Fcspace

de moins de trente ans. La régence s'était écoulée

entre ces deux comédies; c'était assez pour donner

aux deux ouvrages un caractère et un tour tout-à-fait

différent.

Dans le Préjugé à la mode comme dans le Jaloux'

désabusé, il est question d'un mari qui , après avoir

négligé sa femme, s'avise d'en devenir amoureux et

même jaloux, et qui finit par reconnaître ses torts
;

mais Lachaussée insiste bien davantage sur un pré-

tendu préjugé qui attachait de la honte à l'amour

d'un mari pour sa femme. Cam|"»istron ne parle guère

(pie de la honte attachée à la jalousie d'un mari : on

voit cependant que le mariage était regardé , même
de son temps, comme une espèce de joug qu'on cher-

chait à rendre plus léger. On ne rougissait pas encore

d'aimer sa femme, mais on trouvait peu de charme
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dans cet amour conjugal , et la liberté accordée aux

femmes par les mœurs du jour n'avait pour objet

que de procurer celle des maris. Molière avait depuis

long-temps jeté du ridicule sur l'autorité des maris et

sur les devoirs les plus essentiels des femmes : tous

lespoëtes comiques, tous les faiseurs de contes avaient,

dès l'origine de notre théâtre et de notre littérature
,

choisi pour but de leurs sarcasmes et de leurs fiicéties

les infidélités mutuelles des époux et les tribulations

du mariage. Qu'est-ce que les mœurs philosophiques

ont ajouté à ces mœurs déjà très-libres dans la vieil-

lesse même de Louis XIV ? Des raisonnemens et des

principes pouf les justifier. La moderne philosophie,

c'est-à-dire , la profession ouverte d'incrédulité pour

toute révélation, pour tout espoir d'une autre vie, a

dû nécessairement relâcher les liens de tous les de-

voirs de la société actuelle , réduire le catéchisme

des gens comme il faut à leur bien-être personnel

,

et substituer au sentiment moral des sensations phy-

siques.

Je ne sais ce que veulent dire certains apôtres de

la doctrine philosophique, et peut-être ne le savent-

ils pas eux-mêmes : ils se plaignent qu'on calomnie

cette philosophie, qu'on ne la connaît pas, qu'on

évite de la définir 5 il est cependant évident qu'on ne

la connaît que trop bien
,
qu'elle n'est autre chose que

le renversement des dogmes propres à servir de sanc-

tion à la morale, et par conséquent qu'on ne la ca-

lomnie point lorsqu'on Taccusc de corrompre les

mœurs et de fournir au vice des argumens.

Les principaux personnages de la comédie de Cam-

pistron sont infiniment plus vrais, plus naturels, plus

plaisans que ceux de la comédie de Lachaussée. Le

jaloux désabusé est un homme de robe
,
qui a pris les
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mœurs des courtisans, qui est jeté dans les bonnes

fortunes, et qui se trouve cruellement puni , lorsque

la jalousie succède à son nu'pris pour sa femme, et

(|ue la honte l'empêche de faire ('dater sa jalousie.

Cependant il n'est pas assez imbécile pour gémir eu

secret ; il s'explique avec sa femme dès le commence-

ment de la pièce, et les explications ne servent qu'à

aigrir le mal ; enfin sa colère étant parvenue à son

comble, lorsque, bravant la crainte du ridicule, il

veut emmelier sa femme à la campagne, les éclats de

rire de toute la compagnie l'avertissent qu'on s'est

amusé à ses dépens. C'est alors qu'on lui révèle le com-

plot formé pour le déterminer à marier sa sœur, dont

il a toute la fortune entre les mains, dans l'espoir

d'écarter, par ce mariage, les galans qui faisaient la

cour à sa femme. Voilà une idée vraiment comique

,

et ce qui peut lui manquer du côté de la bienséance,

est adroitement sauvé par la supposition que des pa-

rens respectables autorisent la femme à faire usage

d'un stratagème si délicat.

Il s'en faut de beaucoup que le mari du Préjugé à
la mode soit aussi bien conçu 5 c'est un homme de

cour assez extravagant et assez niais pour ne pas oser

avouer à sa femme famour qu'il a pour elle : il com-

promet l'honneur de cette épouse vertueuse en lui fai-

sant incognito des présens magnifiques qui passent

pour les libéralités de quelque amant secret^ invention

bizarre et romanesque. Après avoir été
,
pendant le

cours de la pièce, le jouet des terreurs les plus ridi-

cules, il se livre, sur le plus frivole soupçon, à une

jalousie féroce ([ui l'entraîne à un éclat scandaleux,

et le mystère ne s'éclaircit que par le quiproquo d'une

aventure de bal. Voilà un pauvre caractère et une

fable bien mal tissue.
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La femme que Lachaiissée oppose à un lei mari

n'est qu'une vaporeuse , extrêmement lugubre et do-

lente 5 vertueuse, il est vrai, mais ennuyeuse et mo-
notone : on ne peut s'empêcher de la plaindre d'avoir

tant de faiblesse 5 c'est l'espèce d'intérêt qu'elle excite.

La Célie de Gampistron est noble, ferme et raison-

nable : elle est fine et enjouée sans en être moins dé-

cente
; c'est une coquette sage et réservée qui aime

les louanges , mais qui aime encore mieux ses devoirs.

Elle prend surtout un ton très -imposant, quoique

sans atlectation, lorsque le jeune homme qui jouait

auprès d'elle le rôle d'amant veut faire d'un badi-

nage une aflaire sérieuse.

Le style est simple et franc ; on n'y trouve presque

point de sentences , aucun étalage d'esprit j les per-

sonnages disent ce que la situation exige. On remar-

que quelques expressions qui peuvent blesser notre

délicatesse : le jaloux n'est pas toujours scrupuleux

dans le choix des épithètes qu'il donne à sa femme.
Voici une tirade pleine de sens sur limprudence et la

faiblesse des maris :

Acaste hautement dit sa femme infidèle
;

Après ce grand éclat il demeure avec elle.

Arcas fait le de'sordre, et
,
passant plus avant,

Il menace la sienne et l'enferme au couvent
j

Mais bientôt, à Tinsu de toute sa famille,

Il va pour la revoir sangloter à la grille :

D'abord elle re'siste et feint d'être en courroux :

Elle se rend enfin aux pleurs de son époux,

Et rapporte chez lui
,
pour venger son absence,

L'orgueil, la tyrannie et l'extrême licence.

Valère
,
par la sienne olfense cliaque jour,

Dili'ère à la punir par un excès d'amour;

¥a, lorsqu'il ne peut plus soutenir sa conduite,

La rend à ses parens et la reprend ensuite.

( i^ Irimairean i J.
)
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MARIVAUX.

LES FAUSSES CONFIDENCES.

Je regarde les Fausses Conjidences comme Je

chef-d'œuvre du théâtre de Marivaux. Il y a long-

temps c[ue je connais hi pièce 5 c'est elle que j'ai vu

représenter la première fois de ma vie que je suis allé

au spectacle. Quoique j'eusse alors vingt et un ans
,

et que, d'après les études que j'avais faites, je ne

fusse pas tout-à-fait incapable de juger
,
je ne jugeai

point
^
je m'abandonnai aveuglément aux sensations

que j'éprouvais. Je ne vis dans la pièce qu'un amant

qui subjugue, en dépit des convenances, le cœur

d'une femme sensible : c'est ordinairement le premier

objet de l'ambition des jeunes gens nés sans ambition
,

et qui n'ont encore aucune connaissance du monde.

J. -J. Rousseau, dans ses Confessions , avoue que

ce fut là sa première folie. Il avait fait ses études tians

les romans -, et ceux même qui font de meilleures

études que lui , lisent aussi des romans dans leurs

momens de loisir \ ils y prennent les plus fausses idées

de la société. Cette lecture les dispose à être dupes

des hommes et surtout des femmes ^ mais elle ne pro-

duit cet eflet que sur les jeunes gens sages qui entrent

tard dans le monde , et y apportent un cœur tout

neuf. Ceux qui sont corrompus dès l'enfance sont à

l'abri de cette espèce de séduction ; leur esprit juge
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plus sainement les choses
,
parce que leur âme est

flétrie et glacée.

Ce qui m'avait enchanté dans les Fausses Confi-

dences est précisément ce qu'il y a de moins bon
;

c'est la partie romanesque : c'est une riche veuve qui

s'entlamme dans quelques heures pour un inconnu

sans fortune , et finit par épouser le soir celui qu'elle

a vu pour la première fois le matin. Les gens sensés

se moquent d'une pareille chimère; des jeunes gens

sans expérience se flattent de pouvoir la réaliser :

mais les connaisseurs admirent l'art de l'auteur, qui

a su répandre une couleur de vraisemblance sur un

événement aussi extraordinaire. Les sages et les fous,

les savans et les ignorans , ne peuvent se défendre

d'une certaine émotion , tant le poète sait habilement

s'emparer du creur et faire taire la raison. Dans l'es-

pace d'un jour il fait parcourir à l'inclination naissante

d'Araminte tous ses périodes, et la convertit par

degrés en amour et en passion violente \ il ne laisse

pas au cœur de cette veuve le temps de respirer et

de se reconnaître. Les plus rudes épreuves s'accumu-

lent et se pressent d'heure en heure -, les plus terribles

assauts se succèdent avec une rapidité merveilleuse
;

jamais siège ne fut poussé avec tant d'ardeur et d'ac-

tivité. La raison défend en vain la place -, en vain les

préjugés, les bienséances, qui, dans la société, tien-

nent lieu de raison , luttent contre les progrès d'un

sentiment impérieux : tout ce qui le contrarie ne sert

qu'à le fortifier. La place, battue en brèche, est réduite

à se rendre -, la veuve , forcée dans ses retranchemens

,

capitule , et le mariage est la seule capitulation que

laisse la vertu aux honnêtes femmes amoureuses.

Marivaux a donné à son Araminte un caractère

propre à rendre sa prompte défaite un peu moins
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invraisemblable : c'est une lemnie douce, modeste,

raisi)nnable, sans orgueil , sans anil/itiou , sans co-

i[uelleiie, qui ne met point son bonheur dans la

vanité et dans la fortune , et dont l'extrême sensibi-

lité annonce un grand besoin d'aimer. Elle est sur le

point de conclure un mariage aussi utile que brillant,

avec un comte qui a de grands biens 5 mais ,
quoique

veuve d'un financier , le titre de comtesse n'a rien qui

la flatte : elle est insensible à l'augmentation de sa

fortune 5 les importunités d'une mère orgueilleuse

,

entêtée de la noblesse , ne peuvent la déterminer à

épouser un homme qui lui est indifférent. La voilà

précisément dans la disposition où elle doit être pour

aimer et pour épouser le premier homme qui lui plaira.

Dès les premiers mots de la pièce , le poëte nous

a prévenus en faveur de cette aimable femme. Son

valet Lubin fait beaucoup de politesses à Dorante lors-

qu'il arrive dans la maison, et lui dit : Mojisieiir

,

nous avons ordre de madame d'être honnêtes. Il

n'y a que des maîtres très-honnêtes qui donnent de

pareils ordres à leurs domestiques. La manière affec-

tueuse dont elle salue , en entrant sur la scène , ce

même Dorante qu'elle ne connaît pas encore , annonce

cette bonté, cette affabilité, si différente de la froide

et sèche politesse du monde
,
qui souvent n'est qu'une

insulte. Dans tout le cours de la pièce , on reconnaît

sa probité , sa droiture , sa générosité. On lui entend

dire avec plaisir : Je suis toujours fâchée de "voir

des hommes de mérite sans fortune ^ tandis que

tant de gens qui n'en méritent point en ont une

éclatante. Ces traits et une foule d'autres, répandus

ça et là par une main habile
,
préparent le spectateur

au dénouement
,

quelque étrange qu'il soit ; c'est

toujours dans les cœurs honnêtes et vertueux que le
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véritable amour s'établit le plus aisément et règne

avec le plus d'empire : le véritable amour est une ab-

négation de soi-même; c'est l'antipode de l'égoïsme.

On suppose dans la pièce que le plus puissant

moyen pour séduire une femme , est de lui témoi-

gner une extrême passion. C'est sur ce principe que

sont fondées les fausses confidences du valet; mais

ce principe , vrai en lui-même , suppose toujours ([ue

c'est à une femme honnête et sensible qu'on s'adresse :

avec toute autre , cette grande passion pourrait bien

n'aboutir qu'à rendre l'amant ridicule et ennuyeux :

l'esprit de contradiction, qui domine dans les femmes

ordinaires, les porte souvent à aimer de préférence

ceux qui ne les aiment pas.

Quoique le cœur ait plus d'influence que les yeux

sur la naissance d'une passion, cependant un exté-

rieur agréable est un fondement presque nécessaire à

toute entreprise amoureuse ; et s'il est vrai de dire que

l'amant qui plaît est toujours beau, il n'en est pas

moins constant (pi'un amant laid a rarement le bon-

heur de plaire. Voilà pourquoi l'auteur fait dire à son

Araminte, après le premier coup d'œil qu'elle vient

de jeter en passant sur Dorante : // a vraiment

bojinefaçon. Ce premier coup d'œil ne produit pas

l'amour , mais il lui prépare les voies, et l'aide beau-

coup à naître. ( 1 1 octobre 1808.)

LES JEUX DE L'AIMOUR ET DU HASARD.

Cette pièce, qui court les petits théâtres, paraît

bien rarement sur la scène française ; Marivaux l'a-

vait composée pour la Comédie-Italienne : c'est, à

mon gré, son chef-d'œuvre. Ce poète ingénieux a

trois pièces qui se disputent le premier rang : la Sur-
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j)n.sr (le Idinoiir , les /ut/tsscs Confidences , les

Jeux (le iiinionr et du luis(U'cL Je donnerais lu

pomme à la dernière ; mais j'avertis que la plus belle

de ces trois déesses n'est qu'une simple mortelle,

ftlarivaux a dédaigné d'étudier les mtcurs et les ca-

raetères ; il s'est égaré dans le labyrinthe du cœur des

l'emmes, occupé à fureter et à sonder une foule de

plis et de replis qu'elles ne connaissent pas elles-

mêmes. Ses comédies n'olfrent ni tableaux ni por-

traits, mais des miniatures de fantaisie qui ressem-

blent à tout et ne ressemblent à rien : il n'a voulu

peindre que les femmes; ses figures d'hommes ne sont

jamais que des accessoires cpii se trouvent là par oc-

casion ; et dans les femmes , il n'a peint ((u'une seule

chose, la manière dont elles se laissent surprendre

par l'amour, et les efforts qu'elles font pour déguiser

aux autres et à elles-mêmes une passion naissante.

Telle est l'analyse de toutes les pièces de Marivaux.

Mais si cette monotonie de sujets est un grand dé-

faut, l'inépuisable fécondité avec laquelle il a su va-

rier ce fond uniforme, l'intérêt qu'il a su y répan-

dre, est un très-grand mérite.

C'est à Marivaux cpi'il iaut surtout appliquer ce

vers devenu proverbe :

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

Chez lui l'esprit et le mauvais goût sont continuelle-

ment aux prises : sans cesse il se tourmente pour se

d('figurer lui-même ; sa manie la plus bizarre est de

donner à la métaphysique un jargon populaire et

grossier, de travestir la galanterie et la finesse en style

bas et trivial , d'alîubler des madrigaux d'expressions

l)Ourgeoises et familières : ses pensées les plus belles

sont revêtues de haillons -, il valait mieux les laisser

toutes nues.

5. , i5
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Ce tic lui venait do Foiitenelle, qui , le premier,

imagina de cacher la profondeur sous le voile de la

simplicité et de la plaisanterie, de philosopher en se

jouant, et dV'crire des livres savans du ton d'un

homme du monde qui cause dans un cercle. J'avoue

c[ue cette coquetterie ne me déplaît pas dans Fonte-

nelle-, il n'appartient qu'aux génies supérieurs d'ins-

truire en amusant, d'oOrir la raison sous les traits de

la frivolité, et de badiner avec la science : la gravité

doctorale est pour les pédans qui ont besoin d'en im-

poser aux sots , et c|ui prétendent avoir le privilège

d'ennuyer. Mais Fontenelle est simple, jamais bas et

trivial 5 la familiarité de son style est un négligé

galant pour ses idées : c'est ce qui met une grande

différence entre lui et Marivaux
, qui se plaît à fago-

ter d'une manière burlesque ses imaginations les plus

jolies , et qui habille ses épigrammes en proverbes

des halles.

Un autre défaut insupportable de Marivaux , c'est

sa malheureuse abondance, c'est son intarissable ba-

bil : quand il fait parler une femme, on dirait qu'il

ouvre un robinet; c'est un flux de paroles qui ne s'ar-

rête point. Cette vérité de mœurs est pénible et fas-

tidieuse ; mais on est dédommagé de tous ces désagré-

iiiens par des situations pic^uantes, par des détails en-

chanteurs, par des mots très-heureux. L'histoire de

la société est sans doute plus agréable pour les !3ons

esprits, et surtout plus instructive; mais ce roman du

cœur a ses charmes : on s'intéresse à la destinée de

ces petits amours c[u'un instant fait éclore
,
qui ne vi-

vent qu'un jour , et qui parcourent en si peu de temps

leurs divers périodes, jusqu'au mariage c[ui doit être

leur tombeau. Chaque spectateur se flatte en secret

de produire aussi sur le cœur de quelque femme un
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edol soudain ol ijpidc: il apprcMul à (jucls signes il

]KMil recoiinaîlrc sa vicloiro ; coinnicnt il doit en user,

ol par cjiicis secrets ressorts il peut mener à l)ien nne

intrigue; c'est pour lui un cours de tactique galante.

Il est vrai qu'aujourd'hui toutes ces finesses de senti-

ment ne sont qu'un amusement iutiie de l'imagina-

tion : on n'aime plus ainsi dans le monde; les sens

et le calcul ont plus de part que le cœur au commerce

amoureux ; et dans les comédies de IMarivaux , on ap-

prend à être dupe des femmes bien plus qu'à les sub-

juguer.

La comédie des Jeux de Vamour et du hasard

n'est pas seulement, comme toutes les pièces de Mari-

vaux, une surprise de l'amour; elle oftie un fond

sérieux et moral -, elle touche un point délicat qui in-

téresse le bonheur de la vie, la diflicullé de se con-

naître avant de s'épouser. On peut s'assurer de la

famille et des biens delà personne à ({ui l'on associe

sa destinée : on voit sa figure et son extérieur; mais

son caractère , son humeur, ses qualités, ses défauts

,

on ne connaît tout cela que lorsqu'il n'est plus temps
;

le voile ne se lève qu'après le mariage. Les Orientaux

se marient avant de s'être vus. Nous n'avons sur eux

que l'avantage de voir le visage ; le cœur est voilé.

Un jeune homme, curieux de connaître l'épouse

qu'on lui destine, arrive chez son beau-père, sous le

nom et l'habit de son valet, qui passe pour le maître.

La fille, de son côté, qui n'est pas moins défiante,

met sa femme de chamljre à sa place, et reçoit, sous

le costume de soubrette , l'époux à qui elle est pro-

mise. Trompés l'un et l'autre par ce double déguise-

ment, ils s'aiment sans le vouloir ; ils gémissent sur

la bizarrerie du sort
,
qui met le mérite d'un côté et la

fortune de l'autre. On voit combien un pareil fond
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doit être riche en situations intéressantes. Marivaux

a bien su en profiter : il a surtout ég.ayé la scène par

le contraste comique des sentimens et de la conduite

des valets déguisés en maîtres, et des maîtres dégui-

sés en valets. Ce genre de comédie, quoique roma-

nesque et très-inférieur à la peinture des vices et des

ridicules, est cependant préférable au tragique bour-

geois, à ces drames absurdes pleins d'aventures ex-

travagantes, où Ton ne trouve ({ue de lugubres chi-

mères et des déclamations fatigantes : il y a du moins

une sorte de vérité dans ces mouvemens du cœur ^ il

en résulte des situations qui peuvent s'allier avec le

comique \ Tesprit , la délicatesse, le sentiment y do-

minent. Si l'on a soin d'en écarter le mauvais goût

,

l'affectation et le jargon néologicjue, celte espèce de

comique a son prix , et peut tenir son rang sur la scène

après les bonnes pièces de caractère et d'intrigue
;

c'est peut-être même celle qui convient le mieux à

l'état actuel de la société, de même (|u'au talent de

nos auteurs et de nos acteurs. (9 fructidor an 10.)

LA SURPRISE DE L'AMOUR.

La Surprise de Vamour est le titre de deux pièces

de Marivaux , et le sujet de toutes les autres. L'au-

teur, au lieu de folies et de ridicules, s'est proposé

de peindre des sentimens et des faiblesses
5
peut-être

a-t-il regardé comme une grande folie, et un ridi-

cule fort comique , la manière dont on se laisse sur-

prendre à l'amour : rien n'est du moins plus ridicule

que les bizarreries, les inconséquences , les petitesses,

et généralement tous les symptômes d'un penchant

secret qu'on veut cacher à tout le monde et se dissi-

muler à soi-même.
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Marivaux, dans chacun de ses drames, se plaît à

marquer les progrès et les développemens d'une pas-

sion naissante; il en cherche le germe dans les der-

niers replis du cœur; il nous montre, si l'on peut

parler ainsi, l'amour dans son freins ; il le conduit à

terme , et lui fait parcourir les divers périodes de son

existence avec une incroyal^le rajiidité : l'amour chez

Marivaux , enfant au premier acte , est barbon au
dernier, puisqu'il en est déjà au mariage.

Les autres pdëtes et romanciers nous présentent un
amour tout formé et déjà robuste

,
qui se prononce et

se déclare par des discours et des actions. Marivaux

,

au contraire, n'expose sur la scène qu'un sentiment

faible, honteux, écpiivoque dans sa naissance, dont

on rougit , dont on se défend , auquel on conteste ses

titres et son nom, et dont les amans ne commencent
à convenir qu'à la fin delà pièce, en s'épousant.

Il y a deux Surprises de Vamour : la première

fut composée pour le Théâtre-Italien; le principal per-

sonnage est une espèce de misanthrope qui s'est retiré

dans les bois, après avoir été trompé par sa maîtresse.

Plein d'horreur pour un sexe perfide , il ne veut plus

voir de femmes; mais, en dépit de ses précautions
,

dans son désert même , il en trouve encore une qui

surprend sa tendresse, et dont probablement ii sera

encore la dupe, La seconde Surprise de Famour
est meilleure que la première ; elle fut destinée au

Théâtre -Français. Le principal rôle est celui d'une

comtesse qu'on peut regarder, à quelques égards,

comme une autre matrone d'Ephèse. Veuve, après

un mois de mariage, du plus chéri des époux, cette

comtesse veut mourir, non pas, à la vérité, de faim

comme la matrone, mais de chagrin, mort moins

cruelle, mais plus lente : elle ne va pas s'enfermer
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dans le tombeau de son mari , mais elle prétend faire

de sa maison un vrai tombeau 5 elle n'y veut vivre

qu'avec des livres de morale , et un bibliothécaire

plus triste encore que la morale de ses livres, et dont

la vue est tout-à-fait propre à mortifier les sens.

La matrone , comme la comtesse , est rendue à la

vie par une surprise de l'amour : celte surprise est un

peu grossière, à la vérité, et ne fait pas d'honneur à

une vertueuse matrone; car l'instrument dont l'amour

se sert est un soldat. Marivaux
,
plus délicat , a choisi

,

pour surprendre sa veuve, un chevalier ami du dé-

funt : ce n'est pas même par sa bonne mine et par sa

qualité d'homme que le chevalier s'insinue dans le

cœur de cette belle désolée-, c'est à titre d'aiUigé,

d'amant malheureux et inconsolable lui-même : la

comtesse et le chevalier ne songent qu'à se consoler

mutuellement et finissent par s'aimer; cela est plus

décent.

Le défaut capital de la pièce, c'est le bavardage , le

tatillonnage . La comtesse paraît un peu folle, lors-

qu'elle discute comme une affaire d'état, comme un

point d'honneur essentiel, une espèce de répugnance

que le chevalier a témoignée pour elle. Elle entasse,

jusqu'à la satiété, tout ce ([ue l'orgueil d'une femme

peut imaginer de sophismes ; elle en vient juscju'à

conclure que, pour rétablir sa réputation, il est né-

cessaire que le chevalier soit amoureux, ou du moins

jaloux d'elle. Ces raisonnemens burlesques, délayés

dans des scènes éternelles, fatiguent les auditeurs:

d'ailleurs le dénouement est beaucoup trop prévu.

On peut extraire, des situations et des idées de la

pièce, certains aphorismes galans. Voici les princi-

paux : rien ne dispose à la tendresse comme la soli-

tude et la douleur. \]\\(i femme, dans le plus grand
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(louil, n'est jamais insensible à la porte de sa beauté.

Le ])liis violent désospoir no dôtiuit pas le désir de

plaire. L'amonr est la pins douce et la plus efîicace

dos oonsolalions : Tamitié pour une femme est tou-

jours mêlée d'un sonliinonl plus tendre , et morne d'un

peu de jalousie. L'amant et l'ami de la même personne

viveut didicilement ensemble. Quoi qu'il en soit do

cette métaphysique amoureuse, Marivaux, dans la

Suqmse de l. amour, nous débite le roman du cœur

plutôt que l'histoire de la société. Il est assez étrange

qu'un poète aussi fin, aussi ingénieux, ait toujours

dans ses pièces un niais, une espèce de Jocrisse, au-

(|uol il prête des balourdises ralïinées. Ce personnage

fait rire quelquefois, mais le plus souvent il est insi-

pide et trivial : il y a dans la Surprise de Vamour

,

un Lubin, valet du chevalier, qui est très-prodigue

de balivernes et de sottises qui veulent être plaisantes.

La soubrette est moins ignoble 5 mais elle a beaucoup

trop d'esprit, et pas toujours assez de décence; elle

dit à sa maîtresse, qui se plaint d'avoir perdu son

époux après un mois de mariage : Un mois , cest

toujours autant de pris : je connais une dame qui

na gardé son mari que deux jours ; cest cela

qui est piquant. Hortensius est un pédant de l'an-

cien comique : les pédans d'aujourd'hui sont presque

aussi ridicules , mais leurs formes sont plus à la mode :

ils ne parlent pas beaucoup de Sénèque , ni des au-

teurs grecs et latins ; mais ils parlent avec encore plus

d'emphase que M. Hortensius, de beaucoup d'autres

choses moins importantes : leur enthousiasme pour

des sciences peu nécessaires, l'abus qu'ils font des

terme* scientifiques , n'est pas moins extravagant ni

moins pédantesque que l'admiration de M. Horten-

sius pour la morale et la littérature anciennes ; mais
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le pc'dantisme des nouveaux Hortensius est d'un meil-

leur ton. ( 17 frimaire an i3.)

L'ÉCOLE DES MÈRES.

C'est une bagatelle en un acte , où Ton a prétendu

apprendre aux mères qu'une excessive sévérité dans

l'éducation de leurs filles est encore plus nuisible

qu'une excessive indulgence. Madame Argante a élevé

sa fille avec une extrême rigueur, et dans une igno-

rance parfaite de toutes les choses de ce monde : elle

croit, par la terreur, avoir étouffé la nature dans le

cœur d'Angélique, et l'avoir amenée au point de ne

pas sentir la différence qu'il y a entre un vieillard et

un jeune homme; mais il n'en va pas ainsi. L'inno-

cente hait le vieillard que sa mère veut lui donner

pour époux j elle aime éperdument un jeune homme
qui se trouve être le fds de ce vieillard : heureuse-

ment le père est raisonnable ; il cède lui-même Angé-

lique à son fils.

Les mères d'aujourd'hui n'apprendront rien dans

cette pièce : il n'y a plus de madame Argante. Les

mères ne sont plus des mères ^ ce sont des amies de

leurs filles
,
qui se tutoient et vivent ensemble dans la

plus grande familiarité : ce sont même ordinairement

les filles qui gouvernent leurs mères et font leur édu-

cation. Si quelques mères ignorent leurs devoirs, ce

sont probablement celles qui ne vont point à la co-

médie : celles qui y vont doivent être parfaitement

instruites de toutes leurs obligations 5 car les leçons ne

leur manquent pas. Depuis Molière, tous les poètes

comiques ont prêché la liberté des filles. La morale

de la comédie est essentiellement relâchée. Sans doute

la nature et même la raison réprouvent les mariages
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(1isproj>orti(>nn('s; ni:ns parce ciu'iinc mi'vc élèvo st'vr-

ronuMit sa lilli\ il ucsY'iisiiil pasiu''('ossaiiomcnl(|ircllc

veuille lui ciomier un mari de soixante ans.

Les mères ont un bien meilleur précepteur ([ue

Molière, que Marivaux, et que tous les faiseurs de

comédies 5 c'est Fénélon : son livre de VEducatioîi

des Filles est véritablement l'école des mères. Ce-

pendant ce Fénélon si doux, si sage, paraît aujour-

d'hui un barbare; ses principes d'éducation sont im-

praticables, tant les idées ont éprouvé de changemens,

tant les mœurs ont fait de progrès depuis qu'il a écrit !

L'éducation particulière tend toujours à se mettre

de niveau avec les mœurs publiques, et les mœurs

publiques tendent toujours à se relâcher. Les rigoristes

crient-, mais leurs déclamations n'arrêtent point le

cours des choses : chaque génération amène une pelite

révolution qui ne devient sensible qu'à la fin du siècle.

Le livre de Fénélon sur l'éducation des filles, est un

monument de ce que pensaient alors les gens sages

sur un point de morale si essentiel; et cependant la

doctrine de ce livre, qui n'a pas beaucoup plus d'un

siècle d'antiquité , est diamétralement opposée
,
pres-

qu'en tout, à la manière de voir, de penser et de vivre

des honnêtes gens d'aujourd'hui.

En 1732, époque de la représentation de VEcole

des Mères de Marivaux , les mœurs étaient beaucoup

plus douces que du temps de Molière. La régence

venait de finir, et l'influence de ce temps de désordre

se faisait encore sentir ; mais la contagion n'avait atta-

qué que les classes supérieures de la société : les

mœurs de la bourgeoisie étaient saines; la secte des

jansénistes en maintenait l'austérité. On avait un peu

poli l'enseignement; mais l'éducation était toujours

mâle et sévère : beaucoup de mères élevaient leurs
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lilles tiaiis la retraite, loin de tout amusement pro-

iane, et leur donnaient des principes de sagesse et de

vertus , au lieu des principes de danse et de musique

devenus depuis à la mode. Ce n'était pas, comme se

l'imagine Marivaux, pour leur faire épouser à dix-

sept ans un homme de soixante , mais pour en faire

d'honnêtes femmes , occupées de leurs devoirs bien

plustpie de leurs plaisirs. Marivaux croit que les filles

qui se sont ennuyées à périr pendant leur éducation

,

ne songeront qu'à s'amuser dans le mariage pour répa-

rer le temps perdu. Gela peut arriver quelquefois :

il y a des éducations très-sévères qui tournent très-

mal 5 ce sont des exceptions. Il n'en est pas moins vrai

qu'en général l'éducation sévère est la meilleure : la

mollesse des parens et des instituteurs prépare aux

élèves les plus grands malheurs pour le reste de leur

vie. ( i4 avril 1809.)
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GRESSET.

LE MECHANT.

Frédéric II , roi de Prusse
,
passionné pour la lan-

gue et la littérature françaises, ayant appris le sueeès

du Méchajit de Gresset, fit représenter cette pièce

chez lui , sur le théâtre de la cour -, mais quelle fut sa

surprise, lors([u'il entendit un agréable jargon auquel

il ne comprenait presque rien? Ce prince , ([ui avait

fait une étude particulière de nos bons écrivains, qui

lui-même écrivait en français avec beaucoup de pu-

reté et dV'légance , ne pouvait concevoir rafîiont

qu'essuyait alors son intelligence : c'était sa faute ou

celle de l'auteur 5 mais comment donner le tort à une

pièce applaudie dans la capitale , et surtout estimée

pour le style ? « Messieurs, dit le monarque aux beaux-

esprits français qu'il avait toujours auprès de lui,

expliquez -moi donc ce mystère
5
j'entends parfaite-

ment les pièces de Molière , de Regnard , de Destou-

ches , etc. 5 le français m'est presrpie aussi familier

que ma propre langue , et j'aurais besoin d'un com-
mentaire pour entendre la comédie de GresseL—Sire

,

lui répondit un de ces messieurs, Paris vous offre

un excellent commentaire ^ allez-y passer six mois,

répandez-vous dans les sociétés du bon ton , et le

style du Méchant sera pour vous très-clair. »

Je ne garantis point l'anecdote, qui n'est appuyée

que sur l'autorité de d'Alembert : je me défie en



2^6 COURS

gcndral des conteurs de société , des colporteurs d'a-

necdotes , qui rabâchent ëternellenient dans leurs

coleries quelques vieilles historiettes. Il y a tel mem-
hre de la ci -devant Académie-Française, ([ui vit

aujourd'hui dans le monde sur. quelques récits du
temps passé , dont il ennuie les badauds : il faut lui

pardonner l'importance qu'il y attache; une douzaine

de contes , voilà tout son esprit , voilà tout son capital

littéraire , capital précieux qu'il dépense sans pouvoir

l'épuiser : au reste
,
quand les anecdotes sont piquan-

tes et vraisemblables , on n'exige pas absolument

qu'elles soient vraies.

il était très - possible que le roi de Prusse n eût

pas saisi sur-le-champ ces tours fins et délicats, ce

ton exquis , cette fleur d'élégance et d'urbanité qui

charme les connaisseurs dans le Méchant ; ces beau-

tés légères et subtiles avaient pu s'évaporer dans le

trajet de Paris à Berlin. Il y a des expressions dont

on ne sent ])ien la valeur que dans les cercles brillans

où elles sont nées : prendre un homme ^ avoir une

jemme, ne signifient en Prusse que se marier, être

marié ; dans la capitale de la France , cela veut dire

au contraire transporter à l'amant les droits du mari

,

vivre avec sa maîtresse comme avec sa femme. Quit-

ter un liomme , quitter uneJenime ,
présentent l'idée

d'une séparation légale, et cependant n'exprimaient

alors qu'une ])rouillerie, une rupture enîre les asiKuis.

Lors([ue le roi de Prusse entendait Cléon dire à

\alère :

î^t (>idalisc?

VALÈn E.

Mais...

CLÉON.

(7fSt une aliaire l'aile?

Sans cloute vous l'avez?....
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il iinagiiiail sans ilouU^ <|uo Cléoii demaiulait à Yalric

s il (.'lait marié avec Culaliso. Lors([iio le même Cléou

tlil en pariant de lui-même :

J'eus Araminte un mois \ elle était fort jolie
,

Mais cociuette à rcxcès ; cela m'ennuyait ibrt
j

Elle mourut : je fus enchante de sa mort;

le héros allemand se persuadait que Cléon , marié

\\\\ mois avec une femme coquelLe , avait été fort con-

tent de devenir veut"; il ne comprenait pas comment
on était si enchanté delà mort d'une maîtresse, et il

avait raison-, c'est une inhumanité en pure perte, et

la méchanceté n'est plus qu'une férocité de cannibale,

quand on se réjouit de la mort d'une maîtresse qu'on

était libre de quitter : le sentiment de Cléon n'est

point comique \ il est abominable.

Nous sommes fort heureux que les Grecs et les Ro-

mains n'aient point eu de bonne compagnie; leurs

poètes comiques, leurs écrivains de boudoir, seraient

pour nous indéchi(ira])]es; grâce à leur droiture, à

leur simplicité, à leur franchise, nous pouvons nous

flatter de les entendre aussi bien que si nous avions été

leurs compatriotes et leurs contemporains.

La singularité même des mœurs décrites dans le

Méchant pouvait aussi répandre quelque obscin-ité

sur son style, dans un pays étranger : quelles mœurs!

quelle corruption! quelle elïronterie! et il n'était pas

aisé, même aux Français vivant en province , de s'en

former une juste idée : cette société, chef-d'œuvre

de la politesse et du goût, était un monstre inconnu,

qui ne pouvait exister que dans le gouffre de Paris.

Des hommes et des femmes ([ui se prennent et se

(juittent, qui s'embrassent et se déchirent, qui se réu-

nissent pour s'amuser , et qui se gênent et s'ennuient :

un tas de fous, de médians et de sots, ligués pour
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établir de fausses bienséances, tandis qu'ils abolis-

sent les véritables devoirs! ime conjuration d'étour-

dis, de liliertins, de femmes perdues, (|ui prélemi

donner des lois à la société, lorsqu'elle en sape les

fondemens; qui crée un jargon nouveau pour expri-

mer des maximes étranges^ qui condamne les autres

au ridicule , lorsqu'elle mérite elle-même le plus pro-

fond mépris! Est-il étonnant que le roi de Prusse,

n'ayant pas une exacte connaissance de cet excès de

dépravation et d'extravagance , n'entendît pas parfai-

tement tout ce brillant verbiage de Cléon, qui peint

fidèlement des mœurs uniques , extraordinaires, fruit

de la débauche combinée avec la philosophie?

N'oublions jamais que ce dernier degré de perver-

sité de la dissolution sociale, a précisément la même
date que cette nouvelle doctrine qui nous annonçait

la régénération du corps politique et le rétablisse-

ment de la dignité de Thomme^ tous les écrivains

philosophes ont pris plaisir à peindre ce scandale

public dont ils auraient dû rougir, puisqu'il était leur

ouvrage. Gresset lui-même, à fépoque où il composa

le Méchant y donnait dans toutes les niaiseries du

jour 5 il était dupe de toutes ces sottises philosophi-

({ues qui lui causèrent depuis de si vifs regrets. C'était

alors un disciple, un adorateur de Voltaire ;
mais de-

]iuis il fat cruellement puni par son maître , comme

déserteur et apostat de la secte : s'il eût consulté sa

raison et son cœiu', il n'eut jamais exposé sur la scène

ce tableau de corruption
,
plus dangereux qu'utile, cl

que le public n'eût point supporté, s'il n'eût été pro-

fondément corromjni lui-même : cctle libre circula-

tion des femmes, ce système de désordre, d'égoïsme,

de désorganisation, n'est fait que pour flatter le liber-

tinage et rind(''pendanco.
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Je crois (jue c'esl sans malice et uiiiquenienl par

maladresse que Grossel
,

pliilosoplie , amis dans la

hoiiclie du Méchant presque tout le code de la philo-

sophie :

La parente m'excède, et ces liens, ces chaînes

T)o gens dont on partage ou les torts ou les peines
,

Tout cola préjuge, misères du vieux temps;

C'est pour le peuple enfin que sont faits les parens.

Vous avez de l'esprit , et votre fille est sotte
j

Vous avez pour surcroît un frère qui radote :

Eh hien ! c'est leur afl'aire, après tout : selon moi.

Tous CCS noms ne sont rien ; chacun n'est que pour soi.

.... Quant aux amis,.,, ce vain nom qu'on se donne,

Se prend chez tout le monde et n'est vrai chez personne.

J'en ai mille et jias un .

Tout ce qui vit n'est fait que pour nous rejouir,

Et se moquer du monde est tout l'art d'en jouir.

C'est assurément bien là le langage des amis de la

liberté ; c'est l'élixir de la sagesse moderne , c'est la

fine fleur de la philosophie du dix-huitième siècle :

avec de telles maximes, on brouille les gouverne-

mens aussi bien que les familles : les philosophes ont

exactement iait dans la France ce que Cléon veut

faire dans la maison de Géronte ; mais ils ont mieux

réussi que lui 5 ils ont semé l'aigreur, la division , la

haine, la calomnie ; ils ont dit aux petits : Les grands

vous oppriment , et vous valez mieux qu'eux 5 ils ont

dit aux grands ; Moquez-vous de cet Evangile, qui

vous prescrit de donner aux pauvres votre superflu
,

de reconnaître vos frères dans tous les infortunés.

Riez de cet adage impertinent : heureuœ ceux qui

pleurent ; ']omssez sans remords. Voici quelques apo-

phthegmes philosophiques pour calmer votre cons-

cience : le mariage est un joug ignoble, l'amitié une
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chinièro , le plaisir un devoir, Tinlérét personnel

une règle, l'argent une vertu ; voilà toute la morale

lie cette courte vie
,
qui va se perdre dans un néant

éternel. ( 18 thermidor an 1 1. )
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GUYMOND DE LA TOUCHE.

IPHIGÉNIE EN TAURIDE.

L'auteur de cette tragédie est le second poëfe dra-

matique donné au tliéàtre par les jésuites : on sait

que cette société célèbre cultivait les arts par un

principe religieux. Dans les autres ordres, la piété

servait de voile à l'ignorance 5 chez les jésuites , la

science servait d'ornement h la piéh'. Il y avait déjà

dl\ ans que Gressot , ancien disciple de Loyola , avait

fait jouer leMéchaTit, Tune des meilleures comédies

du siècle, lorsque Guyniond de La Touche, sorti du
même lycée, présenta sur la scène Iphigénie en
Tawide , qui tient nn rang parmi les tragédies mo-
dernes. La passion pour l'étude avait été la seule

vocation du jeune La Touche; il semblait ne s'être

enfermé chez les jésuites que pour s'y nourrir à loisir

des tragiques grecs : bientôt il rentra dans le monde
avec le riclie butin qu'il avait fait dans la reiraite

\

et il est à remarquer que , de tous ceux qui ont quitté

les jésuites, il est le seul qui en ait dit du mal. Son
père

,
procureur du roi à Châteauroux , l'envoya à

Paris pour faire sou droit -, il y fit une tragédie.

Le sujet à'Iphigénie en Tauride avait une grande
réputation dans l'antiquité ; Aristotele regarde comme
très-propre aux grands mouvemens tragiques : plu-

sieurs poètes grecs l'avaient traité avec succès
5 il ne

nous reste que la tragédie d'Euripide. Racine , après

5. i6
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avoir enrichi notre scène de VIphigénie en Aulide,

avait entrepris de nous donner aussi ïlphigé/iie en

Tanride , qui en est la suite; il nous reste encore

quelques fragmens du plan qu'il avait tracé. La-

grange -Chancel a composé sur ce même sujet une

tragédie qui n'est pas sans mérite : on prétendit alors

que le jeune auteur n'avait que le mérite de la versifi-

cation , et que Racine , à la prière de la princesse de

Conti , dont Lagrange était page , en avait fait le plan.

Ce bruit contribua sans doute beaucoup au succès de

cette tragédie , dont les représentations ne furent

interrompues que par la mort de la fameuse Champ-

melé
,

qui jouait le rôle d'Iphigénie. Danchet fit

depuis une Iphigénie en Tauride, que l'on compte

dans le très-petit nombre d'opéras qui ont le mérite

de la tragédie.

Avec ces secours , et surtout aidé d'un vrai talent

,

Guymond de La Touche essaya de transporter ce sujet

sur notre théâtre , avec sa physionomie antique. La-

grange l'avait défiguré par une intrigue d'amour.

Quelques fabricateurs d'anecdotes prétendent que La
Touche s'était aussi asservi aux préjugés galans de

notre scène -, mais que , dans une lecture qu'il fit de

sa pièce , chez mada.ue de GrafTigni , Collé lui fit

sentir combien Tamou'; était froid et déplacé au mi-

lieu de ces grandes infortunes. Collé était digne de

donner un pareil avis ; mais quand l'anecdote serait

vraie, elle n'affaiblirait point la gloire de La Touche
;

il y a presque autant de mérite à suivre un bon con-

seil qu'à prendre de soi-même un bon parti.

Euripide est celui que Guymond de La Touche s'est

proposé pour modèle : imiter comme a fait Racine
,

c'est créer. Il est aisé de coiiléràla grecque une tête

française: il est extrêmement diflicile d'habiller à la
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française une Inigctlie grecque : il faut savoir clioisir

les grands traits de la nature
,
qui sont de tous les

temps , dans la l'oule des détails qui pouvaient plaire

il y a deux mille ans à Athènes , et qui seraient ridi-

cules à Paris. Qu'est-ce (|u\uie jielite ville qui comptait

vingt mille citoyens , dont le territoire ne valait pas

la plus petite de nos provinces, et où l'on jouait la

tragédie trois ou quatre l'ois par an , en comparaison

d'une immense capitale , (jui seule a autant d'habitans

que toute la Grèce ensemble , où règne un luxe pro-

digieux , où chaque jour on joue beaucoup plus de

pièces de théâtre qu'on n'en jouait dans toute la

Grèce en plusieurs années? Quel rapport peut- il y
avoir entre le goût , le caractère et les mœurs de deux
peuples dont la religion , le gouvernement , et sur-

tout la fortune , étaient si différens ? Il a fallu
,
pour

ainsi dire , souiller tous les personnages de Vlphige-

nie d'Euripide
,
pour leur donner cette bouffissure

tragique , cet éclat , cette pompe que nous sommes
accoutumés à confondre avec la véritable grandeur.

Les Grecs, en général, et spécialement les Athéniens,

avaient dans l'esprit et dans les manières une simpli-

cité qui serait aujourd'hui triviale. Quoique leur his-

toire atteste qu'ils avaient des héros, on ne voit sur

leurs théâtres que des hommes ordinaires, qui ne

sont tragiques que parce qu'ils sont malheureux. Les

sculpteurs de la Grèce faisaient des dieux d'un bloc

de marbre ;
leurs poètes faisaient souvent des fameux

personnages de l'antiquité , des êtres fort communs
,

qui
,
par leurs sentimens et par leurs pensées , ne s'é-

lèvent point au-dessus du peuple.

Iphigénie, chez Euripide, est une jeune fdle qui

ne disserte point sur la loi naturelle, qui n'invective

point contre les dieux , et ne fait aucune déclamation
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contre l'usage d'immoler à Diane des victimes hu-

maines ^ elle dit même formellement qu'elle s'en

abstient par respect pour la déesse 5 elle n'affadit

point aussi le cœur par de trop longues lamentations :

souvent on plaint davantage ceux qui ne se plaignent

pas tant -, mais on admire le bon sens d'Euripide, en

ce qu'il suppose qu'Iphigénie ne faisait que préparer

les victimes, et que d'autres mains étaient chargées

de les égorger -, au lieu que dans la pièce française
,

Jphigénie
,
qui a déjà fait plusieurs fois l'ofiice de

bourreau, et trempé ses mains dans le sang , a quel-

que chose ((iii révolte noire délicatesse. La Touche

nous a représenté une Iphigénie impie et philosophe,

,qui semble élev(''e dans les écoles des rhéteurs , et ne

parle que par sentences. Ce rôle est peu favorable à

mademoiselle Fleury
,

qui ne réussit pas dans les

doléances el les complaintes; elle n'est belle qu'au

cinquième acte, où elle insulte l'imbécile Thoas

,

et lui dit qu'elle ne connaît que le ciel pour maître,

c'est-à-dire qu'elle n'en connaît point.

Oreste, dans Euripide, est un malheureux qui n"a

ni emportemens, ni fureurs, ni transports au cerveau.

ho poète a place' dans un récit le seul accès de fièvre

dont il soit attaqué dans le cours de la pièce. Pylade

est encore bien plus simple; et dans cette fameuse

contestation entre les deux amis qui veulent mourir

l'un pour l'autre, il se montre très-peu entêté, très-

peu héros, et il ne se fait pas trop prier pour consen-

tir à vivre; ce qui serait très-scandaleux sur la scène

française. Le père Brumoy en a été si choqué, que,

pour l'honneur du théâtre grec, il a supposé très-

gratuitement que la trop facile complaisance de Py-

lade n'est qu'une feinte. Dans la tragédie française,

Oreste est presque partout ce qu'il est an cinquième
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acte A'Aiidroimique, et Pylade sVlcve au deniic!

degré de Ihéroïsme : ce n'est qu'après avoir soutenu

le plus violent assaut ([u'il eapitule. Je soupçonne

qu'un autre poëte qu'Euripide avait l'ait valoir davan-

tage sur la seène ee triomphe del'aniilié. On ne peut

pas expliquer autrement cet enthousiasme dont Cicé-

ron et Ovide nous apprennent que les anciens étaient

saisis lorsqu'ils <3ntendaient cette contestation d'Oreste

et de Pylade. ( 17 brumaire an 10.)

—Guymond, comme Euripide, débute par le songe

d'Ipliigénie : ce songe sufiit, avec le chœur, au poète

pour son premier acte ^ mais un acte de tragédie fran-

çaise veut être plus nourri, ne fut-ce que de déclama-

tions et de tirades oiseuses. Guymond de La Touche

,

pour remplir le vide, a jugé à propos de faire soutenir

une thèse àlphigénie contre Thoas, sur les sacrifices

humains : ce Thoas est nul dans la tragédie grecque,

et il doit l'être; il ne paraît qu'à la fin de la pièce,

pour être trompé par Iphigénie. Un poëte français

veut toujours faire quelque chose du personnage le

plus insipide par lui-même \ il aime mieux le faire dé-

raisonner que l'abandonner à sa nullité naturelle :

sans cela , il ne trouverait point d'acteur qui voulût

s'en charger.

Thoas vient donc disputer contre Iphigénie , la-

quelle commence à proposer des doutes beaucoup trop

modestes pour une fille aussi philosophe :

Je ne sais; mais le sang dont cet autel est teint,

Ce sang de l'innocence aveugle'ment proscrite,

Loin d'apaiser les dieux, peut-être les irrite :

La vapeur de ce sang, par devoir répandu,

A peut-être forme' l'orage suspendu.

Je l'avoûrai, je crains d''outrer leur privilège.

Si l'organe qui parle a mon cœur éperdu ,

Du vôtre également pouvait être entendu
,
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Votre zèle, seigneur, plus pur et moins austère,

Ne ferait plus du meurtre un auguste mystère.

Faire un mystère du meurtre! quel style! On
n'en fait pas trop de mystère, puis([u'oiî égorge pu-

bliquement les étrangers. Quel est cet organe qui

parle au cœurép erdu d'Iphigéîiie ? Quel galimatias !

Enfin je ne sais trop si c'est les oflenser
;

Mais, pour l'honneur des dieux, je n'oserais penser

Qu'au gre' des noirs transports d'une bizarre haine
,

Faisant de leurs autels une sanglante arène,

Ils se plaisent sans honte à voir le sang humain

Couler à longs ruisseaux sous ma tremblante main.

Iphigénie , après avoir dit je ne sais, je ne sais

trop, après avoir multiplié les peut-être, devient plus

hardie dans ses raisonnemens, et perd enfui toute me-

sure dans cette apostrophe ;

Se pourrait-il, grands dieux, qu'avilissant votre être,

f^ous nous ordonnassiez , capricieux tyrans,

D'expier nos forfaits par des forfaits plus grands.

Et que nous n'eussions droit à vos bienfaits augustes

Qu'en osant me'riter vos vengeances plus justes !

Thoas n'est point terrassé par les argumens d'Iphi-

génie, et sa réponse est curieuse :

Quoi ! les peuples , arme's du glaive de la guerre,

Des flots de sang humain pourront couvrir la terre !

Nous pourrons de'vorer nos ennemis vivans
,

Et nous de'salte'rer dans leurs cnines sanglans;

Et les dieux en courroux, ces dieux par qui nous sommes,

Ne pourront demander pour victimes des hommes!

Voilà un pitoyable raisonnement! il paraît ([u'on

n'avait pas encore établi dans la Scythie taurique de

chaire ^'analyse de l'entendement humain. Quand

un personnage n'a rien de mieux à dire, il ferait bien

de se taire
;
j'aime mieux n'avoir dans un acte qu'une
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scène raisonnable, que trois ou <|ualre scènes de

sottises et d'absurdités. Cependant Thoas se relève un

peu sur la fin de son discours ; il fait le petit jMahomel

,

et dit à Ipliigénie :

Adorer et frapper, voilà votre vertu.

Iphigénie, frappée en elFct du ton imposant de Thoas,

se retire en disant :

Eh bien! seigneur, eh bien! envoyez la victime :

Puisse'-je ne remplir qu''un devoir légitime!

Quelle misérable chute après de si vigoureux argn-

mens! Tout le fruit de ses déclamations est donc de

se préparer à verser le sang humain ? Cet office abo-

minable de bourreau répand de l'odieux sur la per-

sonne d'Iphigénie, et du ridicule sur ses raisonnemens.

Iphigénie est, comme la plupart des philosophes,

très-énergique en discours, et très-lâclie en actions-,

tantôt prête à égorger l'innocent, tantôt débitant

avec emphase des tirades philanthropiques ; n'osant

abjurer un ministère qui fait frémir l'humanité et la

nature, et philosophant sur la nature et l'humanité.

On l'entend s'écrier :

La nature me parle et ne peut me tromper :

C'est la première loi,.... c'est la seule peut-être
:,

C'est la seule du moins qui sefasse connaître '.

Et qui règle à la fois les hommes et les dieux!

Le peut-être est ici très -énergique, et l'impiété

d'Iphigénie est un peu trop prononcée. Comment peut-

elle assurer que la nature est la seule loi qui sefasse
connaître , la seule qui règle les dieux? On recon-

naît le langage d'Alzire et les leçons de Voltaire dans

ces autres vers :

Suit-il (le ciel) dans ses décrets les mœurs des nations?

Est-il père ou tyran selon leurs passions?
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Mais non
,
peuples cint-ls , il n'a point votre rage

j

Auteur de la nature, il chérit son ouvrage,

l'eut homme à ses bienfaits a droit également
j

Aucun dans l'univers n'est ne pour son tourment.

C'est avec Ja même emphase que l'amante de Za-

more dit à Dieu :

Es-tu tyran d'un monde et de l'autre le père ?

Ce fatras extravagant est le caractère distinctif de

l'école de Voltaire. J'avoue que j'aime mieux la sim-

j)licitd des Grecs
,
quoicjue souvent trop nue et trop

naïve -, leurs personnages manquent de noblesse

,

j'en conviens ^ ils ont peu d'esprit , mais jamais ils

n'outragent le sens commun. Ils disent ce qu'ils doi-

vent dire dans leur situation : ils ne sont point pom-

peux , mais aussi ne sont-ils jamais ni ious ni ridi-

cules,

Oreste est extrêmement furieux et forcené dans la

tragédie française. 11 fait frémir, et quelquefois il fa-

tigue par une exaltation trop continue 5 l'Oreste d'Eu-

ripide est plus doux
,
plus touchant

,
plus homme

;

mais un acteur français dédaignerait ce naturel comme
ignoble et trivial. Guymond de La Touche fit son

Oreste pour Le Kain ; il y entassa toutes les fureurs,

tous lessentimens outrés et gigantesqties ; il en fit un

véritable enragé : peut-être suis-je trop faible ; mais

j'avoue (|ue ces sensations si fortes , ces secousses si

violentes, au lieu de me toucher, m'ennuient et

m'excèdent. Le pathétique a sa mesure : les Français

ont sans doute une âme à l'épreuve , et qui s'ébranle

dillicilement ; car dans leurs opéras , on les étourdit,

on les assomme k force de musicjuc. Dans les tragé-

dies modernes , on les déchire , on les écrase à force

«j'horrenrs et de patliéti(|ue.

L'auteur s'est complu dans cette atroce et noire
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aiiipliCuatioii tl'une jnuisc^e toiiclianlc de l'Oreslo

d Eiiripicle
,
qui dit à l'ylade que c'est au ])liis mal-

lieureux des deux à mourir : cependant, ce (jui a lait

la lortune de la pièce de (uiyniond de La Touche,

c'est ce combat de l'amitié
,
qu'il a traité avec une

vigueur et une énergie qui plait beaucoup sur notre

tliéatre : ce combat est assez i"ail)lc dans Euripide,

Tvladc ne se fait pas long-temps prier pour vivre-,

il paraît que le poëte Pacuvius rendit cette situation

beaucoup plus vive et plus théâtrale , lorsqu'il fit re-

présenter à Rome luie imitation de la tragédie d'Eu-

ripide, ou peut-être de quelc[ue autre auteur dont

les ouvrages ne nous sont pas parvenus. Cicéron, dans

son Traité de UAmitié, fait dire à Lœlius : « De
« quelles acclamations le théâtre n'a-t-il pas retenti

(( dernièrement à la représentation de la pièce non-

« velle de mon ami Pacuvius, lorsque, le roi voulant

(1 immoler Oreste qu'il ne connaît pas, PyJade sou-

« tient qu'il est Oreste, afin de mourir à la place de

« son ami , tandis qu Oreste le dément , et s'obstine

« à crier au tyran qu'il n'y a point d'autre Oreste

« que lui ! Les spectateurs applaudissaient à la fic-

« tion
5
qu'auraient -ils fait si c'eût été la vérité? »

Il paraît que la situation était encore plus belle dans

la tragédie de Pacuvius que dans celle de La Touche,

puisque la cojitestation a lieu devant le tyran qui

cherche une victime.

Le dénouement de Vlphigénie en Tauride n'est

dans l'auteur français qu'une mauvaise parade
,
qu'un

chaos d'invraisemblances, un tissu de bravades extra-

vagantes. Thoas s'y montre le plus imbécile et le plus

niais de tous les Cassandres tragi(|ues; Oreste et Iphi-

génie se relaient pour le berner, tandis qu'il tient en

main un grand sabre nu , et qu'il est à la tête d'une
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troupe de soldats. Le parterre reste ébahi, stupéfait,

et n'ose pas rire de ces farces burlesques qui lui eu

imposent. Thoas demande à Oreste qui il est, pour

parler siefTrontément. Oreste répond :

Roi}

Si je t'avais puni, j'en remplissais la loi.

Thoas est roi aussi, et je ne vois pas que la loi d'un

roi soit de punir les autres rois. Il est vrai que dans le

catalogue des acteurs Thoas n'est qualifié que de

chef de la Tauride , mais ce chef est un roi chez

lui. (21 nivôse an 11.)
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LEFIUNC DE POMPIGNAN

DIDON.

La tragédie de Didon paraît froide
,
parce que c'est

une composition sage et régulière j les pièces roma-

nesques nous ont gâtés. 11 faut convenir aussi que

Virgile a laissé au pieux Enée une si mauvaise répu-

tation
,
qu'on a peine à faire de ce législateur dévot

et de son fidèle Acliate des personnages tragiques

fort intéressans. Je répète ici les plaisanteries de quel-

ques littérateurs superficiels, quoique je sois trés-

éloigné de les approuver. Ce qui m'étonne dans Vir-

gile, ce n'est pas le caractère d'Enée, c'est celui de

Didon. On peut trouver étrange qu'un poète dont on

vante la pudeur , et qui avait mérité le surnom de

vierge, se soit émancipé au point de se permettre un

anachronisme de plus d'un siècle, pour diilamer la

vertueuse veuve de Sichée. Sacrifier l'honneur d'une

femme à l'agrément d'un épisode, c'est une licence

poétique que le poète a sans doute regardée comme
un acte de civisme , puisqu'il s'agissait de l'honneur

d'une Carthaginoise. Jean-Jacques Rousseau est bien

plus coupable, puisqu'il s'est permis d'embellir le

roman de ses Confessions aux dépens de la réputa-

tion de son amie et de sa bienfaitrice, qui vivait en-

core. Racine, plus galant et plus délicat, n'a falsifié

l'histoire, dans son Andromaque , que pour faire
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(le la veuve d'Hector une héroïne de la fidélité con-

jugale.

Mais je suis loin de reprocher à Virgile le caractère

d'Enée^ c'est celui que doit avoir un législateur, qui

peut être un moment arrêté par le plaisir, mais qui

n'en continue pas moins sa route vers la gloire, et qui

sait s'arracher des bras d'une femme pour aller fonder

un grand empire : nous lui faisons un grand crime

de son insensibilité ; mais du temps de Virgile, cette

faiblesse que nous appelons sensibilité n'était pas la

première vertu des héros 5 on pouvait être un très-

grand homme sans être un amant tendre et fidèle. Di-

don dit fort bien elle-même :

En amour un héros n'est souvent qu'un ingrat;

et cette ingratitude n'ôte rien à l'héroïsme : l'amant,

sans être héros, est toujours un ingrat quand la maî-

tresse est trop libérale.

Imbus de la galanterie des Germains et des Goths

,

nourris dans leur superstition pour les femmes, dans

tous les préjugés de la chevalerie, nous regardons

Enée comme un misérable, parce qu'il préfère ses glo-

rieux deslins à la folle tendresse d'une femme pas-

sionnée, et les oracles des dieux aux plaintes de sa

maîtresse : voilà pourquoi Saint-Evremond le trouvait

moins propre à fonder un empire qu'un couvent de

moines ^ mauvaise plaisanterie de courtisan , très-in-

digne d'un littérateur. Virgile n'a pas prétendu faire

une tragédie , mais un poème épique : son sujet est la

fondation de Rome, son héros est tel (ju'il doit être
;

et dans le quatrième livre de ce poème immortel

,

Énée et Didon jouent le rôle qui leur convient. Le

respect d'Enée pour les dieux ne ressemble point à

cette dévotion, qui n'est pour nous qu'une erreur et
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iiii ridicule ^ c'est le siil)Iinic de la politique d'un légis-

lateur qui veut consacrer ses inslitulious, et donner

aux peuples un gouvernement durable. Le poc-te se

proposait surtout de plaire à Auguste, p!us])oliti(jue

que guerrier, plus ambitieux que galant, et fondateur

d une monarchie qui embrassait presque tout l'uni-

vers connu.

Que de peines Lef'ranc s'est données pour faire d'un

lionune sage et vertueux un héros de théâtre , un per-

sonnage intéressant, dans une tragédie où les passions

sont des vertus, et où les plus grands crimes même ont

toujours dans la passion une excuse honnête : tant la

tragétlie est une excellente école de mœurs! Il a rendu

Enée amoureux-, il en a presque fait un esprit -fort;

il a couvert la honte de sa fuite de l'éclat d'une vic-

toire; il a balancé son ingratitude par un bienfait. Je

ne sais comment il arrive qu'avec toutes ces précau-

tions Enée est toujours un personnage bien fade. Sa-

crifier l'amour au devoir, et surtout à la religion,

c'est un héroïsme dans une femme; dans un homme,
c'est, à nos yeux , une lâcheté : c'est ce que nous ont

appris nos ancêtres les barbares du Nord, grands

maîtres en galanterie. Quoique nous ayons abjuré

leurs principes dans la conduite de la vie, leur doc-

trine règle toujours nos opinions au théâtre, et le code

tle la chevalerie fait une partie essentielle de notre

art poétique. ( i8 vendémiaire an 1 1 .)

— La tragédie de Didon nous olFre le triomplie de

la sagesse et de la vertu sur les plus douces faiblesses

(lu cœur. Enée s'arrache des bras de la volupté pour

voler à la gloire et fonder un empire : tout est noble

et décent; l'amour ne remporte point de honteux

avantages : le héros s'en alïranchit par la fuite , et

l'héroïne par la mort.
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Il ne manque à Didon que cette élégance continue

et cette richesse de poésie qui caractérise les produc-

tions de l'inimitable Racine. Du reste , c'est un ou-

vrage régulier, bien conduit, dont les situations sont

touchantes, les pensées justes, les sentimens élevés.

Didon est infiniment supérieure à Ariane : celle-ci

n'a que l'avantage d'être beaucoup plus malheureuse

,

d'être trahie d'une manière plus indigne 5 mais aussi

elle n'éprouve que les maux qu'elle a mérités. Une
fille sans pudeur qui sacrifie la nature à l'amour, qui

se dérobe aux embrassemens d'un père pour courir

après un inconnu, ne doit trouver qu'un traître ; c'est

la règle : à fille dénaturée et dévergondée, ami faux,

amant ingrat.

L'intérêt de la société et même de l'humanité veut

qu'on ait peu de pitié pour les infortunes qui sont le

résultat d'un mauvais cœur et d'une âme corrompue.

11 est bon que toute fille qui déshonore sa famille et

se dévoue à l'infamie , ne puisse point compter sur les

égards qu'on a coutume d'avoir pour le sexe qu'elle

semble avoir abjuré : il faut qu'elle soit punie par l'ins-

trument même de sa faute-, l'exemple deson châtiment

importe au maintien des mœurs. Comment peut - on

pleurer sur le sort d'Ariane
,
quand on se souvient

qu'elle s'est enfuie de la maison paternelle pour suivre

un libertin? Ceux cjui la plaignent ignorent à quel

point elle est coupable, ou l'ont oublié. Pour moi
,
je

ne vois dans la trahison de sa sœur et dans l'infidé-

lité de son amant, qu'un père justement vengé de

l'ingratitude de sa fille.

Didon est bien plus intéressante , elle a bien plus

de droits à la pitié : c'est une reine généreuse et sen-

sible qui comble de bienfaits Énée et les Troyens
;

elle est aimée d'un héros digne d'elle; et dans le mo-
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nuMil mémo où elle louclic au bonheur, les destins

et les dieux lui ravissent l'objet de son amour. Cela

est un peu plus eoniorme ii la dignité de la scène

tragique que raventurc d'une coureuse, qu'un dé-

bauché plante là pour une autre fdle qui lui plaît da-

vantage.

Virgile avait frappé de malédiction ce caractère

d'Énée 5 et dans un pays aussi galant que la France

,

on désespérait de pouvoir jamais montrer sur le théâ-

tre ce personnage insensible et dévot. Toutes les fem-

mes détestaient ce cagot 5 elles voulaient du mal à

Didon d'avoir laissé surprendre son cœur au pieux

Enée ; Saint-Evremond ne le trouvait propre à fonder

qu'un^couvent de moines 5 le héros de VEnéide était

totalement décrié dans l'empire de la galanterie.

Lefranc a rétabli sa réputation de sensibilité ; il l'a

rendu beaucoup plus passionné qu'il ne l'est dans le

poëme de Virgile.

Enée peut maintenant tenir son rang parmi les

amans de la scène 5 et s'il n'est pas si forcené cjue ceux

de Voltaire, il est presque aussi tendre que ceux de

Racine ^ s'il abandonne sa maîtresse , c'est plus par

ambition que par piété. Titus renvoie Bérénice pour

conserver le titre d'empereur de Rome ; Enée se dé-

robe à Didon pour fonder l'empire romain. Sa fuite

dans VEnéide est presque une perfidie ; dans la tra-

gédie de Lefranc , c'est un témoignage éclatant de sa

valeur et de sa reconnaissance. Il part en héros, en

triomphateur, laissant pour adieux une victoire; il

affermit du moins le trône qu'il refuse, et ne quitte

Carthage qu'après l'avoir sauvée.

11 y a dans Didon un autre personnage très-essen-

tiel
,
presque toujours sacrifié : ce qui nuit beaucoup à

l'etTet de la tragédie , c'est Achate , le fidèle Achate,
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le confident , Tami d'Enée 5 c'est lui qui arrache le gé-

néral Iroyen à la volupté pour le rendre à la gloire.

11 y a une scène très-imposante où Achate, parla force

de ses raisons et de son éloquence, triomphe de la

faiblesse d'Ence et le détermine à suivre le cours de

ses glorieux destins. Cet entretien devrait produire

une grande sensation; c'est un des plus beaux mor-

ceaux de la tragédie, et cependant à peine y fait-on

quelque allention; on y bâdle comme au sermon,

parce que l'acteur est un orateur très-soporifique :

d'ailleurs, ce personnage d'Achate n'est point annoncé

avec assLX d'éclat ; il n'est point assez imposant. Vir-

gile a la main si malheureuse pour les caractères

,

qu'après la lecture de lEnéide , la seule idée qui

reste d'Achate, est celle d'un bonhomme, d'un fidèle

domestique , et d'un pédagogue du petit Ascagne.

Lefranc aurait dû faire pour Achate ce qu'il a fait

pour Énée , ennoblir ce vertueux et sage mentor

,

lui donner une physionomie plus majestueuse, et

l'élever foil au-dessus de la classe des confidens or-

dinaires. Achate dit d'excellentes choses; mais les

paroles ont bien plus de poids et de valeur dans la

bouche d'un homme d'importance. ( 9.9 brumaire

an ta. )— Virgile est passionné, mais il n'est pas galant;

malgré sa grande réputation de chasteté, il n'a donné

à Didon qu'un amour physique. Didon est bien éloi-

gnée de l'héroïsme de rjérénice, qui sacrifie ses plus

tendres seiitimens à un devoir rigoureux. La Phéni-

cienne, aveuglée par la violence de ses désirs, n'eii-

lend raison ni sur la religion ni sur la Ipolilique :

Kiiéc ou la mort est son mot. Elle se moque des

dieux, des oracles et des grandes destinées de son

amant; elle ne coiuiail pas de sort plus beau que
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colui crnii amour heureux, el le jioote lui iait préci-

pilor la couclusiou du romau avec une ardeur très-

j)cu lionoralile pour son sexe : peut-être a-t-il voulu

llaller les Romains, en dillamant la fondation de

Cartilage.

Le rendez-vous de Didon et d'Enée dans une grotte

rappelle cette vieille chanson rusticjue :

Biaise, revenant des champs,

Tout dandinant,

Tout dandinant,

Rencontra la femme à Jean •

Et puis ils s'en furent

Dans une masure.

Ces vers de Virgile :

Spelimcam Dulo diix et tvojanus eauulein

Dcveniunt

,

sont la traduction très-ennoblie de cette tV.cëtie tri-

viale :

Et puis il s'en furent

Dans une masure.

Le Sage , dans un opéra comique intitulé le Tem-
ple delà gloire , applique cette chanson aux amours

de Henri etde Gabrielle dans la Henriade, et il re-

proche à Voltaire d'avoir peint une jouissance plutôt

(ju'une passion. Il introduit Thiriot, le prôneur de
Voltaire, sous le nom de M. Prône- vers , qui dit

à la Folie : Quoi! par exemple, "vous n admirez
pas les amours du héros de notre livre ? et la Folie

lui répond : Ilfaut a)ous donnerune louange, vous
navez pas pillé cet endroit-là de TEnéide -, 'vous

avez retranché des amours de notre héros tout le

cérémonial des passions délicates , 'vous ne le

3. ,7
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faites point languir. On pourrait dire de lui et de

sa dame :

Biaise , revenant des champs, etc.

Les amoms île Didon sont assurément bien supérieu-

res aux amours de Henri et de Gabriellepour le coloris

et le génie poétique. Didon est un personnage bien

autrement touchant c|ue Gabrielle. Voltaire n'a fait

qu'une description voluplueuse; Virgile a composé

un chef-d'œuvre de pathétique 5 mais, au fond , il n'y

a pas beaucoup plus de délicatesse et de cérémonial

dans l'Enéide que dans laHenriade. Virgile ne fait

point languir son héros , et Didon ne se fait pas trop

prier : la seule excuse de Virgile, c'est que la folie

de Didon est l'ouvrage du dieu même des amours.

M. Lefranc présente Didon sous dos couleurs plus

honnêtes ^ sa passion éclate , il est vrai , avec une

violence qui n'est pas avouée par la bienséance aus-

tère. Elle ne dissimule pas assez le désir qu'elle a

d'épouser Énée , mais du moins elle n'a pas prévenu

le mariage \ en perdant la raison, elle n'a pas perdu

l'honneur. Cependant on peut dire que cette réserve

rend sa mort bien moins nécessaire que celle de la

Didon de Virgile. Une femme qui se tue uniquement

parce qu'elle n'a pu se marier avec son amant, se

montre bien faible, bien extravagante, bien esclave

de la passion : il n'y a point d'exemple de cette fré-

nésie dans nos grands maîtres 5 Hermione, Atalideet

Phèdre ont un motif plus puissant pour se donner

la mort. Il y a nécessairement de la monotonie dans

les plaintes de Didon : c'est un écueil qu'on ne

pouvait guère éviter au théâtre. (27 frimaire an i3.)
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LANGUE.

LA COQUETTE CORRIGÉE.

Le désir de plaire est dans la nature des femmes

de tous les pays ; mais c'est particulièrement en

France qu'on en a fait un art. La coquette est sur

nos théâtres un sujet presque national
,
qui cependant

n'a produit aucune bonne comédie. Comment fonder

toute une pièce sur un pareil caractère ? le comique

en est toujours affaibli par des traits odieux. La co-

quette est un tartufe d'amour 5 son hypocrisie est

moins théâtrale, moins plaisante, et peut-être plus

perfide encore que celle du tartufe de religion. 11 était

réservé au grand homme qui nous a tracé le portrait

admirable d'un dévot imposteur , de nous peindre

aussi des couleurs les plus vives la femme fausse et

rusée qui se joue de ce qu'il y a de plus sacré dans

les rapports des deux sexes, et qui profane les plus

doux sentimens du cœur. Molière a fait de la co-

quette , non pas une pièce , mais un personnage 5 il

semble ne l'avoir employée que pour faire ressortir

le misanthrope, et l'opposition de ces deux caractères

est le chef-d'œuvre du génie comique. Tous les poè-

tes qui depuis ont essayé la peinture de ce ridicule,

ou plutôt de ce vice, ont copié et défiguré Célimène.

Le comédien Baron, homme à bonnes fortunes, pou-

vait traiter avec succès la femme galante, mais il a

raté la coquette.

Lanoue, qui était aussi comédien , mais qui n'était



2(3o COURS

pas un fat 5 Lanoue
,

plus distingue par l'honnoteté

de son caraclère que par ses exploits galans , a senti

l'inconvénient de remplir une pièce entière des faus-

setés et des artifices d'une jeune beauté sans mœurs et

sans principes ; un pai'eil tableau déplaît surtout aux

femmes, qui n'aiment point qu'on dévoile trop leurs

secrets. Il a tenté de réunir dans le même cadre les

égaremens et la conversion , le péché et la pénitence;

mais, par une sorte de fatalité attachée aux meilleures

intentions , son pieux dessein l'a jeté dans un double

écueil : il révolte et scandalise les honnêtes gens

dans les premiers actes par une indécence et une

effronterie cyniques, par l'étalage dégoûtant de tous

les principes des roués , espèce de philosophes qui

ont entrepris de détruire dans le monde la supersti-

tion de l'amour , de la bonne foi et du sentiment
;

ils ont réussi à peu près comme leurs confrères qui

s'étaient chargés d'anéantir une superstition d'un

autre genre encore plus relevé ; ils ont fait , il est

vrai , une grande brèche , mais qui peut se réparer

et qui se répare tous les jours. Dans les derniers actes,

autre excès : au libertinage , à l'impudence , à la

folie succèdent la plus triste morale , la contrition la

plus amère, et tontes les capucinadcs de la sensibi-

lité. On était indigné des noirceurs de la coquette
,

et fatigué de ses élourderies
-,
on est afladi par ses

sanglots , ennuyé de ses doléances , d'autant plus que

l'objet est vraiment ridicule-, on n'a jamais employé

pour convertir une coquette un prédicateur plus

soporifique , un pédant plus guindé et plus gauche

que ce Clitandre ^ du reste , d'une malhonnêteté et

d'une impertinence si grossière
,
qu'il n'y a point de

coquette qui
,
pour s'en débarrasser plus vile , ne fût

tentée de le faire jeter par les fenêtres. Il y a sans
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tiouU; dans leurs cnlreliens plusieurs Irails lins el

dc'licats, parce que Lanoue était homme d'espril
;

mais il y a encore bien plus d'inconvenances , d'ab-

surdités el de mauvais ton
,
parce que Lanoue n'était

pas homme du monde.

Rien n'est moins naturel , rien n'est plus plat et

plus insipide que cette jalousie d'une nièce , causée

par une tante qu'on suppose être d'un âge à n'avoir

plus de prétentions . Rien n'est moins vraisemblable

que cette passion violente inspirée subitement à Julie

parles mauvais procédés d'un homme qu'elle regar-

dait à peine auparavant ^ on sait qu'une coquette qui

n'a que de l'orgueil peut être piquée de l'indifîérence

et du mépris d'un homme , et se faire un point d'hon-

neur de le subjuguer ; mais si elle échoue , c'est la

haine bien plus que l'amour qui résulte de l'inutilité

de ses efforts.

L'heureux stratagème ^ de Marivaux a fourni à

Lanoue le sujet de sa pièce , mais l'imitateur est

resté au - dessous de son modèle : dans Marivaux
,

c'est une femme infidèle et cocjuette, que son amant

ramène en feignant de s'attacher à une autre ; chez

Lanoue , c'est un homme qu'on n'aime point
,
qu'on

n'a jamais aimé
,
qui parvient à inspirer de l'amour à

une coquette à force d'impolitesse et de froideur, et,

ce qui est plus étrange encore , en feignant d'aimer

une vieille : quelle est la nièce assez sotte pour ajouter

foi à l'amour qu'on témoigne à sa tante ?

Il y a dans la Coquette corrigée beaucoup de

personnages et peu d'action -, il y a un Eraste qui

n'est là que pour faire et le fat et le sot, et amener

ces deux vers, les seuls qu'on ait retenus :

Le bruit est pour le fat , la plaiule est pour le sot.

L'honnête homme trompe' s'éloigne et ne dit mot.
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Sous ce point de vue , c'est le personnage le plus utile

de la pièce; ony voitaussi un certain Lisimon, vieux mi-

litaire presque imbécile
,
qui ne paraît que pour être

berne 5 une certaine présidente, femme perdue, ne

s'y montre que pour déshonorer son sexe ; tous ces

gens-là sont étrangers à l'action 5 mais le plus odieux

,

comme le plus inutile, c'est un marquis, docteur

en libertinage, qui s'est fait le précepteur de Julie.

Lanoue a sans doute eu la prétention de peindre les

mœurs de la bonne compagnie , en nous offrant des

marquises et des présidentes ; mais il n'a peint que

quelques catins
,
quelques petits-maîtres de taverne

;

expression d'autant plus juste, que l'acteur qui joue

le rôle de ce marquis n'est pas trop bien assuré sur

ses jambes , et chancelle sur la scène comme un

homme ivre.

Le vide de l'intrigue est rempli par des lieux com-

muns et des tirades à prétention
5
quoique le style en

soit presque toujours affecté, toujours hérissé d'un

jargon métaphysique alors brillant, aujourd'hui très-

froid et très-insipide , cependant le bon sens naturel

de Lanoue perce souvent dans plusieurs maximes très-

sages et très -honnêtes, sur le véritable mérite des

femmes : le rôle deClitandre et celui d'Orphise sont

pleins d'une excellente morale : c'est là que Lanoue

parle d'après son âme ; il est fâcheux qu'il se soit cru

obligé trop souvent d'être l'organe du faux esprit du
jour. L'époque de cette comédie, jouée en 1766, est

à peu près la date de cette conjuration d'un certain

nombre de gens de lettres contre la société : un des

grands moyens des conjurés fut de persuader au pu-

blic que les mœurs n'étaient que pour les sots et pour

les petites gens ; dès-lors , tous les romans, les contes

,

les comédies, les poésies de toute espèce représcn-
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ItrciiL le dernier excès de hi dégradation morjle
,

comme le sublime de la civilisation et le plus haut

degré de la politesse; il ne lut ])lus permis aux gens

comme il faut de croire à la verUi des femmes ; l'ex-

cellent ton de la bonne compagnie ne fut que l'oubli

des bienséances, le mépris des premiers devoirs de la

société ; et les auteurs qui ditîamaient ainsi les grands,

étaient précisément ceux que les grands fêtaient le

plus. Certes, si la postérité jugeait un jour d'après ces

lableaux du ton (|ui a régné en France dans les trente

dernièresannéesdela monarchie , elle regarderaitcette

époque comme le comble de l'extravagance, de la

corruption et de la sottise.

L'abbé de Voisenon a fait une Coquette jixée

,

jouée sur l'ancien théâtre des Italiens. On y remarque

de l'esprit et de la finesse dans les détails; mais la

scène est glaciale. Malheureusement madame Denis,

nièce de Voltaire, et la première actrice du théâtre de

Ferney, n'a pas jugé à propos de faire part au public

d'une Coquette punie de sa composition, qui fut

refusée au Théâtre-Français , malgré le crédit de son

oncle. C'est une petite aventure assez piquante. Ma-

dame Denis avait envoyé celte pièce, qui fut son pre-

mier enfant, au maréchal de Richelieu : le maréchal

la fit voir à Lanoue
,
qui répondit que ce sujet était

trop usé et ne pouvait pas réussir. West-il pas plai-

sant, observe madame Denis, qu après un pareil

propos , il fasse une pièce sur le modèle de la

mienne ? Le maréchal de Richelieu eut Finq^rudence

de laisser quatre jours l'ouvrage de madame Denis

entre les mains de Lanoue, qui prétendait avoir besoin

de l'étudier pour le bien lire. Efjfèctif^emeTit , dit

encore madame Denis , ilpossédait si bien ma pièce,

quen la lisant il passait adroitement les plus
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jolis détails et les deux meilleures scènes. Ce La-

noiie avait cependant la réputation d'un honnête

homme, et il ne se faisait pas un scrupule de jouer un

pareil tour à la nièce de Voltaire! xV qui se fier dé-

sormais? Est-il étonnant que la pièce ait été refusée ?

Elle fut lue à la comédie de manière qitun auge

nj aurait rien cojnj?ris. Il faut l)ien qu'il y ait eu

de la méchanceté et de la tricherie. Pourrait-on sup-

])oser que de si grands acteurs ne sussent pas lire?

Pour se consoler de rinjustice des comédiens, ma-

dame Denis n'eut rien de mieux à faire que de se per-

suader que Lanoue l'avait mise à contribution. Je me
souviens, dit -elle, que fai laissé mon rôle de la

coquette à mademoiselle Grandval : je ne doute

pas que Lanoue ne s'en soit aidé; c'est le meilleur

de la pièce , et je souhaite qu'il en ait tiré un bon

parti. Le vieux oncle de madame Denis n'aurait pu

lui être d'un grand secours pour la composition de sa

pièce, car ce n'était pas un grand auteur de comédies;

mais il s'y connaissait : il aurait pu lui conseiller de

ne pas la montrer aux comédiens ; il voulut sans doute

ménager l'amour-propre d'une actrice nécessaire à

sa gloire et à ses plaisirs; il aima mieux que la leçon

lui vint d'une autre part que de la sienne. (8 ther-

midor an 9. )

Mon jugement sur cette pièce a paru sévère à ceux

qui se laissent séduire par les agrémens île détail,

sans vouloir examiner le vice du fond. C'est surtout

à l'i'gard de ces sortes d'ouvrages pleins de défauts

aimables, que l'intérêt de l'art commande toute la

rigueur de la critique ; il faut faire une guerre éter-

nelle à ce genre faux et romanesque, qui éblouit par

une vaine apparence d'esprit et de sentiment; au

théâtre, et dans une comédie surtout, l'esprit et le
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sciiliintiit ne sont qu'un jargon précieux, uni.' alïi'c-

l;iLion puie, ([uancl le naluid et la vérité ne les ani-

inenl pas. Lesavenlures hi/arres el K's jeux du ha-

sard sont le domaine du roman-, la comédie veuL des

situations prises dans les mœurs de la société et dans

l'usage commun delà vie. Les petits romans, les petits

contes libertins dont le règne de Louis XV fut inondé ,

ne prouvaient que le dérèglement de l'imagination

des auteurs : toute cette tactique galante , tout ce sys-

tème de bonnes fortunes, tout ce code des roués, si

propres à égarer et à corrompre des jeunes gens sans

expérience, ne sont que des chimères dangereuses,

indig/ies de la scène.

Le marquis et la présidente sont , dans la Coquette

corrigée, des personnages odieux et vils, dont la

bienséance et rhonnèteté s'indignent; la tante est une

i'emme faible et doucereuse, ennuyeuse par un éter-

nel bavardage de sentiment et de vertu que toute sa

conduite dément 5 car elle perd sa nièce par une com-

plaisance funeste : on nous la donne cependant

comme un modèle de sagesse et de décence, et on

nous laisse entendre qu'elle accompagne sa nièce dans

toutes les sociétés, qu'elle l'aide à faire les honneurs

de sa maison. Cette merveilleuse tante est donc com-

plice des désordres de sa nièce: car assurément Julie

,

telle qu'on nous la représente , voit mauvaise compa-

gnie, va dans de mauvaises sociétés, et vit de la ma-

i^ière la plus équivoque au milieu d'une foule d'hom-

mes, parmi lesquels elle choisit tous les jours un

amant nouveau : ce petit train de vie est même si

étrange, que l'auteur a cru devoir prévenir les soup-

çons qu'il fait naître, et garantir formellement aux

spectateurs que la vertu de Julie s'est conservée dans

cette atmosphère corrompue qui l'environne. On est
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libre d'en croire ce qu'on voudra , et la précaution

même de l'auteur invite à croire sur cet article pré-

cisément le contraire de ce qu'il dit.

De l'aveu même de Dorante , Julie n'a rien qui

puisse inspirer un véritable amour, et cependant il

conçoit pour elle une passion sérieuse. Julie, de son

côté , est d'un caractère qui ne lui permet guère de

fixer son cœur et ses vœux sur un sage , d'être sen-

sible aux sermons d'un pédagogue souvent très-im-

pertinent -, et cependant elle devient aussi amoureuse

que la courtisane de La Fontaine-, mais ce qui est fort

bien dans un conte de La Fontaine ne vaut rien dans

une comédie.

On sait, en général, qu'un véritable amour est un

spécifi([ue contre la coquetterie 5 la diiliculté est de

pouvoir l'administrer : le tempérament d'une véri-

table coquette est incompatible avec un pareil re-

mède. La coquette reste coquette tant qu'elle estjeune

et jolie : sur le déclin des attraits , elle devient prude :

telle est la marcbe ordinaire. Le système religieux

admet des conversions totales, des changemens de

cœur et de caractère : ces opérations de la grâce sont

d'un ordre supérieur qu'il faut respecter 5 mais dans

la vie ordinaire et commune, on ne change pas plus

de caractère que de figure : le théâtre môme
,
qui as-

surément n'a rien de commun avec la grâce chré-

tienne , interdit les changemens par une loi particu-

lière ^ il veut qu'un personnage soit tel à la fin qu'il

s'est montré d'abord.

Quant à ces contradictions du cœur dans l'ordre

de la galanterie
,
quant à ces surprises de l'amour dont

Marivaux a rempli ses pièces , ce n'est que de la mé-

taph^^sique , absolument étrangère au ton et aux usa-

ges de la société. Ces fictions ont au théâtre le même
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inconvt^iient que les romans j elles donnent aux jeu-

nes gens de fausses idées du monde
,
gâtent leur juge-

ment, remplissent leur esprit d'illusions et de fadaises.

Ce genre plaît aux femmes
,
par la raison que les ro-

jiians leur plaisent : il plaît aux auteurs, parce qu'il

est facile à traiter^ il plaît aux acteurs, parce qu'il

est aisé à jouer; mais la criti(|ue doit le combattre

comme destructif de l'art, et diamétralement opposé

à la nature du poëme dramatique. (2 février 1810.)
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COLARDEAU.

CALISTE,

LA BELLE PENITENTE.

Cette tragédie de Colardeau tut représentée pour

la première fois eu 1760, avec un succès médiocre;

mais pour un ouvrage de cette nature, ne pas tomber

était un grand succès. Depuis, elle a été souvent re-

mise, et les applaudissemens ont toujours augmenté

en raison de la décadence du goût et de l'esprit na-

tional. Aujourd'hui elle est entièrement oubliée et

justement abandonnée, depuis que le vertige qui la

fit réussir a été dissipé par la plus tragique de toutes

les catastrophes. La pièce est cependant restée au ré-

pertoire, comme un monument de l'anglomanie qui

commençait à cette époque à révolutionner notre

théâtre, en attendant qu'elle révolutionnât notre gou-

vernement.

Le célèbre Grébillon, imlcurd'^trée , àeRhada-
lïiisie Gtd'Electre, fut chargé par la police d'exami-

ner cette tragédie : elle lui parut indécente, dange-

reuse, indigne de notre scène -, il en écrivit avec force

au magistrat, et s'opposa courageusement à la repré-

sentation. Sa lettre a, dit-on, été trouvée à la bas-

tille; on vient de l'insérer dans tous l(;s journaux :

elle est curieuse, intéressante , instructive, et lait
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]^\[\s (riioiinonrà Ci(''l)illon ((iicscs meilleurs poi'nics

tlraïuaticjiics, puisque la vertu est plus csliiuable en-

core (|ne le lalent, el le lilie de ciloyen plus glorieux

(|iie celui dauleur.

Quelle foule de i-i'llexions morales et politi(|ties

présente une pareille lettre ! ([uel jour elle répand sur

les ineonséfpienecs du gouvernement de ce temps-là,

et sur les folies qui Tout conduit si rapidement à sa

ruine! Les novateurs, les factieux, les frondeurs

qui, dans leurs écrits et dans leurs discours, sa-

paient les fonderaens de toutes les anciennes institu-

tions, étaient alors tétés des grands seigneurs, ac-

cueillis à la cour, protégés et récompensés parle roi,

comme les plus beaux esprits du royaume et les plus

capables d'honorer la France. Us n'avaient garde de

découvrir leur secret^ ils aiïëctaient même un grand

amour pour ia patrie, un zèle ardent pour la gloire

de la nation, un noble enthousiasme pour les arts qui

embellissent la société et la vie, tandis que leurs

systèmes meurtriers creusaient Fabîme oii la patrie
,

la société et les arts allaient s'engloutir pour jamais,

si une espèce de miracle n'eût suscité à la France un

protecteur qu'elle ne pouvait pas raisonnablement

espérer.

Un petit nombre d'esprits justes et sages, de ci-

toyens éclairés et vertueux, s'etForçaient encore de

soutenir les vrais principes de l'ordre social : ils n'é-

taient pas plus écoutés que Cassandre ne le fut des

Troyens. Bientôt on vit les princes, les grands, les

ministres, les magistrats, le roi lui-même, frappés

d'un aveuglement fatal, conspirer, sans le savoir,

leur propre perte, travailler sans relâche à leur pro-

pre destruction, et ne suivre d'autres conseils, n'a-

dopter d'autres projets, n'admirer d'autres systèmes
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que ceux de leurs ennemis secrets ; car
,
pour me

servir de la phrase d'Hérodote , ilfallait que la mo-
narchie pérît.

Crëbillon se plaint d'abord àes persécutions :{\ix-

quelles la tragédie de Crt/zV^e l'expose , surtout de la

paît de mademoiselle Gaussin , qui ne man-
quera pas de lui chercher des protecteurs à la

cour. Mademoiselle Gaussin devait jouer dans Caliste

le rôle principal : que la pièce fût indécente , immo-
rale, contraire aux bienséances, cela ne lui importait

guère 5 elle ne savait pas même ce que cela voulait

dire 5 elle ne voyait que le plaisir de briller et d'être

applaudie dans un rôle passionné. Mademoiselle

Gaussin avait encore de beaux yeux 5 son opinion de-

vait avoir bien plus de poids à la cour que celle de

Crëbillon le sauvage, qui n'était pas présentable dans

un salon. Il n'y avait pas de prince, de duc, de minis-

tre, qui n'eût préféré l'éloquence des yeux de made-
moiselle Gaussin à la sagesse elle - même qui serait

venue en personne faire des représentations contre

la pièce.

11 fallait voir avec quelle pitié on souriait alors

aux mots de décence , de contenance , de mœurs
j,

petits et vieux préjugés de nos pères, qui devaient

s'évanouir devant le progrès de la raison et des arts
,

devant la profondeur du pathétique anglais. Ces ta-

lons rouges ne savaient pas que leurs titres, leur for-

tune, leur existence, étaient aussi de petits et vieux

préjugés de nos pères, qui ne tiendraient pas long-

temps contre les nouvelles découvertes.

« // règne dans cet ouvrage , dit Crëbillon, un
« esprit d'adultère qui révolte : Vauteur a beau
<( rhonorer du nom de tragédie , le fond nen est

a pas moins vicieux. » Qu'aurait donc dit le cen-
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soiir lie la Iragédie à'^gamenuion, ou règne non pas

nii esprit d'adultère , mais l'adultère sans esprit,

dans tonte sa grossièreté et sa turpitude? Au reste,

ce ncst pas précisément un csj)rit d'adultère c[ui ré-

volte dans Caliste, puisque l'héroïne n'est pas mariée
;

c'est un esprit de libertinage hypocrite, voilé par de

grands mots. Caliste veut nous persuader qu'elle a

été violée, parce qu'elle s'est laissé séduire par un

brigand révolutionnaire nommé Lothario; cependant

elle convient qu'elle aime ce scélérat, ce qui rend la

violence très - suspecte. Qu'on juge du galimatias

sophistique qu'il a fallu employer pour qu'une fdle

qui a perdu l'honneur parût encore avoir quelque

dignité sur la scène ! Le but constant de toutes ces

tragédies , de tous ces drames où l'on nous présente

des fdles ou des femmes subjuguées par leur passion,

a toujours été de persuader aux spectateurs qu'avec

un jargon de vertu et des sentimens de parade , on

pouvait , sans déshonneur et même sans crime , bra-

ver les devoirs les plus essentiels de la société , et

céder à ce que les nouveaux docteurs appellent la

voix de la nature.

L'eocemple de Phèdre , continue Grébillon
,
quon

appelle au secours , ne justifie rien : la scène de
Phèdre est en plein paganisme y celle-ci en pleine

catholicité. Phèdre a des remords d'un crime qu'elle

veut commettre; Caliste , d'un crime qu'elle a com-
mis : ce qui est fort différent. La passion de Phèdre

est involontaire, c'est l'effet de la colère de Vénus
;

celle de Caliste ne peut être imputée qu'à sa faiblesse

et à son imprudence. Il est souverainement ridicule

que la confidente de cette fdle abusée lui parle de sa

'veHu sublime.
L'audace avilit-elle une vertu sublime?
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INon, madame; un perfide, au gré de son ardeur,

INe peut dans son amante anéantir l'honneur;

f.'honneur est dans notre âme , et , quoi qu'on entreprenne ;

C'est avec notre ai'eu qu'ilJ'aut qu'on l'y surprenne ;

Quand un cœur noble et pur par la force est vaincu
,

Sa défaite dei'ient un titre de vertu.

On n'ose presque approfondir ces niaiseries immo-
rales et dangereuses, ces sopliismes al)surdes dont

l'objet est de justifier le vice et même de l'ériger en

vertu. On peut présumer que de pareilles idées ezci-

tcraient aujourd'hui une risée générale , et que le

mépris public ferait justice d'une philosophie aussi

plate que perfide.

Le lion Crébillon est bien plaisant avec sa pleine

catholicité ; s'il vivait aujourd'hui, il verrait cette

pleine catholicité' pleinement et ouvertement ba-

fouée par nos sages dans toutes les assemblées pu-

bliques ; on le traiterait d'hypocrite dans tous les

journaux:, et on le dénoncerait comme un fanati([ue

ennemi du gouvernement.

Il y a, frailleurs^ dans cette tragéclie, conli-

nue Crél>illon, lui mélange de religion païenne et

chrétienne qui mérite une attention particulière

,

des traits de jansénisme selon le style protestant.

Crébillon passerait aujourd hui pour un radoteur : ce

qui lui paraît mériter une attention particulière, est

regardé comme très-indilférent ; le seul nom de jan-

sénisme est devenu ridicule. Quant aux elfets que

peut produire sur une société celte doctrine déso-

lante (pii porte atteinte à la liberté morale , exagère

le pouvoir des passions et justifie les crimes, c'est de

([uoi personne ne s'inquiète : rien ne mérite à présent

une attention particulière, que le commerce et l'ar-

gent.

Le reste de la lettre roule sur les inconvéniens de
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l"imil;ilion du tlu-àlro aiij^Iais. Caliste c'-tail dans co

genre une des lenlalives les phis hardies, u 1) serait.

<( dangereux , dit le sage et honnête Crébillon , d'ou-

« vrir davantage les voies de notre théâtre à celui

« des Anglais, et je crains qu'on ne l'y ait déjà que
« troj) introduit : rien n'influe tant sur les mœurs (|ne

u le théâtre. Celui des Anglais est plein d'audace et

« de maximes qui ne conviennent point au nôtre
;

« et , si vous daignez m'en croire , c'est par la belle

« Pénitente c[u il faut commencer par faire main-
ce basse sur le théâtre anglais. Il n'est pas séant à notre

(( nation, après avoir produit Corneille, Racine et

« Molière , d'aller ainsi gueuser chez les étran-

<c ^ers. » Après y avoir gueuse pour avoir des tragé-

dies et des drames , nous y avons gueuse pour y avoir

des lois et une constitution : c'est ainsi que le badi-

nage conduit au sérieux ; le théâtre fait l'opinion
,

l'opinion fait ou défait le gouvernement; la littérature

n'est pas un jeu , les arts ne sont pas des amusemens
frivoles, dès qu'ils influent sur le caractère et l'esprit

national. Crébillon parle ici en honnête homme, en

vrai philosophe ; il y a plus de profondeur et de vues

dans ce petit nombre de lignes
,
que dans les vaines

phrases de tant de beaux-esprits qui se croyaient des

sages. Je m'applaudis de m'étre souvent rencontré

avec Crébillon , et d'avoir énoncé les mêmes principes

que lui sur l'influence du théâtre et les mauvais ef-

fets de l'anglomanie.

La cour , les gentilshommes de la chambre, les ma-

gistrats en crurent, comme de raison, la belle Gaus-

sin , qui cependant n'était plus alors ni jeune ni belle •

ce vieux rêveur de Crébillon ne fut point écouté 5 on

joua Caliste contre son avis : cet exemple donna

droit de bourgeoisie, sur notre théâtre, à toutes les

5. 18
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horreurs et les atrocités de la scène anglaise ; le peu-

ple français se familiarisa avec ce genre noiretsombre
;

il perdit son caractère et ses mœurs : tout le monde
en a vu le résultat , et noUs n'en sommes guère plus

sages. ( 12 pluviôse an 12. )
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DU BELLOI.

GABRIELLE DE VERGY.

L'exécution publique d'un scélérat un peu connu

attire plus de monde que la tragédie la plus horrible

,

et produit de plus vives impressions : l'imitation ne

peut lutter contre le modèle du côté de la pantomime.

Nos grands maîtres ont parlé à l'esprit , à l'imagi-

nation ; ils ont donné à l'éloquence beaucoup plus

qu'au spectacle -, leurs successeurs ont cherché à

ébranler les sens , à exciter des émotions physiques
,

autant par ignorance de l'art que par ambition : ils ne

savaient pas combien, en cette partie, ils étaient en-

core au-dessous de la réalité : si l'on ne veut que des

eiîéts , le bourreau est le premier des poètes tra-

giques.

Un mari jaloux qui arrache le cœur à l'amant de sa

femme , et en fait cadeau à son infidèle , n'a pu être

présenté sur la scène tragique que dans les temps où

la médiocrité cherchait à suppléer au pathétique par

des horreurs dégoûtantes. Du Belloi avait l'esprit tel-

lement frappé de ces idées qui ont plus de rapports à

la boucherie qu'à la tragédie, qu'il suppose que Coucy,

mourant en Syrie , charge son écuyer Monlac de lui

ôter le cœur, et de le porter en France à sa maîtresse

.Gabrielle, A moins qu'on ne suppose l'écuyer très-ha-

bile dans l'art d'embaumer, le tendre cœur de Coucy
ne serait pas arrivé bien frais à sa destination. Ce (|ui
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est presque comique et burlesque , c'est que Gabrielle

,

après avoir lu la lettre de son amant , s'imagine qu'ef-

fectivement l'écuyer a le cœur de Coucy caché sous

son manteau , et enfermé dans une grande bonbon-

nière 5 elle craint de jeter les yeux sur lui , et de dé-

couvrir ce présent d'une espèce nouvelle, plus pro-

pre à faire vomir qu'à flatter une amante aiTligée :

il faut que le désolé Monlac lui certifie qu'il n'est

point porteur de ce galant cadeau , et que des événe-

mens imprévus lui ont ravi la consolation d'ouvrir la

poitrine de son maître pour en tirer cette preuve d'a-

mour. Voilà dans quels excès la manie des nouveau-

tés , la fureur des effets et un esprit faux entraînaient

alors des hommes qui n'étaient pas sans talent, mais

qui avaient encore plus d'orgueil et de bizarrerie. Le

bon sens et le goût , toujours inséparables , man-

quaient à tous les élèves de cette école philosophique,

qui prétendait réformer l'art, parce qu'elle en trou-

vait les règles trop difficiles à pratiquer. Le plus

court moyen de plaire aux hommes fut toujours de

les tromper.

Une femme qui n'aime point son mari, quoiqu'elle

en soit tendrement aimée; une femme qui, dans l'ab-

sence de son mari, a des entretiens secrets avec son

amant , et qui cependant ne parle que de sa vertu

dans toute la pièce, est encore un personnage em-
preint du cachet de la philosophie. Le grand œuvre

de cette nouvelle secte était de transformer les vices

en vertus, et les vertus en vices. Les gens de bien,

dans ce système, étaient des imposteurs et des tar-

tufes dangereux 5 les libertins, des hommes francs,

généreux et sensibles : c'est ainsi que les philoso-

phes réformaient le genre humain. Le dernier entre-

tien de GabrielJe avec Coucy est un monstrueux mé-
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lim^e de passion et de vertu, de sensations physiques

et tliîmour platoniciue : lors nirinc qu'ils manquent à

toutes les bienséances, à tous les devoirs, ils se croient,

dans leur ivresse, des êtres sublimes : genre de iolic

plus comique que touchante.

Aulr(?f"ois les femmes s'évanouissaient au bruit des

convulsions et des hoquets de Gabrielle; aujour-

d'hui cette abominal)le farce n'agit plus sur leurs

nerfs : elles soutiennent avec intrépidité une scène

aussi atroce ; elles conservent même assez de sang-

froid pour applaudir aux cris atïreux, aux contor-

sions horribles de l'actrice. Il ne faut pas en être

surpris -, ces rafiinemens effroyables de vengeance

et de barbarie ont été les jeux de la révolution : les

coeurs se sont endurcis par une malheureuse fami-

liarité avec les crimes les plus capables d'épouvanter

la nature.

Du Belloi, sans le vouloir, a fait dans sa Gabrielle

la plus sanglante critique de VAdélaïde du Gues-

clùi de Voltaire : Fayel
,
prêt à immoler , dans le

premier mouvement de sa haine, son ennemi désarmé

,

s'arrête à la voix de l'honneur; la loi des chevaliers

est plus forte dans son âme que toutes les fureurs de

la jaloiTsie-, il accepte le combat et fait donner des

armes à Coucy -, c'est même le moment où Fayel pro-

duit le plus d'efTet , et, malgré l'odieux de son carac-

tère , il excite alors quelque intérêt. Vendôme , clans

la pièce de Voltaire, n'a pas , à beaucoup près , les

mêmes droits sur Adélaïde que Fayel sur Gabrielle
5

il est bien moins outragé; son rival est son frère, et

un frère tendrement chéri; cependant, lorsqu'il dé-

couvre que ce frère est aimé d'Adélaïde, il s'en faut

bien qu'il se montre aussi généreux , aussi noble que

Fayel : le premier et l'unique dessein du brave Ven-
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dome est (le faire égorger dans une tour son prison-

nier sans défense 5 il prend toutes les précautions pos-

sibles pour assurer le succès de celte lâcheté , si in-

digne d'un chevalier. Le dernier excès de la rage

pouvait porter Vendôme jusqu'à se battre contre un
frère, mais non pas jusqu'à le faire assassiner : quelque

amoureux, quelque jaloux que soit un héros tragi-

que, il n'est pas permis d'en faire le plus lâche et le

plus vil des brigands : lestransporls, les déclamations,

les beaux vers ne peuvent couvrir une pareille infa-

mie 5 la passion excuse tout au théâtre, excepté la

bassesse ^ c'est le seul crime qui ne peut être expié

,

même par les remords. Voltaire , séduit par la belle

situation du coup de canon, a cru pouvoir attribuer

à un guerrier tel que Vendôme la conduite honteuse

d'un duc de Bretagne, qui n'était pas obligé d'avoir

de la générosité et de la grandeur d'âme : ce qu'un

petit tyran peut entreprendre dans sa cour contre les

lois de l'honneur et de l'humanité , ne convient point

sur le théâtre à un héros tragique qu'on veut rendre

intéressant. (8 brumaire an 11.)

— On remarque dans cet ouvrage les principaux

vices de la nouvelle école tragique fondée par Vol-

taire : ces vices sont des déclamations hypocrites
,

un pathétique faux et outré, une morale corrompue.

Gabrielle de Vergy est une femme (]ui n'aime point

son mari, qui conserve au fond du cœur une passion

coupable -, elle reçoit même chez elle son amant, et

s'entretient long-temps avec lui des douceurs de l'a-

mour platonique. Un auteur du siècle précédent, ou

n'aurait pas osé produire sur la scène un personnage

d'un si mauvais exemple, ou du moins lui eut donné

les plus vifs remords^ mais du temps de Du Dclloi les

passions étaient regardées connue les élans d'une âme
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noble, les devoirs comme des entraves honteuses, et

les égaremens du cœur passaient pour les mouvemens
légitimes de la nature. Éclairé par cette nouvelle doc-

trine , le poëte n\a pas eu de peine à taire de celte

ëpoiise très-équivoque un modèle de vertu , une au-

guste princesse qui se croit très-supérieure à son mari

,

et semble en avoir pitié.

Cette métamorphose se t'ait par une qualité magique

<[u'on appelle la bienfaisance. C'est en prodiguant

à riiiunanité souilVante des dons (jui ne coûtent rien

à l'auteur, quela femme la plus galante, disons mieux,

qu'une fdle de joie devient la plus vertueuse des hé-

roïnes. On réduit tout le code des devoirs du sexe à

la seule obligation de faire des heureux ^ l'humanité

est pour les femmes toute la loi : c'est sans doute la

loi de grâce, et jamais on ne prêcha un plus doux

évangile. Il semble cependant que Gabrieîle , animée

du désir de répandre le bonheur sur tout ce qui l'en-

vironne, aurait dû commencer par son mari. Pour-

quoi ces femmes si ardentes à faire du bien , ne don-

neraient-elles pas la préférence à leur famille sur des

étrangers ?

Je sais qu'il est dit, dans le code des chrétiens, que

l'aumône couvre la multitude des iniquités; mais ce

serait pervertir le sens de cette maxime que de s'ima-

giner qu'on puisse, avec de l'or, s'exempter de ses

devoirs : les bienfaits versés sur le pauvre peuvent sol-

liciter l'indulgence pour les fautes commises , mais

ne donnent point le droit d'en commettre. Cet em-

pressement de Gabrieîle à consoler les malheureux

n'empêche pas qu'elle ne soit très-condamnable lors-

qu'elle fait le malheur de son mari , et verse le fiel et

l'amertume dans le cœur qui devait attendre d'elle

les plus douces consolations.
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Voilà ce que disent la raison et la vertu : mais le nou-

vel alcoran poétique et philosophique a d'autres prin-

cipes. On n'a rien à reprocher à l'épouse la plus cri-

minelle, elle devient une femme accomplie, quand elle

peut dire à son époux avec une emphase doctorale :

Faycl, la bienfaisance est un besoin de l'Orne.

Heureux , elle nous rend notre bonbeur plus doux
,

L'e'tend, le multiplie , en prévient les de'fjoClts;

Malheureux, elle cbarme et suspend nos misères :

On ressent moins ses maux en consolant ses frères.

Une femme peut avoir vingt amans
;
pourvu qu'elle

console ses frères, elle ne peut que s'applaudir de sa

vertu. Qu'a-t-elle à se reprocher, sinon le plaisir qu'elle

a fait? Cette morale, toute ridicule qu'elle est, est

non-seulement supportée au théâtre , mais accueillie

avec transport comme le sublime de la plus aimable

philosophie.

Je sais que Lachapelle, Lagrange-Ghancel , Cam-
pistron, sont de fades galans et de faibles imitateurs

de Racine 5 mais s'ds n'excitent pas des sensations

bien vives, du moins ils n'égarent pas nos idées, ils

ne corrompent ni l'esprit ni le cœur; s'ils ne sont

pas fort tragiques, du moins ils sont décens et hon-

nêtes-, ils ne connaissent point cette hypocrisie dan-

gereuse qui couvre le vice des apparences les plus

aimables. Nos modernes offrent des situations plus

vives, des passions plus violentes; mais ils noustlon-

nent pour des vertus ce que nous devons regarder

comme des faiblesses ; ils nous persuadent qu'on ne

peut résister aux tyrans impétueux de l'ame : ils dé-

truisent la liberté, et par conscWpient la morale. Ga-

brielle déclare, pendant toul le cours de la pièce, qu'il

lui est impossible de vaincre son amour : elle peut

donc s'y aljandonncr impunément. Quelle leçon pour
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les femmes et les lilles! Elle meurt au déuoucnienl
;

mais sa mort est un malheur, et non pas une puni-

tion. L'Être suprême met donc dans notre c(eur des

senti mens ([ue nous ne pouvons maîtriser : quelle

apologie pour tous les crimes! C'est un jansénisme

poétique dont les conséquences sont très-funestes.

On distingue dans cette tragédie une sentence qui

a fait fortune, et c[ui n'en est pas moins fausse :

Hélas! qu'aux cœurs tieureux les vertus sont faciles!

Le vers qui précède détermine ce que l'auteur en-

tend par des cœurs heureux :

Si \ous m'aimiez, mes joursseraient purs et tranquilles.

Les cœurs heureux sont donc les amans aimés, et la

pensée est que les vertus sont faciles pour ceux qui

sont aimés de leur femme ou de leur maîtresse. Ainsi

,

les époux et les amans malheureux se trouvent ptx's-

que condamnés au vice par l'extrême diûiculté qu'ils

éprouvent à pratiquer la vertu : c'était déjà une assez

grande infortune pour les amoureux de n'être pas

aimés-, voilà du Belloi qui achève de les désespérer en

leur rendant la vertu persque impossihle.

J'avoue que je ne vois pas comment il est plus facile

à un homme d'être vertueux
,
parce qu'il est heureux

en amour : une expérience constante atteste que les

plus honnêtes gens ne sont pas toujours les plus sédui-

sans et les plus habiles dans l'art de se faire aimer des

femmes :

Et toujours les plus aimables

Sont, he'las! les plus coupables :

C'est dommage , en vérité'

,

dit la soubrette , dans les Evénemens imprévus. Ce

(|ui rend à un homme les vertus faciles , c'est une

bonne éducation, c'est un heureux caractère, c'est
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une belle âme, et non pas le bonheur de plaire à uue

renime ^ bonheur qui, comme la fortune , est souvent

le partage des plus indignes : l'amour n'est pas moins

aveugle que Plutus.

Il est vrai que le désespoir amoureux conduit sou-

vent au crime ; mais il est faux , en général
,
que les

succès en amour inspirent le goût de la vertu : seu-

lement il arrive quelquefois qu'un amant, épris des

charmes d'une femme vertueuse, affecte, pour gagner

son cœur, les vertus qu'elle estime le plus. Fayel

,

par exemple , est tenté de devenir bienfaisant pour

plaire à la, bienfaisante Gabrielle : il lui dit , dans

l'enthousiasme d'une noble émulation :

Tu m'as fait imiter ta noble bienfaisance
;

Je veux la surpasser : ah ! vois pour l'indigence,

Pour mon peuple épuise', tons mes trc'sors s'ouvrir
j

Je ferai des heureux, ce sera m'enrichir.

Ce qui prouve combien il importe à un homme de

choisir pour l'objet de son amour une femme ver-

tueuse. Mais il est ridicule de dire , en général
,
que

la vertu est facile pour les amans heureux; c'est uue

morale de théâtre qui n'en est pas moins imperti-

nente. Dans^ toutes nos pièces^ l'amant favorisé est

toujours le plus honnête homme du monde. Si quel-

ijue inanieweiix , ditJ.-J. Rousseau, brûle cl un

feu non partagé , on enfuit le rebut du parterre :

on croit faire merveille de rendre un amant ou

estimable ou haïssable , suivant qu'il est bien ou

mal accueilli dans ses amours. Les Grecs , dont

nous nous mo(juons tant , auraient bien ri à leur tour

de notre doctrine galante et de nos folies amoureuses :

ils auraient jugé que de pareilles tragédies étaient

laites pour être jouées devant les femmes et les eu-

niupies du roi de Perse. ( -x lloréal an 12. )
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— Les œuvres de M. du JJelloi ont été recueillies

eu six volumes in-8'', chez Moutard, en 1779; e'est

Pédilion la plus complète. Les six tragédies de l'au-

teur n'eu sont (jue la moindre parlie ; elles sont

noyées dans un fatras de préfaces , de dissertations ,

de mémoires et de recherches histoririues si multi-

pliées, que chaque volume ne renferme qu'une tra-

gédie : celui où se trouve Gabriellc de Peri^j est

farci d'anecdotes , de détails sur les familles des Vergy

et des Coucy. La h^cture de ces histoires est plus

amusante
,
plus agréable

,
plus instructive que celle

du drame lui - même , écrit en vers pénibles
,
plein

d'idées fausses et de seutimcns alambi([ués.

Il est à remarquer que , dans les discussions litté-

raires sur le mérite de sa tragédie, du Uelloi n'a ja-

mais tort -, il élude les grandes et fortes objections que

d'autres pourraient lui faire , et ne répond qu'à celles

((u'il se fait à lui -même , et qui sont toujours très-

faciles à réfuter : jamais auteur ne fut plus aveugle

sur ses productions , et ne s'aveugla par des sophis-

mes plus spécieux 5 il a cela de commun avec Lamotte.

Ces deux auteurs prouvent très-bien dans leurs pré-

faces que leurs tragédies sont des chefs - d'reuvre
,

mais la lecture de la pièce détruit tous les raisonne

-

mens de la préface.

En supposant que l'aventure de Gabrielle de

Vergy soit une histoire , cette histoire n'était pas

bonne à mettre sur la scène
,
parce qu'une femme

mariée qui a un amant aimé est un personnage qui

choque les bienséances théâtrales, parce que l'amour

pur et platonique , si comique dans les Femmes sa-

vantes , n'est qu'une hypocrisie ridicule dans la tra-

gédie. Mariamne , unie comme Gabrielle à un homme
qu'elle déteste , n'a point comme elle de Coucy , et
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. le mau\ nis succès de Mariamne aurait dû empêcher

du l'elloi de produire sa Gabrielle ; mais il n'a pas

mal calculé sur la décadence du goût et des mœurs

du siècle : la vertueuseMariamne était encore plus en-

nuyeuse. Du Belloi jugea que Tamoureuse Gabrielle,

à qui son mari envoie le cœur de son amant , et qui

meurt dans l'agonie de l'horreur et du désespoir,

pourrait faire quelc[ue sensation sur des spectateurs

blasés : le cœur sanglant ne fut, de la part de l'au-

teur
,
qu'une spéculation , un calcul

,
pour obtenir

des effets.

En 1770 , le Journal des Savans publia un exa-

men très-étendu de cet ouvrage : il ne parla point de

ce qui pouvait être de son ressort, c'est-à-dire des

recherches historiques dont l'ouvrage est accompa-

gné ; il ne s'occupa que de la tragédie
,
qui n'était

point de sa compétence. Que les savans examinent

s'il est vrai que le châtelain Fayel , après avoir tué

l'amant de sa femme , lui arracha le cœur , et envoya

ce beau présent dans un vase à la dame châtelaine :

c'est à cela que se bornent leurs fonctions. Il ne leur

appartient pas de juger si c'est un bon sujet de tra-

gédie , et si du Belloi l'a traité suivant les règles de

l'art; mais, dès ce temps -là, les savans voulaient

être littérateurs et orateurs. Les d'Alembert, les

Condorcet avaient des prétentions au stvle , et domi-

naient dans le sanctuaire des lettres : il est arrivé de

cette ambition c[u'ils ont été mauvais écrivains et

savans médiocres. J'aime mieux ce géomètre cjui
,

après avoir lu VlpJiigé/iie de Racine , demanda froi-

dement : (( Qu'est-ce c[ue cela prouvei* » 11 y a souvent

en elTet dans cette tragc'die de quoi révolter la raison

d'un géomètre (jui ne jugc^ que d'après le bon sens :

chacun son métier , tout en va mieux. On ne deman-
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dera pas qu'est-ce que prouve Texamen de la liagédie

de GabrieUe, fait par le Journal des Savans : il

prouve , il démontre que ces savans n'y enlendaieul

rien
, et la sentence qu'ils ont prononcée à la siiile de

cet examen le démontre encore mieux ; en voici

la teneur : « Enfin cette pièce nous paraît assurée

« diui rang distingué parmi les plus beaux monu-

« mens du génie tragique de ce siècle. Le cinquième

« acte surtout ne peut manquer de faire époque au

« théâtre. »

Belle conclusion , et digne de Texorde!

Oui , GabrieUe mérite un rang distingué parmi les

monumens du mauvais goût de ce siècle ennuyé, où

la société s'endormait au sein de la mollesse et de la

prospérité, en attendant le plus terrible réveil. Les

horreurs théâtrales lui donnaient encore quelques

commotions; les chefs-d'œuvre de l'éloquence et du

sentiment nelui donnaient plus que des nausées : mais

elle était réservée à d'autres horreurs plus réelles et

plus efïroyables, qui devaient bientôt la tirer de sa

léthargie par les plus violentes secousses. Les savans

ont raison : le cinquième acte de cette tragédie Jie

peut manquer de faire époque au théâtre ; mais

cette époque est celle de l'afFaiblissement des mœurs
et du bon sens.

Les journalistes d'aujourd'hui, dont les feuilles ne

sont pas si savantes que celle du Journal des Sa\>ans

d'autrefois
,
jugent que la tragédie de GabrieUe de

J^ergy, est une mauvaise tragédie qui plaît encore à

quelques femmes que l'apparence de la passionséduit,

et dont la sensibilité est tellement desséchée, qu'elles

viennent à cet affreux spectacle chercher quelques

sensations. Les comédiens servent de leur mieux



.9.86 . COURS

ces femmes pour leur argent, et n'épargnent rien de

ce qui peut causer de fortes impressions à ces spec-

latrices dilîiciles à émouvoir: ils administrent l'hor-

reur à forte dose.

Indépendamment du cœur sanglant et de l'épou-

vantal)!e agonie de Gabrielle, il y a dans le caractère

de cette femme et dans celui de son amant une mo-

notonie, une langueur, un bavardage sentimental et

une doctrine platonicienne qui rendent la représen-

tation très-insipide et très-ennuyeuse : c'est moins

une tragédie qu'un drame sombre et lugubre , tel

qu'on en voit sur des scènes très-inférieures à celle

du Théâtre-Français, (a août i8i3.)

GASTON ET BAYARD.

Il y a duplicité d'action et d'intérêt dans la pièce :

la faveur se partage entre les deux héros Gaston et

Bayard ; la plus noire et la plus infernale conspiration

qui jamais soit entrée dans l'âme d'un scélérat, est

réunie à un prodige de vertu et de grandeur d'ame

inouï dans les fastes même de la chevalerie. Cepen-

dant tel est l'art de l'auteur, que, malgré ce défaut

essentiel , il a su émouvoir , étonner , eifrayer le spec-

tateur. Du Belloi était peut-être plus savant que Vol-

taire lui-même dans l'art des coups de théâtre et dans

la magie de la scène ;
il combinait ses plans avec plus

de force, avait plus d'invention, et faisait marclier

son intrigue avec plus de rapidité 5 il était plus habile

architecte, aussi bon machiniste, plus grand dessi-

nateur^ mais Voltaire était meilleur coloriste.

La criti(|ue s'est déchaînée contre Gaston et

Boyard, malgré son succès constant, et peut-être à
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t'.inso de' ce succès. Laharpc surtout, dans son Cours

lie lillci-dturc , s'est fatigué à prouver ([ne l'ouvrago

naNail pas le sons comnuui, cpie les incidens et les

situations étaient absurdes : souvent la sévérité du
censeur est outrée. Comment ce littérateur pouvait-il

être si choqué des invraiscn)l)lanccs de du lîelloi
,

quand il en admirait de beaucoup plus fortes dans

Voltaire? et par quelle injustice exigeait-il du disci-

])le la plus scrupuleuse raison , tandis c[u'il adorait

dans le maître les plus monstrueuses extravagances ?

Peut-être cherchait -il à écarter un rival qu'il re-

«loutait, tandis qu'il flattait un protecteur dont il avait

besoin.

11 y a sans doute dans Gaston et Bajard , ainsi

(pie dans les autres ouvrages de du Belloi , des fautes

de jugement et des coups de théâtre péniblement

amenés ^ mais il y a aussi de jjelles combinaisons et de

grands effets. En général , les beautés l'emportent de

beaucoup sur les défauts dans cette dernière pièce.

La plus mauvaise scène est celle où Euphémie se trouve

entre son amant et son père. Avogare, qui tour à

tour veut assassiner Gaston et poignarder sa fille
,

joue le personnage du fou : ce jeu de théâtre n'est

({u'une parade ridicule. L'envie de faire pour une

actrice un rôle brillant , a forcé du Belloi de gâter son

Euphémie , en donnant à cette jeune personne une

importance qu'elle ne peut avoir dans une cons-

]iiration , et qui ne convient ni à son âge ni à son

sexe.

Le sublime du courage est d'immoler le point

d'honneur au devoir : la situation de Bayard, qui

s'abaisse devant son général après l'avoir bravé dans

un transport jaloux, est unique au tliéâtre ^ la morale

en est admirable. On ne peut trop répéter aux hom-
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mes assembles que la véritable honte est dans la

faute, et (ju'il n'y a point d'honneur pour Toflenseur

à tuer Toflënsé , ou bien à s'en l'aire tuer. Rien n'est

plus barbare et plus sot que le préjugé qui veut que

l'épée soit l'arbitre du droit, etqu'on n'ait jamais tort

quand on sait bien se battre. Le guerrier a des armes

pour servir son roi et sa patrie, et non pour venger

ses querelles particulières. Nous regardons avec rai-

son comme des siècles ignorans et grossiers ceux où

le glaive était le seul juge des procès, et le champ de

bataille le seul tri])unal sans appel. Les anciens che-

valiers ne connaissaient d'autres lois que celles du

combat; et la galanterie, dont ils faisaient la plus

importante affaire , les armait les uns contre les au-

tres 5 leur lance était plus souvent tournée contre leurs

rivaux que contre les ennemis de l'état ; voilà pour-

quoi', malgré leur force et leur intrépidité, ils étaient

plus incommodes qu'utiles à la guerre.

On a beaucoup blâmé ce vers :

Contemplez de Bayard l'abuissement auguste.

Ce langage a paru une fanfaronnade : il n'est que l'ex-

pression du noble orgueil que conserve Bayard au

moment même où il s'humilie. La solennité de cette

réparation , la nouveauté d'une pareille conduite , le

grand nom de Bayard , tout semble lui permet! re

d'appeler lui-même auguste, en présence de toute

l'armée, un abaissement en effet très-honorable et très-

glorieux, et qui ajoute beaucoup au respect que toute

l'armée avait déjà pour lui. (i4 février 1806.)

— Du Belloi sortit de la vie, indigné de l'injustice

et de l'ingratitude du siècle : son ombre serait au-

jourd'hui bien consolée , si elle pouvait entendre

quels applaudissemens et voir quels spectateurs ont
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honoré la s(>t'oml(' rcpn'scnlalioa de sa liai^c'die de

Gaston et Jiajard. Qiicl([uos rc-lloxionssur la desti-

lU'O de cet auteur pouvronl élre utiles à la morale

comme à la liltéralure.

Emporté par son goût pour la poésie et pour le théâ-

tre, goût funeste cpùsur cent jeunes gens en ))erd au

uioius quatrc-vingt-dix-liuit, du Helloi se brouilla

avec sa famille, s'enfuit de la maison d'un oncle qui

lui tenait lieu de père
,
parce que cet honnéle homme

voulait le forcer à prendre un état dans la société :

tous sont ridicules aux yeux d'un métromane 5 le

jeune fanatique ne voyait rien de plus beau et de

plus honorable dans le monde que d'aller de ville

en ville amuser le peuple et se faire siiBer pour de

l'argent.

Après avoir exercé ce métier sublime dans plu-

sieurs cours du Nord, il se rendit à Pétersbourg. Cette

capitale de toutes les Russies commençait à devenir

la patrie de nos artistes sans condition et de nos au-

teurs sur le pavé : c'est là qu'il passa le temps de sa

jeunesse , sous le nom supposé de Dormon du Belloi,

qu'il avait substitué à son véritable nom de Buy-

rette, trop simple et trop peu sonore pour un héros

tragique.

Heureusement les parens de du Belloi avaient

cultivé son heureux naturel par une sage éducation

et de bonnes études. Il fut, dans son enfance , un des

élèves les plus distingués du collège Mazarin. Cet

acquis le soutint dans une terre étrangère contre les

dangers de sa profession. 11 se montra toujours plus

honnête que son état de transfuge et de comédien :

très-capable d'illusions , il était incapable de basses-

ses ; son âme resta noble et fière jusque dans l'avilis-

sement où il s'('tait plongé , et il essaya de relever

5. 19



290 COURS

par la gloire d'auleur ce qu'il y avait d'iininilianl

dans son mëlier d'histrion (1).

Toujours attaché à sa patrie, toujours bon Fran-

çais chez les Russes , du Ijelloi revola vers son pays

natal dès qu'il crut pouvoir s'y montrer avec quelque

gloire : il vint à Paris avec mie tragédie dont le suc-

cès devait le rendre à son pays, à sa famille , à lui-

même. Qu'on est à plaindre quand on attache son

sort à celui d'une trag(klie ! Cette pièce , imitée de

Métastase, et intitulée Titus; cette pièce, dont

du Belloi attendait tout son bonheur , fut cruelle-

ment sifïlée ; l'auteur ne voulut pas même risquer

une seconde représentation
,
quoique rien ne soit au-

jourd'hui plus commun que le succès des pièces sif-

flées : la plupart de nos nouveautés ont commencé

par là. Du Belloi aima mieux composer une seconde

pièce que de faire silïler une seconde fois la pre-

mière.

Zelmlre fut aussi fortunée queTitiis avait été mal-

heureux. Du Belloi, irrité contre les anciens prin-

cipes dramatiques auxquels il attribuait sa chute

,

avait flatté dans Zelmire toute la corruption du goût

moderne
;,

il y avait entassé les coups de théâtre , les

aventures, les situations incroyables , en un mot, tous

les prestiges, tous les pièges du charlatanisme théâ-

tral -, il avait fait de Zelmire le roman le plus ab-

surde^ le public n'y pouvait pas tenir : ce fut un suc-

cès forcé.

Jusque-là imitateur de Métastase, du Belloi osa

se confier enfin à son talent, et devint original. H

( I ) Ce que je dis des comédiens ne peut s'appliquer qu'aux sujets

me'diocres; il y a exception pour les grands acteurs j ils sont absous

]iar les talrns : or , du Belloi était mauvais come'dien.

( lYote de Geojfroy. )
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aura im nom (huis lus l'aslcs du tliéâlie , pour avoir

ie preinior fait rc ussirsur la scène un sujet national :

f'estigia grœca

Ausus deserere , et celehrare domestica fada.

Après tant de héros grecs et romains, il introduisit

des héros français et même des bourgeois qui valaient

des héros. 11 nV a point d'exemple d'un enthou-

siasme pareil à celui qu'excita le Siège de Calais

dans toute la France. Voltaire n'avait jamais reçu

tant d'iionneur : le vieillard de Ferney, qui avait

épousé la renommée, fut consterné d'une pareille

infidélité, quoiijue les vieux maris soient assez sujets

à cette disgrâce : tout le parti philosophique en fut

horriblement scandalisé. D'ailleurs, cet amour, cette

idolâtrie delà nation française pour les souverains,

déplaisait à des républicains et déconcertait leur po-

litique; ils affeclaient de rougir de ce dévouement,

qu'ils appelaient un fanatisme servile d'esclaves pour

leur maître : c'était donc en vain que Voltaire avait

combattu le despotisme, si du IJelloi le consacrait en

faisant une vertu de la servitude.

Le triomphe de du Belloi ne dura qu'un moment,
et empoisonna le reste de sa vie. La secte alors occu-

pée à corrompre l'Europe, ne pardonna jamais à l'au-

teur du Siège de Calais ni sa gloire ni ses opi-

nions. Le moindre mérite de du Belloi était de faire

des tragédies • il était honnête homme
,
point intri-

gant
,
point conspii'ateur ; il avait le cœur français,

et n'avait puisé dans l'école de Voltaire que ses prin-

cipes littéraires et dramatiques ; mais sa morale, sa

politique étaient celles de ses pères : c'était un homme
à noyer. Les philosophes y travaillèrent avec un zèle

vraiment patriotique. Cette corporation, plus puis-
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santé cjue ne l'avait jamais clé celle des jésuites,

fournissait des directeurs à toutes les bonnes niai-

sons : ces directeurs firent agir leurs dévotes, et l)ien-

lôt l'admiration pour le Siège de Calais devint un

ridicule ; il fut clair pour tout Paris que le Siège de

Calais était une mauvaise pièce, écrite en vers bar-

bares, et qui n'avait pu être applaudie que par des

sots. La vérité est (|ue le Siège de Calais est un ou-

vrage où il y a plus d'invention, de nerf et de verve,

plus d'art et de profondeur que dans la plupart des

prétendus chefs-d'œuvre de Voltaire
,
qui n'ont que

l'avantage d'une décoration plus élégante et d'un

vernis plus brillant.

Laharpe , créature de Voltaire, nous apprend lui-

même , dans son Cours de littérature , que la prodi-

gieuse fortune du Siège de Calais était un des repro-

ches qui "venait le plus souvent à la bouche de

T^oltaire, et l'un des souvenirs qui lui donnaient le

plus d'humeur. Tous les voltairiens partageaient l'in-

dignation de leur maître : une estampe qui parut en

1767, représentant l'apothéose de M. du l'ciloi
,

acheva de les mettre en fureur 5 Diderot surtout écu-

mait de rage , et rien n'est plus comique que la grandie

colère de cet énergumèue. « Quant à l'apothéose de

(( M. du Belloi, dit -il, tant que Voltaire n'aura pas

« vingt statues en bronze et autant en marbre, il faut

« que j'ignore cette impertinence. C'est un médaillon

« présenté au génie de la poésie
,
pour être attaché à

K la pyramide de l'immortalité. Attache, attache tant

« que tu voudras ,
pauvre génie si vilement employé !

« je te réponds que le clou manquera, et cpie le mé-

u daillon tombera dans la boue. Une apothéose! Et

« pourquoi? pour une mauvaise tragédie d'un style

« boursoufflé et barbare , morte à n'en jamais revc-
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<i uir : cela l'ait hausser les épauies. Pour le portrait

« de du J3elloi , mauvais de tout point
^
j'en suis bien

'( aise. »

Quel style de eharlatan ! que d'hyperboles fanati-

ques ! quel ton grivois et brutal ! t[uelle joie féroce,

parce que le portrait de M. du lielloi est mauvais
(le tout point! C'est donc là de la philosophie ! Quand
on songe que ce jongleur Diderot passait alors pour

un inspiré et pour un prophète dans le beau inonde,

n'est-on pas tenté de s'écrier : Quelle époque de folie

et de sottise, qu'on voudrait nous donner pour le

siècle des lumières !

i^Iiné par de sourdes persécutions, du Belloi se

trouva tellement tombé dans l'opinion, que les co-

médiens refusaient ses pièces : il fut obligé de faire

imprimer son Gaston et Bajard. Ce ne fut que

d'après la lecture que messieurs du Théâtre-Français

se déterminèrent à jouer cette tragédie. Le moment
de la justice est arrivé^ la littérature et la scène ne

sont plus soumises à l'influence philosophique. On
vient d'accueillir avec transport la tragédie de Gas-
ton et Bajard : la seconde représentation a été

plus heureuse encore que la première. L'ouvrage a

sans doute les défauts de l'école de Voltaire , la com-

plication des incidens, l'abus de la pantomime et des

coups de théâtre, l'invraisemblance des situations-,

mais les beautés l'emportent : l'héroïsme des pensées

et des sentimens, la grandeur des caractères , la force

des combinaisons dramati([ues, le contraste de la per-

fidie italienne et de la loyauté française 5 un certain

élan de générosité, de courage et de gloire, un en-

thousiasme guerrier et la peinture admirable des

mœurs chevaleresques, attachent et intéressent vive-

ment le spectateur. On peut appliquer à cette tragédie
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ce qiieQuindlien dit des odes d'Alcée^ on y entend

pour ainsi dire le son de la trompette : Soiiat quo-

cUuninodo bellicuni. (22 février 1806.)

— J'ai déjà indiqué les causes de la haine que

portaient à du Belloi les disciples de Voltaire. M. de

Laharpe, le plus ardent et le moins adroit de tous,

avoue même ingénument que le succès du Siège de

Calais était un des souvenirs qui donnaient le plus

d'humeur à V^oltaire. L'auteur de Zaïre était in-

juste, ingrat, jaloux tout à la fois; il reprochait au

public une indulgence et une partialité à laquelle il

devait lui-même sa propre gloire. Lorsque la multi-

tude abusée avait accueilli des ouvrages tels que

Zaïre , Alzire, Mahomet , avec un enthousiasme

et des transports dont la plupait des chefs-d'œuvre de

nos grands maîtres ne furent jamais honorés, Voltaire

avait fort approuvé ce caprice : tout lui avait para

fort bon quand il était le héros de la fête ; mais quand

ce même public s'avisa d'applaudir le Siège de Ca-

lais avec plus de fureur qu'il n'avait jamais applaudi

les meilleures productions de Voltaire, on peut juger

à quel point Voltaire dut en être scandalisé. Dès ce

moment la guerre fut déclarée à du Belloi, et l'or-

dre fut donné à tous les voltairiens de lui courir sus :

ordre si bien exécuté, que le pauvre du Belloi , mal-

gré ses succès, malgré quatre pièces heureuses et

qui sont restées au théâtre , malgré l'esprit patrioti-

que et les sentimens vertueux qui dominaient dans ses

écrits, fut enterré de son vivant par tous les émis-

saires de la secte.

Estimé, mais oublié i\ la cour-, méprisé, bafoué à

la ville comme un tlatleur du despotisme, comme un

timide j)enseur, du Belloi végéta dans une nudio-

crité voisine de l'indigence. Si un auteur avait aujour-
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i\\nn le qiuirt du lalent de du l'elloi, s'il composait

une seule pièce aussi bonuc que Gaston et Bajard,
s;i fortune serait assurëe. Il est à remarquer que la

tragédie patriotique du Siège de Calais fut persé-

cutée par ceux-là jiiénic qui depuis se sont appelés pa-

triotes et ont fait le plus éclater leur patriotisme. On
ne s'entendait pas alors sur le mot : ce sont de pareilles

tiquivoques qui ont produit les plus funestes hérésies.

Haïr les rois était le patriotisme des citoyens ennemis

de du Cclloi; celui du citoyen de Calais consistait à

aimer son roi et sa patrie , et à ne jamais séparer Tun
de l'autre.

La réputatioTi de du Belloi, dit M. de Laharpe,

était déjà tombée , de son ^vivant
, fort au-dessous

de ses succès. Il pouvait ajouter : Et de son mérite.

// les dut en partie à des circonstances , continue

le critique, (|ui sans doute oubliait dans ce moment
les circonstances révolutionnaires auxquelles Voltaire

devait une grande partie de sa gloire. Connaissant

le théâtre , il n'a pourtant pas laissé une seule

pièce, une seule dont les connaisseurs soient satis-

faits, parce qu'en effet il avait beaucoup plus

d'esprit que de talent. C'est sa propre histoire que

M. de Laharpe nous conte ici sous le nom de du

Relloi :

Mulato nomine , de te

Fabula narratur.

M. de Laharpe connaissait le théâtre aussi bien que

(hi BcUoi, puisqu'il s'est érigé en juge des productions

dramatiques ; et pourtant il n'a pas fait une seule pièce,

sans même en excepter TVanvick ,
qui soit aussi

bonne que Zelmire , le Siège de Calais , Gabrielle ,

Gaston et Bajard. C'est précisément M. de Laharpe
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qui ii\2iil plus cles])]'it que de talent; cLje croirais,

au contraire
,
que du Bel loi avait plus de talent que

d'esprit-, car s'il eut assez de talent pour faire les

meilleures tragédies que Ton connaisse depuis Vol-

taire, il n'eut pas assez d'esprit pour faire valoir ce

t.ilent-là
,
pour le faire servir à sa fortune. Adorateur

tie Voltaire, il n'a pas su s'attirer les faveurs de son

idole. Philosophe, mais jusqu'à la littérature , il a été

assez honnête ou assez sot pour ne pas aller jusqu'à

la morale et à la politique : il s'est fait gauchement

persécuter par les philosophes, qui le haïssaient en-

core plus i\n\\\\fréronien ou qu'un dévot, par la rai-

son que les juifs haïssaient encore plus les chrétiens

que les païens.

Il y a deux héros dans Gaston et Bajard , et cette

duplicité de héros est une faute aux yeux de M. de La-

harpe. Il y a aussi deux et même trois héros dans Ho-
race; il y en a deux àd-wsCiniia, àeux(\2i\\sPoljeuctey

deux dans Rodoguue , etc. Quand les héros contras-

tent bien ensemble, la duplicité n'est pas une faute,

mais une beauté. La critique de M. de Laharpe n'est

donc pas sérieuse ^ et on peut lui répondre par la plai-

santerie de Scarron
,
qui s'excuse d'avoir mis plusieurs

héros dans son Roman comique : a Car, dit-il, si je

« n'en avais mis qu'un, comme il n'y a qu'heur et

« malheur dans le monde , mon héros serait peut-être

<( celui de tous mes personnages dont on parlerait le

(( moins. »

Le critique reproche amèrement à du Belloi d'avoir

donné plus de prudence à Gaston, jeune lionnue de

dix -huit ans, qu'à Bayard , chevalier d('jà nnu" et

])]eiii d'expérience. Je n'ai jamais entendu reprocher

à Homère d'avoir donné plus d'emportement et de fu-

reur au vénérable Agamennion qu'au jeune Achille,
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(loiU la colère t'ameiise a toiirni le sujet du poème.

CVsL Agamemnou qui l'ait Toutrage et qui commence

Ja ([uerelle; c'est Agamemnon c[ui envoie arracher

lîrisèis de la tente d'Acliille : il n'est pas étonnant

que Bayard, malgré son âge et son expiîrience, soit

plus fougueux que le jeune Gaston dans une rivalité

amoureuse. Gaston a sur llayard deux grands avan-

tages 5 il est prince, il est aimé : Bavard, simple che-

valier, peut se croire bravé par son gc-néral, cpii a tant

de supériorité du côté de la jeunesse et cie la nais-

bance : il est jaloux par la raison même qu'il sent tous

les avantages que Gaston doit avoir sur lui en amour.

Dans toute querelle, le plus emporté est le plus taible.

Gaston, par le sentiment de son illustre origine, par

la certitude qu'il a du cœur de sa maîtresse , doit être

plus calme et plus modéré , malgré sa jeunesse : c'est

parce que l'emportement de Bayard est moins excu-

sable, que la réparation à laquelle il se soumet est

plus solennelle, plus auguste et plus théâtrale.

C'est un trait de génie d'avoir montré comment un

héros peut s'élever en paraissant s'abaisser; combien

la raison, le devoir, la vertu sont au-dessus d'un

vain préjugé et d'un faux honneur 5 enfin , combien il

y a plus de gloire à réparer une faute , à reconnailre

une erreur, qu'à l'aggraver par un crime, par un assas-

sinat. N'est-ce pas le dernier degré de la folie d'atta-

cher quelque mérite à tuer celui que l'on a oflènsé

,

ou bien à s'en faire tuer ? La conduite de Bayard
,
qui

expie ses torts envers son général par une humiliation

volontaire , est donc une des choses les plus sublimes

,

les plus instructives et les plus morales (|u'il y ait au

théâtre : c'est le comble de l'héroisine , et ce coup de

théâtre est plus éloquent ({uo toi'.l ce (pi'on a jamais

écrit contre les duels.
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La querelle que ramoiir excite entre les deux guer-

riers est exlrénienieut théâtrale sans être romanescjue.

Favard , un moment égaré par la passion , est une

leçon IVappante pour tous les guerriers, pour tous les

hommes. M. de Laharpe s'épuise en argumens aussi

faux que suijtils pour prouver que celte querelle est

sans fondement
,
que Bayard ne pouvait pas ignorer

l'amour de Gaston. M. de Laharpe ouhlie combien

l'amour est aveugle , et à quel point il se flatte ;
il

est siu'tout indigné que Bayard dise à Gaston :

Prince, j'aime Euphcmie, et l'aime avecfureur.

Il nefaut point dire, prétend M. de Laharpe
,
qu'on

aime avec fureur unefemme que Von cède lui mo-

ment après avec la plus grande tranquillité. Quelle

décision pour un littérateur tel que M. de Laharpe !

C'est parce que Bayard aime avec fureur , cjuo la

victoire qu'il remporte un moment après sur sa pas-

sion est glorieuse , sublime , héroïque. Il ne cède point

avec la plus grande tranquillité celle qu'il aime avec

fureur; il la cède par le plus glorieux et le plus pé-

nible ellbrt qu'un grand homme puisse faire sur lui-

même : son apparente tranquillité n'annonce pas

l'inditlérence ou la faiblesse ; elle atteste la force avec

la([uelle il sait maîtriser les mouvemens de son cœur.

Rien de plus faux et rien de plusfroid, dit M. de

Laiiarpe : une pareille fireur est à faire rire. Je ré-

ponds : Rien de plus déraisonnable et rien de plus

injuste que cette observation ; une pareille critique est

à faire rire. Mais il fallait faire la cour à Voltaire,

venger la secte , et punir l'auteur du Siège de Calais

d'un succès insolent.

On reconnaît ici les principes de l'école moderne,

huiuclle enseigne fpi'une pas^-ion doni on triomphe
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est une passion faible. Voltaire eioyait qu'il n'y avait

lie passions fortes que celles <[ui produisent des fureurs,

des déclamations, des crimes, et auxquelles 011 s'aban-

donne malgré soi : ce n'est pas alors la passion qui

est forte , c'est le héros qui est laible. Cette fausse

iloetriue ôle à lliomme sa liberté 5 à la vertu, sa gloire;

à la morale, toute sa force : elle n'est bonne qu'à

éblouir les badauds au théâtre
,
par des cris forcenés

et une rage d'énergumène.

Autre scandale de M. de Laharpc! Euphémie, selon

lui , ne doit pas dire en parlant de Bayard :

Je n'eus point de raison pour rejeter sa foi

Tant que Nemours m'aima sans l'aveu de son roi.

Quoi ! elle aime JSeniours , elle l'adore , s'écrie

M. de Laharpe, et elle n'a point de lyajsoi^ pour re-

jeter lafoi d'un autre ! Voilà un caractère et une
morale bien étranges! Voilà, certes, un reproche

bien extraordinaire. Quoi! parce qu'une fdle aime,

parce qu'elle adore un homme qui ne peut lui con-

venir , il ne faut point qu'elle se marie à celui que

son père lui présente! Ainsi, Pauline n'aimait point

Sévère, parce qu'elle épousa Polyeucte par l'ordre

de son père? C'est bien là l'occasion de dire : Voilà

une morale bien étrange ! Et si les filles vont au

thc'âtre apprendre à se livrer à leurs folles ardeurs

,

et à braver l'autorité de leurs parens pour le choix

d'im époux, je ne suis plus étonné que les pères et

mères soient si empressés d'y conduire leurs filles, et

si l'on vante le théâtre comme l'école des bonnes

mœurs. (1 juin 1807. )
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PIRON.

LA MÉTROMANIE.

La Métroinajiie est une de ces pièces que les gens

de lettres estiment prodigieusement, que les gens

du monde aiment très-médiocrement, et qui ennuie

le peuple. Un des principaux mérites de l'ouvrage

est la ditliculté vaincue, et ce mérite est nul aux yeux

de ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de l'art :

il était très-dilîicile An faire une bonne comédie en

cinq actes sur la folie d'un poëte.

\]\\ autre avantage peu sensible pour le vulgaire,

c'est la perfection du style : les vers sont beaux , mais

ils ne sont point aiguisés en pointes 5 ils pétillent d'es-

prit , mais l'esprit est dans la chose, et non dans le

mot -, les pensées sont plus justes
,
plus sensées que

brillantes^ le dialogue est vif et enjoué, mais il est

vrai , naturel , raisonnable ^ la plaisanterie fine et dé-

licate ne dégénère point en calembours 5 enfin la

morale y est fondue dans la situation, et la marche

des scènes n'est point interrompue par des madri-

gaux , des sentences et des lieux conmuuis étrangers

au sujet. Par conséquent ce style , tout excellent qu'il

est, ne peut exciter l'enthousiasme, et n'a rien (|ui

étonne les sols.

Enfin , ce qui achève de refroidir le public pour la

MétrouLatiic , c'est qu'il n'y trouve point celte es-

pèce d intérêt ([u'il exige partout, et dans les ouvra-
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gcs inrine ([ui en sont le moins susceptibles. Il n'y a

point de sensibilité dans celte comédie ; on n'y paile

t[n"à l'esprit et à la raison , jamais an cœur , et. c'esl

j)ar le cœur que Ion ])rend ceux qui sont faibles de

raison et d'esprit. Benncoup de péchés sont remis i\

l'auteur (jui sait émouvoir et touelier, même mal à

propos : aussi le pathétique est-il la ressource des

faiseurs de comédies , de drames, de mélodrames,

d'opéras comiques et autres babioles, li n'y a plus

guère que les tragédies où le pathétique devienne

rare, et je crois que les poètes tragiques finiront par

être les seuls comiques.

Piron ne dissimule pas que dans la Métromnnie il

s'est peint lui-même : voilà pourquoi, dans la préface,

il exalte la beauté d'un pareil sujet; et, si l'on veut

l'en croire , il eut autant de joie de l'avoir trouvé

que Molière dut en ressentir après avoir conçu la

première idée du Misanthrope. Le public n'en a pas

la même opinion^ et personne ne voit ce qu'il y a de

si heureux et de si riche dans la peinture d'un poëte

ridicule : ce travers n'est pas assez général^ il ne tienl

pas d'assez près à l'humanité pour être un bon sujet

de comédie. L'amour -propre avait fait illusion à Pi-

ron ; il se croyait un être assez important pour que

ses bizarreries particulières fussent capables d'attacher

sur la scène : ce n'est pas que son Damis ne soit

très - aimable et très - intéressant ; car il n'a rien

oublié pour lui concilier la faveur , et
,
jusqu'à un

certain point , il y a réussi.

Le progrès des mœurs a été si rapide depuis la

Métromaiiiey que cette pièce
,
jouée en i^38 , aurait

besoin aujourd'hui d'un commentaire. Ce sujet n'a

plus rien de piquant : la Métroinanie n'est plus à

présent un travers -, nous avons perdu le tact de ce
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ridiculie comme crune infuiilc d'autres 5 et même, à

proprement parler , il n'y a plus rien aujourdliui de

ridicule, si ce n'est d'être pauvre. Du temps de Piron,

les parens redoutaient pour leurs enians ce penchant

à faire des vers -, ils le regardaient comme un pré-

sage de malheur et de ruine. Aujourd'liui les parens

encouragent cet amour de rimer : c'est pour eux le

signal du génie , de la gloire et de la fortune de leurs

enfans. Piron se cachait soigneusement pour faire des

vers. Nos enfans sont très -empressés à produire les

leurs -, on est encore plus enipressé à les applaudir

,

à les flatter : partout on caresse ces muses naissantes.

Dans le siècle où les meilleurs vers ont été composés,

les vers conduisaient à l'hôpital -, aujourd'hui ([u'il ne

s'en fait plus de bons , ils mènent aux emplois , aux

richesses 5 c'est un très-bon état que de faire de mau-

vais vers. Les belles scènes de Baliveau avec Damis et

avec Francaleu seront toujours des chefs-d'œuvre

d'art et de style , mais elles commencent à ne plus

rien signifier. Baliveau dit précisément le contraire

de ce qui arrive aujourd'hui :

Lorsqu'à faire des vers un jeune esprit s'adonne,

Même en l'applaudissant je vois qu'on l'abandonne.

Cela ne se voit plus, cela n'est plus vrai : au lieu de

l'abandonner , on s'y attache , on l'accueille , on le

pousse, on le croit capable de tout. J'en suis fâché
,

mais une telle conduite est le plus sûr moyen pour

n'avoir jamais de bons poètes.

Voici en revanche deux autres vers de la Metro-

inaniej qui sont aujourd'hui plus vrais que jamais :

Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût!

L'ouvrage est peu de chose, et le nom seul fait tout.

Avant Piron, l'usage immémorial était de préseii-
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ter les poi'les au ihcatre sous les couleurs les plus

iguobles, a\ee les atlrihuls de la plus houleuse mi-

sère : un mauvais habit noir, quelquefois tlèchiré
,

une méchante perruque très-mal peignée et mise de

ti'avers, un maintien grotesque, une figure basse et

hideuse, c'était sous ces dehors brillans qu'on avait

coutume de livrer les poètes à la risée publique :

leurs sentimens et leur langage étaient encore plus

burlesques que leur costume. Piron réforma tout cela,

et, poiusou houueur, il nous montra un poète comme
il n'y en avait poiut, un poète magnifiquement vêtu,

brave, généreux:, di'sintéressé, aussi leste , aussi ga-

lant ([u'un amoureux; mais amoureux, comme don
Quichotte, d'une Dulcinée en l'air, non du ToIjoso,

mais de Quimper-Corentiu, uniquement entêté d'une

cliimère qui le rend ridicule, mais non pas méprisable.

Les poètes aujourd'hui ne ressemblent pas lout-à-

fait à ce portrait : ils sont élégans, à la vérité, vêtus

à la dernière mode, et presque aussi frivoles dans

leur costume que dans leurs vers; ce sont des petits-

maitres : la plupart sont, je crois, très-capables d'ac-

cepter ou de donner un rendez-vous au bois de Bou-

logne, pourvu (}ue le rendez-vous se termine par un

bon déjeuner. Quant à la générosité et au désintéres-

sement, il ne paraît pas qu'ils s'en piquent autant

que le Daniis de la Métromanie : les journaux re-

tentissent de leurs querelles peu généreuses , sur des

sujets et des plans qu'ils prétendent qu'on leur a vo-

lés, sur les intrigues qu'ils emploient pour se sup-

planter mutuellement : beaucoup n'aiment la gloire

que parla fortune qu'elle procure; et Sapho elle-

même reviendrait en personne, ils ne la préféreraient

jamais à une héritière de cent mille écus.

Y-.\\ général , un des grands avantages des auteurs
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actuels sur leurs prédécesseurs, est d'êlre beaucoup

pins financiers et d'entendre bien mieux les atVaircs :

il est très-ordinaire de voir les élèves de Clio seden-

tes m telonio, et les apôtres de la littérature exer-

çant les fonctions de publicains. Cela paraissait au-

trefois très-étrange à l'abbé de Chaulieu, mais la

philosophie a donné sur cet article important de

nouvelles lumières aux gens de lettres. Voltaire

,

le plus grand des philosoj)hes, fut dans son temps un

des meilleurs financiers de France, et l'homme du

monde qui s'entendait le mieux à faire valoir ses ca-

pitaux. L'abbé Mou ssinot, son contrôleur général,

avait peut-être plus d'aptitude pour les petits détails;

mais Voltaire voyait plus en grand, et ses plans de

finance valaient un peu mieux c[ue ses plans de

tragédie. (6 juin 1806.)

—L'auteur de la Métwmanie a des tours gauches

et forcés -, son vers est souvent raboteux : lors même
(jue l'esprit et le sens n'y trouvent rien à reprendre,

l'oreille et le goût sont blessés. Par exemple , le mé-

tromane dit à son oncle :

Je ne mets point de borne à ma reconnaissance
,

Et c'est pour le prouver que je veux désormais

Commencer par lâcher d'en mettre à vos bienfaits.

Commencer par tâcher est un hémistiche malheu-

reux : la pensée même est pénible. Pour proui'cr

que je ne mets point de borne à ma recojinais-

sance y je veux commencer par tâcher d'en met-

tre à vos bienjaits ; en prose comme en vers, cela

n'est ni assez élégant ni assez net.

L'oncle répond :

Prends un parti solide, et fais choix d'un état

(^u'mnsi que le talent le bon sens autorise.

Ce second vers est guindé dans sa tournure. Qu'ainsi
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(jiic le laU'iil l't puis, ([uCst- ce qu'un état autoiisé

l>(U- le bon sens et par le talent ? CV-sl du jargon.

La iVaiiilo inipiiiu-monl, dans le siôcle où nous sommes,

Foule aux pieds l'enuite, si précieuse aux hommes.

Si précieuse aux hommes : hémistiche qui n'est

i|u"une cheville , un valu remplissage.

La moitié île mon bien, remise en ton pouvoir,

Parmi nos sénateurs s'oll're à te faire asseoir.

La moitié'de mou bien qui s'offre à tefaire asseoir:

voilà une i'acon de s'exprimer bien étrange ^ et cette

olîie, laite par la moitié du bien de Daliveau, est du
style grotesque.

A tous nos successeurs ne laissons rien à dire :

Un démon triomphant m'élève à cet emploi.

Un démon triomphant qui élève le poète Damis à
lemploi de ne laisser rien à dire à ses successeurs!

Quel galimatias! et comment de pareilles sottises

ont -elles pu se glisser parmi les beaux vers dont

cette pièce abonde? Ces lâches n'empêchent pas que

la Métromanie ne soit une de nos comédies mo-
dernes écrites avec le plus de verve et d'originalité.

Le Méchant et la Métromanie ont cette triste con-

formité, qu'on les loue beaucoup et qu'on n'y va

guère; ce sont des pièces qui apportent plus d'hon-

neur à leurs auteurs que de profit aux comédiens.

Les succès d'estime sont froids : les vrais trésors d'un

théâtre sont les pièces peu yantées et fort courues :

elles ont le sort des jolies femmes galantes, que per-

sonne n'estime et que tout le monde veut avoir.

(•20 décembre 1806.)

:20
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FAGAN.

LES ORIGINAUX.

La comédie des Originaujc s'est soutenue au

théâtre parragrément du dialogue et rexcellence delà

morale : le titre d'originaux ne lui convient guère
;

car les personnages ridicules qu'on fait passer en re-

vue devant un jeune homme
,
pour l'en dégoûter

,

ne sont pas des originaux : ce sont des fous pareils à

ceux dont la société était remplie lorsque la pièce

fut jouée , en 1737. En bien comme en mal, le monde

oifre peu d'originaux , et la France moins qu'aucune

autre nation, puisque la mode est l'idole du pays, et

que le meilleur ton est d'y faire ce que fait tout le

inonde : ce n'est que dans les pays étrangers qu'un

Français est vraiment original.

D'autres pièces ont porté le même titre sans v avoir

plus de droit. Dans les Originaux de Palissot, co-

médie jouée à Nancy en 1755, il y avait un véritable

original -, c'était J.-J. Pxousseau , lequel fil dans cette

occasion un trait d'originalité fort rare tians tous les

temps 5 car il demanda et obtint le pardon du poète

satirique qui l'avait insulté, et que le roi Stanislas

voulait faire punir. Lamotle-Houdart débuta dans la

carrière dramati(|ue par une ( omédie des Originaux,

jouée au Théâtre-Italien : désespéré par la chute de

cet ouvrage, il alla cacher sa lionteà la Trappe, el le
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poëte parut alois un personnage h'wn plus original

que ceux de sa pièce.

Les originaux de Fagan sont des ilotes qu'on fait

danser pourFéducalion d'un citoyen de Lacedémone.

La mère d'un jeune marquis, gâté par les travers du
jour, imagine, pour le corriger, de lui faire voir de

plus près ces hommes méprisables (pii couvrent, dans

la société, leurs vices et Jeuis ridicules d'un vernis

d'amabilité. Le premier c[ui se présente est un séné-

chal, un magistrat, une espèce de Bridoison
,
qui,

après avoir payé sa charge , s'imagine être dispensé du
sens commun : à travers sagaîté, son insouciance, il

laisse percer l'ignorance la plus honteuse de la gram-

maire , de la géographie et de l'histoire : c'est un origi-

nal cjui a bien des copies.

Un jeune seigneur ivre arrive ensuite : c'était alors

la mode de s'enivrer; les petits- maîtres abandon-

naient les ruelles pour le cabaret : de bons repas

étaient leurs bonnes fortunes, et leurs rendez-vous

les plus chers se donnaient chez le traiteur. Cette scène

est morale, mais un peu froide : le radotage et les

lazzi d'un ivrogne sont aussi insipides sur le théâtre

cjue dans la société.

Une femme de chambre médisante succède au ba-

ron ivre , et fait sentir au marquis à c[uel point une

langue méchante est un instrument dangereux. La

soubrette est remplacée par un spadassin qui veut se

couper la gorge avec le père de sa maîtresse, parce

qu'il lui a défendu sa porte , et se battre avec son

ami
,
parce qu'un démenti lui est échappé dans la

chaleur de la conversation. Ce rôle est très-plaisant;

mais l'esprit de calcul et de philosophie me paraît

avoir un peu tempéré cette manie du point d'hon-

neur, aussi ridicule que barbare, long-temps incon-
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nue aux peuples polis de la Grèce et de Rome, et qui

nous vient de nos aïeux les sauvages du Nord.

Un des meilleurs originaux de la pièce, est un cer-

tain Gelas, homme déplaisir, fou de la danse et de

la musique
,
qui passe son temps à faire des gargouil-

lades, et donne un diamant pour une ariette : ruiné

par ses dissipations, il a banni ses enians, mis sa

femme au couvent, et son bien à fond perdu-, mais

il se console, puisque son cuisinier lui reste. Cette

excellente scène, aussi plaisante qu instructive , a été

supprimée par Dugazon, qui nous apprend sur Taf-

fiche qu'il s'est donné la peine qVarrangerh pièce,

ce qui n'a fait que la gâter : il a jugé à propos de

joindre au bon comique et à la llne morale de Fagan

deux ignobles farces : l'une est celle d'un maitre de

langue italienne, qui a l'air d'un mendiant atiamé, et

qui mêle à sa leçon de grammaire des préceptes sur

la manière d'accommoder les macaronis -, l'autre

aous oOre un maître à danser, en grand deuil, qui

vient donner leçon au marquis , et qui fait un mélan-

ge burlesque des expressions de sa douleur et des

termes de la danse
^
par exemple : « Ma femme , à

« l'agonie, me tend les bras et me dit ; Donne-moi .

.

.

(( la queue du chat, etc. » Voilà un petit échantillon

de la délicatesse et du bon ton du dialogue. Au reste

,

l'idée de cette scène est prise d'une comédie de Du-
fresny , dans laquelle un M. Triolet, maître de musi-

que, arrive en deuil, le cœur navré de douleur, et

finit par chanter un petit air ^ mais Dugazon n'a pas

pu prendre la finesse et l'esprit de Dufresny. ( 8 bru-

maire an II.)»
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FAVART.

L'ANGLAIS A BORDEAUX.

L'Anglais à Bordeaux îwi joué le i4 mars 1763,

à l'occasion de la paix avec l'Angleterre. L'auteur

l'avait intitulé VAntipathie ^vaincue; l'ambassadeur

d'Angleterre observa que son titre le plus convenable

était VAnglais à Bordeaux , et on lui donna cette

satisfaction. Favart avait soumis sa pièce à tous les

ministres étrangers ^ ils n'y trouvèrent rien qui ne

leur fût agréable. Par un raffinement de politesse à

l'égard de l'Angleterre, la première représentation

fut précédée de Brutus , tragédie patriotique dans

le goût anglais. On trouva dans la comédie de Favart

beaucoup d'esprit , mais pas assez de naturel : le style

précieux et maniéré qu'on remarque en plusieurs en-

droits fut mis sur le compte de l'abbé de Voisenon
,

par ceux qui se prétendaient au fait des anecdotes

secrètes : la vérité est que , beautés et défauts, tout

appartenait à Favart. Le succès fut complet^ on de-

manda l'auteur avec enthousiasme. Mademoiselle

Hus s'avança sur le bord du théâtre
,
pour dire qu'il

n'était point à la comédie ; les cris redoublés du par-

terre la forcèrent de se retirer sans avoir rien dit.

Bellecour lui succéda , et, doué de plus de patience,

il parvint à faire entendre au public que l'auteur était

absent ; on insista pour savoir son nom , et il nomma
Favart. Cet écrivain timide et modeste se croyait
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([uitte d'une pareille corvée; il crut pouvoir assister

impunément à la seconde représentation ; mais il fut

sans doute trahi : à la fin de la pièce , les clameurs

recommencèrent avec plus de fureur; et deux comé-

diens traînèrent l'auteur , tremblant et confus, devant

le parterre
,
pour y recevoir la bordée des applaudis-

semens. Cette espèce de triomphe n'était pas alors

aussi commun et aussi banal i[u'il l'est aujourd'hui
;

mais il était déjà très -humiliant pour un homme de

lettres
,
qui doit payer de ses écrits et non de sa per-

sonne , et qui ne doit point venir comme un esclave,

aux ordres du parterre , se montrer aux curieux en

plein théâtre.

Une pièce de théâtre , faite à l'occasion d'un évé-

nement public, ne doit pas être un tissu de louanges

crues et insipides , ni une plate et froide allégorie
;

il faut qu'elle offre une action, des caractères, comme
tout autre ouvrage dramatique, et que son intrigue,

intéressante par elle - même , soit indépendante des

allusions à l'histoire du jour. Voilà ce que n'ont pas

assez compris nos auteurs , ou plutôt ce qu'ils n'ont

pu exécuter. Favart a pris pour sujet de sa pièce

l'antipathie nationale qui semble exister entre les

Anglais et les Français; préjugé dont les Anglais,

qui se prétendent philosophes, sont cependant bien

plus esclaves que nous : le Français, malgré sa vanité

naturelle, restreint ses prétentions au bouton, aux

agrémcns extérieurs, à l'art de plaire et de séduire,

prêt à estimer dans tout le reste les autres nations

plus qu'elles ne valent. L'Anglais, mélancolique,

s'irrite de la gaîté française ; il prend sa taciturnité

pour sagesse , et se croit philosophe
,
parce qu'il ne

sacrihe point aux grâces; il alfecle île croire ([u'au-

cune idée profonde ne peut entrer dans la tête frivole
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d\m Français , cl ([ii'uiic aussi jolie poupée soit sus-

ceptible de sentitiicut et de vertu.

Favarta brodé ce fond en homme d'esprit, mais

l'esprit français domino pi'ut-être un peu trop : on y
reconnaît l'autem- gracieux et fleuri de tant d'opéras

comiques , de tant de vaudevilles charmans , abon-

dant en traits ingénieux et délicats, mais qui manque
de précision et de nerf.

Un lord, prisonnier à Bordeaux, est logé avec sa

fdle Clarice chez un riche négociant : cet Anglais, pa-

triote renforcé, imbu de tous les préjugés de sa nation,

s'ennuie et rêve toute la journée, et ne peut pardon-

ner aux Français d'être heureux 5 il s'offense des mar-

([ues de joie , et prend les politesses pour des insultes.

Le négociant français, nommé Darmant, aime en secret

Clarice, comble son père d'attentions et d'égards,

et, pour ménager sa délicatesse, lui fait tenir des

sommes considérables, sous le nom d'un Anglais nom-

mé Sudmer ; le lord ne l'en aime pas davantage , et

safllige même d'être forcé de l'estimer 5 il destine sa

fille à ce Sudmer, son r.ncien ami, et qu'il croit être

son bienfaiteur. Cependant sa mauvaise humeur s'a-

doucit un peu auprès d'une folle très-aimable, sœur

de Darmant, qui mêle à l'étourderie la plus vive des

échiirs de raison auxquels on ne s'attend pas. Favart

a voulu faire sentir que sous le voile de l'enjouement

et de la folie, les Français cachent un grand sens et

une philosophie très-profonde ; tandis que les Anglais,

sous l'apparence de la gravité et de la sagesse , ne sont

souvent que des fous tristes et atrabilaires. Le patrio-

tisme du lord n'était pas sans doute d'une constitution

vigoureuse; car il ne tient pas contre les agaceries

d'une coquette (|ui, dans deux conversations, vient

à bout d'apprivoiser cet ours brilannicpie. Cependant
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sa faiblesse pour la sœur ne diminue rien de son aver-

sion pour le frère ; mais l'arrivée de Sudmer amène

ledénouement ; le lord découvre la main qui lui a pro-

digué tant de bienfaits dans sa prison^ la générosité

du frère achève la conversion commencée parla fri-

volité de la sœurj il donne sa fdle à Darmant, et

lui-même épouse la coquette. Cet arrangement trop

brusque n'est pas ce qu'il y a de mieux dans la pièce :

on a fort applaudi les maximes dune philosophie

douce, qui tc-ndent à rapprocher des peuples faits

pour s'aimer et pour s'estimer, malgré la différence

des mœurs et du caractère. ( lo brumaire an lo.
)

LES TROIS SULTANES.

Une coquette française dans le sérail de Constanti-

nople, estmi personnage très-piquant, présenté dans

la situation la plus neuve et la plus originale. N'est-il

pas plaisant d'entendre une belle faire valoir les pré-

tentions de son sexe dans des lieux où le sexe est

esclave et ne sait qu'obéir? N'est-ce pas une étrange

doctrine que celle de la galanterie et des droits des

femmes, dans un pays où les femmes sont des ma-

chines et des automates qui se meuvent au gré des

caprices d'un maître? C'est le grand Solimnn subjugué

par une petiLe étourdie, l'empire des Ottomans bou-

leversé par un nez retroussé 5 l'histoire de la coquet-

terie n'a point d'époque plus glorieuse..

Favart doit beaucoup , et même presque tout à Mar-

montel^ mais il y a toujours un très-grand mérite à

savoir ajuster un joli conte à la scène. La pièce est

conduite avec art, le dialogue étincelle d'esprit et d'a-

grément ; les caractères surtout sont d'une touche

très-fine et très-brillante : un empereur qui péril de
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langueur et d'ennui au milieu de cinq cents femmes,

(juiclierclieraniour et le son liment, et ne trouve (jii'in-

tiigue et bassesse; un ccKur qui s'irrite de ne point

rencontrer d'obstacles à ses désirs : voilà de quoi nous

consoler de n'avoir point de sérail et de ji'étre pas des

sultans. On envie quel((uefois le destin de ces tiers

musulmansenvironnésd'esclaveseliarmantesdévouées

à toutes leurs fantaisies : on s'imagine (ju'ils nagent

dans un torrent de voluptés, tandis qu'ils baillent et

s'endorment dans une profonde léthargie. Sans doute

que, par l'effet de la métempsycose, l'âme d'un petit-

maître français était passée dans l'âme de Soliman :

une femme qui se rend n'a plus de prix à ses yeux; il

cherche la difficulté ; il aime la résistance , et le plaisir

d'aimer n'est pour lui que l'honneur de vaincre.

Roxelane est une coquette du genre le plus distin-

gué -, elle réunit la raison avec la folie, le sentiment

avec la gaîté, la grandeur d'âme avec la frivolité , un

courage héroïque avec toutes les grâces et les petites

minauderies de son sexe : c'est ce mélange extraordi-

naire qui donne à son caractère beaucoup d'éclat et

d'intérêt. Ce rôle est difficile à bien jouer : une jolie

fille fait aisément la folle et l'impertinente ; elle est

alors dans son élément ; mais il faut être grande ac-

trice pour saisir les nuances d'une pareille physio-

nomie, et passer adroitement du grave au doux, du

plaisant au sévère. Quoique l'auteur nous présente

souvent Roxelane comme beaucoup trop leste dans sa

conduite et dans ses manières, l'actrice doit y mettre

une sorte de décence et de dignité jusque dans ses

extravagances; il y a un bon ton qui ennoblit l'im-

pertinence même : le rôle de Roxelane est manqué
s'il est joué en grisette.

L'effet de cette pièce dépend beaucoup du jeu ; elle
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eut ravanlage d'être représentée dans la nouveauté

par une réunion de sujets excellens : madame Favart

était Tidole de Paris, au point que Voltaire était

jaloux de sa gloire : l'enthousiasme pour une pa-

reille actrice pouvait être excusé -, elle ne forma ce-

pendant point de parti, parce qu'elle n'avait point

de rivales. Le rôle de Roxelane, joué par madame
Favart, répandait sur toute la pièce une gaîté, un

mouvement et un intérêt qu'on cherche en vain au-

jourd'hui : on ne s'apercevait point alors que les

deux premiers actes sont froids et vides
,
que le style

est lâche et verbeux, gonflé de petites sentences à

prétention, qui font languir le dialogue : l'éton-

nante perfection du débit couvrait ces défauts, tpii

ne sont à présent que trop sensibles.

Le troisième acte est plein de chaleur et d'elîét :

tant que Roxelane alïécte de braver un despote or-

gueilleux , et de lutter avec ses appas contre la puis-

sance et la grandeur du sultan ; tant qu'elle ne fait

que jeter sa pipe par terre, se moquer de son eunu-

que, dédaigner son mouchoir , insulter l\ sa gauche-

rie et lui reprocher son inqoolitesse, ce n'est qu'un

enfantillage : on ne remarque que l'art ordinaire aux

coquettes qui veulent irriter ceux qu'elles ont inten-

tion de soumettre, et qui piquent les désirs par des

mar([ues d'indillérence et de mépris, méiées à quel-

ques signes d'attention et d'intérêt. Soliman ne serait

qu'uii sot et une dupe, s'il se laissait surprendre à ce

manège l)anal -, sa soumission serait humiliante : mais

lorst[ue, outré des dédains de Roxelane, il essaie de

l'avilir, de la traiter en esclave, et (ju'il trouve dans

cette petite personne étourilic et folâtre la fermeté

et l'Ame d'un héros- lors([ue les nobles sentimens et

les pensées sublimes d'une folle dont il croyait pou-
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vo'r s'amuser , le IVappenl crétonnenient et cVaclnii ra-

ton , c'est alors ({iie Roxelane est intéressante , et ([ue

Soliman peut céder sans honte au pouvoir de la

vertu embellie par la jeunesse i-t par les grâces :

Gj-atior et pulchro veniens in corporevirUis.

On pourra juger du style de Favart par cette tirade

où Roxelane représente à Soliman de (juel avantage il

peut être pour lui de partager son trône avec une

épouse :

Epouse d'un sultan, une femme estimable,

Qui fait asseoir la tendre humanité

A côte' de la majesté',

Qui tend à l'infortune une main secourable
,

Adoucit la rigueur des lois
,

Protège rinnocence et lui prête sa vois

,

Aux yeux de ses sujets le rend-elle coupable?

Sans cesse, avec activité',

Elle étudie , elle remarque

Ce qui nuit , ce qui sert à votre autorité
;

Vous présente la vérité
,

Le premier besoin d'un monarque :

En la montrant dans tout son jour
,

Elle sait Tembellir des roses de l'amour.

Eh! quel autre aurait le courage

D'en offrir seulement l'image?

Est-ce un courtisan toujours faux,

Qui ne trouve son avantage

Qu'à vous tromper, qu'à flatter vos défauts ?

Une compagne qui vous aime

A vous rendre parfait fait consister le sien.

Les vertus d'un époux deviennent notre bien
,

Et sa gloire est la nôtre même.

Il y a quelques négligences, quelque langueur dans

rexpression; mais les idées sont justes et belles.

Les accessoires de cette pièce lui donnaient autre-

fois un air de volupté et de fêle : elle a perdu toute

sa fraîcheur sur un théâtre pour lequel elle ne fut

jamais faite : d'ailleurs les temps , le goût , les mœurs

,

tout est changé : les femmes sont, en grande partie.
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déchues de leur empire : la galanterie est eu pleine

décadence; cette délicatesse, ces petits riens déli-

cieux dans le commerce des femmes, qu'on appelait

autrefois sentiment, ressemblent chaque jour davan-

tage à la niaiserie; on n'y cherche pas aujourd'hui

tant de finesse, on n'y tait point tant de façon ; on se

rapproche de la nature : nous devons trouver dans la

pièce de Favart un peu de fadeur , car c'est une pièce

essentiellement galante; c'estle triomphe des femmes,

c'est le triomphe de la politesse sur la barbarie.

Rien n'est plus théâtral que l'opposition de nos

mœurs à celles des Turcs; mais celte opposition a été

beaucoup plus marquée dans la révolution, par les

grands rapports qu'elle nous a donnés avec la Porte

ottomane : les Turcs sont aujourd'hui en Europe un

monument de ce c[ue nous étions nous-mêmes il y a

douze cents ans : leur faiblesse actuelle rend témoi-

gnage à l'influence des arts , de l'industrie et du

conunerce sur la richesse et la puissance des nations.

Cependant ils existent , ils vivent en paix, sauf quel-

(pies insurrections partielles , toujours fort exagérées

dans les journaux : leur existence est appuyée sur les

intérêts de peuples plus puissans qu'eux ; c'est une ex-

cellente base : ils ont moins de désirs et de passions

que nous; ils dédaignent ce qui est l'objet de noire

enthousiasme , de nos travaux , de nos combats ; nous

les méprisons , ils nous le rendent ; ils nous font

hausser les épaules , nous leur faisons pitié : avec nos

arts, notre philosophie et nos mœurs, il est évident

qu'ils sauraient mieux naviguer et mieux se battre,

([u'ils seraient plus redoutables sur terre et sur mer :

seraient-ils chez eux plus heureux cl plus sages ? C'est

encore un problème, dont l'Institut proposera la so-

lution au premier jour. ( 1 2 floréal an 11.)
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DIDEROT.

LE PERE DE FAMILLE.

Ce drame est bien lugubre; il ne convenait guère

à une lete ; mais le peuple aime le pathétique , les

<lct"lamations et Temphase. Le Père defamille est à

peu près la seule chose qui soit restée de l'énorme

fatras de Diderot. Grâce à l'époque où cet homme se

produisit dans la république des lettres , il fit plus de

bruit par son délire que beaucoup d'auteurs n'en ont

tait par leur esprit et par leur bon sens. On doute au-

jourd'hui si Diderot , considéré comme écrivain , fut

charlatan ou fou , si son galimatias fut naturel ou

calculé : de quelque manière qu'on décide la ques-

tion , sa folie réelle ou feinte fut mieux accueillie que

n'aurait pu l'être la plus profonde sagesse.

Le monde était gros des événemens qui ont rendu

la fin du siècle si mémorable; le vertige et l'erreur

planaient sur la nation ; le désir des nouveautés , le

goût pour les charlatans, le mépris pour l'antiquité

et pour l'expérience , le fanatisme de la nature et de

l'indépendance , la satiété du beau et du bon , la

mollesse , la niaisei'ie , la langueur, fruits d'un luxe

extravagant et d'une longue prospérité, formaient

alors le caractère de ce qu'on appelait la bonne com-
pagnie : les esprits dépravés se repaissaient de chi-

mères , n'enfantaient que des monstres ; une vaste
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conspiration se tramait contre les deux bases de la

société , contre rinstitiilion qui maintient Tordre

civil , et contre celle qui régit les consciences : la

considération , la fortune , s'attachaient aux déclama-

teurs les plus audacieux , les plus ardens à flétrir cette

double autorité. S'il y avait eu quelque chose de sacré

dans le temps où Diderot parut , Diderot n'eût excité

que la pitié ou le rire , ou plutôt il se tut bien gardé

de jouer un rôle qui n'oll'rait que des dangers sans

honneur ni profit -, mais, heureusement pour lui, il se

trouva dans un pays où l'on avait une grande vénéra-

tion pour les fous -, on le prit pour un missionnaire
,

pour l'apôtre d^un nouveau testament ^ on admira

son courage, son enthousiasme, et son cynisme fut

regardé comme le dernier effort d'une philosophie

qui brave les préjugés et s'affranchit des formes. Les

autres zélateurs du nouvel évangile étaient encore

prudens et timides ; ils craignaient de se compromet-

tre ; ils ne catéchisaient ([u'en secret ; ils envelop-

paient leur doctrine d'hiéroglyphes mystérieux, con-

nus des seuls adeptes. Diderot lui seul , levant la tète

,

déchirant tous les voiles
,
préchant à haute voix et

criant de toutes ses forces , se signala par son héroïque

intrépidité : on eût dit que son zèle effréné appelait

la palme du martyre ^ mais on ne le jugea pas digne

de cet honneur
^
quelques mois d'une détention fort

douce furent la seule persécution dont on daigna

l'honorer dans le cours d'une longue vie remplie des

plus grands excès de liberté et d'audace : bien enten-

du que l'indolence et la faiblesse du gouvernement

n'empêchèrent point Diderot et ses confrères de crier

au despotisme, à la tyrannie, à l'intolérance, à la

superstition et au fanatisme. Ils ne se doutaient pas

qu'en criant ainsi , ils prouvaient eux-mêmes la faus-
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setc (le leurs actnisalions ; car s'il y avait en lyrannic

,

ils n'auraient pas crié.

L'Académie applaudissait aux travaux apostoli-

ques de Diderot, mais n'osait les récompenser : elle

admirait le dévouement de ce héros, et gémissait en

même temps d'être obligée de le repousser de son

sein. Diderot ne fut point de l'Académie, mais il eut

plus de célébrité que la plupart des académiciens; le

plus grand saint de la secte ne put entrer dans le pa-

radis; mais on savait ([u'il n'en était exclus que par

l'excès de son courage et de son zèle : ces motifs d'ex-

clusion lui faisaient plus d'honneur cpie son admis-

sion n'aurait pu lui en faire.

Si Diderot ne fut pas académicien, il fut le chefde

\Encyclopédie : c'est samainhardie et infatigable c[ui

éleva ce fanal fait pour éclairer l'univers , ce boule-

vard de la nouvelle doctrine, cette forteresse desti-

née pour tenir en respect les préjugés et les erreurs.

Un si beau monument n'a pas rempli sa destinée :

une terrible catastrophe, que le grand prophète Di-

derot était bien éloigné de prévoir, a donné aux es-

prits une autre direction. Le fanal de VEncyclopédie

n'éclaire plus guère , mais il fume beaucoup : ce fa-

meux boulevard est presque détruit, cette forteresse

tombe en ruines ; et , de ce grand ouvrage , il ne reste

rien à Diderot que la gloire de l'avoir entrepris; car

il y a toujours une sorte de grandeur dans ce projet

de conquérir et de subjuguer les esprits par de nou-

veaux principes et de nouvelles idées.

Dans ce temps -là , les puissances du Nord avaient

les yeux sur la France , et leur attention se portait

particulièrement sur cette portion de gens de lettres

dont les écrits menaçaient l'Europe d'une révolution

prochaine. Le roi de Prusse et l'impératrice de Russie
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entretinrent surlout une liaison fort intime avec les

chefs de la secte. Frédéric trouva dans Voltaire un

homme qui flattait singulièrement sa passion pour les

vers, et son aversion pour les idées religieuses -. il le

choisit pour son maître en poésie, pour son docteur

en théologie; mais il méprisa sa doctrine politi(|ue.

Catherine, qui n'avait d'autre passion que celle de

la gloire , n'envisagea , dans les faveurs dont elle

voulut hien honorer quelques gens de lettres, que la

célébrité dont ils jouissaient en Europe , et l'influence

que pouvaient avoir leurs opinions et leurs éloges.

Peut-être le roi de Prusse et l'impératrice de Russie

ne virent-ils, dans les chefs des novateurs, que des

artisans de troubles et de discordes qu'il était de leur

intérêt d'encourager. Catherine combla Diderot d'hon-

neurs et de bienfaits : elle acheta sa bibliothèque cin-

quante raille francs , et lui en laissa la jouissance ;

elle fit disposer pour lui une maison à Paris -, elle

l'appela au]iiès d'elle; nîais , après l'avoir vu de près,

elle n'eut rien de plus pressé que de l'éloigner.

Après VEiicjdopé(lie , ce qui occupa le plus Dide-

rot, ce fut une révolution ([u'il méditait dans l'art

dramatique : il prétendit faire de la comédie un ca-

téchisme de morale. Peut-être y eiit-il réussi , s'il avait

pu rendre ses sermons moins ennuyeux. La théorie du

drame , sa division en plusieurs espèces , les détails

dans les([uels il est entré pour fonder la conslitulion

de sa dramaturgie, sont des chel's-d'œuvre de niaise-

rie lourde et sérieuse. Diderot a eu des folies plus

dangereuses et plus nuisibles, ili n'en a point eu de

plus ridicules : après s'être épuisé à établir sur cet

objet un grand corps de doctrine, après avoir fait un

long amas de préceptes et d'observations, le malheur

du nouvel Aristote fut d'échouier dans la pratique :
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il cU'lmisil, par doux misérables (iranies (ju'il s'avisa

i\c produire pour exemple, toutes les eonil)inaisous

profondes de son système dramatique 5 et l'on s'étonna

qu'il eût eu la patienee de s'étendre si fort en doetes

recherelies , en graves réflexions
,
pour approfondir

l'art de faire bâiller tout le monde.

De ses deux drames, le Fils naturel ne peut sup-

]iorlerla représentation ; l'antre , le Père defamille,
fut supporté au théâtre à l'aide du jeu des acteurs : quel-

ques traits touchans ont sauvé de l'oubli cette der-

nière production, directement contraire au but que
la bonne comédie se propose. Jamais père de famille

n'ira à la comédie pour apprendre ses devoirs, et la

conduite du père de famille de Diderot n'est point un
modèle à suivre, à moins qu'on ne regarde la fai-

bksse et la négligence comme les principaux devoirs

du père de famille. Le dialogue est un tissu déplora-

ble dç déclamations et de jérémiades, qui seraient

très- soporifiques 'si l'acteur ne criait pas 5 l'intrigue

est une suite d'invraisemblances : l'auteur a placé son

père de famille dans une situation si extraordinaire

et si rare
,
qu'il n'en peut résulter aucune instruction :

le hasard seul le tire d'embarras-, il ne s'aide point,

et ne fait autre chose que se lamenter : à quoi bon

composer un long drame pour donner aux pères cette

leçon-là ?

La peinture de la passion de Saint-Albin pourrait

élre dangereuse, si nos jeunes gens étaient disposés à

se prendre de belle passion pour des couturières. Il

est à remarquer que Saint-Albin devient amoureux

de Sophie à peu près de la même manière dont Or-

gon s'entête de Tartufe : c'est à l'église que le jeune

homme voit pour la première fois sa belle , et le

vieillard son bigot; Saint -Albin est touché de la

5. 21
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modestie et de la piétéde Sophie ; Orgon est dupe de

la dévote grimace de Tartufe.

Diderot a placé dans son drame un égoïste dur et

impitoyable pour faire la chouette à tous les autresper-

sonnages qui sont des prodiges de sensibilité : lui seul

tient tête au père
,
pleureur éternel 5 au fds, amoureux

enragé 5 à la fille, sans cesse gémissante-, à l'honnête

Germeuil, toujours plaintif. Le seul commandeur in-

terrompt ce concert de sanglots , de soupirs et de lar-

mes : lui seul oppose à ce débordement de sensibilité

et de lamentations un esprit inflexible , un cœur d'ai-

rain. Ce personnage, quoique très-odieux , fait briller

au milieu de tout ce fatras romanesque des traits

de vérité et des étincelles de bon comique. ( 17 août

1811.)
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SEDAINE.

LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR.

Le Philosophe sans le savoir n'est pas une pièce de

carnaval ^ mais c'est nue pièce du dimanclie : le peu-

ple aime le patlu'tique et les drames. Il est bon d'ail-

leurs de mêler à la gailé et aux plaisanteries du Ma-
lade imaginaire l'intérêt d'un ouvrage plus sérieux;

car le commun des spectateurs s'ennuie bientôt de

rire au Théâlre -Français : ce n'est qu'aux Variétés

qu'on veut rire toujours, c[u'on ne s'en lasse jamais.

Bien des geus d'esprit prétendent même qu'il n'y a

que les bons mots de Brunet qui puissent les fiiire

rire. Il est à remarquer que ce ne sont pas les actions

ridicules et les costumes bizarres qui excitent le plus

puissamment le rire à ce théâtre -, ce sont les miséra-

bles calembours t[ui assaisonnent ces farces : ces ca-

lembours sont d'une bêtise extraordinaire qui étoune -,

plus ils sont bêtes, plus on les trouve sublimes. Jamais

les traits les pins heureux du génie de Molière n'ont

excité une si vive admiration. On a l'air de les dé-

daigner par respect humain
,
parce {[ne le progrès

des lumières n'est pas assez rapide pour qu'il n'y ait

pas encore des hommes de sens qui protestent con-

tre ce malheureux genre de comique ; mais, au fond,

la plupart des jeunes gens et îles femmes regardent

ces bêtises comme des traits d'esprit : ce qui le

prouve, c'est qu'ils s'en occupent, c'est qu'ils les ré-
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pètent avec complaisance clans leurs sociétés, c'est

qu'ils savent par cœur leur Brunet, et beaucoup mieux

que leur Molière.

11 y a dans le Philosophe sans le sai>oir trois ca-

ractères qui appartiennent essentiellement à la comé-

die : d'abord , le vieux domestique Antoine
,
per-

sonnage heureusement imaginé, parce qu'il est comi-

que par sa sensibilité même , et plaisant par son

sérieux. Yictorine a plus de mérite encore : c'est une

invention d'un genre plus noble
,
plus délicat et plus

neuf. Sedaine est, je crois, le premier qui se soit

avisé de peindre sur la scène cette amitié innocente

et naïve qui ressemble à l'amour et n'est pas encore

lui, quoiqu'elle en ait déjà toutes les inquiétudes et

toutes les vivacités : espèce de sentiment mixte plus

doux que l'amour même , moins dangereux
,
plus pur,

qui ne prend que la fleur des plaisirs de l'amour , et

ne connaît que les jouissances du cœur.

La marquise est de l'ancien comique 5 ce caractère

est très-plaisant. Il me semble que dans le temps où

Sedaine fit représenter son drame , ce n'était plus

([u'un ridicule provincial; les idées d'égalité, tant

prônées dans les livres, commençaient à germer dans

les têtes même des grands. L'entêtement pour la no-

blesse n'était plus regardé que comme un préjugé

barbare du gouvernement féodal : on lui préférait la

lichesse-, ce qui était plus pliilosopliicjue. Beaucoup

de seigneurs à la cour étaient à peine nobles : on peut

même dire qu'à Paris et à Versailles la noblesse était

détruite de fait, long -temps avant que l'assemblée

nntionale sanctionnât cette destruction par un décret.

Quoique le Philosophe sans le savoir soit peut-

être le plus raisonnable et le plus naturel de tous les

drames, on peut cependant juger par celui-là même
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combien ce <^omo o.sL faux oi vicieux , et de (jiicls

petits moyens on est obligé de se servir, pour éta} er

un édifice qui menace ruine à cha([UO instant. Ce

n'est qn'àforce de hasards et de su,')posilions peu vrai-

semblables que la pièce se soutient ^ elle est toujours

prête à s'écrouler. Qui croirait (jue le principal fonde-

ment de ce drame si imposant , n'est autre (jae la

lubie d'un vieux domestique qui a nue mauvaise tête

et de mauvais yeux? Si Antoine n'était pas fou , et

s'il y voyait clair, il n'y aurait point de pièce.

11 n'y a rien qui ressemble moins h la philosophie

du temps que la bonté et la complaisance avec la-

quelle M. Vanderk excuse la vanité et les dédains

d'une sœur qui tient tout de lui : la douceur à sup-

porter les faiblesses et les défauts d'autrui n'entrait

point dans le caractère du philosophe, de celui du

moins qu'on désignait par ce nom vers la fui du dix-

huitième siècle. Il n'y avait pas de gens plus égoïstes

,

plus irascibles, plus intolérans, moins endurans,

plus vains et plus ombrageux c[ue les soi-disant phi-

losophes de cette époque : ce qui me porte à croire

que , dans le Philosophe sans le savoir , Sedaine a

voiUu peindre tout simplement un homme sensé,

honnête et vertueux sans prétention , mais point du

tout un philosophe du jour. (6 mars 1810. )

LA GAGEURE IMPRÉVUE.

Molière a pris dans une nouvelle de Scarron , inti-

tulée les Hj'pociites y la scène où Tartufe , accusé

par Damis, s'accuse lui- même avec encore plus de

chaleur, et séduit Orgon par cette fausse humilité.

Molière n'en a pas moins de mérite pour avoir mis en

dialogue et en vers un récit en prose : il n'a em-
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prnnté à Scarroii que l'idée , mais il se Test rendue

propre en l'embellissant. Si Molière a fait l'honneur à

Scarron de lui prendre une idée, Sédaine ne s'est pas

fait un scrupule de prendre au môme Scarron une

pièce presque tout entière , la Gageure imprévue.

Tout le sujet , toutes les situations se trouvent dans

une autre nouvelle de Scarron intitulée la Précau-

tion inutile , la plus agréable et la plus ingénieuse

qu'il ait composée , et où Molière semble avoir puisé

le fond de VEcole des Femmes.
Dans la nouvelle de Scarron , c'est une jeune du-

chesse , mariée à un vieux duc catalan. La duchesse
,

très-curieuse, fiiit souvent entrer des voyageurs dans

son château solitaire , silué sur la grande route ; elle

s'amuse à causer avec eux dans l'absence de son mari,

mais en tout bien et en tout honneur. Le hasard

amène sur le chemin un étranger de meilleure mine

que tous les autres ; elle le fait dîner avec elle et le

garde jusqu'à la nuit. Au moment de la séparation
,

Je duc survient-, la duchesse fait enfermer l'inconnu

dans un petit cabinet dont elle prend la clef. Le duc

arrive 5 elle le divertit par mille contes plaisans qui

le font étouffer de rire. Enfin, elle lui propose un

pari de cent pistoles dont elle a besoin : c'était son

usage de faire ainsi des gageures que le duc perdait

avec plaisir. Elle propose au duc de nommer tous les

morceaux de fer qui entrent dans la composition d'une

maison. Le duc écrit une liste de toutes les ferrailles

dont le nom lui vient à la létc , et il oublie les clefs.

Alors la duchesse lui conte son aventure avec l'in-

connu : elle lui dit qu'il est enfermé dans son cabinet.

Le duc ne trouve pas ce conte-là si plaisant que les

autres; il n'en rit point du tout, demande la clef

du cabinet; la duchesse lui fait observer que sur sa
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liste des instrumens de 1er qui servent aune maison,

il n'y a point de clef , et qu'elle ne lui a forgé cette

histoire que pour lui faire demander à lui-même ce

morceau de fer cju'il a oublié : le duc rit beaucoup,

j)aie et s'en va. La ducliesse se hâte de délivrer son

étranger , lui fait de riclies présens , l'embrasse et le

renvoie. Le piquant de l'aventure, c'est que l'é-

Iranger est un homme qui croit qu'il n'y a point de
sûreté avec une femme d'esprit , et ne veut épouser

qu'une sotte : l'exemple de la duchesse le confirme

dans son opinion.

Sedaine avait droit de prendre ce conte de Scarron,

qu'il a mis en scène et en dialogue : il a donné à son

marquis quelques années de moins, et un carac-

tère de pédant assez comique. Il n'a pu donner à la

marcjuise plus d'esprit, de finesse et d'enjouement^

mais il lui a donné plus de bienséance. Les rôles du

valet et de la soubrette lui appartiennent , ainsi que

l'aventure de la demoiselle enfermée dans l'apparte-

ment du marquis , et le mariage de cette jeune per-

sonne avec un officier nommé Détieulette : il fallait

à Sedaine un dénouement. Enfin , il s'est approprié

la narration de Scarron, en l'ornant de plusieurs

traits de mœurs : on ne peut l'accuser de plagiat 5 et

cependant il a eu beau faire , le récit de Scarron est

aussi amusant à lire que la pièce de Sedaine à voir

jouer. ( II janvier 181 2. )
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COLLÉ.

DUPUIS ET DESRONAIS.

C'est l'ouvrage d'un homme né avec le talent co-

mique le plus singulier et le plus rare : c'est le seul

que possède aujourd'hui le théâtre, et cet ouvrage

n'est point comique , ou du moins c'est du comique

de Térence
,
qui fait sourire les hommes instruits , les

spectateurs délicats, mais qui n'est point assez sadiant

pour la multitude. Collé était cependant le plus zélé

partisan de la gaîté française ^ il était le plus grand

ennemi de ces lugubres romans connus sous le nom
de drames : c'est lui qui , dans une ode excellente

contre ce genre bâtard, s'est moqué des homélies du

Révérend père Lachausse'e,

Prédicateur du saint vallon.

Pourquoi donc semble-t-il avoir oublié sa propre

doctrine dans Dupuis et Desronais ? Vom({wo\ a-t-il

choisi son sujet dans le roman des Illustres Françai-
ses de Segrais

,
plutôt que dans le monde et dans la

société ? Peut - être s'esl-il flatté que la singularité du
travers de Dupuis serait très- piquante , et que l'in-

lérét suppléerait au comique : il n'en donnait pas

moins un mauvais exemple aux auteurs qui , dans

l'impuissance d'imiter son génie
,
pouvaient s'auto-

riser de ses faiblesses. Par c[uel caprice cet écrivain

si joyeux, si malin, quelquefois même si peu ré-
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serve , a-l-il prodigué pour des sociëlés choisies la

yaité
, la plaisanterie , la satire des mœurs , tandis

(pi'il a gardé pour la scène française le sentiment

,

Tinlérét
, les larmes ?

Collé n'était peut-être pas le maître de contenir

dans les bornes de l'austère bienséance l'essor de sa

verve comique : peut-être a-t-il préféré d'exposer sur

le théâtre des mœurs intéressantes, plutôt que des

vices et des ridicules, dans la crainte que son pinceau

hardi ne traçât des tableaux trop naturels et trop vrais.

Sa muse un peu libertine s'est émancipée devant les

princes et les grands seigneurs dans les assemblées

particulières, mais elle ne s'est montrée au public

qu'avec un air prude et un minois hypocrite : ses

pièces de société sont à ses ouvrages décens et régu-

liers ce que la Pucelle est à la Henriade , ce que les

épigrammes de J.-B. Rousseau sont à ses psaumes.

Il ne faut pas croire , cependant
,
que Dupuis et

Desronais soit une comédie larmoyante : Collé était

incapable de s'oublier jusque-là. Toute l'intrigue

porte sur le caractère de Dupuis. Molière semble en

avoir fourni l'idée dans VAmour médecin. Voici

comment il fait parler Sganarelle : « A-t-on jamais rien

« vu de plus tyrannique que cette coutume où l'on

« veut assujettir les pères? rien de plus impertinent

u et de plus ridicule que d'amasser du bien avec de *

« grands travaux, et élever une fdle avec beaucoup de

« soin et de tendresse
,
pour se dépouiller de l'un et

H de l'autre entre les mains d'un homme qui ne nous

<i touche de rien .^ Non, non
5
je me moque de cet

« usage, et je veux garder mon bien et ma fille pour

« moi, »

Molière a envisagé ce caractère du côté comic[ue;

Collé l'a présenté du côté sentimental. Son Dupuis est
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mi égoïsic |)ar excès de sensibilité ^ c'est un homme
sombre, défiant, ombrageux, qui redoute l'ingrati-

tude des siens et tremble d'en être abandonné dans

sa viediesse. Quel prix de tant de soins qu'il a pris

pour sa fille unique! Ne l'aura- 1 -il élevée, chérie,

ornée de talens et de vertus, que pour la livrer, avec

la plus grande partie de sa fortune, dans les mains

d'un étranger qui lui enlèvera cette consolation de

ses derniers jours ? Le mariage n'est dans ses idées

qu'une espèce de rapt. Sa tendresse inquiète et jalouse

ne peut se résoudre à partager le cœur de sa fdle avec

un époux ^ sa fdle est nécessaire à son bonheur ; il

veut en jouir seul jusquà sa mort-, il veut qu'une si

chère main ferme les yeux d'un père avant de s'unir à

la main d'un amant.

C'est d'après ces sentimens qu'il traverse l'amour

de Desronais pour sa fille, avec tout l'acharnement

d'un rival jaloux. Desronais est vertueux, aimable^

il n'y a point de reproclies à faire à ses mœurs, à son

caractère ; mais Dupuis ne peut lui pardonner de vou-

loir lui ravir son bien. 11 épuise son esprit en expé-

diens pour le brouiller avec sa fdle, pour rendre

suspecte la passion de l'amant le plus tendre et le

plus sincère. 11 le raille et le persiflle ; il le félicite iro-

niquement sur ses bonnes fortunes 5 ce qui amène

des situations très -délicates, très -piquantes et très-

théâtrales.

Desronais est un jeune homme ardent , impétueux,

passionné
,
plein de franchise : ce caractère bouillant

contraste très-bien avec fhumeur mélancoli({ue et le

flegme railleur de Dupuis. La fille, partagée entre

sou père et son amant , op])Ose sans cesse la piété filiale

à sa passion pour Desronais. Dupuis, très- incrédule

sur les proteslalions et les promesses des amans, se
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laisse enfin persuader et fléchir par la vertu de sa fille
j

et lorsqu'il voit que lu nature triomphe dans son

cœur du plus violent amour, il consent enfin au bon-

heur d'une fille assez généreuse pour lui sacrifier le

sien. Tel est le fond de Dupuis et Desronais , ou-

vrage qui a peu d'action , et qui ne se soutient que par

le jeu de trois caractères admirablement développés.

Il peut paraître froid à ceux qui aiment les intrigues

complic[uées; mais il est intéressant pour les gens de

goût
,
qui savent apprécier le mérite de la vérité des

sentimens et de l'éloquence du dialogue. (7 frimaire

an 2. )
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J.-J. ROUSSEAU.

PYGMALION.

Je suis surpris que l'austère citoyen de Genève, c[ui

parle avec tant creinphase de mœurs et de vertus, ait

rabaissé son éloquence républicaine jusqu'à exprimer

le délire de la fièvre d'amour, pour l'instruction de

ses concitoyens et la plus grande gloire de la philo-

sophie ^ mais il faut observer que les philosophes

mettent l'amour au rang des vertus, et regardent la

volupté comme un préservatif de la débauche. Faut-

il s'étonner si leur morale a fait fortune? L'auteur de

la Nouvelle Iléloïse avait cependant une excuse

plausible de la licence des tableaux qu'il a exposés

dans ce roman : il prétendait montrer comment une

fille peut réparer une perte qu'on croit irréparable j il

voulait sauver du désespoir celles qu'un premier éga-

rement semble condamner à une honte éternelle. L'in-

tention était charitable-, et quoique ces consolations

fussent en pure perte à Paris, elles pouvaient être

alors fort utiles pour la Suisse : mais à quoi bon nous

montrer un sculpteur libertin qui , blasé par la faci-

lité qu'il trouve auprès de ses modèles, s'avise d'ai-

mer une statue ?

Celte déclamation lyrique avait pour elle la sin-

gularité et la grande renommée de son auteur, plus

fameux encore par son caractère et ses malheurs chi-

mériques que par ses systèmes et ses écrits j c'en éta*^
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.issoz pour donner la vogne à nno pareille ])rodao

tion : les provinces s'en emparèrent ; un reste de bien-

séanee ne permit pas à la capitale l'initiative de cette

folie. Larrive, qui, pendantle règne de Le KainàParis,

allaitfaireadmircrdans lesprincipalcs villesde Fiance

ses belles proportions, joua Pyginalion avec le plus

grand succès à Lyon : de retour à Paris, il voulut es-

sayer ses grâces sur le premier théâtre de la nation;

le voyage de Fontainebleau lui fournit une occasion

favorable. Les grands acteurs étant alors occupés à

la cour, il imagina de placer cette nouveauté ([ui ne

demande qu'un acteur , et une actrice capable de bien

dire trois ou quatre mots. Ce qui contribua beaucoup

au succès , c'est qu'il fut assez heureux pour trouver

une belle statue, qui pût excuser aux yeux du public

l'idolâtrie de Pygmalion, et le miracle que les dieux

font en sa faveur. Mademoiselle Raucourt parut sur

son piédestal comme le modèle de la beauté , comme
le chef-d'œuvre d'un art divin : à son aspect, tous

les spectateurs devinrent autant de Pygmalions; ce-

pendant Penthousiasme de Padmiration n'empêcha

point d'observer que les mouvemens de la statue, au.

moment où elle commence à s'animer, n'étaient ni

f;iciles ni gracieux-, qu'elle ne prononça point d'un

ton naturel et vrai ces mots pleins de sentiment :

C'est moi, ce nest plus moi, c'est encore moi, qui

sont à peu près tout ce qu'il y a d'intéressant dans

cette scène. On remarqua aussi qu'elle avait un pa-

nier, ornement gothique qui ne fut jamais à l'usage

des grâces et des nymphes.

J.-J. Rousseau, doué comme on sait d'une sensi-

bilité très-ombrageuse, fut choqué qu'on eût annoncé

cet ouvrage sans son consentement. Cependant, avant

la représentation , les comédiens, par une politesse
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tardive , lui envoyèrent une députation -, Larive {'tait

à ]a tête -, il fui très-mal reçu , et se vit réduit à débi-

ter son compliment à la porte
,
que l'auteur ne daigna

pas lui ouvrir. Il cria aux députés par le trou de la

serrure : Faites comme "vous ^voudrez, je ne m'en

mêle pas; je vous préviens seulement qu'il j a
dans l'ouvrage une sottise; je ne la corrigerai

pas. C'était bien se venger des comédiens que de

mettre sur leur compte une sottise qu'il avait lui-

même imprimée. Nous verrons bientôt quelle était

celte sottise ; mais nous verrons aussi que Rousseau

était bien indulgent pour lui-même , car il y en a plus

d'une.

Les plus beaux monologues de nos tragédies, quoi-

que écrits en beaux vers, et commandés par une si-

tuation très-vive , t'ont cependant languir le théâtre
,

pour peu qu'ils soient longs : qu'on juge de l'ennui

que doit causer cet éternel soliloque, qui dure plus

d'une demi-heure : le dialogue est de l'essence de la

poésie dramatique. Piron fit jadis un tour de force en

faveur de Francisque, entrepreneur d'un spectacle

forain , à qui la police n'avait accordé qu'un acteur

parlant ; il composa pour lui Arlequin Deucalion
,

opéra comique, où le monologue est obligé
,
puisque

Deucalion , après le déluge , est supposé le seul

homme qu'il y ait au monde. Je suis persuadé que

sans la crainte de la police , Piron eût introduit la

femme de Deucalion , laquelle aurail pu parler au

moins pour trois acteurs ; mais Rousseau n'avait pas

les mômes entraves : c'était une bizarrerie digne de

l'auteur de tant de paradoxes, d'imaginer d'occuper

la scène de ses belles tirades, qui lui semblaient su-

périeures au plus beau dialogue.

C'est un amas d'apostrophes, d'exclamations, d'in-
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torroçiations, de rc'pctilions , un vcrital)Ic .nrscnnl de

tontes les lii;ures de rhétori([ue. Ce langage perpé-

Inellenient emplialiqne d'nn homme seul dans son

atelier, ressemble beaucoup au style des Petites-Mai-

sons. An milieu de ce luxe d'une prose poétique ,

on remarque souvent des choses froides et plates :

par exemple, à la suite de cette magnifique apostro-

phe : Tjr, anlle opulente et superbe ! les iiionu-

iiiens des arts dont tu brilles ne m'attirent plus

,

on est étonné de rencontrer cette petite phrase

commune et mal écrite : J'ai perdu le goût que je

prenais à les admirer. Pygmalion, dans son délire

factice , raisonne, argumente, snbtilise : Les éloges

de ceux qui en recevront de la postérité ne me
touchent plus . Rien n'est plus glacial qu'une pareille

réflexion. Qu'est-ce que j'y gagjie? est une pla-

titude. Quoi ! tant de beautés soHcnt de mes
mains Mes mains les ont donc touchées

Ma bouche a pu C'est de la niaiserie. Il est mal-

adroit et inconséquent de fiiire dire à Pygmalion :

Vénus est moins belle que 'vous , et de supposer

ensuite que Vénus fait un miracle en sa faveur : on

sait combien les déesses étaient c:hatonilleuses sur

l'article de la beauté. Cest sa perfection qidfait

son défaut. Divine Galathée ! moins parfaite

,

il ne te manquerait rien. La passion n'admet point

de pareilles subtilités. Tous tesfeux sont concen-

trés dans mon cœur, et le froid de la mort reste

sur ce marbre :je péris par lexcès de vie qui lui

manque Hélas! je n'attends point de pro-

dige; il existe , il doit cesser : l'ordre est troublé

,

la nature est outragée. Les antithèses du chaud et

du froid , de l'excès et du défaut de la vie ; cette

hyperbole
,
qui suppose l'ordre troublé et la nature
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outragée parce qiiuii amant brûle pour un objet

insensible , tout cela n'est qu'un galimatias précieux ,

et de la fade galanterie de l'hôtel de Rambouillet.

Ah ! que PjginaUon meure pour vivre dans Ga-
lathée ! Que dis-je ? ciel ! si j étais elle

,
je 7ie

la verrais pas , je ne serais pas celui qui aime

Non, que ma Galathée vive, et que je ne sois

pas elle Ah ! que je sois toujours un autre !

Céleste f^énus ! où est ton équilibre ? où est ta

force ejcpansiue ? où est ta chaleur vivijiante

dans rijianitéde mes vains désirs ? Ce pliébus sen-

timental, ce mélange bizarre d'expressions passion-

nées et de termes scientifiques, cette méthaphysique

amoureuse était fort à la mode avant la révolution.

Les sophistes du jour croyaient avoir perfectionné la

poésie et l'éloquence en les défigurant par le jargon

des sciences : les épines de la géométrie et de l'al-

gèbre devenaient des (leurs de rhétorique pour le

déclamateur Thomas -, ce sont ces ornemens philoso-

phiques qui en imposèrent à l'Académie. Les écrivains

du bon ton ressemblaient alors aux fraters de village

qui, pour exciter l'admiration des paysans, emploient

à tort et h travers les termes d'anatomie et de chi-

rurgie. Mais la métaphysique est la science dont les

philosophes ont fait le plus dangereux et le plus

impertinent usage -, ils l'ont appliquée à la morale
,

à l'amour le plus physique et le plus grossier
5
plût

au ciel qu'ils ne l'eussent jamais appliquée à la po-

litique I Rousseau
,
plus fait qu'aucun autre pour se

passer de ce misérable charlatanisme, a souvent souil-

lé son style de locutions techniques. Son héros dit

tendrement à sa maîtresse , dans la Nouvelle Hé-
loïse : Nos âmes se sont touchées par tous les

points, et ont senti par tous la même cohérence.



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3ôJ
Ce vêtement -1(1 coin're trop le nu; ilfaut Vé-

cliaiwrer dava/ituge. En disant cela , Pygmalion

prontl son marteau et son ciseau , et s'approche du
sein de Galalhée : c'est apparemment là la sottise que
Rousseau voulait corriger. C'en est une , en elïet , à

])lusieurs égards ; et le parterre en rit , non comme
d'une chose plaisante , mais comme d'une cliose ridi-

cule. Les anciens sculpteurs n'avaient pas coutume

de faire leurs nymphes habillées ^ l'amoureux Pygma-

lion ne fût pas devenu fou si les belles formes de sa

Gai athée eussent été couvertes d'une draperie : cela

fait voir l'impossiljilité de mettre un pareil sujet sur

la scène. Une Galathée vêtue à la française, et coiffée

à la grecque , n'a nullement l'air d'une nymphe. ( 7

vendémiaire an 10. )

3. 11
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DE BIÈVRE

LE SÉDUCTEUR.

En parlant du Tartufe , j'observais que les faux

philosophes avaient succédé aux faux dévols : à ces

deux espèces d'hypocrites, j'aurais pu joindre le tar-

lute de sentiment , de tendresse et d'amour. Les

fourbes de cette espèce prennent le masque de la dou-

ceur, de la fidélité, de la sensiljilité, de toutes les

vertus les plus aimables : sans être moins odieux que

les autres, ils sont peut-être moins funestes, parce

([u'ils n'en veulent qu'à l'honneur des femmes : leur

hypocrisie ne trouble pas l'ordre social par la persé-

cution et le fanatisme 5 ils n'opèrent point de révolu-

lion dans l'état , mais souvent ils répandent la désola-

tion et ic deuil dans les familles : heureusement ces

monstres sont rares, parce ([ue leur horrible métier,

tout futile qu'il est dans son objel , suppose ( elle suite

dans les idées et celte force d'âme qui fait les j^rands

hommes comme les scélérats. La veilu tlune femme
est une place qu'il faut assiéger suivant toutes les

vèglesde la guerre : il faut choisir les postes, combiner

les attaques, connaître les endroits faibles^ tantôt il

faut marcher la sape à la main
,
quelquefois tenter un

assaut : le plan d'une séduction exige presque autant

d'elforts de tête <|ue celui d'une bataille j une inti igné

galante est presque aussi dillicile à conduire ([u'une
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cons|iiratioii politi([uc : celle prorondeur de vues et de
talciis se trouve rarement unie, dans un homme du
monde, au brillant de Tespiit, aux grâces de la figure;

la nature est presque aussi avare des Césars que des

Lovelaces.

Nous avons eu sur la lin du siècle dernier beaucoup

de petits-maîtres et dliommes à bonnes fortunes, bien

peu de séducleurs. Les premiers ne s'attachent qu'aux

femmes coquettes et galantes-, les seconds n'en veulent

qu'aux filles innocentes, aux femmes vertueuses et

sensibles. Lorsque l'éducation, les mœurs et le ton de

la société adoucissent beaucoup l'austérité des devoirs

du sexe, les hommes trouvent bien peu d'objets qui

aient besoin d'être séduits, et qui en vaillent la peine.

Les charmes de la volupté les tentent plus que la

gloire de la conquête : Tamour n'est plus un état de

guerre, c'est un commerce et un calcul 5 les femmes
deviennent des effets dans la circulation, et les amans

des agens de change.

C'est aux grands raisonnemens de nos philosophes

que nous sommes redevables de cette nouvelle branche

de spéculation et de négoce. Ils ont approfondi avec

tant de génie les rapports des deux sexes , ils ont

scruté avec un œil si perçant les mystères de la nature,

qu'ils ont réformé sur cet article important toutes nos

idées morales. A les entendre , la pudeur n'est qu'un

préjugé de l'éducation , la foi conjugale qu'un attentat

contre la liberté du cœur 5 le sexe fort est fait pour

attaquer, et le sexe faible pour céder 5 l'exclusive pro-

priété d'une femme viole les droits de la communauté
;

c'est un vol fait à tous les hommes : l'amour et le

plaisir sont le seul nœud qui unit les deux moitiés du

genre humain; c'est s'opposer au vœu de la nature,

que d'assujettir à des lois sévères des sentim ns déli-
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deux , ennemis de toute contrainte ^ c'est étendre des

chaînes où Fou ne doit semer que des fleurs.

Cette charmante doctrine avait admirablement fruc-

tifié dans un terrain déjà préparé par le luxe et la

mollesse. La corruption, dans les derniers jours de

la monarchie , était devenue une affaire de raisonne-

ment et de principes; les vices étaient érigés en un
système de mœurs -, il n'y avait plus alors d'autres

séducteurs que les moralistes du jour : du reste , en-

tre les deux sexes
,
plus d'attaques

,
plus de séduc-

tion, plus de bonne fortune
,
plus même de plaisir;

mais simple habitude, arrangement, sensation, be-

soin physique dépouillé des charmes de la moralité

et des prestiges de l'imagination ; la philosophie avait

aussi détruit la religion de l'amour.

C'est en cet état de choses que le marquis de Bièvre

donna son Séducteur. Cet aimable courtisan , très-

célèbre par ses calembours , ambitionnait une gloire

plus solide. Sa pièce eut peu de succès à la cour ; on

ne concevait pas trop, dans ce pays-là, comment un

homme pouvait s'imposer tant de gène , descendre à

tant de bassesses, et jouer le vil personnage de tar-

tufe , uniquement pour faire la conquête d'une petite

personne qu'il n'aime pas : cela parut tout -à-fait bi-

zarre , extravagant , et surtout indigne d'un homme de

cour : les sarcasmes sanglans contre la pliilosophie

indisposèrent aussi les grands seigneurs académi-

ciens, les beaux - esprits de la cour , les raécontens
,

tout ce ([ui tenait à une secte très-puissante, et con-

tre laquelle il fallait d'autres armes ([ue celle de la

comédie : le ridicule est impuissant contre le fana-

tisme.

A la ville, des jeunes gens sans expérience regar-

daient encore la conquête d'une femme comme un
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exploit très-brillant : le ton leste , la gaîté folâtre

,

la morale voluptueuse , les stratagèmes ingénieux

diui liborlin , (laltaieni l'imaginalion corrompue des

hommes qui aspiraient à la même gloire ; les femmes

écoulaient avecplaisir ce langageimposteur de l'amour

et du sentiment, ces agrcal)lcs mensonges plussédui-

sans ([ue la vérité, et pardonnaient en secret au scé-

lérat qui sait tromper avec tant de grâces. La pièce

réussit , à la faveur des détails et d'un certain intérêt

({ui règne dans les deux derniers actes : mademoi-

selle Olivier
,
jeune actrice très-aimable , enlevée

dans la première fleur de l'âge , contribua beaucoup

au succès par sa naïveté touchante , et par ce charme

ile linnocence qu'elle sut répandre dans la scène de

la séduction.

C'est un défaut capital dans cette comédie
,
que le

séducteur n'ait qu'un seul entretien avec celle qu'il

veut séduire , et surtout qu'il n'en soit pas aimé.

C'est en vain qu'on attaque le cœur d'une femme , lors-

c[u'on n'entretient pas une intelligence dans la place.

Les moyens de séduction qu'emploie le marquis sont

faibles , mal imaginés ; et , ce qui est d'une inconce-

vable maladresse, il manque, par sa faute, le ren-

dez-vous décisif. Une intention très-plaisante, et dont

le poëte n'a pas su tirer parti, c'est d'avoir placé le

séducteur vis-à-vis d'une femme expérimentée, amie

et protectrice delà jeune personne qu'il veut séduire :

il me semble voir le chat de La Fontaine en présence

de ce rat, vieux routier, qui avait perdu sa queue à

la bataille.

Le séducteur est une mauvaise copie de Lovelace
5

il ne brille qu'aux dépens de la raison et du bon

sens de tout ce qui l'environne. A l'exception de la

sage Orphise , il n'y a autour de lui que des hommes
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et des femmes imb('ciles. Les trois premiers actes sont

vides d'action, et ne se soutiennent que par un ingé-

nieux bavardage, souvent très-ennuyeux et très-froid.

Cependant, malgré tous ces défauts, nous avons au-

jourd'hui bien peu d'auteurs capables d'une pareille

comédie ; le style en est surtout très-soigné : on lui a

fait l'honneur de le comparer à celui du Méchant;
la comparaison est un peu flatteuse , sans être tout-

à-fait injuste ; et Laharpe s'est permis une étrange hy-

perbole lorst[u'il a dit : « Les connaisseurs savent

« qu'un bon couplet du Méchnntvniit centfoismieux
« que cent pièces telles que le Séducteur. » As.«ier-

tion presque aussi forte que la supériorité infinie de

Voltaire sur Sophocle. Rien n'atîaiblitla vérité comme
ces exagérations insensées. Laharpe se souvenait peut-

être trop que M. de Bièvre n'était pas ami des philo-

sophes. Peut-être était-il fâché qu'un marquis écrivît

aussi bien qu'un académicien. Un homme du métier,

tel que bu , ne trouvait pas décent qu'iui amateur eût

un style plus élégant que beaucoupde professeurs. As-

surément, quoi(|ue M. de lUèvre ne soit pas un aussi

bon écrivain que l'auteur du Mécliant, il y a dans

le Séducteur un assez grand nombre de tirades que

Gresset n'eût pas désavouées. Telle est, entre autres,

celle sur le mariage
,
que Laharpe a citée lui-même :

Laisse ce froid lien

Aux êtres mallieureux proscrits par la nature;

De leur difformité' qu'il ri;j)are Tinjure :

Le matin de la vie appartient aux amours;

Sur le soir, de Thymen imjilorons le secours :

Ce dieu consolateur (,'sl l'ait })our la vieillesse;

11 nousassure au moins les droits de la jeunesse;

Kl la main d'une épouse , à son premier printemps,

Fait naître eiicor des fleurs dans Thivcr de nos ans;

INIais j>révenir re terme, et clioisir une belle

Pour languir de concert et vieillir avec elle ,
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C'est s'iminoItT soi-rnriiu; , et c'est perdre en un joui-

Les secours ilc riiymcu et les dons ilc Tamoiir.

Laharpe relève dans eetle tirade quelques jiréLeu-

dues fautes de style; mais ses critiques me paraissent

aussi fausses que ses hyperboles. <i Proscrits, dit-il,

<i n'est pas le mot propre ; disgraciés était le mot
« nécessaire. » Je veux bien que disgraciés soit le

mot nécessaire dans la prose ; mais proscrits est le

mot poétique, et par conséquent le mot propre dans

des vers. 11 semble en eflét que la ditibrmité d'un

homme soit une espèce de proscription , un arrêt écrit

])nr la nature sur toute sa personne ,
qui le condamne

aux rigueurs des femmes.

Selon Laharpe , Jious assure les droits de la jeu-

nesse est une expression fausse ; nous rend est ce

qu il fallait dire. Je ne suis pas de son avis. Le ma-

riage d'un vieillard ne lui rend pas réellement les

droits de la jeunesse ; mais la loi conjugale les lui as-

sure, sauf à lui d'en jouir. Le censeur, après avoir

si rigoureusement épluché cette tirade , finit par

dire : Mais en total y le morceau est bon , et je ne

sais si l'on trouverait trois couplets dont on en pût

dire autant. Je sais, à n'en pouvoir douter, (ju'on en

trouverait davantage : ces trois couplets privilégiés

sont à peu près comme les trois honnêtes femmes que

le satirique Boileau pouvait nommer dans Paris.

Zéronez, valet du maripiis, travesti en philoso-

phe, est une caricature, mais oïli il y a du sel et de

la vérité. La philosophie a réellement été
,
pendant

quelque temps, le manteau de l'ignorance et de l'in-

trigue. L'auteur a parfaiteiuent saisi le ton emphati-

que, les niaiseries ampoulées et les graves folies qui

composaient le jargon j)hilosophique. Ce qu'on ne

conçoit pas aujourd'hui . c'est (|u'un charlatanisme si
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grossier, et dont le ridicule est si saillant, ait pu si

long-temps exciter l'admiration de la bonne compa-

gnie. L'immoralité, érigée en oracle et en découvertes

précieuses , est un des premiers caractères des phi-

losophes 5 on le retrouve dans ces maximes de Zé-

ronez :

Il sait, grâce à mes soins, que celui qui reçoit

Accorde au bienfaiteur bien plus qu'Une lui doit.

Ç^\xei^''a.c(\n\eY& des droits sur sa personne

En daignant accepter les secours qu'il me donne.

Ainsi , d'après les sophismes de ces malheureux

raisonneurs, le fds n'avait aucune obligation à son

père, l'élève à son maître, etc. Rien n'est aussi plus

plaisant et môme plus vrai que la réponse de ce valet

ignorant , à qui l'on demande ce qu'il connaît : Le
grand tout. C'était eÛëctivement dans le grand
tout que tous ces petits adeptes de la philosophie

noyaient leur ignorance. Au reste, c'était alors une

action courageuse et virile de se riioc[uer de ces jon-

gleurs littéraires , et le marquis de Bièvre mérite

d'être rayé de la grande liste des dupes de ce temps-

là. (i8 floréal an lo.)
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BARTHE.

LA MERE JALOUSE.

Les Fausses Infidélités font aujourd'hui toute la

réputation de Barthe 5 c'est une jolie petite pièce dans

le genre moderne. Bartlie était un bel-esprit de l'é-

cole de Dorât : il a essayé deux pièces de caractère

qu'il a manquées , UHomme personnel et la Mère
jalouse.

Une mère jalouse de sa fdle est un monstre dans

la nature 5 c'est un caractère odieux sans être comi-

que 5 on ose à peine esquisser un portrait si dif-

forme-, les etlorts du peintre pour l'adoucir rendent

la physionomie vague , indécise : il en résulte un per-

sonnage froid et peu théâtral. Quinault , dans la

Mère coquette , s'est emparé de ce qu'il y avait de

mieux dans ce sujet , et Barthe lui est bien inférieur

pour la finesse des traits et la vivacité de l'intrigue.

Le mari de la mère jalouse est absolument nul : l'ami

A'ilnion n'est guère plus essentiel -, son flegme est gla-

cial au lieu d'être plaisant. Les rôles de Julie et de

Terville , absolument dans la manière de Lachaussée,

sont assez agréables. Le Gascon est plat et ignoble
;

mais, contre l'ordinaire des Gascons de théâtre, il

jouit d'une grande fortune ; il a des terres , des châ-

teaux , une charge considérable. Tout est écrasé par

la pétulance, le mouvement et le fracas delà tante,

qui fait toujours grand bruit sur la scène, lors même
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({u'elle n'y lai l^ »'iLMi : tous les autres personnages ne

semblent anprès d'elle que des automates : mais ses

continuelles hontades fatiguent bientôt, parce qu'elles

sont uniformes.

L'intrigue est commune et n'a rien qui attache ; il

y a trop d'acteurs et trop peu d'action. Tout roule

sur la fantaisie bizarre de la mère, qui veut marier

sa fdle à un original de Bayonne , nommé Jersac, afin

d'éloigner d'elle celte rivale domestique, et de de-

venir grand'mère incognito. Un autre motif secon-

daire est de se conserver le jeune Terville, amoureux

de la fille, mais que la mère, sur quelques propos

flatteurs
,
juge être amoureux d'elle. Toute la famille

se ligue contre ce Jersac. Le Gascon , voyant que son

mariage a l'air d'un enlèvement, croit apaiser les pa-

rens de Julie en vendant sa charge_, la seule chose

qui l'attache à Dayonne. Terville achète cette charge

et veut partir pour la Biscaye , dans le dessein d'ob-

tenir par là le consentement de la mère; mais, dans

cet arrangement, la mère ne trouve son compte d'au-

cun côté. La tante fulmine, menace de déshériter sa

nièce, et a déjà fait dresser son contrat de mariage

avec Vilmon. Ce bouleversement aide à la conversion

de la mère
,
qui n'a plus rien à faire ([ue d'écouter la

nature
,
puisque la jalousie ne lui réussit pas : cette

conversion forme un dénouement à la glace.

Le dialogue est à la mode de ce temps-là , tout en

bavardage précieux, en tirades , en petits mots à prc--

lention, en portraits de mœurs (]ui ne se ressembh-nl

guère. Si l'on jugeait le dix-iuiitième siècle d'après

les romans et les comédies, on en aurait la plus af-

freuse idée. Ce ([u'il y avait de plus mauvais dans le

dix-huilième siècle, c'étaient ces petits auteurs sans

mceurs et sans principes , (pii prêtaient lil^éralement
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à la bonne compagnie leur propre corruption. Les

pliilosojilies nous reproclicMit nuelquclbis Je médire

(lu (li\-luiilièmc siècle 5 nous leur re])rochons avec

bien plus de raison de l'avoir calomnié.

Le style est faible et Llche 5 il y a peu de vers saiJ-

lans : le meilleur est celui que dit r;îmant , lors([ue la

tante lui promet de déshériter Julie , afin de dégoû-

ter le Gascon du mariage :

Mais Julie est si belle! il la prendra pour rien.

Ce qu'il y a de mieux dans la Mère jalouse, c'est le

premier acte : l'entrée de la tante, le récit qu'elle fait

des succès prodigieux de sa nièce aux Tuileries, l;i

situation du tableau où la fille se trouve peinte auprès

de la mère, tout cela est comique, théâtral et finement

imaginé. C'est aussi une bonne idée, d'avoir placé à

côté d'une mère jalouse et chagrine, une tante folle

de sa nièce. (28 nivôse an i3.)
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LEMIERRE

LA VEUVE DU MALABAR.

Cette tragédie, jouée pour la première fois en

1770, fut assez bien accueillie; mais le dénouement
excita de grands éclats de rire : il était alors bien

éloigné de la pompe qui l'accompagne aujourd'hui
;

il y avait sur la scène un trou qui vomissait quelques

flammes, et c'est dans ce trou que la belle Indienne

devait se précipiter : rofficier français sortait par un

autre trou, pour empêcher sa maîtresse de faire le

saut. Ce spectacle fut trouvé avec raison très-comi-

que, et la gaîté du parterre arrêta le cours des prospé-

rités de la Kewe; mais on se flatta qu'en donnant au

dénouement une physionomie plus brillante, la pièce

irait aux nues. On fit un grand bûcher ; Lanassa s'y

jeta au milieu des flammes, et le beau Larive accourut

comme un preux chevalier, saisit la dame d'un bras

vigoureux, et l'enleva à la barbe du chef des bra-

mines. Alors il n'y eut plus de bornes à l'admiration
,

à l'enthousiasme ; La V^ciwe du Malabar eut un de

ces succès fous réservés pour les pièces extravagantes.

C'est ce qu'on appelle une tragédie philosophique

,

et bien plus philosophique que tous les chefs-d'dnivre

de Voltaire. Le bon Lemierrc n'était pas philosophe'

à demi; c'était un honnête homme, de bonne foi ,

très -dévot à la secte, qui donnait tète baissée dans

toutes les rêveries nouvelles , sans en soupçonner
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même ni l'ahsurdilé ni le danger : il avait, du fana-

tisme, la simplieité, la fVancliise, la confiance aveu-

i;le, sans en avoir la férocité et la sombre fureur.

Qu'est - ce qu'une tragédie pliilosophique ? Sur le

nom, on serait tenté de croire que c'est une tragédie

sage et régulière, pleine de bon sens et d'art; c'est

tout le contraire : on appelle tragédie pliilosopbi((ue

celle où le bon sens et l'art sont sacrifiés à de vaincs

déclamations , aux prestiges et au charlatanisme de

la scène, à un pathétique faux et outré; celle où le

poëte est un jongleur, où les personnages sont des

marionnettes , et les spectateurs sont des dupes ou des

compères.

Voltaire a donné à son Mahomet un double titre :

Mahomet, ou le Fanatisme. Humble disciple de

Voltaire, le fervent Lemierre crut devoir imiter son

maître en donnant aussi à sa pièce le titre de l'Empire

des coutumes. Le second titre est le véritable-, c'est

celui qui caractérise l'ouvrage, qui indique l'inten-

tion de l'auteur : la Keiwe du Malabar n'est qu'un

nom vague qui désigne la tragédie par la qualité du
principal personnage ; mais VEmpire des coutumes

est le titre précis et formel qui ne laisse aucun doute

sur le genre et la nature de l'ouvrage , et sur la caste

de l'auteur.

Jamais , dans un autre siècle, à une autre époque

,

un écrivain sensé, connaissant son art, se serait- il

avisé de faire une tragédie sur l'empire des coutu-

mes ? Lorsque Racine composa son Iphigénie , lui

vint-il dans l'esprit de faire de sa pièce un recueil de

thèses contre les sacrifices humains, contre la super-

stition , contre la fourberie et le fanatisme des prêtres ?

Ce n'était point encore l'usage dans ce temps- là de

bâtir une tragédie avec des lieux communs et des cou-
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versations pcdantesques. La Veuve du Malabar est

pieine de controverses dujeune bramine avec son chef,

du chef avec roOicicr français : on vous prouve pen-

dant cinc[ actes que l'usage où sont les veuves in-

diennes de se brûler avec leurs maris défunts, est un

usage contraire à l'humanité et à la philosophie. Est-il

un pays dans le monde
,
quelque civilisé qu'on le sup-

pose, où l'on ne trouve pas des usages contraires à

la raison et à Thumanité, mais fondés sur U!i pré-

jugé ancien et accrédité, plus fort qu'aucune loi? Et

môme les pays devenus barbares par un excès de civi-

lisation, sont ordinairement ceux où l'humanité reçoit

le plus d'outrages, parce que la barbarie de la civili-

sation détruit tout sentiment moral.

Ce n'est jamais dans le pays où la coutume existe

qu'on peut faire une tragédie pour l'attaquer-, ni le

souverain ni le peuple ne le souffriraient
^
jamais on

n'a écrit à la côte de Malabar contre les veuves qui

se brûlent-, c'est à Paris, et pour ainsi dire dans un

autre univers, que M. Lemierre fait éclater son zèle

philosophique contre une coutume de l'Inde. Avait-il

peur qu'il ne prît fantaisie aux veuves françaises d'ac-

compagner au tombeau leurs époux ? Pourcpioi donc

tout ce galimatias, toutes ces déclamations contre

une coutume que personne assurément n'approuve ?

Si M. Lemierre voulait faire une tragédie , il devait

imaginer une action capable de nous attacher pen-

dant cin([ actes-, il devait tâcher d'inspirer un grand

intérêt pour sa veuve, et ne pas remplir ses scènes

d'amplifications de rhétorique sur un sujet que per-

sonne ne conteste. Mais faire une tragédie était la

cliose du monde dont M. Lemierre s'embarrassait le

moins; il voulait faire une bonne satires des prêtres

catholiques sous le couvert d'un prêtre indien 5 il von-
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lait invcclivcr toutre les Ixuheis tic riiiqnisilion , à

l'occasion chi bûcher de la veuve (iu Malai)ar- il vou-

lait éloiiner le peuple par de grands mois et par un

grand spectacle.

Le bon Lemierrc a calomnié , sans le savoir , les

bramiues, nalurellement doux et pacili([ues : Tlnde

est un des pays du monde où il y a le plus d'humanité
;

les habitans de celte vasle coulrée sont aujour<r]nii

les victimes de la cruauté, de l'avarice et de Tambi-

tion de cette partie de l'Europe que nos philosophes

regardaient comme la terre sainte, comme la patrie

de la liberté, de la sagesse et des lumières-, mais les

Indiens sont par eux-mêmes le peuple le plus tran-

(|uille , le plus patient et le plus humain.

L'auteur a voidu présenter le caractère français

sous les couleurs les plus intéressantes, et son inten-

tion est louable ^ mais il n'a pas pris garde (jue la

générosité et l'humanité dcMontalban sont accompa-

gnées d'indiscrétion , de hauLeur , d'emportemens
^

cet oflicier prodigue le mépris, les injures et les me-

naces 5 son zèle est inconsidéré : ce n'est point en

heurtant de front les opinions et les passions des

hommes qu'on parvient à les persuader 5 on ne fait

au contraire que les aigrir par cette violence , et les

fortifier dans leurs erreurs.

Lemierre semble avoir confirmé le préjugé qui ac-

cuse les Français de manquer de prudence chez l'é-

tranger , et de ne point assez respecter le caractère

,

les mœurs et les usages des peuples ; mais la iou-

gue et les invectives de Monlalban sont d'un effet

très-théâtral. Si l'oiîicier français était circonspect et

raisonnable , ce serait un bien mauvais personnage de

tragédie : le vulgaire aime les bravades, les gascon-

nades, les fanfaronnades 5 on se plaît à voir le grand-
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prêtre de Brama bafoué , insulté par un jeune officier

toujours prêt à lui couper la barbe , et quelque chose

de pis , dans le premier mouvement de son enthou-

siasme pour l'humanité. ( 23 mai 1806. )
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BLIN DE SAINMORE.

ORPHANIS.

En 1773 , cette tragédie parut au Théâtre-Français

avec un éclat extraordinaire. Mademoiselle Raucourt,

chargée du rôle principal , achevait alors ses débuts,

qui font époque dans l'histoire du théâtre 5 ils offrent

un exemple mémorable de cet enthousiasme aveugle

auquel le public se livre quelquefois , et qu'il ne peut

s'expliquer à lui-même quand la raison lui ouvre les

yeux. Jamais mademoiselle Clairon , dans les jours

les plus brillans de sa gloire , et dans toute la force

de son talent , n'avait reçu la moitié des applaudisse-

mens ,
des acclamations et des couronnes qui furent

prodigués, dans ce temps-là, aux essais encore fai-

bles de mademoiselle Raucourt. C'était une élève de

mademoiselle Clairon 5 et l'institutrice dit dans ses

Mémoires , qu'avec beaucoup de soins et de peines
,

elle n'avait pu réussir qu'à faire d'elle son singe.

Peut-être entre-t-il un peu d'humeur dans cet arrêt
;

mais , en rendant à mademoiselle Raucourt toute la

justice qui lui est due , on ne peut disconvenir qu'elle

ne soit restée très-inférieure à mademoiselle Clairon,

et qu'elle ne fût , lors de ses débuts , ce que sont

toutes les débutantes de seize ans , extrêmement no-

vice dans l'art dramatique.

On ne peut donc attribuer qu'à la beauté et à la

perfection de ses formes extérieures , l'espèce d'ido-

3. 25
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latrie dont elle fut l'objet, dès son entrée dans la

carrière. Quand on songe que cette idole fut depuis

renversée et foulée aux pieds
,
qu'après avoir été

enivrée d'encens , elle fut abreuvée d'ignominie , on

ne peut que déplorer les vicissitudes des choses hu-

maines. Mademoiselle Raucourt fut trop punie d'une

faute qui n'était pas la sienne ; elle ne méritait ni ces

honneurs ni ces affronts : le public seul était coupable

d'un fanatisme insensé. Je ne rappelle ici ce trait des

jeux cruels de la fortune que pour l'instruction de

nos jeunes actrices
,
qui sont desenfans gâtés. Qu'el-

les ne s'endorment point sur la foi des applaudisse-

mens^ qu'elles ne comptent point trop sur la faveur

du parterre, aussi inconstante, aussi perfide que la

faveur des cours.

On aurait pu attribuer le succès cVOrphaiiis à l'en-

gouement du public pour mademoiselle Raucourt,

si, depuis, la pièce n'avait souvent été reprise. En

i'^88, pendant que le parlement de Paris préludait à

la grande révolution de la France , et s'amusait à bra-

ver l'autorité royale en attendant la destruction de la

monarchie, on donna une représentation d'Oijtha-

nis, extrêmement orageuse par l'application que l'on

fit aux troubles du temps de ce vers de la pièce :

Ce palais est partout de gardes entouré.

L'auteur, M. Blin de Sainmore, fit pour mademoi-

selle Raucourt ce que Voltaire avait fait pour made-

moiselle Gaussin : il lui adressa une épître galante

imprimée dans la dernière édition à'Oqjhanis; et

son épître
,
par l'élégance et les grâces du style

,
peut

se soutenir à côté de l'épître à mademoiselle Gaus-

sin -, ce qui est sans contredit le plus grand éloge

qu'on en puisse faire. Je reprocherai seulement à
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M. l>lin d'avoir un peu trop raisonne la galanlerie

,

(l'avoir cherché la morale où il ne fallait que des ma-

drigaux -, défaut très-estimable. Sa tirade sur le pou-

voir des femmes n'est plus aussi vraie (ju'autrefois :

tout dans Fiaiwers ne tombe point auoc 'genoux de

ce sexe enchanteur; car, sans parler des trois quarts

de l'univers oii il est esclave, dans l'autre quart les

femmes ne disposent plus à leur gré des hommes ; le

cœur des hommes n'est plus sous les lois des femmes

Ce qu'est la molle argile

Entre les mains d'un habile ouvrier.

Dans sa tragédie même, l'amour enfin est vaincu par

la nature , et la bonté de Sésostris est plus forte dans

le cœur d'Arsès que les charmes d'Orphanis : il n'est

nullement nécessaire que nous devions aux femmes
nos vices et nos vertus.

Oqjhanis est un tableau frappant des excès où l'a-

mour peut porter un jeune homme, quand il a mal
choisi son objet

5
comme l'amour est aveugle, il choi-

sit presque toujours mal : voilà pourquoi l'amour est

une passion si funeste. Heureusement l'amour est

rare dans les siècles corrompus, car il ferait d'horri-

bles ravages. Tout ce qui peut nourrir cette passion

dans des cœurs honnêtes est très-nuisible à la jeu-

nesse , et cependant ce sont tous ces objets séduisans

qui entrent de préférence dans l'éducation. Par bon-
heur encore les mœurs naturalisent le vice de l'édu-

cation
\ la dissipation, la frivolité, la mollesse, dé-

truisent toute espèce de sentiment : elles disposent à

des faiblesses plutôt qu'à une grande passion.

Ou sait que M. Blin de Sainmore a puisé son sujet

dans le ^«/7le^'e/û?^ anglais, en purgeant l'atrocité pour
ne conserver que ce qui est moral et tragique. Or-
phanis est Yj4gamemnon renversé : dans Agamem-
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noji, c'est un homme qui emploie toute la séduction

de la débauche pour engager une femme à tuer son

mari; dans 0/p/m7îz,ç^ c'est une fille ambitieuse qui

emploie tous les enchantemens de Tamour pour exci-

ter un jeune homme à tuer son oncle : mais il y a

dans la scélératesse d'Orphanis une sorte de grandeur

et de hardiesse qui la rend théâtrale -, surtout elle n'est

souillée par aucune turpitude crapuleuse. Si Orpha-

nis et Arsès vivaient ensemble dans un commerce cri-

minel, cette tragédie serait une infamie dégoûtante

comme celle à'Agameintioji (i).

Il eût été à souhaiter
,
pour l'intérêt de l'art

,
que

M. Blin de Sainmore ne se fût pas arrêté dans la car-

rière après un début si heureux. A côté des rapsodies

soi-disant tragiques qu'on nous donne aujourd'hui,

Orpkajiis est un ouvrage distingué, sagement con-

duit , où l'on remarque des caractères bien tracés et

des situations intéressantes. On lui a reproché des

ressemblances avec d'autres pièces : où n'en trouve-

t-on pas ? Les tragédies de Voltaire, surtout , ne sont-

elles pas pleines de réminiscences.? Voltaire a pillé

continuellement Corneille, Racine et tout ce qui s'est

rencontré à sa bienséance. Pourquoi M. Blin de Sain-

more n'eût-il pas pillé Voltaire ? L'essentiel est de dé-

rober habilement, et de faire un bon usage de ses

larcins : on ne punissait à Sparte que les voleurs mal-

adroits , et partout on absout le fripon qui a fait for-

tune. (i3 frimaire an 12.)

(i) Il s'agit ici de VAgamemnon de M. N. Lemercier , ouvrage

que Geoffroy n'estimait guère. Voyez , au quatrième volume, l'ar-

ticle Lemercier. ( IVote de l'éditeur. )
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POINSINET DE SIVRY.

BRISÉIS.

Les poètes qui , sans avoir le génie de Racine , en-

treprennent d'ajuster à nos mœurs les sujets antiques
_,

ressemblent au brigand de la fable, qui était d'une

très-petite stature , et avait un lit proportionné à sa

taille; il y faisait coucher les étrangers, et leur cou-

pait la partie des pieds qui débordait le lit. C'est ainsi

que l'auteur de Briséls a mutilé Homère : ne pou-

vant s'élever jusqu'à la hauteur du chantre d'Achille,

il a essayé de le rabaisser jusqu'à lui -, il a
,
pour ainsi

dire, étranglé VIliade , en resserrant dans l'espace de

vingt-quatre heures l'action d'une année ; il n'a pas

même eu assez d'un poëme épique de vingt-quatre

chants pour^ former le canevas d'une tragédie en

cinq actes 5 il lui a fallu coudre à la fable d'Homère

un roman de sa façon ; il a dénaturé les caractères
,

les incidens et les situations, et réduit le vaste édifice

de l'épopée antique aux dimensions mesquines de

notre théâtre.

Le caractère d'Achille est une des figures les plus

brillantes et les plus fières que l'art de la poésie ait

jamais dessinées : cette âme de feu
,
qui ne respire

que la gloire ^ cette nature ardente qui brise et ren-

verse tout ce qui lui résiste -, ces emportemens de

colère et de vengeance
,
qui ont la rapidité et la puis-

sance de la foudre 5 ce courage bouillant et invinci-
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ble, réuni aux grâces de la beauté, à la sensibilité

du cœur, au respect pourTamitié et l'hospitalité, à

la pitié pour les malheureux ; ce mélange de qua-

lités douces et terribles , cette teinte même de féro-

cité, ce caractère demi-sauvage, cette simplicité de

mœurs qui fait si bien ressortir l'égoïsme, tout cela

forme un tableau qu'on peut regarder comme le chef-

d'œuvre de l'invention poétique. L'Achille d'Homère

et l'Apollon du Belvédère sont deux figures célestes

qui semblent être le dernier effort du génie.

Mais noire scène est trop rétrécie pour que le héros

de rilliade puisse s'y mouvoir à son aise. Toute autre

passion est incompatible avec la colère d'Achille -, il a

cependant bien fallu en faire un amoureux de ro-

man , sottement épris de son esclave Briséis, qui le

régente et le brave. Patrocle, si doux, si soumis , si

respectueux dans rjlliade, est dans la tragédie un ar-

rogant précepteur qui, après avoir inutilement prêché

son ami, le quitte brusquement pour aller, sans son

aveu , combattre les Troyens quand cela n'est point

nécessaire, et lorsqu'il y a une trêve entre les deux

peuples. C'est même un fanfaron , un capitan, qui se

(latte d'égaler et même de surpasser le fds de Thé-

tis. 11 est fort triste f[u'un héros tel qu'Achille soit

réduit à écouter si long-temps de fâcheux pédans qui

lui donnent des leçons sur l'amour de la gloire, et il

est difficile avec une grande colère d'avoir tant de

patience.

Que fait Priam dans le camp d'Achille pendant

toulelapièce ? L'auteursuppose qu'aprèss'êtrc brouillé

avec Againemnon, Achille n'a rien eu de plus pressé

que d'envoyer chercher Priam pour faire avec lui sa

paix particulière, et lui remettre un poste important

dont il est maître. C'est unctraliison et une bassesse qui
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di'gradciU lo caractine d'Achille. La (Idmarclie de ce

rameux monarque de l'Asie, (jui <|iiiUe sa capitale

pour venir tout seul au milieu de ses ennemis, est

aussi imprudente que ridicule. L'auteur a pensé sans

doute qu'en faisant ainsi venir Priam dès le commen-
cement de la pièce, il serait là tout porté pour de-

jiiander le corps de son fds au dénouement; mais il

serait bien plus intéressant à la fin de la pièce, si le

spectateur n'était pas déjà fatigué de le voir pendant

quatre actes où il est insipide.

Briséis est un personnage boursoufïié à qui l'auteur

s'est efîbrcé de donner une grandeur et une dignité

factices 5 il a fait de cette petite esclave une héroïne

de roman. Quoiqu'elle ignore sa naissance, elle est

enthousiasmée de la gloire des Grecs , uniquement

parce qu'on lui a dit qu'elle était née à Argos : elle

ne respire que la guerre et les combats 5 elle refuse

même avec hauteur de suivre enThessalie son amant

,

qui lui offre sa couronne et sa main : elle ne trouve

pas qu'Achille soit un parti assez avantageux pour

elle , du moment qu'il veut aller paisiblement gou-

verner ses états 5 il lui fiiut un guerrier qui se batte
,

et un roi qui ne fait pas la guerre lui paraît un roi

déshonoré. C'est ainsi que cette petite créature

,

dont Homère ne parle c(ue pour nous apprendre

qu'Achille l'admettait à l'honneur de sa couche, est

devenue une princesse plus fière, plus belliqueuse

({ue la reine des Massagètes. Quant à l'impétueux

Achille, c'est un Artamènedoux comme un mouton
,

qui non-seulement supporte patiemment les extrava-

gances et les rodomontades de son esclave , ce (|ui

est déjà beaucoup trop , mais qui les admire et les

adore :

Ali ! de vouj adorei (jui pourrait se défendre:'
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Achille
5
qui adore le bavardage de Briséis , ne peut

être autre chose qu'un Achille travesti , et la pièce où

l'on voit cela est une mascarade.

Mais voici un incident bien propre à rabattre les fu-

mées guerrières qui troublent le cerveau de Briséis :

un certain Brisés
,
qui a élevé son enfance, vient lui

apprendre qu'elle est fdle de Priam, et qu'elle avait

été exposée dès sa naissance
,
parce qu'un oracle avait

déclaré qu'elle causerait la mort de son frère Hector.

Le bonhomme Priam, qui a eu cinquante enfans, et

qui doit avoir perdu le souvenir d'une petite fdle

qu'il n'a jamais vue, se montre aussi sensible à cette

découverte que s'il retrouvait une fdle unique. Ce-

pendant la reconnaissance du père et de la fdle
,
qui

se fait avec un grand cri , a paru plus comi([ue que

tragique. Il faut maintenant que Briséis renonce tout-

à-fait à son amant , et qu'elle prêche la paix. Voilà

cette fière Thomyris devenue une petite Zaïre
,
qui

n'est pas trop contente d'avoir retrouvé son père

,

parce que cela dérange son mariage. Zaïre ne peut

épouser Orosmane parce qu'elle est chrétienne ; Bri-

séis ne peut plus épouser Achille parce qu'elle est

Troyenne, et, qui pis est, fdle du roi des Troyens.

Achille , comme s'il avait formé le dessein de contra-

rier sa maîtresse, arrive tout armé, ne songeant plus

à sa colère , et impatient de combattre : il est assez

étrange que ce héros
,
qui a résisté à l'amour et à l'a-

mitié, vienne, deux heures après, dire froidement

qu'il a fait ses réflexions et changé d'avis. La pauvre

Briséis frissonne quand elle entend parler de guerre

et de combats. Achille ne comprend rien à son lan-

gage , et doit la prendre pour une folle ; c'est pré-

cisément la même scène que celle où Orosmane,

brûlant d'amour, vient inviter Zaïre à se rendre à
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l'autel , et n'en reçoit qu'un accueil glacé. Les propos

lie Briséis , capables d'impatienter Thomme le plus

modéré, ne peuvent ébranler le flegme du fils de

Pelée , et en général on pourrait intituler cette pièce

la Patience d'Achille. Il n'y a que la nouvelle brus-

que et inattendue de la mort de Patrocle , tué par

Hector
,
qui réussisse à le tirer de sa léthargie ; alors

il prend son parti, et, sans écouter les cris de Bri-

séis, il vole au champ de bataille. Quelque temps

après, il revient et trouve sur Li scène le bonhomme

Priam, auquel il fait, avec une rage dégoûtante et

très- déplacée, le récit circonstancié de toutes les

horreurs qu'il a exercées sur Hector. Le vieillard fac-

cable d'injures et d'imprécations ^ Achille veut y ré-

pondre par un coup de sabre , mais il est arrêté par

Brisés qui survient à propos. Celui-ci représente à

Priam qu'il ne faut pas parler si haut , s'il ne veut pas

que son fds Hector soit mangé par les vautours ^ les

deux vieillards se mettent à conjurer le vainqueur

de leur rendre le cadavre d'Hector , et Achille , après

quelques grimaces et quelques façons , se laisse flé-

chir. Quant à Briséis, l'auteur, pour s'en débarrasser

,

l'avait envoyée, quelque temps auparavant , se tuer

sur le champ de bataille.

Cet extrait suffit pour faire voir combien cette fable

est mal tissue , et à quel point l'auteur a estropié

rIliade. Quant au style, il est commun, lâche et sans

physionomie, quelquefois dur, impropre et barbare.

Voici un morceau qui fera juger du reste 5 c'est un des

plus brillans. Patrocle, indigné de l'opiniâtreté de

son ami, lui déclare qu'il va sans lui combattre les

Troyens :

Je ne te presse plus
\
je sais quelle est ta haine

;

Je connais ta valeur et quel serment rencbaine
\
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Mais moi, qu'un tel lien n'arrête point encor.

Pour rendre Achille aux Grecs, je vais combattiHî Hector.

Peut-être est-il resté, sur la rn>e troyenne

,

Quelques débris de gloire échappés a la tienne.

La carrière est ouverte et m'invite a rentrer;

i^atrocle , a ton défaut , la doit seule illustrer ;

Le compagnon d'Achille en aura le courage.

Suivi de ce grand litre et d'un si beau présage.

Mes cris vont rappeler aux bords du Simoïs

Nos guerriers trop long-temps dans l'opprobre assoupis.

Osons sur tous les noms célèbres dans l'histoire
,

Osons sur le tien même élever m.a mémoire.

Le plus mauvais vers de cette tirade :

Quelques débris de gloire , etc.,

a été prodigieusement applaudi, par la raison qu'il

est obscur, barbare et entortille. (20 fructidor an 8. )
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POINSINET.

LE CERCLE.

Cette petite pièce, autrefois très -comique, est

aujourcriuii une énigme pour les spectateurs et pour

les acteurs : ni les uns ni les autres n'y entendent

rien. Les mœurs et les ridicules dont on se moque

dans cette comédie n'existent plus 5 et quoique le

changement n'ait guère plus de trente ans de date , il

est si complet qu'il semble être l'ouvrage d'un siècle.

On ne peut se faire une idée de ces sortes de cercles

,

de ces soirées alors à la mode, et de ce qu'on appe-

lait dans ce temps-là le ton de la bonne compagnie.

Un colonel , un médecin , un abbé , un robin , un

poëte, sont les principaux personnages de la pièce;

chacun a les formes de sa profession : aujourd'hui

aucune profession n'a de formes qui lui soient particu-

lières. Le colonel est d'une fatuité légère et brillante,

d'une galanterie , d'une élégance , d'une politesse

dont il n'y a plus de modèles : il fait de la tapisserie

auprès des femmes,, à l'exemple d'Hercule qui filait

auprès d'Omphale. JNos guerriers ont des moyens plus

nobles de plaire aux femmes ; nos Hercules n'ont pas

besoin de se dégrader pour se faire aimer : ils n'imi-

tent que la force, et non point la faiblesse de leur

patron.

Ce colonel
,
qui a tant de dignité dans les manières

,

a le cœur dur et bas; il est esclave d'un intérêt sor-
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dide ; sous un vernis séduisant , il ne cache que des

vices méprisables : quand ce personnage n'éblouit

pas au théâtre par son éclat, il devient plat et froid,

Armand, chargé d'un rôle si diflicile , a plus de qua-

lités physiques qu'il n'en faut pour le bien rendre ; mais

il n'a point eu de modèle : ce genre de ridicule lui

est étranger, et il est encore étonnant qu'il l'exprime

avec autant de succès, quoiqu'il y laisse beaucoup

de choses à désirer. Ce rôle avait été créé par Mole :

nous le lui avons vu jouer encore dans sa vieillesse

plus agréablement qu'aucun jeune acteur ne peut le

faire aujourd'hui.

Nos médecins n'ont point de costume qui leur soit

propre : une ample perruque, la canne à bec de corbin,

le ton brusque ou doucereux, la morgue pédantesque,

ne font point partie de leur science. Celui du Cercle

a tous les ridicules d'un médecin à la mode de ce

temps-là 5 mais comment veut-on que Thénard copie

sur la scène des ridicules qu'il n'a jamais vus , et dont

il ne peut avoir aucune idée .? La sévérité à son égard

ne serait.pas juste : une ignorance forcée a des droits

à l'indulgence.

Il en est de même des abbés galans et musqués qui

brillaient autrefois dans les cercles, et dont les femmes

s'amusaient. Nos ecclésiastiques sont de bien mauvais

modèles pour peindre ces aljbés voluptueux, coquets

et parfumés
,
qui n'étaient que des petites-maitresses

en rabat et en manteau court. Peut -on exiger que

Michelot devine les grâces efféminées de ces êtres

équivoques, qui , n'étant ni hommes ni femmes, ser-

vaient de jouet aux deux sexes ?

Le robin et le poêle sont plus faciles à jouer : il ne

faut, pour le premier, que de la gravité et de la dé-

cence; pour le second, un certain mélange de bas-
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sesse el d'orgueil. Le poêle est un mendiant qui quête

des sufTragcs, et s'irrite de ne les pas obtenir; il res-

semble à ce pauvre de Madrid
, qui demandait l'au-

mône, et, ne recevant que des exhortations à travailler^

répondit : « Ce ne sont pas des avis , c'est de l'argent

(c que je vous demande. » La scène du poëte n'est ni

dans lesmœurs de ce temps-là ni dans celles d'à présent.

Les poètes étaient alors bien accueillis dans le grand

monde; on écoutait leurs tragédies; on y dormait,

mais on ne se réveillait qu'en applaudissant : c'était

assez pour l'auteur. Aujourd'hui la superstition pour

la poésie dramatique est encore plus forte ; on prête

aux lectures une pieuse attention , et la plus mauvaise

pièce est toujours un chef-d'œuvre pour ceux qui l'é-

coutent, et dans la maison où on la lit. L'irrévérence

d'Araminte et de ses deux amies à l'égard du poëte

Damon, est donc peu vraisemblable, peu conforme à

l'esprit du temps. Peut-être Poinsinet, qui n'était pas

répandu dans le grand monde , aura-t-il éprouvé pa-

reille aventure
,
quand il aura essayé de lire un de ses

opéras comiques dans une petite société bourgeoise

qui ne connaissait pas le bon ton. (ii août 1809.)
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DEZÊDE.

LES DEUX PAGES.

Les Deux Pages... Je serais assez embarrassé de

dire ce que c'est -, ce n'est pas une comédie, c'est une

espèce de pot-pourri composé par un musicien qui

n'avait pas la prétention d'être homme de lettres

,

mais qui connaissait mieux que les gens de lettres

l'esprit, le goût et la mode du jour. Dezède, auteur

des Deux Pages , y a semé quelques airs agréables

en-sa qualité de musicien, et le public aime assez les

pièces où l'on cbante.

Quand l'ouvrage parut, c'était la grande vogue de

la sensibilité, de I humanité, delà bienfaisance : De-

zède, en a mis partout. Ce grand Frédéric, cet il-

lustre disciple de Voltaire, qui prit quelquefois la

liberté de corriger son maître , excitait alors l'enthou-

siasme le pbis vif : l'auteur le mit sur le théâtre \ ce

qui pouvait paraître assez hardi , car il n'y avait pas

long-temps que ce monarque était mort. Depuis ce

temps-là , Frédéric s'est montré à l'Opéra-Comique

,

au Vaudeville , et partout on l'a trouvé intéressant.

Tous ceux qui ont voyagé en Allemagne assurent

que les aubergistes ont très- peu de sensibilité, et

rançonnent assez durement les étrangers. \]n hoiimie

de lettres, avec ses principes sur l'imitation de la na-

ture , aurait peint, comme vm sot , un aubergiste alle-

mand tel qu'il est, et se serait fait siffler : en effet

,
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on trouve nsscz daubergistes sur les routes, et ils sont

assez iléj^laisans pour (ju'on ne désire pas en voir en-

core de pareils sur la scène
,
quand par hasard on va

se divertir à la comédie. 11 n'est malheureusement

que trop vrai que le peuple aime à voir à la comédie

ce qui ne se voit que là 5 et ce goût est fatal pour nos

vieilles règles, qui disent que la comédie doit pein-

dre les mœurs communes de la société : il faudra

réformer l'ancien code dramatique.

Que fit notre musicien , très-peu versé dans la poé-

tique , mais qui connaissait fort bien la mode ? Il nous

présenta des aubergistes tels qu'il n'y en a point dans

aucun pays : un hôte et une hôtesse du meilleur ton,

pétris de sensibilité et d'humanité, toujours prêts à

nourrir gratis les malheureux qui n'ont pas de quoi

payer leur écot , et mettant dans leurs bienfaits la

délicatesse la plus exquise. Cependant l'hôte et l'hô-

tesse ne laisseraient pas que d'être ennuyeux , s'ils

n'avaient que des vertus ; il a bien fallu leur donner

quelques petits ridicules. L'hôtesse est rusée, coquette,

et se moque un peu desonmari 5 le mari est jaloux,

et n'aime point à voir les pages rôder autour de sa

femme. Avec une petite chanson que chacun chante,

en voilà assez pour la comédie : le reste est pour la

mode.

Il y a deux pages dans la pièce , et il ne faut pas

demander si tous les deux ont un cœur excellent

,

s'ils sont bons et sensibles. Il n'était cependant pas

possible de faire de tous les deux des Gâtons , des mo-
dèles de douceur, de sentiment et de piété filiale.

L'auteur a été forcé de faire l'un des deux vif, pétu-

lant, étourdi, prodigue ; et cependant celui-là, qui

est dans sa nature de page, n'est pas celui qu'on aime

le plus , toujours par cette maudite raison qu'il n'y a
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rien de merveilleux qu'un page soit enjoué, malin et

turbulent : comme s'il fallait du merveilleux dans la

comédie! On préfère l'autre page, qui est tout con-

fit en douceur et sensibilité d'un bout de la pièce à

l'autre : celui-ci fuit tous les amusemens qui pour-

raient l'exciter à la dépense ^ il épargne tout pour sa

mère 5 il ne vit , ne respire que pour sa mère ^ il ne

pense qu'à sa mère. Ce n'est pas un page, mais un

ange : faut-il être surpris qu'un ange ait la préférence

sur un page ?

La pièce a deux actes, et chaque acte est une

pièce : la première est la moins intéressante ^ ce sont

Jes vertus et les ridicules de l'hôte et de l'hôtesse qui

en font les frais. Mais quand une fois on est sorti de

l'auberge, et qu'on est transporté dans le palais du

roi de Prusse, les choses prennent une tout autre

face : avec quel plaisir et quelle admiration les spec-

tateurs contemplent un roi occupé de ses devoirs , un

roi qui va au devant de la vérité , et qui veut rendre

la justice ! La sensibilité , l'humanité, la bienfaisance

d'un roi, sont dans sa justice : il est toujours assez

bon, assez généreux, assez libéral
,
quand il est juste

envers tous. C'est sous ces traits qu'on représente le

roi de Prusse , et tout autre intérêt s'éclipse devant

celui-là. (24 novembre 1807.)
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DESFORGES.

TOM JONES A LONDRES.

C'est la première comédie en cinq actes qni ait été

jouée au Théatre-Italieu. Elle y fut d'abord trop sévè-

rement traitée ; on lui rendit ensuite plus de justice :

elle finit par obtenir beaucoup de succès. Les acteurs

français l'ont représentée au Tlîéatre-Feydeau pendant

la révolution : elle vient de reparaître sur la scène na-

tionale, et Taccueil qu'elle y a reçu , la manière dont

elle y est jouée, font espérer qu'elle y restera.

C'est un drame , dit-on ; c'est un drame ! eh bien !

soit : qu'en peut-on conclure ? que c'est un mauvais

ouvrage ? C'est la conclusion qui est mauvaise. Si ce

drame est intéressant et vraisemblable ; s'il offre des

caractères, des mœurs, des situations; s'il occupe

et attache agréablement les spectateurs
,
pourquoi

son titre de drame serait-il un arrêt de mort ? Si un

tel drame était une comédie
,
que serait-il de plus ?

Un reproche plus juste qu'on pourrait faire à l'au-

teur , c'est de n'avoir presque rien tiré de son propre

fond. Le roman de Tom Jones lui a tout fourni
;

mais il a le mérite d'avoir heureusement exposé sur

la scène les récits de l'auteur anglais : ce qui est plus

difficile qu'on ne pense. Tom Jones est le premier

roman célèbre qui ait produit au théâtre une bonne

pièce : on n'a pu rien tirer de don Quichotte , de

5. 24
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GilBlas, de Clarisse, de Graiidisson, de Pnme'la;

car JScinine est froide -, il faut peut-être excepter £'?^-

génie, tirée d'un conte du Diable boiteux. Cependant

si M. Desforges, auteur de Tom Jones à Londres, n'a

pas créé le personnage du lord Fellamar, il l'a fort

embelli \ il lui a donné un caractère noble, généreux -,

il en a fait un des principaux personnages de la pièce :

cela vaut une création. Le rôle de Blifil est si odieux,

c|u'il semble que M. Desforges l'ait abandonné à sa

bassesse et à son infamie, et qu'il ait d('daigné d'em-

ployer son art pour relever un si vil scélérat. Il a eu

tort. Voyez quel génie Racine a déployé dans le rôle

de Narcisse! Cela est à peu près en pure perte pour

le spectateur ; mais le lecteur admire avec quelle

adresse ce détestable flatteur ramène au crime le

cœur de Néron : il admire et frémit. Narcisse fait

autant d'honneur à l'art do Racine que Burrluis. Pour

faire passer un scélérat au tliéâtre , il faut lui donner

des vues profondes , des projets hardis , de grandes

combinaisons , des conceptions fortes
5
quand il est

démasqué , il faut que ce soit la cause des é vénemens

et non la sienne. Blifd , dans la pièce , n'est qu'un bas

coquin.

Le caractère de Tom Jones est un des plus aima-

bles, des plus naturels et des plus iuléressans qui soient

jamais éclos dn cerveau d'un romancier et d'un poète.

Vraiment ce n'est pas un chevalier Cirandisson
,
qui

possède toutes les qualités physiques et morales, qui

réunit toutes les vertus et toutes les perfections,

excepté celle d'amuser le lecteur : Tom Jones est

vif, étourdi, libertin, indocile, ce qu'on appelle

ordinairement un assez mauvais sujet : mais il a le

cœur excellent- il est franc, généreux, sensible,

brave, galant, adroit à tous les exercices du corps;
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cV'sl un Hercule sous les trails (l'un Adonis. Ses avcn-

tuii's ne sont point celles il'un héros de roman -, co

sont celles d'un jeune ini]irud(Mit (|ui court le pays

sans argent, avec sa bonne mine, et qui se jette dans

des embarras cruels , sans que jamais rhonneteté de

son caractère en souiTrc.

11 n'y a que son intrigue avec lady Uellaston qui

ait besoin d'être excusée par la jeunesse de notre hé-

ros et l'extrémité où il se trouve réduit 5 mais si l'on

considère l'âge et le caractère de la dame , on con-

viendra que Jones n'est pas si coupable d'avoir ac-

cepté les dons d'une folle vieille et méchante , et

qu'il a plus donné qu'il n'a reçu. La manière dont il se

débarrasse de cette Ijonne fortune demande grâce pour

la manière dont il en a profité. Malgré ses impruden-

ces, malgré ses fautes et ses torts réels , on ne peut

s'empêcher d'aimer ce Tom Jones, si malheureux,

si persécuté , et si digne d'un meilleur sort.

Werstern est un chef-d'œuvre de vérité , de naï-

veté , de force comique : c'est le portrait le plus

plaisant et le plus fidèle de ces gentilshommes anglais,

qui partagent leurs loisirs entre la chasse et la table
5

grossiers plutôt que francs 5 violens , emportés , opi-

niâtres 5 haïssant la cour et les grands, et cédant

cependant à des considérations d'intérêt , à des vues

de fortune. Ce caractère singulier, tracé de la main

d'un grand maître , anime tout l'ouvrage.

Baptiste aîné , dont je n'ai pas souvent occasion de

chanter les louanges dans les pères nobles de la tra-

gédie, est fort bien placé dans le rôle de AYerslern.

Armand ne laisse rien à désirer dans celui de Tom
Jones, quoique ce rôle exige beaucoup de choses:

taille , figure , tournure , fermeté, aisance
,
grâces de

toute espèce, Armand suffit à tout. Tom Jones n'a
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jamais été aussi bien représenté dans tout ce qu'il a

d'aimable el d'intéressant.

Tom Jones à Lojidres engagera peut-être nos

belles qui lisent des romans , à relire l'excellent ro-

mande Tom Jonesy traduit par M. de La Place : c'est

encore le meilleur traducteur , et celui qui a le mieux

conservé le ton de l'original. Ces dames, à qui je

suppose toujours du sentiment et du goût, quoique

elles soient habituées à lire des ouvrages où il n'y en a

point , seront peut-être étonnées qu'on ait fait autre-

fois un roman aussi amusant , aussi ingénieux , tout

à la fois aussi touchant et aussi gai que Tom Jones

,

tandis qu'on en fait aujourd'hui de si pitoyables, de

si insipides et de si ennuyeux. Je souhaite qu'elles

soient vivement frappées de cette dilTérence, et qu'el-

les sentent tout ce qu'elles perdent en se réduisant à

la lecture des nouveautés , tandis (|ue tant d'ouvrages

excellens, qu'elles ne connaissent pas, manquent de

lecteurs -, et
,
pour ne parler que des romans, il n'y a

certainement aucune comparaison à faire entre les

romans de Richardson , de Fielding , de Le Sage , de

Marivaux , de Duclos , de l'abbé Prévost , et les ef-

froyables sottises dont nous avons été inondés depuis

trente ans , sous le nom de romans. Il faut qu'on sache

qu'il y a dans la foule des romans de l'abbé Prévost

un petit chef-d'œuvre d(; naturel , de sentiment et de

pathétique, absolument ignoré du beau monde, et

qui n'est connu que d'un très-pelil nombre de gens

de lettres : c'est \Histoire du chevalier des Grieujc

et de Manon Lescaut , ouvrage fort court qui n'a

qu'un volume qui s'imprime séparément , ou quel-

quefois à la suite des Mémoires d'un Homme de

qualité.

Ce qu'on a vanfé le plus parmi nos romans moder-
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nos irapproclie pas de cet ouvrage de Tabbé Prévost
^

il est même unique dans la collection des œuvres de

l'auteur, qui n'a pas fait un second volume de la même
force ; le charme de la narration , la vérité des carac-

tères, la chaleur , l'énergie , l'intérêt et le pathétique

ne peuvent aller plus loin. L'héroïne n'est rien moins

(jue romanes(|ue. Son amant est héioïque sans être

un lu ros, cl cet amant a un ami qui est un véritable

héros d'amitié.

Entre les deux plus beaux romans que l'Angleterre

ait produits, les uns se déclarent pour Clarisse ^ les

autres pour Toni Jones. Clarisse a pour elle un

grand suffrage , c'est celui de J.-J. Rousseau, auteur

de la Nouvelle Héloïse : « On n'a point encore fait,

« dit le Genevois , de roman égal à Clarisse ni mé-

« me approchant. » Ce qui veut dire que Toin Jones

ïi'en approche pas : c'est dire trop. L'éloge , du reste,

est désintéressé j car la Nouvelle Héloïse ne peut

entrer en concurrence ^ c'est un mauvais roman pour

le plan , la conduite et les caractères. L'auteur ne

s'est attaché qu'à peindre la passion en traits de

flammes , et il a eu plus de succès auprès des fem-

mes françaises que l'auteur de Clarisse. ( 7 décem-

bre 181 3.)

LA FEMME JALOUSE.

Cette pièce est originaire d'Italie. Lelio, fameux

acteur du nouveau Théâtre-Italien, la composa d'après

de vieux canevas; Joly la traduisit en français, et la

fit jouer sur le même théâtre, en 1726. Desforges

travailla sur l'original italien et sur la traduction fran-

çaise : son ouvrage fut représenté avec succès, d'abord

sur ce théâtre, qui n'avait plus d'italien que le nom,
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ensuite sur la scène française, à laquelle il semblait

appartenir plus spécialement, comme pièce de carac-

tère. La femme jalouse n'est pas un caractère na-

tional.

La jalousie
,
qui tient h Tamour-propre , est une des

passions les plus générales du cœur humain -, nous

donnons plus particulièrement le nom de jalousie à

celle qui tient à l'amour : elle règne surtout dans les

pays où les femmes sont esclaves constitutionnelle-

ment ; dans les climats chauds , oii la nature a plus de

force que la morale, où la raison est subjuguée par

les sens. L'empire de l'amour physique esL situé au

Midi -, le Nord est la partie de cette agréable illusion,

qu'on appelle galanterie : c'est là que les femmes,

belles et froides, sont devenues l'objet d'une espèce

de culte inconnu aux anciens; la galanterie est la

politesse de ces nations appelées autrefois barbares
;,

parce qu'elles ont envahi l'empire romain : c'est le

caractère particulier de leur littérature.

Par un accord assez bizarre , les Maures , les Espa-

gnols, les Italiens, ont réuni la galanterie avec la

jalousie despotique, le culte superstitieux des femmes

avec leur esclavage ; la chaleur du climat les a forcés

de faire cet outrage à leurs idoles : ce n'est que dans

les régions froides ou tempérées que les adorateurs

des femmes ont été leurs sujets, et même leurs es-

claves. Les femmes ont presque toujours été reines

chez la nation qui les excluait du trône par une loi

de Tétat; la France fut toujours le siège de la galan-

terie, le sol le plus fécond en maris débonnaires, et

le plus ingrat pour les jaloux. Molière et ses succes-

seurs n'ont pu présenter avec succès les jaloux sur la

scène qu'en les rendant ridicules. Tous les auteurs

qui ont essayé de les peindre sérieusement ont échoué

.
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Le Jaloux de Baron, celui île Beauchainp, celui de

liiel , et même le Jaloux honteux de DulVesiiy
,

quoic|ue plus approprié au caractère français , n'ont

point réussi : le Jaloux de Campistron a été moins

malheureux, parce c[ue sa conversion est une espèce

d'hommage rendu aux femmes. Je ne parle point de

celui de Rochon 5
il doit à Mole le faible succès (ju'il

a obtenu , et il quittera le théâtre avec ce grand

comédien.

Dans l'Orient, la jalousie des femmes est sans cesse

rallumée par la polygamie, mais leurs fureurs ne se

dirigent point contre le mari; elles sont accoutumées

à respecter ses caprices, et son infidélité est légale.

Les tristes beautés renfermées dans son sérail , sans

cesser d'être soumises et respectueuses à l'égard du

maître , se contentent d'empoisonner leurs rivales. En
Italie, c'était aussi l'usage; mais les femmes, en se

dél)arrassant d'une rivale, ne renonçaient pas au plai-

sir de tourmenter un mari : la jalousie est bien plus

odieuse et plus difforme dans une femme ([ue dans

un homme
,
parce qu'elle offre un contraste liideux

avec la pudeur et la faiblesse naturelle à son sexe
;

cette passion est rare parmi les femmes françaises , à

([ui nos mœurs accordent tant de distractions et de

ressources; elle a quelque chose d'ignoble, et ne se

j)orte guère à des excès que dans celte classe du peuple

qui brave l'opinion et les bienséances. Une femme
violente , emportée et féroce , est une espèce de mons-

tre ; c'est une furie sous des traits destinés par la na-

ture à peindre la timidité, la douceur et la grâce : la

jalousie est plus théâtrale dans des amans que dans

des époux
,
plus excusable dans une jeune femme que

dans une matrone qui a une grande fille à marier.

Souvent ce délire n'est qu'une explosion de l'orgueil
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le plus injuste ; souvent une femme , dans l'âge de

Tamitié, prétend avoir encore des droits à l'amour,

et ne voit dans les outrages du temps que rinfidélité

de son mari. La femme jalouse de son mari est un sujet

([ui n'est ni comique ni intéressant au théâtre : une

femme ainsi dégradée est un triste spectacle, surtout

pour son sexe : il choque les mœurs; il est ridicule

sans être plaisant, dans un pays où le lien conjugal

est extrêmement relâché.

Ce n'est pas qu'il n'y ait une vérité admirable dans

le portrait de la femme jalouse , tracé par Desforges ;

mais cette vérité n'est ni agréable ni utile. Le vice

principal d'un pareil sujet , c'est que la jalousie, pous-

sée jusqu'à ce degré de violence, suppose un mauvais

naturel et un grand défaut d'éducation : une femme
sombre et sauvage, qui depuis seize ans fait son

plaisir du martyre d'un homme doux, honnête et

sensible , ne peut être qu'une méchante femme : la

jalousie prend nécessairement la teinte du caractère;

elle ne devient fureur et férocité que dans une femme
naturellement altière, violente et acariâtre. On ne

s'intéresse point aux malheurs chimériques d'une

femme de cette espèce. L'imbécile mari qui, depuis

seize ans, tourmenté par celte mégère, en est encore

épris
,
qui aime encore le tyran devant lequel il trem-

ble , €St un être fort étrange , et n'intéresse guère plus

([ue sa femme. On ne peut s'attacher qu'à la partie

romanesque de la pièce : la jalousie de madame Dor-

san est fondée lorsqu'elle découvre que son mari fait

venir à Paris, à son insu, une jeune fdie de dix-huit

ans, très-jolie, surtout lorsqu'elle observe que cette

fdle ressemble beaucoup au portrait que son mari

conservait précieusement dans le double fond d'une

boîte d'or-, mais cela ne suffit pas pour justifier les
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fureurs, hi ra{;e, les cris de ce tyran femelle. Dans

rEcole des Mères de Lachaussce , un incident à peu

])rès semblable est trailé avec beaucoup plus d'art et

de délicatesse.

Le caractère de l'ami du mari est peut-être celui

qui fait le plus d'honneur à l'auteur; il est bien tracé,

bien soutenu dun bout à l'autre ; il est parfaitement

vrai, mais il n'est pas théâtral. Un célibataire philo-

sophe, d'une humeur grave, austère, inflexible, qui

compatit peu aux faiblesses humaines, qui parle sou-

vent des droits et de l'autorité de l'homme , et qui

prétend qu'un mari doit être le maître chez lui 5 un

jiareil original, quoique d'ailleurs franc, généreux,

bon ami, ne saurait plaire aux femmes.

Tout le comique de la pièce est dans le rôle d'Eu-

génie. Ce caractère d'ingénuité n'est pas neuf, mais

il est charmant ^ et c'est le seul personnage de la pièce

qui présente un véritable intérêt, quoiqu'il ait peu

de développemens.

11 ne faut pas oublier un valet assez naturel, assez

gai : le rôle ne sert pas beaucoup à l'action; mais il

sert à égayer les spectateurs, dans un sujet aussi

lugubre.

La Femme jalouse suppose du mérite dans son

auteur ; la conduite en est bonne , le style médiocre
,

l'effet théâtral , triste et désagréable. ( 8 ventôse

an lo. )
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LAH4RPE.

WARWICK.

Ce coup d'essai d'un auteur de vingt-quatre ans

est sage et dans les bons principes 5 un peu froid

,

parce que le génie
,
qui anime tout , ne s'y trouve pas :

on n'y rencontre que le jugement qui fait des combi-

naisons régulières , le goût qui sait imiter les bons

modèles. Le plan est simple et raisonnable, le style

correct, élégant ; mais l'élan et la verve ne se font

point sentir. On est souvent satisfait, jamais ravi et

transporté •, et dans cette tragédie d'un jeune homme
,

un observateur profond aurait pu découvrir le germe,

non pas d'un poète tragique, mais d'un liltérateui

orthodoxe.

M. de Laharpe, avec une tête saine et une parfaite

connaissance de l'art, évita les fautes grossières, et

s'éleva jusqu'à une médiocrité très -honnête dans

les divers genres que les circonstances l'engagèrent à

traiter; mais il ne fut jamais ni poète ni orateur. La

nature en avait fait un raisonneur, un crilicjue, et il

a rempli son destin. Ses poèmes et ses discours sont

oubliés ; ses dissertations restent comme miles et ins-

tructives, toutes les fois ([ue sa prévention pour les

écrivains philosophes ne l'aveugle pas : sa théorie est

faible et commune, mais c'est un guide sûr dans la

pratique. Il uc remonte pas aux sources, il ne fait pas

d'esprit sur ia lilléralurc ; mais i! est dans la scïenc»^
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des lettres ce que dans celle de la religion est un bon

iliL^ologien scolasti(j[ue.

A peu près étranger à la littérature ancienne, qu'il

n'eut pas le loisir d'étudier à fond, il est très-versé

dans la litléraUire moderne^ son tact est excellent,

et il est ferme sur les principes : c'est dommage (jue

son berceau se soit trouvé placé au milieu de l'école

de Voltaire ^ il puisa dans son étiucation mie foule

d'erreurs et d'hérésies qui gâtent les ouvrages même
composés depuis sa conversion. S'il fut le disciple

bien-aimé de Voltaire, il fut aussi le plus fidèle et

le plus constant de ses apôtres : lors même qu'il se

vit forcé de condamner ses sentimens et ses princi-

pes, il resta toujours l'admirateur outré de ses ta-

lens , et lui assigna un rang trop élevé dans la hiérar-

chie littéraire :

Quo seviel est infecta recens seruabit odorem.

« Le vase garde long-temps (pour ne pas dire tou-

« jours) le parfum de la liqueur qu'on y versa la pre-

« mière. »

Nous nous estimerions fort heureux, si nos poètes

les plus à la mode nous donnaient aujourd'hui des

tragédies comme JVai^wick. La pièce de M. de Lahar-

pe a sur nos ouvrages du moment le grand avantage

du plan , de la conduite et du style : le fond n'est ce-

pendant qu'une rivalité, une querelle d'amour 5 mais

les rivaux sont un roi d'Angleterre, et un grand général

à qui ce roiest redevable de son trône. Edouard
,
jeune

et roi , semble devoir l'emporter en amour sur War-
wick , héros à la vérité , mais héros qui s'est donné
un maître , et qui

,
père d'Edouard par les bienfaits

,

pourrait encore l'être par l'âge. Pendant (|ue War-
wick négocie pour Edouard \\\\ mariage a la cour de
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Louis XI , Edouard à Londres prépare ses noces avec

la maîtresse de son ambassadeur, la jeune Elisabeth.

L'ambassadeur, de retour, apprend avec indignation

que le maître auquel il vient de chercher une femme

,

est tout prêt à lui ravir la sienne. 11 éclate en repro-

ches, en menaces. Edouard , irrité, le fait mettre en

prison. Le peuple se soulève
-,
les mutins n'entendent

point raison. Marguerite , femme du roi précédent

détrôné par Warvs'ick , fomente ces troubles et s'ef-

force d'en profiter. Le généreux Warwick, au sortir

de sa prison, voyant Edouard sur le point d'être vic-

time de la sédition, ne veut se venger qu'en le défen-

dant. Sa valeur parvient à dissiper les rebelles j et je

ne sais comment, en sauvant Edouard, il périt lui-

même sous les coups des partisans de Marguerite :

dénouement peu satisfaisant.

Il n'est guère vraisemblable que Marguerite, femme
de Henri de Lancastre , se montre dans le palais

d'Edouard , l'ennemi et le successeur de son mari.

Ce n'est point là sa place. Elisabeth n'est utile à l'ac-

tion que par les exhortations qu'elle prodigue à ses

deux amans : elle dit de fort bonnes choses, mais

elles ne sont pas convenables dans sa bouche. 11 est

ridicule d'entendre une jeune fille prêcher un roi et

un général barbon : tous les deux sont avilis par les

sermons de leur maîtresse.

Le grand écueildu sujetétaitde faire d'Edouard un

prince bas et méprisable par son ingratitude ^ de War-

wick , un sujet orgueilleux, insolent tyran de son maî-

tre, esclave de l'ambition et de l'amour. L'auteur s'est

tiré très-heureusement de ce mauvais pas; il a su relever

Edouard sans rabaisser Warwick : ces deux carac-

tères sont très-nobles, et l'on n surtout vivement ap-

plaudi rhéroï([ne générosité qui inspire à Warvick
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de .sacrifier rainour et la vengeance à l'honneur et

au devoir. L action languit surtout au quatrième acte,

que M arwick passe tout entier en prison. Les auteurs

devraient éviter de mettre la scène en prison : c'est

un lieu où leurs héros ne peuvent que déclamer et

se plaindre sans avoir la liberté d'agir. (5 mai 1809.)

PHILOCTÈTE.

Cette pièce de M. de Laharpe est restée au théâtre :

par malheur , ce n'est pas une pièce de M. de Lahar-

pe ; c'est une pièce de Sophocle , sauf le style du

traducteur, très -diflérent de celui de l'original. Le

iiéros est boiteux , et n'en est que plus intéressant.

Philoctète est trahi par des fourbes et par des méchans

soi-disant politiques. Le compagnon et l'ami d'Her-

cule , le dépositaire de ses flèches , allait au siège de

Troie ; il s'était fait par mégarde , avec une de ces

flèches empoisonnées , une plaie incurable qui le

rendait insupportable à l'équipage du vaisseau où il

s'était embarqué avec Ulysse. Le perfide Ulysse pro-

fite de son sommeil pour l'abandonner dans l'île de

Lemnos , alors inhabitée. Philoctète se réveille seul

avec sa douleur et sa plaie 5 il passe dix ans dans ce

désert, se nourrissant de sa haine , de sa vengeance,

et de quelques racines. Au bout de dix ans , en ren-

trant dans sa grotte , il aperçoit des hommes. Quel

coup de théâtre ! quelle situation unique , tout à la

fois merveilleuse et naturelle ! Un homme seul dans

une île déserte , c'est en même temps du romanesque

et du vrai. Les Grecs , au bout de dix ans , ont besoin

de Philoctète et de ses flèches pour se rendre maîtres

de Troie; ils euvoient des députés à cet homme si



58^ COURS

lâchement abandonné, et, à la tête de la députalion,

ils mettent Ulysse, dont le nom senl est en horreur

à Philoclète. Cette dcputation ne devait pas réussir.

Philoctète aime mieux mourir dans son désert que

d'aller servir les Grecs ; c'est le sublime de la haine
,

de la vengeance et de l'opiniâtreté. Ce caractère de

Philoctète est d'une admirable énergie ^ mais il n'est

pas pour nous assez théâtral
,
parce qu'il n'a que la

force de résistance et point dn tout celle d'action.

L'éloquence et la poésie n'ont rien à désirer dans les

discours de Philoctète ^ mais la scène n'y trouve pas

assez d'aliment, parce que la haine de Philoclète

n'agit point-, sa vengeance ne s'exerce c[ue par un

refus.

Ulysse , homme d'état, politique profond
,
qui ne

considère en tout ([ue la chose publique, forme un

beau contraste avec Philoclète aveuglément livré à

ses passions. Le jeune Néoptolème , fds d'Achille,

guerrier noble , franc et généreux , est opposé au roi

d'Ithaque, vieux renard, pétri de ruses et d'artifices
;

c'est Néoptolème qui négocie. Ulysse est trop odieux

à Philoctète pour oser se montrer d'abord. La répu-

gnance de Néoptolème à se prêter aux ruses d'Ulysse,

produit des beautés d'un genre neuf. Il était impos-

sible de conclure naturellement un semblable traité :

Philoctète doit être inflexible , aucun moyen humain

ne peut vaincre son ressentiment ^ il faut qu'Hercule

prenne la peine de descendre lui-môme de FOlympe

pour persuader son compagnon et son ami. Horace

semble approuver l'usage de ces machines ([uand le

nœud vaut la peine qu'un dieu se mêle de le dénouer.

Nous autres Français , nous n'aimons pas à voir les

dieux s'immiscer dans les aiïiiires de notre théâtre
;

ces dénouemens nous paraissent froids : la catastro-
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|)hc ilu jcmu' Valmore prouve ([u'ils sont quelquerois

(Inngoivux , et (iiTil nVst pas sûr pour un comédien
(le joutM' le rôle d'un dieu.

La pièce est sans femmes et sans amour ^ les Grecs

mettaient rarement de l'amour dans leurs tragédies
,

ils le réservaient pour la comédie. Sur les sept tra-

gédies de Sophocle qui nous restent , il y en a deux
où il y a de l'amour , Autigone et les Trachinien-

nes : c'est comme s'il n'y en avait point. Il n'y a au-

cune scène entre les amans ^ et , dans le cours de la

pièce, il n'est jamais parlé d'amour. Rousseau a dit,

dans sa Lettre sur les spectacles : « Qui doute que
a chez nous la meilleure pièce de Sophocle ne
« tombât tout à plat ? » M. de Laharpe a donné un
démenti à J.-J. Rousseau. Il a fait représenter sur le

Théâtre-Français le Philoctète de Sophocle , et ce

Philoctète n'est point tombé tout à plat 5 il a même
obtenu un succès d'estime. On a su gré à l'académi-

cien français d'avoir enrichi notre scène d'un chef-

d'œuvre grec. Philoctète est resté au théâtre 5 il y
est accueilli assez froidement , à peu près comme les

femmes embrassaient les savans pour l'amour du grec.

Le style de celte traduction , ou imitation de So-

phocle , est cpielquefois assez soigné , assez correct
;

rarement il est assez vigoureux , assez éloquent , assez

pathétique ; on n'y retrouve point l'énergie , la cha-

leur et le coloris de Sophocle. On a quelquefois

disputé pour savoir s'il fallait traduire les anciens

poètes eu prose ou en vers. Il y a des littérateurs qui

rejettent absolument la prose , et qui n'admettent que

les vers -, ce qu'il y a de certain , c'est que la plupart

de nos traductions d'anciens poètes , soit en vers, soit

en prose , ne sont pas lisibles. Delille , malgré tout

son talent poétique , est resté fort au-dessous de Vir-
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gile dans les Géorgiques , et bien plus encore dans

ïEnéide; mais il est très-supérieur à tous les traduc-

teurs en prose. Ici j'observe qu'il y a deux traduc-

teurs du Phitoctète de Sophocle , l'un en prose ,

l'autre en vers : le traducteur en prose est l'illustre

Fénélon , archevêque de Cambray -, le traducteur en

vers est M. de Laharpe. Or , la prose du prélat l'em-

porte de beaucoup sur les vers de l'académicien ; elle

est vive, naturelle, animée; elle rend l'esprit, le

mouvement , le génie de Sophocle avec une liberté

pleine de sentiment et de grâce. Dans les vers de

M. de Laharpe , on reconnaît un esclave de la rime

,

un esclave de Sophocle
,
qui copie gauchement son

maître. Vous qui voulez avoir une idée assez juste de

l'éloquence du poëte grec , lisez dans le Télémaque
le récit des aventures de Philoctète fait par lui-même :

c'est du Sophocle tout pur 5 c'est son âme avec la-

quelle l'âme de Fénélon paraît être de niveau ; la

rime ne servirait qu'à refroidir le traducteur
,
qu'à lui

donner une allure gênée et contrainte ; la prose de

Fénélon est de la poésie ; elle en a la chaleur , l'ex-

pression , la variété , l'harmonie : cet épisode du

Télémaque a bien un autre charme que la tragédie

de M. de Laharpe. ( 16 septembre i8i3. )

MÉLANIE.

Les titres des tragédies et des comédies ne sont

souvent pour moi que des textes, tirés à la vérité

d'écritures très-profanes, mais qui peuvent fournir

des commentaires de la plus piu'e morale. Mélatiie

me rappelle le mépris et la haine dont les sophistes

,

charlatans et novateurs , honoraient les couvens de
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l'ancien régiinf. Ils niellaient cependanl qnclque

(liHV'renee enlie les moines et les religieuses : les moi-

nes leur semblaient trop heureux. En clî'et, ces tran-

quilles cénobites jouissaient en paix dans leur pré-

cieuse obscurité des biens les plus réels de la vie
,

étaient beaucoup plus heureux que des écrivains ron-

gés de jalousie, dévorés d'ambition, forcés chaque

jour d'accoucher laborieusement de quelque épi-

gramme ou de quelque petit conte pour payer leur

écot a la table des grands ^ condamnés à flatter ce

qu'ils méprisaient, à fronder ce qu'ils estimaient

,

voués à toutes les tracasseries de l'intrigue, asservis

aux intérêts d'une secte, et réduits à mettre leur es-

prit aux gages de ceux dont ils attendaient leur for-

tune. C'est dans cet état d'esclavage qu'ils vantaient

la liberté , tandis que les moines , dans la prison ap-

parente du cloître , étaient libres des passions et des

besoins qui constituent la plus honteuse des servi-

tudes.

Essentiellement galans, les philosophes plaignaient

les religieuses ; elles étaient à leurs yeux d'innocen-

tes victimes d'un fanatisme meurtrier ; leur clôture

était une atteinte portée aux lois de la nature , aux

droits du cœur, un vol fait aux plaisirs du monde
,

au domaine de l'amour. La libre circuiation des fem-

mes étant à peu près établie par l'évangile de la nou-

velle religion, cette portion d'un sexe aimable , mise

en séquestre dans les couvens, était un attentat con-

tre le commerce, un crime de lèse- philosophie au

premier chef. Sous la monarchie, le théâtre était

interdit à leurs réclamations ; mais aussitôt que la ré-

volution eut ouvert à leur zèle une libre carrière , on

ne vit plus sur la scène que des couvens et des grilles;

on n'entendit parler que de souterrains , de cachots

,

S. 25
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d'exécrables cruautés exercées par la superstition et

le fanatisme dans l'ombre des monastères. Ces histoi-

res, ([ui ressemblent à celle de la Barbe-Bleue, de-

vinrent le tragique du jour.

M. de Labarpe, malgré la solidité de son esprit , se

laissa tenter par les succès faciles que promettaient

ces déclamations à la mode ; il fit représenter sur le

théâtre sa Mélanie , qui se lisait depuis long-temps

dans les sociétés. Cette pièce , estimal)le par la pureté

du style, est extrêmement médiocre du côté des ca-

ractères et de l'action théâtrale. Je ne sais pourquoi

les comédiens troublent la cendre de l'auteur par la

représentation d'un ouvrage dont il a sans doute

reconnu et déploré l'indécence dans les dernières

années de sa vie j il est assez insipide et assez en-

nuyeux pour ne pas leur faire espérer d'abondantes

recettes.

Les moines et les religieuses n'existent plus ; il

faut respecter leurs tombeaux. Depuis que l'intérêt

qu'on avait à les di'truire n'aveugle plus les esprits
,

on découvre la faiblesse et l'injustice des reproches

que leur faisaient de prétendus penseurs. Les moines

ont défriché une partie de la France ; nos plaines les

plus fertfles, nos coteaux les plus rians ont été arro-

sés de leurs sueurs ^ ils ont conservé , dans les ténè-

bres de la barbarie ,
le dépôt sacré des livres et des

sciences. Dans la fureur des guerres féodales, leurs

maisons, respectées de tous, offraient un asile invio-

lable aux opprimés que l'injustice et la haine avaient

proscrits. Devenus riches, les moines ont cessé de

travailler. On leur a fait un crime de jouir paisible-

ment du fruit des travaux do leurs prédécesseurs;

ou criait qu'ils étaient inutiles à la société, et ceux

qiu criaient le plus fort étaitMit bien plus qu'inutiles.
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ils ctaiciit nuisibles : il vaut mieux ne rien faire que

d'écrire des mensoni^es et des sottises.

Les moines étaient inutiles! à quoi servaient alors

une l'oule de riches
,
qui , par l'emploi funeste de leur

fortune, alimentaient la corruption et les vices? Je

me trompe : ils servaient à donnera dîner aux philo-

sophes. Aux yeux de l'homme d'élat, les moines

étaient de grands propriétaires, qui administraient

fort bien; de grands consommateurs, dont le genre

de consommation était utile, puisqu'il tournait au

profit de la classe indigente.

Quant aux religieuses, la plupart élevaient la jeu-

nesse: plusieurs soulageaient les malades, et celles-

ci du moins ont reçu , de la part d'un gouvernement

aussi éclairé que le nôtre , un témoignage flatteur qui

doit les consoler des diatribes de quelques énergu-

mènes -, les autres , sans faire de mal à personne , don-

naient à la société un exemple décourage admirable

dans un sexe faible. Les vertus qu'elles pratiquaient

dans leur sainte retraite faisaient honneur à la nature

humaine, quêtant de femmes déshonoraient dans le

monde par leurs excès scandaleux. Quand la supersti-

tion ne nous apprend qu'à vaincre nos passions, qu'à

supporter avec patience les privations les plus dures,

quand elle nous élève au-dessus de nous-mêmes, c'est

une belle chose que la superstition , et qui vaut infi-

niment mieux quela philosophie grossière et sensuelle

qui nous rapproche des bêtes.

N'était-il pas ridicule de voir des philosophes s'a-

muser à mettre en verset en dialogues des aventures

de Peau-d'Ane, des fables populaires sur des religieu-

ses renfermées dans de profonds souterrains ? Il aurait

autant valu présenter sur la scène des histoires d'o-

gres, de spectres et de mauvais génies. L'abus que
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M. (leLaliarpc attaque dans sa Mélanie était un peu

plus réel
,
quoique infiniment rare ^ cependant il était

impossible de forcer réellement une fille à pronon-

cer les vœux monastiques : elle avait toujours la res-

source d'une protestation publique contre la vio-

lence ; et si Ton objecte la faiblesse et la timidité

d'une jeune personne incapable de résister aux sug-

gestions , aux persécutions, et à tout le poids de l'au-

torité paternelle, je réponds par la catastrophe même
de Mélanie : il faut plus de force et de courage pour

s'ôter la vie que pour résister aux ordres d'un père.

Une fille capable de se tuer doit être capable de dés-

obéir , lorsqu'elle a pour elle sa conscience et la loi -,

je dis plus
,
quand elle a pour elle l'enthousiasme ro-

manesque de l'amour, qui doit l'endurcir contre tous

les assauts qu'on lui livre ; ainsi
,
quoiqu'il y ait eu

sans doute de la part des parens quelques abus d'au-

torité , le dénouement de Mélanie me paraît aussi

absurde qu'atroce.

Le rôle de l'amant est extrêmement brillant, et

l'acteur y déploie une énergie brûlante , (jui n'est pas

éloignée du délire. On pourrait comparer la querelle

du père et de Famant à celle d'Agamemnon et

d'Achille : le sujet en est à peu ])rès le même. Aga-

memnon veut sacrifier sa fille à Diane -, M. de Faublas

veut immoler la sienne à la religion : l'amant d'iphi-

génie n'est pas moins emporté que l'amant de Méla-

nie , mais il est moinsimposant; et il me paraît contre

toute vraisemblance, que le dur et impérieux Fau-

blas ne fasse pas chasser, dès les premiers mots, un

jeune fou qui veut se mêler des afllaires de sa famille.

( 1-1 frimaire an 12.
)
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COKÏOLAN.

Pourquoi Coriolan esl-il un personnage cniincm-

nient tlieàlral ? Parce ([ue c'csl un homme esclave de

ses passions. Les passions sont des vertus au tliéàtre :

l'orgueil, la colère, la haine et la vengeance, sont

des vices odieux en bonne morale -, mais ce sont des

qualités poétiques très -intéressantes : il ne faut que

(|uelques-uns des sept péchés capitaux pour faire un

héros très-brillant sur la scène. Ce Coriolan, par

exemple , est un guerrier farouche ,
qui s'imagine que

personne ne peut le regarder en face
,
parce qu'il a

contribué à la prise du petit bourg de Gorioles, dont

il porte le nom. Depuis un si grand fait d'armes,

il prétend avoir droit de traiter les plébéiens comme
des serfs; il parait persuadé qu'il n'y a que les sé-

nateurs et les patriciens qui soient des hommes.

Plutarque observe, au sujet de ce Coriolan, que Fé-

ducation et l'instruction n'avaient point adouci ce

caractère âpre et sauvage , cpie son courage dégéné-

rait en férocité, et que c'était là son seul mérite.

Les Romains, accablés de misère, plongés dans la

plus effroyable servitude, s'étaient soulevés contre le

despotisme et la cruauté du sénat : ils s'étaient reti-

rés sur une montagne voisine de Rome. Le sénat, avec

beaucoup de peine, était parvenu à les ramener j)ar

de vaines promesses; mais, pendant l'insurrection , les

terres abandonnées n'avaient rien produit. La disette

se faisait sentir, et, pour remédier à ce fléau, le sé-

nat avait fait venir des blés de la Sicile : il se propo-

sait de les vendre à bas prix au peuple. Coriolan
,

irrité contre les séditieux, opina ([u'on leur vendît le

blé très -cher, afin de les mater par la famine. Son
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avis est rapporté dans les termes les plus durs par

l'historien le plus favorable aux patriciens ( i). Le

peuple , instruit c[ue Coriolan voulait l'atramer pour

le tenir dans Fcsclavage , et qu'il ne cessait d'éclater

en menaces et en injures contre les tribuns, prétendit

se venger à son tour, et cita Coriolan à son tribunal

suprême.

Le sénat n'osa pas s'opposer à l'exercice de ce droit.

Coriolan , furieux , après avoir exhalé sa rage , mau-

dit la faiblesse du sénat, l'audace des tribuns, l'in-

gratitude du peuple , finit par se rendre aux conseils

de sa mère , et prend le parti de se soumettre à son

sort. Cet acte est Irès-vide d'action, très-enflé d'am-

plifications; c'est de la bouffissure oratoire plutôt

que de l'énergie poétique ^ mais le style , froid à la

lecture , s'échaulië par le jeu de l'acteur. La scène

attache, parce qu'elle a du mouvement : Coriolan y est

présenté comme un grand homme , sauveur de la pa-

trie
,
poursuivi bassementpar la haine et l'envie d'une

faction acharnée à sa perte , et qui ne veut le juger que

pour le condamner. C'est un mensonge historique :

tout le tort est du côté de Coriolan ; mais, au théâtre,

ce mensonge vaut mieux que la vérité : il répand

beaucoup d'intérêt sur Coriolan. On prend parti pour

lui contre le peuple-, et quoique tout le peuple ro-

main, insulté par ce jeune téméraire, soit assuré-

ment un objet plus respectable
,
plus intéressant aux

yeux de la justice et de l'humanité , cependant l'ou-

trage prétendu fait à Coriolan irrite tellement les spec-

tateurs, qu'ils ne seraient pas fâchés de voir toute la

classe plébéienne immolée à l'orgueil et à la ven-

geance du vainqueur de Corioles. Voilà comment le

(i) Dcn3s d'Halicarnassc.
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thi'alre donne presque toujours des idées fausses, sur-

tout dans les tragédies modernes ; voilà eoniment le

eœur humain est toujours prêt à épouser les passions

les plus condamnables, à s'enthousiasmer pour des

vices brillans, et pour un héros très-méprisable au

tribunal de la raison.

La poésie épique et dramati(pie vit de passions
j

ce sont les passions qui touchent. Achille est un

monstre d'inhumanité et de barbarie ^ il intéresse tout

le monde : on excuse ses crimes, parce qu'il les com-

metYour venger un ami 5 et même on admire, comme
un trait sublime de clémence , lefFort qu'il fait de

rendre au vieux Priam les restes défigurés de son fils,

après qu'il a bien assouvi sur ce cadavre sa rage de

cannibale. Enée, au contraire, est un modèle de ver-

tus; il n'a que la passion de son devoir : il glace tous

les lecteurs ^ sa sensibilité passe pour poltronnerie , sa

prudence pour faiblesse : sa piété lui donne un air

de ealard 5 et parce qu'il ne sacrifie pasà la belle Didon

les destinées de l'empire romain, c'est un personnage

ennuyeux , honni de toutes les femmes. C'est ainsi

que la poésie forme les mœurs , et voilà les leçons

qu'on reçoit au théâtre!

Coriolan est jugé dans l'entr'acte, et au commen-
cement du second acte, on apprend qu'il est banni

;

lui-même vient faire ses adieux à sa mère : cette scène

est très-belle, très -intéressante, et, à mon gré, la

meilleure et la plus théâtrale de la pièce , sans en ex-

cepter même celle où Véturie fléchit et désarme Co-

riolan : elle est supérieurement jouée par Talma. Ce

dépit, cette haine concentrée, cet orgueil profondé-

ment ulcéré, cessenlimens de la nature, de l'amitié
,

de la patrie, qui se présentent dans le cœur d'un

guerrier violent, aux prises avec la douleur et le dés-
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espoir : tout cela forme une situation très-aiiak)gue au

talent de Talma, qui excelle à peindre les passions-

sombres, terribles et profondes.

Coriolan sort , la rage et la vengeance dans le cœur :

il menace sa patrie, et n'en est que plus intéressant.

S'il sortait comme Camille, qui fut bien plus outrage

([ue lui, et avec bien moins de justice; s'il priait les

(lieux, comme ce digne Romain, de ne jamais per-

mettre que Rome ait besoin du secours de son bras,

peut-être cette vertu sublime produirait-elle moins

d'effet que l'emportement de Coriolan, bien plus na-

turel dans un pareil moment. La scène entre Coriolan

et Tullus, chef des Voisques, est d'une excellente

facture : Laharpe l'a prise dans Plutarque, historien

qui
,
pour le dire en passant, a composé une J^ie de

Coriolan pleine d'un intérêt vraiment dramatique,

et bien supérieure à la tragédie de Laharpe.

On cesse de s'intéresser à Coriolan aussitôt qu'il

s'est vengé-, on ne voit plus en lui qu'un traître à sa

patrie : c'est cette mauvaise position de Coriolan qui,

entre autres inconvéniens , rend le sujet impraticable.

On devient indifïérent pour le guerrier qui sacrifie

lâchement le devoir et l'honneur à sa passion. Le sort

de Rome n'émeut pas davantage -, tout est frappé de

froid : les longues remontrances de Volumnius, qui

vient haranguer son ami, l'éloquence môme de Véturie

ne produit pas un etfet bien théâtral. 11 est honteux

pour Coriolan d'être ainsi prêché ; sa situation est pé-

nible : s'il résiste, il est odieux; s'il cède, il paraît

jaible; il perd ce caractère indonqstable et inflexible

(juil'a rendu si brillant dans les premiers actes. Il y a

toujours quelque légèreté, et même un certain ridicule

pour unliéros, à se di-sister d'une entreprise aussitôt

qu'il l'a formée : il aurait dû y songer plus mûrement.
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L'ëlourderie de Coriolan est cruellement punie, et

la peine suit de bien près la faute 5 car il semble que

le guerrier romain ne quille sa mère que pour aller se

l'aire assassiner par les Volsques. Tout est brusc^ué,

étranglé dans cette tragédie ; les incidens se préci-

pitent les uns sur les autres : comment concevoir que,

dans vingt-quatre heures, Coriolan soit jugé, banni,

passe chez les Volsques, soit nommé général, rem-

porte une victoire, marche contre Rome, reçoive la

visite de son ami , de sa mère, se laisse fléchir et soit

assassiné? jM. de Laharpe, littérateur austère, don-

nait lui-même l'exemple de violer les unités : exemple

dangereux , propre à ramener la barbarie.

Le dénouement, au reste, est très-moral; on y
voit qu'un guerrier qui trahit sa patrie trouve lui-

même des traîtres qui lui font expier son crime. C'est

aussi une cliose bien étrange que cette ville si belli-

queuse etsifière, qu'un revers écrase, qui n'a plus ni

généraux, ni soldats, ni courage, parce qu'elle a

perdu un citoyen. Quoi! Rome, qui ne trembla pas

quand elle vit Annibal à ses portes, s'avilit jusqu'à se

mettre à genoux et demander grâce à l'un de ses en-

fans, parce qu'il est à la tête de ses ennemis! C'était

une raison pour ne plus désormais l'admettre dans

son sein.

Cette tragédie, malgré ses défauts, est à peu près

la meilleure que Laharpe ait composée depuis TVar-

wlck ; il est vrai que ce n'est pas beaucoup dire.

( i5 mai 1806.)
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MERCIER.

LA BROUETTE DU VINAIGRIER.

Rien n'est plus commun que cette Brouette du
J^hiaigiier : un riche négociant est sur le point de

marier sa fille , lorsqu'il est ruiné par une banque-

route. Le gendre
,
qui , dans ce mariage , considérait

beaucoup la dot , n'est pas pressé de conclure , et se

retire. A sa place se présente un commis du négo-

ciant, fds du vinaigrier : son père vient lui-même

faire la demande avec son habit d'ouvrier et sa brouet-

Le ^ ce qui déplaît beaucoup au jeune amant et ne

flatte pas davantage le négociant ruiné. Mais tous les

deux changent de sentiment, lorsque le vinaigrier,

ouvrant son baril , fait voir qu'il est plein d'or : cela

lève toutes les difficultés. Le caractère du vinaigrier

est théâtral
,
quoiqu'il ne soit pas dans la nature : il

y a beaucoup d'hommes capables de cette constance

et de cette économie opiniâtre qui produit à la longue

de grands trésors , en accumulant cliaque jour de

petits gains 5 mais ce caractère de parcimonie sévère

et patiente , cette habitude de privations , suppose

une âme dure, un attachement invincible à cet argent

qu'on n'a pu amasser qu'avec tant de peine. L'iiomme

((ui, pendant quarante-cinq ans , n'a songé qu'à rtim-

plir d'or son baril , ne peut être si sensibh; , si gai
,

si généreux , si désintéressé , si bon père
,
que l'est

cet honnête vinaigrier j mais le merveilleux même
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du rôle contribue à le rendre inlcressant : car , (quoi-

que l'objet essentiel de la comédie soit de peindre

les mœurs communes et ordinaires , la multitude n'est

frappce que de ce qui est c tonnant , extraordinaire
^

c'est la véritable cause du discrédit actuel de la bonne

comédie. Quand EoiJeau a dit :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable,

il a sous-entendu, pourlcs esprits délicats et cultivés;

car pour la multitude il faut retourner le vers :

Rien n'est beau que le laux, le faux seul est aimable.

L'expérience journalière le prouve. Depuis que le

théâtre et la littérature sont en proie à la multitude
,

depuis que les profanes et les barbares ont fait irrup-

tion dans le sanctuaire des arts , tout est perdu ; il

n'y a plus de goût , de règle , ni
,
pour ainsi dire , de

religion littéraire et poétique; il n'y a plus de bons

auteurs
,
plus de bons acteurs, parce qu'il n'y a plus

de bons juges : la littérature est la cour du roi

Pétaud. Nous avons entendu dire à l'auteur de la

Brouette du Vinaigrier que Corneille , Racine et

Molière n'entendaient rien au théâtre : de bonnes

âmes ont crié contre ce blasphème ; mais on n'en a

pas moins travaillé dans un goiit tout opposé à celui

de Corneille , de Racine et surtout de Molière , comme
si réellement ils n'y entendaient rien ; et le peuple a

sanctionné les impiétés de Mercier, en prostituant les

applaudissemens et la gloire à des rapsodics qui dés-

honorent notre scène et nos anciens chefs-d'œuvre.

( 24 juin 1807. )
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LE DÉSERTEUR.

Assurément on doit plaindre un soldat ([ui a dé-

serté dans un emportement de jeunesse , et à qui on
va casser la tête : la pitié augmente si le déserteur a

un père , une mère , une maîtresse
;
plus il a de liens

qui l'attachent à la vie
,
plus son sort est triste : mais

avec tout cela , un déserteur qu'on fusille est un mau-
vais sujet de pièce de théâtre , ce qui n'empêche pas

que nous n'ayons deux pièces sur ce sujet.

Le Déserteur de Sedaine vaut mieux ; s'il n'a pas

le sens commun , on n'y trouve du moins ni déclama-

tion ni philosophie : le caractère de Montauciel est

vraiment comique 5 celui du cousin, quoique absolu-

ment dans la farce, a le mérite de la naïveté, et fait

beaucoup rire. La pièce est conduite avec art, et le

dénouement heureux dissipe les vapeurs noires que

donnent toutes ces idées de mort. Mercier, impitoya-

ble, ne fait aucun quartier au spectateur ; il n'y a pas

le mot pour rire dans son funeste drame : il ne vous

épargne aucune espèce d'angoisses ; il faut avaler le

calice jusqu'à la lie : on n'en est pas (|uitte pour la

peur^ son déserteur est fusillé tout de bon , et on lui

dit les prières des agonisans.

Le grand défaut de Mercier, c'est la longueur in-

supportable de ses amplifications, c'est l'ennui d'un

dialogue boursoufllé, noyé dans un déluge de grands

mots 5 car le sujet n'est rien ; un jeune soldat, après

avoir déserté , s'est réfugié dans une petite ville d'Alle-

magne, frontière de France : il est depuis sept ans

commis chez la veuve d'un négociant , dont il est près

flépouser la fille : le jour même fixé pour son mariage,

les Français arriveni. dans la ville \ il est reconnu et
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liisilK- : voilà loul. Il n'y a pas là beaucoup (rctotle

pour ciiKj actes.

Il a fallu coudre à ce sujet si simple des aventures

et des vertus romanesques : tleux officiers viennent

loger dans Ja maison même qu'habite le déserteur;

l'un d'eux, nomme le chevalier de Saint-Franc, est

son père, qui, de simple soldat , est parvenu au grade

de major dans le même régiment oii son fils avait

servi : ce major se trouve dans la même situation que

l'ancien Brutus. L'autre officier s'appelle Valcourt
;

c'est un jeune étourdi (|ui commence par insulter, de

la manière la plus grossière et la plus ridicule, la

maîtresse de la maison et sa fdle, et son gendre futur.

Je doute que jamais officier français ait poussé si loin

la fatuité, l'insolence et la brutalité.

Cependant ce même officier devient tout à coup un

héros de générosité et d'humanité. A peine a-t-il ap-

pris le malheur du jeune déserteur
,
qu'il sollicite sa

grâce avec la plus vive ardeur , et , ne pouvant l'obte-

nir, il lui procure les moyens de s'évader. Le déser-

teur, non moins héroïque, refuse de sauver sa vie aux

dépens de l'honneur de son père , et va tranquillement

à la mort. On peut juger combien les entretiens de ce

jeune soldat avec sa maîtresse et avec son père sont

affligeans et pénibles. Les interlocuteurs n'ont rien à

se dire : ce sont des scènes sans but, sans motif, qui

serrent le cœur de la manière la plus désagréable : la

situation par elle-même est si déchirante, que toutes

les paroles sont trop faibles pour l'exprimer. C'est

ignorer absolument l'art du théâtre que de prolon-

ger de pareilles conversations , et de remplir d'un vain

galimatias des momens affieux, o\i il semble qu'un

silence morne soit la seule éloquence.

A cet abus du pathétique se joignent des absurdi-
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tds, des invraisemblances choquantes, des incidens

misérables. Il est inconcevable qu'une femme sensée

donne sa fille à un aventurier sans fortune , dont elle

ne connaît point la famille, et qui doit lui paraître sus-

pect, puisqu'il a sans doute eu des raisons très-graves

pour s'expatrier : il n'est guère plus raisonnable que

cette femme , sur la bonne mine du major qu'elle voit

pour la première fois, prenne assez de confiance en

lui pour lui révéler le secret d'où dépend la vie de

son gendre futur; enfin, il est mesquin, trivial et

hors du sens commun, de fonder une intrigue sur la

curiosité d'un homme c[ui , congédié d'une maison
, y

rentre sans qu'on l'aperçoive , et écoute à la porte du

salon l'entretien de la mère avec son gendre : tout

cela est mal imaginé, mal conduit.

Les drames de Mercier sont le plus bel hommage

vendu au talent de Corneille, de Racine et de Molière :

la teinte philosophique qu'il a répandue sur ses dé-

clamations collégiales , est la seule chose comique

qu'on y trouve : il y a de grandes dissertations sur

l'état militaire, sur la discipline, sur la peine infligée

aux déserteurs : il n'est pas toujours convenable de

philosopher sur ces matières
,
qui touchent de si près

à l'ordre et à la sûreté du corps social : Voltaire, par

des plaisanteries très-indiscrètes et très-dangereuses

sur la composition des armées, a donné le premier a

tous les petits écrivains l'exemple de l'inconséquence

et de l'élourderis : il n'est jamais bon ni à propos de

faire entendre aux soldats qu'ils ne savent pas pour-

quoi ils se battent.

Est-ce à un major d'un âge mûr et d'une expérience

consommée, à un oflicier de fortune qui, plus qu'un

autre encore, doit être attaché à la discipline
,
qu'il

appartient de débiter des tirades d'une humanité dé-
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placée, ol (le sapilo^or sur les doserteiirsl' non erat

lue lociis. a Ali ! s'il laul un exemple, (ju'il est ai-

tVeux de le donner! Quelle loi terrible! on tourne

contre leurs têtes les mêmes armes qui souvent leur

ont valu des victoires. J'ai adhéré, il est vrai, à la

résolution que nous avons prise de ne plus nous inté-

resser pour aucun
5

mais , cher Valcour , vous ne

sauriez imaginer le frémissement que me cause ce

sanglant appareil. Au seul nom de déserteur, mes sens

sont émus, bouleversés. Songez donc que c'est moi

qui suis forcé de donner à chaque fois le signal de

mort. Aucun de vous ne les approche de si près

Leurs derniers regards fixent les miens, et leur sang

rejaillit jusque sur moi Ils sont coupables, puis-

([u'ils ont bravé les ordoimances dn prince
5 mais

croyez qu'il en est plus dignes de pitié que de mort :

nous parlons à notre aise, nous les condamnons de

même. Il faudrait que vous eussiez été tous simples

soldats comme moi pour mieux les juger. »

La réponse de Valcour est aussi inconvenante et

beaucoup plus ridicule encore : l'enthousiasme guer-

rier y va jusqu'à la folie. « Je conçois que c'est quel-

que chose de singulier que tous ces enrôlemens forcés.

Être ofticier! ah ! de grand cœur. C'est l'honneur, le

courage, c'est l'amour du monarque, c'est la liberté

même qui nous conduit à la victoire • et que nous sert

d'être à côté d'une foule d'hommes, soldats involon-

taires, qu'il faut traîner sous le fouet de la discipline ?

Pourquoi accorder à de pareils gens l'honneur d'être

tués dans les batailles.^ Que ne les renvoie-t-on plutôt

labourer le champ de leurs pères? A nous seuls de-

vrait appartenir la gloire et le danger des combats.

Le nom de déserteur serait certainement un nom
ignoré. .. Il me vient une idée. Trente officiers valent
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bien, je crois, un bataillon : ne pourrions- nous, unis

en bravoure, représenter une armée entière, former

un seul corps audacieux , intrépide , impénétrable ?

Aussi prompt que terrible , il volerait avec la victoire
;

elle serait assurée. Pas un ne reculerait d'un pouce

sur le terrain, et le champ de bataille pourrait être

couvert de morts, mais ne serait jamais désert. »

Ce drame eut beaucoup de succès à la Comédie-

Italienne, en 1782 : je n'en suis pas surpris, on était

alors bien près de la révolution. (9 vendémiaire an 12.)

LA MAISON DE MOLIÈRE.

N'est-il pas élrange qu'un étranger, qu'un Italien

ait rendu le premier cet hommage dramatique à notre

Molière? La pièce originale est de Goldoni; Mercier

l'a imitée sans pouvoir l'embellir-, il en a même gâté

le dialogue par la déclamation et l'emphase. 11 est fâ-

cheux que Molière, dans son cabinet, parle comme
Mercier dans ses préfaces et dans ses drames : Molière

n'était pas un enthousiaste.

Tout a riiumeur gasconne en un auteur gascon.

L'auteur de la Brouette du Vinaigriers éidiit chargé

dune tâche au-dessus de ses forces, lorsqu'il avait

entrepris de faire parler Molière : il a cru faire mer-

veille en lui prêtant son langage d'illuminé -, il a tra-

vesti le poète de la raison en énergumène et en fa-

natitpie.

L'auteur du Tartufe voulait plaire et même plaire

au peuple, parce qu'il avait beaucoup de monde à

nourrir. 11 voyait bien les ridicules, il était excellent

observateur; mais il n'a jamais eu la prétention de

réformer les mœurs, de corriger les vices : il en a
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fnvorisé plusicuis, et n'en a corrigé aucun
,
pas même

l'hypocrisie. Depuis le Tartufe , au contraire, le

nombre des tartufes s'augmeula |irodigieuscment : la

vieillesse et la piété de Louis XIV multiplièrent les

liypocrites religieux à la cour et à la ville ^ mais la

jeunesse et l'immoraiilé du duc d'Orléans en exler-

minèi'entla race. Le régent et son ministre, le cardi-

nal Dubois, avaient de bien meilleurs secrets que Mo-
lière pour détruire les tartufes : où il n'y a point de

religion, il n'y a jamais de faux dévots.

Molière aurait composé tous les mois une comédie

contre eux, qu'il n'eu aurait pas converti un seul.

Sous Louis XIV , la masse de la nation était vrai-

ment religieuse ; les gens pieux n'allaient point à la

comédie, ou si quelquefois ils y allaient par faiblesse

,

ils n'avaient garde de régler leur opinion sur les bouf-

fonneries de la scène. Le Tartufe a donc été absolu-

ment inutile, quant à l'effet moral ; l'irréligion a pu
seule déraciner l'hypocrisie religieuse pour mettre à

la place l'hypocrisie philosophique , l'hypocrisie de

probité, de mœurs, de sensibilité. Hélas! toutes les

vertus sont des hypocrisies ; nous ne voyons autour de

nous que des visages plâtrés et des gens en domino;

la société n'est qu'un bal masqué : c'est le dernier de-

gré de la civilisation. Heureusement l'excès même
du désordre en fournit le remède, et quand tout le

monde trompe, personne n'est trompé.

II ne fallait donc pas faire ouvrir une si large bou-

che à Molière, pour lui faire prêcher l'utilité morale

du théâtre et la haute importance de Tartufe. Du
côté de l'art et de l'exécution , la pièce est assurément

un chef-d'œuvre
^
quant au but et à l'effet , c'est une

vengeance que Molière se permit contre les dévots qui

décriaient la comédie : il combattit pour ses tréteaux,

3. 26
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qui etaientses autels et ses foyers j il ridiculisa Tespnt

de morlification et de pénitence, la modestie, la pu-

deur, l'humilité et le mépris des vanités du monde,

en couvrant un misérable du masque de ces vertus; il

fit un mélange comique du langage de la dévotion et

de celui de la débauche, et, contre toute vraisem-

blance , composa des déclarations d'amour dans le

style des oraisons. La Bruyère a très-bien observé qu'un

tartufe en bonne fortune n'est pas assez sot pour em-

ployer des termes qui ne peuvent servir qu'à le rendre

ridicule et le faire échouer dans ses projets. Tout cela

était ingénieux
,
plaisant, très-propre à divertir les

habitués du théâtre 5 mais tout cela était plus nuisible

qu'avantageux aux mœurs, et ne pouvait tourner

qu'au détrimentde la véritable piété, qu'il est trop fa-

cile de confondre avec la fausse. Dans le cours de ses

galanteries et de ses victoires, un jeune conquérant,

enivré de gloire et de plaisirs, protégea le poète qui

embellissait ses fêtes contre les barbons et les jansé-

nistes, qui prétendaient qu'il nefallaitpas rire de tout.

L'amant de La Vallière ne vit dans le Tartufe que

d'innocentes plaisanteries 5 le mari de madame de

Maintenon eût été plus scrupuleux.

Aujourd'hui on donne souvent le Tartufe, pour

prévenir le retour du fanatisme religieux : c'est la

précaution inutile. Ce qui doit rassurer les philoso-

phes, c'est que le métier de faux dévot ne vaut plus

rien. Si la dévotion conduisait encore aux honneurs

et à la fortune , comme dans les dernières années de

Louis XIV, chacun s'empresserait d'en avoir l'appa-

rence. On aurait beau donner tous les jours le Tar-

tufe, les faux dévots laisseraient les comédiens faire

leur métier ^ cela ne les empêcherait pas de faire le

leur.
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On suppose tlans la pièce que Molière se procure le

chapeau eL le mnnleau de Pirloii pour jouer le Tar-

tufe; cepeiidaut le roi
,
quaud il permit la représen-

tation , exigea que le faux dévot, quis'appelait alors

Panulphe , aurait l'habit d'un homme du monde, et

défendit tout ce qui pourrait avoir le moindre rap-

port au costume ecclésiastique, et même à celui des

gens d'une piété austère : nous avons vu, depuis, le

Tartufe habillé prescjue en abbé. L'idée de faire dé-

rober par sa servante le chapeau et le manteau de

Pirlon, ne fait point d'honneur à Molière. Je ne sais

pas pourquoi il s'applaudit tant de ce trait de génie,

en se frottant les mains comme un écolier qui vient

d'imaginer une espièglerie contre son pédagogue :

c'est donner à Molière une animosité puérile indigne

de lui. Sans doute le chapeau et le manteau de Pirlon

n'avaient rien de particulier, et ressemblaient à tous

ceux (|ue les dévots avaient coutume de porter. La

manière dont la servante s'empare du chapeau et du
manteau , est une farce peu décente. Tout le rôle de

Pirlon n'est qu'une bien faible copie de celui du Tar-

tufe , et l'entrée de ce personnage dans la maison et

dans la société de Molière , est le comble de l'invrai-

semblance.

Comment supposer qu'un animal grossier et dégoû-

tant tel que ce Pirlon , un cagot enveloppé en été dans

un lourd manteau de bure , la tête couverte d'un

large feutre , sous lequel il tourne son œil louche

etfaux , soit admis chez Molière, fasse la cour à des

comédiennes , telles que la Béjart et sa fille, obtienne

leur confiance
-,

que ces femmes élégantes et plus que

mondaines appellent ce cafard mon cher monsieur

Pirlon, écoutent et suivent ses conseilsPC'estune sup-

position tout-à-fait insoutenable : les comédiennes
,
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dans aucun temps , n'ont été liées avec des bigots de

cette espèce 5 elles s'en sont toujours moquées. Voilà

pourquoi toutes les scènes de Pirlon ne sont que des

bouffonneries et des caricatures. La jalousie de la

Béjart, et l'intrigue de Molière avec sa fdle Isabelle,

sont d'un meilleur comique. La scène des marquis

est bonne. La vanité , l'injustice et la frivolité de

Chapelle sont peintes avec vérité ; mais on ne retrouve

point la légèreté et l'enjouement de cet aimable li-

bertin : c'est un censeur triste et de mauvaise humeur,

lors même qu'il prêche la gaîté à Molière. ( 17 nivôse

an 12.)
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BEAUMARCHAIS.

EUGENIE.

Eugénie fut justement silîlëe dans la nouveauté

,

et ne méritait pas de rester au théâtre. C'est une

chose plaisante que la destinée des auteurs dramati-

ques. Beaumarchais , du côté de l'art , est assurément

un des moins estimables 5 son style est un continuel

amphigouri 5 ses plans semblent tissus par la folie
;

ce n'est pas même un écrivain dans les formes ; et on

peut le regarder , dans la républi([ue des lettres

,

moins comme un citoyen que comme un aventurier

et un chevalier d'industrie : cependant, les Deux
Amis exceptés, toutes ses pièces sont restées , et,

ce qui est plus heureux , elles se jouent : Eugé-
nie et la Mère coupable ont le privilège d'ennuyer

souvent le public de leurs jérémiades 5 le Barbier de
Séville et Figaro sont même courus. Combien de

poètes d'un mérite fort supérieur n'ont pas joui

d'un sort aussi brillant ! Lachaussée a quatre pièces

restées au théâtre j on n'en joue jamais une seule ^ et

Lachaussée, pour le ton, le goût et le style
,
pour

toutes les parties de l'art, est infiniment au-dessus de

Peaumarchais. Mais la fortune littéraire de l'auteur

de Figaro a de grands rapports avec sa fortune ci-

vile et politique ; l'une a beaucoup influé sur l'autre
,

et toutes deux sont parties de la même source. Ins-
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truire, amuser les lionimes, ce n'esl lieii; il faut le*

éblouir et les tromper.

Comme Diderot, Beaumarchais jouait l'enthousias-

me ; mais Diderot était plus fanatique , Beaumarchais

plus intrigant : l'un ne voulait qu'étonner, l'autre

désirait surtout de plaire : le premier ne visait qu'au

bruit et à la renommée , le second voyait dans le

bruit et dans la renommée un moyen de fortune :

Beaumarchais était charlatan , et Diderot était fou.

L'auteur d'Eugénie est à genoux devant l'auteur

du Père de Famille; c'est son oracle , c'est son pro-

phète
5
pour lui c'est un poëte fort au-dessus de Cor-

neille et de Racine : d'après sa doctrine , le drame est

le chef-d'œuvre de l'art du théâtre \ c'est la plus haute

conception de l'esprit humain, tandis que la tragédie

et la comédie sont des genres d'un mérite bien infé-

rieur. Rien n'est si plaisant que d'entendre Beau-

marchais parler morale et littérature : lorsque dans

son style emphatique il commente les hérésies de

Diderot, le disciple est presque aussi fou que le

maître.

On ne trouve pas même dans Eugénie cet intérêt

touchant , seul avantage des drames. Une fille prise

dans les filets d'un homme, une fille devenue enceinte

par suite d'une faiblesse , intéresse peu 5 on rit dans

le monde d'une pareille aventure , on n'en pleure

pas au théâtre. Pourquoi? Parce que le malheur de

la fille est son ouvrage, parce qu'elle en est avilie,

et, pour ainsi dire, dégradée 5 elle n'est plus dans

l'état de défense qui lui est naturelle : vaincue et

prisonnière de guerre , mère sans être épouse , dé-

pendante avant d'être femme , elle a perdu les

droits de son sexe, et se trouve à la merci du vain-

queur à qui elle devait donner des lois.
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Il y a plus d'intci et dans le roman ^ on y suit le plan

de la séduetion; Tamantet la maîtresse sont en pré-

sence, chacun avccles armes cjui lui sont propres: l'es-

prit prend parti pour Tun ou pour l'autre ; les chances

diverses de l'attaque et de la défense occupent l'âme

par des tableaux variés. On sait bien que la fdle doit

être vaincue , mais on sait aussi qu'elle peut vaincre,

et cela suftit pour répandre de l'intérêt sur le com-
bat ; on est même plus disposé à pardonner et à plain-

dre la défaite quand on a été témoin de la résistance.

Le drame, au contraire, ne nous présente que la

honte de la captive, la cruauté ou les remords du triom-

phateur : celui-ci estodieux , celle-là cause encore plus

d'ennui que de pitié. Quel triste rôle que celui d'une

iiWe réduite à prier un homme de lui sauver, par

compassion, cet honneur qu'elle a dû défendre au

péril de sa vie! D'ailleurs, un vernis comique s'atta-

che à ce genre d'infortunes ; la scélératesse des amans

est aussi ridicule dans nos mœurs que la perfidie des

femmes, et l'on n'a pas plus de pitié des fdles abu-

sées que des maris trompés.

L'espèce de guet-à-pens que la tante dresse au su-

borneur, pour le forcer, sous peine de la vie, d'é-

pouser sa nièce ^ cette armée de valets qu'elle assem-

ble sur la scène
,
pour assassiner ce galant déloyal

,

est une invention aussi atroce qu'absurde; c'est là

surtout ce qu'on a sifflé en 1767 , et ce qu'on devrait

siffler aujourd'hui. Il n'y a qu'un bon mot dans cet

amas de parades soi-disant pathétiques : Les honnêtes

gens aiment leursfemmes , les scélérats les ado-

rent. La pièce est en général excessivement froide
;

elle est jouée à la glace ; c'est, comme on voit, un

excellent spectacle d'été; aussi la salle était-elle dé-

serte. La Mère coupable attirerait peut-être un peu
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plus de monde
,
parce qu'elle est beaucoup plus lolle.

( 20 messidor an 10.)

LE MARIAGE DE FIGARO.

Cette comédie , représentée pour la première fois

le 27 avril 1784, eut plus de cent représentations
,

c'est un monument précieux du ton qui régnait alors

dans les sociétés , et des progrès de l'esprit public.

Quoique la révolution ait enlevé à cet ouvrage une

partie des allusions piquantes qui en faisaient le mé-

rite , c'est encore un assez ample magasin d'amphi-

gouris et de sornettes, pour c[ue la reprise en soit

très-courue. Le succès fou du Mariage de Figaro

prouve que cette production avait de quoi exciter

l'enthousiasme des sots
,
qui partout sont toujours

dans une immense majorité. Rarement les chefs-d'œu-

vre produisent une aussi grande sensation : les meil-

leures pièces de Molière et de Racuie n'attirèrent ja-

mais la foule comme les farces de Scarron. Janot et

Madame Angot sont les seules pièces qui puissent

balancer la gloire des triomphes de Figaro; ce sont

des gens de la même étoffe , avec cette différence que

Figaro est discoureur, moraliste, et, comme le dit

fort bien le docteur Bartholo, un détestable bavard.

Beaumarchais se flattait d'avoir fait une pièce ori-

ginale et surtout très - instructive ; les plus folles

bouffonneries de la pièce ne sont pas plus comiques

qu'une pareille prétention -, les partisans de l'auteur

sont encore persuadés que ce n'est pas une comédie

comme une autre , et ils ont raison. Dans les autres

comédies, l'intérêt porte sur le mariage des maîtres
5

ici c'est le mariage des valets qui s'empare de toute

l'action : dans les autres comédies, les valets intri-
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i;iioiit pour rompre ou l'aire rc'ussir le maiiaii;e des

maîtres; iei les maiires se tourmentent pour rom|)re

ou l'au'e réussir le mariaL;e des valets. Et que nrini-

porte_, à moi
,
qu'un valet IVipon épouse une femme

de chambre coquette ? Dans les autres comédies, on

se donne la peine de combiner une intrigue raison-

nable et décente ; ici on établit une pièce sur le

caprice libertin d'un seigneur qui marchande les fa-

veurs d'une suivante : de pareils marchés se font

souvent au coin de la rue ; on ne s'était point encore

avisé de les exposer en plein théâtre pour la réforme

des mœurs.

Dans les autres comédies, les valets sont intrigans

et menteurs effrontés, et Figaro leur ressemble par-

faitement de ce côté-là ; mais ce qui rend son rôle

parfaitement neuf, c'est qu'il n'agit point, c'est qu'au

lieu de faire des dupes, il l'est lui-même. A l'enten-

dre , il est en état de conduire deux , trois ,
quatre

intrigues à lafois qui se croisent, etc.; et dans tout

le cours de la pièce , il est constamment berné et

bafoué. C'est le hasard de la plus ridicule des recon-

naissances qui le délivre de Marceline -, c'est la com-

tesse qui se charge elle-même de tromper son mari;

et le résultat des sublimes inventions de cet illustre

barbier, c'est de recevoir des soufîlets de la part du

comte et de Suzanne : l'intrigue principale de la pièce

se noue et se dénoue sans sa participation , et même
à ses dépens : voilà encore du neuf.

11 est assez ordinaire qu'une femme avertie que son

mari absent est sur le point de rentrer , se tienne sur

ses gardes ; mais la comtesse
,
qui connaît la jalousie

de son mari
,
qui sait que sur un faux avis qu'il a

reçu , il va revenir au château , choisit ce moment
pour s'enfermer avec le petit page : voilà encore du
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neuf, et c'est à cette absurdité que nous sommes
redevables de la seule situation intéressante qui se

trouve dans la pièce.

C'est assez l'usage de donner mystérieusement un

billet doux , de le recevoir et d'y répondre en secret :

Suzanne , au contraire , au milieu d'une cérémonie

publique
,
quand tout le monde a les yeux fixés sur

elle, lorsque le comte lui pose la toque, porte la

main à sa tête et donne le billet, persuadée sans doute

que l'assemblée est devenue aveugle : cette manière

de remettre un poulet peut passer pour nouvelle. Le

comte n'est pas moins extraordinaire -, il lit l'assigna-

tion amoureuse devant tout le monde ; il se lait voir

cherchant et ramassant l'épingle qui doit lui servir

de réponse : et qui charge-t-il de porter cette épingle ?

Un enfant dont il a déjà éprouvé l'indiscrétion et

l'étourderie , la petite fanchette.

Il est dans la nature qu'un fripon assez vil pour

mettre à contribution l'amour d'une vieille duègne
,

ne soit pas nn amant fort délicat
,
quand son intérêt

lui fait un devoir de la complaisance ; mais la nature

est bien vieille, et l'auteur a jugé qu'il serait beau-

coup plus neuf de faire de ce misérable aventurier

un cœur sensible et tendre
,
qu'une galanterie légère

et utile émeut jusqu'aux larmes. Un drôle si dégour-

di , un intrigant si subtil, qui a fait tant de métiers
,

ne trouve point d'autre expédient pour troubler un

rendez-vous qui l'afflige
,
que de venir , comme un

vieux jaloux , épier des amans fortunés pour avoir le

plaisir de les surprendre ; esclandre qui ne peut abou-

tir qu'à le faire chasser du château , et à ruiner toutes

ses espérances de fortune.

Des auteurs moins aguerris auraient rougi de mon-

trer au public une vieille gouvernante que son maître
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ne veut pas épouser trente ans après lui avoir fait un

enfant; ils auraient cru se manquer à eux-mêmes,

s'ils avaient fait parler un personnage tel que Basile -,

mais BcaiinKiichais avait des vues plus sublimes el

plus profondes sur l'ulilité morale de la comédie.

Nos bons conii([ues , en conservant à leur style le

vernis de familiarité que le* genre exige
, y mettent

cependant une sorte de noblesse , une suite d'idées et

de raisonnemens, un certain choix desentimens et de

pensées qui l'élèvent au-dessus de la conversation or-

dinaire. Dans la Folle Journée, si l'on en excepte les

sarcasmes moraux et politiques de Figaro , le dialogue

n'est qu'un tissu de calembours, de coq- à -l'âne et

de proverbes ignobles, un mélange de plat et d'am-

poulé, de trivial et de précieux, un galimatias, en

un mot , tel qu'on n'en trouve nulle part. Ajoutez à

toutes ces singularités le génie vraiment créateur avec

lequel l'auteur reproduit les travestissemens, les qui-

proquo , les surprises , les scènes de nuit , les lazzis

et toutes les anciennes extravagances empruntées des

Italiens et des Espagnols , et vous serez forcé de con-

venir que sa comédie a dû paraître d'un genre très-

neuf. ( 19 thermidor an 8. )— Le succès du Mariage de Figaro est le plus

grand scandale de ce temps-là, et le plus curieux

monument de l'esprit 'public qui régnait alors : c'é-

tait moins une comédie qu'une satire impudente des

princes, des courtisans, des magistrats, des ambas-

sadeurs et du gouvernement. Ce qu'il y a de plus plai-

sant , c'est qu'une pareille satire a été jouée sous cette

inquisition tyrannique, sous ce régime oppresseur de

la pensée, éternel aliment de l'éloquente indigna-

tion des philosophes. La pièce contenait des ré-

flexions très-hardies sur la liberté de la presse , et la
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représentation de la pièce prouvait l'injustice et la

fausseté de ces réflexions. On retranche aujourd'hui

ces dé( lamations vaines et dangereuses : on a fait un

autre changement indiqué par la politesse. Celte

phrase : Ilfallait un calculateurpour cette place

,

ce fut un danseur qui l'obtint^ a été entièrement

réformée : il ne fallait pas se moquer des danseurs

chez eux -, c'eût été violer les droits de Thospitalité.

Le roi refusa d'abord la permission de représenter

ce pot-pourri, et le roi avait raison : le comte d'Artois

prit la pièce sous sa protection, et voulut la faire

jouer à Maisons. Par son crédit, Beaumarchais par-

vint à obtenir une espèce de tolérance, le silence de

l'autorité. Figaro, répété au théâtre des Menus,

("tait sur le point de s'y produire en public ; mais le

jour même fixé pour ce coup d'éclat, voilà une dé-

fense expresse du roi qui arrive à onze heures du

matin ; et à six heures du soir, la foule des curieux,

qu'on n'avait pu avertir, s'en retourna honteuse et

confuse , mais non pas en jurajit qu'on ne Ij pren-

drait plus. Enfin, à force d'importunités, de persé-

vérance et d'intrigue , Beaumarchais arracha au gou-

vernement la permission de le berner. Il fallait, ou

ne jamais la refuser, ou ne l'accorder jamais : tout

gouvernement périt par sa faiblesse beaucoup plus

que par sa tyrannie.

Il n'y a point d'exemples d'une telle explosion de

curiosité, et nous sommes aujourd'hui des Calons en

comparaison des fous de ce temps-là. Trois cents per-

sonnes dînèrent à la comédie dans les loges des ac-

teurs; trois malheureux furent étouffés à l'ouverture

des bureaux -, on ne sortit du spectacle qu'à dix heu-

res du soir : c'était alors une heure indue ; avant-

hier on n'est sorti (ju'à minuit. Les comédiens don-
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nèreiil la picuo Irnis lois on ([ualrc jours ; on no

pouvait s'en rassasier ; toiUes les allusions étaient

saisies avec fureur 5 les plus méchantes pointes deve-

naient des traits de génie , dès qu'elles flattaient

l'esprit de parti. Ce délire de la nation était un pré-

sage certain des calamités qui la menaçaient, et dont

elle ne croyait pas être si voisine. Les lauriers de

Tauteur ne le mirent pas à l'abri de la foudre : à la

soixante-quatorzième représentation , on s'avisa de

l'envoyer à Saint-Lazare. Beaumarchais, âgé de cin-

quante-cinq ans , fut traité comme un jeune homme
qui avait besoin d'être corrigé. Le premier jour, on se

moqua du prisonnier , et surtout de cette espèce de

prison ; le second , on chercha les causes de sa dé-

tention 5 le troisième, on commençait à le plaindre
;

le quatrième, il fut élargi. Le gouvernement prenait

alors à tâche d'attirer le mépris et le ridicule sur ses

opérations versatiles et inconséquentes : la révolution

était inévitable et nécessaire.

Aujourd'hui qu'il n'y a plus ni princes , ni grands

seigneurs, ni parlement Maupeou ;,^ijourd'hui qu'on

juge Figaro avec l'expérience de dix siècles, ce n'est

plus qu'une méchante rapsodie
,
qu'un salmis de quo-

libets, de coq-à-l'âne, de calembours, de turlupi-

iiades, de jeux de mots : cette débauche d'esprit, ce

style dévergondé excite encore de temps en temps le

rire de la farce , mais on le méprise après en avoir

ri. Les deux premiers actes olfrent des lueurs d'inté-

rêt et quelques situations 5 les deux derniers ne sont

que des parades espagnoles et italiennes. Ce qui

m'étonne surtout , c'est que Beaumarchais , vivant

dans le grand monde et dans la bonne compagnie

,

ait souvent un si mauvais ton , un goût si détestable

,

le bavardage et l'emphase d'un pédant fpa pièce est

A/
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un mélange monstrueux de traits d'esprit et de facé-

ties grossières
,
grotesquemeiit exprimées. Un pareil

ouvrage ne fait d'honneur ni à Tauteur ni au siècle :

du côté du goût, il est barbare ^ du côté de la mo-
rale, il est méprisable ; mais comme monument his-

torique, comme témoin qui constate Tétatdes choses

sur la fui de la monarchie, il est très-précieux. (9 prai-

rial an 10.)

— J'ai déjà examiné cette folie burlesque du côté

moral et politique : quelques traits qui me sont

échappés pourront trouver ici leur place; mais je

m'attache surtout à la ridicule préface que Beaumar-

chais mit à la tête de cette turlupinade : c'est une apo-

logie de Figaro , presque aussi bouffonne que les

sermons du petit père André-, c'est un mélange de

grands mots et des petites idées , de niaiseries et de

sentences , de gravité et de farce, qui peint le carac-

tère de l'auleur : on y remarque surtout le cachet de

la philosophie de ce temps-là
,
qui débitait avec em-

phase des sophismes grossiers comme des oracles di-

vins, et prêchait la corruption comme une découverte

en morale.

Les préfaces de Beaumarchais sont encore phis co-

miques que ses comédies, et ce n'est pas là une asser-

tion hasardée
;
j'en ai pour garant un grand prince.

Ecoutons Beaumarchais : « Feu M. le prince de Conti,

u de patriotique mémoire (car en frappant l'air de

« son nom , on sent vibrer le vieux mol patrie) , feu

« M. le prince de Conti me porta le défi public de

(( mettre au théâtre ma préface du Barbier ^ plus

« gaie , disait-il
,
que la pièce. .

.

. J'acceptai le défi :

u je composai cette Folle Journée qui cause aujour-

« d'hui la rumeur 5 il daigna la voirie premier. C'é-

« tait un homme d'un grand caractère , un prince
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« auguste, un cs[)rit noble et fier. Le dirai-je ? 11 en

« fut content. »

Beaumarehais n'était pas un patriote d'une moin-

dre force que le feu prince de Conti 5 en frappant

l'air de son nom , on sent aussi vibrer le vieux mot

jHitiic. Il n'est pas étonnant que cette conformité

d'opinions ait disposé favorablement le prince en

faveur d'une comédie aussi patriotique que celle de

Figaro; mais je ne conçois pas que Beaumarchais,

homme d'esprit , imite ici la sotte naïveté de madame
de Sévigné, dont tout le monde s'est moqué. Assu-

rément on ne peut pas douter que ]e prince de Conti

ne fût le plus grand homme de son siècle
,
puisqu'il

fut content de Figaro. Que la vanité nous rend

bétes !

La préface de Figaro nous montre un sophiste à

la torture
,
pour prouver que sa pièce est une école

de mœurs et un chef-d'œuvre de décence. Quel fatras

n'a-t-il pas dû entasser pour étourdir du moins les

lecteurs sur l'extravagance de ce paradoxe ! Si on

veut en croire le vertueux Beaumarchais, il a com-

posé l'œuvre morale et décente du Mariage de Fi-

garo pour détourner la nation du frivole opéra

comique, et surtout des boulevards , ce ramas in-

fect de tréteaux élevés à notre honte, oit la décente

lïbeHé, bannie du Théâtre -Français , se change

en une licence effrénée, oit la jeunesse "va se

nourrir de grossières inepties , et perdre avec ses

mœurs le goût de la décence et des chefs-d'œuvre

de nos maîtres. Il vaut beaucoup mieux, sans doute,

que la jeunesse se nourrisse de ces excellentes plai-

santeries : Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin

elle s'emplit.— Aussi leste que joli! Si celui-là

manque de femmes !— Je ne puis remuer ni pied
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ni patte de ce doigt- là. — Nous n avons rien à
Lire.—Ma tête s'amollit, et mon frontjeHilisé...

.

Ne le gratte donc pas; s'ilj venait un petit bou-

ton, des gens superstitieux — Je nirai pas

me lieuHer contre le pot defer, moi qui ne suis

qiiune cruche.— Si jamais volée de bois vert,

appliquée sur une échine, a dûment redressé la

moelle épinière à quelqu'un.—A moins qu'on ne

l'écorche , je prédis qu'il mourra dans la peau du

plusJier insolent , etc., etc. Et toutes les sottises de

Bartholo et de Marceline -, toute la querelle de cette

duègne avec Suzanne, tout le procès de Figaro, et la

manière dont il reconnaît sa mère ! N'est-ce pas là un

amas d'inepties grossières, qui, pour le goût, la

décence et la délicatesse, ne le cèdent point au co-

mique des tréteaux ?

Beaumarchais trouve qu'il esL très - décent et très-

moral de présenter au public un seigneur qui veut

acheter avec de l'argent les faveurs d'une femme de

chambre
,
parce que ce seigneur ne réussit pas dans

son projet : mais ce léger échec ne peut corriger au-

cun libertin ; il est très-rare de trouver sa femme au

rendez-vous au lieu de sa maîtresse. Quand Molière

nous montre Tartufe séduisant la femme de son ami

et de son bienfaiteur , il nous inspire du mépris et de

l'horreur pour cet excès d'hypocrisie ; mais le caprice

d'un seigneur pour une grisette n'est qu'un tableau de

débauche qui réjouit les libertins , et blesse la bien-

séance sans aucun fruit ])0ur les mœurs • les marchés

crapuleux qui se font au coin de la rue sont absolu-

ment indignes de la scène.

La comtesse Almaviva , la plus veitueuse des

femmes , par goût et par principes ! C'est Beau-

marchais qui le dit , et qui le dit tout seul : mais celte
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(Omlcssc est dans la pièce la ])liis indiscrète des fem-

mes. Son trouble à l'aspect du page, son badinage

très-indécent avec ce soi-disant enfant, assez formé

pour être capitaine et pour exciter une jalousie vio-

lente dans le cœur dun mari , tout annonce la passion

qui fait bientôt de la comtesse une femme coupable.

Cette image est plus dangereuse pour les mœurs que

les équivoques grossières.

Enfin la rage de la morale est si forte chez Beau-

majcbais
,

qu'il n'y a pas jusqu'au page dont il ne

prétende faire un personnage très - moral : « Il nous

(( apprend , dit l'auteur , c|ue l'homme le plus abso-

« lu chez lui , dès qu'il suit un projet coupable, peut

« être réduit au désespoir par l'être le moins impor-

(( tant. » Cette observation, ajoute -t -il, napas
encorefrappé le grand commun des jugeurs. Je le

crois bien : il faut être furieusement subtil pour dé-

terrer parmi les folies du petit page cette grande et

précieuse moralité. Le commun des jugeurs ne voit

dans Chérubin qu'un petit libertin en herbe , brûlant

de désirs , amoureux de toutes les fdles , et se livrant

à tout le délire de la première ellérvescence des sens:

il faut avoir autant d'esprit que Beaumarchais pour
trouver dans ce caractère une moralité sévère , au lieu

d'une peinture voluptueuse. Cet auteur avait séduit

tant de monde
,
qu'il faut peut-être lui pardonner de

s'être figuré cpi'il écrivait pour des imbéciles.

Le chef-d'œuvre du ridicule et de la folie, c'est

cet impertinent monologue de Figaro, qui se met en
embuscade le jour même de ses noces, pour surpren-

dre sa femme en flagrant délit : en attendant l'heure

du rendez-vous , il s'amuse à faire l'histoire de sa vie •

d'où il résulte que ce misérable aventurier, rebut de
tous les états, a fini par être valet , et que c'est sa vé-

3. 27
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rilable place. Ce n'etiiit pas la peine, en vérité, de

se jeter dans des déclamations si pompeuses pour

arriver à un pareil résultat ; et notez bieti que ce/ils

de je ne sais qui , élevé par des Bohémiens , ce maî-

tre fripon , cet intrigant consommé , nous est donné

par l'auteur même pour l'honnête homme de cette

pièce morale \ tel est le virtuose illustre qu'il oppose

à un seigneur sot et libertin. (27 prairial an 10.
)

LE BARBIER DE SÉVILLE.

Le Barbier de Séville tomba le premier jour : on

n'y vit qu'un tuteur dupé , on ne jugea que l'ouvrage.

Quand on jugea l'homme de parti , la pièce alla aux

raies. Pendant que les philosophes écrivaient, Beau-

marchais agissait -, il mettait en farces leurs déclama-

tions politiques ; il était l'organe des novateurs , le

truchement des frondeurs , l'enfant perdu d'une fac-

tion puissante : c'était un homme du monde, et non

pas un homme de lettres. Né avec le génie de l'intri-

gue , c'est à son caractère plus qu'à son talent qu'il

doit ses succès.

Figaro est l'arlequin des comédies de Beaumarchais
5

c'est un personnage plus brillant qu'original. Ce bar-

bier rassemble toutes les qualités des valets de comé-

die : la seule chose qui le distingue des Frontin , des

Crispin, des Pasquin , des Lafleur, c'est qu'il est bel-

esprit, auteur, moraliste, charlatan et grand hâbleur-,

faisant , comme dU un proverbe trivial
,
plus de bruit

que de besogne ; ce qui a doiuié lieu de soupçonner

que le créateur , sans le savoir , avait fait ce rôle-là à

son image.

Toute la philosophie, toute la morale du Barbier

de Séville est dans l'entretien de Figaro avec le
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c'omlc .\lin;i\iva au pioniier aclc. On a prétendu y
iiionlivr ia sn|H'"iioritc recilc ([uc l'esprit et le talent

jieuvonL donner au plus ignoble avenlmier sur le plus

grand seigneur : c'est aussi là la lin et la principale

intention de la Folle Journée. Figaro représente le

tiers-élat 5 le comte Almaviva , la noblesse. Tel est la

clef de toutes les balivernes qu'on a si ridiculement

exaltées , et qu'on eût renvoyées aux tréteaux de la

Foire , si elles n'eussent caché un sens mystique cher

aux penseurs de ce temps-là.

Beaumarchais ne prit pas garde alors qu'en élevant

le tiers-état aux dépens de la noblesse , il dégradait

un peu les gens de lettres , (|ui sont la plupart du tiers-

état. Faire d'un lacjuais , d'un barbier, d'un courtier

d'amour, un philosophe, un poëte , un auteur dra-

matique, ce n'était pas honorer beaucoup cette illus-

tre confrérie. Il s'imagina sans doute qu'en prenant

son héros dans la fange , il rendait plus saillante

l'opposition entre la nature et la fortune.

Figaro
,
qui perd son emploi parce qu'il fait des

vers , est un trait de satire contre les barbares et les

vandales de la monarchie
,
qui croyaient que l'amour

des lettres est incompatible avec l'esprit des alfaires.

« Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je

« puis dire assez joliment , des bouquets à Cloris
,

« que j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il

« courait des madrigaux de ma façon , il a pris la

(c chose au tragique , et m'a fait ôter mon emploi. »

Le crime qui fit destituer Figaro a été , depuis , un

titre pour obtenir un emploi : tant la doctrine de

Beaumarchais a fructifié !

Les disgrâces dramatiques de Figaro sont plaisan-

tes 5 elles ressemblent à tout ce que nous voyons.

« En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus



420 COURS

« grand succès ; car j'avais rempli le parterre clés

« plus excellens travailleurs... des mains comme des

« battoirs. J'avais interdit les gants , les cannes , tout

« ce qui ne produit que des applaudissemens sourds.»

Passe pour les gants 5 mais les cannes ne sont pas inu-

tiles. L'accompagnement des cannes est aux applau-

dissemens ce que le tambour est au fifre. Les Figaros

sont plus heureux aujourd'hui sur nos petits théâtres :

ils ne tombent jamais ; mais il ne faut pas qu'ils se

hasardent sur la scène française : les travailleurs et

les battoirs n'y font rien, ou du moins peu de chose.

( 9 brumaire an 9. )

LA MÈRE COUPABLE.

C'est une suite de la Folle Journée, et l'on sait

que la suite des folies est presque toujours triste.

Avec les mêmes personnages dont il s'était servi avec

tant de succès pour les plus extravagantes bouflbn-

neries, l'auteur a trouvé le moyen de faire le drame

le plus ennuyeux peut-être, et le plus lugubre qu'il y
ait sur nos théâtres. C'est bien toujours Figaro ^ mais

c'est Figaro sombre , rêveur, bourru, et, qui pis est

,

c'est Figaro vertueux, désintéressé comme un ancien

Romain, qui paie de ses gages les fourberies qu'il en-

treprend pour le service de son maître. Il n'a retenu

de son ancien caractère que la manie des sentences
,

et le ridicule de faire beaucoup plus de bruit que

d'ouvrage. Son rôle se réckùtdansla pièce à écouter

aux portes, et à corrompre un facteur de la poste qui

lui livre les lettres de M. Begearss, moyen peu naturel

et peu digne d'un philosophe lel que Figaro. L'aima-

ble Suzanne
,
qui badinait avec tant de grâce avec le

petit page
,
qui jouait de si bons tours à monsieur le
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comte , et même à sou cher Fiyai o , cette soubrette si

vive, sifolutre, u'est plus qu'une espèce de duègue

fort insipide. Que les temps sont chnngés! Jadis ce

rôle séeluisaut de Suzanne était joué par la même ac-

trice qui représente aujourd'hui le plaiutii" et lar-

moyant personnage de madame Almaviva ^ celte

charmante comtesse n'est plus reconuaissahle ; elle

savait autrefois beaucoup mieux jouer la comédie :

elle ne sait plus faire aujourd'hui que des actes de

contrition. Monseigneur le comte Almaviva est le

moins changé de la famille -, il est toujours également

comte ^ mais il a fait l'acquisition d'un autre titre ; il

est... comment dire ce qu'il est ?... Le mot est de-

venu ignoble à mesure que la chose s'est mise à la

mode. M. Almaviva a un fils dont il n'est pas le père
;

et c'est ce maudit p^ige, ce Chérubin si leste et si joli
,

qui a pris la peine d'augmenter la famille de son

maître. Mais monsieur a aussi de son côté une fille

absolument étrangère à madame , et dont lui seul

connaît la mère 5 il semble que chacun des deux

époux ayant travaillé de son côté , ils n'ont rien à se

reprocher : les choses devraient s'arranger à l'amiable;

mais l'auteur a voulu faire de cette querelle de mé-
nage un de ces drames soi-disant pathétiques, dont

les femmes reviennent les yeux rouges et le teint

battu. Il a regardé ce sujet comme un des plus mo-
raux du ihédtre. Dans le temps <[u'il égayait le publie

par la farce du Mariage de JFigaro , ce grave et

inqiortant ouvrage était sur son chantier. Son projet

était défaire verser des larmes à toutes lesfemmes
sensibles j il a échoué dans cette glorieuse entreprise :

la Mère coupable a fait pitié à toutes les femmes

sensibles , mais ne leur a point fait verser de larmes.

J'elèi^erai, dit-il, mon langage à la hauteur des
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situations (
préface du Mariage de Figaro. ) 11 a

mieux réussi dans ce projet-, car son langage est aussi

peu naturel . aussi fatigant de prétention et de char-

latanisme que les situations de la pièce. Il se flattait

aussi de prodiguer dans cette homélie dramatique

les traits de la plus austère morale , d'y tonner

foHement contre les vices quil avait trop ménagés.

Beaumarchais
,
prédicateur et moraliste sévère !

Beaumarchais , affublé de la robe de Bourdaloue î Ce

n'est pas nn des déguisemens les moins risibles de ce

comédien français
,
qui a jou^ pendant sa vie tant de

rôles différens ; c'est aussi la seule chose plaisante et

comique qui se trouve dans la pièce 5 mais ce comique

n'est aperçu que des gens qui pensent, et Beaumar-

chais n'écrivait point pour ces gens-là : il ne prenait

la plume que pour en imposer à la foule innombrable

des sots
,
qui , dans tous les temps , fut le patrimoine

des gens d'esprit. Quant à la morale , la seule qui

résulte de ce drame , c'est qu'une femme mariée ne

doit jamais garder de lettres de son amanl : du reste,

les oraisons ferventes , les invocations , les jérémia-

des continuelles de madame Almaviva , ne sont pour

moi que le vain étalage d'une fausse piété : puis-

cju'elle garde précieusement les lettres du petit page,

puisqu'elle les lit délicieusement , elle n'a pas un vé-

ritable repentir de sa faute-, et, d'après des dispositions

aussi équivoques, le plus ignorant vicaire de village

ne lui donnerait pas l'absolution. C'est donc en vain

que ce nouvel apôtre de la foi conjugale , Beaumar-

chais, a donné à sa mauvaise prose le titre fastueux

de drame moral; ses sermons ne convertiront au-

cune femme, parce qu'il n'y en a aucune qui ne puisse

se flatter d'être moins sotte que la comtesse Almaviva.

Molière, qui, dans une seule scène, renferme plus de
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véritable morale que tous les modernes ririimatiirges

dans leurs romans à la glaee , îMolière n'eut jamais la

sotie prétc;n(ion lie s ériger en piixliealeur de morale
;

il ne donna point à la sul)lime eomédie du Tartufe
le nom de comédie morale : ce ridicule était réservé

à nos nouveaux docteurs.

Beaumarchais s'est cependant mis en frais pour

créer, dans sa pièce, deux nouveaux personnages:

Léon, fils de la comtesse et du petit page, jeune

chevalier de Malte de la plus grande espérance, qui

a fait ses caravanes dans les clubs de Paris , et qui a

même lu avec succès, aux Jacobins, une diatribe

contre les vœux monastiques. L'autre personnage est

un peu plus important : c'est Fautre Tartufe, ainsi

que l'appelle l'auteur lui- même , c'est-à-dire un

homme non moins scélérat , mais beaucoup moins

comique et moins théâtral que le Tartufe de Molière,

un coquin qui dégoûte et fait horreur, mais qui ne

fait point rire : il est vrai ,que ce n'est point un tartufe

de religion , c'est un tartufe d'honneur et de probité.

L'auteur sans doute emprunte ce caractère du Faux
honnête homme et du Faux Sincère, à deux comé-

dies de Dufresny fort peu connues , mais où l'on

trouve des traits originaux, fort utiles aux gens d'es-

prit qui n'ont point le talent de l'invention. Ce rôle

de Begearss soutient seul toute l'intrigue : c'est un

fripon plus odieux, plus profond, mais beaucoup

moins plaisant (|ue Basile. S'il y a quelque mérite

dans la pièce , c'est dans ce rôle qu'il se trouve.

Beaumarchais a pris dans Molière et dans Dufresny

le caractère de Begearss, et de tout cela il a fait un

ouvrage qui n'a de rapport avec la morale que par

l'ennui qu'il cause.

Beaumarchais, dans aucun de ses ouvrages, n'a
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étalé un jargon plus entortillé, plus larci d'hyper-

boles, d'apostrophes, d'emphase pédantesque et pué-

rile. Voiei un échantillon de son éloquence ; c'est

Begearss qui parle , scène 111 du IV* acte : « Eh bien.

« maudite joie qui me gonfles le cœur, ne peux -tu

<( donc te contenir? Elle m'étouffera, la fougueuse,

« ou me livrera comme un sot Sainte et douce

« crédulité, l'époux te doit la magnifique dot. Pale

« déesse de la nuit, il te devra bientôt sa froide

« épouse : fortune, hymen, qui chantera l'épitha-

« lame ? » C'est ainsi que Beaumarchais a su mettre

son langage à la hauteur de ses situations, (i i messi-

dor an 8) (i).

(1) Dans la première édition de cet ouvrage , il y avait sur la

pièce des Deux Figaro , de Ricliaud-Martellj, un article (jue j'ai

retranche', parce que Geofl'roy , au lieu de s'occuper de l'analyse

de cette come'die, n'a fait que re'peter ses attaques contre le spirituel

Beaumarchais , dont , au reste
,
je ne prétends justifier en aucune

manière la conduite privée ou ]iubli({ue.

( Note de l'KiUtear.
)
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DÉSAIIDRAS.

MINUIT.

Ce qu'on doit le moins estimer en littëraUirc, ce

sont les singes qui ne savent qu'imiter et copier. Le

rôle du petit page dans Figaro, quoique peu d'aecord

avec la morale, est du moins une invention ingé-

nieuse et plaisante^ mais la répétition qu'on en fait

dans 3Iniuit efit un peu fade. Ce Floridor, amoureux

de sa cousine , est bien au-dessous de Chéruijin amou-
reux de la comtesse; il fait trop l'enfant et le petit

mignard. Je ne sais quel âge il a
;
je le crois trop formé

pour ces petites ingénuités enfantines : Ch('rubin n'a

que quinze ans; je soupçonne Fioridor d'en avoir

davantage : autrement, l'oncle, tout béte qu'il est,

ne serait pas assez fou pour marier son neveu à la fin

de la pièce. Ce qui a de la grâce dans un enfant de

quinze ans, est fade et ridicule dans un jeune homme
bon à marier. Du reste, Floridor parle dans la pièce

en écolier de quatorze ans, sauf quelques traits d'es-

prit ou de sentiment que l'auteur lui prête assez mal

à propos. La soubrette le menace du fouet; sa maî-

tresse lui donne pour étrennes des dragées d'attrape;

elle le reçoit à près de minuit dans sa cliambrc à cou-

cher : partout on le traite en enfant, et on le marie

au dénouement comme un homme. Minuit est une
de ces petites comédies musquées, une de ces baga-

telles à l'eau-rose , ({ui ont obtenu quelc(ue temps un
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peu de faveur, par égard pour certaine nuance de

volupté, ou plutôt de libertinage à demi décent :

alors cela tenait lieu d'esprit , de mœurs , de comique

,

et surtout de naturel
,
qualités impitoyablement ban-

nies de ces petites bluettes vouées au clinquant,

(9 brumaire an i2)(i).

(i) Cette pièce estjoue'e encore quelquefois, et Geoffroy Ta bien

juge'e. ( Note de l'Editeur.
)
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ROCHON DE CHABANES.

HEUREUSEMENT.

L'objet de celte pièce est tle prouver qu'il entre

dans la vertu des femmes plus de bonheur que de

principes, et que leur sagesse ressemble beaucoup à

un jeu de hasard : c'est une bagatelle légère et bril-

lante. M. Roclion n'a fait que mettre en vers, assez

heureusement , un petit conte deMarmontel. Sa co-

médie, jouée en 1762 , est déjà un peu vieille 5 mais

elle a conservé toute sa fraîcheur : elle est plus que

jamais dans l'esprit et le ton du jour. Le prin( ipal

rôle est celui d'nn jeune héros de seize ans, d'une

figure charmante, pétri d'enjouement et de grâces,

passionné pour la guerre, amoureux des dangers; ne

respirant que la gloire, badin avec les femmes dont

il ne fait encore que s'amuser, riant des blessures

auxquelles il va s'exposer, et faisant de la mort un

sujet de plaisanterie : tel est ce petit homme charmant.

Mais il a une petite cousine un peu plus sérieuse , et

i[ui ne voit pas les choses si gaîmenl : elle frémit en

songeant que cette jolie figure peut revenir avec une

grande balafre et un œil de moins; qu'un petit cou-

sin, d'une taille si élégante, ne lui ramènera qu'un

manchot, un boiteux, ou que peut-être elle ne le

verra plus. La pitié n'est pas de ramour; mais elle

en est bien près, quand c'est un joli jeune homme qui

l'inspire. La cousine est tendre et mélancolique; elle
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a un vieux mari qui l'impatiente par sa grosse gaîtë

et par son orgueilleuse confiance : elle n'est vertueuse

que par devoir, et l'on sait que la vertu de devoir est

moins sûre que celle de tempérament.

Le petit cousin, prêt à partir pour l'armée, vient

tout joyeux souper avec la triste cousine; le vieux

mari, qui ne se doute de rien, a laissé seule sa jeune

épouse. Le cousin et la cousine sont à table, vis-à-vis

l'un de l'autre-, la soubrette les sert. Le militaire,

plus séduisant que jamais, entremêle sa gaîté folâtre

de sentimens naïfs et passionnés, sans cependant rien

perdre de son appétit 5 la cousine, attendrie, repaît

ses yeux de la vue de cet intéressant jeune homme,
prêt à la quitter pour courir à la mort. Le moment
est critique, et l'on ne sait ce qui serait arrivé de la

vertu d'une dame si sensil^le : heureusement le vieil

époux, qu'on n'attendait pas, revient brusquement.

Aux approches d'un ennemi de cette nature, le jeune

guerrier s'enfuit , emportant des vivres pour se recon-

forter dans sa retraite. Le mari entre sans concevoir

le plus léger soupçon : il est en train de causer, et il

a déjà fait plusieurs mauvaises plaisanteries
,
quand

il entend du bruit dans la chambre voisine : il soit

pour en connaître la cause. Sa femme tremble et pâlit
5

mais elle se rassure bientôt
,
quand elle le voit rentrer

en riant à gorge déployée. Qu'a-t-il trouvé? Le mili-

taire pressant vivement la soubrette. A l'aspect d'un

pareil témoin , les coupables ont pris la fuite , et le

bonhomme d'époux s'applaudit, avec sa femme, d'ê-

tre arrivé si heureusement pour sauver l'honneur de

Marton. C'est un joli rien : je crois que c'est la plus

courte de toutes les petites pièces. (10 octobre 1810.)
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IMBERT.

LE JALOUX SANS AMOUR.

L'auteur de cette comédie, l'un de ses derniers ou-

vrages
,
parut dans la littérature au milieu de la dé-

cadence ; ses productions portaient l'empreinte du

goût et de l'esprit du temps : il eut peu de gloire,

beaucoup de succès. Son poëme du Jugement de

Paris y par lequel il débuta, est à peu prés ce qu'il

a fait de meilleur ; il composa depuis des fables et des

contes qui n'avaient rien de commun avec La Fon-

taine , des romans, des historiettes, une foule pro-

digieuse de vers pour le Mercure. Il voulut aussi

essayer du théâtre-, il fit une mauvaise tragédie inti-

tulée Marie de Brahant , escortée de quelques co-

médies bien médiocres. Son chef-d'œuvre dramatique

est le Jaloux sans amour; ce chef-d'œuvre fut as-

sez mal accueilli à la première représentation : on

trouva qu'il n'y avait rien de si odieux que ce mari

tyran, jaloux sans amour et sans raison-, rien de si

triste et de si lugubre que cette femme , ou plutôt

cette esclave si soumise, amoureuse du barbare dont

elle est la victime. Mole, que Le Kain avait coutume

d'appeler le petit enchanteur, fascina les esprits, et

se donna tant de mouvement
,
qu'il parvint à faire pa-

raître les choses tout autres qu'elles n'étaient 5 il fut

secondé dans cette opération magique par mademoi-

selle Contât , femme du jaloux
;
par mademoiselle
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Mars, (jiii jouait ringéime; par Damas, chargé du rôle

du clievaher Uelcourt : avec de tels secours, la pièce

eut qu'.'lques représentations brillantes. La mort de

Mole mit fin au succès de la pièce, et l'entraîna dans

le même tombeau que l'acteur.

Je me rappelle que le jour d'une rentrée de Mole,

après la représentation du J^^Zoz^x sans amour, \qs

acteurs, ayant déjà fait un pas en arrière pour se re-

tirer, tout à coup, comme s'ils se fussent ravisés , ils

firent un autre pas en avant, et se rapprochèrent de la

rampe ; alors Damas présenta une couronne à Mole, et

lui adressa ce quatrain :

De Melpomèiie et de Tlialie,

Mole' , reçois ce faible don
^

C'est un hommage offert à ton ge'nie

Par les favoris d'.Apollon.

Une couronne n'est pas un faible don quand ce sont

Melpomène et Thalie qui la donnient, et quand elle

est offerte par les favoris d'Apollon. Le C[uatrain ne

fit pas beaucoup d'honneur aux favoris d'Apollon, et

le couronnement parut froid et mesquin : Mole était

assez grand pour dédaigner ces petits moyens.

Fleury, toujours occupé du soin de varier le ré-

pertoire de la comédie et les plaisirs du public, a voulu

ressusciter le Jaloux sans amour , enseveli depuis si

long-temps dans la poussière : il y a toujours poiu-

un grand acteur un certain charme à remettre sur la

scène une pièce qui n'a point d'existence par elle-

même , et qui doit la vie au jeu et au talent du co-

médien-, c'est pour lui une sorte de création. Fleury

ne s'est cependant pas dissimulé le danger de l'entre-

prise ; cette inquiétude
,
jointe à quelque indisposi-

tion , a peut-être nui à ses moyens dans cette pre-

mière représentation : ce n'est pas qu'il n'y ait déployé
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beaucoup (ràinc, ot qu'il nM\ heureusement expri-

mé les divers seutiniens dont le personnage est agité;

mais il ne faut pas douter que dans un second essai,

Tesprit étant plus tranquille, le corps mieux disposé,

l'acteur ne lasse beaucoup mieux encore.

Le rôle de la femme du jaloux est joué par made-

moiselle Mars, et ce rôle est des plus sombres : l'ac-

trice y a mis tout l'intérêt et toute la sensibilité dont

il est susceptible. L'art de mademoiselle Mars est ad-

mirable dans les efforts qu'elle fait pour cacher sa dou-

leur ; la sérénité est sur son front , et l'orage dans son

cœur; les larmes roulent dans ses yeux, et le sourire

se montre sur ses lèvres , comme un rayon de lumière

qui perce un nuage épais ; mais enfin tout l'art , tout

le talent de mademoiselle Mars, ne peuvent empêcher

que cet état passif, celte habitude de souffrance
,

sans consolation et sans espoir, ne fatiguent la pitié.

Le spectacle de l'injustice et de l'oppression excite

plus d'indignation que d'intérêt-, on voudrait dans la

femme plus d'énergie
,
plus de caractère et un autre

courage que celui de souffrir : ces prodiges de vertu

parfaite s'éloignent du naturel et delà vérité. Quelle

femme peut constamment adorer son bourreau^ parce

qu'il est revêtu du titre de mari ? Ce n'est pas là une

vertu épouvantable , c'est une vertu chimérique. Si

la femme était moins obéissante, moins complaisante,

moins amoureuse et moins esclave de son tyran, ses

entretiens avec lui seraient moins languissans et moins

monotones.

Une jeune personne qui préfère ingénument le ma-

riage au couvent , un vieux oncle bavard et rado-

teur , répandent une légère teinte de gaîté sur ce triste

canevas. Le jaloux a le plus grand intérêt de cacher

sa jalousie à ce vieux oncle; ce qui donne au mari
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une forte teinte de jaloux honteux et liypocrite , sans

rcnche son rôle plus théâtral. Je ne sais si un jaloux

sans amour est un rôle convenable à la scène ; la ja-

lousie , dépouillée dn seul sentiment qui pcul la

rendre excusable et même intéressante , n'est plus

qu'une lâche combinaison de tyrannie, qu'un vil cal-

cul d'amour -propre et d'égoïsme. Le mari coupable

redoute la vengeance de sa femme, compte peu sur

sa vertu , tremble qu'un autre ne s'empare du trésor

qu'il néglige , et n'emploie son pouvoir qu'à se pro-

curer les moyens de se dispenser impunément de ses

devoirs : tout cela est bas et froid , sans intérêt et sans

comique; or, la grande règle de Fart est qu'un per-

sonnage de comédie, qui n'est ni comique ni inté-

ressant, n'est point propre à la scène. D'ailleurs, ces

tyrans domestiques , ces jaloux terribles , ne sont pins

guère vraisemblables sur la scène , depuis que le pro-

grès des mœurs a si fort affaibli lautorité du chef de

la famille.

Le jaloux sans amour a de l'amour pour une cour-

tisane qu'il entretient , et dont il est aussi jaloux avec

grande raison. Cette intrigue du mari, assez peu dé-

cente en elle-même , forme une grande partie de l'ac-

tion. On ne voit point la courtisane , maison en parle

beaucoup : presséentre deux jalousies , le mari ne sait

laquelle il doit le plus surveiller, ou de sa femme

qu'il n'aime point, ou de sa maîtresse qu'il aime. Il

n'est question dans la maison que des amours de mon-

sieur avec une hlle libertine, et cela est contraire aux

convenances.

C'était bien assez dans la pièce d'une héroïne de

vertu aussi extraordinaire que la femme du jaloux
;

voici un héros d'amitié non moins miraculeux. Rien

n'est si commun que l'héroïsme dans les comédies ;
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l'\s auteurs ne It-pargnent pas : il n'y a que le natu-

rel et le viai (]iii deviennent si rares, qu'il n'en res-

tera bientôt plus au thcatre la moindre trace. Ce héros

est l'ami du jaloux : il est furieux de voir son ami

('pris d'un(^ co([uettc qui en fait sa dupe; il veut le

détromper, et cela n'est pas facile, car l'amour est

bien aveugle : on sait le mot de celte femme qui,

surprise en flagrant délit par son amant, et voulant

en vain lui nier encore rinfidélité dont il était témoin

oculaire, lui dit en s'en allant : « Ah ! monsieur, je

« sens bien que vous ne m'aimez plus
,
puisque vous

« en croyez plutôt ce que vous voyez que ce que

<( je vous dis. )>

Gomment persuader au jaloux que sa maîtresse
,

dont il est fou, le trompe et se moque de lui? Le
olievalier imagine d'écrire à cette créature pour lui

demander un rendez-vous, et d'appuyer la lettre d'un

écrin de diamans : le moyen est dangereux et cher.

La demoiselle , à la vue de l'écrin , répond et accorde

le rendez-vous. Mais que peut-il résulter de cette ré*

ponse ? un duel entre l'ami et le mari jaloux , un rac-

commodement entre l'amant et sa maîtresse. Heureu-

sement le jaloux croit subitement à l'infidélité de sa

maîtresse, oublie cette perfide beauté, se convertit,

se réconcilie avec sa femme, laquelle, par une suite

de son aveugle bonté , croit pieusement à la conver-

sion. Le public n'y croit pas : le jaloux entretenait

une femme
,
parce qu'il n'aimait pas la sienne

; il se

trouve c[ue la femme qu'il entretenait ne l'aime pas :

ce n'est pas une raison pour qu'il en aime plus sa

femme 5
ce dénouement est brusque et peu satisfai-

sant. Le dialogue étincelle de cette sorte d'esprit qui

brille dans les musées et athénées, dans les almanachs

et dans les boudoirs , mais qui s'évapore au théâtre;

5. 28
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c'est un tissu de madrigaux et d'epigrammes : soit que

les acteurs n'aient pas su les faire valoir, soit que le

public n'ait pas pu en saisir toute la finesse , les spec-

tateurs ont essuyé assez froidement cette bordée d'an-

tithèses. (i5 mai i8i3.)

— Les romans d'autrefois nous attestent que la ja-

lousie fit de grands progrès dans le midi de l'Europe :

l'Italie et l'Espagne surtout furent long-temps le théâ-

tre des fureurs des amans et des maris jaloux -, mais

la France est un sol ingrat pour la jalousie ; elle y a

toujours été ridicule, et l'on n'a jamais pu faire sur

cette passion une comédie sérieuse qui valût quelque

chose. Molière, le grand, l'incomparable Molière

l'entreprit sans succès. Don Garde de Ncivarre

,

ou le Prince jaloux , fut très-mal accueilli du pu-

blic. Molière, qui jouait don Garcie , n'eut pas

comme acteur une meilleure fortune : peut-être l'au-

teur et l'acteur furent-ils siffles , et l'on ne peut pen-

ser sans indignation qu'un Molière ait subi cette igno-

minie.

Tous les jaloux du génie de Molière s'égayèrent

aux dépens du Prince jaloux. Devizé en parla avec

le dédain le plus insultant : « Il suffit de vous dire

K que c'était une pièce sérieuse , et ([u'il en avait le

« premier rôle
,
pour vous faire connaître que l'on

« ne s'y devait pas beaucoup divertir. « Cette dis-

grâce du Prince jaloux de Molière doit être une

consolation pour tous les auteurs comiques qui ont

essayé après lui de mettre sur la scène des jaloux qui,

sans être princes, avaient cependant une physionomie

noble et sérieuse.

Cinq ans après la triste aventure de Molière , le

comédien Brécourt mit sur la scène , avec quelque

bonheur, la caricature d'un mari jaloux et imbécile
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auquel ou a persuadé qu'il pouvait se rendre invisi-

J)lopai' la vertu d'un certain bonnet dont on lui fait

présent de la part dun euclianteur. Le jaloux n'a

rien de plus pressé que d'essayer son bonnet 5 le chef

couvert de cette merveilleuse coiffure , il entre chez

sa femme ; il la trouve avec un certain marcpiis qui

lui en conte , et avec lequel elle est d'intelligence.

Les amans ne font pas semblant de s'apercevoir de

l'arrivée du jaloux, et, sans se déranger, ils conti-

nuent leur conversation, qui roule sur les qualités et

perfections de ce mari dont ils font le plus grand

éloge. Cet imbécile passe et repasse devant eux sans

qu'ils paraissent seulement soupçonner sa présence
;

enfin , content de son expérience, le jaloux ôte son

bonuet , embrasse sa femme et le marquis , et lui-

même les exhorte à se voir et à s'aimer.

Do7i Garde deWai^arre était ouhVié depuis vingt-

six ans, lorsqu'en 1687 Baron, qui, en sa qualité

d'homme à bonnes fortunes, faisait des jaloux, fit

représenter un jaloux, mais un jaloux de race bour-

geoise, qui fut mieux traité que le Prince de Molière
j

car il eut dans la nouveauté quatorze représentations,

grâce au jeu des acteurs, et, depuis 1687, on ne l'a

jamais revu qu'une seule fois. Ce jaloux n'est qu'un

petit fou, brutal , emporté , furieux , un petit homme
à jeter par les fenêtres 5 d'autant plus coupable que,

n'ayant pas les droits de mari pour légitimer son in-

solence , il se conduit chez la mère de sa maîtresse

comme dans un mauvais lieu : cependant il est pro-

tégé de l'une , adoré de l'autre , et finit par épouser

sans montrer aucune disposition à se convertir.

Bret , commentateur, mais non pas imitateur de

Molière, a fait représenter, en 1^55 , un jaloux d'une

espèce toute particulière. Le principal personnage est
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jaloux d'au homme mort. L'auteur avait pris cette

idée dans le roman de Z,dide; elle n en était ni moins

bizarre ni moins fausse : elle fit tomber la pièce. Je

n'ai point parlé du Jaloux désabusé de Campistron

,

joué avec quelque succès en 1709 ,
pièce estimée et

restée au théâtre , mais froide , sans mouvement, sans

force comique. Une s'agit point ici des jaloux retirés

et convertis, mais des jaloux en exercice et en pleine

activité.

Beauchamp risqua aussi aux Italiens un Jaloux

,

en 1727 : les premiers actes sont assez bons , et furent

applaudis; les derniers n'oifrent que des répétitions

fastidieuses de ce qu'on a déjà vu : le dénouement est

si mauvais qu'il fut regardé comme nul ; et lorsqu'on

baissa la toile, quelques plaisans demandèrent le dé-

nouement.

Je n'ai parlé jusqu'ici que des jaloux francs et qui

vont droit en besogne ; mais il y a des auteurs qui ont

essayé de nous donner des jaloux frelatés, mélangés

et falsifiés : tel est le Jaloux honteux de Dufresny,

dont on vient de faire un opéra comique , sous le nom

des Deux Jaloux. Dufresny a raisonné ainsi : La ja-

lousie est ridicule et de mauvais Ion en France 5 c'est

une passion populaire, triviale, dont les gens comme

il faut rougissent : ce sera une chose comique et théâ-

trale que la peinture d'un jaloux, homme comme il

faut, qui n'ose se livrer à la jalousie , dans la crainte

du ridicule. Ce combat de deux passions sera aussi

intéressant que le combat de l'amour et de la piélé

filiale dans le cœur de Chimène
,
que le combat de la

religion et de l'amour dans le cœur de Zaïre.

Dufresny a mal combiné et mal conclu : le combat

de la jalousie et du respect humain, dans le cœur du

président jaloux, a paru froid, mesquin et peu théâ-
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tral. En général, la scène rcjelle les earaclèies et les

passions mixtes , éf[nivoc[ues^ il ne Ini fant que des

traits et des sentimens bien marqués, bien prononcés

et d'une expression IVanclie. Dans la tragédie même,
où il semble que le préjngé ait en quelque sorte établi

le succès de ces sortes de combats, Texpérience

prouve tous les jours que le héros ou l'héroïne ne

sont jamais plus intéressans que dans le moment oii

Tune des passions belligérantes, celle qui a le plus la

faveur publique, parait remporter la victoire. Chi-

mène ne touche jamais tant que lorsqu'elle laisse

éclater son amour pour Rodrigue, et Zaïre n'est ja-

mais si intéressante que lorsqu'en dépit du christia-

nisme et du baptême, elle se livre au charme qui

l'entraîne vers Orosmane. Pourquoi cela ? Parce qu'a-

lors Chimène et Zaïre sont naturelles et vraies , et que

lorsqu'elles semblent vouloir écouter d'autres senti-

mens, elles sont hypocrites et fausses.

La pire espèce de jaloux est celle du jaloux sans

amour, puisque l'amour est le passe-port de la jalou-

sie : sans l'amour , la jalousie n'est qu'une tyrannie

froide, une lâche oppression, un abus odieux du droit

du plus fort -, ou
,
pour la présenter sous le nom le plus

doux, la jalousie sans amour est une précaution, une

mesure de prudence : or, je demande s'il peut y avoir

rien de plus froid, de plus glacial , de plus insipide

qu'une pareille précaution et qu'une telle mesure de

prudence. La scène où le mari met son esprit à la tor-

ture, et, pour ainsi dire , se tâte pour imaginer quelle

sorte de chicane, de tracasserie , de vexation , de raf-

finement de cruauté sourde il doit mettre en œuvre

pour réduire son obéissante victime au dernier degré

de la servitude , me semble ce qu'il y a au théâtre

de plus odieux, de plus révoltant, de plus propre à
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exciter le mépris et l'indignation contre le mari assez

bas pour abuser et se jouer à ce point de l'aveugle sou-

mission et de la sotte tendresse de sa femme : c'est

bien là ce qui n'est ni intéressant ni comique 5 cela

n'est qu'insupportable. La femme sans noblesse, sans

courage, sans caractère, qui n'oppose rien aux ca-

prices, aux fantaisies les plus injustes d'un être vil et

méchant , sans générosité et sans délicatesse
,

qui

l'opprime de sang-froid parce qu'il est fort de sa fai-

blesse , une pareille femme n'est point une épouse ver-

tueuse , une compagne fidèle , attachée à ses devoirs :

ce n'est qu'une esclave façonnée au joug, faite pour

réveiller un tyran abruti, et pour l'encourager à tous

les excès
,
par sa disposition à tout souffrir.

La scène de Frontin et de la soubrette , sa femme

,

est assez plaisante , et le paraît encore plus au milieu

de tout le triste galimatias qui l'environne. L'intrigue

,

s'il y en a, ne consiste qu'en malentendus, en mé-
prises, en tracasseries, en suppositions, en invrai-

semblances. La scène du valet de Sophie, envoyé

pour faire un message important à un homme qu'il

ne connaît pas, et qui prend un vieillard pour un

homme à bonnes fortunes , aurait quelque comique si

elle avait quelque bon sens. A quoi bon ce message

verbal, quand Sophie écrit au chevalier.^ Toute la

pièce semble faite pour confirmer la vérité de ce vers

du Méchant :

De l'esprit si l'on veut, mais pas le sens commun.

Ce ne sont que des conceptions fausses , bizarres et

ennuyeuses
5
pas une seule invention théâtrale et co-

mique : cependant les acteurs soutiennent l'ouvrage

avec d'autant plus de zèle qu'ils en sont l'unique sou-

tien. ( 18 mai i8i3.}
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PIEYRE.

L'ÉCOLE DES PERES.

La salle était déserte : les pères d'aujourd'hui ii ont

pas besoin d'aller à l'école au théâtre-, n'ont-ils pas

leurs enfans pour précepteurs? La comédie doit sans

doute offrir d'utiles leçons, mais il faut les déguiser

sous des fictions ingénieuses ; il faut instruire en amu-
sant. Je rends justice aux intentions de l'auteur : son

drame respire l'honnêteté , la décence et la vertu
;

mais c'est presque un sermon : sa morale produirait

j)lus de fruit si elle était enveloppée dans une action

])lus comique
,
plus intéressante et mieux conduite.

La principale situation de la pièce est empruntée

,

ou plutôt imitée d'une tragédie anglaise de Thomp-
son , intitulée le Marchand de Londres : on y voit

un jeune homme livré aux séductions d'une courti-

sane, commettre des crimes qui le conduisent à l'é-

chafaud. Ce sujet avait déjà paru assez plaisant au

])oëte Anseaume pour être transporté à l'Opéra-

Comique , sous le titre de l'École de la Jeunesse.

Combien l'anglomanie n'avait-elle pas déjà égaré le

goût de nos auteurs, dès 1^765 ! Quelle folie de mettre

des atrocités en vaudevilles , d'exposer sur une scène

consacrée aux jeux et aux ris, la tragédie peut-être

la plus horrible qu'il y ait sur le théâtre de Londres î

11 est vrai que l'auteur français a beaucoup adouci

loriginal : il nV a point dans son opéra comique,
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comme dans la tragédie anglaise , dVchafaud , de po-

tence, ni de bourreau-, c'est un égard qu'il a bien

voulu avoir pour la faiblesse de nos mœurs,

M. Pieyre s'est montré encore plus réservé et plus

timide qu'Anseaume^ il borne le crime du jeune li-

bertin au dessein de voler son père : Saint-Fons ( c'est

le nom du jeune homme) vole au secrétaire avec une

clef qu'il s'est procurée -, il le trouve tout ouvert : un

billet écrit de la main de son père est le premier ob-

jet qui frappe ses yeux ; ce billet renferme des re-

proches sur l'infamie de l'action qu'il veut commettre,

et finit par ces mots remarquables :

Je veux du moins vous e'parguer un crime;

Acceptez ne dérobez pas.

Alors les sentimens de l'honneur se réveillent dans le

cœur du jeune homme ; il court se jeter aux pieds de

son père
,
qui lui pardonne sans lui faire acheter sa

grâce par des réprimandes hors de saison.

Tel est le fond de cette comédie : voilà le seul trait

intéressant qu'elle présente. 11 y a aussi de véritables

beautés dans la scène où le père, instruiL de la pas-

sion et des projets criminels de son fils , l'exhorte à

lui ouvrir son cœur , le presse d'accepter de l'argent

,

tandis que le jeune homme , retenu par une mauvaise

honte, s'obstine au silence. Les autres détails sont

faibles et n'ont point ce degré de chaleur que le

théâtre exige : l'action est lente et délayée dans des

entretiens vides.

La conduite prudente d'un bon père de famille,

dans des circonstances dilliciles, voilà le principal

tableau que l'auteur a voulu nous tracer ; mais cette

sagesse, toujours estimable, n'est pas toujours théâ-

trale. M. de Courval n'a pas seulement un fils liber-
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tin à corriger , il veut ;iussi rappeler à ses devoirs

une tcnime eo([iielte cl ilissipée : voilà hivA\ des

ullaires. La plupart des pères aiment mieux supporter

paisiblement ce douj^le mallieur
,
que de se tour-

menter l)eaucoup pour ne pas réussir. M. de Courval

vient à bout d'opérer ces deux conversions par une

sage fermeté mêlée de douceur et d'indu'gence ; mais

Ja conversion de la femme jie produit aucun etlel

,

parce qu'elle ne s'est rendue coupable que d'étour-

deries légères et de quelques impertinences envers

son mari : on prend un peu plus de part à la conver-

sion du jeune homme, parce que c'est un plus grand

pécheur ; mais, en général, toutes ces conlrilions et

ces pénitences sont tristes , et répandent une glace

mortelle sur le dénouement.

La condition des pères est extrêmement critique

dans les pays de mauvaises mœurs; l'autorité pater-

nelle est nulle , et la vieillesse méprisée : la sévérité

passe pour barbarie ; l'unique système d'éducation est

une aveugle et molle indulgence. Qu'en doit-il ré-

sulter ? Les pères deviennent extrêmement aimables

avec leurs enfans 5
mais ils ont pour eux la politesse

qu'on a pour les étrangers
,

])lutôt qu'une véritable

affection ; ils ne songent qu'à bien vivre avec eux
,

sans trop s'embarrasser comment ils vivent : unique-

ment occupés de leurs plaisirs et de leur repos, ils ne

sentent les vices de leurs enfans que lorsqu'il faut les

payer. Les pères d'autrefois étaient durs , chagrins et

bourrus-, mais ils s'épuisaient d'inquiétudes et de

travaux pour établir avantageusement leurs familles
;

ils laissaient des coffres bien remplis et des sujets de

joie à leurs héritiers : les pères d'aujourd'hui sont les

meilleures gens du monde , tendres , affectueux , in-

dulgcns-, mais ils n'envisagent que !e bien-être de
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leur individu j ils veulent jouir , et ne laissent à leurs

enfans que ce qu'ils n'ont pu dépenser ; ils ont l'am-

bition d'être pleures de ceux qui leur succèdent. Le

luxe produit la corruption 5 la corruption dissout la

famille-, la dissolution de la famille enfante l'égoïsme

des parens 5 l'égoïsme des parens détruit l'éducation

et toute espèce de moralité. Telle est la généalogie

et la gradation de nos maux : dans cet état de choses,

c'est en vain qu'on prêche les pères ^ ils ne prennent

conseil que des mœurs du jour. Ce père qu'on pro-

pose pour modèle dans la comédie , sait que son fds

doit le voler pour fournir aux dépenses de sa maî-

tresse : que fait-il ? Il laisse son secrétaire ouvert ; il

a l'air de donner ce qu'on s'apprête à lui dérober :

cette délicatesse lui réussit et convertit le jeune

homme. Cela est heureux ; mais il ne faudrait pas

toujours se fier à cette recette. Que ferait aujourd'hui

un père avisé ? il aurait soin de bien fermer son secré-

taire , supposé qu'il eût de l'argent , ce qui n'arrive

pas toujours 5 car les pères ont un moyen sûr de n'être

point volés par leurs enfans : on ne prête point au-

jourd'hui aux jeunes gens sur leur patrimoine futur
^

c'est un etfet trop suspect : ainsi , faute d'argent

,

le jeune libertin serait forcé de renoncer à sa maî-

tresse, ou d'en prendre une moins chère et moins dan-

gereuse.

Pour ce qui regarde la femme coquette et dissipée
,

le mari de la comédie lui prodigue l'argent et les re-

montrances , il y joint même les menaces ; car il

aime sa femme. Aujourd'hui un mari épargnerait en

pareil cas sa bourse et son éloquence : il ne donnerait

ni avis ni argent , au risque de voir sa femme s'adres-

ser à ses amis.

Il y a dans cette pièce un autre père beaucoup
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moins sage , et par conséquent moins froid , dont la

l)rus([uerio et les incartades contrastent avec le flegme

de M. Yalcourt, et répandent (quelque comique sur

cette triste et froide intrigue ; mais c'est du comitpie

perdu
,
parce qu'il ne tient à rien : ce père bourru

ne fait autre chose que radoter, et donner la chasse à

une lille de joie. On peut être étonné ([ue le lieu de

la scène ne soit pas à Paris 5 c'est là qu'un père a

besoin de toute sa prudence : en province il lui est

si facile de gouverner sa famille ! Paris est le centre

de la corraption ; c'est à Paris seul que s'appliquent

mes réflexions sur les mœurs : Paris est à la province

ce que le quartier du Palais - Royal est à Paris lui-

même. ( i3 fructidor an 10. )
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M. ARNAULT.

MARIUS A MINTURNES.

Naples est une des plus belles villes d'Italie j mais

l'aspect en est triste pour un Français
,
parce qu'on

n'y voit point de femmes dans les rues et dans les

boutiques ^ les hommes y sont même marcliands de

modes : ce sont des mains faites pour manier le sabre

ou la bêche qui vous y présentent les rubans et la

gaze. Avant François 1", la cour ressemblait à un camp^

les seigneurs qui venaient rendre au roi leurs hom-
mages, laissaient leurs femmes solitaires dans leurs

gothique^ donjons : le galant rival de Charles V vou-

lut que les femmes fissent l'ornement de la cour
,

comme les maris faisaient la gloire de la patrie ^ il

avait coutume de dire qu'une cour sans femmes était

un printemps sans roses. Voilà peut-être trop de

recherches historiques et géographiques pour dire

qu'une tragédie sans femmes est un ouvrage triste et

austère : avant la révolution, notre théâtre n'offrait

que deux exemples de cette singularité , la Mort de

César àe Voltaire , et le Pliiloctète de Laharpe -, elles

sont Tune et l'autre en trois actes. Il semble que le

Théâtre - Français ne puisse rester pendant l'espace

de cinq actes dépouillé de son plus bel ornement : les

copies de ces deux originaux se sont depuis multi-

pliées , car il est plus aisé de faire une tragédie sans

femmes que de faire une bonne tragédie.
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Ce n'est pas que les lemines ne soient souvent plus

nuisibles ((u'utilesà l'ellel d'une aclion tragique
;,
leurs

lanienlations monotones, leurs conversations inutiles

avec leurs confidentes, leur galante métaphysique, ne

servent souvent qu'à rendre la tragédie plus longue:

en général , elles parlent trop , et malheureusement

bien peu d'auteurs ont un style capable d'excuser les

longs discours. L'intervention des femmes n'en est

pas moins nécessaire dans une représentation théâ-

trale, qui doit toujours être une imitation de la vie

humaine. Les anciens, (jui n'étaient pasgalans , n'ont

dans tout leur théâlre qne le PJdloctète où il n'y ait

point de femmes ; mais il vaut mieux renoncer aux

femmes que de n'en pas faire un usage digne d'elles
;

il y a des actions où elles seraient froides, ennuyeu-

ses
,
par conséquent très-déplacées : tel est Marins

à Minturnes

.

Le vainqueur de Jugurtha , l'exterminateur des

CimJjres et des Teutons , six fois consul d'une répu-

blique maîtresse du monde , réduit à s'enfoncer dans

un marais , arraché tout couvert de fange de cet asile

honteux , trainé dans les prisons de Mniturnes , livré

au glaive d'un esclave cimbre qu'il épouvante d'un

regard, et montrant par là à tout l'univers que la

Providence accorde aux grands hommes le privilège

d'un destin particulier, que leur gloire est pour eux

un rempart, et qu'un pouvoir invincible défend con-

tre les scélérats leur personne sacrée : quel spectacle !

quel tableau ! La fable et l'histoire n'en offrent point

de plus fier et de plus terrible
5
peut-être est-il encore

plus du ressort de l'éloquence que de la poésie
;
peut-

être appartient-il plus à l'épopée qu'au drame. Où
est le génie capable de joindre ses fictions à cette

grande réalité ? Tout le remplissage dramatique d'un
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trait aussi sublime ne devient-il pas nécessairement

petit et froid ? Quels personnages peut-on mettre à

côté de Marins ? qu'est-ce qu'un Géminius , un Cé-

ihégus , un Nétile ? On ne sait ce qu'ils font à Min-

turnes : quoique le séjour du jeune Marins dans cette

ville et son déguisement en soldat soit un peu roma-

nesque
,

quoiqu'il ne soit point essentiel à l'action
,

c'est le fds du grand Marins. Le vétéran Amyclas, qui

donne un asile à son ancien général , est le lôle le

plus intéressant et le mieux imaginé. La pièce n'a

que trois actes 5 elle est encore beaucoup trop longue.

Horace a fixé à cinq actes, ni plus ni moins ^ l'é-

tendue d'une action tragique
5
j'ai toujours été surpris

qu'un précepte aussi hasardé fût échappé à un légis-

lateur si sage ; les tragiques grecs ne divisaient point

leurs pièces en cinq actes. Souvent ils font un acte

d'une seule scène ; mais aussi leurs scènes disent

toujours quelque chose. Quand Voltaire voulut traiter

le sujet iVOEdipe y à peine trouva-t-il dans Sophocle

de quoi remplir deux de nos actes. Notre théâtre

nous paraît plus plein que celui des anciens
,
parce

qu'il est gonflé d inutilités et de bavardage.

Il y a beaucoup trop de conversations dans Marins

à Minturnes ; l'auteur a rempli ses trois actes d'un

fracas qui produit peu d'effet
; ce qui manque à son

plan , c'est cette noble et antique simplicité qui sur-

tout était commandée par un pareil sujet. Le troi-

sième acte est particulièrement surchargé de discours

et d'incidens qui refroidissent beaucoup Tintérét. Le

soldat cimbre , après avoir laissé tomber son glaive
,

après s'être écrié : // m est impossible de tuer Ma-
rins, ne doit point rester sur la scène 5 il ne doit point

surtout répéter ces paroles
5
plus elles sont frappan-

tes
,
plus la répétition en est vicieuse. Que dirait-on
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du vieil Horace qui prououccrait deux fois le qiiil

mourût? L'espèce de combat ([ui s'engage au dé-

nouemeut n'est qu'une pantomime essenlicllement

puérile , toujours mal exécutée , et qui fait rire le

parterre. Coml)ien un beau vers, un sentiment no-

ble, est-il supérieur à ce vain cliquetis d'épées , à ce

simulacre de bataille que la maladresse des combat-

tans rend toujours fort ridicule !

Cet essai de la première jeunesse de l'auteur an-

nonçait des talens distingués, de la verve, de l'ima-

gination, un génie abondant et riclie
,
qne l'âge

pourrait aisément resserrer dans les limites du goût;

une disposition naturelle au grand et au sublime
,

mais qui dégénérait souvent en déclamation. On y
remarque de beaux vers dans le goût de Corneille

,

des tirades bien frappées, mais, en général, une

versification dure et pénible , et plus de penchant à

imiter Lucain que Virgile.

On a beaucoup applaudi ce vers :

L'or n'a-t-il de valeur que lorsqu'il paie un crime ?

On a fait l'application des proscriptions de Sylla

aux horreurs révolutionnaires.

Démasquons ce Sylla, tyran d'un peuple libre
,

Des flots du sang romain grossissant ceux du Tibre
j

Qu'on le voie implacable, ambitieux, ingrat.

Ne venger que lui seul en vengeant le se'nat;

Prudent en sa fureur, accabler de sa haine

Ceux sur qui reposait la liberté romaine^

Par d'utiles forfaits s'assurer les faisceaux.

Changer Rome en désert, nos palais en tombeaux
,

Et, chargeant tous les bras d'immoler ses victimes.

Rendre le monde entier complice de ses crimes.

Les vers suivans ont aussi offert une allusion vivement
sentie :

Une patrie éteinte, un repaire de crimes,

Peuplé de délateurs, de bourreaux , de victimes,
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Où l'egoïsme impur, remplaçant l'amitit;.

Au fond de tous les cœurs a sèche ia pilié
;

Où la piiix con^'ulsi\'e , et souvent assassine
,

Nous prépare aux horreurs d'une guerre intestine.

Les deux derniers vers de ia pièce ont un grand

îîiérite, puisqu'on les a retenus :

Il est des monumens au-dessus du ravage
,

Et l'on admire encor les débris de Carthage.

Ce seraient deux beaux vers de poëme épique, mais ils

sont déplacés dans la bouche du personnage, et ce

n'est pas à Marins qu'il convient de dire qu'on ad-

mire sçs débris. ( i4 ventôse an 9. )

LES VÉNITIENS.

Par quel motif a-t-on essayé de reproduire U'.ie

pièce que le public s'ohsline à re])0usser, moins en-

core à cause de l'horrible atrocité du dénouement,

<|u'à cause de l'ennui et du dégoût qu'elle inspire d'un

bout à l'autre? C'est ce ([u'il ne m'appartient pas de

rechercher. Mon devoir est de prouver que ce genre

déshonore notre scène tragique, que c'est par impuis-

sance qu'on a recours à de pareilles horreurs , et qu'on

mêle la religion aux passions du théâtre
;
que les

poètes qui jouent à la chapelle
,
qui s'environnent de

bourreaux , sont tout-à-fait dépourvus de goût.

Les T^énitiens ne sont point une tragédie ^ ni l'ac-

tion ni les personnages n'ont l'importance tragique.

Que les Anglais prennent des marchands de Londres

pour des héros , nous n'admettons pas même pour

les principaux acteurs d'ur.c véritable tragédie des

inquisiteurs de Venise
^
qu'à la fin de la pièce un

homme soit étranglé derrière un rideau
,
par ordre de

l'inquisition d'état, celte exécution atroce ne forme
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point un ck-iiouemcnl liat;i([iic ; jo ne vois dans loiil.

l'ouvrago qu'un mauvais diame, mal conçu, mal ccriL,

lerminc par lo minislère du bourreau.

L'auteur a pensé ([u'uno assemblée du sénat de

Venise serait une exposition fort intéressante : cette

.assemblée est encore plus insipide que celle des clie-

valiers de Syracuse dans Tancrède. Comment M. Ar-

nault s'est-il flatté de réussir, où son maître, M. de

Voltaire , avait échoué ?

Ce qu'il y a de ])is dans celte assemblée du sénat

de Venise, on propose, on discute, on promulgue

une loi portant défense à tout noble vénitien , sous

peine de mort, d'avoir le moindre commerce avec les

agens des puissances étrangères. Depuis qu'on fait

des tragédies , on n'a jamais rien imaginé de plus froid

([ue cette discussion politique 5 les spectateurs s'em-

barrassent fort peu de Venise , de son sénat , de ses

inquisiteurs et de ses lois.

Pendant que le conseil , après la séance , va ren-

dre grâce à Dieu dans l'église de Saint-Marc ( car on

est fort dévot dans cette pièce) , deux inquisiteurs en-

nemis l'un de l'autre, Contarini et Gapeîlo, restent

pour causer : et le résultat de l'entretien est que Con-

tarini promet Blanche sa fdle en mariage à Capello ,

parce qu'il trouve le parti très-avantageux. Voilà le

premier acte, qui ne laisse aucun désir de voir la

suite.

Au second acte , Blanche s'entretient avec sa nour-

rice de son amour pour Montcassin
,
jeune Français

,

amoureux de la république de Venise, et devenu un
héros parce qu'il a dénoncé la conspiration du mar-

quis de Bedmar , et battu des brigands à Brescia, Le

sénat l'a récompensé en faisant écrire son nom en

lettres d'or avec ceux des fondateurs de Venise , et

3. 29
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en lui donnant le titre de noble vénitien, titre qui

lui coûtera cher , comme nous verrons. Contarini si-

gnifie à sa fdle qu'il va la marier, et, comme il dit

Cjue c'est à un héros. Blanche, persuadée qu'il n'y a

point d'autre héros que le dénonciateur Monlcassin,

croit que c'est de lui qu'il s'agit , et reçoit la nouvelle

avec transport. Capello, sur l'avis du père, vient

tout enflammé se présenter à Blanche-, il la trouve

avec Montcassin , et l'accueil c|u'on lui fait ne répond

pas à ses espérances. Il s'ensuit nécessairement une

explication entre Blanche et son père : Contarini

veut absolument que sa fdle épouse Capello. En vain

Blanclie pleure et crie, en vain Blontcassin s'emporte

et fulmine comme un amoureux de drame; le mau-

dit vieillard reste inflexible. Dans celle extrémité,

Montcassin demande un rendez-vous nocturne à Blan-

che; et Blanche, qui n'est point scrupuleuse, quoi-

que fort dévote , lui donne un rendez-vous dans la

chapelle domestique du palais de son père. Pendant

que les deux amans, devant l'autel, prennent Dieu

à témoin de leurs sermens, le père arrive avec Capello

,

qu'il veut marier secrètement avec sa fdle
,
pour

qu'il ne puisse plus s'en dédire. Montcassin n'a que

le temps de se sauver par une fenêtre, qui donne sur

le palais île l'ambassadeur d'Espagne ; il est pris vou-

lant franchir les murs de ce palais, et traduit devant

les trois inquisiteurs d'état, comme ayant violé la

nouvelle loi qui défend aux nobles vénitiens de com-

muniquer avec les agens des puissances étrangères.

Les inquisiteurs lui font son procès dans une chambre

tendue de noir, et on l'étrangle derrière un rideau noir

qui est au fond de la chambre. Quand l'allaire est

faite, Blanche arrive au tribunal et veut plaider la

cause de son amant; mais on lève le rideau, et on
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lui fait voir que les inquisiteurs sont des juges expé-

ditifs.

CVst l)ioii là une aventure funeste; mais ce n'est

point une fable tragique. Les amans sont fous, le

père est un vieux scélérat, Capello un pauvre liomme
;

tout cela est trivial : c'est une querelle de famille

qui aboutit à la potence. Le plus grand malheur , c'est

que la pièce est écrite en vers durs, froids et secs , et

que les pensées répondent au style ; voici quelques

exemples. Contarini demande à Capello s'il aime

Blanche, et celui-ci répond :

Ah ! vingt fois pour le dire

Ma bouche s'est ouverte, et , vingt fois différé,

Cet aveu plus pe'nible en ma'Stouche est rentré!

Ce que c'est qu'un amant timide! Ces vers font ima-

ge : on croit voir Capello ouvrant une grande bouche

sans rien dire , l'aveu prêt à sortir et ne sortant point :

ce qui m'embarrasse , c'est de savoir comment cet aveu

a pu rentrer en la bouche, puisqu'il n'en est point

sorti. Capello, craignant qu'on n'interprète mal sa ti-

midité, ajoute :

Ce n'est pas qu'un instant^'e vie sois cru possible

De vaincre un sentiment qui, toujours invincible , etc.

Je me sois cru possible , est une phrase barbare
,

^our faie cru qu'il m'était possible.

Cet éloge de Capello, qui sort delà bouche de

Contarini , mérite aussi d'être remarqué pour la

tournure :

Je reconnais, j'admire avec l'Europe entière
,

Celte îîme tour à tour politique et guerrière,

Qui dans nos nvirs l'effroi du crime palissant

,

Aux mers de l'Archipel le fléau du croissant

,

Du lion plus terrible étendit la puissance

De la mer de Venise à la mer de Byzance.
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On ne sait si c'est cette âme ou nos murs qui sont

Veffroi du crime pâlissant , si c'est l Arc]npel ow

cette âme qui est lejléau du croissant^ et si le Hou

est plus terrible que le croissant : ces vers ne sont

qu'un pénible galinialias.

Voici un morceau brillant où M. Arnault semble

avoir eu dessein de lutler contre Racine. Blanche peint

la cérémonie de la réception de Montcassin parmi les

nobles vénitiens, comme Bérénice peint l'apothéose

de Vespasien par Titus 5 mais il y a la même diOe-

rence entre le style et le ton de ces deux morceaux

qu'entre les deux tragédies, qu'entre une reine aimée

du maître du monde, et la fdle d'un inquisiteur vé-

nitien, maîtresse d'un aventuri^îr français :

Jamais rieti de plus beau n'avait frappé ma vue
5

Quel spectacle, en effet'. Nos palais et nosmers,

D'un peuple admirateur et chargés et couuerts ;

Les prêtres, le sénat, le doge et la noblesse,

Conduisant, au milieu de la publique ivresse,

Ce Français revêtu des marques de son rang

,

Publiant que les droits que leur transmit le sang

Des vertus unefois seront le privilège.

Rien n'est plus commun, plus bourgeois, plus pau-

vre d'imagination et de poésie
,
qu'une pareille des-

cription , surtout si on la compare à celle de Racine.

Blanche demande à sa nourrice
,
qui est sa mère

par son lait :

Eh ! bien , crois-tu qii^il iiCaime?

Et la nourrice répond :

Jili ! comment ne pas croire

,

Ma fille , a tant d'amour prowé par tant de gloire!

Ce ton est vraiment comique quand oji pense que

tant de u^loire se réduit à une dénonciation et à un
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combat contre des l)rigamls, et que ce sont l;i les

prouves de innt (Vaniour.

Si l'on veut du senlimeut exalté , de la passion ex-

travagante, du délire amoureux, en voici :

Oui, je sens que je Taime autant (|nV)n peut aimer
;

Kt ce transport (ju^en A'aîn je voudrais reprimer,

J'.t l'entier abandon de ma douce existence,

West en moi que justice et ({ue reconnaissance.

L'excès de mon amour peut lui seul m'act[uilter

De tout ce qu\in héros lit pour le me'riter.

Voilà une fille bien patriote ! Pourrait-elle refuser

Vabandon de sa douce existence au héros ([ui a

dénoncé une conspiration ?

Quoi de plus larmoyant que les vers suivans :

3Iais quoi! mes yeux baisses ne cachaient pas mes larmes;

Sur ses trendtlantes mains il les sentit couler;

Sur ses tremblantes mains, dont il pressait les miennes

,

3Ies larmes en torrent couraient chercher les siennes.

Ces détails ne sont-ils pas plaisans dans une tragédie ?

Et ces larmes qui 'vont en torrent chercher les

mains tremblantes de Vamant , ne sont -elles pas

du style le plus burlesque ? La plus grande partie de

la pièce est écrite dans ce goût. Je ne citerai plus

qu'une tirade ; c'est la réponse de Montcassin à Con-

tarini, qui prétend que Blanche sa fdle a promis sa

loi à un autre :

Eh ! ne savez-vous pas que seul^'d l'ai reçue

Cette foi tant jurée , et qu'en ce jour fatal

L'apparence un instant promit à mon rival?

Seigneur
,
je la reçus quand clierchant dans l'absence, etc.

Seigneur, je la reçus quand la vertu se'vère , etc.

Seigneur
,
je la reçus dans ce jour de victoire , etc.

Confirmez ce lien qui, dans vosjours vieillis
,

Vous conserve une iille et vous acquiert un Gis..
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Un homme du parterre a crie : Rejivojé à Lon-
dres^ et sa motion a été appuyée. II faut laisser aux

Anglais leurs échafauds, leurs exécutions , leurs hor-

reurs monstrueuses : chez une nation qui a Corneille

et Racine , on ne fait point étrangler un homme der-

rière un rideau pour finir une tragédie. (6 décem-

bre 1807.)
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M^^^ CANDEILLE.

LA BELLE FERMIERE.

La belle Gaiideille est Fauteur de la Belle Fer-

mière : elle y jouait elle-même le principal rôle eu

> 1792, et, quoique actrice médiocre, elle ne démeu-
tait pas du moins le titre de la pièce : elle avait raison

de se plaindre de la malice de ses camarades, qui,

en annonçant l'ouvrage sous ce titre , n'avaient pas

craint de rendre la figure de mademoiselle Candeille

responsable de la vérité de Cannonce j mais les

spectateurs , en voyant la Belle Fermière , lui par-

donnèrent d'avoir mis sa beauté sur l'afliche : ce titre

flatteur fut conservé à l'impression 5 il reste encore

dans les annonces, aux risques et périls de celles qui

ont succédé et succéderont à mademoiselle Candeille

dans ce rôle.

Avec des traits charmans et toute l'intelligence ([ue

doit avoir un auteur, l'actrice à (pii nous devons la

Belle Fermière éprouva beaucoup de désa grémens

au théâtre, et se vit forcée à la retraite : elle était

froide; son organe était sourd et voilé; ses autres

talens la consolèrent d'un malheur si léger. En ces-

sant d'être comédienne , elle gagna plus de considé-

ration sans perdre aucun de ses moyens de plaire :

belle
,
pleine d'esprit et de grâces , excellente musi-

cienne , comblée de tous les dons qui peuvent en-
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chanter l'iime et les sens, avait-elle donc besoin d'un

théâtre?

La Belle Fermière est un roman : il faut donc
nous résoudre à n'avoir que des romans sur la scène,

puisque nous ne pouvons plus y supporter l'histoire

de la vie humaine. Les hommes , tels que les fabri-

que l'imagination, sont réellement plus agréables à

voir que ceux qui existent dans le monde -, c'est une
triste chose que la nature dans toute sa misère et sa

nudité. 11 n'y a qu'un très-petit nombre de bons es-

prits qui puissent préférer à d'aimables chimères les

objets tels qu'ils sont : il faut donc se prêter à ces il-

lusions, mais toujours sans tirer à conséquence, sans

préjudice de la loi fondamentale et constitutionnelle

de l'art dramatique, qui veut que la comédie soit l'i-

mage de la société.

Mademoiselle Candeille a mis à contribution la

première Siiqmse de l'amour ^ l'une des bases du
théâtre de Marivaux. Lélio, dans cette pièce, trahi

par une femme, s'est retiré à la campagne, où il ne

veut entendre parler ni de femme ni de mariage : de

même Catherine, trahie par un mari infidèle, ruinée

par ses folies, désolée par sa mort, de grande dame
qu'elle était, est devenue une humble fermière-, et

,

quoique veuve, jeune et jolie, elle frémit au seul

nom de mariage. Il est vrai qu'elle ne pousse pas la

misanthropie si loin que Lélio ; elle ne fuit pas les

hommes; elle en a même pris un pour secrétaire, et

l'a très-])ien choisi. M. Charles , chargé des comptes

de la belle fermière, est un jeune seigneur de très-

bonne mine , déguisé en paysan : tous les deux s'ai-

ment sans oser, sans pouvoir s'en rendre compte. La
sauvage fermière, malgré sa mélancolie profonde,

chante et joue des insirumens, dessine, pince de la
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l)arpe, et s'exprime avec l'élégance d'un roman : ce

n'est pas là le moyen d'éviter l'amour et les amans.

Outre son sccri'taire Charles, la ])elle Catherine en-

llannne encore un fat, nommé Fierval, (|ui lorme

aussitôt le siège de la ferme.

Avec tant de lalens et d'appas, avec deux amou-
reux , Catherine n'est cependant encore qu'une aven-

turière pour le speclaleur, qui ne sait ni qui elle est

ni d'où elle vient : il lui laut des parens et de la for-

tune 5 c'est une bagatelle pour un romancier de pour-

voir son héroïne de tout cela : une chaise de poste se

rompt devant la ferme 5 dans cette chaise est un marin

brusque et franc qui a deux millions de bien ; le ma-

rin entre dans la ferme , boit deux coups d'un via

qu'il trouve fort bon ; il trouve aussi la fermière fort

jolie, et n'est pas trop surpris de la rencontrer avec

deux hommes. La fermière est inconsolable de cette

rencontre fatale à son honneur-, elle veut aller cher-

cher un pays où il n'y ait point d'hommes, mais elle

éprouve bientôt que les hommes sont bons à quelque

chose 5 car il arrive que ce marin est son beau-père,

qui lui donne pour dot deux millions , et pour mari

,

l'amant qu'elle avait pris pour son commis. 11 n'y a

pas dans tout cela une raison bien exacte, une vrai-

semblance bien rigoureuse; mais il y a quelque inté-

rêt , de beaux sentimens , un dialogue naturel ; il y a

aussi quelques caraclères assez vrais , mais qui res-

semblent à tout : un bourru bienfiiisant , un libertin

amoureux de toutes les femmes
5
une vieille marc[uise

qui n'a point de volonté , et qui aime tout le monde;

luie demoiselle sottement orgueilleuse et qui n'aime

personne; un joli petit tableau d'amour villageois,

aussi commun que tout le reste : de tout cela se com-

pose un drame dont les réminiscences ne sont pas
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désagréables, et dont la représentation fait plaisir,

parce qu'il est Lien joué , eomiue tous les autres

drames.

Le style a des longueurs, trop de patois, et de

temps en temps ({uelque prétention. Par exemple, le

marin dit quil va jeter un bienfait partout où il

trouvera un malheureux : un marin n'aligne pas si

bien ses phrases; il a d'ailleurs assez de bon sens pour

savoir que s'il faisait ce qu'il dit , il serait bientôt

ruiné avec ses deux millions.

Catherine répond par une espèce d'énigme au re-

proche qu'on lui fait d'avoir écouté une folle passion

et d'avoir mal choisi : Le sentiment qui laisse, la li-

berté du choiœ nefait pas plus réloge de celle qui

VéprouK>e , que du malheiueux qui Cinspire. 11 y a

là de quoi exercer la sagacit(5 du lectenr : je n'entends

pas bien comment un sentiment ([ui n'aveugle pas

celle qui Véprouve
,

qui lui laisse la liberté de

choisir, ne fait point son éloge : il me semble, au

contraire, que celte passion fougueuse et insensée,

qui détruit toute réflexion, annonce dans celle t[ui

l'éprouve une fort mauvaise tête, un cœur nourri

d'illusions et de chimères , un tempérament de feu

,

que la raison n'a point assez réprimé : quelle est la

demoiselle qui n'aurait point à rougir d'être à ce point

esclave de ses sens ? Quant au malheureux qui ins-

pire un sentiment sage et modéré, je ne vois pas que

ce soit un grand malheur pour lui : je vois encore

moins quel honneur peut résulter pour lui du goût

elfréné qu'il inspire à une folle qui n'a pas la liberté

du choix. N'est-il pas bien plus glorieux d'être choisi

librement et volontairement, et de mériter l'estime

réfléchie de celle dont on a surpris le cœur ?

La belle fermière dit donc évidemment une sottise ,
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et, qui pis est, une sottise recherchée, précieuse , eu-

lortilléc. C'est un parti pris depuis long-temps , de

faire une vertu tVune vapeur hisléricjue, et de regar-

der eomnio lui grand homme celui qui fait tourner la

tête à une femme; on appelle cela de la sensibilité,

de la pliilosopliie : ce n'est ([ue de la jiiaiserie, et

même quelque chose de pis ; car l'expérience prouve

que c'est rarement le mérite qui fait de pareilles con-

quêtes , et que les conquérans les plus habiles en ce

genre de guerre sont presque toujours les êtres les

plus yils et les plus méprisables.

Un autre exemple d'alléetation se trouve à la fui de

la pièce , mais ce n'est au moins qu'une puérilité sans

conséquence et sans danger. Le marin, après avoir

uni sa belle-fdle avec Lussan , dit :

Il est bien doux de su retrouver en paix avec ses amis.

Avec ses voisins.

Avec sa famille.

Avec soi-même.

CATHER INE.

Chaque acteur, comme on voit, a son mot : l'un a

ses amis, l'autre ses 'voisbis , celle-ci sa famille

,

celle-là soi-même. Le mot de l'un pouvait être le mot

de l'autre : il semble que chacun ait tiré le sien à la

loterie : il y a dans cette distribution une alFcterie

mesquine, une recherche misérable.

J'ai remarqué une phrase qui a dû paraître frap-

pante et même hardie , à l'époque où la pièce a été

représentée : Les honnêtes gens se soutiennent les

iiîis les autres , ditFanchette. Au contraire, répond

Henri , ce sont lesfripons ,
parce qu'ils en ont plus

besoin. Ce n'est pas que les honnêtes gens, quand
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ils sont persécutes par les fripons, n'aient aussi très-

grand l)csoin de se soutenir les uns les autres 5 mais

ils cèdent à la violence par le défaut d'énergie et

d'audace : ils ne savent point conspirer 5 leur exis-

tence n'a pas besoin de complots -, l'orage les dis-

perse sans pouvoir les dissoudre 5 le premier calme

les rallie; ils forment naturellement une société , les

fripons ne sont jamais qu'une faction. ( 1 1 thermidor

an 1

1

.)

La belle fermière est une fem.me misanthrope
;

mais sa misanthropie est théâtrale et comique
,
parce

c(ue c'est la misanthropie d'une femme : la sensibilité y
domine; elle fuit les liommes plus qu'elle ne les hait;

et si elle les haïssait, elle ne les fuirait pas : on peut

même dire qu'elle ne les fuit point du tout ; car elle

a pris pour valet de ferme un beau jeune homme,
avec lequel elle aime beaucoup à faire ses comptes.

Elle ne veut plus que personne se marie, parce qu'elle

a été malheureuse en mariage ; mais elle veut qu'on

ait de l'amour. Quand son valet Charles lui apprend

qu'on veut le marier, elle est furieuse
;
quand il ajoute

qu'il ne veut pas se marier parce qu'il a une passion

dans le cœur, elle est enchantée de la confidence;

elle devient douce et tendre. Voilà comme il faut que

les femmes soient misanthropes.

Il y a beaucoup de contradictions dans le carac-

tère de la fermière, et ses contradictions intéressent,

parce qu'elles prennent leur source dans ses mal-

heurs : elle prétend se cacher sous le costume d'une

paysanne; mais elle découvre d'nn côté ce c|u'elle

cache de l'autre ; car elle dessine dans sa ferme , et

même y fait le portrait du sensible Charles
,
qui lui

paraît avoir une belle tête et des traits bien nobles

pour un homme du commun; elle chante des airs de
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iimsiqne ou s'accompagnaiit de la liarpe-, elle loiiriK?

tic jolis coniplimens avec une grâce iufuiie 5 elle prê-

che mieux que le curé du village sur la IVagilité des

choses humaines ; elle prodigue le senliment cL la

morale : cela est tout naturel dans une femme à qui

les chagrins les plus cruels ont un peu tourné la tête,

et l'on est étonné qu'il lui reste encore tant de rai-

son. Je ne lui reproche pas même le i)rusque parti

qu'elle prend de (piitler sa ferme, et d'aller courir

le monde pour fuir les hommes
5
quand même elle ne

saurait pas qu'on ne rompt point ainsi un bail
,
je ne

lui en ferais pas un crime : une femme de vingt ans
,

jeune et belle , et t[ui n'est qu'une fermière de

hasard, n'est pas obligée de savoir les all'aires plus

que l'agriculture.

Je trouve fort bon qu'elle offre des dédommage-
mens cpii , suivant toute apparence , doivent être

considérables, quoi([u'el]e n'ait pas de quoi les payer,

puisqu'elle ne cesse de dire qu'elle n'a rien : il est

vrai qu'elle a ses charrues , ses attelages, ses bestiaux,

sa paille 5 en un mot , sa mouture; mais si elle aban-

donne tout cela pour les indemnités , avec quoi

voyagera-t-elle ? Pourra-t-elle se résoudre à mendier

sur la route.? Une juste fierté, un noble désespoir,

ne songent pas à ces misères - là ; la jeunesse et

l'inexpérience ne s'embarrassent point de ce qui est

possible. Toutes ces folies ne servent qu'à rendre la

fermière plus intéressante-, mais ce qui est difficile

à excuser, c'est l'extravagance de madame d'Armin-

cour
,
qui confie sa ferme à une jeune et jolie pèlerine

,

tout-à-fait novice dans les travaux champêtres, et

qui a moins l'air d'une fermière que d'une aventu-

rière qui court les champs pour fuir son père ou son

mari. C'est peut-être pour motiver une si forte im-
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prudence qu'on a fait de madame d'Armincour une

femme si bonne , si bonne
,
qu'elle en est un peu bcte.

Il me semble que la bienséance ne devrait pas

permettre à la fermière de laisser si long -temps à

genoux devant elle le pauvre Boniface Dorneville
,

au moment où il se fait connaître pour son beau-père
;

elle devrait.se hâter de le relever, et ne pas souffrir

dans cette posture humiliante un vieillard double-

ment respectable , et par l'âge et par le titre de père

de son mari j mais le trouble d'une si singulière re-

connaissîmce peut servir d'excuse à cette incivilité.

Une des choses les plus invraisemblables de la pièce,

est le déguisement de M. de Lussan en valet de ferme :

il est impossible qu'il y soit deux heures sans être

reconnu de tous les habitans d'Armincour et des en-

virons
,
par la raison qu'il est seigneur d'un village

voisin , et qu'il a été l'amant de la demoiselle du

châteaii. J'ai tort de l'appeler valet de ferme : c'est

le secrétaire de la fermière ^ ce n'est point lui qui

conduit la charrue, il ne saurait comment s'y pren-

dre ^ son office est de régler les comptes. Il me semble

que c'est précisément pour cette fonction que la

fermière a le moins besoin d'un homme 5 car elle a

reçu une éducation brillante ; et puisqu'elle sait si

bien dessiner , chanter et pincer de la harpe , il faut

croire qu'elle sait aussi lire, écrire et calculer ^ et assu-

rément elle ferait bien mieux de compter sa dépense

et sa recette que de faire de la musique, chose étrange

dans une ferme , et qui n'est bonne qu'à rendre la

fermière ridicule. ( 1 1 mai i B 1 1 . )
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