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DE
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CLXIir ENTRETIEN

CHATEAUBRIAND
(suite)

XXXIII

Cet épisode eut plus de charme que le poëme :

la société contemporaine, en retrouvant son pays

et ses mœurs, sentit mieux la grandeur du pein-

tre et l'universalité du pinceau.

René resta son premier ouvrage, triste comme
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la forêt humaine, religieux comme l'infini de la

passion, éternellement retentissant comme la so-

liiude du cœur.

A dater de René ^ Chateaubriand fut grand

comme l'inconnu.

L'envie et la haine s'acharnèrent sur lui. Ce fut

alors que ses ennemis découvrirent VEssai sur les

Révolutions y
publié et retiré de la publicité par les

conseils de ses amis, pour être remplacé par le

Génie du Christianisme,

Ils le firent réimprimer et le répandirent avec

profusion dans la foule pour faire contraster ses

déclamations chrétiennes avec ses déclamations

philosophiques. Ils triomphèrent, mais il n'y avait

en vérité pas de quoi.

VEssai sur les Révolutions est, au fond, plus re-

marquable que le Génie du Christianisme, Bien n'y

jurait avec le sentiment religieux de l'auteur que

quelques phrases de scepticisme mal articulées

sur le dogme religieux du moment. Quant au ta-

lent, il était au moins aussi grand, et la logique,

plus libre, était plus conséquente.

Nous venons de le lire tout entier, eL il nous

paraît impossible que la jeunesse de l'écrivain ne

promît pas une force étonnante quand la pensée

l'aurait mûrie. Le style était neuf comme celui de

Bernardin de Saint-Pierre.
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On y sentait Thomme d'État futur sous les teintes

du coloriste. On y sentait surtout le cœur sensible

de rhomme de douleur battre dans une grande

poitrine, et la mélancolie pensive entraîner l'hu-

manité vaincue dans ce torrent de larmes amas-

sées par les calamités politiques.
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XXXIV

Je ne veux en citer qu'un mémorable chapitre,

chapitre complet; car il fait pleurer autant que

penser. Écoutez et admirez ! Jamais Chateaubriand

n'a délayé plus de larmes dans plus de couleurs :

AUX INFORTUNÉS

« Ce chapitre n'est pas écrit pour tous les lec-

teurs :
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plusieurs peuvent le passer sans interrompre le Til

de cet ouvrage. Il est adressé à la classe des mal-

heureux ; j'ai lâché de l'écrire dans leur langue,

qu'il y a lonj^^tcmps que j'étudie.

« Celui-là n'était pas un favori de la prospérité

qui répétait les deux vers qu'on voit à la tête de

ce chapitre. C'était un monarque, le malheureux

Richard H, qui, le malin môme du jour où il fut

assassiné, jetant à travers les soupiraux de sa pri-

son un regard sur la campagne, enviait le, pâtre

qu'il voyait assis tranquillement dans la vallée

auprès de ses chèvres.

« Quelles qu'aient été tes erreurs, innocent ou

coupable, né sur un trône ou dans une chaumière,

qui que tu sois, enfant du malheur, je te salue :

Experti invicem. sumus^ ego ac fort ima.

« On a beaucoup disputé sur l'infortune comme

sur toute autre chose. Yoici quelques réflexions

que je crois nouvelles.

« Comment le malheur agit- il sur les hommes?

Augmente-t-il la force de leur âme? La dimi-

nue-t-il?

«S'ill'augmente, pourquoi Dcnys fut-il si lâche?

« S'il la diminue, pourquoi la reine de France

déploya-t-elle tant de forlitude?

« Prend-il le caractère de la victime? Mais s'il

le prend, pourquoi Louis, si timide au jour du
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bonheur, se nionlra-t-il si courageux au jour de

l'adversité? Et pourquoi ce Jacques II, si brave

dans la prospérité, fuyait-il sur les bords de la

Boyne lorsqu'il n'avait plus rien à perdre?

t Serait ce que le malheur transforme les hom-

mes? Sommes-nous forts parce que nous étions

faibles, faibles parce que nous étions forts? Mais

le pusillanisme empereur romain qui se cachait

dans les latrines de son palais au moment de sa

mort avait toujours été le même, el le Breton Ca-

raclacus fut aussi noble dans la capitale du monde

que dans ses forêts.

« Il paraît donc impossible de raisonner d'après

une donnée certaine sur la nature de l'infortune.

« Il est vraisemblable qu'elle agit sur nous par

des causes secrètes, qui tiennentà nos habitudes et

à nos préjugés, et par la position où nous nous

trouvons relativement aux objets environnants.

Denys, si vil à Corinthe, eût peut-être été très-

grand entre les mains de ses sujets à Syracuse.

« Autre recherche. Voilà le malheur considéré

en lui-même; examinons-le dans ses relations

extérieures.

« La vue de la misère cause différentes sensa-

tions chez les hommes. Les grands, c'est-à-dire les

riches, ne la voient qu'avec un dégoût extrême ; il

ne faut attendre d'eux qu'une pitié insolente, que
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des doDs, des politesses, mille fois i)ires que des

insultes.

« Le niarclinnd, si vous entrez dans son comp-

toir, ramassera précipilaumient Targent qui se

trouve atteint : cette âme de boue confond le

malheureux et le malhonnête homme!

Quant au peuple, il vous traite selon son génie.

L'infortuné rencontre en Allemagne la vraie hos-

pitalité; en Italie, la bassesse, mais quelquefois

des éclairs de sensibilité et de délicatesse; en

Espagne, la morgue et la lâcheté, parfois au>si de

la noblesse; le peuple français, malgré sa barbarie

lorsqu'il s'assemble en masse, est le plus charitable,

le plus sensible de tous envers le misérable, parce

qu'il est sans contredit le moins avide d'or. Le

désintéressement est une qualité que mes compa-

triotes possèdent éminemment au-dessus des autres

nations de l'Europe. L'argent n'est rien pour eux,

pourvu qu'ils aient exactement la vie. En Hollande,

le malheureux ne trouve que brutalité; en Angle-

terre, le peuple méprise souverainement l'infor-

tune ; il sent, il frotte, il mord, il examine, il fait

sonner son schelling, il ne voit partout que du

cuivre ou de l'argent. Au reste, il est précisément

le contraire du Français. Autant les individus qui

le composent feraient de bassesses pour quelques

demi-couronnes, autant ils sont généreux pris en
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corps. Au fait, je ne connais point deux nations

plus antipathiques de génie, de mœurs, de vices

et de vertus, que les Anglais et les Français,

avec cette diilerence que les premiers reconnais-

sent généreusement plusieurs qualités dans les

derniers, tandis que ceux-ci refusent toute vertu

aux autres.

« Examinons maintenant si de ces diverses

remarques on ne peut retirer quelques règles de

conduite dans le malheur. J'en sais trois :

« Un misérable est un objet de curiosité pour

les hommes. On l'examine, on aime à toucher la

corde des angoisses, pour jouir du plaisir d'étudier

son cœur au moment de la convulsion de la dou-

leur, comme ces chirurgiens qui suspendent des

animaux dans des tourments, afin d'épier la cir-

culation du sang et le jeu des organes. La première

règle est donc de cacher ses pleurs. Qui peut

s'intéresser au récit de nos maux? Les uns les

écoutent sans les entendre, les autres avec ennui,

tous avec malignité. La prospérité est une statue

d'or dont les oreilles ressemblent à ces cavernes

sonores décrites par quelques voyageurs : le plus

léger soupir s'y grossit en un son épouvan-

table.

«La seconde règle, qui découle delà première,

consibte à s'isoler entièrement. 11 faut éviter la
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société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est Tenne-

mie naturelle des malheureux ; sa maxime est :

Infortuné, — coupable ! Je suis si convaincu de

cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les

rues sans baisser la tôte.

«Troisième règle : Fierté intraitable. I/orgueil

est la vertu du malheur. Plus la fortune nous

abaisse, plus il faut nous élever, si nous voulons

sauver noire caractère. Il faut se ressouvenir que

partout on honore l'habit et non Thomme. Peu

importe que vous soyez un fripon, si vous êtes

riche ; un honnête homme, si vous êtes pauvre.

Les positions relatives font dans la société l'estime,

la considération, la vertu. Comme il n'y a rien

d'intrinsèque dans la naissance, vous fûtes roi à

Syracuse, et vous devenez particulier malheureux

à Corinthe. Dans \i première position, vous devez

mépriser ce que vous êtes ; dans la seconde, vous

enorgueillir de ce que vous avez été ; non qu'au

fond vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur ce

frivole avantage, mais pour vous en servir comme
d'un bouclier contre le mépris attaché à l'infor-

tune. On se familiarise aisément avec le malheu-

reux; et il se trouve sans cesse dans la dure néces-

sité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne

veut que les autres l'oublient^

«Enfin, vient une grande question sur le sujet de
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ce chapitre : Que faut-il faire pour soulager ses

chagrins? Voici la pierre philosophale.

a D'abord, la nature du malheur n'étant pas

parfaitement connue, cette question reste pour

ainsi dire insoluble. Lorsqu'on ne sait où gît le

siège du mal, où peut-on appliquer le remède?

« Plusieurs philosophes anciens et modernes ont

écrit sur ce sujet. Les uns nous proposent la lec-

ture, les autres la vertu, le courage. C'est le mé-

decin qui dit au patient : Portez-vous bien.

« Un livre vraiment utile au misérable, parce

qu'on y trouve la pitié, la tolérance, la douce

indulgence, l'espérance, plus douce encore, qui

composent le seul baume des blessures de l'âme:

ce senties Évangiles. Leur divin auteur ne s'arrête

point à prêcher vainement les infortunés, il fait

plus : il bénit leurs larmes, et boit avec eux le

calice jusqu'à la lie.

« Il n'y a point de panacée universelle pour le

chagrin, il en faudrait autant que d'individus.

D'ailleurs, la raison trop dure ne fait qu'aigrir celui

qui souffre, comme la garde maladroite qui, en tour-

nantl'agonisant dans son lit pour le mettre plus à

son aise, ne fait que le torturer. Il ne faut rien

moins que la main d'un ami pour panser les plaies

du cœur, et pour vous aider à soulever doucement

la pierre de la tombe.
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« Mais, si nous ignorons comment le malheur

agit, nous savons du moins en quoi il consiste : en

une privation. Que celle-ci varie àTinfini: que l'un

regrette un irône, l'autre une fortune, un troisième

une place, un quatrième un abus : n'iniporle,

l'effet reste le même pour tous. M**" me disait :

« Je ne vois qu'une infortune réelle ; celle de

a manquer de pain. Quand un homme à la vie,

« l'habit, une chambre et du feu, les auires maux

i s'évanouissent. Le manque du nécessaire absolu

« est une chose affreuse, parce que Tinquiélude

« du lendemain empoisonne le présent. •> M***

avait raison, mais cela ne tranche pas la ques-

tion.

« Car que faudrait-il faire pour se procurer ce

premier besoin? Travailler, répondent ceux qui

n'entendent rien au cœur de l'homme. Nous sup-

portons l'adversité non d'après tel ou tel principe,

mais selon notre éducation, nos goûts, notre

caractère, et surtout notre génie. Celui-ci, s'il peut

gagner passablement sa vie par une occupation

quelconque, s'apercevra à peine qu'il a changé de

condition; tandis que celui-là, d'un ordre supé-

rieur, regardera comme le plus grand des maux

de se voir obligé de renoncer aux facultés de son

ûme, de faire sa compagnie de manœuvres, dont

les idées sont conûnées autour du bloc qu'ils scient,
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OU de passer ses jours, dans l'âge de la raison et

de la pensée, à faire répéter des mots aux stupides

enfants de son voisin. Un pareil homme aimera

mieux mourir de faim que de se procurer à un tel

prix les besoins de la vie. Ce n'est donc pas chose

si aisée que d'associer le nécessaire et le bonheur:

tout le monde n'entendra pas ceci.

«Ainsi, nous ne sommes pas juges compétents

du bon et du mauvais pour les autres : il ne s'agit

pas de l'apparence, mais de la réalité.

«Je m'imagine que les malheureux qui lisent

ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète

que j'ai souvent portée moi-même dans la lecture

des moralistes, à l'article des misères humaines,

croyant y trouver quelque soulagement. Je m'ima-

gine encore que, trompés comme moi, ils me

disent : « Vous ne nous apprenez rien ; vous ne

« nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines :

« au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe

« point. » mes compagnons d'infortune! votre

reproche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos

larmes, mais il vous faut implorer le secours d*'une

main plus puissante que celle des hommes. Cepen-

dant, ne vous laissez point abattre; on trouve

encore quelques douceurs parmi beaucoup de

calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu'on

peut tirer de la condition la plus misérable ? Peut-
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être en recueillercz-vous phîs de profit que de

toute Tenflure d'un discours stoïque.

« Un infortuné parmi les enfants de la prospé-

rité ressemble à un },'ueux qui se promène en

guenilles au milieu d'une société brillante : chacun

le rej^'arde et le fuit, il doit donc éviter les jardins

publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent

même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune

commence à confondre les objets, notre infortuné

s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en

haie les lieux fréquentés, il gagne quelque che-

n)in solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour,

il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine

la ville et commande une vaste contrée; il con-

temple les feux qui brillent dans l'étendue du

paysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici,

il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel,

dont les habitants, plongés dans les plaisirs, igno-

rent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder

de loin la lumière de leurs fêles, lui qui eut aussi

des fêles et des amis! Il ramène ensuite ses regards

sur quelque petit rayon tremblant dans une

pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit :

« Là, j'ai des frères. »

«Une autre fois, par un clair de lune, il se place

en embuscade sur un grand chemin, pour jouir

encore à la dérobée de la vue des hoiumes, sans

XXVIII 2
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être distingué d'eux ; de peur qu'eu apercevanl uu

malheureux, ils ne s'écrient, comme les gardes du

docteur anglais, dans la Chaumière indienne : « Un

paria ! un paria ! »

«Mais le but favori de ses courses sera peut-être

un bois de sapins, planté à quelque deux milles

de la ville. Là il a trouvé une société paisible, qui

comme lui cherche le silence et l'obscurité. Ces

sylvains solitaires veulent bien le souffrir dans

leur république, à laquelle il paye un léger tribut;

tâchant ainsi de reconnaître, autant qu'il est en

lui, l'hospitalité qu'on lui a donnée.

c( Lorsque les chances de ladestinée nous jettent

hors de la société, la surabondance de notre âme,

faute d'objet réel, se répand jusque sur l'ordre

muet de la création, et nous y trouvons une sorte

de plaisir que nous n*aurions jamais soupçonné.

La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me

suis sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mou-

rir, sans me rembarquer sur la mer du monde.

J'en contemple encore quelquefois les tempêtes,

comme un homme jeté seul sur une île déserte

.

qui se plaît, par une secrète mélancolie, avoir les

flots se briser au loin sur les côtes où il fit naufrage.

Après la perle de nos amis, si nous ne succom-

bons cl la douleur, le cœur se replie sur lui-même ;

il forme le projet de se détacher de tout autre sen-
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liment et de vivre uniquement avec ses souvenirs.

S'il devient moins propre à la société, sa sensi-

bilité se développe aussi davantage. Le malheur

nous est utile, sans lui les facultés aimantes de

notre âme resteraient inactives : il la rend un in-

strument tout harmonie, dont, au moindre souITle,

il sort des murmures inexprimables. Que celui que

le chagrin mine s'enfonce dans les forêts; qu'il

erre sous leur voûte mobile
;

qu'il gravisss la

colline, d'où Ton découvre d'un côté de riches

campagnes, de l'autre le soleil levant sur des mers

étincelantes, dont le vert changeant se glace de

cramoisi et de feu ; sa douleur ne tiendra point

contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux

qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables
;

mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois

et des cieux : il gardera sa douceur et ne perdra

que son amertume. Heureux ceux qui aiment la

nature; ils la trouveront, et trouveront seulement

elle, au jour de l'adversité.

« A l'aspect attendrissant du cowtWi;//^/^, qui en-

toure de ses fleurs pâles quelque aune décrépit, il

croit voir une jeune fille presser de ses bras d'albâ-

treson vieux père mourant;r//toépineux, couvert

de ses papillons d'or, qui présente un asile assuré

aux petits des oiseaux, lui montre une puissance

protectrice du faible ; dans les thyms et le calamenSy
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qui embellissent généreusement un sol ingrat de

leur verdure parfumée, il reconnaît le symbole de

l'amour de la patrie. Parmi les végétaux supérieurs,

il s'égare volontiers sous ces arbres dont les sourds

mugissements imitent la triste voix des mers loin-

laines ; il affectionne cette famille américaine qui

laisse pendre ses branches négligées comme dans

la douleur; il aime ce saule au port languissant,

qui ressemble, avec sa tête blonde et sa chevelure

en désordre, aune bergère pleurant au bord d'une

onde. Enfin il recherche de préférence, dans ce

règne aimable, les plantes qui parleurs accidents,

leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intel-

ligences secrètes avec son âme.

« Oh! qu'avec délices, après cette course labo-

rieuse, on rentre dans sa misérable demeure

chargé de la dépouille des champs ! Comme si l'on

craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor,

fermant mystérieusement la porte sur soi, on se

met à faire l'analvse de sa récoite, blâmant ou

approuvant Tournefort, Linné, Vaillant, Jussieu,

Solander. Cependant la nuit approche. Le bruit

commence à cesser au dehors, et le cœur palpite

d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre

qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre

qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le

tenait caché, va remplir ces heures de silence.



ENTRETIEN CLXIII. 2i

Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacil-

lante, certain de n'ôtre point entendu, on s'atten-

drit sur les maux imaginaires des Clarisse, des

Clémentine, des Héloïse, des Cécilia. Les romans

sont les livres des malheureux : ils nous nourris-

sent d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus

remplis que la vie?

t Eh bien, si vous le voulez, ce sera un ^rand

crime, une grande vérité, dont notre solitaire

s'occupera : Agrippine assassinée par son fils. Il

veillera au bord du lit de l'ambitieuse Romaine,

maintenant retirée dans une chambre obscure, à

peine éclairée d'une petite lampe. Il voit l'impé-

ratrice tombée faire un reproche touchant à la

seule suivante qui lui reste, et qui elle-même

l'abandonne; il observe l'anxiété augmentant à

chaque minute sur le visage de cette malheureuse

princesse, qui dans une vaste solitude écoute atten-

tivement le silence. Bientôt on entend le bruit

sourd des assassins qui brisent les portes exté-

rieures; Agrippine tressaille, s'assied sur son lit^

prête l'oreille. Le bruit approche, la troupe entre,

entoure la couche; le centurion tire son épée et

en frappe la reine aux tempes; alors : Vcntreinjeril

s'écrie la mère de Néron : mot dont la sublimité

fait hocher la tête.

«Peut-être aussi, lorsque tout repose, entre
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deux OU trois heures du malin, au murmure des

vents et de la pluie qui battent contre votre fenê-

tre, écrivez-vous ce que vous savez des hommes.

L'infortuné occupe une place avantageuse pour les

bien étudier, parce que, étant hors de leur route,

il les voit passer devant lui.

« Mais, après tout, il faut toujours en revenir

à ceci : sans les premières nécessités de la vie,

point de remèdes à nos maux. Otway, en mendiant

le morceau de pain qui l'étouffa; Gilbert, la tête

troublée par le chagrin, avalant une clef à Thôpital,

sentirent bien amèrement à cet égard, quoique

hommes de lettres, toute la vanité de la philoso-

phie.»
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XXXV

Voici un autre passage deVEssai su?' les Révolu-

tions, où ridée majestueuse de Dieu se fait jour

comme un pressentiment ou comme un remords

parmi les doutes, et manifeste l'immortalité de

Tàme surnageant au scepticisme du jeune homme.

Il le déroba à VEssai sur les Révolutions^ et Tinséra

presque en entier dans le Gônie du Chnstianwne;

c'était plutôt le génie du déisme.

« Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les

cèdres du Liban le bénissent, Tinsecle bruit ses
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louanges, et Téléphant le salue au lever du soleil

,

les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent

le murmure dans les forêts, la foudre tonne sa

puissance , et l'Océan déclare son immensité ;

riiorame seul a dit : » 11 n'y a point de Dieu ! »

« U n'a donc jamais, celui-là, dans ses infor-

tunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont

donc jamais erré dans ces régions étoilées, où les

mondes furent semés comme des sables? Pour

moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil sus-

pendu aux portes du couchant dans des draperies

de pourpre et d'or. La lune, à l'horizon opposé,

montait comme une lampe d'argent dans l'orient

d'azur. Les deux astres mêlaient au zénith leurs

teintes de céruse et de carmin. La mer multipliait

la scène orientale en girandoles de diamants, et

roulait la pompe de l'Occident.en vagues de roses.

Les flots cahnés, mollement enchaînés l'un à

l'autre, expiraient tour à tour à mes pieds sur la

rive, et les premiers silences de la nuit et les der-

niers murmures du jour luttaient sur les coteaux,

au bord des fleuves, dans les bois et dans les val-

lées.

«0 toi, que je ne connais point; toi, dont

j'ignore et le nom et la demeure, invisible Archi-

tecte de cet univers, qui m'as donné un instinct

pour te sentir et refusé une raison pour te corn-
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prendre, ne serais-lu qu'un ôlre iniagintiire, que

le songe doré de Tinforlune? Mon ûme se dissou-

dra-l-elle avec le reste de ma poussiùre? Le tom-

beau est-il un abîme sans issue ou le portique d'un

autre monde? iN'est-ce que par une cruelle pitié

que la nature a placé dans le cœur de Thomme

l'espérance d'une meilleure vie à côté des misères

humaines? Pardonne à ma faiblesse, Père des mi-

séricordes! Non, je ne doute point de ton existence;

et soit que tu m'aies destiné une carrière immor-

telle, soit que je doive seulement passer et mourir,

j'adore tes décrets en silence, et ton insecte con-

fesse ta divinité.

« Lorsque l'homme sauva^^e, errant au milieu

des déserts, eut satisfait aux premiers besoins de la

vie, il sentit je ne sais quel autre besoin dans son

cœur. La chute d'une onde, la susurration du vent

solitaire, toute cette musique qui s'exhale de la

nature, et qui fait qu'on s'imagine entendre les

germes sourdre dans la terre et les feuilles croître

et se développer, lui parut tenir à cette cause ca-

chée. Le hasard lia ces effets locaux à quelques

circonstances heureuses ou malheureuses de ses

chasses ; des positions relatives d'un objet ou d'une

couleur le frappèrent aussi en même temps : de là

le manitou du Canadien et le fétiche du nègre,

^^^ première de toutes les religions.
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« Cet élément du culte, une fois développé, ou-

vrit la vaste carrière des superstitions humaines.

Les affections du cœur se changèrent bientôt dans

les plus aimables des dieux ; et le sauvage en éle-

vant le mont du tombeau à son ami, la mère en

rendant à la terre son petit enfant, vinrent chaque

année, à la chute des feuilles de l'automne, le pre-

mier répandre des larmes, la seconde épancher

son lait sur le gazon sacré. Tous les deux crurent

que ce qu'ils avaient tant aimé ne pouvait être in-

sensible à leur souvenir; ils ne purent concevoir

que ces absents si regrettés, toujours vivants dans

leurs pensées, eussent entièrement cessé d'être;

qu'ils ne se réuniraient jamais à cette autre moi-

tié d'eux-mêmes. Ce fut sans doute l'Amitié en

pleurs sur un monument qui imagina le dogme de

l'immortalité de l'âme et la religion des tom-

beaux.

« Cependant l'homme, sorti de ses forêts, s'était

associé à ses semblables. Des citoyens laborieux,

secondés par des chances particulières, trouvèrent

les premiers rudiments des arts, et la reconnais-

sance des peuples les plaça au rang des divinités.

Leurs noms, prononcés par différentes nations,

s'altérèrent dans des idiomes étrangers. De là le

Thoth des Phéniciens, THerniès des Égyptiens, et

le Mercure des Grecs. Des législateurs fameux par
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leur sagesse, des guerriers retloutés par leur va-

leur, Jupiter, Minos, Mars, montèrent dans l'O-

lympe. Les passions des hommes se multipliant

avec les arts sociaux, chacun déifia sa faiblesse,

ses vertus ou ses vices : le volu|jtueux sacrifia à

Vénus, le philosophe h Minerve, le tyran aux déités

infernales. D'une autre part, quelques génies fa-

vorisésdu ciel, quelques âmes sensibles aux attraits

delà nature, un Orphée, un Homère, augmontè-

rent les habitants de Timmortel séjour. Sous leurs

pinceaux, le accidents de la nature se transformè-

rent en esprits célestes : la Dryade se joua dans le

cristal des fontaines; les Heures, au vol rapide,

ouvrirent les portes du jour; l'Aurore rougit ses

doigts, et cueillit ses pleurs sur les feuilles de

roses humectées de la fraîcheur du matin ; Apollon

monta sur son char de flammes ; Zéphire, à son

aspect, se réfugia dans les bois, Téthys rentra dans

ses palais humides, et Vénus, qui cherche l'ombre

et le mystère, enlaçant de sa ceinture le beau chas-

seur Adonis, se retira avec lui et les Grdces dans

l'épaisseur des forets.

a Des hommes adroits, s'apercevant de ce pen-

chant de la nature humaine à la superstition, en

profitèrent. Il s'éleva des sectes sacerdotales, dont

l'intérêt fut d'épaissir le voile de l'erreur. Les phi-

losophes se servirent de ces idées des peuples pour
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sanctifier de bonnes lois par le sceau de la religion,

et le polythéisme, rendu sacré par le temps, em-

belli du charme de la poésie et de la pompe des

fêtes, favorisé par les passions du cœur et l'adresse

des prêtres, atteignit, vers le siècle deThémistocle

et d'Aristide, à son plus haut point d'influence et

de solidité. » ,
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XXXVI

Après les deux romans à'Atala et de Bené, il en

ébciucha un troisième : le Dernier des Abencérages

>

mais, à Texception de Tincomparable romance :

Combien j'ai douce souvenance,

ce roman, entièrement d'imagination, ne fut qu'un

roman français sans vérité et sans succès , très-

inférieur aux deux autres.

Atala avait trouvé sa nouveauté et sa vérité dans
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les déserts d'Amérique; René, dans Tabîme du cœur

du jeune écrivain ; le Dernier des Abencérages ne fut

qu'un conte de Marraontel. Il fallait un fond solide

à l'invention de Chateaubriand, autrement il s'éva-

nouissait avec les nuages :

Combienj'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance 1

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours

De France!

mon pays, sois mes amours

Toujours 1

Te souvient-il que notre mère,

Au foyer de notre chaumière,

Nous pressait sur son cœur joyeux,

Ma chère
;

Et nous baisions ses blancs cheveux

Tous deux?

Ma sœur, le souvient-il encore

Du cliâteaa que baignait la Dore

Et de cette tant vieille tour

Du Maure,

Où l'airain sonnait le retour

Du jour?
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Te 80uvienl-il du lac tranquill«i

Qu'eflleuruit l'iiirondelle ugile,

Du vent qui courbait le roseau

Mobile,

Et du soleil couchanl sur l'eau

Si beau?

Oh ! qui me rendra mon Hélène,

Et ma|montagnc, et le grand chêne ?

Leur souvenir fait tous les jours

Ma peine:

Mon pays sera mes amours

Toujours !

Cela mérite seul d'être conservé, air et paroles.

L'Auvergne avait produit Tair, le génie du jeune

homme la tristesse amoureuse des paroles. C'est

le seul passage de ses œuvres en vers où Chateau-

briand a été poëte
;

partout ailleurs il ne fut que

poétique. C'est la faiblesse de son génie, qui ne put

s'élever jusqu'à la condensation du génie qui chante

en vers.

Qu'eût été Virgile , si r Enéide avait marché en

prose cadencée au lieu de planer en vers immor-
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tels? L'ébauche d'un impuissant n'est pas le génie

d'un grand homme ; cette vérité triste fut l'éternel

remords de Chateaubriand. Il y eut entre Virgile et

lui l'éternelle distance qu'il y a entre Télèmaque ^X.

ïIliade : cela se ressemble, mais ne s'égale pas.
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XXXVII

M. de Chateaubriand avait connu M. de Fontane>

à Londres; ils y recevaient Tun et l'autre des

secours de Louis XVUÏ , réfugié à Hartwell. Ils

s'étaient rencontrés, connus, aimés. Fontanes avait

quitté Londres avant M. de Chateaubriand; il avait

reçu à Paris l'auteur de XEssai; il l'avait introduit

auprès de ses propres amis : M. Jouberl ,
qui n'a

laissé que des Pensées et qui aurait pu laisser des

œuvres, mais esprit essentiellement critique, trop

indolent pour rédiger autre chose que des impres-

XXVI i 3
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slons; M. de Bonald, ingénieux auteur d'écrits

contre-révolutionnaires et religieux. M. deLamoi-

gnon, émigré, rentré avant lui, parent par alliance

de sa femme , née Mudson Lindsay , Anglaise

aimable, le reçut discrètement aux Ternes. De là

on le conduisit chez l'ami de M de Fontanes,

M. Joubert , son premier hôte, resté à jamais son

ami.

Quelques littérateurs médiocres qu'il avait con-

nus avant l'émigration,; entre autres Flins des

Oliviers, qui travaillait avec Fontanes au Mercure

de France, l'admirent parmi eux. Ginguené, am^

bassadeur de la République sous le Directoire, le

reconnut à peine du haut de son importance mal

évanouie. Chateaubriand fut blessé de cet orgueil

et ne le vit plus.

Fontanes lui tendit la plume et lui proposa

d'écrire. 11 écrivit avec légèreté une critique per-

sonnelle et amère de madame de Staël, qui lui en

conserva rancune; et, bien que la lettre de Cha-

teaubriand fût très-faible, elle lui ébaucha sa répu-

tation. Exemple de plus de ce que peut le journa-

lisme de réaction.

Peu de temps après, il publia Aîala, dont ilavr't

lu déjà des fragments à M. de Fontar es, à Londres.

aL mode, sel des nouveautés, lui fit un succès fa-

natique. Les femmes tombaient en délire; M. de
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Fontanes, attaché alors aux charmes de madame

Bacciochi, se coi)duisil en ami sincère et désinté-

ressé, et présenta Chateaubriand à la future

grande-duchesse de Toscane et à Lucien Bona-

parte.

• J'étais contraint d'aller dîner chez Lucien, au

château du Plessis, près de Senlis. »

Ouelle conlrainte! on voit que la flatterie pre-

nait le masque de l'opposition pour se plaindre, en

servant l'ambition prévoyante du nouveau venu.

Toute cette époque où Chateaubriand est mêlé

aux plaisirs, aux fêtes, aux intrigues de la famille

Bonaparte, aurait besoin d'être publiée. Elle le fut,

mais trop tard, dans des pamphlets amers, pour

racheter, à force d'injures, des excès de caresses.

Les Bourbons étaient trop intéressés à croire à sa

constance pour la contester. Leur première fa-

veur, en 1814, fut de lui pardonner.
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XXXVIII

Une femme jeune, belle, malheureuse, proscrite

dans sa famille, s'empara alors de sa vie. C'était

madame de Beaumont, fille de M. de Montmorin.

Chateaubriand se logea non loin d'elle, au qua-

trième étage, dans un des pavillons du garde-

meuble. Il s'en trouvait encore trop loin, bien

qu'elle eût son modeste appartement à côté, dans

la rue Neuve-de-Luxembourg.

Un petit cénacle d'hommes et de femmes dis-

tingués s'y réunissait tous les çoirs, M. Pasquier,
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récemiiieiU rentré de l'émigralion ; M. Mole, très-

jeune encore, mais déjà mûr d'idées et souple de

caractère; M, Joubcrt, ami de tous les malheu-

reux; M. de Donald; M. de Fonlanes, transition

entre tous les régimes, mais irréconciliable avec

la Terre ur; M. ChênedoUé, poète loyal et royaliste

constant; madame de Vintimille, captive sous la

République, et dont la sœur, captive aussi, avait

été chantée avant de mourir par André Chénier,

supriîine honneur rendu à la victime encore

vivante, formaient ce cénacle.

L'ombre de M. de Montmorîn, immolé sur

réchafaud à sa fidèle affection pour Louis XVI,

planait sur Je salon de sa fille comme un remords

de septembre sur un jour de printemps. Tout le

monde était d'accord dans ce salon, tant les grands

crimes effacent les différences d'opinions et ne

laissent survivre que l'honneur.

M. de Saint-Herem, ancien ambassadeur en Es-

pagne^ membre de l'Assemblée constituante, ami

de M. Necker, mais plus encore de Louis XVI, était

resté ministre des affaires étrangères pendant la

plus grande partie de la Révolution. 11 marcha ré-

solument au supplice, donnant sa vie pour la vie

du roi. Sa fille, restée sans fortune, d'une beauté

qui n'était que charmes, vivait dans une retraite,

visitée par les amis de sa famille.
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M. de Fontanes lui présenta son nouvel ami,

M. de Chateaubriand.

Ces deux caractères semblèrent se reconnaître

en se rencontrant; ces deux cœurs s'aUachèrent

avec la force d'une révélation.

Madame de Beaumont vivait pendant Tété dans

le petit château de Passy, près de Vlileneuve-sur-

Yonne. M. Joubert y cherchait aussi le repos. La

description que fait de lui M. de Chateaubriand

est touchante.

« C'éfait, dii-il, un égDïsie qni ne s'occupait

que des autres. «

«J'ai été, écrivait M. Joubert avant de mourir,

comme une harpe éoiienne qui rend quelqurs

beaux sons, et qui n'exccu^e aucun air. »

Celait triste et vrai. Mais les vivants qui enten-

daient, dans son intans3able entreilen, la harpe

frémir, en étaient charmés.

Madame de Beaumont invita Chateaubriand à

venir à Passy pendant la belle saison. 11 accepta
;

leur liaison se resserra, e'ie devint tendresse.

QueMe impression ne devaient pas fdire à une

femme sensible et malheureuse les paroles qc'-^

valent entendues Alala, ou les songes qu'avait rê-

vés René!

Ce fut le beau Icmps de Chateaubriand. La

dence semble a'*nsi p'^erve- à ses favoris deux
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femmes providentielles: Tune, à rentrée de la vie

pour les enivrer d'un premier amour; l'oulre, au

déclin des jours pour foire respecter rinlerieur.

a Je me rappellerai éierneUenient quelques soi-

rées passées dans cet abri de TamiLié. Nous nous

réunissions, au retour de la promenade, auprès

d'un bassin d'eau vive, p'acé au milieu d'un gazon

dans le poîager : madame Joubert, madame de

Beaumontet moi, nous nous asseyions sur un banc;

le fils de madameJoubert se roulait à nos piedssur

la pelouse; cet enfanta déjà disparu. M. Joubert se

promenait à l'écart dans une allée sablée; deux

chiens de garde et une cbatle se jouaient autour

de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur

le bord du toit. Quel bonheur pour un homme

nouvellement débarqué de l'exil, après avoir passé

huit ans dans un abandon profond, excepté quel-

ques jours promptement écoulés! C'était ordinai-

rement dans ces soirées que mes amis me faisaient

parler de mes voyages
;
je n'ai jamais si bien peint

qu'alors les déserts du nouveau monde. La nuit,

quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient

ouvertes, mada me deBeaumonl remarquait diverses

constellations, en me disant que je me rappelle-

rais un jour qu'elle m'avait appris à les connaître :

depuis que je l'ai perdue, non loin de son tom-

beau, à Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la
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campagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle

m'avait nommées
;

je les ai aperçues brillant au-

dessus des montagnes de la Sabine ; le rayon pro-

longé de ces astres venait frapper la surface du

Tibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois de Savi-

gny et les lieux où je les revoyais, la mobilité de

mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait

laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout

cela brisait mon cœur. Par quel miracle l'homme

consent-il à faire ce qu'il fait sur cette terre, lui

qui doit mourir? »
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X\X1X

Bientôt tout changea de face. Madame de Beau-

monttomba malade de la poitrine. Chateaubriand,

parla protection de M. de Fontanes et de madame

Bacciochi, sœur de Bonaparte, et toute-puissante

sur lui à cause de la virilité de son caractère, de-

manda à entrer dans la diplomatie. Bonaparte

Tagréaet le nomma secrétaire d'ambassade à Home,

heureux d'adresser au pape le jeune écrivain

restaurateur de la religion. 11 fut présenté au con-
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sul, reçut de M. de Talleyrand, qu'il a depuis si

maltraité, son titre et ses instructions.

Il quitta Paris et s'achemina vers Rome, lais-

sant madame de Beaumont en France ; mais elle

devait le rejoindre bientôt à Rome.

Quant à madame de Chateaubriand, déjà ou-

bliée depuis plusieurs années, il l'avait entrevue à

Paris et l'avait de nouveau négligée. Elle était

un hors-d'œuvre dans sa vie ; elle disparut

pour longtemps. Le dévouement aux amies

loyales ne faisaient point partie des prescriptions

du culte restauré. Femme d'esprit, d'un carac-

tère épineux et difficile, elle laissait son mari libre

et vivait çà et là avec ses belles-sœurs, délaissées

comme elle.
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XL

Son voyage àRome fut lent et glorieux, comme

un triomphe au milieu d'un pays réjoui par le re-

tour de son vieux culte. Il visita à loisir les choses

et les hommes du midi de la France. 11 écouta les

vers de Reboul, que j'ai depuis admirés moi-même;

e^îcellent homme, que je désignai en 1848 au

choix éclairé de son pays pour représeutont de la

République, que nous tentions de fonder ; les

exagérés le dégoûtèrent comme ils dégoûter rnt la

France, et il se retira sans combat. Il était homme
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d'honneur, de talent et de veriu, mais non homme

de lutte. Il est allé depuis au séjour des hommes

de paix, en emportant notre amitié.

Avant son départ pour Rome, Lucien l'avait

conduit à une fête chez le premier consul; Bona-

parte le reconnaissant dans la foule, s'approcha

de lui, et lui dit :

« En Egypte, j'étais toujours frappé quand je

voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du

désert, se tourner vers l'orient, et toucher le sable

de leur front. Qu'était-ce que cet inconnu qu'ils

adoraient vers l'orient? »

Puis, s'interrompant lui-même et passant sans

transition à un autre sujet :

« Le christianisme, dit-il, les idéologues n'ont-

ils pas prétendu en faire un système d'astronomie?

Quand cela serait, croient-ils me persuader que

le christianisme est petit? Si le christianisme est

l'allégorie du mouvement des sphères, la géomé-

trie des astres, les esprits forts ont beau faire,

malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur

h son culte ! »

Et il s'éloigna.
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XLI

Après avoir vu Murât à Milan, il reprit sa route.

11 arriva à Rome le 27 juin. Mon ami, M. Artau,

le conduisit à Saint-Pierre.

11 sentait le besoin d'un effet, me dit Artau,

ne pouvant pas le sentir, il l'affecta. »

Il s'assit sur le rebord en pierre du jet d'eau en

face du portail, entre les obélisques égyptiens, et,

plaçant sa main sur sa poitrine, il dit à Artau :

« Xai soif! » et demeura silencieux dans une con-
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templalion évidemment simulée. Arlau le com-

prit et ne dérangea pas son enthousiasme.

On le logea chez le cardinal Fesch, au dernier

étage du paluis.

« N'ayant rien à faire dans ma chambre aérienne,

dit-il, je regardais par-dessus les toits, dans une

maison voisine, des blanchisseuses qui me faisaient

des signes; une cantatrice novice exerçant sa voix

me poursuivait d'un solfège éternel, heureux

quand il passait quelque enterrement pour me

désennuyer. Du haut de ma fenêtre, je vis dans

l'abîme de la rue le convoi d'une jeune mère; on

la portait^ le visage découvert, entre deux files de

pèlerins blancs ; son nouveau-né, mort aussi et

couronné de fleurs, était couché à ses pieds. »
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XLII

Chateaubriand fit une imprudence qui choqua

Fambassadeur et tout le corps diplomatique de

Rome. Il alla présenter son hommage au vieux roi

de Sardaigne, qui avait abdiqué sa couronne et qui

vivait retiré à Rome. Le cardinal Fesch écrivit à

Paris cette excentricité inopportune et préten-

tieuse. Bonaparte ne fit qu'en rire et l'excusa. Mais

d'autres prétentions plus ofTensanics pour Tambas-

sadeur Je blessèrent plus direclement. Il était

parcimonieux comme sa sœur. Le secrétaire man-



48 COURS DE LITTÉRATURE.

geait à sa table. Le vin que le cardinal faisait servir

à ses commensaux parut mauvais à Chateaubriand,

qui se fit servir une bouteille particulière achetée

de ses deniers. Cette inconvenance déplut à l'am-

bassadeur ; les paroles aigres s'échangèrent sur ce

trivial sujet; l'animadversion s'envenima et sub-

sista toujours. L'écrivain oublia trop vite l'infério-

rité du diplomate.
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Cependant, madame de Beaumont allait arriver

mourante à Rome ; elle écrivait des bains du Mout-

Dore, en Auvergne :

Puis-je donc vivre ? Ma vie passée n'a été qu'une

suite de malheurs ; ma vie actuelle est pleine d'a-

xxviii 4
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gitalions et de trouble. Ma mort serait un chagrin

momentané pour quelques-uns , un bien pour

d'autres, et pour moi le plus grand des biens. ..

Que deviendrai-je? Où me cacher? Quel tombeau

choisir? Comment empêcher l'espérance d'y péné-

trer? Quelle puissance en murera la porte? »

Une lettre de M. Ballanche, disciple plus encore

qu'ami de M. de Chateaubriand, leur apprit son

passage à Lyon. Elle rencontra à Milan iVI. Berlin,

du Journal des Débats, qui la conduisit à Florence.

Chateaubriand l'y attendait. Leur entrevue fut

déchirante. Elle fut reçue à Rome par le pnpe et

par le cardinal-ministre Consalvi avec la distinction

et la bonté qu'ils croyaient devoir à la personne

d'une amie du défenseur de l'Église.

'i Un jour, je la menai au Colisée : c'était un

de ces jours d'octobre tels qu'on n'en voit qu'à

Rome. Elle parvint à descendre et alla s'asseoir

sur une pierre en face des autels placés au pour-

tour de l'édifice. Elle leva les yeux, elle les pro-

menalentementsurces portiques, morts eux-mêmes

depuis tant d'années, et qui avaient vu tant mou-

rir. Les ruines étaient décorées de ronces et de

plantes safranées par l'automne et noyées dans la

lumière ; la femme expirante abaissa ensuite, de

gradin en gradin, jusqu'à l'arène, ses regards qui

quittaient le soleil. Elle les arrêta sur la croix de
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Taulel, et me dit : « \llons, j'ai froid! • Je la

reconduisis chez elle; elle se coucha et ne se re-

leva plus. Me voyant pleurer : « Vous êtes un

t enfant! dit-elle; est-ce que vous ne vous y atten-

« diez pas?... » Elle me rappela alors nos projets

de retraite h la campagne, dont nous nous étions

quelquefois entretenus, et se mit pleurer !

«Les convulsions de Tagonie ne durèrent que

quelques minutes... Nous la soutenions dans nos

bras, moi, le médecin et la garde. Une de mes

mains se trouvait appuyée sur son cœur, qui tou-

' chait à ses légers ossements, il palpitait avec rapi-

dité comme une montre qui dévide Sca chaîne bri-

sée. moment d'horreur et d'effroi! je le sentis

s'arrêter. Nous inclinâmes sur l'oreiller la femme

arrivée au repos; elle pencha la tête; quelques

boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son

front ; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle

était descendue. Le médecin présenta un miroir

et une lumière à sa bouche : le miroir ne fut point

terni du sou (île de la vie et la lumière resta im-

mobile. Tout était Qui ! >
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XLIV

Il fit ensevelir cette femme amie dans Téglise

des Français, Saint-Louis, et quitta Rome pour

aller pleurer à Naples.

Peu de temps après, il reçut de M. deTalleyrand

sa nomination au poste de ministre plénipoten-

tiaire à Sion, bourgade des Alpes, capitale de la

petite république du Valais.

11 accepta et alla remercier Napoléon.

Le duc d'Enghien ayant été fusillé quelques

jours après, il donna sa démission.
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Madame Haccioclii et M. de Fonlanes vinrent lui

faire les reproches de Taniitié épouvantée. Il ne

rétracta rien de son imprudence et de son indi-

gnation. Son royalisme, dont il s'est trop vanté,date

de ce jour-là. Bonaparte ne témoigna aucun res-

sentiment. Les amis mômes du prochain empire

ne se retirèrent pas. M. Pasquier vint l'embras-

ser. Chateaubriand ne lui rendit pas assez, plus

tard, le souvenir de ce généreux courage.
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XLV

Satisfait d'avoir protesté par ses actes au senti-

ment public, Chateaubriand reprit sa vie studieuse,

et continua d'écrire des articles pour le Mercure,

Il vengea ainsi Tacite de l'aRimadversion avouée

du consul :

« Lorsque, dans le silence de Tabjeclion, on

n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et

la voix du dictateur; lorsque tout tremble devant

le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa

faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien pa-
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ralt, chargé de la vengeance des peuples. C'est en

vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans

l'empire; il croît, inconnu, auprès des cendres de

Germaiiicus, et déjà l'inlègre Providence a livré à

un enfant obscur la gloire du maître du monde. Si

le rôle de Tliistorien est beau, il est souvent dan-

gereux; mais il est des autels, comme celui de

rhonneur, qui, bien qu'abandonnés, réclament

encore des sacrifices. Le dieu n'est point anéanti,

parce que le temple est désert. Partout oij il reste

une chance à la fortune, il n'y a point d'héroïsme à

la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont

le résultat prévu est le malheur et la morl. Après

tout, qu'importent les revers, si notre nom, pro-

noncé dans la postérité, va faire battre un cœur

généreux deux mille ans après notre vie. »
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XLVl

11 résolut alors d'appeler plus fortement l'atten-

tion sur lui en voyageant^enJGrèce et en Syrie. Ce

voyage produisit un de ses meilleurs écrits : VIti-

néraire de Paris à Jérusalem, C'est un recueil de

pages élincelantes d'érudition prétentieuse, de

piété affectée, un trompe-l'œil admirable pour les

fidèles de l'Évangile ou de|la gloire classique ; cela

réussit complètement. Le style était] admirable,

resplendissant, unanime; ceux qui ne croyaient

qu'à la Fable retrouvèrent leurs dieux sous les bo-
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cages du Cépliise; ceux qui ne croyaient qu*au

Golgotlia lisaient à genoux au pied du Calvaire. 11

faillit remettre en goût les pèlerinages de Sion.

Ce n'était qu'un pèlerinage au Parnasse.

Il revint vite, en traversant la mer, parCartliage,

puis par Grenade et TAlhambra, où il rencontra

le véritable but de son voyage. « Mais croyez à ce

que je chante, et non à ce que je prêche! » Cet

itinéraire est un pot-pourri où Sparte, Argos,

Athènes, le Calvaire, rilélicon débitent chacun

son rôle, et où Tauteur est sûr de triompiier, si-

non par sa foi, du moins par son talent. Ce succès

un peu banal dure encore, et il durera tant que

les souvenirs classiques seront la religion des

hommes de lettres.



S8 COURS DE LITTÉRATURE.

XLYII

Chateaubriand, de retour à Paris le 4 novem-

bre 1811, n'attendit pas le printemps pour aller

goûter sa retraite champêtre.

Il avait acheté dans la Vallée-aux-Loups un

étroit espace appelé AuJnay, défrichement au mi-

lieu des bois. Il y construisait une maisonnette

de plâtre et de briques, que les ouvriers achevaient

encore. Voulant les activer par sa présence, il y

conduisit un soir madame de Chateaubriand, re-

trouvée à Paris.
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«La terre des allées, détrempée par la pluie, em-

pêchait les chevaux d'avancer; la voilure versa;

le buste en plâtre d'Homère sauta par la portière

et se brisa : mauvais augure pour le poème des

Martyrs, dont je m'occupais alors. La maison,

pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient, co-

gnaient, était chauflëe avec des copeaux allumés,

et éclairée par des bouts de chandelles ; elle res-

semblait à un ermitage illuminé la nuit par des

pèlerins dans les bois. Charmés d'y trouver deux

chambres passablement arrangées et dans l'une

desquelles on avait préparé le couvert, nous nous

mîmes à table ; le lendemain, réveillé au bruit des

marteaux et des chants, je vis le soleil se lever

avec moins de soucis que le maître des Tuileries.

«J'étais dans des enchantements sans fin. Sans

être madame de Sévigné, j'allais, chaussé d'une

paire de sabots, planter mes arbres dans la boue,

passer et repasser par les mêmes allées, voir et

revoir tous les petits coins, me cacher partout où

il y avait une broussaille, me représentant ce que

serait mon parc dans l'avenir, car alors l'avenir ne

me manquait point. » Etc.

On voit qu'après les poètes et les prophètes,

l'imitation plus prosaïque de Jean-Jacques Rous-

seau ne manquait point non plus. Elle est plus na-

turelle et par conséquent plus vraie.
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A part la note poétique, Chateaubriand tenait

plus de ce maître du style ; mais, quand la pompe

des paroles est éloignée, la justesse de l'esprit

éclate toujours dans Chateaubriand. Il égale et

dépasse l'homme des Charmettes, plus fastueux

de forme, mais plus vrai d'idées; un homme

d'État pouvait naître de lui, un rhéteur seul pou-

vait naître de Rousseau.

/
•;
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XLVIII

Chateaubriand, poète admirable, mais poëte de

décadence, avait été jusque-là travaillé de l'am-

bition d'égaler l'antiquité par le poëme épique,

ce chef-d'œuvre du génie primitif. Le moule était

usé ; cette forme n'était plus possible.

Le génie était de transformer la poésie, non de

l'imiter. 11 manqua en ce point de vraie génie.

Imiter en prose Homère ou Virgile, c'était simple-

ment marquer la distance entre ces deux grands

hommes et leur plagiaire.
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11 manquait aussi de cette vigueur de talent qui

enfante le vers comme la musique innée enfante

la mélodie, la langue qui chante. Ces deux impos-

sibilités se trahissent dans les Martyrs^ effort

avorté d'un esprit supérieur, mais n'attestant que

la double insuffisance de Técrivain. Lisez-les;

c'est beau de conception, c'est inimitable d'élé-

gance, c'est fécond d'images, c'est étincelant de

sentences, mais cela n'est pas un poëme. Ar-

river, comme Chateaubriand, jusqu'au seuil des

parodies de Télémaque^ c'est échouer en route.

Autant valait ne pas partir. L'insuccès d'une

œuvre se mesure à la prétention. Ce fut un échec;

il avait voulu tromper sa nature, la nature se

vengea; ce fut sa dernière œuvre. Sa vie littéraire

se termina par cette éclatante déception.
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XL IX

Cependant le monde politique trébuchait dans

ses prétentions militaires, pendant que Chateau-

briand fléchissait dans ses ambitions littéraires.

L'Espagne dévorait nos armées; les neiges de la

Russie ensevelissaient nos légions vivantes. Bona-

parte jouait la France en Saxe contre son orgueil

obstiné; il perdait le monde à Leipzig. L'univers

entier, excepté lui, avait l'agonie de sa fin.

Chateaubriand comprit qu'il fallait changer de
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parti quand la fortune changeait de héros. Il écri-

vit comme on consph-e, en cachant sous son habit

le poignard d'Harmodius, c'est-à-dire un pam-

phlet mortel contre le tyran qu'il avait subi la

veille. Les plus virulentes invectives contre Bo-

naparte se rencontrèrent sur sa poitrine avec les

phrases les plus enthousiastes qu'il avait brodées

deux ans plus tôt pour les faire retentir dans son

discours à l'Académie française.

Cyrus, le libérateur des Hébreux, le glorieux

époux de Marie-Louise, sortant de son palais avec

son enfant, héritier de la terre, sur ses bras, et

le bourreau du genre humain, se heurtèrent face

à face sous le même style, comme le oui et le non,

comme la foi et l'apostasie sur la même bouche ;

il voulut faire oublier, par l'audace sans péril de

cet attentat de plume, qu'il avait été l'émigré par-

donné, l'envoyé de confiance à Rome et à Sion de

cet usurpateur, le protégé confidentiel de ce Cyrus,

restaurateur des autels.

Ce pamphlet s'appelait Buonaparte et les Bour-

bons.

Il n'ouvrit les pans de son habit de conspira-

teur que le jour où Paris fut délivré du tyran. Ce

danger posthume fut une fanfaronnade d'héroïsme.

Caton se donnait un coup de poignard, mais

Caton était cuirassé. L'imagination calomnieuse
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-ôe rinventeur indigna, du reste, coux-là même
qu'elle réjouissait en secret.

Je n'aimais pas Napoléon, mais je me souviens

que mon estime pour Chateaubriand tomba devant

le grossier mensonge du pape traîné par les che-

veux à Fontainebleau par les mains sacrilèges de

l'empereur. La vraisemblance est la vérité du

pamphlet.

xxvi::
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Mais la France royaliste n'examina pas de si

près ce qui servait sa haine. On ne crut pas, mais

on propagea.

De cejour, Chateaubriand cessa d'être un ennemi

complaisant de Tempire, mais il devint le cory-

phée de la Restauration. 11 dut sa popularité poli-

tique à un mauvais acte, et il s'obstina à la con-

server et à la raviver pendant toute l'époque qui

sépare 1814 de 1815. Commencée comme les jour-

nalistes, ces hommes d'excès, c'est en poussant aux
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excès plus j^rarids qu'il la rajeunit à chaque cir-

constance. Il était devenu acquéreur du Mercure;

Bonaparte le lui enleva après Tarticle sur Tacite,

dont il sentit la portée; ses brochures se succédè-

rent comme les jours dans toutes les occasions qui

prêtaient à la haine ou à Tambition. Il n'hésita

pas à suivre Louis XVill à Gand. Il commença

par flatter les partisans de la légitimité, il finit

par hésiter entre les libéraux et les légitimistes.

11 rentra avec le roi après Waterloo ; il fut nommé

pair de France, et écrivit quelques discours d'ap-

parat indécis, jusqu'à la guerre d'Espagne; il s'ir-

rita contre le favori du roi, iM. Decazes, et il

écrivit contre lui ce mot affreux, digne pendant

de ses invectives contre Bonaparte, et qui accré-

ditait rhorrible supposition de complicité entre

M. Decazes et un assassin : « Le pied lui a glissé

dans le sang. » Ces mots cruels déshonorent môme

le pamphlet.
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Ll

11 fonda le Consercateur, organe des colères du

parti uUraroyaliste contre les monarchistes mo-

dérés; il s'illustra de son talent et de ses fureurs.

11 finit par s'allier avec les libéraux et se laissa

nommer à l'ambassade de Londres. Là commence

son rôle vraiment politique : il conçut la pensée

de rallier Tarmée française à la monarchie des

Bourbons, en lui fournissant l'occasion de com-

battre contre la révolution d'Espagne.

Il écrivit, après son succès, X Histoire du congrès
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de Véro7ic^ où il forra M. de Villêle et M. de Mont-

morency à renvoyer. M. de Monlinorency se retira.

M. de Vilièle consentit à radrneltre, comme mi-

nistre des aiïaires étranj^'ùres, dans son cabinet ; il

y servit mal ses collè^'ucs, fiivorisant tantôt leur

politique, tantôt combattant sournoisement leurs

plans, pour donnerdes gages ou deses[)érancesaux

libéraux.

Surpris dans une de ces manœuvres équivoques,

il fut brutalement congédié par le roi. Il sortit du

conseil en Coriolan, et déclara le lendemain une

guerre de vcnj^'eance au parti qu'il servait la veille.

L^ Journal des Débats, dont le chef, M. Dertin, était

son ami, se dévoua à lui et lui prêta sa publicité

ambiguë. Il rallia ainsi, dans une coalition néfaste,

les amis et les ennemis de la Restauration dans

une agression commune. La coalition de principes

opposés, mais de haine commune, cette maladie

organique delà France, ne laissa plus de doute au3

amis des Bourbons sur leur ruine prochaine.
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LU

Louis XVIII riiourut, déjà détrôné et asservi, par

faiblesse, avant ses derniers jours, au parti ultra-

royaliste de son frère.

Chateaubriand tenta de se réconcilier avec lui

par sa brochure : Le roi est mort, vive le roi l et par

sa présence au sacre de Reims. Il affecta de s'unir

à M. de Villèle pour réconcilier le parti modéré de

cet homme d'État avec le parii royaliste. 11 devint

un homme de manœuvres ambitieuses, inconsé-
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quent ou sans prudence ;
puis enûn ministre des

affaires étrangères.

Sa conduite, dans ce poste tant désiré, fut louche

et ambiguë; il intrigua secrètement à la Chambre

des pairs contre les mesures adoptées par le roi

Charles X et par ses collègues les ministres. Le roi,

indigné de cette duplicité, ordonna à M. deVillèle

de le congédier sans relard et sans égards : il le

méritait , mais son ressentiment s'aggrava de la

conscience de ses torts; il passa sans ménagement

à l'opposition.

Le Journal des Débats, puissant alors par son

double ascendant sur les ullraroyalistes et sur les

libéraux , le suivit dans sa palinodie politique. Il

devint, sinon le chef, du moins la voix effrénée

d'une opposition sans mission et sans prudence.

Les partis ne cherchent pas la vertu , mais les

services dans ceux qui se mettent à leur tête; il

fut certainement alors une des causes de la clmte

de la monarchie des Bourbons en 1830; il avait

juré de se venger, sa vengeance porta plus loin

que sur les ministres, elle porta sur le trône ; elle

embarrassa le roi et désaffectioDua l'opinion qu'il

avait le premier fanatisée pour les IJourbons

en 181 i.

Sa conduite rendit ses principes suspects , mais

il avait rendu invincible la coalition qu'il avait
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formée.Lui qui avait demandé des lois féroces contre

la presse {immanis to), il feignit de se déclarer le

défenseur à tout prix de cette puissance terrible,

dès qu'il en fut l'arbitre par son talent ; ou il n'en

connut pas l'ascendant en France, ou il lui sacrifia

la couronne.

Aucune force politique ne peut lutter, dans

notre pays, contre cette force anarchique, excepté

la force révolutionnaire.

Je Tai senti sous la République, en 1848; j'en ai

mesuré exactement ,
jour par jour , la puissance,,

TefTet, la durée, laissez la presse totalement en

dehors des lois, à Paris , vous aurez un accès de

guerre civile tous les mois. A combien d'accès un

gouvernement peut-il résister ? C'est là la question :

la première semaine après sa défaite , la presse se

lait ; la seconde , elle rallie par le droit de

réunion ses forces disséminées ; la troisième , elle

fermente et se révèle en symptômes menaçants par

des mots d'ordre et par des rassemblements sur les

boulevards , au sortir des clubs ; la quatrième, elle

éclate et le sang coule.

M. de Chateaubriand ,
qui avait vu ces émeutes-

régulières en 1790, 1791, pouvait-il feindre d'i-

gnorer ces alternatives en 1 82 7 ? Pouvait-il se figurer

que, dans un pays où la main est si près de la tête,,

l'opinion excitée et armée d'une multitude pouvait



KNTItl'TIKN CLXIV. 73

combatlre sans danger la raison froide et calme de

la raison publique; ou bien pouvait-il livrer de

gaieté de cœur sa patrie à Tôternelle agression

d'une majorité désordonnée
,
parlant ou écrivant

réunie sur un seul point de Tempire, sans contrôle

et sans modération , contre une société sans cesse

attaquée, quoique sans cesse victorieuse ? Non ; au -

cun homme d'État ne pouvait , de bonne foi , se

faire une illusion pareille; la guerre à mort entre

Tordre public, qui est Tintérôt et le droit de tous ,

et la presse libre, qui n'est que l'intérêt d'un petit

nombre d'hommes de plume sans mandat et sans

responsabilité, était évidemment l'état sauvage, au

lieu de l'état régulier d'une nation en état légal.

Donc, celte croyance à la liberté illimitée de la

presse était, en lui, ou une fiction à l'usage d'un

imbécile, ou un crime contre l'ordre social. Imbé-

cile? nul ne peut lui appliquer une telle injure ;

criminel? nul ne peut le laver d'une telle épilhète.

Mais vous-même, me répond ra-t-on, n'avez-vous

pas cru, en 1848, que les lois sur la presse étaient

abrogées, et qu'en les abrogeant , vous exposiez

pour un moment la société républicaine à tous les

périls? N'étiez-vous pas criminel autant (jue lui?

Non, car je n'étais pas membre de la coalition

qui avait amené cette journée mortelle i\ la monar-

chie de 1830, que jer n'aimais pas, mais que je ne
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voulais pas prendre sur moi de démolir : j'étais

Français, voilà tout. J'entrais à la Chambre par

hasard, au moment où ce gouvernement s'écrou-

lait et où son roi fuyait déjà hors de Paris : le rap-

peler était impossible , le ressusciter par une

régence, plus impossible encore
;
quels ministres

lui aurais-je donnés? Je n'aurais fait que seconder

la ruine dans laquelle femme , enfant
,

patrie

auraient misérablement péri ; la seule chose à faire

était une république qui apparaissait à tout le

monde alors comme le remède suprême etra -

dical, et qui le fut. Je l'indiquai; elle fut acclamée

à l'unanimité, et l'Europe fut sauvée 5 les secousses

du lendemain furent fortes, mais le peuple en

masse, satisfait de cette victoire non contestée,

nous secourut contre les partisans de l'anarchie et

contre les vociférateurs du crime.

Je ne fus donc pas coupable; je m'effaçai entiè-

rement de toute prétention à l'héritage du gou-

vernement qui était tombé à ma voix; je ne de-

mandai part qu'au danger et à la lutte de mes

collègues contre l'anarchie, tant que le danger fut

mortel et la lutte un devoir.

Je fis venir d'Algérie, à la voix de sa mère, le

général républicain qui devait me remplacer.

Ce général reçut de mes mains le ministère et

mes instruction?. Je me dévouai à sa cause; la
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servit-il bien ou mal? ce n'est plus à moi de le

dire. Le reste ne m'appartient plus.

Quoi qu'il en soit, il n'y a aucune comparaison

à faire entre Chateaubriand et moi dans notre

conduite. Chateaubriand se conduisit en grand

écrivain, et moi en honnête homme ; il fut un

écrivain du premier ordre, et moi un bon ci-

toyen ; il inventa la coalition de 1827 pour se

grandir, au risque de perdre la monarchie; j'in-

ventai la république unanime et modérée pour

sauver la France et l'Europe : qu'on juge par le

résultat.
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LUI

Cependant, la coalition de M. de Chaleaubriand

avait produit ses fruits; la garde nationale, per-

vertie par la presse liguée contre Charles X, avait

poussé ce prince téméraire, mais faible, à tout

oser contre elle.

Il résolut de provoquer la bataille entre Tesprit

nouveau et Tesprit ancien par un coup d'État. Il

choisit le prince de Polignac pour lui confier lecom-

mandement des journées rétrogrades. Le prince^

confiant dans l'aplomb de la monarchie, ne pré-
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para rien ; il signa un malin les ordonnances con-

tre la presse, comme il aurait signé en pleine paix

la plus innocente mesure de police sur Tédilité de

Paris.

C'était le tocsin de la guerre civile sonné par

un enfant. Paris désarmé s'insurgea; les troupes,

qui n'étaient ni réunies, ni commandées, ni même
averties, restèrent fidèles au roi par la simple

habitude de la loyauté et de la discipline.

Pendant qu'on se fusillait dans les rues de la

capitale, le roi, retiré à Saint-Cloud, continuait

sa partie de chasse le matin et sa partie de whist

le soir, comme si les anges s'étaient chargés de le

défendre.

Il se retira enfin à la tète de sa garde fidèle, et

s'embarqua pour l'Angleterre après avoir abiliqué

la couronne. Le premier prince du sang, tuteur

naturel de son neveu, au lieu de se jeter entre le

roi et le peuple, et de prendre la lieutenance gé-

nérale du royaume, se cacha, se déclara chef des

rebelles, puis roi des Français. 11 déroba la cou-

ronne tombée du front de sa famille pour la traî-

ner de concession en concession, jusqu'au jour

où il laissa lui-même, en fugitif, la double dé-

pouille des siècles à la République.
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LIV

M. de Chateaubriand, sollicité par le duc d'Or-

léans de s'unir à lui pour sauver la France, ne

sauva que son honneur en donnant sa démission

entre les mains de l'anarchie qu'il avait appelée.

Il fit à la Chambre des pairs un discours équivo-

que, où i! insultait les vaincus des trois journées

de Juillet, tout en refusant sa complicité aux vain-

queurs.

Cet apparat de fidélité le réconcilia avec les

royalistes pour le disculper auprès des Bourbons.
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II promit à la France de vaincre à lui seul la révo-

lution, à Tuide de la liberté de la presse.

On la lui laissa, et il n'en fit usage que pour flat-

ter les républicains par ses injuresà Louis-Philippe

et par ses caresses officielles h la monarchie exi-

lée : sans dignité dans son style, sans sincérité

dans ses démonstrations ; ami de Carrel et de

Béranger en France, et ami des Bourbons exilés

en Allemagne, flairant la popularité sur les dé-

bris du trône légitime et sur les pressentiments

de la démocratie prochaine, faux des deux côtés.
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LV

llluifalldit,cependant,uneamie à laquelle il put

offrir, au moins en apparence, ce culle qu'il avait

sans cesse gardé à la beautéetàrespril. Il s'attacha

à la plus belle femme du temps, madame Récamier.

Nous tenons de M. de Genoude, confident alors

de madame Récamier et courtisan de M. de Cha-

teaubriand, quelques détails curieux, dont il avait

été témoin , sur les commencements de celte pas-

sion idéale entre Técrivain le plus illustre de la

France et la beauté la plus célèbre du siècle. Les
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rencontres concertées ou accidentelles avaient lieu

le matin de chaque jour, comme celles de Pétrar-

que avec Laure de Sade, pendant la messe, dans

l'église aristocratique de Saint-Thomas d'Aquin.

M. de Chateaubriand se plaçait derrière le prie-

Dieu de madame Récamier et, dans le moment où

le prêtre, élevant l'hostie, fait courber les fronts des

fidèles devant le symbole du sacrilice, il adressait

à demi-voix à sa belle voisine les plus ardentes

déclarations de son admiration et de son amour.

JM. de Genoude, qui accompagnait madame

Récamier j m'assura avoir entendu souvent de

profanes ellusions de tendresse, troublant le silence

des saintes cérémonies, et la piété de la femme

voilée affectait de ne pas les entendre.

Ainsi commença cette liaison mystérieuse et

platonique
,
qui ne prévint pas d'autres légèretés

épisodiques de M. de Chateaubriand, mais qui se

convertit en assiduité de vieillesse entre les deux

amants toujours amis.

L'Abbaye-au-Bois, séjour de madame Récamier,

devint deux fois parjour le salon de M. de Chateau-

briand : le matin, en tête-à-tétc; le soir, avec un

petit nombre d'amis du grand homme.

Bien que M. de Chateaubriand [n'eut aucune

faveur pour moi, cependant, dans les Mémoires de

sa vie , il me reconnaît en politique une parenté

xxviii 6
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avec les grands hommes d'État, et en littérature

avec les deux noms immortels de toute poésie

antique et moderne, Virgile et Racine. Je n'ai

jamais pu me rendre compte de cette dififérence

entre ses jugements publics pendant qu'il vivait,

et ses jugements confidentiels et posthumes avec

la postérité. Cela tenait peut-être à la prédilection

de madame Récamier pour moi.

« Comment, lui demandait un jour M. Bal-

lanche, son ami, pouvez-vous concilier votre amitié

pour M. de Chateaubriand avec votre affection pour

M. de Lamartine? — C'est , répondit-elle, parce

que M. de Chateaubriand est mon ami, et que M. de

Lamartine est mon héros. »

Ce mot est trop flatteur pour que je l'aie oublié,

jailli d'une telle bouche , à une époque surtout où

la fortune ne paraissait me préparer aucun rôle

héroïque; mais les femmes ont plus que nous dans

leur cœur la prophétie de nos destinées.
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LVl

De i 830 à 1 848, M. de Chateaubriand, au uiiiieu

de ses pamphlets politiques et de ses voyages ofli-

ciels aux lieux d'exil de la famille^deses rois, dont

il professait le culte officiel, mais dont il porlait le

mépris secret, à son retour à Paris, en fut réduit

ù briguer la place de gouverneur du duc de Bor-

deaux. Il ne put Tobtenir; le second mariage de

la duchesse de Berri avait enlevé son crédit à celte

princesse ; il eut peine h négocier la réconcilialion
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apparente d'une mère suspecte avec le grand-père

de cet enfant du mystère.

Le sous-entendu de cette naissance fut accepte

en public, mais resta équivoque dans l'intimité.

Le dernier rôle de Chateaubriand fut celui de

complaisant, d'un aventurier pour sauver l'hon-

neur d'une femme compromis. L'accouchement

forcé en public de cette mère sans mari fut le crime

contre la famille, contre la pudeur et contre la

nature, commis par le roi Louis-Philippe. La poli-

tique applaudit peut-être; l'humanité rougit et

frémit.

Il y a deux actes que la postérité ne pardonnera

jamais à l'ambition de la maison d'Orléans : le vote

de mort contre Louis XVI en 1793, et l'accouche-

ment public de la duchesse de Berri, à Blaye,

en 1831. Ce second crime, quoique moins atroce,

égala le premier. La honte ne tue pas moins que

la guillotine. L'innocence est la couronne des

rois.
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LVI

Chateaubriand jeta loyalement son seul moyen

de vivre, sa pension de pair de France, à la révo-

lution de Juillet. Il ne lui restait, et encore grevée

de dettes, que la maison de l'hospice de Marie-

Thcrèse, dans la rue d'Enfer, fondée par lui à l'aide

des bienfaits de madame la duchesse d'Angoulérae

et des souscriptions de quelques royalistes. II

vivait à peine de ces débris : il fallut bientôt y re-

noncer.

Il avait tenté, en 1822 , de mettre en loterie sa
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retraite de la Vallée-aux-Loups ; les ministres

d'alors, quoique ses ennemis, n'avaient pas osé lui

en refuser l'autorisation nécessaire ; mais on ne

connaissait pas, en ce temps-là, la puissance des

capitaux divisés pour former de grosses sommes :

c'est la pluie dont les gouttes forment les rivières.

Chateaubriand, comptant sur l'immense popu-

larité de son nom, créa, au lieu de vingt-cinq cen-

times, ses billets à mille francs ; i] fut trompé dans

son espoir, et ne plaça que trois billets : M. Laine

en prit un incognito, et ne voulut jamais en recevoir

le prix restitué , ne voulant pas de cet hommage à

un grand homme retirer même son intention

généreuse.

La loterie échoua, et M. de Montmorency acheta

l'ermitage de la Yallée-aux-Loups.

Je suis allé souvent, dans ce temps-là, invité par

Mathieu de Montmorency, m'asseoir, dans ce mo-

deste asile, à la table que M. de Chateaubriand avait

cédée à son illustre ami. Ses arbres et ses fontaines

semblaient le pleurer; il faut avoir passé comme

moi parla dépossession pour connaître l'amertume

de la vie. Encore, la dépossession de la Vallée-aux-

Loups ne dépouillait Chateaubriand que de ses

espérances ; mais les tombeaux de ses pères et les

souvenirs de son enfance n'étaient pas là, et il n'en

avait pas sacrifié le prix au salut d'un pays ingrat!
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LVUI

H était alors réduit à vivre de son seul tarent. 1

1

en avait préparé depuis longtemps le moyen secret

par ses Mémoires posthumes, inlitulés bizarrement

Mémoires d'outre -tombe.

Ces Mémoires avaient été commencés par lui dès

1822, dans sa solitude de lu Vallée-aux-Lonps. On

ne peut se dissimuler , en les lisant aujourd'hui,

que saint Augustin et Jean-Jac(iues Rousseau, dans

leurs Confessions^ ne lui aient servi de modèles.
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et qu'il n'ait espéré les surpasser, non-seule-

ment par le charme du style, mais par l'intérêt

de tout genre qui s'attache aux écrits des choses de

son temps.

Tout le monde pensait de même à cette époque ;

mais ce fut précisément cette double espérance qui

fut pour lui une double illusion et qui lui enleva le

seul mérite de ces sortes de Mémoires, la naïveté

et la vérité. La prétention n'en est que le masque :

ce masque, au lieu de montrer un homme racon-

tant simplement les pensées et les événements

de sa vie , montre sans cesse un personnage en

attitude de pose devant le lecteur
,
pour se faire

admirer; voilà pour la naïveté, il n'y en avait

point, il ne pouvait y en avoir, l'attitude est l'in-

verse de la nature , la volonté tue le génie : c'est

de la naïveté de commande , c'est-à-dire de la

naïveté voulue. Cette affectation se retrouve jusque

dans la langue, qui est vieille et étudiée jusqu'à la

contorsion, au lieu d'être abandonnée et confiante

comme la langue qu'on se parle à soi-même dans

ces notes du cœur ou dans ces confidences secrètes

à Dieu ou aux hommes.

Je l'ai éprouvé moi-même en écrivant deux

fragments en prose de ce genre : Raphaël et Gra-

ziella, Raphaël était mieux écrit, mais il tomba faute

de naïveté et de vérité complète. Graziclla , écrit
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d'après nature , resta le moins imparfait de mes

ouvrages; il était moins beau, mais il était vrai.

Quant à Tintérôt que Fauteur prétend emprunter

au récit des choses de son temps , les Mémoires

sont un cadre trop étroit pour un siècle ; ils ne

peuvent donner que les généralités et les aperçus

dont Tcffet est trop fugitif et trop rapide pour le

lecteur.

Les seuls Mémoires d'une grande époque, c'est

l'histoire. Bien qu'écrivain non comparable à M. de

Chateaubriand, M. Thiers est mille fois supérieur

à lui dans ses récits. L'historien est le seul poêle

des grands hommes.
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LIX

Les Mémoires etoutre-tombe ^ où M. de Chaleau-

briand avait prétendu enserrer toute l'histoire de

son temps, et se mettre sans cesse lui-même en

scène, en équilibre, en opposition avec Bonaparte,

n'eurent donc pas le succès que ses amis en avaient

attendu.

Il en eut, par les souscriptions de ses partisans,

garanties par quelques libraires, cinquante mille

francs de rente viagère pour lui-même, et vingt-
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cinq mille francs de rente pour madame de Cha-

teaubriand après lui.

Différentes circonstances pénibles amenèrent

des réductions et des modifications à cet acte , et

le revenu en fut successivement modifié et borné.

Son travail Tempécha ainsi de tomber dans la

misère, mais le laissa jusqu'à sa mort daus les

difficultés de Texistence.

Il se réfugia alors dans un appartement obscur,

au rez-de-chaussée de la rue du Bac, avec sa femme,

son estimable secrétaire, M. Danielo, et quelques

fidèles domestiques. Sa gloire, réduite à la voix d'un

petit nombre d'amis, parmi lesquels on remarquait

lepubliciste delà République, M. Carrel,etle poète

du peuple, M. Déranger, lui formait la cour de \\

popularité impartiale; c'est là qu'il vécut et qu'il

mourut, un jour de juin 1848, au bruit de la ba-

taille que nous livrions dans les rues de Paris aux

partisans insensés de la République de 1793. Cette

bataille dura trois jours, les tumultes couvrirent

son dernier soupir et empêchèrent la France

d'entendre le bruit de l'agonie de son grand

homme. Sa vieillesse seule l'aurait retenu dans

l'inaction pendant cet accès de guerre civile; il

n'aurait su à quel parti se rallier pour combattre

avec lui ; son amitié pour Carrel et ses adulations

aux hommes de son bord l'auraient empoché de
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combattre les républicains; son légitimisme d'ap-

parat l'aurait empêché de combattre avec les répu-

blicains patriotes et modérés ; ses principes et ses

goûts aristocratiques l'auraient empêché de com-

battre avec les meurtriers de tout ordre et de toute

civilisation; sa soif de popularité l'aurait empêché

de se prononcer contre la lie du peuple. Fatale

condition des hommes qui, à force de vouloir plaire

à tout le monde, se sont rendu toute action impos-

sible ! Adorateurs du vent, qui ne veulent que ses

caresses et qui, quand la tempête s'élève , restent

immobiles faute de pouvoir faire un choix ; odieux

aux vaincus , inutiles aux vainqueurs , suspects à

tous et n'ayant plus qu'à mourir ou à se cacher

aux-mêmes dans leur coupable popularité ; mais de

conscience, point!
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LX

Ainsi mourut Chateaubriand, sans qu'on pùl

dire pour qui il avait sérieusenienl vécu : nul ne

perdit à sa mort, excepté le parti du talent , mais

ce talent prodigieux n'avait été utile à personne.

Un cri d'admiration fut sa seule épitaphe; ce

sera aussi sa seule postérité. C'est triste. Nous

n'exigeons pas qu'un homme de lettres et un

homme d'Étal, impliqués dans un môme homme,

compromettre à tout propos son œuvre politique

devant la multitude, par ses professions de foi
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philosophiques, téméraires et radicales, qui aliè-

nent de lui la liberté et la raison d'une partie

de son siècle. Non ; ce serait intervertir l'esprit du

siècle lui-même et remonter au symbole impératif

d'un autre âge qui défendait de penser en religion,

à moins de penser comme nous ; cela ne serait ni

raisonnable ni sensé, ce serait un retour au moyen

âge. L'âge dans lequel nous vivons est une époque

de doute, d'éclectisme et de transition, où tout le

monde est convenu d'abriter sa conscience dans

la liberté de croyance , de respecter dans les autres

les dogmes auxquels nous ne croyons pas devoir

adhérer nous-mêmes, laissant à Dieu de juger

dans sa science universelle si ce que nous pensons

de lui est plus ou moins digne de sa mystérieuse

essence.

La religion vraie, la morale pure, la paix néces-

saire entre les hommes sont au prix de celle

franchise religieuse et tolérante qui laisse à chacun

sa foi, sans prêter à personne des armes pour

opprimer la foi d'autrui. Mais, si cette respec-

tueuse tolérance est respectable, nous ne pouvons

pas respecter de même l'alTectation, plus ou

moins suspecte, d'un écrivain qui arrive en France

avec une profession de foi philosophique déjà im-

primée, et qui, trouvantle gouvernement incliné,

ainsi que son chef, à un culte d'État unique et
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dominateur, clian^'e h Tinstant de noie, déchire

son livre pliilosoj)hiqueeten compose sur-le-champ

un autre d'après les principes opposés, et se pose

en apôtre de ce qu'il venait d'apostasier. Or, on ne

peut nier que telle fut la conduite de M. de Cha-

teaubriand, lorsque, à son retour de Londres,

il écrivit avec toutes les séductions de son génie

personnel le livre du Génie du Christianisme^ au

lieu de YEssai sur les Révolutions,



96 COURS DE LITTÉRATURE.

LXl

On répond : Mais vous interdisez "donc à un

écrivain le droit de se corriger et de penser le

lendemain autrement qu'il ne pensait la veille?

Non; nous ne disons pas qu'un tel homme soit

coupable, mais nous pensons qu'il est légitimement

suspect d'avoir changé par des motifs humains des

opinions qui doivent être surhumaines , à moins

d'être simulées.

C'est ce que les lecteurs du Génie du Christianisme

eurent le droit de conclure, surtout en ne voyant
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pas t'claler, dans la vie de ce Tertullien, les vertus

chrétiennes dont il faisait profession dans son livre.

On le considéra comme un déclamateur éloquent

et habile, an lliu de le respecter comme un chré-

tien coiiverli et convaincu. Dieu avait raison, mais

les hommes n'avaient pas tort.

Il fut récompensé de son livre par Bonaparte

qui le nomma d'abord secrétaire d'ambassade à

Home, puis ministre en Valais.

Il renonça à ces deux postes par des motifs

purement humains; mais, peu de temps après, il

chanta, dans son discours àTAcadémie, un hymne

à son prince et une malédiction à la Révolution,

pour se faire pardonner la malédiction à la chose

par rhymne à l'empereur.

XXVIII



•98 COURS DE LITTÉRATURE.

LXII

Je ne prétends pas soutenir, au reste, qu'à par-

tir de cette époque de la publication du Génie du

Christianisme, J\L de Chateaubriand n'ait pas été

un chrétien sincère dans la foi qu'il avait adoptée

par cette magnifique et éclatante conversion litté-

raire. Non; je dis seulement que l'imagination

splendide et complaisante de l'écrivain avait plus

de part que la conversion et la conscience à cette

foi; foi de bienséance plus que de sincérité, mais
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cependant point hypocrite. Il avait été élevé par

une mère et par des sœurs chrétiennes; tout ce

qiril y avait de tendre dans son Ame était chré-

tien. Ses premiers exils en Amérique, soa émigra-

tion, ses misères, môme en Angleterre, avaient

été subis sous rinfluence des sentiments chrétiens;

les grands spectacles de la solitude, du ciel, de la

mer, des forêts, des fleuves, des cascades, qui

l*avaient frappé dans son voyage, étaient empreints

de cette couleur; il les avait reflétés ônns Aia/a et

dans lie/ié, ses premières ébauches; il avait pensé, il

avait rêvé en chrétien ; sa haine même, si naturelle,

contre les persécutions et les martyres des croyan-

ces de sa jeunesse leur avait donné quelque chose

de tendre comme les souvenirs de la demeure

paternelle, de sacré comme le foyer de ses pères;

tout son cœur et toute son imagination étaient

restés ainsi de la religion du Christ, Sans doute>

à son arrivée en France et pendant son séjour à

Londres, où il écrivait VEssai sur /es Révolutions,

ses premières impressions s'étaient évaporées, et

la philosopliie de Voltaire, de J. J. Rousseau et de

Volney avait déteint sur ses pensées, mais sondme

n'avait pas été altérée jusqu'au fond par ces doc-

trines décolorées et froides qui désenchantent Tes

prit sans attendrir le cœur ; et, quand il rentra

dans sa patrie, au milieu des ruines faites par
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rincrédulité, et ^des efforts d'un gouvernement

hardi et réparateur pour rattacher la France à ses

anciens dogmes par des repentirs avoués et par

des réconciliations politiques entre les armées et

les autels, il ne lui fut pas difficile de renier le

culte nouveau, qui n'était encore que doute, et de

se rattacher aux douces habitudes de son imagi-

nation comme à d'anciens amis éprouvés avec les-

quels on vient prier dans les mêmes temples et

dans la même langue, après être rentrés sous les

mêmes cieux.

C'est de cette date, en effet, que la foi volon-

taire et imaginaire de M. de Chateaubriand prit

sur lui un ascendant auquel il céda sans résistance,

et qui, si elle ne gêna nullement sa vie, ne lui per-

mit plus de vaciller dans ses théories religieuses.

« J'ai jileuTè et jaicru^y» avait-il dit dans la pre-

mière phase du Génie du Christianisme. J'ai rêvé

etfaicru^ pouvait-il dire ensuite dans toutes les

phases de sa vie; conduite commode pour un

homme d'imagination et de passion qui, ne cher-

chant que le succès dans les lettres et le repos

d'esprit dans les agitations du doute, se fait une

couche complaisante dans ses habitudes, et se dit :

Peu m'importe que j'aie vécu avec la vérité, pourvu

que je sois mort avec l'unité, cette bienséance de

la vie.
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Mais la vie et la mort ne sont pas une bien-

séance, elles sont un acte de foi; on [)€ui honnôte-

ment dire ; Je doute, mais je respecte. Aller plus

loin, c'est mentir.
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LXlll

1..- '^P M de Chateaubriand ne fut

La vie politique de M. de i.

1 h riitpr de ce moment, qu un jeu i-

'',.Tla correspondance qu'il entretint de

dambaiou, l^j;;;/
^ „„„,eUe amie, ma-

Romeet de ^««dres a
,^ ^^^

dame Récam.er, -
^^^f ^,,,3,^ les libéraux

de ses désirs, qui etau ^e ret
^^

«modérés du ministère, P- "
^^^^^^ait son

'"^"^^^^^^t^r'-erellL'^etdeses^

::;:;::;:.!:
«ensemble d'abord res-
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sentir ou affecter pour raaiame Récamier uoe

passion de jeunesse sans mesure, qui n*a pour

objet (]ue de revenir de ses ambassades à Paris

pour seiiivrer de sa passion érjuivoque auj)rès

d'elle, dans la soliludectdansle désintéressement

de son amour ; puis, après le congrès de Vérone

el sa nomination au ministère des affaires étran-

gères, d'autres passions moins platoni(iues [)arais-

sent le refroidir et l'éloigner de madame Récamier.

Les excuses et les défaites interrompent à chaque

instant cette correspondance. Madame Récamier

s'aperçoit sans doute de celte éclipse, en devine

les objets nouveaux, et, ne pouvant les éloigner de

lui, se lésoutà s'éloigner elle-même.

On ne connaît que par les sourdes rumeurs des

salons les noms, les aventures, les scandales, les

déchirements de cette époque de sa vie; mais les

faits et les demi-confidences parlent un l.mgage

qu'il est impossible de ne pas croire.

A la fin, madame Récamier, suivie par deux

amis dévoués, Ballanche et Ampère, et par une

jeune el rharmante parente dont elle avait adopté

l'enfance, part inopinément pour Tltalie, où elle

passe deux ans.

Le ton de la correspondance est forcé, embar-

rassé, mais la correspondance subsiste toujours,

pénible h lire, comme les désaveux d'une passion
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morte devant les reproches d'une passion immor-

telle.

Nous en connaissons les objets sans avoir le droit

de les nommer. Les faiblesses des grands hommes

n'ont pas de noms ; leur caractère a des traces.

« Vous voyez bien que vous vous êtes trompée,

écrivait M. de Chateaubriand à madame Récamier,

ce voyage était très-inutile. Si vous partez, vous

reviendrez au moins prompteraent, et vous me re-

trouverez à votre retour tel que vous m'aurez

laissé, c'est-à-dire le plus tendrement, le plus

sincèrement attaché à vous. Je suis bon à Vuser ;

je ne me lasse jamais, et si j'avais plus d'années à

vivre, mon dernier jour serait encore embelli et

rempli de voire image.

Mettez sur le compte de mon exactitude ce

qui est l'effet de mes sentiments, c'est votre cou-

tume d'être injuste. Malgré tout cela, vous revien-

drez; vous ne serez pas même longtemps. Vous

reconnaîtrez que vous vous êtes trompée. Le billet

de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir

que la joie d'Amélie vous faisait une sorte de plai-

sir, et que vous repreniez un peu à la justice et à

l'espérance. Croyez-moi, rien n'est changé, et vous

en conviendrez un jour.

« Souvenez*vous de tout ce que j2 vous ai dit sur

le manuscrit. »
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LXIV

De Paris à Lyon, de Lyon à Turin, les mùiues

billets suivent madame Récauiier sur la roule

de Rome,comme des adieux que la distance aiiai-

blit et qui perdent de leur expression à mesure

que la distance augmente. Elle n*y répondait que

par de rares lettres dont Taccent n'avait plus que

la langueur des regrets. 11 est évident qu'elle se

sentait à charge, qu'elle voulait évitera son tour

la contrainte et riiumiliation d'un changomcul si

pénible en l'homme qu'elle avait aimé, et que le
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voile de l'absence et de la dislance pouvait excuser

aux yeux de leurs amis communs. Cela était d'au-

tant plus nécessaire, que des affaires d'argent

perdu dans des affaires de bourses étrangères

avaient, disait-on, compliqué et aggravé des af-

faires de cœur entre M. de Chateaubriand et une

des personnes, objet de ses nombreux attache-

ments.

Les détails sont inconnus; mais, quand on lit

les doux repentirs qu'il confesse lui-même dans

sa correspondance secrète avec madame Récamier,

les fautes de fidélité sont manifestes.

« Je veux racheter par ma vie entière les peines

que je vous ai données pendant deux ans. »

Cette époque est triste, malgré le pardon géné-

reusement accordé par madame Récamier. Tout

se ressoude dans la vieillesse, excepté les cœurs

brisés par les déchirements de l'affection. L'amour

est un dieu sans miséricorde, parce qu'il est ab-

solu.
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LXV

Après ces jours d'égarement à la fois personnel

et politique, madame Récamier passa deux ans en

Italie. La correspondance entre elle et son infidèle

adorateur fut quelque temps amère, puis froide,

puis languissante, puis affectée.

Les événements politiques se déroulèrent et pla-

cèrent, comme nous Tavons dit, M. de Chateau-

briand ù la tête de la coalition des mécontents de
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tous les partis pour en former le parti de la ruine

des royalistes.

Louis XVI II mourut en roi ; Charles X fut quel-

ques jours populaire. Chateaubriand profita de

cette détente des opinions pour se réconcilier avec

le roi nouveau et avec sa fortune évanouie. On ne

lui marchanda pas les conditions. Il redevint am-

bassadeur à Rome avec toutes les faveurs pécu-

niaires qu'il put désirer.

Sa liaison avec madame Récamier redevint in-

time. Le pape mourut ; il eut au conclave le suc-

cès que désirait la France : l'élection d'un souve-

rain pontife modéré et royaliste.

Aucun ministère ne l'inquiéta en France. On ne

semblait occupé qu'à se débarrasser de sa pré-

sence à Paris, pour éviter ses rivalités d'ambilion

qui auraient compliqué les dllficultés du régne.

Ce furent les belles années de sa vie publique, son

exil victorieux, qui lui permettait d'accorder à ses

ennemis des ministères une trêve honorable.

Charles X ne l'aimait pas et ne songeait point à

le rappeler à la tête des affaires, où il le croyait

dangereux.

Il s'occupait à faire les honneurs de la France à

Rome. M. de la Ferronnays, son ami, tenait le

gouvernail des affaires étrangères, à Paris. Ce mi-

nistère neutre, et respecté des deux partis, servait
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de prétexte à Chateaiil)riand pour ne point ébran-

ler les hommes du cabinet; mais M. de la Ferron-

nays étant tombé malade, les rivalités semblèrent

près de renaître. Un ministère intérimaire de trois

mois, sous M. Portalis, fut remplacé parle minis-

tère du prince de Polignac, annonçant un coup

d'État. M. de Chateaubriand donna sa démission

et voulut parler au roi; le roi refusa de le rece-

voir. Les journées de Juillet emportèrent la mo-

narchie et le monarque. Le flot de la révolution

passa, comme de coutume, par-dessus la coalition

qui l'avait provoquée.

La situation trompée fut embarrassante ; ses

compromissions trop éclatantes avec la légitimité

lui rendaient impossible son adhésion au nouveau

gouvernement. Ses professions de foi et d'amour

à la liberté de la presse ne lui permettaient pas de

s'unir à la déclaration de haine à la presse, prélude

des ordonnances de Juillet.

Il resta seul. Qu'est-ce qu'être seul contre un

peuple? C'est être ridicule ou fanfaron; son génie

l'empêchait d'être ridicule, il ne lui restait que de

vaines fanfaronnades royalistes; ou bien de s'allier

avec les républicains alors impuissants et d'em-

prunter quelque fausse popularité à ses ennemis

naturels. Où cela le conduisail-il? A de nouvelles

inconséquences. Le silence eût été plus innocent
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et plus digne , mais sa nature lui interdisait le

silence. Il s'était vanté de renverser à lui seul, avec

sa plume, une révolution; il ne savait que la

flatter.
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LXVl

En 1844, les légitimistes imaginèrent de porter

un défi impudent à cette révolution en passant avec

éclat une revue de leurs forces à Londres : c'était

la revue des ombres.

Y avail-il une folie comparable à celle d'un parti

éclipsé qui ne pouvait présenter en ligne de bataille

pour généraux que des avocats ou des hommes de

lettres, et pour soldats que des enfants ou des

vieillards, reste d'une noblesse émigrée, en sus-

picion à la masse du peuple? M. de Chateaubriand

eut' la faiblesse d'aller à Londres pour y recevoir
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quelques puérils hommages; il en revint plus seul

que jamais.

Il reprit sa plume, et n'espéra plus que dans

l'impossible. Sa réputation d'homme d'État finit

avant lui. 11 s'enferma dans un cénacle de vieillards

avec madame Récamier, qui avait au moins la grâce

de ne vénérer en lui que son immortahté vraie,

c'est-à-dire le génie littéraire.

Elle lui avait pardonné les nombreuses infidélités

de sa vieillesse , madame de Chateaubriand lui

pardonna celles de tous les âges. Elle le traitait en

enfant. ïl la perdit un an avant sa propre mort. Ses

jours à lui-même s'avançaient; l'ennui, cette

maladie du génie fourvoyé , le punissait de toutes

ses fautes; il avait simulé une mélancolie trom-

peuse dans sa jeunesse; une mélancolie vraie et

découragée le rongeait. Sa foi était d'attitude, mais

l'atlilude ne console que le corps : il était très-

malheureux. Il ne pouvait supporter la solitude

dès que madame Récamier lui manquait ; il ne

devait qu'à elle les heures de diversion qu'elle lui

ménageait dans ses journées; sa bonté de femme

lui servait de génie : la bonté est le véritable génie

d sfemmes supérieures.

Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne l'avait pas

faite à moitié, elle avait l'esprit de son âme, et cette

âme était digne d'habiter un si beau corps.
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LXVIl

Enfin la mort vint, à près de qualre-vingLs ans,

dénouer doucement cetle vie si mémorable et

souvent si coupable de ce grand homme. Le

4 juillet, nous apprîmes qu'elle était finie. Dans un

autre temps , c'eût été un événement national,

mais le bruit qu'il avait trop adoré couvrit fémo-

lion publique par une émotion plus personnelle à

la nation.

Avec madame Récamicr, il n'y eut autour de

lui, dans sa maison solitaire, que quelques amis de

XXVI II 8
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la dernière heure quijouissaientdeleurfidélitéàla

mort. Celle mort fut douce et silencieuse comme

le moment où l'âme confiante dans la miséricorde

se jetle avec tremblement dans le jugement de

Dieu.

11 avait préparé depuis longtemps un sépulcre à

part pour sa dépouille mortelle dans un rocher,

espèce d'écueil à Texlrémité d'une presqu'île, à

Saint-Malo. S'il ne pouvait y voir sa patrie, sa

patrie pouvait l'y voir. Il y est pour toujours. Il a

mérité des reproches, mais il a mérité surtout un

immortel souvenir de la France.

Ce ne fut pas un de ses grands hommes, mais il

était fait pour l'être. Ce qu'on pense et ce qu'on

écrit est la meilleure partie de ce qu'on fut; le

reste ne dépend pas de nous. La nature lui donna

plus que la fortune ; et s'il eût été vertueux, le pays

aurait reconnu en lui une de ses plus resplendis-

santes renommées.

Comme pensée , il peut rivaliser avec avantage

les premières grandeurs littéraires de la langue :

Bossuet, né dans des circonstances plus simples,

n'eut pas plus de solennité, il n'eut qu'à se mettre

au service d'une religion sans doutes et d'une

monarchie sans limites ; il fut le courtisan de Dieu

et du roi. L'un lui donna le respect du peuple,

l'autre l'obéissance de la cour; mais sa philosophie
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fut d'un enfant. Il ne vit que par son style ; ôtez le

style, il ne reste que Tarchitecte du sophisme; on

est oblijjé , en lisant , de le reconnaître pour un

immense lettré, mais non pour un véritable ^'rand

homme. Nul ne s'aviserait d'apprendre la philoso-

phie historique à ses enfants, d'après la généalogie

de la maison de David sur une montagne de

ridumée. Le centre du monde est partout où souille

l'esprit de Dieu. Bossuet prend pour borne mil-

liaire de la route infinie des siècles un rocher

stérile de Sion; la famille humaine n'est que la

race de Melchisédech. Il a construit le poëme sa-

cerdotal de la Judée , il l'a pris pour l'histoire

universelle. Admirez le poêle, mais ne donnez au

philosophe qu'un crédit d'admiration. Cette théo-

cratie de Bossuet est la secte de Juda, elle n'est pas

l'histoire du monde. La vraie grandeur , celle de

la vérité, manque à ce philosophe.

Fénelon, son disciple et son martyr, chante une

philosophie plus humaine ; c'est le poëie des

chimères, le genre humain ne subsisterait pas un

jour sous les lois qu'il rêve de lui donner. Ses

songes charmants, mais en contradiction avec la

nature, font sourire les sages, moitié d'admiration,

moitié de piiié. 11 est doux, mais puéril comme un

enfant qui conte ses fables à sa mère ; on l'aime,

mais on ne le croit pas.
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Pascal est un fou qui raille spirituellement des

fous comme lui ; il écrit bien sa langue , mais nul

ne se soucie de le lire ; les jésuites et les jansénistes

ne sont déjà plus.

Voltaire s'amuse du genre humain sans l'in-

struire. Le genre humain est autre chose qu'une

comédie et qu'un conte. Le sérieux, et par consé-

quent le religieux, manque à son génie. L'éternelle

plaisanterie est une insulte au sort de l'homme. On

risque de se moquer de Dieu en raillant son œuvre,

le ridicule peut toucher au blasphème. Voltaire

est parfait dans sa prose ou dans ses facéties en

vers, mais on craint de rire de soi-même en riant

avec lui ; le dernier mot de toute chose n'est pas un

éclat de rire, c'est un acte d'adoration ; une mo-

querie n'est pas la sagesse; tout détruire n'est rien

fonder.

Voltaire, en disparaissant, laisse l'univers moral

en ruine.
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LXVf I

Jean- Jacques Rousseau est celui des écrivains

français auquel Chateaubriand aspire le plus li

ressembler dans sa jeunesse ; il a des larmes dans

le style; sa sensibilité lui fait illusion , il la prend

pour la vertu et pour la vérité. Il tente dans le

Génie du Christianisme de faire une réaction contre

son modèle. Il prend rattendrissement pour la

conviction , ce n'est pas cela : le sophisme, quelque

larmoyant qu'il soit, n'en est pas moins sophisme.

Il touche, il charme, mais il ne persuade pas. 11
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laisse un beau livre, mais point de doctrine ; c'est

un Jean-Jacques Rousseau retourné. Plus tard, il

tâche de refaire les Confessions de Rousseau dans

ses Mémoires posthumes; mais la naïveté vraie du

philosophe genevois lui manque; elle s'évanouit à

force de travail sous sa plume, et les Mémoires

d'outre-tombe ne sont que la caricature des Confes-

sions de Jean-Jacques Rousseau.

Malgré les vices des Confessions, qui sont l'im-

moralité et le cynisme , on aime mieux un fou

sincère qu'un sage prétentieux ; Chateaubriand,

dans le travail de sa vie, est vaincu par Jean-

Jacques Rousseau dans le travail de dix-huit mois.

Le cerisier de Thonon vivra plus que le château de

Combourg ; mais, au Vicaire savoyard près, toutes

les autres œuvres de Chateaubriand sont très-

supérieures comme style à Jean-Jacques Rousseau.

Au lieu du démocrate inquiet , envieux et petit,

on sent dans le gentilhomme breton l'aristocrate à

cheval sans rivalité comme sans bourgeoisie, ma-

niant sa pensée comme son épée, foulant aux pieds

les choses mesquines et abordant les grandes avec

la magnanimité du génie.Onpeutroprocher à M. de

Chateaubriand beaucoup de vices, mais il y a trois

qualités qu'il est impossible de lui refuser : Vori-

ginalité, la nouveauté et la grandeur. Dites de lui

tout ce que vous voudrez, mais vous ne lui contes-
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terez pas d'avoir été TOssian de la France dans ses

conceptions américaines, telles qu'Aiak; (Tayoïv

apporté au vieux continent quelque chose de la

sève, sinon réelle, du moins imaginaire, du nou-

veau monde, et enfin d'avoir été grand comme ses

déserts, ses forêts, ses fleuves, et d'avoir retrouvé

pour ainsi dire la solitude de l'dme humaine, cette

puissance de sentir et de penser seul devant la

nature et devant Dieu ! C'est le prophète de l'iso-

lement, le patriarche des forêts ; c'est à ce don de

la solitude de son génie qu'il a du, dès ses premiers

ouvrages, la sauvage immensité de ses conceptions

et l'infinie tristesse de ses images : la mélancolie

est née avec lui dans la littérature française. Un

mot de lui détache l'âme de tout ce qui la gêne

ou la préoccupe ici-bas, et jette aux choses mor-

telles l'éloquence sans réplique du mépris. Dieu

seul reste grand dans son style , et quelque ombre

de cette grandeur divine reste attachée à l'écrivain

lui-même et le rend grand comme lui.

Je défie de prononcer le mot de grandeur sans

que l'image de Chateaubriand s'élève X l'instant

dans votre àme. C'est son caractère, il est grand,

parce qu'il est religieux ; il est grand ,
parce ([u'il

est éloquent; il est grand ,
parce qu'il est triste;

il est grand, parce qu'il est poète! Laissez dire et

passer les pygmées qui le raillent ou qui le nient.
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11 est grand comme le géant des pensées ; ils ne lui

mesurent pas l'orteil ; ils rient, mais il pleure, lui ;

et , comme le rire est fugitif et que les pleurs sont

éternels, les rieurs passent et le pleureur demeure.

Il est de plus possédé d'un éternel ennui. L'en-

nui est le mal du génie ; c'est l'état des grandes

âmes; c'est la sensation du vide dans l'homme.

Plus l'homme est grand, plus grand est le vide,

plus il est impossible de le remplir, excepté par la

vertu ou par l'amour ; aussi, voyez comme ce vide

est vaste en lui; il croit le combler par la gloire, il

l'acquiert jeune et elle lui laisse un profond ennui
;

il passe à la politique, à l'ambition même coupable,

la politique et l'ambition le laissent plus ennuyé

quejamais ; de rien à une ambassade, ennui ; d'une

ambassade au ministère, ennui; d'un ministère à

une révolution, des Tuileries à Gand en 1815,

ennui ; de Gand à Rome au retour, ennui ; de

Rome à Londres, ennui, ennui toujours; il s'im-

patiente et croit s'en défaire par ses vices ; il se

met à attaquer ce qu'il a défendu , il renverse ce

qu'il a construit; il triomphe, et l'ennui triomphe

avec lui; il redevient royaliste et recherche une

popularité équivoque , mais il est vaincu, et l'ennui

de son impuissance le ressaisit pour la dernière

fois; il s'adresse à la plus belle des femmes, et

croit aimer; mais l'ennui est plus constant que
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l'amour; il se livre tard aux voluptcs de la jeunesse,

l'ennui l'obsède; il revient repentant à la femme

aimée, puis il meurt à la lin d'ennui. L'ennui

est la maladie de Chateaubriand, il en vit et il en

meurt ; mais cet ennui infini est son caractère et

son génie , ôtez-le lui , il n'y a plus qu'un homme

lieureux ; mais il n'était pas fait pour le bonheur :

il eût demandé avec larmes des larmes à Dieu ;

oui , il eût pleuré pour obtenir la gloire des

douleurs.
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LXIX

Tel fut exactement cet homme du dix-huitième

siècle, plus grand que son siècle, mais plus croyant

que lui.

11 dut y avoir à la fin du paganisme des hommes

supérieurs , d'abord chrétiens
,
puis ramenés aux

dieux de leur jeunesse par la poésie de l'Olympe

et par la facilité d'un vieux culte rétabli ; flottant

d'une religion à l'autre , écrivant tantôt pour la

nouvelle, tantôt pour Tancienne foi de Rome , et
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mourant héroïquement comme Julien l'Apostat,

en lançant au ciel le reproche terrible où le doute

retentit à travers ces âges : • Tu as vaincu, Gali-

léen ! »

Ce qui avait vaincu dans Chateaubriand, c'était

le monde. Le culte de la renommée avait été au

fond son vrai culte, il n'avait adoré que lui. On

conçoit ce culte quand on le compare aux petitesses

qui Tentourent.

Voltaire et Jean-Jacques Rousseau n'étaient plus ;

Mirabeau, Danton, Yergniaud avaient joué leur

vie contre leurs doctrines et l'avaient perdue. Il

ne restait qu'un homme, démenti vivant à toutes

les théories, debout, l'épée à la main, sur toutes

les ruines. 11 commença par le saluer et par le

servir; puis il en devint jaloux et l'outragea
;
puis

il assista à sa chute et le traîna dans la boue; puis

il s'assit sur son tombeau et le grandit quand il

n'eut plus à le craindre
; puis il se compara ridicu-

lement à lui et le reconnut pour frère dans la gloire.

C'était absurde.

11 y a des grandeurs de deux natures : celle de

la plume et celle de l'épée sont égales pciit-ètre,

mais jamais semblables ; elles ne doivent pas s'as-

similer : l'une agit sur les choses, l'autre sur les

âmes. L'action est du domaine des choses mor-

telles, rapide , troublée, incomplète, imparfaite
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comme elles; la pensée est idéale, pure, complète,

parfaite comme l'idée. Celui qui les pèse dans la

même balance ne les comprend pas : César est un

monde, Cicéron un autre : pour être juste envers

tous deux, il ne faut pas les comparer.
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LXX

Le premier de ses ouvrages fut VEssai sur les

Révolutions , dont nous avons parlé; on pourrait

mieux le qualifier \ Essai sur Chateaubriand lui-

même.

Il est évident qu'il se cherche et s'examine, en

effet, dans ce livre du doute; mais les plus belles

pages du Génie du Christianisme sont tirées de ce

livre. Ce n'est pas un livre d'incrédulité ,
c'est un

livre de recherches, une espèce de Montaigne

moderne appliqué à de plus graves sujets.
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Atala vint ensuite et commença ses prodigieux

succès. Cette œuvre n'était pas entièrement nou-

velle ; elle ne valait pas le Paul et Virginie de Ber-

nardin de Saint-Pierre, ce livre parfait, où la

poésie des tropiques sert de cadre à la religion et

à la sensibilité de l'Europe; mais les couleurs amé-

ricaines et le contraste du délire de la nature amou-

reuse des forêts sauvages avec les rigueurs de

l'ascétisme chrétien en font un tableau à part dans

là littérature de cette époque; c'est le catholicisme

espagnol vu à travers les ombres terribles des

horizons transatlantiques d'un nouveau monde.

Le dessinateur est exagéré sans doute , mais le

peintre est le Salvator Ilosa des forêts et des

fleuves. La femme meurt, et Chactas en reste stu-

péfié pendant sa longue et triste vie.

L'Allemagne produisait dans ce même temps

,

dans le roman de Werther, par Gœthe , le roman

du désespoir et du suicide. Atala était le roman

de l'espérance et de l'immortalité ; c'était la sève

n'juvelle qu'un jeune émigré chrétien était allé

chercher sous les lianes des forêts vierges, pour

rajeunir une littérature épuisée en Europe et lui

rendre la vitalité de la nature. On ne peut rien

comparer à l'explosion da ce style en 1800. Elle

ressemble à l'éclosion nocturne de ce palmier du

désert qui fleurit une fois tous les cent ans et qui
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remplit les déserts du parfum qu'on ne respire pas

deux fois dans sa vie; le monde en demeure ivre

quelque temps et s'en ressouvient toujours.

Quelques esprits secs, jaloux, et chicaneurs avec

leurs propres sensations , essayèrent de rire et de

nier; mais les larmes prévalurent, et elles écrivi-

virent le nom de Chateaubriand en traits de

splendeur et de feu dans tous les cœurs jeunes. La

royauté littéraire tressa pour son front une cou-

ronne de fleurs inconnues qui ne se flétrit plus.

Son nom resta consacré du premier coup.

Nous qui devions bientôt naître, nous naquîme.:.

de lui : volontairement ou involontairement, nous

fûmes ses disciples.

Lamartine.

^^l^ DU CLXl\e ENTRETIEN,

Typ. de Bouge frères, Duiion el Fiesiié, rue du Four-Sl-Gcrmaiu, 53.
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