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PREFAZIONE

Verrà il giorno della resa dei conti. Verrà

il giorno in cui il Barbaro sarà tradotto

dinanzi il Tribunale del mondo civile
, per

rispondere delle atrocità inaudite e delle in-

famie senza nome da lui perpetrate durante

la guerra.

Basta leggere nel lungo atto d'accusa i

documenti scritti con pugno feroce dall'ac-

cusato stesso — contributo preziosissimo al

fosco studio della criminalogia tedesca —
per convincersi che i veri delinquenti, i veri

responsabili sono i duci, e non i loro sol-

dati. I generali tedeschi hanno commesso
in Belgio e in Francia dei delitti punibili
colla forca : i loro ordini alle truppe, i loro
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proclami alle vittime forniscono le prove

irrefutabili della loro responsabilità morale

e legale per il macello di migliaia di cit-

tadini inermi, uomini, donne e fanciulli.

Le autorità belghe , francesi e inglesi

hanno raccolto buon numero di taccuini

appartenenti a soldati tedeschi, i quali, de-

nunziano ufficiali di ogni grado come isti-

gatori all'assassinio perfino dei feriti. Gran

parte dei soldati
,
autori di tali atroci do-

cumenti umani', hanno già pagato il fio

della loro rabbia criminosa ,
e nuli' altro

sappiamo di loro se non gli orrori che hanno

testimoniato o i misfatti che hanno com-

messo. Molti sono ancora in vita e nostri

prigionieri di guerra. Altri son morti nelle

nostre ambulanze, a fianco dei loro avver-

sari di un' ora avanti
,
indi compagni loro

di dolore e forse quasi loro amici. Ho avuto

da fare con alcuni di questi uomini. Ho
letto i loro taccuini, ho raccolto dalle loro

labbra i loro terribili racconti. Quei mo-

renti non mentivano. U uomo dice il vero

quando avverte che la morte lo ascolta.

La sofferenza non ha nazionalità e la

morte non veste uniforme. Non vi seno amici
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Prefazione

e non vi sono nemici sulla "no man's
land

"
, la

"
terra di nessuno

"
:, la terra

di tutti, la frontiera fra la vita e la mor te,

temuta da ognuno. Gli uomini muoiono come

meglio possono. Quasi tutti temono la mor-

te — tutti temono di morire. Ciò che fian no

fatto in vita, riguarda il prete, se si trov i a

portata di mano; ma la morte non se ne

cura. Ella dà il benvenuto a tutti quanti con

le sue solite maniere alquanto aspre, buoni e

cattivi le sono tutt'una cosa. Così pure val-

gono lo stesso anche per il medico.

Talvolta cercavo di persuadermi che quei
Boches morenti mi erano odiosi, ma in co-

scienza debbo dire che non era così ; in-

fatti, mi riuscivano piuttosto simpatici. Sem-
bravano tutti così sperduti, erano tanto pa-

zienti, tanto umili, tanto grati per il poco
che si poteva fare per loro. Erano conten-

tissimi di trovarsi con un uomo che parlava
la loro lingua

—
// volto di quelli che ancora

potevano sorridere s' illuminava di gioia e

di sorpresa, mentre gli altri accoglievano
il suono familiare con uno sguardo rico-

noscente o con una lagrima negli occhi

stanchi. Tra coloro che riuscivano a parla-
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re, quasi tutti mostravano umiliazione e ver-

gogna di quanto avevano commesso. Non
avevano reticenza alcuna ; al contrario, sem-

brava che desse loro sollievo il parlare dei

propri misfatti, tant' è vero che non vole-

vano parlare di altro. Ho veduto varii di

quegli uomini morire. Devo dire che mori-

vano da bravi.

Chi conosce il modo affettuoso col quale

i soldati francesi e inglesi parlano dei loro

superiori, non poteva non rimanere colpito

dall' espressione di timore , di amarezza ,
e

spesso di odio con cui questi soldati tede-

schi parlavano dei loro ufficiali.

Persino quando stavano al sicuro nelle

nostre ambulanze, parevano intimoriti di

venir posti accanto ai loro ufficiali. Per

fortuna questo accadeva di rado e mai per

lungo tempo, poiché gli stessi ufficiali te-

deschi erano i primi a protestare furiosa-

mente contro la vicinanza dei loro soldati.

Del resto, poco importava dove fossero col-

locati codesti ufficiali: sempre essi si la-

gnavano di tutto e di tutti. Quellifra loro

coi quali sono venuto in contatto^ si mo-

stravano invariabilmente torvi, arroganti e
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spesso insolenti, mai soddisfatti, e diffici-

lissimi a trattare. Avevano sempre in bocca

il loro grado e la loro Croce di Ferro —
inevitabile e fatale questa, a quanto mi sem-

brava, poiché non ho mai incontrato un uf-

ficiale tedesco che non ne fosse insignito
—

come se ciò desse loro diritto a privilegi

speciali a cui non potesse partecipare nes-

sun altro. Erano soddisfattissimi di loro

stessi e del loro operato, inclusi gli atti di

terrorismo, e non ho mai sentito da nessuno

di loro una parola di disapprovazione sulle

atrocità commesse. Ho incontrato un unico

e solo ufficiale tedesco che avesse deplorato

questi orrori,
—ma la sua madre era russa.

Un capitano anzi asseriva, che i belgi erano

stati trattati con troppa indulgenza , che

sarebbe stato meglio cacciarefuori del paese
L'intera popolazione, e fucilare sul posto co-

loro che avessero opposto resistenza. Code-

sto ufficiale era un prussiano. La differehza

che passa tra i prussiani e i tedeschi me-

ridionali, ben nota del resto a coloro che

hanno visitato la Germania in tempo di

pace, è stata ampiamente illustrata dal modo
come si sono condotte le diverse unità nella

£uerra presente.
— 5 —
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"
// prussiano è crudele per nascita , la

civiltà lo renderà feroce
"

,
disse Goethe,

che del suo paese era buon conoscitore. È
vero che il soldato francese considera il ba-

varese come il peggiore fra tutti : brutale,

crudele e saccheggiatore ; ritengo però che

tale giudizio derivi più. che altro da vaghe
reminiscenze della guerra del '70. Tuttavia

bisogna ammettere che i delitti commessi

da loro a Nomely, Blamont e vari altri po-
sti furono ben terribili. Ma non posso di-

menticare che l'ignoto eroe di questo piccolo

libro è un soldato bavarese.

Poco importa eh' io non sia riuscito a

identificare la banda di barbari che si era

insediata nel castello descritto in questo li-

bro—scene identiche si sono ripetute ovun-

que, dacché è scoppiata la guerra, e centi-

naia di castelli nel Belgio e in Francia

hanno subito una sorte anche peggiore.

Ammetto però che, quando descrissi la

devastazione della ''nursery,, dei bambini,

credevo unico nel suo genere quest'atto par-

ticolarmente ignobile. Niente affatto ; mi

ero sbagliato. Ho letto in sèguito, in un

libro di un distinto medico inglese, la de-
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scrizione di un altro simile atto di barba-

rie inaudita. Mi duole assai di non sapere

nulla di pia sul conto di quell'ufficiale te-

desco, il quale, dopo una prolungata con-

templazione davanti al grande specchio ve-

neziano, lo colpì e infranse coli' elsa della

spada,
—la vecchia custode entrava nel sa-

lotto proprio in tempo per assistere allo

spettacolo.

Ma sono lieto di poter almeno presentare

al lettore il suo compagno d'armi, l'Adal-

berto di questo libro, col suo adattatissimo

nome; il suo cognome era troppo lungo

per tenerlo a mente, — l'ho dovuto raccor-

ciare per convenienza. So bene che detto

Adalberto è un tipo un po' diverso dal so-

lito ufficiale tedesco, ma poiché ho avuto

la fortuna di passare un quarto d' ora in

compagnia di codesto fenomeno, non saprei

perchè il lettore non abbia a condividere

meco il piacere della sua conoscenza. Il dot-

tor Martin
,

il quale conosceva i tedeschi

molto meglio di me, mi diceva che dopo
tutto quest'Adalberto non è un tipo parti-

colarmente raro nell'ufficialità tedesca; mi

felicitai di saperlo : tanto di guadagnato
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per noi. Adalberto voleva sapere se ero no-

bile:
"
Sind Sie vom Ade!? ^—e sembrava

avere dei dubbi in proposito. Le mie velleità

letterarie sarebbero interamente soddisfatte,

se potessi presentargli questo suo ritratto,

leggermente ritoccato da mano benigna,
ma assai somigliante. Vorrei sapere dove

si trova ,

— non dovrebbe essere difficile

rintracciarlo. Forse basterebbe indirizzare
" Potsdam „...

Ma gli altri,
—// vecchio medico di villa-

gio, il caro curato, suor Marta, suor Filip-

pina, e Giuseppina coi suoi dolci occhi ca-

stagni,
— dove potrò io ritrovarli ? Il loro

villaggio è un mucchio di rovine , quattro

mura son tutto ciò che rimane della loro

chiesa. Dio sa dov' essi si trovano.

Dio lo sa dove essi si trovano. Essi si

trovano in tutta la Francia, in ogni villag-

gio, in ogni città, a consolare gli afflitti,

ad alleviare le sofferenze dei feriti, a divi-

dere il loro pane cogli affamati.
— // dot-

tor Martin è morto. Dapprima si disse che

era fra i dispersi, e si pensò che fosse ca-

duto in mano ai Boches. Ma fu poi trovato,

morto
, con la medaglia di Giuseppina al
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collo. Meglio così per lui. Sono persuaso
che fra le due alternative egli avrebbe scelto

la seconda.

Ma sono altrettanto sicuro che Adalberto

non è morto, sono certo che lui è uscito

sano e salvo dal cimento, sotto la protezio-

ne della legge dell'ironia ; forse V avrei ri-

sparmiato, se avessi potuto mettere in dub-

bio la sua invulnerabilità. Eppure adesso,

rileggendo questo manoscritto, il mio istinto

letterario, per quanto rudimentale esso sia,

mi dice che l'Adalberto non si adatta bene

nella
"
composizione ", se sia lecito servirsi

di tale espressione ad uno che non faccia

professione di lettere. Sono convinto che sa-

rebbe stato più. indicato di serbarmelo per
me, per timore che il suo riso sciocco non

portasse una nota stonata in questo rac-

conto di sofferenza e di dolore. Ma la vita

è tutta fatta di tali contrasti, e così pure
la morte. Ma sì, lo so benissimo che la sua

figura si adatta male alla composizione,
Senonchè

, lo lascerò al posto in cui /' ho

trovato, come il buffone col berretto tintin-

nante di campanelluzzi che si pavoneggia
tra i cavalieri e gli archibugieri di un vec-
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chio arazzofiammingo, oppure come la scim-

mia sghignazzante nel cantuccio di un vec-

chio quadro di martiri e di santi.

< Sì, martiri e santi sono davvero le altre

figure che ho cercato di tratteggiare con

mano amorevole nelle pagine di questo pic-

colo libro! Martiri offerenti la loro vita

alla sacra causa, e santi che, chinati sulle

ferite sanguinose, con mani pietose abbas-

sano le palpebre degli occhi spenti. Lo sfon-

do del quadro è la bella Francia con le sue

terre devastate e le sue case in rovina, e in

lontananza, contro il rosseggiante cielo, la

Cattedrale di Reims in fiamme ! Coraggio-

sa, cavalleresca Francia, così calma nell'ora

del pericolo, così dignitosa nel suo dolore,

così forte nella coscienza della sua anima

invincibile !

Mi sono imbattuto in Fiandra in un ma-

nipolo di "Tommies,, *) che si lanciavano

nella mischia per combattere l'Unno afianco
dei loro intrepidi alleati. Li ho sentiti can-

tare e ridere nelle trincee allagate, e li ho

visti, agili leopardi, scavalcare i parapetti,

') Soldati inglesi.
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e, guidati da un ufficiale-fanciullo col ba-

stoncino in mano, balzare innanzi per in-

contrare la morte a metà strada con la

stessa gioia come se fossero andati incon-

tro a un amico.

Io so che Tommy giocherà la partita a

fondo : è il gioco che ha giocato tante volte

e tanto bene, è la gara antica fra il bene

e il male !

Non ho mai dubitato di te, Tommy : lo

sapevo da tempo che tu saresti venuto. Lo

sapevo fin da quando, fanciullo, leggevo la

storia d'Inghilterra. So di che stoffa tu sei

tagliato, so che il tuo cuore è sano e ro

busto il tao braccio.— Colpisci, Tommy, col-

pisci forte ! È per la salvezza del mondo
che tu combatti!

11
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CAPITOLO I.

Lo straniero s'inoltrò a passo lento per
la stretta via che attraversava da un capo
all' altro il villaggio. Molte case erano to-

talmente distrutte, altre avevano i tetti sfon-

dati e porzione delle mura crollate. La strada

era coperta di tegoli, di calcinacci e . di rot-

tami di vetro. Nella piazza, alcuni ragazzi

che giocavano sotto un camion rovesciato,

sbucarono fuori per guardare lo straniero

che passava. Più giù, due monelli stavano

a cavalcioni sur un afìPusto di cannone dalle

ruote spezzate.

Uno sguardo all'osteria tolse allo straniero

l'ultima speranza di far colazione: una larga

breccia nel muro, proprio sulla porta, mo-

strava chiaramente che la granata aveva

compiuto bene 1' opera sua e che l' intero

fabbricato era sul punto di crollare. Qua e

là un volto ansioso di donna si affacciava
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da qualche porta semiaperta, ma all' infuori

di questo tutto sembrava deserto.

Di là, all' altro capo della strada, si ergeva
la chiesa, e più oltre, fin dove lo sguardo

poteva spingersi, si stendeva verso i lontani

colli d' oriente la solita chaussée francese

fiancheggiata da pioppi. La chiesa non pa-
reva danneggiata, e cosi pure la contigua

parrocchia seminascosta in un boschetto

d' olmi.

Sotto il portico della chiesta stava il vec-

chio curato, ed al suo fianco un altro vecchio,

il quale, come poi si seppe, era sindaco e

medico del villaggio in una persona. I due

adocchiarono con curiosità inquieta lo stra-

niero che si avvicinava, ma la vista del

nastrino rosso all' occhiello della sua tunica

gualcita fece sparire all'istante la loro ap-

prensione, e quando lo straniero annunziò

che era medico ed apparteneva alla Croce

Rossa inglese, lo accolsero a braccia aperte.
« È proprio Iddio che vi ha mandato qua,

dottor Martin, » disse il curato con voce

affettuosa.

Il dottor non pareva tanto sicuro di ciò,

ma era evicientemente contento che gli fosse
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risparmiata la spiegazione del modo com'era

piombato fra loro, cosi senz' altra roba ad-

dosso fuorché una siringa per morfina nella

sua tasca, un pacchetto di sigarette e un

po' di thè nella bisaccia.

« Abbiamo molto bisogno di aiuto, man
cher confrèi'e », disse il vecchio medico del

villaggio mentre entravano.

Un lamento sommesso e straziante em-

piva la chiesa di terrore. Sul pavimento

cosparso di paglia giacevano l'uno a fiLanco

dell' altro un centinaio di soldati grave-
mente feriti. Erano tutti moribondi, coperti
dai loro cappotti insanguinati e infangati,

che celavano membra lacerate e orrende fe-

rite. Qua e là perfino la paglia era arros-

sata, e rivoletti di sangue rigavano il pa-

vimento di marmo sdrucciolevole. Or qua or

là delle mani inesperte ma pietose avevano

cercato di arrestare l' emorragia o di fa-

sciare le ferite con bende improvvisate da

strisce di tovaglie e di lenzuola. La mag-

gior parte di loro tuttavia giaceva là, cosi

com' erano stati raccolti nelle trincee ab-

bandonate o sotto le siepi lungo l' argine
del fiume motoso. I due dottori non ave-
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vano ancora finito il loro giro fra i feriti,

che il nuovo venuto cacciò dalla tasca la

siringa di morfina, la quale ebbe a mo-

strarsi ancora una volta più utile di tutti

i ferri chirurgici messi insieme. Il medico

del villaggio alzò le mani al cielo,, condusse

il suo collega nella sacristia, e, aprendo un

armadio a muro, gli mostrò una fila di vec-

chi vasi di Faenza dalla dicitura latina,

contenenti alcuni medicinali inutili. Niente

morfina, niente cloroformio, niente etere,

nessuna sorta di anestetico, niente tintura

di iodio, nessun disinfettante purchessia, e

neanche una fascia ! L' armadio conteneva,
disse il sindaco, tutto ciò eh' era stato pos-

sibile salvare dopo la distruzione della far-

macia, colpita dai primi proiettili che cad-

dero sul villaggio, uccidendo all' istante il

farmacista e distruggendo le sue modeste

provviste.
« Io non sono chirurgo » disse umilmente

il vecchio medico, « non sono mai stato chi-

rurgo, tutti i nostri casi di chirurgia veni-

vano trattati a St. — e V altro mio collega

fu chiamato sotto le armi fin dallo scoppio
della guerra. Non posseggo nessuno stru-
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mento, neppure una pinza per arterie, e se

mai r avessi, non saprei come servirmene.

Sentite i loro gemiti? Da tre giorni e tre

notti senza posa questo terribile lamento mi

risuona nelle orecchie ! Per un gioyine come
voi sarà più facile sopportarlo

— non avete

neanche la metà degli anni miei — ma io

non ne posso più. Ho sessantacinque anni,

e non avevo che pochi capelli grigi tre giorni

addietro. Guardatemi ora: mia moglie dice

che son diventato tutto bianco! »

Il giovine dottore guardò il buon vecchio,
domandando a se stesso se non avrebbe forse

preferito, durante quei tre terribili giorni e

notti, di essere uno di quegli uomini distesi

sulla paglia anziché il loro medico, incapace
di aiutarli a vivere, incapace di aiutarli a

morire. E niente morfina, dono inestimabile

e misterioso della benevola madre terra, che

dà al medico il potere di porgere sollievo

anche là dove il chirurgo non può aiutare,

a coloro che giacciono aspettando l'Altro, il

Gran Medico, che va di letto in letto con il

suo unico rimedio, il suo eterno narcotico!

« Sentiteli », disse il vecchio dottore, come
se avesse indovinato il pensiero del collega,
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« e di non poter fare neanche un' iniezione

di morfina! »

L' altro stette in silenzio per un pezzo.
« Ahimè ! io non sono chirurgo più di voi »,

disse alla fine, « ma sappiamo purtròppo che

la chirurgia non può far nulla per questi
moribondi ».

Un gobbo dal viso butterato e dagli occhi

astuti ed irrequieti entrò nella sacristia.

« Signor sindaco », disse, « Pietro è par-
tito prima dell' alba, sua madre gli ha cucito

la vostra lettera nella fodera del panciotto
ed io gli ho fatto ripetere due volte tutte le

vostre istruzioni. E un ragazzo molto abile,

e se non ci riesce lui, nessun altro lo potrà,

ne sono certo. Doveva tenersi lontano dalla

via maestra e guadare il fiume più giù del

mulino ».

« Bravo Anatolio », disse il sindaco, « vo-

glia Iddio farlo tornare salvo. Lui è lesto

e dovrebb' essere di ritomo domani mattina,

se tutto va bene.— Questo è il terzo messag-

giero che ho mandato a St. — »
,

disse
,

rivolgendosi al collega, « per sollecitare aiuti

e per far conoscere la nostra terribile con-

dizione. Siamo quasi privi di viveri, tutte
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le provviste furono requisite dalle truppe
in ritirata e ci furono tolti i carri e i cavalli

per l'evacuazione dei feriti. Ne passarono

migliaia per il nostro villaggio. Quelli che

vedete là dentro furono lasciati per morti.

Del resto, siccome i tedeschi erano riusciti

a far saltare il ponte, non v' efa la possi-

bilità di portarli via. Ve n' erano qui molti

di più, tre giorni addietro, e fra poco non

ne rimarrà neppure uno. Muoiono l' uno dopo
l'altro e non posso fare nulla per loro ».

Una donna di mezz' età, dall' aspetto sim-

patico, con le spalle avvolte in im piccolo

scialle nero, apparve sulla porta.
« Non v' è più una goccia di latte in tutto

il villaggio ,
fuorché questo », disse, mo-

strando il boccale che teneva fra le mani.

« Dallo almeno ai nostri e non a quel tuo

giovine Boche ». esclamò Anatolio, con voce

spietata. « I Boches si nutrono di sangue
e non di latte, e te lo garantisco che non

morrà il tuo Boche, come non morrà nep-

pure quel grosso ulano, suo vicino, che ci

guarda come se volesse mangiarci vivi! E
quella bestia di un ufficiale tedesco con la

sua croce di ferro che sta urlando da sta-
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mattina per avere un' altra coperta di lana,
e che svillaneggiò la suora quando gli disse

che la sua coperta era proprio quella del

parroco — non morirà neanche lui! Sapete
che ordinò al soldato accanto di cedergli il

suo cappotto, e perfino si trascinò dal letto

per togliercelo ! Credete a me non moriranno

i Boches! Sono inostri che muoiono l'uno

dopo l' altro
;
e i Boches guariranno tutti e

ritorneranno per ammazzare le nostre mogli
e i nostri figli!

»

« Vergognati, Anatolio », lo redarguì Giu-

seppina, « Boche o non Boche, quei poveri
moribondi sono tutti uguali per me. Nessuno

di loro potrà mai più nuocere ne a te ne
ad altri, eppoi, sta pur tranquillo che nessun

Boche ci piglierebbe gusto di mangiarti te ! »•

esclamò, voltandosi con disdegno per tornare

nella chiesa,

« Zitto Anatolio », disse il sindaco seve-

ramente, « te r ho detto tante volte di la-

sciare in pace quei poveri diavoli : non à

colpa loro se sono nati Boches.—Anatolio è

il nostro barbiere », soggiunse il sindaco,
al nuovo venuto

;

« non è tanto di cattivo

puore come mostra. E stato di grande aiuto
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per noi durante queste giornate terribili.

Ha la forza di un toro, benché non lo di-

mostri, ed ha trasportato più feriti lui solo

che tutti noi insieme ».

« E se non m' aveste ordinato di portar

qua quel giovine Boche invece di ... . »

Il sindaco l'interruppe con uno sguardo

inquieto verso la porta. « Te l' ho già detto

di tacere, e se non la finisci, mi farai ar-

rabbiare sul serio. Sai bene che mi fai pena,

ma Giuseppina sta peggio di te — cerca di

non dimenticarlo. — Suo marito fu ucciso

a Charleroi »
, spiegò il sindaco al dottore,

« il suo unico figliolo ha attraversato il nostro

villaggio col suo reggimento domenica scorsa,

e lei ebbe appena il tempo di dirgli « Dio

ti benedica » mentre le passava accanto a

passo di marcia. Il suo battaglione difese

la collina lassù, per tutto il giorno, sotto

un terribile fuoco di mitraglia. Nella notte

i tedeschi fecero 1' assalto alla baionetta e

quasi tutto il battaglione fu annientato: ma
essa non lo sa. È rimasta tutto il giorno e

la notte sotto il portico della chiesa, scru-

tando ansiosamente le facce dei feriti via

via che venivano trasportati. Adesso s'è per-
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suasa che suo figlio si trova tra i pochi

scampati. Da allora non ha lasciato più la

chiesa, e non so cosa avremmo fatto senza

di lei. E dopo tutto meglio per lei di essere

occupata. Ne io né il parroco abbiamo avuto

il coraggio di dirle la verità ...»
« Non volete venire a vederlo, signor sin-

daco », supplicò Giuseppina dalla porta.
« È così pallido ed ha le mani tanto fredde ».

Tutti rientrarono nella chiesa.

Il parroco somministrava l'ultimo sacra-

mento ad un ufficiale, che giaceva immobile

e silenzioso, gli occhi semichiusi.

« Non s' è mai mosso ne ha parlato dacché

1' hanno portato qua », disse la suora. « ma
un momento fa, mentre gli asciugavo la

fronte, ha detto « grazie ». volgendo la faccia

verso r altare maggiore »,

« 8i », disse l'altra suora dolcemente, « si

vede dal modo come giacciono se sono in co-

scienza o ncTutti quelli che sono in coscienza

hanno il viso rivolto verso il Nostro Signore » .

« Acqua! acqua! » mormorava il soldato

affianco, con la faccia voltata in senso op-

posto, si che pareva contraddire alla gentile

osservazione della suora.
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Il soldato prese la tazza che la suora gli

porse, e, mentre cercava di portarla alle

labbra, se la versò addosso.

« Vuole sempre reggere la tazza da sé »,

disse ella, « si direbbe che non sa d'essere

cieco ».

jfc

« Sono sicuro che sta in se e che sente

tutto quello che si dice », osservò il sin-

daco, fermandosi davanti a un altro soldato.

« Certo che potete restare con lui, ma do-

vete promettermi di non parlargli, e sopra

tutto non cercate di farlo parlare, altrimenti

potrebbe sputar sangue di nuovo. Fate atten-

zione che la bambina non lo disturbi », ag-

giunse, accennando a una bambina seduta

sul giaciglio di paglia ai piedi del padre.
« Sarebbe meglio metterla a terra ».

La bambina stava perfettamente quieta,

giocando con la bambola che Giuseppina le

aveva fatto da un asciugamano e un po' di

paglia.

« Lasciatela stare », supplicò la moglie,
« essa non lascia mai il padre quando è a
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casa, e sono certa che a lui gli fa piacere
di averla vicino. Ha solo quattro anni, ma

capisce tutto, e sa bene che non deve ne

parlare ne far rumore. Non ha aperto bocca

dacché sta sul suo letto ».

« Papà dorme, devi star zitta e non muo-

verti », susurrò la bambina alla sua bam-

bola, ponendosi il ditino sulle labbra come
aveva visto fare alla mamma.

« Forse riuscite a persuaderlo di bere un

po' di latte », soggiunse Giuseppina, mentre

si chinava sul soldato: « da ieri in qua ha

preso soltanto un sorso d' acqua. E guar-
date! » prosegui, alzando "con cautela un

lembo del cappotto, « abbiamo cambiato la

paglia .due volte da ieri e adesso non ce

n'è più in tutto il villaggio ».

La tunica sbottonata era imbevuta di

sangue che trapelava da una orribile ferita

di shrapnel al petto.
« Il signore è medico », disse Giuseppina,

coprendo la ferita con un tovagliolo pulito

che si coloriva di rosso mentre essa parlava.
« Monsieur le docteur, guarirò presto? »

mormorò il soldato.

Il dottore osservò quel petto ansante ed
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il respiro affannoso e superficiale, e disse r;

« Si, presto ».

« Ha solo venticinque anni », disse Griù-

seppina, « ed è un liutaio ».

« Temevo che non passasse la notte ».

disse il sindaco sottovoce al collega. « Debbo

dire però che il polso mi sembra alquanto

migliorato stamattina, e credo stia perdendo
meno sangue. Se soltanto il cuore resistesse ».

« È proprio il ritratto del padre », disse

Giuseppina, accarezzando i capelli biondi

della bambina.

« Vi pare, Giuseppina? » rispose la mo-

glie. « A me mi sembra che il maschietto-

gli assomigli di più », e posò teneramente

gli occhi pieni di lagrime sul roseo bimbo^

che teneva in grembo. « Se sapeste, Giu-

seppina, il bimbo meraviglioso che è! Non

piange mai e nulla gli dà noia. Credevo di

impazzire per il terribile rombo del cannone

che non ha mai cessato per giorni e notti

di sèguito, ma il bimbo non ne faceva caso.

E avete mai veduto un bambino grande e

grasso jcosi ! Diventerà come il padre. È nato

il giorno dopo la mobilitazione e suo padre
l'ha visto ora per la prima volta. Avrei
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tanto voluto metterlo sul letto perchè il

padre potesse vederlo meglio, ma il dottore

non me l'ha permesso. Certo che non avrebbe

pianto, non piange mai, e sono sicura che

conosce suo padre, lo guarda sempre prima
di addormentarsi. Mi pareva ohe il padre

gli sorridesse un momento fa. Lui ha lo

sguardo sempre rivolto su di noi, ma qualche
volta si direbbe ohe guarda senza vedere »,

disse, cercando di frenare i singhiozzi.
« Non dubito che ha veduto il bimbo »,

rispose Griuseppina; « ma è troppo stanco

per parlare ».

« Sì, lo so », disse la moglie, « ma se

almeno fossi certa che l'ha veduto! »

« Deve aver perduto un' enorme quantità

di sangue », notò il dottore al collega, « il

polso è appena percettibile. Se potessimo

per lo meno fargli un' iniezione di acqua
salata nelle vene! Mettetegli un'altra bot-

tiglia di acqua calda ai piedi, Griuseppina,

sono addirittura gelati ».

« Non vi sembra ohe respiri un po' me-

glio? » disse il sindaco sottovoce. « Forse

si addormenta ».

« Forse », disse 1' altro.

28



/ bambini sanno

Per un pezzo, i due restarono a guardare
il soldato in silenzio.

All'improvviso la bambina lascio cadere

la bambola, fissò il padre tutta tremante con

gli occhi spalancati, mentre il suo piccolo

viso si contraeva nello sforzo di trattenere

il pianto.
« Cos' è? » disse Giuseppina, giiardando

con inquietudine la bambina, « qualche cosa

ha spaventato la piccina, è cosi pallida ».

Nello stesso momento il bimbo sulle gi-^

nocchia della madre si destò con un acuto

strillo di terrore.

La madre guardò ansiosamente il bimbo-

e si mise a dondolarlo sulle sue braccia

robuste.

« Qualche cosa ha spaventato il piccino ...»

ripetè.

La bambina si buttò giù dal letto e corse

a nascondere la faccia nel grembo della

madre.

« Che cos' è? » esclamò il vecchio medico^

« Non so », disse Giuseppina impallidendo,.
« non capisco. Qualche cosa ha spaventato
i bambini ! »

Il soldato giaceva immobile, con gli occhi
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sbarrati rivolti verso la moglie. Il dottore

si curvò rapidamente su 'di lui per ascol-

targli il cuore, e nel rialzare il capo fece un

«egno al suo vecchio collega.
« Non 1' avrei mai creduto ». disse il me-

dico del villaggio, « non è passato un mi-

nuto dacché ha parlato! Lo guardavo tutto

il tempo e non mi sono accorto di nulla ».

« Neppure io », rispose l'altro, « è molto

/Strano, ma 1' ho già osservato altra volta.

I bambini sanno ».

Giuseppina sollevò la piccina sulle braccia

e le accarezzò i capelli.

« Papà dorme », susurrò la bambina, po-
sandosi il ditino sulle labbra e allungando
r altra mano per prendere la bambola.

La moglie del soldato aperse il corpetto,
e avidamente, a grandi sorsi, il bimbo in-

cominciò a bere la vita dal seno della madre.

« Chi è costui? » esclamò il dottore.

Il soldato giaceva, la faccia rivolta al

muro, col largo colletto del suo mantello

khaki* rialzato fin sopra gli orecchi.
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* Scusate », disse il sindaco, « mi ero pro-

prio dimenticato di parlarvene : è un inglese.

L'abbiamo trovato vicino alla riva del fiume,

mezzo sepolto sotto le macerie del ponte
distrutto. Il poveretto era tutto stordito. Ha
due dita della mano asportate e inoltre è

stato ferito di palla alla schiena ».

« Posto piuttosto insolito per un inglese »,

osservò il dottore.

« Non ho potuto ancora esaminare con

attenzione la ferita, egli è cosi sensibile e

comincia a lamentarsi appena lo si tocca.

Non ha avuto nessuna emorragia interna, e

oggi la sua temperatura è normale. Ha buon

appetito, dorme molto, e, tutto sommato, mi

pare in condizioni soddisfacenti ».

« Ci vuole parecchio per uccidere un in-

glese », disse il dottore.

« Non parla francese e nessuno di noi

capisce il suo inglese, ma facciamo per lui

tutto ciò che possiamo. Voi sapete come

vogliamo bene agli inglesi », disse il sin-

daco. « Sarà contento di vedervi ».

« Hallo! come state, Tommy Atkins? »

disse il dottore in inglese.

L' uomo non si mosse,
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« Tare che dorma profondamente »
,
disse

il sindaco.

« La respirazione è perfetta, non credo

ci sia da allarmarsi sul conto suo », osservò

il dottore sorridendo. « Fa proprio bene

agli orecchi sentirlo russare. La migliore

cosa è di lasciarlo dormire. Tornerò fra

poco ».

« Ha un appetito straordinario »
, prosegui

il sindaco, « ed è sempre pronto di accet-

tare un bicchiere di vino, e non rifiuta

neanche un bicchierino di cognac ».

« Lo credo bene », rispose il dottore,

« ma la più bella cosa è, che Tomm}' resta

allegro lo stesso anche quando ne è privo ».

« Ha mangiato or ora un vasetto di mar-

mellata », osservò la suora,

« Vorrei proprio sapere com' è capitato

qua », disse il dottore, « son quasi trenta

chilometri a volo d' uccello da qui alla

fronte inglese, ma soldati dispersi ve ne sono

ovunque ».

« A quanto ho potuto capire », disse il

sindaco, « da qualche parola che ha borbot-

tato in un francese abborninevole, se mi

permettete 1' espressione, ho capito che fu
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fatto prigioniero dai Boohes ed è riuscito

a scappare ».

e Ben fatto, e buona fortuna per lui eh' è

capitato tra i vostri. — Avvisatemi quando
si sveglia », disse il dottore alla suora.

Si chinarono su di un altro soldato
;
v'era

il terrore della morte nei suoi occhi in-

fossati.

« Credete che oggi essa verrà ? » mormorò
rivolto a Giuseppina.

« E sua moglie che aspetta », diss' ella

sottovoce, « sa bene che sta per morire, ha

già dettato due telegrammi che venisse su-

bito, e nessuno ha avuto il cuore di dirgli
che tutti i fili telegrafici sono tagliati e che
non si può spedire telegrammi con questo
sciame di tedeschi intorno a noi. - Sono
certa che verrà », ella soggiunse accarez-

zandogli la mano.
« Siete mai stata infermiera? » chiese il

dottore, « siete così abile e sapete trattare

cosi bene questi feriti ».

« No », rispose lei semplicemente, « ma
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vedete, signor dottore, il mio ragazzo sta

al fronte e credo che, se io cerco di fare

quanto posso per questi poveretti, qualcuu'al-

tro farà lo stesso per mio figlio, se mai cadrà

ferito.—Ah! le sang, le sang! Que Dieu punisse
celui qui fait couler tant de sang ! » gridò con

terrore, additando una pozza di sangue sul

pavimento' di marmo. « È appena un'ora che

1' ho lavato ed ecco sangue ancora! »

Corse a prendere un secchio d' acqua e

«i mise a lavare il pavimento.
Il curato la guardava con occhi pietosi.

« Suo figlio è morto », disse a bassa voce

al dottore. « abbiamo trovato il suo cadavere

nel bosco e 1' abbiamo sepolto insieme agli

altri. Essa non lo sa ancora ».

Passarono lungo una fila di uomini dal-

la faccia pallida e dagli occhi semispenti.
Si fermarono dinanzi ad un soldato tedesco

che aveva la testa rozzamente fasciata e il

gigantesco corpo ricoperto col lungo man-

tello azzurro del soldato sassone.

« Non ha più avuto convulsioni », disse

la suora, « ma da stamane è in continuo

delirio ».

« Ha un largo foro nel cranio, prodotto
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da mia scheggia di granata, e gli è venuta

l'epilessia Jacksoniana », spiegò il vecchio

medico, « è un miracolo se vive ancora. Si

dovrebbe operarlo di trapanazione, credo,

ma che cosa possiamo fare noi ? »

La voce del soldato sonava ancora ro-

busta ed egli parlava con rapidità vertigi-

nosa. Il dottore Martin si chinò sopra il

sassone, ascoltando attentamente quel fiume

di parole incoerenti. Gli posò la mano sulla

fronte e pronunziò lentamente, chiaramente,

alcune parole in tedesco. L' effetto fu istan-

taneo. L' uomo si tacque all' istante e rimase

immobile e tranquillo come se ascoltasse

una voce lontana. Dopo un momento rico-

minciò a delirare, ma tacque di nuovo non

appena ebbe riudito le parole del suo idioma.

Il dottore rimase immobile, con la mano
ferma sulla fronte del soldato, ripetendo
lentamente le parole di saluto della sua terra

natia. Gli intervalli di silenzio attentivo si

prolungarono, 1' espressione dei suoi occhi

sbalorditi si raddolcì, ed il suo viso si con-

trasse nel tremendo sforzo di riconquistare
la coscienza. Dopo un poco, guardò fissa-

mente lo straniero che gli stava accanto .
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« Dove sono? » mormorò.
« Fra amici », rispose il dottore, senza

vergognarsi della menzogna.
« Fritz? » chiese il sassone con voce esi-

tante.

« Sei ferito, ma ti trovi fra amici e gua-
rirai presto, e tornerai a casa tua se starai

tranquillo e cercherai di dormire ».

« Si », mormorò egli, chiudendo gli occhi.

« Dorme? » chiese Giuseppina qualche
minuto dopo.

« No », rispose il dottore, ritirando la

mano dalla fronte del soldato. « E morto ».

« Temo che sia molto grave », disse Giu-

seppina. « Il signor sindaco dice che è

addirittura fuori di coscienza e che muore
di emorragia interna; per di più, gli fu

asportata la mano da una scheggia di gra-

nata. Non ha mai aperto gli occhi ne ha

parlato da quando l' hanno portato qua.

Appartiene allo stesso battaglione di mio

figlio, e loro due sono amicissimi. Giovanni

va sempre a trovarlo quando ha tempo ;
la
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loro masseria è a un'ora da qui. Avevo

piacere che Giovanni stesse con lui,
— un

ragazzo così pacifico e bravo, — un giardi-

niere straordinario. — È il loro unico fi-

gliuolo », aggiunse, accennando ai due vecchi

contadini seduti accanto a lui, « Ho mandato
ad avvertirli che era qui e sono arrivati ieri.

Non si sono mai mossi di lì. Sembra che

non capiscano quanto sia grave il suo stato.

Ho cercato invano di farglielo intendere, e

il signor sindaco gliel'ha ripetuto che è

gravemente ferito, ma è del tutto inutile,

sembra che non capiscano. Forse avrebbe

piti efietto se glielo poteste dire voi ».

« Si », disse il dottore, guardando atten-

tamente il seldato, « è bene che siano avver-

titi, ne è tempo. Ho dovuto purtroppo inca-

ricarmi tante volte di tali comunicazioni, e,

se voi non siete capace di farglielo capire,

dovrò farlo io ».

Il vecchio contadino, nel suo lungo cami-

ciotto, con le mani ossute appoggiate sul

bastone, stava a sedere guardando suo figlio

con occhi offuscati. La vecchia madre, con
la sua bianca cuffia, teneva le mani incro-

ciate sul canestro che aveva in grembo.
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« Il signore è il nuovo dottore », disse

Giuseppina.
La madre si alzò e fece una riverenza,

mentre il vecchio portava la mano al ber-

retto in segno di saluto.

« Mi duole tanto per voi.... » incominciò

il dottore.

« Grazie
, signor dottore », interruppe la

vecchia, « ha dormito da quando siamo ar-

rivati, e so bene che è la migliore cosa per
lui. E stato sempre un ragazzo molto deli-

cato
;
r ho curato da tante malattie, ed ero

sempre contenta quando dormiva, perchè

sapevo che allo svegliarsi si sarebbe sentito

molto meglio. Non ricordi, pere, quando
cadde dal melo ed il medico ebbe paura
che si fosse rotta la testa ? si addormentò

subito e quando si svegliò era fuori pericolo.

Non fa nulla a noi di rimanere qui magari
tutta la giornata ; quand' era piccino, stavo

per tante e tante ore accanto al suo letto

guardandolo dormire
;
ora ho detto a suo

padre di fare un sonnellino, che io l'avver-

tivo appena il ragazzo si sarebbe svegliato ».

Il vecchio ammiccò con i suoi occhi appan-
nati e appoggiò il mento sul bastone.
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« Vorrei che si svegliasse solo per un

momento », continuò la madre, « a vedere

che siamo qui, e che poi si addormentasse

di nuovo. Sono certa che vorrebbe aver

notizie della masseria, della vigna, dell'orto

e dei suoi fiori. Sapete, signor dottore, lui

è nato lassù, come suo padre, e non se n' è

mai allontanato. Non c'è nessuno capace
come lui di coltivare le viti, e qualunque
cosa pianti lui, cresce a meraviglia. Sono

appena due anni che ha fatto l'orto nuovo,

e gli alberi portano già le frutta. Gli ho

portato appunto questa pera per fargliela

vedere. - Guardate che pera ! » disse, cac-

ciando dal canestro una grossa pera Du-

chessa. « Certo vorrà mangiarne un pezzetto

appena si sveglia , e se sapeste che mano
abile ha per i fiori ! Non e' è altro giardino

come il nostro per i fiori
;
anche la signora

contessa, quando passò l' altro giorno in

carrozza, disse che neppure al castello v' era

una mostra di rose cosi belle come le no-

stre. Ha imparato tutto da se : conosce i

nomi di tante specie di fiori, e quando non

li sa, glieli inventa lui. Non e' importava
tanto per V orto, ma, a dir vero, s' era un
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po' contrari a veder trasformare il campo di

cavoli in aiuole di fiori. x4.desso però vo-

gliamo proprio fargli sapere che non e' im-

porta più niente anche se vuol trasformare

l'orto intero in giardino. Non c'importa più

quello che fa
,
è un figliolo tanto buono e

ubbidiente
;
l'unico dispiacere che ci abbia

mai dato, lui ce lo procurò quando il padre
voleva che sposasse e lui si rifiutò

;
e sapete

cosa ci disse ? disse che in tutta la contrada

non c'era una ragazza bella come i suoi fiori,

e che preferiva la loro compagnia. E l'unica

questione che abbia mai trovato con suo

padre avvenne quando volle andar a lavo-

rare per un anno sotto il capo-giardiniere
del castello per diventare anche lui un vero

capo-giardiniere. Ma come avremmo fatto

senza di lui alla masseria, il padre è tanto

vecchio ! Adesso invece gli vogliamo dire

che potrà diventare un vero capo-giardiniere,

se lo vuole. Venderemo la vacca e gli da-

remo tutto il denaro che gli abbisogna ».

Il vecchio contadino si grattò la testa

meditabondo. « Gli è che quella vacca è

una buonissima vacca »
,
osservò rivolto alla

moglie, « non credi ohe si potrebbe vedere
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prima quanto c'è da ricavare da quell'oro-

logio antico che la signora contessa vuol

sempre comprare? »

« Non voleva andare alla guerra », con-

tinuò la vecchia, « ma poi disse che non
c'era nulla da fare perchè era suo dovere.

L'ultima sera mi condusse fra i suoi fiori e

mi fece promettere di averne cura, cosi come
ne aveva avuta lui. Discorreva dei suoi fiori

come se fossero vivi. Ripeteva sempre che

essi lo conoscevano e non li voleva mai co-

gliere, neanche per l'esposizione dei fiori ».

« Giuseppina, sarà meglio se glielo dite*

voi », susurrò il dottore, « io non so perchè,
ma non posso ».

« Comare Cristina », prese a dire Giusep-

pina, con la sua voce gentile, « non capite
che vostro figlio è ferito molto gravemente
ed ha perduto tanto sangue che forse non

potrà tornare mai più da voi, È così de-

bole.... »

« È precisamente di questo che si stava

parlando, il padre ed io », rispose la madre.

« Sapete che il governo ha preso il nostro

cavallo, ma abbiamo pensato che forse si

potrebbe trasportarlo col carro dei buoi.
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l'empiremo di fieno per non farlo scuotere

troppo. Lo so, Giuseppina, quanto siete stata

buona per lui, ma non credete anche voi

che starebbe meglio a casa sua, dove può
rimanere sdraiato in giardino nelle giornate
di sole, in mezzo ai suoi fiori ? È così buio

qui », soggiunse, guardandosi intorno con

sgomento. « Suo padre fu ferito nel '70 e

non si rimetteva mai all'ospedale, ma appena
lo condussero a casa, cominciò a star bene

subito. Se soltanto non fosse cosi debole »,

sospirò, volgendo lo sguardo ansioso sul

 

figliolo ;
« ma come potrebbe essere altrimen-

ti, se non ha mangiato neppure un boccone,

ne bevuto un sorso d' acqua da quando è

stato ferito
;
e tutto quel sangue ! Se potesse

svegliarsi solo per un momento a mangiare

qualche cosa ! Ho fatto appunto questo for-

maggio prima di andarmene da casa »
,

aggiunse, togliendo un latticinio dal cane-

stro, « e poi sono certa che questa pera gli

piacerebbe molto.... »

« Giuseppina », mormorò il dottore « egli

sta per morire.... »
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« Aprite le persiane, aprite le persiane !

Ma perchè non aprite le persiane ? » gridava
il soldato accanto. « Quando farà giorno ?

che ore sono ? la notte è stata cosi lunga,

volete aprire un po' le persiane? »

« Sono le sole parole che dice ; le ripete

continuamente da quando l'hanno portato »,

disse Giuseppina.
« È stato acciecalo dallo scoppio, di una

granata che gli ha pure asportato le due

gambe », spiegò il vecchio medico, « Ab-

biamo avuto qui anche un giovine ufficiale

acciecato allo stesso modo. Lo trovammo in

un fosso lungo la strada
;
sembrava morto

ma ci accorgemmo che respirava ancora. Il

primo giorno rimase stordito, ma ieri mat-

tina ricuperò i sensi e quasi la prima cosa

che disse fu di chiedere una candela. Era

giorno chiaro, sicché capii che era cieco. Gli

occhi erano leggermente iniettati di sangue,-

ma all' infuori di ciò non si scorgeva nulla

di anormale. Gli misi una benda, dicendogli

eh' erano infiammati e che doveva tenerli
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coperti per un giorno o due. Da principio

trovava difficoltà nell' articolare le parole,

ma dopo un pezzo cominciò a parlare spe-

ditamente. Non aveva neanche un graffio su

tutto il corpo e si lamentava soltanto di un

acuto dolore al capo. Mi spiegò che si tro-

vava in mezzo alla strada quando la granata

gli passò vicino. Lo spostamento d'aria fu

così violento, come se un treno espresso gli

fosse passato a pochi passi di distanza. Si

senti sollevare dal suolo dal tremendo spo-

stamento d'aria e fu precipitato nei fossato

dove lo trovammo. Andava avanti così bene

che mi persuasi sarebbe stato l'unico qui a

sopravvivere. Mi chiese ripetute volte di

togliergli la benda, perchè non poteva sop-

portare l'oscurità. Gli ripetevo sempre ch'era

necessario tenerla ancora per un giorno,

tanto per guadagnare tempo e prepararlo

alla sua sciagura. Avevamo tanti feriti ch'era

impossibile badare a lui continuamente.

Un momento dopo Giuseppina venne a

dirmi che si era strappato la benda. Dopo
di ciò non pronunziò più una parola e

giacque immobile. Andai a visitarlo du-

rante la notte e lo trovai morto.... Forse

fu meglio così per lui ! »
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« Si, meglio cosi per lui », disse l'altro,

« meglio così, per lui! »

« L'inglese s'è svegliato », riferi la suora.

Mentre il dottore gli si avvicinava, l'uomo

volse di nuovo la testa verso il muro.

« Hallo ! Tommy ! come state ? »

« Grazie signore, cosi cosi », disse il sol-

dato senza muovere la testa.

« Posso fare qualche cosa per voi? »

« No grazie, voglio soltanto dormire ».

« Spero che non soffrite? »

« Molto », disse il soldato con un forte

gemito.
« Sopportate bene il dolore, però; è una

vera fortuna che non disturba il vostro

sonno. Mi ha fatto proprio bene di sentirvi

russare poco fa, E godo a vedere che il vo-

stro appetito non lascia nulla a desiderare »,

aggiunse il dottore, guardando il vasetto

vuoto di marmellata. « Non credete però
che sarebbe bene di dare una guardatina
alla vostra ferita alla schiena, ora che state

meglio ? il mio collega dice che bisogne-
rebbe pulirla ».
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« Sono cosi debole », disse Tommy, « ed

Ilo sofferto tanto 1' altra volta, che non mi
sento di poter sopportare una seconda me-

dicatura ».

« E se prima prendeste un bicchierino ? »

SUggeri il dottore.

« Un bicchierino? » esclamò il soldato,
voltando un poco la testa.

« Ho ancora qualche po' vi whisky nella

mia borraccia e ve ne darò una goccia
con piacere ».

Il soldato tese la mano verso la borrac-

-cia, tenendo sempre la testa voltata al muro.

« Sono contento di notare che la vostra

deglutizione è perfetta », osservò il dottore

rimettendo in tasca la fiaschetta. « Adesso

raccontatemi un po', chi siete voi ? non

vedo altro che il vostro cappotto ».

« Bifie Brigade », disse il soldato.

« Ma come mai siete piombato in mezzo

fki francesi? di dove venite? »

« Non rammento il nome del posto, mi

confondo sempre coi nomi ».

« Menonville? » suggerì il dottore.

« Sì, quello », rispose il soldato.

« Vengo pure io da Menonville. Posto
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caldo, eh! poco « salubre » come dite voialtri

Tommies. Sarete contento di sapere che i

vostri compagni presto si sposteranno. Ho

saputo per caso che l' intera Brigata occu-

perà un'altra posizione ».

« Dove? » chiese il soldato con inattesa

premura. « E i cannoni? »

« Non ricordo, mi confondo sempre coi

nomi », replicò il dottore. « Se ho ben ca-

pito, vi hanno fatto prigioniero,
— come è

andata la cosa? »
"^

« Fui lasciato in una trincea con dieci

miei compagni. Combattemmo fino all'ulti-

mo, gli altri furono uccisi, io fui fatto pri-

gioniero,prima però ammazzai setteBoches ».

« Bravo ! avete detto sette? »

« Si, sette ».

« E come avete potuto fuggire? »

« Sono cosi stanco », si lamentò il solda-

to, con la voce divenuta flebile.

« Volete fare una fumatina? » chiese il

dottore, cacciando di tasca una sigaretta,

« è vero che siamo in una chiesa, ma ormai

è permesso di fumare in tutte le ambu-

lanze ».

« No, grazie ».
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« Non potrebbe tentarvi neanche una

Woodbine? »

« Che cosa? » domandò il soldato.

« Una Woodbine. Non vorrete dire di non

sapere cosa sia una Woodbine! Se cosi fosse,

sareste l'unico soldato in tutta l'Armata di

S. Maestà Britannica che non lo sappia».
« Non fumo », disse il soldato.

« Non fumate? » esclamò il dottore, con

gli occhi fissi su di un forellino bruciac-

chiato nella manica del suo cappotto.
« Da quale parte d'Inghilterra venite? »

« Son canadese ».

« Ah ! ecco di dove viene quel vostro leg-

gero accento americano. Siete stato davvero

fortunato di non capitare tra gli ulani.

Avrebbero ucciso a prima vista un uomo
in khaki. Qui siamo in mezzo agli ulani.

C è stata 1' ira di Dio per me, venendo da

Menonville. Dove avete incontrato i fran-

cesi? »

L'uomo non rispose.
« Siete davvero poco comunicativo ! be-

vete un altro goccetto ».

Il dottore si curvò sul viso del soldato,

mentre questi vuotava la borraccia.
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« Avreste bisogno di farvi la barba »,

disse, « quel gobbo che vedete laggiù è un

eccellente barbiere. Se volete, lui vi farà

una lavata al viso. Avete la faccia così

sporca di polvere e di fango, che sembrate

uno di quei negri che suonano sulla spiaggia
di Margate. So che a voialtri Tommies
niente piace di più che di lavarvi

;
e non

vi ferirebbe la fantasia una tazza di thè ?

ce n'ho ancora un poco nella mia bisaccia ».

« No grazie, voglio soltanto dormire ».

« Va bene, vedo che è inutile tentarvi

con qualunque offerta, e che volete esser

lasciato in pace. Dormite pure, l'avete ben

meritato dalla vostra patria ».

« Signor dottore, volete venire a vederlo?»

chiese Giuseppina, « è così pallido ed ha le

mani tanto fredde ».

Si chinarono sur un giovine soldato te-

desco. Aveva gli occhi dolci, azzurri chiari,

i capelli biondissimi e riccioluti, e i linea-

menti delicati del suo viso bianco sembra-

vano quelli di una fanciulla. Pareva appena
diciottenne.
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« Deve avere la stessa età di Giovanni »,

disse Giuseppina, « non sapevo che i tedeschi

potessero avere quell' aspetto ;
sembra come

se non fosse capace di fare del male a nes-

suno. Ho tentato di dargli un po' di latte,

ma temo che non possa inghiottire », disse

ella. « Provate di parlargli in tedesco. Sono

sicura che è in se
;
ha tentato di dirmi

qualche cosa, ma purtroppo non lo capisco ».

Un lieve rossore colori le guance pallide

del ragazzo non appena la prima parola
della sua lingua materna

. gli fu susurrata

all' orecchio.

« Ascoltatemi, ma non cercate di parlare,

perchè potreste sputar sangue un'altravolta »,

disse il dottore. « Facciamo tutto il possi-

bile per aiutarvi a guarire, e così potrete

ritornare a casa ».

« A casa? » mormorò il ragazzo.
« Si, a casa. . . *a casa vostra. Vorreste

mandare qualche rigo a casa appena vi sen-

tirete meglio ? Mi farete sapere cosa volete

dire, ed io scriverò la lettera e la spedirò.

Forse potremo scriverla domani ».

Quasi un sorriso alleggiò sulle labbra del

ragazzo.
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« Ora », mormorò.
«. No, credo che sarebbe meglio di aspet-

tare fino a domani ».

« Ora ».

Il dottore lo guardò attentamente e capi
che aveva ragione.

Giuseppina corse alla sacristia in cerca

di carta e penna, e il ragazzo, con un soffio

quasi impercettibile, incominciò:

« Heine liehe Mutter ...»
I grandi occhi materni di Giuseppina si

riempirono di lagrime, poiché avevano com-

preso ciò che le sue orecchie non potevano

capire.
« Heine . . . lid)e . . . Huttet' ...» susurrò

il ragazzo ancora una volta, con voce sempre

più flebile. Un lieve brivido lo scosse
;
voltò

la testa verso Giuseppina, e tutto era finito.

« Se almeno sapessi il suo nome », disse

Giuseppina, asciugandosi gli occhi.

Due grandi occhi iniettati di sangue non
si erano mai staccati di dosso al dottor©,
mentre questi si occupava del ragazzo mo-
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rente. Gli occhi erano tutto ciò ohe si vedeva

dell'uomo che giaceva vicino al ragazzo;
la sua testa non era che un enorme fagotto

di ruvide bende insanguinate, ed il corpo

gigantesco era ricoperto dal lungo cappotto
dei soldati bavaresi. La suora portò delle

strisce di tela strappate da un lenzuolo, per
cambiare la fasciatura inzuppata di sangue.
Il dottore quasi si pentì appena 1' ebbe

toccato. Il viso e la gola del soldato non

erano che un' enorme ferita : la mascella era

fracassata, la lingua mezza strappata. Un
rantolo sinistro accompagnava il respiro

corto ed irregolare.
— Tutti gli sforzi per

dargli qualche nutrimento erano falliti, aveva

detto la suora, e non erano riusciti a ftirgli

inghiottire neppure una goccia d' acqua. Gli

pulirono 1' orrenda ferita come meglio po-

terono, provarono di togliere i grumi di

sangue che ostruivano le vie respiratorie e

gli sollevarono il capo per farlo respirare

un po', meglio. Con infinita cautela, aiutati

dal medico del villaggio, improvvisarono un

tubo, per mezzo del quale gli diedero un

po' di acqua e vino. Era perfettamente in

sé, é forse lo era fin da quando fu colpito
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dallo shrapnel. I suoi occhi imploravano
aiuto. Il dottore gli sedette accanto e sentì

di dovergli quasi chiedere scusa per la sua

incapacità di porgergli aiuto. E cosi fece.

Parlò lentamente, staccando le parole, e

vide ohe gli occhi del soldato capivano.
Disse che presto gli avrebbero messo un%
fasciatura più adatta e una sonda per nu-

trirlo, che si sentirebbe sollevato, che re-

spirerebbe meglio e che guarirebbe fra poco.

Parlò al gigante come si parla a un bam*-

bino, ripetendo lentamente più e più volte

le stesse parole:
« Presto vi sentirete meglio, molto me-

glio ;
siete cosi stanco

; presto vi sentirete

meglio, i vostri occhi sono tanto stanchi,

tanto stanchi, le vostre palpebre vi pesano

tanto, vi pesano ; avete molto sonno, i vostri

occhi si chiudono, si chiudono . . . Chiudet»

gli occhi », ordinò il dottore, toccandogli le

palpebre con le dita.

La lotta ineguale fra la volontà sana e

forte ed il cervello esausto dal dolore non

durò che pochi momenti. Le palpebre rimase-

ro abbassate, il respiro divenne più profondo
e regolare ,

e le mani irrequiete restarono

ferme.
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La suora guardava meravigliata.
« È il suo primo sonno da quando è ve-

nuto », disse.

Il dottore gli sedette a fianco, non osando

muoversi per timore di svegliarlo. Giusep-

pina era tornata e gli occhi del dottore la

seguivano mentre ella si affaccendava in-

tomo al radazzo morto.

Lo lavò del sangue e del fango e lo co-

ricò sur un lenzuolo pulito. Lo vesti cori

una camicia di suo figlio, che evidentemente

era andata a prendere a casa
; gli mise uri

crocifisso fra le mani, accese una candela

a pie' del letto e gli pose un mazzolino di

fiori accanto al viso.

« Credo che sua madre sarebbe contenta

a sapere eh' io faccio cosi »
, spiegò Griu-:

seppina.

^^I^^
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« Peccato che non eravate qui il primo

giorno per aiutarci col maggiore tedesco »,

disse il sindaco, « Voi sapete maneggiare i

Boches meglio di noi
;

si direbbe che po-

tete fare di loro quello che volete. Temo

però che anche voi avreste avuto delle diffi-

coltà con quel maggiore. Non dovrei dire

nulla contro di lui perchè è moribondo, se

pure non sia già morto
;
ma in verità, era

assai difficile. Una palla gli aveva attra-

versato la spalla, e credo che soffi*iva molto.

Certo è però che il suo caso era uno dei

meno gravi. Non parlava francese molto

correttamente, ma sapeva dire tutto ciò ohe

voleva. Dapprima fu posto accanto a quel
soldato cieco che avete veduto ora, ma si

lagnò che questi lo disturbava
;
e debbo

dire che il pover' uomo non smette giorno
e notte di chiedere che si aprano le persiane.
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Sicché trasportammo il maggiore laggiù,

accanto ai suoi uomini. Un'ora dopo, suor

Marta venne a dirci che era adirato ed ec-

citatissimo, e che chiedeva di parlarmi. Sa-

pevo che soffriva, e gli dissi ch'ero dolente

di non poter fare di più per lui; lo pregai

di non pensare che lo si lasciava in quello

stato perchè era un tedesco, ma che pur-

troppo tutti i feriti si trovavano nella stessa

terribile condizione. Ma il maggiore, accen-

nando alla sua Croce di Ferro, mi disse che

era una vera vergogna di trascurare un

ufficiale a tal modo, e che gli si facesse

subito un' iniezione di morfina. G-li ripetei

che di morfina non ce n'era più, ohe ave-

vamo mandato a chiedere medicinali e bende

a St. —
,
che speravo di ricevere la mor-

fina quella sera stessa e che cercasse di

pazientare un po'. Suor Marta gli portò una

tisane di camomilla, la sola cosa che si aveva,

ma lui la versò in terra, dicendo che voleva

avere la morfina subito, e cominciò ad in-

giuriarci tutti prima in francese e poi, man

mano che diventava più furioso
,
in un

tedesco il più abbominevole. Avrei potuto

ricordargli che, dopo tutto, era stata una
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granata tedesca a distruggere la farmacia
;

ma non dissi nulla. Non sapevo che cosa

aggiungere, e così lo lasciai e dissi alla

suora di ritentare, fra un altro poco, di dargli

la tisane. Fino allora, egli aveva avuto in un

certomodo ragione^, noi tuttisapevamo quanto
soffrisse e nessuno si curava delle sue in-

giurie. Ma, non indovinereste mai la ragione

per la quale mi mandò a chiamare appena
mezz' ora dopo. Quando suor Marta me lo

disse, le risposi che doveva aver capito male;
e bisognò che lo sentissi con le mie proprie
orecchie prima di crederlo. Sapete cosa gridò

appena mi accostai a lui ? disse, che era un

ufficiale superiore, che aveva diritto ad una

camera a parte e che non poteva rimanere

coricato in mezzo ai suoi uomini. La sua

voce tremava di collera e montò in tale

furia, che non riuscì più a trovare parole
in francese. Accennando ai soldati tedeschi

accanto a lui, gridava tutto il tempo una

parola in tedesco, che non capii, ma ohe

non doveva essere un complimento, perchè
-mi accorsi che V ussaro accanto a lui gli

lanciava delle occhiate piene d' ira. Neppure
questo ussaro è ferito mortalmente, sta com-
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pletamente in coscienza e parla benissimo

il francese. Ha la faccia intelligente e 1' a-

spetto distinto, mi pare una persona colta.

Mi disse che veniva dalla Germania meri-

dionale, che era socialista e che odiava la

guerra. Considerando lo stato di agitazione
in cui avevo lasciato il maggiore, non ri-

masi molto sorpreso quando suorMarta venne

a riferire poco dopo, che aveva le convul-

sioni, e debbo dire che da principio credevo

si trattasse semplicemente di una crisi di

nervi. Fu soltanto nel pomeriggio che in-

cominciai a sospettare, dalla rigidità dai

muscoli della gola e dalla crescente diffi-

coltà che provava nell' inghiottire, che il

pover'uomo avesse il tetano. Era la prima
volta che vedevo un caso di tetano. Sapevo
che bisognava isolarlo e, siccome non ave-

vamo altro luogo dove metterlo, lo por-

tammo nella cappella mortuaria. Era proprio
il tetano, e nella sua forma più acuta e vio-

lenta. La sera incominciò ad avere degli

spaventevoli attacchi di spasmi tonici, e da

allora gli attacchi sono andati continua-

mente aumentando d' intensità. Inutile dirvi

che non posseggo siero, e anche se ne avessi,
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sono certo che nel suo caso sarebbe troppo
tardi. Se soltanto avessi un po' di cloro-

formio o di etere o di morfina per dargli

qualche aiuto nei suoi attacchi peggiori!
Tutto ciò che ho potuto fare, è stato di

abbuiare la cappella e di mettere della pa-

glia in terra per attutire i nostri passi^

giacche ho letto, che anche un raggio di

luce o un subitaneo rumore possono, per
azione riflessa, provocare un attacco.

Ieri mattina l' ussaro accanto a lui co-

minciò a mostrare i medesimi sintomi che

avevano destato i miei sospetti nel mag-

giore, e cosi dovemmo portarlo anche lui

nella cappella mortuaria. Questi, però, fino

ad ora, ha avuto solo dei crampi alla ma-

scella, ed ho l' impressione che il suo caso

sia assai meno grave. Nessuno qui, s'intende,

ha mai veduto un caso di questo terribile

male, ed è difl&cile di far rimanere qualcuno
con loro. Ora è là suor Marta, ed ho pro-
messo di sostituirla all' Ave Maria. Le cam-

pane soneranno fra pochi minuti e devo

andarvi ».

« Che malattia orrenda », continuò il sin-

daco, mentre attraversavano il cimitero;
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« e il fatto ohe generalmente rimangono in

-sk) fino alla fine, la rende ancora più ter-

ribile a vedersi ».

Il luogo dove erano stati portati i due

tetanici era complettunente al buio, all' in-

fiori -di una piccola lampada posta in terra

dietro al capezzale dei due uomini, che gia-

<}evano ciascuno ad un lato della stanza.

La suora si stringeva alla parete vicino

air uscio.

« È cosi buio qui, ho tanta paura- », mor-

morò. « Non si sente nulla ora,
- non avevo

udito la respirazione dell' ufficiale da im

pezzo e lo credetti morto. Recitai due Pater

noster, che mi dettero la forza di prendere la

lampada e di avvicinarmi a lui per metter-

gli il crocifisso fra le mani. Mi chinai su di

lui, lo guardai, e ... », ruppe in singhiozzi,

<3oprendosi gli occhi con le mani, « guarda-
telo ! » mormorò con terrore, « guardatelo ! »

Il vecchio medico prese la lampada, e

H^uando la luce rischiarò la faccia dell' uffi-

ciale morto, retrocesse inorridito. La testa

era rovesciata all' indietro in un ultimo

spasimo violento, ed i muscoli del viso erano

limasti irrigiditi in un riso orribile.
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« Risus sardonicus ! » disse il dottor Martin:.

« Ne ho letto la descrizione nei libri, ma
non r avevo mai veduto prima di ora, e

spero di non vederlo mai più ! » disse il

sindaco, asciugandosi il sudore freddo dalla

fìronte.

« È morto? » chiese il soldato dal lata

opposto della stanza.

€ Si, temo che sia morto », disse il sin-

daco, sforzandosi di parlare con voce ferma.

« E inutile cercare di nascondervelo. Non
avevamo più alcuna speranza per lui daJ

principio; ma il vostro caso è ben diversò,,

guarirete se restata tranquillo e se non

parlate ».

« Sono contento che sia morto », disse

il soldato. « Comandava il mio squadrone :

ho vissuto col timore di lui giorno e notte

per due mesi. Mi ha preso a calci parecchie

volte, e r ultima volta che m' ha sferzato

il viso col suo scudiscio, fu il giorno prima
che fossi ferito. Son contento che sia morto :

non dipende davvero da lui se alcuni dei

suoi uomini sono ancora in vita, ma se ve

ne sono, vorrei vivere per poterglielo rac-

contare ».
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« Non dovete parlare », disse il dottore
;

« bisogna che restiate perfettamente calmo

e tranquillo se volete guarire »,

« Voi dite che mi fa male a parlare: io

dico che mi fa bene. E parlare voglio ;
non

possono più tapparmi la bocca; sono un

uomo libero, finalmente. Sarebbe bene che

mi steste a sentire : è 1' ultima parola di

un socialista tedesco ohe ascolterete. I miei

compagni hanno taciuto finora, ma il giorno
verrà in cui parleranno anch'essi, e con voce

ben più forte della mia. Vi ringrazio per
<3Ìò che avete fatto per me, — non è molto,

ma suppongo sia tutto, quanto avete potuto
fare. Ho sentito quaado gli dicevate che la

eura dei feriti è meglio organizzata tra i

nostri. Può darsi che sia così, una volta

che ci troviamo nelle ambulanze
;
ma prima

di trovarcisi, la nostra sorte è peggiore,

perchè da noi raccolgono prima gli uffi-

ciali e poi appena noialtri soldati. Avete

udito come ci ha chiamati quando vi disse

che non voleva rimanere accanto a noi uo-

mini ? Non riusciva a trovare l'espressione

appropriata in francese, nel furore in cui

•si trovava, ma non ebbe alcuna difficoltà
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di trovarla nella sua propria lingua. Ci ha

chiamati Schweine, porci. Ecco come par-
lano dei loro uomini gli ufficiali prussiani !

Noi si ubbidisce, vigliacchi che siamo, per-

chè abbiamo paura di loro; ma li odiamo

tanto, quanto li temiamo. Si, ci ha chiamati

porci, ed aveva ragione, dovremmo essergli

grati di non averci chiamati con termini

ancora peggiori. Ci avrebbe potuti chia-

mare ladri ed assassini, e ancora avrebbe

avuto ragione. Due mesi fa, io ero un uomo

onesto; non avevo mai offeso di mia pro-

pria volontà ne Dio ne gli uomini, e potevo

guardare mia moglie negli occhi senza ar-

rossire. Ma ora sono ladro, assassino e ma-

scalzone. So che sono dannato, so dove sto

per andare, e so chi è che ha mostrato

la via.

Fu lui che ci condusse attraverso Louvain

in fiamme e le rovine fumanti di Aerschot.

Era una piccola città pacifica quando vi

entrammo, e fu una fornace ardente quando
vi uscimmo. E stato lui a farci uccidere le

donne ed i bambini a Dinant e cospargere
le loro case di petrolio per appiccarvi il

fuoco colle nostre torce. E stato lui a farci
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saccheggiare Termonde^ e, ubbriachi dì vino,

di sangue e di lussuria, irrompere nelle case

ed oltraggiare le loro donne. Quella notte

mi sono addormentato con una bottiglia di

champagne fra le mani, sui gradini dell' aitar

maggiore di una delle loro chiese . , . Sicché,

vai meglio risparmiare al vostro prete la

fatica di venire ad assistermi! Non vi occu-

pate di me, voi altri della Croce Rossa,

perchè dovete sapere che ho tirato contro

molti dei vostri feriti a Tamines! Non leg-

gete dei Pater noster per me, Suora, poiché
ho violato una delle monache del Sacro

Cuore, le cui preghiere non le giovarono

più di quanto le vostre possano giovare a

me. Potete ben deridermi dal vostro gia-

ciglio, maggiore von Decken, per essere stato

io un codardo imbecille nell' avervi ubbidito

per tanto tempo. Non eravate codardo, voi!

Eravate coraggioso per quanto un uomo

possa esserlo
;

e crudele, per quanto un

uomo possa esserlo
;
crudele verso di noi,

crudele verso i nostri nemici, crudele come

la tigre che ha assaporato carne umana ! Mi

dicono che non potete più nuocere, ma non

ne sono tanto sicuro: meglio non accostarvi
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troppo a lui, perchè forse può colpire an

Cora. L' ho veduto ridere cosi altre volte,

e so cosa vuol dire quel suo riso. Vuol dire

che qualcuno dovrà morire ».

Tutto il corpo dell'uomo s' irrigidi in un

orribile spasimo, ma i suoi occhi rimasero

lucidi e calmi e l'attacco presto passò.
« Ebbene, può essere che sarò soltanto

io a dover morire questa volta », continuò

con voce terribile. « I vostri occhi impas-

sibili, maggiore von Decken, dovranno as-

sistere una volta tanto alla morte di un

uomo colpevole ».

Stette in silenzio un momento, fissando

il suo ufficiale.

« Ma forse non eravate voi il nostro vero

duce
;
forse anche voi stavate sotto l' incubo

di qualcuno, qualcuno anche più forte e

anche più crudele di voi ! Può darsi ch'era-

vate soltanto uno strumento in una mano

più forte della vostra, come noi si era stru-

menti insanguinati nelle mani vostre. Nelle

mani di chi ? Colonnelli, generali, mare-

scialli, principi, re, e tu, imperatore ! AH' in-

ferno voi tutti, per quello che ci avete fatto

fare. Tu, imperatore, mi stai mandando là
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adesso — lo so bene — come già ne hai

mandati migliaia prima di me. Muoio senza

paura, perchè la morte non può avere per
ine terrori più grandi di quelli che la vita

mi ha rivelato durante questi ultimi mesi.

Non ho paura dell' inferno, perchè nessuna

tortura inflitta dal diavolo ai dannati può

superare quelle che tu, col nome di Dio

sulle labbra, ci hai fatto infliggere agli

uomini retti, alle donne ed ai bambini

inermi. Anzi, ne hai saputo aggiungere delle

nuove alla lista
;

ti sei rivelato un vero

esperto nell' inventare nuovi strumenti di

tortura,
— il diavolo avrà da imparare molto

da te !

Sei stato tu a volere la guerra, sinistro

imperatore ! Volevi diventare il più grande
dominatore def^mondo, e sei diventato il

suo più grande delinquente. Il sole tramonta

rosso di sangue sulle mura barcollanti del

tuo impero mondiale
;

il tuo breve giorno
di trionfo volge alla fine, la tua lunga notte

di espiazione sta per incominciare. Ho veduto

il tuo occhio irrequieto, dove già si legge
il terrore della morte ! Meglio nessuna forca

per te ! Meglio lasciarti vivere con quel ter-
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rore nel tuo occhio ! Meglio lasciarti morire

nel tuo letto, assistito dai tuoi compiacenti

cappellani di Corte, che cercano invano di

far tacere il tuo grido di angoscia con le

loro litanie, e circondato dai tuoi ossequienti

medici di Corte, che fanno il loro possibile

per mantenerti aggrappato qualche ora an-

cora alla tua corona disonorata, e per sot-

trarti all'invadente torpore, affinchè tu possa
sentire fino all'estremo respiro le maledizioni

delle tue vittime.

Tu ami tanto viaggiare in pompa ! Meglio
lasciarti partire in gala per la tua ultima

parata , per il tuo ultimo viaggio ,
mentre

da tutti i campanili distrutti delle Fiandre

le gaie campane tintinnano allegramente, e

dalla cattedrale di Reims la grande cam-

pana fusa chiama la Francia a messa per

ringraziare il Signore ! Meglio mandarti al-

l' inferno con tutti gli onori dovuti al tuo

grado, come il più grande macellatore di vite,

il più grande sterminatore di gioia che il

mondo abbia mai conosciuto !

Noi che andiamo prima di te al nostro

destino, saremo tutti là per darti il benve-

nuto, per stringerci intomo a te come tua
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scorta, pronti a morire per il nostro impe-
ratore ancora e ancora, se mai il cielo osasse

dare l'assalto all' inferno per riconquistare

la tua anima !

Udite lo scalpitar dei cavalli ? Vedete

come scintillano le punte delle lance nel-

1' oscurità ! Vengono, vengono ! Urrà ! È il

mio squadrone.... sono -gli Ussari della Mor-

te ! Sono i miei compagni uccisi che galop-

pano verso r inferno ! Aiutatemi a mon-

tare in sella! »

Si udirono i primi rintocchi dell'Ave

Maria. Le mani del soldato fecero, istinti-

vamente, il segno della croce. Le sue ma-

scelle si serrarono, tutto il suo corpo s' ir-

rigidi in un terribile spasimo ,
e il cuore

si arrestò.

^^^^
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e Questo sorpassa tutto ciò che abbia
veduto o inteso finora », disse il vecchio
medico del villaggio ,

mentre attraversa-

vano il cimitero. « E quest' ultimo spasmo
dei muscoli del viso, questo terribile risus

sardonicus, si manifesta spesso nel tetano ? »

« Abbastanza spesso », rispose 1' altro.

« L' ho veduto parecchie volte. Vi sono

stati, come sapete, numerosissimi casi di

tetano tanto fra gli inglesi quanto fra i fran-

cesi. Mi dispiace che quest'uomo sia morto
avrei voluto che fosse stato risparmiato al

suo paese ; per muovere all'assalto del mi-
litarismo prussiano, una dozzina di socia-

listi del suo stampo valgono un' intera le-

gione. Avete veduto il lampo dei suoi occhi

quando incominciò a maledire l'imperatore?
Se, come dice lui, questi due s' incontre-
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ranno mai nell'altro mondo, il Kaiser avrà

un'accoglienza ben calorosa al suo arrivo!

Chissà chi era, può darsi anche ch'era un

capopartito ;
il suo parlare fiorito e alquanto

teatrale fa supporre che era avvezzo d" in-

dirizzarsi a un uditorio assai più vasto di

quello che abbia avuto oggi ».

« Non metterò mai più piede nella cap-

pella mortuaria », disse il vecchio medico,
« nemmeno Balzac avrebbe potuto evocare

una scena più macabra ».

« Mi fa pensare a Dostoiewsky », disse

l'altro. « È proprio una scena del suo ge-

nere. Ma la finzione è davvero una cosa

ben timida in paragone con la realtà, e dopo
tutto è la vita stessa che è il più audace

ed il più originale romanziere che il mondo
abbia mai prodotto. Il vostro Balzac era

un grande lettóre di libri di medicina e

cosi pure Dostoiewsky ;
non dubito che

avrebbero potuto, tanto l'uno quanto l'altro,

descrivere correttamente una tale scena di

morte — risus sardonicus — e tutto il resto.

Ma avrebbero l'uno o l'altro di quei grandi
maestri avuto il coraggio di mettere in bocca

al loro soldato moribondo quella lunga ar-
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ringa contro l' imperatore ? Non lo credo.

Essi l'avrebbero ritenuta troppo melodram-

matica e troppo inverosimile per osar di

stamparla. Chissà perchè le persone in istato

di semidelirio parlano sovente con una ric-

chezza d' idee ed una esuberanza d' imma-

gini da renderle spesso eloquenti? I pazzi
sono a volte brillanti e pieni di spirito nelle

loro conversazioni ed in quanto alla loro

abilità dialettica.... »

« L'avvocato più scaltro ch^ io abbia mai

sentito nominare era un pazzo, ma finche

aveva il cervello a posto, nessuno lo te-

neva in considerazione », disse il vecchio

medico.

« L'inglese è sveglio », riferi suor Filip-

pina sulla porta della chiesa.

« Bene, bene », disse il dottor Martin.

« Abbiamo tutti e due bisogno di un diver-

sivo, caro collega ;
desidero avere un altro

abboccamento con quel vostro inglese, e

vorrei che voi foste presente alla nostra

conversazione ».

« Lui non sa più francese che io ne sappia
d' inglese »

,
disse il sindaco, « sicché non

capirei una parola ».
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« Credo che questa volta capirete ».

« Spero che non si sarà lagnato di noi;

e che gli avrete fatto capire come siamo do-

lenti di non aver potuto fare di più per lui.

Noi vogliamo tanto bene agi' inglesi. Ne
avevamo molti alloggiati nel nostro villaggio

il mese scorso, quando essi tenevano questa

linea. Regalavano sempre ai ragazzi cioor

colata e confettura e, quando non beve-

vano thè o si lavavano alla fonte, cosa che

facevano la maggior parte del giorno, gio-

cavano coi bambini e se li portavano in

giro sulle spalle. Pagavano quasi al doppio
del valore tutto ciò che compravano, e pen-

savano sempre prima di tutto ai loro ca-

valli. Le donne erano tutte pazze per loro,

e non è da meravigliarsene, perchè non ho

mai veduto pezzi d'uomini così belli, grandi,

svelti e allegri. Ridevano sempre ;
molti

erano feriti e non leggermente, ma zoppi-

cavano di qua e di là ridendo lo stesso. Non

sapevano dire una parola in francese, non

più di quanto ne sappia quel soldato nella

chiesa, ma era straordinario a vedere come

se la intendevano con i bambini e come si

facevano capire alla perfezione da loro.
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Anche Anatolio dice che li capiva, ma ci

credo poco. Dice, che non aveva mai avuto

tanto da fare in vita sua, volevano sempre
farsi la barba. Hanno passato qui una do-

menica
;
molti di loro andarono in chiesa

ed il curato fece una predica apposta per

loro, e mi disse poi che non aveva mai

avuto un uditorio cosi devoto e cosi respon-

sivo, benché evidentemente non capivano
nemmeno una parola. Per gli altri vi fu una

funzione religiosa sulla piazza, uno dei loro

ufficiali lesse un breve sermone e tutti can-

tarono un inno e s' inginocchiarono, reci-

tando la loro preghiera. Devo dire che era

proprio bello a vedere! »

« Avete guardato in faccia a quell'inglese

nella chiesa? » domandò il dottor Martin.

« Sì, sì.... gì' inglesi ci piacciono tanto ».

Mentre si avvicinavano all'inglese, videro

Anatolio che gli porgeva un bicchiere di

vino, con delle osservazioni amichevoli in

una lingua sconosciuta, inventata da lui

apposta per conversare con i suoi amici

« Ì€s Anglais ».

« Mi sono molto simpatici gì' inglesi »,

disse Anatolio, « ma per dire la verità mi"
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intendo meno bene con questo qui, gli altri

parlavano il francese molto meglio di lui ».

« Non credo », disse il dottore, « penso
solo che sia piuttosto timido. Non abbiate

soggezione, Tommy », continuò in francese

rivolgendosi al soldato. « Voi non volete

certamente deludere i vostri buoni amici

qui presenti, forzandomi a continuare la

nostra piccola conversazione in una lingua

ohe essi non capiscono. Sappiamo che rima-

neste un po' stordito, quando fu fatto saltare

il ponte ;
forse è questo che vi ha fatto

dimenticare il vostro francese. Ora che vi

siete rimesso, vedrete che vi tornerà facile.

Ma fatemi il piacere di tirar giù quel bavero

del vostro cappotto, perchè vi possiamo

guardare in faccia mentre parliamo. Saremmo
contenti di vedere la faccia di un inglese

che ha ucciso sette Boches. Adesso raccon-

tateci qualche cosa del vostro glorioso pas-

sato. Probabilmente non direte la verità^

ma potete almeno provare se vi riesce. Del-

l' avvenire parleremo poi. Dove mai avete

imparato a parlare tanto bene il francese ? »

<' Non parla una sola parola di francese »,

spiegò Anatolio.
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« Rispondete », disse il dottore, fissando

il soldato col suo sguardo penetrante.

Gli occhi irrequieti del soldato vagarono
intorno nella chiesa, girarono intimoriti da

una persona all'altra, e si arrestarono infine

sul dottore con un leggero tremito delle

palpebre.
« Sono perduto », mormorò in un fran-

cese perfetto.
« Rispondete », ripetè il dottore,

« Sono stato in Belgio gli ultimi due

anni ».

* Che cosa avvenne di voi quando scoppiò
la guerra? »

« Divenni sta,ffetta ciclista, addetto allo

Stato Maggiore, ma non potei continuare

perchè soffro di debolezza al cuore ».

« Per quanto tempo siete rimasto con

gì' nglesi? »

« Fin dopo la battaglia di Le Càteau »,

« In quale funzione? »

« Dapprima ebbi a fare nel servizio logi-

stico, e poi sono stato chauffeur di un'au-

tomobile-ambulanza della Croce Rossa ».

« Vi facevate passare allora per profugo

belga, suppongo? »
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* Sì ».

« E per soldato inglese sbandato quando
vi trovavate in Francia? avete lavorato

bene? >

« Credo, perchè fui promosso ».

« A chi dovevate fare i vostri rapporti ? »

« Al mio superiore, che era interprete al

<^nartier Generale inglese ».

« Non avete trovato alcuna difficoltà? »

« No, è facile con gì' inglesi ».

« È più difficile coi francesi? »

« Sì, molto ».

« Suppongo che 1' uniforme khaki vi fu

di grande aiuto? »

« Anzi ».

« Sto ammirando il vostro cappotto, sem-

bra quasi quello di un ufficiale
;
siete dav-

vero chic. Avete ucciso colui che l' indos-

sava o avete spogliato un morto — a guisa
delle iene ?»

« Tutte le nostre uniformi khaki vengono
confezionate a Duesseldorf », disse l'uomo

con un certo orgoglio.
« Adesso, mio caro Fuchs, o Katz, o qua-

lunque sia il vostro nome, — vogliamo chia-

marvi Fuchs ? il nome vi si adatta a per-
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fezione. Ora, mio caro Fuchs, passiamo al

vostro piccolo incidente di carriera, che ci

ha dato il piacere di fare la vostra cono-

scenza ».

L' uomo gemette fortemente.

« No, mio caro FucÈs, non mi permet-
terei di gemere cosi se fossi in voi; vi portò
sfortuna quando lo tent.aste F altra volta.

Quando un uomo abile come voi, Volpe, si

camuffa da Tommy, dovrebbe ben sapere
che un inglese non geme mai quando il

dottore gli medica la ferita
;
non emette un

suono, stringe i denti, ecco tutto. Ne un

Tommy che si rispetti si lascerebbe mai

crescere quella sudicia barba rossa
;
se la

sarebbe fatta radere, e si sarebbe lavata la

faccia prima di mangiare quel vasetto di

marmellata. Avete indovinato bene per quanta
concerne la marmellata, come pure per il

goccetto di whisky, date le circostanze; ma

riguardo al whisky, fate attenzione, Fuchs
^

di non aumentare la dose. Siete stato un

grande sciocco di non afferrare con le vostre

sporche dita quella sigaretta Woodbine ohe

vi offrivo, e fu uno sbaglio enorme di ri-

fiutare la tazza di thè. Eravate in piena
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regola riguardo al cappotto, mio caro Fuchs,
ma fu la vostra testa a farvi perdere la'

p artita, e ben a ragione la volevate nascon-

dere sotto il bavero. Guardate, Anatolio, il

vostro amico Fuchs, voi che siete conosci-

tore des Anglais ; avete mai veduto un in-

glese con una testa simile sulle spalle? »

Gli occhi di Anatolio erano diventati

piccini piccini, e il gobbo strisciò verso la

spia, come un gatto pronto a spiccare il

salto

« No
,
Anatolio

,
non ancora »

,
disse il

dottore.

« Sappiamo, mio caro Fuchs, che nascon-

dete in qualche parte della vostra anatomia

una pallottola francese, che avrebbe bastato

a uccidere un uomo onesto, ma che per una

distrazione del diavolo a voi vi ha rispar-

miato. Un presentimento sconfortante mi

dice, ch'era vostra intenzione di riprendere

fra breve la vostra carriera e che con tutta

probabilità ci sareste riuscito, se non avessi

avuto la fortuna d' incontrarvi qui. Se il

soldato che vi tirò quella palla nella schiena,

avesse scoperto un minuto prima che fra di

loro vi era un traditore, oggi in questa
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chiesa non vi sarebbe un solo ferito. Aveste

giusto il tempo di accendere la miccia che

fece saltare il ponte e che vi asportò per

soprappiù le due dita della mano. Sapevate
che ciò significava la morte di tutti quei

soldati, i quali in omaggio all' uniforme che

portate avevano diviso il loro pane con voi

e di buon cuore vi avevano offerta l'ultima

loro sigaretta. Voi dite che sta bene cosi
;

è ciò che voi chiamate la guerra, non è

vero, Fuchs? »

« Mi doleva assai di farlo, ma dovetti

eseguire gli ordini, e mi costò quasi la

vita ».

« Dite quasi? »

Il viso del soldato divenne livido sotto

lo strato di sudiciume.

« No, Fuchs, non vi agitate. Noi non

ammazziamo i feriti nelle nostre ambulanze,

neanche un ferito spia. Sono sicuro che vi

sarà dato ampio tempo per raccogliere le

vostre varie impressioni di questi ultimi

due mesi. Vi siete davvero reso meritevole

della vostra promozione. »

« Se mi lasciate salva la vita darò infor-

mazioni alle vostre autorità, per le quali la
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vostra polizia segreta pagherebbe una for-

tuna ».

« Sono contento che mi abbiate detto

questo, Giuda Fuohs
;
è veramente gentile

da parte vostra, perchè facilita le cose per
me personalmente : sono, come voi, di in-

dole alquanto sentimentale
;
mi duole assai—

per usare la vostra espressione
—causare la

morte di chicchessia, e quasi incominciavo

a compatirvi, mio caro Fuchs ».

La spia riuscì a distogliere gli occhi

da quelli del dottore e lanciò un rapido

sguardo verso la porta.

« Si, avete perfettamente ragione, Fuohs,
la porta rimane aperta durante la notte

;

ma vi sbagliate a pensare che forse po-

treste strisciar fuori come un rettile nel

buio. Ascoltate bene quello che vi dico

adesso : voi non uscirete vivo da questa

chiesa ! Se non morite per mano di uomo,
vi colpirà la mano di Dio ».

Gli occhi della spia si spalancarono dal

terrore ed egli cominciò a tremare violan-

temente.

« Siete certo che non scapperà ? » chiese

il sindaco, mentre si allontanavano. « Ho
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letto il caso di un ferito che riusciva a

camminare non più tardi di una settimana

dopo aver avuto il corpo attraversato da

mia palla. Potrebbe darsi anche che sia

vero ciò che mi ha detto suor Filippina,

la quale ha creduto vedere un' ombra muo-

versi ieri notte verso la porta. Chi avrebbe

potuto essere se non lui ? Non oso fidarmi

di nessuno per sorvegliarlo. Siamo tutti

sfiniti, dobbiamo per forza tenere le porte

aperte durante la notte, il puzzo è insop-

portabile, ed abbiamo inoltre i morti da

portar via. E chi ci può garentire eh' egli

non prenda la fuga attraverso la finestra ? »

« Perchè non metterlo nella cappella mor-

tuaria? » SUggeri Anatolio. « È proprio il

posto per lui ».

« No », disse il sindaco, « meglio di no,

ci rincrescerebbe di averlo fatto quando
saremo più calmi ».

« Sono d' accordo »
,

disse il dottore

Martin, « e dinanzi a voi, signor sindaco,
mi assumo la responsabilità che non fug-

girà: che provi pure, io so che non lo po-
trà fare. So che lo tengo in mano

; egli è

non soltanto una spia, ma anche un codardo,
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combinazione piuttosto rara nella sua pro-
fessione. Ho veduto fucilare una spia una

settimana fa
,
e non potei fare a meno di

ammirare il suo coraggio e il sangue freddo

che conservò fino alla fine.

Questo mascalzone, che voleva tradire il

suo proprio paese dopo averne traditi tre^

altri, è adesso completamente innocuo; trema

tutto dalla paura e morrà di spavento se

non di altro.

Non è degno di stare là tra quella brava

gente », continuò il dottore, mentre si av-

viavano giù per la navata. « Hq avuto la

sensazione, dacché entrai nella vostra chie-

sa
, quasi come se vi perdurasse una fun-

zione religiosa ,
e la sua presenza qui mi

pare un sacrilegio. Ma ho il presentimento

ohe sarà per breve tempo ».

« Vi ho fatto vedere il grosso ulano lag-

giù, mon cher confrère? » chiese il vecchio

medico del villaggio ,
indicando la navata

di fianco. « Una palla gli ha attraversato

la spina dorsale e temo che soffra molto.
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Fortunatamente per lui credo che la sua

fine sia prossima ;
dubito che duri fino a

domani ».

« Si, lo conosco bene », rispose il colle-

ga, « è il solo Boche qui capace di parlare;

ho avuto una lunga conversazione con lui

questa mattina,
— siamo buoni amici. Non

so se sia ulano o no: è talmente imbrattato

di sangue e di fango che è impossibile di-

stinguere la sua uniforme. L'unica cosa che

so di lui è che ha preso parte ai massacri

di Dinant ».

« Ne ha l'aspetto », disse il vecchio me-

dico. « Lo trovammo sulla riva del fiume,

sotto a dei salici; stava quasi tutto immerso

neir acqua. Non ho mai visto un pezzo di

uomo cosi. Anatolio dice che ci volle molta

fatica a sollevarlo. Svenne quando lo levam-

mo dalla barella per adagiarlo sulla paglia;

infatti, sulle prime, credetti che fosse finito.

Mentre mi chinavo su di lui per vedere se

era morto, aprì gli occhi e ci fece trasalire

tutti con un urlo cosi terribile che rissnò

per tutta la chiesa. Grida appena uno gli

si avvicina. Non ho mai veduto un uomo
di aspetto cosi selvaggio. Qui tutti hanno
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paura di lui. Quando Anatolio lo raccolse,

pareva che lo volesse colpire ;
ha i pugni

di un gigante. Avete mai veduto una faccia

così feroce ? »

« Il n'est pas méchant », disse Griuseppina,
che si teneva dietro V ulano

,
in modo che

egli non la poteva vedere, « ma non vuole

che nessuno lo guardi. Credo che abbia

paura di qualcuno ».

" Siete altrettanto intelligente per quanto
siete buona

, Giuseppina »
,
disse il dottor

Martin, « avete perfettamente ragione, egli

ha paura di qualcuno. Ma di qualcuno che

non è qui ».

« Non fa che seguirvi con gli occhi »,

disse ella. « Parlategli, sono certa che vuol

dirvi qualche cosa ».

« Grazie a Dio siete tornato », disse l'u-

lano, appena ebbe udita la voce del dotto-

re. « Non avete veduto nessuno mentre ve-

nivate? » mormorò frettolosamente.

« No ».

« Ne siete sicuro ? »

« Perfettamente sicuro ».

« Se ne va sempre quando venite voi »,

mormorò.
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« Chi ? »

« La vecchia », bisbigliò con un brivido,

chiudendo gli occhi. « Temevo che non sa-

reste tornato ».

« Ve lo promisi che sarei tornato ».

« Si, ma come vi raccontai stamane, quella

vecchia » e chiuse di nuovo gli occhi.

« Non ne ricordo nulla », disse il dottore.

« Yi voglio dire », continuò il soldato con

voce malferma. « Mentre mi chinavo su di

lei per vedere se era morta »

« Non voglio sentire più nulla », l'inter-

ruppe il dottore severamente; « raccontatemi

quello che volete
,
ma non voglio saper

niente della vecchia ».

Egli parve tutto sconcertato, « Ma se

avet« detto che non vi ricordate ! Mentre

mi chinavo su di lei per vedere se per
l'amor di Dio, lasciate che ve lo dica »,

supplicò, mentre il dottore cercava ancora

di frenarlo
,

« per 1' amor di Dio
,
lasciate

che ve lo dica ! Non posso più sopportarlo

da solo, sento che mi potrete aiutare, quando

saprete tutto. Sono sicuro che mi potrete
aiutare

;
essa se n' è andata via

, dopo che

mi avetei parlato voi stamattina; è la sola
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volta che mi ha lasciato da quando son ve-

nuto qua.
—Mentre mi chinavo su di lei per

vedere se era morta.... » continuò con evi-

dente sollievo....

Il dottore, vedendosi impotente a impe-
dirlo d'infliggersi la sua tortura, gli sedette

silenzioso allato, ascoltando ancora una volta

il terribile racconto del massacro degli ot-

tocento cittadini di Dinant. Aveva già udito

la raccapricciante storia dalla deposizione
dei pochi superstiti : la sentiva ora dalle

labbra tremanti di uno degli esecutori.

Tutto era stato eseguito con ordine e pre-

cisione
; gli ufficiali stavano li per vedere

che ogni cosa fosse condotta a buon fine

senza intoppi Ai soldati il vino era sa-

lito un pò" troppo alla testa. Uno dei suoi

compagni fu freddato da un ufficiale per
aver gittato il fucile quando venne dato

l' ordine di tirare sulla folla. Trucidarono

gli uomini prima , parecchie centinaia di

loro
, per la maggior parte vecchi

,
e altri

appena ragazzi ; quindi le donne a centinaia,

madri, mogli, figlie, sorelle, giovani e vec-

chie. Quanti ne avesse uccisi lui non sape-

va, non ricordava e non sembrava preoccu-
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parsene. Parlava soltanto della vecchia. La
vide correre giù per la strada, ma non po-

teva correr lesta perchè era molto vecchia.

Etne sehr alte Frati, disse. La colpi con

la baionetta mentre stava per entrare in una

casa
,
ed essa stramazzò sulla soglia della

porta. Mentre si chinava su di lei per ve-

dere se era morta, essa apri gli occhi e lo

guardò con gli stessi occhi con cui l'aveva

guardato sua nonna il giorno che lui parti

per la guerra e le disse addio nella chiesa

del loro villaggio.... gli stessi occhi, umili

e tristi. La vecchia teneva in mano il suo

libro di preghiere e l'astuccio degli occhiali,

precisamente cosi come la nonna soleva te-

nere fra le sue vecchie mani il libro delle pre-

ghiere e r astuccio degli occhiali. Era già
morta

,
ma continuava a guardarlo. Egli

corse a raggiungere i suoi compagni e tutti

si posero a sedere intomo al falò in mezzo
alla piazza per una buona cena con doppia
razione di salsicce e patate ,

e tante altre

buone cose rubate dai negozi, e vino a vo-

lontà, con tutti i morti intomo a loro, cosi

com'erano caduti. Gli ufficiali mangiavano
fuori del caffè, con le tavole cariche di bot-
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tiglie di champagne, e c'era grande allegria,

fieh)' lustig, disse. I soldati cantarono DeMfwZi-

land iiber alles, e alla fine : Nttn danket

alle Gotti Lui a'ubbriacò e si sentì perfetta-

mente felice. Nella notte, mentre stava per

addormentarsi, la vecchia venne e si chinò

su di lui e lo guardò con gli stessi occhi

della nonna. Da quel giorno in poi essa ve-

niva regolarmente tutte le notti quando lui

stava per addormentarsi
,
e si chinava su

di lui e lo guardava come sua nonna soleva

venire a guardarlo quando era bambino, —
poiché non aveva mai conosciuto sua ma-

dre. Lo sopportò per una settimana, ma poi

si esaurì talmente per la mancanza di son-

no, che poteva appena reggersi in piedi, e

fu visitato dal medico il quale gli sommi-

nistrò una pillola che fece venire la vecchia

bensì un poco più tardi nella notte, ma puro
durante il giorno quando si trovava solo.

Poi fu messo in arresto per una mancanza,

che non si ricordava più -cosa fosse, e per
due giorni e due notti la vecchia gli rimase

accanto guardandolo sempre. Lui pensò al-

lora di parlarne al cappellano del reggimen-
to. Era un buon cappellano

— un uomo ti-
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morato di Dio e amato dai suoi soldati. Il

cappellano lo curò subito. Il cappellano gli

disse che tutto il suo male veniva dallo

stomaco
,
che non doveva preoccuparsene,

che stava difendendo il Vaterland , e che

la vecchia—qualora l'avesse passata liscia—
avrebbe probabilmente cavato gli occhi ad

uno dei suoi compagni,
— se pure non 1' a-

veva già fatto. Il buon cappellano ottenne

di farlo uscire di arresto ed il giorno dopo
stava perfettamente bene, e la vecchia non

tornò più durante tutta l'avanzata attraverso

il Belgio e la Francia. La notte in cui fu

ferito, la vecchia tornò e lo guardò con gli

stessi occhi della nonna. Tentò di allonta-

narsi da lei
,
trascinandosi sotto ai salici,

ma la vecchia lo segui e per tutto il giorno e

tutta la notte seguitò a guardarlo. Lui la

pregò per l'amore di Dio di andargli a pren-
dere una goccia d'acqua al fiume, ma essa

non si mosse e non gli tolse gli occhi di

dosso. Non sapeva quanti giorni e quante
notti erano rimasti in quel posto, ma ricor-

dava benissimo che uno degli uomini ve-

nuti a portarlo via con una barella era un

gobbo. La notte era buia
,
ma lui vedeva
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distintamente la vecchia che camminava a

fianco della barella, coi suoi capelli bianchi

clie svolazzavano al vento e le vesti goccio-

lanti di sangue. Mentre lo portavano su per
le scale della chiesa, le campane della par-

rocchia del suo villaggio incominciarono il

loro solito scampanio e sulla porta se ne

stava Hans, il vecchio custode, che soleva

cacciarlo via con gli altri ragazzi quando
facevano troppo chiasso durante la messa;

e, mentre passaA^a ,
Hans lo salutò con un

conno del capo. Vide la nonna con la sua

cuffia bianca e lo sciallino nero
, inginoc-

chiata sulle sue vecchie ginocchia al solito

posto presso l'altare di fianco. Non fu sor-

preso di vederla là, perchè sapeva ch'essa

sarebbe venuta tutte le sere a pregare per
lui. Avrebbe voluto avvicinarsi a lei

,
ma

pensò che sarebbe stato meglio aspettare

finché avesse finito la sua preghiera. La
vecchia di Dinant se n'era andata. Guardò

la nonna, seppe ch'era salvo, e avrebbe rin-

graziato Iddio
,
se avesse osato. Mentre lo

sollevavano dalla barella, tutti i lumi nella

chiesa del suo villaggio si spensero e tutto

si fece buio intomo a lui. Aveva cessato
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di soffrire e credette di aver cessato di vi-

vere. E di nuovo voleva ringraziare Iddio^

ma non l'osava. Un urlo di angoscia lo ri-

destò dalla morte. Veniva da lontano lonta-

no, ma gli sembrava quasi il suono della sua

propria voce. Aperse gli occhi e vide delle

luci che gli si muovevano intorno. Cercò

la nonna, ma essa non c'era più. Lui stava

disteso sulla paglia in un' altra chiesa , e

intomo a lui v'era sangue e lamenti e grida
di moribondi. Chiuse gli occhi. Un' ombra

lo avvolse. La vecchia di Dinant stava china

su di lui e lo guardava. Da quel giorno

non l'aveva più lasciato; notte e giorno era

là al suo fianco.

« Non avete visto nessuno quando siet«

venuto ? » mormorò con un brivido. « Per

l'amor di Dio restate con me; essa tornerà

se voi ve ne andate. Non andar via
, pei*

l'amor di Dio, restate con me ! »

Egli giaceva là
,
cercando timidamente

di afferrare la mano del dottore, quasi te-

messe che non glielo avrebbe permesso. La
fine si avvicinava. I suoi occhi si offuscavano.

« Guardate ! » disse il dottore, indicando

il piccolo altare di fianco. « Guardate ! la
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vostra nonna è tornata ! Guardate ! Eccola

là con la sua cuffietta bianca e lo sciallino

nero, inginocchiata sulle sue vecchie ginoc-
chia al solito posto ! »

Egli alzò di scatto il capo e mirò l'altare

con i suoi occhi velati.

« E tanto buio », disse, « non posso ve-

liere ! »

« Guardate ! Ora essa accende una can-

<iela per mostrarvi la via ! Adesso s' ingi-

nocchia di nuovo. Non la disturbate
,
sta

pregando per voi!—La vedete ora? »

Egli si sforzò di alzare la testa ancora

una volta. « La candela, la candela, si, vedo

la candela
,
la nonna Nonna ! » chiamò

con voce quasi di fanciullo. « Nonna >»

mormorò di nuovo
,
dolcemente

, per non

disturbarla mentre pregava.

Giacque silenzioso per un pezzo , guar-

dando fissamente la nonna. Il suo viso ter-

ribile si raddolcì, e grosse lagrime gli sce-

sero lungo le gote.

Non aveva sofferto abbastanza. Ancora

una volta l'orrore del passato gli attanagliò

il cervello esausto
,
ancora una volta egli

volse gli occhi impauriti verso il dottore.
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e Credete che stia per andare all'inferno? »

mormorò con terrore.

« No », rispose l'altro. « Credo che Iddio

stia ascoltando le preghiere della vostra

nonna
;

avrà pietà di voi e vi farà andare

in Paradiso ».

Egli tornò a guardare la nonna. — Dopo
poco, il terrore si spense nei suoi occhi e

sul viso angosciato scese tale una pace, che

il dottore pensò di aver avuto ragione.

-^^^^
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Il vecchio medico del villaggio ,
sfinito

•dalle lunghe veglie ,
aveva acconsentito a

lasciarsi sostituire durante la notte dal suo

collega, e anche Giuseppina si era fatta per-
suadere di andare a casa per riposare un

po'. Le due suore si erano già accoccolate

al loro solito posto, sgranando i loro rosari;

Anatolio doveva vegliare col dottore, e, in

caso di bisogno, chiamare il curato. Il dot-

tore aveva notato che un materasso era stato

portato dalla parrocchia e posto in un an-

golo della sacristia, ed aveva visto Anna,
la vecchia cuoca del curato

,
mettere sulla

tavola
, presso il malaugurato armadio dei

medicinali, un vassoio con pane, formaggio,
uva e un fiasco di vino.

Le suore accesero i ceri dell'altare e due

piccole lampade nelle navate laterali. Ingi-

nocchiata dinanzi alla Madonna, suor Filip-

pina leggeva le preghiere della notte:
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« Priez pour notis pativres pécheurs mainte-

nant et à l'heure de notre mori ! »

La chiesa si faceva buia.

Con una piccola lampada in mano il dot-

tore incominciò la sua ronda. Ogni tanto,

un acuto grido di dolore fendeva le tenebre,

e degli occhi pieni di terrore lo guardavano

passare, e mani si tendevano verso di lui

implorando aiuto.

Venne la notte
,
col suo silenzio bene-

detto.

Il dottore si curvava su quei visi pallidi,

e talvolta non sapeva se quel silenzio fosse

il silenzio del sonno o della morte. Alcuni

parevano ignorarlo loro stessi
, quasi non

sapessero che il loro sonno era il sonno

eterno. Il liutaio giaceva col crocifisso fra

e mani, calmo e sereno, come se ascoltasse

la voce vibrante del violino che le sue mani

avevano plasmato da un pezzo di legno
muto. L'altro, che per tre giorni e tre notti

era rimasto li cogli occhi sbarrati nel buio,

. aspettando che sorgesse il sole
,
ora sem-

brava vedere meglio degli altri; sembrava

vedere il Cielo. Accanto a lui giaceva il

ragazzo-eroe di Giuseppina sul candido len-
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ziiolo, immacolato di sangue e di corruzione,

immune di palle e di ferite ,
bello e coro-

nato di fiori come un giovine Dio !

« Dov'è l'ufficiale tedesco che rubò il cap-

potto al soldato che gli stava accanto ? »

chiese il dottore al gobbo.
« Da un pezzo non ho sentito più la sua

maledetta voce », rispose Anatolio
, pren-

dendogli dalle mani la lampada e guidan-
dolo verso la navata laterale. L'ufficiale gia-

ceva là nell'ultima fila, presso la porta. La
sua" fronte marmorea era alta e serena

,
i

lineamenti audaci e virili, e i suoi grandi
occhi immobili guardavano calmi il suo ac-

cusatore.

« Non credo a quella storia del cappotto »,

disse il dottore al gobbo.

I due occhi iniettati di sangue sotto il

fagotto di bende si aprirono quando il dot-

tore si curvò sul gigante bavarese.

« Grazie a Dio avete dormito un poco !

Adesso vi puliremo la bocca e vi toglieremo

dalla gola tutta qiiella roba che vi strozza.

Otì
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Se restate quieto mentre vi medico, vi darò

un po' di vino e acqua, come l'altra volta,

o forse preferite un po' di latte ? »

La suora disse sottovoce che di latte non

ce n'era, ma intanto il bavarese aveva già
scelto vino e acqua ,

a quanto il dottore

potè leggere nei suoi occhi.

« Vero che preferite vino e acqua? Ve-

dete, io capisco dai vostri occhi ciò che vo-

lete dire; è dunque inutile sforzarvi di par-
lare

,
cosa tanto pericolosa per voi. Io ca-

pisco voi, voi capite me
,
e questo è quel

che importa, vero ? »

Il gigante assenti col capo e i suoi occhi

si contrassero dal dolore.

« Non muovete la testa
;
so quello che

volete dire: volete dire che siete contento

di aver trovato un uomo col quale potete
intendervi

;
se avrete pazienza mentre vi

metto questo tubo nella gola, vi dirò quello
che faremo noi due domani mattina, dopo
che avrete un po' dormito ».

Gli occhi fecero segno che volevano sa-

perlo subito
,
sicché il dottore gli promise

che 1' indomani avrebbero scritto insieme

una lettera a sua moglie, per dirle che lui
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progrediva bene e che presto sarebbe tor-

nato a casa. Il gigante annui con tanta for-

za, che tutto il fagotto di bende si scosse

e gli occhi si chiusero per il dolore,

« Vi ho detto di non muovere il capo »,

disse il dottore tanto severamente che potè,

e subito gli occhi chiesero scusa.

« Non soffrirà troppo a mettergli ancora

una volta quel tubo nella gola ? » domandò

timidamente la suora.

« No, stavolta lo sopporterà molto meglio.
ìSarà ben contento di rinfrescarsi la gola

ardente con un po' d' acqua, ed ha inoltre

assai bisogno di una goccia di vino. Cer-

cate di
*

farci avere un po' di latte per do-

mani, se vi è possibile. Il fatto che è ancora

vivo, significa che intende lottare fino all'ul-

timo contro la morte, e si lascerà fare quello

che vogliamo, È docile come un agnello e si

addormenterà di nuovo, appena gli avremo

pulito la gola e dato un po' di nutrimanto ».

« Come riuscite a farlo dormire così tran-

quillamente ? » chiese la suora meravigliata.
« Non lo so meglio di voi, suor Filippina,

ma so che lo posso fare », rispose grave-
mente il dottore.
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Il dottore aveva finito il suo giro, seguito

da presso dal gobbo, il quale sembrava noii

volersi staccare un solo istante dal suo fian-

co. Sfinito dalla stanchezza, sentendosi quasi

venir meno per il terribile fetore che saliva

«ome una nebbia pestilenziale dal pavimen-

to, il dottore si mise a sedere sulla panca
accanto alla porta d'ingresso, spiando nella

notte stellata l'alba che pareva non volesse

giungere mai.

« Mi fa bene agli occhi di guardare le

stelle », disse.

« Non finisce mai questa nottata », ge-

mette il gobbo,
« Che cosa avete Anatolio s' con la faccia

tutta sconvolta ? »

« Avete visto come mi fissava l'ufficiale

tedesco ? Mi vedo sempre davanti quegli

occhi morti ! » disse il gobbo con la voce

tremante dallo spavento.
« Perchè non andate a casa a dormire

qualche ora ? Ci sarà da fare per noi tutti

domani, e per stanotte posso cavarmela be-

nissimo da solo con le due suore ».

— 99 —



Croce Rossa e Croce di Ferro

« Ho paura di uscire nel buio », disse

Anatolio, « per 1' amore di Dio lasciatemi

stare con voi finche fa giorno ,
se mai si

farà. Non ho, del resto, dove andare. Non

sapete che la mia bottega fu distrutta da

ima granata, e mia moglie uccisa sul colpo? »

« No, mio povero Anatolio, non lo sapevo;
se 1' avessi saputo, non vi avrei detto di an-

darvene a casa. Certo che potete restare

con me, anzi mi fa piacere. Neppure io me
la sento di rimanere solo ».

Per distrarlo dai suoi tristi pensieri, il

dottore cominciò a interrogarlo sulla batta-

glia svoltasi intorno al villaggio. Anatolio

gli raccontò come la lotta aveva infuriato

intorno a loro per parecchi giorni di se-

guito; come durante quasi tutta la giornata
le granate erano piovute sul vi.laggio ,

e

come un solo battaglione dei loro aveva te-

nuto il ponte contro un intero reggimento.
« Quando fu dato 1' ordine della ritirata,

i Boches erano già riusciti a far saltare il

ponte e il battaglione fu quasi annientato.

I nostri resistettero disperatamente su quel

ciglione ricoperto di pini sconvolti che do-

mina il villaggio; era tiitto un bosco prima,
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e potete vedere voi stesso quel che ne

rimane ora. AH' alba i Boches fecero una

carica alla baionetta, vi fu un disperato cor-

po a corpo ;
ma furono respinti. A mezzo-

giorno ricominciarono a bombardare la col-

lina, finche quasi tutti i nostri rimasero uc-

cisi. Nessuno del villaggio andò a letto

quella notte. Aspettavamo da un momento
air altro 1' arrivo dei Boches, ma non ven-

nero; altrimenti ora non sarei più qua. Essi

uccidono tutti, donne, bambini e storpi. La
mattina dopo, un legnaiuolo sceso giù dal

monte ci disse che F intero bosco era pie-

no di morti, e ch'egli aveva trovato fuori

della sua capanna un soldato ancora vivo.

Si era trascinato fin là durante la notte, ed

era certo, diceva, che fra i cadaveri vi fos-

sero ancora dei vivi. Improvvisammo delle

barelle, ed io salii subito lassù insieme al

curato, al dottore e a qualche vecchio ri-

masto ancora nel villaggio. Per tutto il gior-

no e per tutta la notte seguenti, portammo
quaggiù credo quasi duecento feriti che il

dottore dichiarò ancora vivi, per quanto
sembrassero tutti morti. Molti morirono

mentre li trasportavamo, molti sono morti
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poi ;
non credo che qui ora ve ne siano-

rimasti più della metà. Trovammo anche

parecchi Boches vivi. Volevamo portare

quaggiù prima i nostri, ma tanto il curato-

quanto il sindaco ordinarono di asportarli

via via che venivano trovati. Se invece non

avessimo fatto cosi, il povero Giovanni non

si troverebbe ora lassù fra tutti quei Bo-

ches morti. Non oserò mai dire la verità a

Giuseppina, perchè non mi perdonerebbe

più. Il corpo di Giovanni fu uno degli ul-

timi che trovammo. Fui io a scoprirlo; una

baionetta gli aveva attraversato il petto da

parte a parte. Quando ritornai per pren-

derlo, gli altri lo avevano già sotterrato

per isbaglio. Il sindaco aveva detto che

tutti i morti dovevano venir sepolti nella

stessa notte, ed erano stati ammassati tutti

quanti insieme nelle larghe trincee abban-

donate e ricoperti di terra. Non oserò mai

dire la verità a Giuseppina, perchè non mi

perdonerebbe più. Forse nel vostro paese
è diverso; ma da noi le nostre donne vo-

gliono conoscere il posto dove son sepolti

i loro figli e vogliono porre sulle loro tom-

be una croce e dei fiori. E la povera Giu-
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seppina non saprà mai dove mettere i suoi

fiori e dove pregare, perchè l' intero bosco

è pieno di morti, e vi sono tutti quei Bo-

ches fra di loro e nessuno sa dove giace
Giovanni. Egli era tutto per lei, era così

buono colla madre. E se sapeste coni' era

bello quel ragazzo ! Alto e robusto come suo

padre e con i grandi occhi castagni di sua

madre. Essa non mi perdonerà mai, lo so ».

Stette in silenzio. I suoi occhi inquieti

vagavano nella chiesa buia, e d' un tratto

si fissarono sulla candela che Giuseppina
aveva acceso accanto al giovine soldato te-

desco.

« Vedete quella candela ? sapete chi ha

ucciso Giovanni ? » mormorò.
« No a, rispose il dottore con voce mal-

ferma.

« E stato quel giovine Boche che essa

ha vegliato notte e giorno a uccidere suo

figlio », esclamò con voce roca. « Giovanni

giaceva al piede di un albero a poca di-

stanza dagli altri. La baionetta gli era en-

trata nel fianco sinistro vicino al cuore, e

la punta usciva sotto 1' ascella del braccio

destro. Il sindaco disse che certo era morto
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sul colpo. Il Boche giaceva accanto a lui

in una pozza di sangue, con tutte e due le

mani sul calcio del fucile. Il sindaco mi

ordinò di estrarre la baionetta dalla ferita,

ma le mani mi tremavano tanto che non

ebbi il coraggio di farlo. Disse il sindaco

che neppure lui ci si fidava, e cosi per
forza lo dovetti fare io. Al momento che

la estraevo, il Boche afferrò il calcio del

fucile colle sue mani, e cosi capimmo che

era vivo. Una palla l'aveva colpito in pieno

petto nel medesimo istante in cui aveva

trapassato colla baionetta il povero Gio-

vanni. Il sindaco spiegò che la palla aveva

perforato i polmoni e che e' era stata tale

una perdita di sangue, eh' era un miracolo

se viveva ancora. Tanto il curato quanto
il sindaco dichiararono, che non era ne giu-

sto ne cristiano di lasciarlo li, sicché do-

vemmo per forza portarlo subito quaggiù,
e quando Pietro ed io tornammo indietro per

prendere Giovanni, 1' avevano già sepolto.

Non oserò mai dire la verità a Giuseppina,

perchè non mi perdonerebbe più ».

« Sentite Anatolio », disse il dottore,

« vedo che ora vi siete un po' calmato e che
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non vi farà nulla se vi lascio un momento
solo. Vorrei uscire a fumare una sigaretta
sotto il portico. Eestate dove siete e chia-

matemi subito se qualcuno mi vuole ».

Uscì dalla chiesa e stette a lungo in

mezzo al yiale.

Gli sembrava di non poter capire, di non
voler capire, di voler chiedere una spiega-
zione. Guardò in alto le stelle che gli ave-

vano già spiegato tanti enigmi, ma il loro

freddo scintillio non trasmise alcun mes-

saggio ai suoi tetri pensieri. Guardò verso

le colline d' Oriente, nella speranza di un

po' di luce per V anima sua angosciata, ma
r alba non veniva ancora. Erano dunque
tutti ciechi quegli occhi lucenti lassù, o

come avrebbero potuto mirare cosi impas-
sibili tutte quelle ferite, tutte quelle lagri-

me, tutto r orrore della notte ? Non v' era

dunque pietà alcuna nel sole, che stava per

spargere di sangue quei colli d' Oriente e

per lanciare la morte sulla traccia delle sue

vittime, da clivo a clivo, da valle a valle ?

Che cosa aveva mai fatto questa bella terra

per essere strappata cosi a brandelli dai '

rapaci avvoltoi del male, che cosa avevano
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mai fatto quegli sciagurati per essere spinti a

uccidere coloro che avrebbero dovuto amare !

Un suono pieno di terrore indicibile si-

bilò attraverso i pioppi lungo il viale, fen-

dendo la notte con velocità fulminea. Il tre-

mendo spostamento d'aria lo sollevò da terra

e lo gettò privo di sensi contro il muro.

Un acuto dolere alla testa lo fece tornare

in se. Si rizzò in piedi e tentò di cammi-

nare, ma le ginocchia gli tremavano così

forte che dovette appoggiarsi al muro per

non cadere. Aggrappandosi lungo il muro,
si trascinò fino al portico.

Inciampando nei mucchi di mattoni, di

calcinacci e di vetrame rotto, vacillò nella

chiesa.

La navata ancora era buia, ma 1' alba già

rischiarava il coro. Ritto sui gradini del-

l' altare distrutto, il curato vestito della

pianeta celebrava la messa del mattino nel

suo santuario in rovina. Alta e diritta la

sua figura si staccava dallo sfondo rosseg-

giante del cielo. « Gloria in excelsis Deof »

uscì sulle sue labbra tra i lamenti dei mo-

ribondi distesi sulla paglia.
« Gloria in exceUis Deo ! »
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Mentre il prete elevava il calice, il sole

si alzò sulla volta crollata dell' abside, per
rivelare al giorno il fosco delitto delia

notte.
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CAPITOLO V.

Vennero. Precediiri da alcuni motociclisti

impolverati, con le carabine a tracolla come

le portano i cacciatori
,
entrarono nel vil-

laggio a piccolo trotto
,

alti e robusti sui

loro magnifici cavalli, gli stendardi al vento

e le punte delle lancie scintillanti al sole.

Il sindaco
,
con la sua sciarpa tricolore,

stava sulla porta della chiesa col curato a

fianco
,
ma gli ulani passarono oltre senza

occuparsi di loro. Cinque ufficiali tutti de-

corati della Croce di Ferro, che cavalcavan(»

comodamente dietro al distaccamento, smon-

tarono, e uno di loro, con un rigido saluto,

informò il sindaco in buon francese che lui

ed i suoi ufficiali dovevano venire acquar-

tierati nella parrocchia, e che il sindaco do-

veva provvedere entro due ore al cibo per

gli uomini e al foraggio per i cavalli. Il

sindaco rispose che tanto i vìveri quanto il
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foraggio erano stati requisiti dalle truppe
francesi in ritirata, che non c'era quasi più
cibo per i pochi vecchi, le donne ed i bam-

bini rimasti nel villaggio, e che il fieno era

stato usato per far giacigli ai feriti ricove-

rati nella chiesa.

« Vi dò sei ore di tempo », disse l'ufficiale.

« Quanti feriti avete là dentro? Vi sono

ufficiali fra di loro? » chiese un altro. « Verrò

a visitarli di qui a mezz' ora
;
fate che il

dottore in carica sia là per ricevermi ».

Salutarono, e tutti entrarono senza ceri-

monie nella parrocchia.

Puntualmente
,
mezz' ora dopo ,

due uffi-

ciali, seguiti da un' ordinanza, entrarono

nella chiesa.

« Siete voi il medico dell' ambulanza ? »

chiese uno di loro al dottor Martin
,
addi-

tando il bracciale della Croce Rossa che

questi portava.

Prima che il dottore avesse avuto il tem-

po di spiegare al suo collega la terribile

situazione in cui si trovavano — poiché si

era subito accorto di aver a fare con un

medico tedesco— i due ufficiali avevano già

incominciato il loro giro d'ispezione.
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« Mostratemi prima di tutto gli ufficiali! »

disse il chirurgo.

Levava a ciascuno di loro le coperte, via

via che passava, dando una rapida occhiata

alle ferite.

liidi passò a visitare i soldati, scrollando

con atto significativo le spalle mentre li

ispezionava.
« Niente per te

,
mio caro Adalberto »,

esclamò in tedesco, rivolto all'ufficiale che

gli stava a fianco.

« Dov'è il generale ? » chiese bruscamen-

te. Gli fu risposto che tra i feriti non vi

era nessun generale.
« So che il vostro generale in comando

fu gravemente ferito lassù nel bosco. Dov'è
stato trasportato ? Dov' è il vostro più vi-

cino ospedaletto da campo ? »

Non ebbe alcuna risposta.
« Non lo volete dire ? » insistette il te-

desco.

« No ».

« Temo che te ne andrai di qui col sacco

vuoto
,
mio caro Adalberto », disse il chi-

rurgo al suo compagno. « Non vale la pena
che tu ti disturbi per questa gente ,

nem-
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meno uno di loro raggiungerebbe la fron-

tiera vivo, sono già tutti mezzo morti. In

quanto al villaggio ,
da quel che ho visto

non ci sono che poche vecchie e bambini,
a meno che tu non voglia accaparrare quel

gobbo che gironzava sul sagrato della chie-

sa », aggiunse ridendo.

« Quanto cloroformio avete ? » domandò
il chirurgo.

« Non ne abbiamo, non abbiamo medici-

ne, ne disinfettanti, e, come potete consta-

tare da voi stessi, neppure bende ».

« Ohe baracca ! E che puzzo ,
eh ? »

« Kolossal ! » rispose Adalberto
, tappan-

dosi il naso col fazzoletto.

« Veramente sono scampati per miracolo »,

disse il chirurgo, guardando verso il coro.

« Se la granata avesse colpito la chiesa qual-

che metro più in alto, la volta maestra sa-

rebbe crollata come un castello di carte in-

sieme all' intero fabbricato
, seppellendoli

tutti ».

« Oppure una di quelle grosse travi avreb-

be potuto prender fuoco ed arrostirli vivi »,

suggerì Adalberto. « In ogni modo non e' è

male, da dieci miglia di distanza », aggiunse,

*
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esaminando colla caramella all' occhio la

volta sfondata. « Sono certo che quelle vec-

chie mura hanno uno spessore di oltre due

metri. Strombazzano continuamente i loro

famosi 75
,
ma di fronte ai nostri pezzi di

lunga portata sono dei balocchi ! Quando
ero a Potsdam... » s'interruppe di botto,

accorgendosi che il dottore lo fissava.

Con un vano sforzo di mostrarsi cortese,

continuò in francese, rivolgendosi al dottore:

« Stavo appunto dicendo al mio compa-

gno che è una vera fortuna che la granata
sia scoppiata cosi basso. Leggendolo in un

giornale, nessuno crederebbe a un caso si-

mile,
— una granata da dodici, che fa una

breccia cosi che ci passerebbe un camion,
fracassa 1' aitar maggiore, attraversa tutta

la navata, e se ne esce per il rosone sul

portico senza fare alcun danno ! Molto in-

teressante
; quando ero a Potsdam... »

« Eravate in chiesa quando cadde la gra-
nata ? » chiese il chirurgo.

« No, stavo fuori in mezzo al viale e la

granata dev' essere passata a pochi metri

al di sopra della mia testa, a giudicare dal-

l' altezza dov' essa ha colpito il muro ».

^115 —



Croce Rossa e Croce di Ferro

« Siete nato davvero sotto una buona

stella », complimentò Adalberto, « e dire che

non vi ha neppure acciecato. Molto inte-

ressante ! »

« Ha ucciso nessuno nella chiesa? » do-

mandò il chirurgo.
« No. Furono tutti ricoperti di calcinacci

e di rottami di vetro — come vedete, non

un solo vetro è rimasto nelle finestre—ma
nessuno dei nostri è stato ucciso. Eviden-

temente sono tutti nati, come me, sotto una

buona stella ».

« È da sperare che nello stato di col-

lasso in cui si trovano tutti quanti ,
non

abbiano neppure avvertito il pericolo cor-

so », osservò il chirurgo.
« Precisamente. Non hanno più nulla da

temere dalla vita, stanno tutti sotto la pro-

tezione della morte imminente ».

« Sono ben contento di saperlo », disse

Adalberto compitamente.
« È stata una di quelle disgrazie che sono

inevitabili in tempo di guerra. Si tratta

certamente di un proiettile sviato mentre

la nostra batteria stava ancora puntando.
Forse sapete già che Fort Vendóme è stato
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bombardato prima dell' alba. Non suppor-

rete, spero, che noi bombardiamo le chiese ».

« Credevo di si », disse il dottore, « io

ci fui a Reims ».

Il chirurgo si morse le labbra.

« Vorrei che ci aiutaste a procurare una

benda adatta e un tubo di drainaggio per
il soldato bavarese laggiù », disse il dottor

Martin, con uno sforzo sovrumano per do-

minarsi.

« Perchè non ci avete detto subito che

qui e' era un tedesco ? »

e Non mi avete dato il tempo di dirvi

nulla », rispose seccamente il dottor Martin.

Il chirurgo guardò impassibile la terri-

bile ferita, e mandò 1' ordinanza a prendere
la sua borsa chirurgica e delle bende, con-

tinuando a parlare col suo compagno di

cose indifferenti, Sfiuza rivolgere una sola

parola al ferito.

« Potzdonnm'wetter ! Ecco che mi scambia

di nuovo le forbici ! » urlò il chirurgo, men-

tre r ordinanza, mettendosi suU' attenti, gli

porgeva la borsa con gli strumenti. « E che

diavolo posso fare con questi due .rotoletti

di bende per un uomo che ha la testa quasi
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tutta asportata! E questo tu lo chiami un
tubo di drainaggio, maledetto imbecille ? »

« Va al diavolo ! » rincarò Adalberto.

« E inutile di perdere il nostro tempo
con questo idiota », esclamò il chirurgo ,

gettando le bende in faccia all' ordinanza.

« Bisognerà che ci vada io stesso a cercare

quello che mi occorre, o non l'avrò mai più !

Sarò di ritomo fra pochi minuti. Promettimi,
mio caro Adalberto, di non dire sciocchez-

ze », aggiunse sottovoce in tedesco, mentre

usciva dalla chiesa, seguito dal soldato d' or-

dinanza che era rimasto imperturbabile.
« Cosi dunque siete stato a Reims ? » dis-

se Adalberto al dottor Martin. « Devo con-

fessare che v' invidio. Dev' esser stato uno

spettacolo meraviglioso la grande cattedrale

in fiamme, uno di quegli spettacoli che non

si dimenticano mai ».

« Mai ! » confermò il dottore.

« Pardon, per favore », disse Adalberto,
fissando l' altro attraverso la caramella

,

« posso chiedervi che cosa sia quel nastri-

no rosso sulla vostra tunica? Le decora-

zioni m' interessano molto. Certamente non

è, non può essere la Legion d' Onore ? »
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« Forse il nome suona strano al vostro

orecchio, ma precisamente così si chiama ».

« Davvero ! Non sapevo che è cosi facile

ottenere la Legion d' Onore », spiegò Adal-

berto, « credevo che fosse stata ideata come

una specie di equivalente, vale a dire di

surrogato, per la nostra famosa Croce di

Ferro! Ma da noi, s'intende, questa glo-

riosa decorazione è accordata soltanto in

rare occasioni, per alti meriti di valore nel

servire il Vaterland, o per bravura eccezio-

nale, o per le due cose insieme », aggiunse,

giocherellando con la sua Croce di Ferro.

« Quel quadro è abbastanza buono, non

vi pare ? » prosegui Adalberto, fissando at-

traverso la caramella la Madonna sull' al-

tare di fianco. « Dev' esser tedesco, sembra

un Dùrer »,

« Fiammingo ,
del settecento io direi »,

rispose il dottore.

« Perchè fare dei giochi di parole, escla-

mò Adalberto ridendo, « fiammingo o tede-

sco oramai è la medesima cosa. — Dovete

avere la vista buona per distinguere cen

questa luce incerta la data sul quadro », ag-

giunse con spirito.
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« Si, ho la vista eccellente, è ciò che

ho di meglio ».

« Sono sicuro che è un quadro di valore;

peccato che sia così grande ! » disse Adal-

berto meditabondo. « Siamo molto amanti

di quadri antichi in Germania. Quando ero

a Potsdam... » D' improvviso divenne pal-

lidissimo e si portò il fazzoletto alla bocca.

« Ho bisogno di una boccata d' aria », dis-

se per scusarsi, « non mi sento bene. Se non

vi dispiace, andiamo a continuare la nostra

conversazione fuori del portico, fino a che

toma il mio compagno. Mi piace di parlare
con voi ».

Il dottore, che oramai aveva classificato

il suo uomo per un tipo raro e prezioso,

degno di ulteriore studio, segui il tedesco

con un sorriso negli occhi. Appoggiandosi
alla porta, Adalberto aspirò con evidente

sollievo V aria fresca.

« Sto molto meglio », disse.

« Piacere », rispose il dottore, mettendosi

a sedere sulla panca.
« Suppongo che sappiate chi io mi sia »,

osservò Adalberto, piantandoglisi davanti.

« Non ne ho la minima idea ».
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e Sono il conte Adalbert von nnd zu

Schònbein und Rumpelmayer », annunziò il

tedesco. « Restate comodo, vi prego », ag-

giunse con benevolenza. « Ilmio nome dev'es-

servi noto ».

« Se non vi dispiace, vogliate ripeterlo un

po' più lentamente ! » pregò il dottore, ac-

cendendo una sigaretta. « Ah si, certamente,

Rumpelmayer. Ho preso spesso il thè al

Caffè Rumpelmayer, tanto a Londra che a

Parigi. Hanno un ottimo thè e delle paste

eccellenti. Devono fare affaroni, ne sono

certo. Sono forse parenti vostri ? »

Adalberto arrossi terribilmente.

« Il nome della nostra famiglia è stret-

tamente legato alla storia moderna tede-

sca »
,
annunziò con solennità. « Mio pa-

dre, Sua Eccellenza Conte Hulding Adalbert

von und zu Schònbein era « OberJcUchen-

meister »
(*) di Sua Maestà Imperiale Gu-

glielmo I ».

« Il mio nome è dottor Martin », disse

il dottore. « Mio padre... »

(*) Testualmente:— « Capo Maestro di Cucina »—
Alta carica di Corte in Geiinania.
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« Ah
,

ora comprendo perchè mi siete

riuscito simpatico appena vi ho visto ! Ora

comprendo qiiell' aria di distinzione che ho

subito notata in voi ! Siete proprio di ori-

gine tedesca: il vostro nome è puro tede-

sco, nome distintissimo per di più, mio caro

Dottore von Martin: voi portate il nome illu-

stre di uno dei generali di Federico il Gran-

de
,
e fra i borghesi vi è anche il nostro

famoso Martin Lutero... »

« Mi dispiace dovervi correggere, Graf

Rumpelmayer »
,

— Adalberto aggrottò le ci-

glia
— « ma, per quanto io sappia, non vi

è mai stato nessun tedesco nel mio albero

genealogico. Il mio nome non ha prefisso:

è semplicemente Martin e nulla più. Mio

padre... »

« Scusate », disse Adalberto, « è la forza

dell' abitudine che mi fa preporre quella

particella cosi eloquente ai nomi che pro-

nunzio, giacche i miei amici sono tutti

nobili ».

« Mio padre era maniscalco », disse il

dottore.

Adalberto si voltò terrorizzato per timore

che la sentinella avesse potuto udire.
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« Non importa, Martin, chi era vostro

padre »
, soggiunse coraggiosamente, « mi

fa piacere di constatare che suo figlio ab-

bia saputo ciò nondimeno crearsi nella vita

una posizione onorata. Certo però non avre

sta mai potuto diventare un ufficiale tede-

sco.—Per tornare a quello che si diceva»,

continuò, « sono lieto che abbiate parlato
di Reims. Ecco un tipico esempio di quello

che ho definito con tanta esattezza « un ine-

vitabile incidente di guerra ». So che dalla

stampa ostile è stato fatto un gran chiasso

intomo a Eeims, ed ho meditato molto su

questo incidente. Per fortuna nostra siamo

assolutamente innocenti del bombardamento

della Cattedrale, come lo siamo del disturbo

che per disgrazia abbiamo dovuto arrecare

ieri notte a voi e ai vostri feriti in questa

piccola chiesa. La nostra coscienza è per-

fettamente tranquilla. I borghesi non pos-

sono capire che la posizione di una batteria

è necessariamente determinata dalla confi-

gurazione del terreno. Ora, l'ubicazione in-

felice della Cattedrale
, posta proprio sulla

linea di fuoco dei nostri cannoni di grosso
calibro

,
ha reso inevitabile che il vecchio
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fabbricato si pigliasse qualche graffietto da-

gli artigli dell'aquila tedesca—carina la me-

tafora, vero ? Del resto, l'architettura gotica

ha fatto il suo tempo, e, come osservò giu-

stamente la « Frankfurter Zeitung »,la scom-

parsa di tali vecchi monumenti non farà

che promuovere nuove, stupende creazioni

dèi genio tedesco e della Kultur, superando
di gran lunga gli sforzi dei tempi passati,

per quanto bene intenzionati essi fossero.

Se vedeste la nuova cattedrale di Berlino ! »

continuò Adalberto con entusiasmo. « Non

potrò mai dimenticare l' impressione gran-

diosa che provai, quando la vidi il giorno
della consacrazione. Fu consacrata dall'Al-

tissimo, che fece un bellissimo discorso.,. »

« Che dite ?! ! » esclamò il dottore.

« Dico che fu consacrata dall' Altissimo,

e mai la sua voce imperiale sonò più su-

blime e onnipotente di quel giorno ».

« Questo poi....
» disse il dottore.

« Mi piace proprio di parlare con voi,

Martin, lo confesso », disse Adalberto. « Leg-

gevo l'altro giorno in Bernhardi »

« Leggete molto ? »

« Leggo sempre ».
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« La lettura soverchia non disturba forse

in certo qual modo la vostra facoltà di pen-

sare ? »

« Pensare ! » esclamò Adalberto, « un uf-

ficiale tedesco deve agire e non pensare; il

pensare spetta .
al nostro Stato Maggiore,

che molto appropriatamente è stato chia-

mato il cervello dell'esercito ».

« E rispetto al vostro sentire ? »

« Noi non sentiamo nulla. Clausewitz dice

che il sentimento deteriora la disciplina di

un'armata, ed oltre a ciò è un cattivo esem-

pio per i nostri soldati ».

« Come mai non appartenete allo Stato

Maggiore ? »

« È una domanda che mi sono rivolta

spesso anch' io
;
ma un giorno spero bene

di appartenervi ».

« Lo spero anch'io », disse il dottor Mar-

tin con fervore. —
« Che paesaggio incantevole è questo »,

esclamò Adalberto, volgendo lo sguardo in

giro, dai tetti sfondati del villaggio al bo-

sco devastato, fino al fiume col suo ponte

distrutto, avviluppato in una nuvola di fumo
nero che si diffondeva nella valle dalle al-
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ture di Fort Vendòme in fiamme. « Che

grazioso panorama,—e cosi tipicamente te-

desco. Ho avuto la fortuna di visitare que-

sta parte della Francia in condizioni ecce-

zionalmente favorevoli », continuò Adalber-

to. « Voi lo sapete: non vi è modo migliore
di visitare un nuovo paese che di percor-

rerlo a cavallo. Non mi meraviglio che i

francesi amino tanto il loro paese ;
anche

noi l'amiamo. Cibo buono, vino eccellente,

e quei castelli maestosi sparsi cosi bene a

proposito per il nostro acquartieramento,
cosi pieni di comfort e ben provvisti di

tutto quello che rende piacevole la vita !

Si davvero che la vita qui sarebbe ideale

«e non vi fosse un solo svantaggio che noi

tutti risentiamo molto, ma che speriamo sia

solo passeggiero.Parlando francamente, dob-

biamo ammettere che la popolazione non

nutre simpatia per noi : è inutile cercar di

chiudere gli occhi suU' evidenza di questo
fatto spiacevolissimo. Noi tedeschi non pon-

sideriamo i francesi con antipatia^ dirò anzi

ohe ci sono piuttosto simpatici. Il mio di-

staccamento torna ora da una spedizione

punitiva nei dintorni; ebbene, devo confes-
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sare che ovunque sono rimasto dolorosa-

mente sorpreso dall'aspetto cupo e malcon-

tento degli abitanti. Il nostro comporta-
mento verso i francesi è stato sempre cor-

retto. Guardate me, per esempio. Modestia

a parte , posso dire che in me voi vedete

il tipico ufficiale tedesco »

« Volesse Iddio che lo foste », si lasciò

sfuggire il dottore. « Volesse Iddio che lo

foste, la guerra allora finirebbe fra un

mese ».

« Grazie di cuore, Martin, per quelle pa-
role », replicò Adalberto con gravità. « Fa

piacere sentirsi apprezzato da un. avversa-

rio leale. Dicevo dunque , guardate me e

rispondete a questa domanda : non ho for-

se trattato voi, che dopo tutto devo con-

siderare come nemico, con tatto perfetto e

tolleranza instancabile ? Non ho evitato ogni

soggetto di conversazione che avrebbe po-
tuto urtare la vostra suscettibilità ? Non vi

ho forse mostrato il mio rincrescimento per
il disturbo che involontariamente vi abbia-

mo arrecato ieri notte in questa piccola
chiesa ? In una parola ,

non mi sono forse

comportato con voi come si poteva aspet-
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tarselo da un ufficiale prussiano e genti-
luomo tedesco ? »

« Proprio cosi », disse il dottore.

« Vi ringrazio, Martin, vi ringrazio. Bi-

sogna che ve lo ripeta : mi piace di parlare
con voi.—Ebbene Martin, mi sono portato

proprio nello stesso modo con tutte le per-

sone che ho avvicinate in Francia^ tanto

con i pochi della mia classe
, quanto con

quelli della vostra. A che cosa mi è valsa

la mia cortesia ? Potrete comprendere la

mia amarezza, per non dire il mio doloroso

risentimento
, quando vi dirò che fino ad

ora voi siete F unico che abbia compreso
la mia vera natura, che mi abbia ascoltato

senza malizia e che sia rimasto colpito dalla

forza delle mie argomentazioni. Ecco perchè
mi fa piacere di parlare con voi, Martin

;

ve lo dico francamente.— Perchè mai tutti

ci trovano tanto antipatici ? Ci era stato

detto che le donne francesi sono piuttosto

civette e che non sono punto restie ad ac-

cettare il passatempo di un piccolo flirt.

Non posso dire di averle trovate così »,

osservò malinconicamente Adalberto. « Senza

dubbio sono carine e posseggono una certa
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civetteria
,
ma guai a fidarsene ! Non sono

per nulla espansive. L'altro giorno, ad esem-

pio, notai una bella ragazza sulla porta di

una casa. Mi avvicinai a lei per darle un

bacio, ed essa, con incredibile rapidità, tol-

tasi di piede lo zoccolo
,
me lo scagliò in

faccia. Fortuna sua che lo zoccolo non mi
colpi. Sapete la punizione che spetta a chi

colpisce un ufficiale tedesco ? Ebbene, nove
uomini su dieci avrebbero fatto fucilare

quella ragazza. Io ilo. Io le ho perdonato".
Mi sono limitato a porre la sua casa sulla
lista di quelle da incendiarsi. Anzi, quando
partimmo dal suo villaggio, le feci un gra-
zioso sorriso passandole accanto a cavallo ».

« E vi ha sorriso anche lei ? » chiese il

dottore.

« Neanche per sogno », disse Adalberto

indignato. « Mi gridò dietro una parola che
non avevo mai sentita e che non mi riesce
di ricordare ».

« Chissà che cosa vi avrà detto », esclamò
il dottore, guardando attentamente Adal-
berto.

« Mi dicono », continuò questi, « che le

donne delle classi elevate siano più amabili.
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Ma ahimè, non mi riesce mai d'incontrarne

una; sono tutte partite. Vi assicuro, Martin,

che uno si rattrista a vagare solo soletto

per quei magnifici castelli
,
a girellare nei

loro lussuosi salotti, a dormire nei loro sof-

fici letti
,
ad assortire i loro innumerevoli

gingilli e souvenirs
,
a rovistare nei loro

armadi e tiretti, a maneggiare i loro splen-

didi vestiti e tutti i piccoli segreti della

toilette intima di una donna elegante. Men-

tre ve ne state là solitario a imballare qual-

che bellissimo capo di lingerie ornato di

preziosi merletti, vi assale una vaga sensa-

zione di un certo non so che.... Uno si sente

fatto per 1' amore oltre che per la guerra,

e si potrebbe perdonare tutto alla bella as-

sente, purché tornasse !

Perchè se n' è andata ? Essa non sa che

cosa ha perduto con la sua assenza ! »

« Lo saprà quando sarà tornata », inter-

loquì il dottore.

« Ahimè, sarà troppo tardi, troppo tardi.

Io me ne sarò già andato, sarò a Parigi ».

Sopraffatto dalla tenerezza, Adalberto se

ne stava seduto silenzioso, lisciandosi i baf-

fetti di porcospino.
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« Perchè mi guardate a quel modo ? »

•esclamò, ridestandosi dai suoi sogni.
« Pensavo alla parola che vi ha gridato

dietro la ragazza dallo zoccolo. Mi è venuta

in mente in questo momento; non era forse

crapaud che vi disse ? »

« Ma si
,
è quella la parola : come siete

intelligente! Che diavolo vuol dire? »

« Vuol dire rospo », rispose il dottore,
alzandosi.

Ma nulla accadde.

« Il volgare insulto di una contadina non
arriva al conte von Schònbein », disse Adal-

berto altezzosamente. « Le ho perdonato una
volta e le perdono ancora.—Parigi, Parigi ! »

continuò con trasporto. « Quale fascino solo

nel nome ! Parigi coi suoi allegri Boulevards,
i suoi teatri, i suoi cafés-chantants, il suo

Maxim, il suo Moulin Rouge.... quale resi-

denza, per una guarnigione !
— Conoscete

bene Parigi ? »

« Sì, abbastanza bene, vi ho abitato per
più di dieci anni ».

« Ho deciso di darvi la mia carta da vi-

sita », annunziò Adalberto, porgendogli con
un magnifico gesto di protezione il suo bi-
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glietto mimito di un'enorme corona. « Tro-

verete utile e gradevole la conoscenza di

un uflficiale tedesco durante il vostro sog-

giorno a Parigi, e sarò molto contento se

potrò fare qualche cosa per voi ».

« Capisco che vi è stato im certo ritar-

do.... » disse il dottore.

« Veramente
,

il nostro ingresso solenne

a Parigi ha subito un po' di ritardo », am-

mise Adalberto, « e sappiamo che di questo
si ha a ringraziare gli inglesi. Come vi dis-

si, i francesi ci sono simpatici ,
ma gli in-

glesi li abbiamo sempre odiati ed essi hanno

sempre odiato noi. Oggi li odiamo più che

mai, perchè si sono permessi di ostacolare

il nostro piano di annientare la Francia ».

« Ah! perfida Albione », proruppe con

inatteso pathos, « come ci avete ingannati [

Ci avevate fatto pensare che dormivate e

che non avreste udito il rombo del nostro

cannone attraverso la Manica, ed ecco che

già al lieve rumore del laceramento di un

pezzo di carta voi scattate in piedi ! Ci

avevate fatto pensare che i vostri soldati

erano buoni solo per combattere i negri,

ed ecco che al primo appello sorge tutto
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im esercito di giocatori di polo, di impie-

gati ,
di scolari

,
che giocano col sorriso

sulle labbra il gioco della vita e della morte

sui campi del Belgio e della Francia, colla

stessa compostezza come si trattasse di una

partita di foot-ball o di una gara di cricket

sui prati dei loro clubs. Ma badate a quello

che vi dico : è 1' ultimo loro gioco quello

ohe stanno giocando quei giovinetti sorri-

denti nella loro brutta divisa khaki
,
ch«

hanno l' impudenza di continuare a sorri-

dere anche faccia a faccia con i veterani

della Guardia Prussiana. Si, adesso il loro

famoso khaki è color terra : ma sarà nostra

ciira di tingerlo di rosso fra poco !

Ascoltate la voce del nostro poeta! Ascol-

tate il nostro grande Lissauer, il cui Inno

dell'Odio è cantato oggi in migliaia di case

del Vaterland
,
ed è recitato nelle scuole

dai nostri bambini :

Non rinunziei'emo mai al nostro odio

Odio sul mare

Odio sulla terra

Odio del capo
Odio della mano
Odio del martello
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Odio della corona

Odio che strozzerà

Odio di settanta milioni d'uomini
Uniti nell'amore, uniti nell'odio

Non aòbinmo che un nemico
Uno solo

L' Inghilterra !

* Magnifico », disse il dottore, « mi piace
molto. Lo conosco bene: l'ho sentito can-
tare spesso a Londra nei cafés-chantants ».

« Ed ora, conte Rumpelmayer », continuò
il dottore, « ora che ho ascoltato con molta
interesse quello che avete detto con elo-

quenza davvero sorprendente, non metto in

dubbio che voi conosciate bene la Germania
e che il vero sentimento del vostro paese
sia quello che mi avete descritto

; permet-
tete però che vi dica pure io che, quando
parlate dei sentimenti inglesi verso la Ger-

mania, vi trovate su di un terreno che co-

noscete meno. Voi affermate che gl'inglesi
odiano i tedeschi; mi prendo la libertà di

dirvi che non è cosi ».

« Credete veramente che ci amino ? »

chiese Adalberto
,
illuminandosi in faccia

d' inattesa gioia.
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« No
,
certo non vi amano

,
ma neppure

vi odiano. Vi aborrono ». —
Il chirurgo saliva i gradini della chiesa,

con l'ordinanza alle calcagna.
« Mi dispiace di aver fatto tardi

;
sono

stato trattenuto dal maggiore », disse, vol-

gendo un rapido sguardo sui due uomini.

« Ti sei completamente sbagliato sul conto

suo », l'informò Adalberto a bassa voce in

tedesco, mentre entravano nella chiesa. « È
un po' rozzo, si capisce, come l'avevo già

notato dal suo aspetto ,
ed è piuttosto ot-

tuso. Ma non ha malizia. È vero che da

principio tendeva un po' all' insolenza, ma
con poche parole l'ho subito messo a posto.

Si è accorto ben presto di non potermi
tener testa. Era molto lusingato che io gli

abbia rivolto la parola e saresti rimasto

sorpreso di sentire come approvava quasi

tutto ciò che gli dicevo. Sono certo che in

fondo nutre delle simpatie per noi ».

« Mio caro Adalberto », rispose il chi-

rurgo senza cerimonie, mentre si accosta-

vano al letto del bavarese, « sospetto for-

temente che ti sei fatto burlare anche sta-

volta ».
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Il chirurgo pulì e disinfettò con mano

esperta la ferita del soldato e applicò la

fasciatura con straordinaria destrezza, men-
tre Adalberto si arrampicava suU' altare per

prendere le misure esatte del quadro della

madonna,
» Non far nessun movimento e non par-

lare », disse il chirurgo lasciando il bava-

rese, « se non vuoi crepare di emorragia ».

« Povera donna! » esclamò il chirurgo
con dolcezza insospettata nella sua voce.

« È suo figlio ? »

« No, è uno dei vostri che è morto ieri

sera, ma se pure fosse stato suo figlio non
r avrebbe potuto curare con più tenerezza ».

La povera Giuseppina stava accanto al

ragazzo morto, il cui viso essa aveva co-

perto con un fazzoletto
, per proteggerlo ,

come spiegò più tardi, contro i loro occhi

malvagi. Nel chinarsi sul delicato viso del

ragazzo, Adalberto trasali. Esaminò atten-

tamente i distintivi della sua tunica insan-

guinata, apri con uno strappo la rozza ca-
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micia da soldato, cercando il piastrino di

riconoscimento al suo collo. Si trovò fra le

dita un nastro nero con una piccola imma-

gine della madonna, e prese a gridare rab-

biosamente :

« Chi gli ha tolto il piastrino di rico-

noscimento, sostituendolo con questo sca-

polare ? »

Giuseppina, pallidissima in volto, disse

che era stata lei a mettergli lo scapolare,
ma che non gli aveva levato nulla di

dosso.

« Si che l'avete », urlò l'ufficiale, « siete

una ladra. Gli avete rubato il piastrino con

la sua catenina che credevate fosse d'argento,
e forse lo era, e molto probabilmente por-
tava addosso anche qualche altra cosa di

valore ».

« Vi dò la mia parola d' onore che non

portava nulla al collo. L' ho osservato io

stesso », intertuppe il dottor Martin.

« Perquisitela », ordinò l'ufficiale in te-

desco, volgendosi al soldato che gli stava

dietro.

Il dottore si pose davanti a Giuseppina.
« Vi proibisco di toccare questa donna »,

— 137 —



Croce Rossa e Croce eli Ferro

disse in tedesco al soldato che si faceva

avanti.

« Voi qui non avete da dare alcun ordi-

ne », gridò Adalberto rosso in faccia.

« E non ho neanche da riceverne », ribattè

il dottore, perdendo la padronanza di sé.

« È ciò che vedremo », disse 1' ufficiale

portando il fischietto alle labbra.

Il chirurgo 1' afferrò per il braccio, e

voltando le spalle agli altri, i due scambia-

rono qualche parola a bassa voce a pie del

letto del bavarese,

« Vi dò tempo fino a domani mattina per
trovare il piastrino di riconoscimento »,

disse infine con arroganza 1' ufficiale a Giu-

seppina^ e s'incamminò a braccetto del chi-

rurgo verso la porta. Si volse, e fissando

duramente il dottore, esclamò : « Perchè

non ci avevate dettò subito che parlate te-

desco ? Siete già stato in Germania ? »

« Poiché avete avuto la cortesia », disse

il dottore, rivolgendosi al chirurgo, « di

domandarmi un momento fa se la vostra

granata aveva ucciso qualcuno nella chiesa,

credo dovervi informare prima che ve ne

andiate che difatti un uomo fu ucciso. A
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differenza del vostro compagno, non ho tro-

vato nulla « d' interessante » nella devasta-

zione della chiesa
;
confesso però eh' è abba-

stanza interessante questo caso particolare.
Non ho potuto fare l'autopsia, ma quanto ho
veduto conferma la mia opinione precedente.

Quest'uomo non può essere morto in sèguito
alla sua ferita nella schiena eh' era relativa-

mente leggiera. Fu colpito soltanto da calci-

nacci e frantumi di vetro quando cadde la

granata. Sarei lieto di sentire la vostra opi-

nione su questo caso », disse, rivolgendosi
al chirurgo. « Vorrei che lo esaminaste. Se-

condo me, quest' uomo è morto semplice-
mente di paura ».

« Un inglese ! » esclamò il chirurgo, guar-
dando con sorpresa il soldato vestito di

khaki che giaceva là col bavero ancora

tirato fin sopra gli orecchi.

« Un inglese ! » sogghignò Adalberto. « No,
non credo che vi sia bisogno di un con-

sulto sulla causa della sua morte. Siamo

pienamente convinti che abbiate avuto am-

pia occasione di studiare casi simili, ed accet-

tiamo senz' altro la vostra diagnosi. Certo

questo non è il primo inglese morto di
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paura per una granata tedesca passatagli

vicino, ne sarà 1' ultimo, ne sono persuaso.

Avete perfettamente ragione : è proprio un

caso molto interessante ! » aggiunse con un

nuovo sogghigno, incastrando la caramella

nell' occhio per osservare meglio 1' odiato

avversario, odiato anche da morto.

« Il colore e la stoffa sono ben imitati »
,

disse il dottor Martin, additando il cap-

potto khaki, « ma il taglio è deplorevole.

Quando la guerra sarà finita, dovrete ri-

mandare a Londra i vostri sarti perchè

migliorino il loro stile. Se volete assicurarvi

quest' uomo per il vostro « sacco vuoto »,

egli sarà del tutto a vostra disposizione ;

non è degno di stare qui, ne vivo ne

morto. Dategli pure un'occhiata », aggiunse,
abbassando il bavero che copriva il viso

della spia ;
« può anche darsi che sia una

vostra conoscenza »,

« Fuchs ! » mormorò Adalberto restando

a bocca aperta.

\Smì:^
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Sfinito dalla stanchezza, il dottore si la-

sciò cadere sulla panca della sacristia. Il

lungo sforzo per tenersi sopra sé 1' aveva

esaurito e le parole dell' ufficiale tedesco

bruciavano come fuoco nel suo cervello.

Domandava a se stesso come mai il chi-

rurgo fosse riuscito a calmare il suo irasci-

bile compagno, e si sforzò di essere grato
al collega per il suo intervento. Sorrideva

quasi al ricordo di quelF unica parola che

era riuscito ad afferrare, quando i due uffi-

ciali discorrevano accanto al bavarese. « Non

sapeva, l'odioso tedesco », disse il dottore

fra se, « che chiamando il difensore di

Giuseppina « der Englander », gli aveva

fatto il più grande complimento della sua

vita »,

Si domandò come se la stavano cavando

il sindaco ed il curato, ed era sul punto di

mandare Giuseppina a chiedere notizie,
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quando la suora venne a riferirgli che il

bavarese era molto irrequieto e agitato. Il
dottore lo trovò assai peggiorato. L'espres-
sione dei suoi occhi era del tutto cambiata
e sembrava non capire più ciò che gli si

diceva. Il polso era rapidissimo ed eviden-
temente il poveretto si trovava in istato di

grande agitazione. Si portò le mani tremanti
alla bocca come se volesse parlare, e quindi
indicò la porta. I suoi occhi esprimevano
una determinazione fissa, ed era chiaro che
quegli occhi avevano qualche cosa a dire.
Il dottore si sforzò di concentrare il suo
pensiero per leggere quel muto messaggio.Ma il suo cervello era stanco e ad onta
del suo vanto di poco prima verso la suo-

ra, stavolta dovette confessare che non riu-
sciva a capirlo meglio di quanto lo ca-

pisse lei.

« E in questo stato da quando se ne sono
andati i tedeschi », disse suor Filippina.
Invano il dottore gli posò la mano sulla

fronte, dicendogli che si stava stancando e
che le sue palpebre diventavano tanto pe-
santi, tanto pesanti, e che presto si sarebbe
Addormentato. Invano gli ordinò con voce
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ferma di chiudere gli occhi. Invano, per ulti-

ma risorsa, gli rammentò che il chirurgo

tedesco gli aveva raccomandato di rimanere

fermo e tranquillo,
—

quest' ultimo argo-

mento parve agitarlo ancora di più, ed un

gemito sommesso usci dalla sua gola lacerata.

Dopo un poco il dottore fu costretto di con-

cludere a malincuore, che la sua presenza,

invece di calmare il suo povero amico, lo

agitava vieppiù ,
e credette opportuno di

lasciarlo solo, nella speranza che si sarebbe

calmato, se non per altro, per esaurimento.

Ebbe appena il tempo di sdraiarsi sulla

panca della sacristia, quando accorse Ana-

tolio tutto agitato.
« Ah ! les assassins! les assassins! » gridò,

« hanno assassinato Pietro. Una pattuglia

10 ha portato qui un'ora fa; gli hanno tro-

vato addosso una lettera diretta al coman-

dante del Forte e lo hanno fucilato come

spia sullo spiazzo di fronte alla casa di sua

madre. Ah ! les assassins I les assassins !

Adesso girano per le case in cerca di cibo.

11 loro comandante dice che
, qualora non

se ne trovi, il sindaco dovrà pagare domani

mattina una taglia di cinquemila lire. Hanno

— 143 —



Croce Rossa e Croce di Ferro

trovato mia botte di vino nella cantina del-

l' osteria e stanno ubbriacandosi tutti. Il

sindaco mi manda a dirvi che non osa an-

darsene, e vi prega di ricevere il chirurgo
tedesco in sua vece ».

« Venite subito ! » chiamò la suora dalla

porta.

Il bavarese si era strappata la benda e

il sangue grondava dall' orrenda ferita. Il

dottore si curvò su di lui cercando invano

di comprimere l'arteria con le dita.

« Salvatevi ! » sibilò con un terribile sforzo

di liberarsi la gola del sangue che l' inva-

deva, « domani vi manderanno prigioniero
in Germania ».

« Correte a chiamare il chirurgo tede-

sco ! » gridò il dottore alla suora. « No,
non importa », si corresse, allorché, prima
ancora che questa fosse giunta alla porta,

un torrente di sangue vermiglio sgorgò
dalla carotide spezzata.

« Grazie », disse il dottore
, posandogli

dolcemente la mano sulla fronte. Il soldato

teneva lo sguardo fermo su di lui; si capi-

rono di nuovo quei due. Stavolta non vi fu

neppure lotta. Il bavarese chiuse gli occhi.
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« Ah! le sang, le sangf Que Dieu punisse

celui qui fait couler tant de sang ! » gridò

Giuseppina.

-^^^^
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CAPITOLO VII.

H dottore aveva mandato Anatolio in cerca
del sindaco e del curato per discutere con
loro sul da farsi, e frattanto si era but-

tato sul materasso nella sacristia. H suo
cervello era esaurito e si sentiva incapace
di pensare o di agire. Che cosa doveva
fare?

Gli ultimi raggi del sole entravano per
la piccola finestra, ed il riflesso abbagliante
sul muro bianco gli fece chiudere per un
istante gli occhi stanchi.

« Siete già stato in Germania ? * Egli
trasali ed aperse gli occhi.

Faceva già buio e la stanza era appena
rischiarata da una piccola lampada al muro.
Sulla panca stavano seduti il sindaco e il

curato, e parlavano a mezza voce.
« Non vi ho sentiti venire », esclamò il

dottore rizzandosi in piedi.
« Non volevamo svegliarvi », disse il cu-
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rato, « sembravate cosi stanco ! Avete dor-

mito come un bambino per una buona mez-

z' ora
,
ma temo che un incubo vi abbia

svegliato ».

« Avrete da camminare molto stanotte e

ben ci voleva quel piccolo sonno », sog-

^unse il sindaco con voce affettuosa.

Grli dissero quant' erano dolenti che do-

veva lasciarli, ma non vollero sentir parlare
di altra soluzione. Tutto era pronto per la

partenza; delle provviste erano state messe

nella sua bisaccia
,
ed un ragazzo doveva

guidarlo per una scorciatoia attraverso i

monti. Dovevano partire non appena fosse

fatto silenzio nella parrocchia e sarebbero

giunti in mattinata ad St.—
,

creduto an-

cora nelle mani dei francesi. Il dottore

disse che si vergognava quasi di lasciare

i due buoni amici e quei poveri feriti nella

chiesa.

« Sapete bene che di qui a qualche giorno
non ve ne rimarrà più uno », replicò il sin-

daco, « e quanto a noi due vecchi, non ci

faranno alcun male >•>.

« Siamo nelle mani di Dio », disse il

«urato.
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« E Giuseppina ? » chiese il dottore.

« Ho già mandato a dire a mia moglie
che deve dormire in casa nostra

,.
e rima-

nere con noi finche essi sono qui ».

Osservando l'esitazione del dottore, il sin-

daco si tolse di tasca una busta sigillata e

disse a bassa voce: «Ed importanza estrema

che questa lettera del comandante di Fort

Vendòme, la quale mi fu recapitata un' ora

fa da una vecchia
,
sia consegnata al più

presto possibile al generale in comando.

Non ho nessuno da mandare
;
voi sapete che

cosa è successo del povero Pietro, e Dio sa

cosa è divenuto dei due messaggeri che

avevo mandati prima di lui. Volete incari-

carvi della consegna ? »

Questo decise il dottore
,
e il sindaco

chiamò Armando. Un bel ragazzo dagli oc-

chi vispi apparve sulla porta. Dopo essersi

persuaso che conosceva bene la strada
,

il

sindaco gli disse di scendere in cucina per
farsi dare da Anna una buona cena

,
e di

aspettare li senza far motto a nessuno, fin-

che l'avessero chiamato.

« Avete una rivoltella? » chiese il sindaco.

« No
,
e non ne voglio », rispose il dot-
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tore. « Ho visto tanto sangue, tante ferite

e tanti morti in quest'ultima settimana, che

non mi sentirei di poterla usare, qualunque
cosa possa succedere. D' altronde

,
finche

porto questo »,
—ed indicò il suo bracciale

della Croce Rossa— « preferisco di non es-

sere armato. Se devo scegliere fra i due,

credo di star più sicuro col bracciale che

con la rivoltella. Quanto al ragazzo, è troppo

piccolo per portare armi
,
e mi pare che

anche lui sia più sicuro inerme ».

« Riguardo al ragazzo avete ragione, ma
quanto a voi avete torto », disse il sindaco.

« Sapete meglio di me che i tedeschi non

rispettano la Croce Rossa, sia che si trovi

sul braccio di un medico, sia che sventoli

sur un' ambulanza. Vi sono ormai troppe

prove perchè si possa ancora dubitare delle

loro sistematiche violazioni della conven-

zione di Ginevra. Ho visto io stesso nel

bosco un medico della Croce Rossa Qon una

baionetta nel petto, disteso accanto ad un

soldato che evidentemente egli stava medi-

cando,
—teneva ancora nelle mani un rotolo

di garza. Quanto poi alla bandiera della

Croce Rossa
,
non più di alcuni giorni fa
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hanno gettato una granata sull' ambulanza
di Reims, uccidendo diciassette feriti e tre

infermiere. Il fabbricato è isolato e da No-

gent de l'Abbesse, dove era piazzata la loro

batteria, si vedeva distintamente sventolare

la bandiera della Croce Rossa. Si sa che

per l'artiglieria moderna è facile, con carta

geografica e compasso, di bombardare siste-

maticamente una città e lasciar cadere le

granate esattamente dove si voglia. Hanna
fatto lo stesso col nostro villaggio; non vi

erano truppe qui, ma solo donne e bambini..

Ci hanno bombardato lo stesso
, per puro

spirito di distruzione. Non è merito loro se

la chiesa fu risparmiata , perchè una delle

loro granate ha scavato nel cimitero una

buca di quattro metri, che, trovandoci noi

a corto di aiuti
,
abbiamo utilizzata come

fossa per seppellirvi i primi morti.

Avete sentito come ho rimproverato Ana-

tolio per aver bestemmiato i Boches
,
ma

posso dirvi che, pur non essendo un uomo

sanguinario ,
ne avrei quasi ucciso uno io

stesso. Ve 1' ha raccontato Anatolio ? No ?

Ebbene, sono contento che abbia mantenuto

il segreto. Gli avevo chiesto di non dirlo
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per non far inasprire ancora di più la gente

del villaggio. Ho letto sui giornali dei fatti

di questo genere, ma preferivo non credervi.

Però è meglio che ve lo dica, perchè sap-

piate che cosa sono i Boches, o almeno al-

cuni di loro.

Lo trovammo coricato sotto i salici sulla

riva del fiume; si era trascinato carponi fin

li, per bere, suppongo. Era talmente coperto
di sangue e di fango, che era impossibile

distinguere la sua divisa; ma portava il brac-

ciale della Croce Rossa. Dissi ad Anatolio

che poteva essere un medico, ma devo dire

per l'onore della nostra professione, che non

appena mi fui chinato sul suo volto, mi
ricredetti subito e pensai che non fosse nem-

meno un' ordinanza
,
e che probabilmente

mi trovavo in presenza di uno dei loro dia-

bolici trucchi. Era un uomo grosso e di

forte complessione, con la testa, tonda e to-

sata; la faccia ewi nera di fumo, polvere e

sudiciume
;
aveva gli occhi feroci

,
azzurri

chiari, quasi bianchi
;
orecchie grandi e spor-

genti, labbra sottili e traditrici ed una ma-

scella enorme, — insomma
,
aveva proprio

l' aspetto di ciò che era : un vero bruto.
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Pure impotente com' era, fin dal primo mo-
mento mi aveva dato una sensazione di pau-
ra. Era stato colpito alla coscia e perdeva
molto sangue ,

e per fortuna nostra aveva

anche la mano destra fracassata. Anatolio

mi dette la sua cintura di cuoio, ed io la

legai fortemente intonitO alla gamba per com-

primere l'arteria, mentre si aspettava la ba-

rella per portarlo quaggiù. Era perfetta-

mente in se, ma non sembrava capire il no-

stro francese. Mormorò qualcosa in tedesco

che non riuscimmo a capire, ma a quanto

parve voleva che gli si alzasse la testa
;
sic-

ché lo sollevammo e gli appoggiammo le

spalle ad un sasso. Evidentemente era ciò

che voleva, perchè annuì sogghignando. Mi

accorsi che muoveva la mano sinistra come

se cercasse qualche cosa. Io stavo inginoc-

chiato e gli voltavo le spalle ,
e Anatolio

gli reggeva la gamba mentre io la fasciavo.

La palla mi sfiorò la testa. Egli aveva

ancora la rivoltella fumante puntata contro

di noi , quando Anatolio gliela strappò di

mano. Non mi sono trovato mai cosi vicino

alla morte, e confesso che mi cascò il fiato.

Ebbi appena il tempo di rendermi conto
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di quanto era successo, che un altro colpo

parti ed Anatolio lasciò cadere la rivoltella

dalla sua mano.

Egli aveva ucciso 1' ulano con una palla

a bruciapelo e il cervello fuoruscito gli ri-

copriva il viso. Anatolio ebbe forse torto

di far giustizia da se, ma certamente l'uomo

meritò la sua sorte. Certo egli sapeva che

in ogni modo sarebbe stato condannato alla

fucilazione da una qualunque Corte Mar-

ziale
, per essere stato colto col bracciale

della Croce Eossa ed una rivoltella in ta-

sca, e pensò che intanto valeva la pena di

sfogarsi contro uno di noi ».

« Siete certo che non delirava? » chiese

il dottor Martin.

« Vorrei poter credere che smaniava, ma
sono ben certo invece che era perfettamente
in se, come lo siamo io e voi in questo mo-

mento. Sapeva benissimo quel che faceva :

volle essere alzato per poterci meglio pren-
dere di mira ».

« È una brutta storia », disse il dottore,

« quasi preferirei che non me l'aveste rac-

contata ».

« Quanto più presto sappiate le verità,
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tanto meglio è per voi », disse il medico.

« La verità è che questi tedeschi non sono

come siamo noi : non sono altro che Unni
e Barbari ».

« Ora lo so », disse il dottor Martin,
« che non sono come noi. Per me è stato

più difficile che per voi imparare dalla

guerra questa amara lezione
; per me che

ho vissuto nel loro paese, fra uomini retti

e donne gentili, che ho bevuto il loro vino

e cantato le loro canzoni. Ora lo so che

avete ragione ;
non sono còme noi. Ho

chiuso i conti con la Germania d' oggi, ma
non con la Germania di ieri, ne, spero, con

quella di domani, la quale risorgerà puri-

ficata dalla sua « Gotterdammerung ».

Il paese dove son nato pretende di po-
ter mantenere la sua pace senza perdere
1' onore, e cosi sia. Ma io sono in guerra ;

per l' individuo non vi può essere neutralità

fra il bene e il male. Si, ora lo so ciò che

sono. L' ho letto in caratteri di fuoco e di

sangue nei proclami dei loro generali, e sui

muri anneriti nei vostri pacifici villaggi.

L' ho sentito nelle preghiere e nelle male-

dizioni delle loro vittime. L' ho visto nei
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visi calcinati di un piccolo fregio di angio-
letti fra le macerie della cattedrale di Reims.

Voi li chiamate Unni e Barbari, io li

chiamo freddi delinquenti scientifici, rei di

scelleratezze che neppure hanno nome nella

nostra lingua.

Lasciatemi raccontare cosa ho veduto

r altro giorno in una casa da loro occupata
e abbandonata in fretta. Lasciate che ve lo

narri come 1' ho veduto coi miei occhi, come
1' ho sentito nel mio cuore, con i suoi pic-

coli dettagli ed il suo grande orrore. Forse

direte che sono sentimentale, e può darsi

che abbiate ragione. Sono fatto cosi ed è

troppo tardi per cambiar natura.

Davanti alla cancellata del giardino si

vedeva ancora una loro automobile avariata.

Neil' anticamera stavano due casse da imbal-

laggio pronte a ricevere i quadri già stac-

cati dalle pareti. Nel salotto, il grande

specchio veneziano era in frantumi e non

e' era una sola seggiola che non avesse le

gambe rotte e il broccato a brandelli. Nella

sala da pranzo, la grande tavola era carica di

bottiglie vuote di champagne, e il pavimento
era cosparso di vetri, di porcellane rotte,
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di carte da gioco. Nella camera da letto

della castellana tutti gli armadi e i tiretti

«rano aperti e il contenuto buttato a mua-

«hi per terra
;
vesti e mantelli di mussolina,

di seta e di velluto strappati in pezzi, come
se l' aspro suono del laceramento avesse

-dato un selvaggio piacere a quei vandali.

Sulla tavola, due pacchi di lingerie assor-

tita attestavano la presenza di un ufficiale;

la tentazione d' impossessarsi della bella

biancheria da signora era stata, come di

solito, irresistibile per il capo della banda.

« La chambre des enfants •», disse la vec-

chia custode, aprendo la porta della stanza

dei bambini all' ultimo piano.

La camera era grande ed ariosa, con le

pareti bianche, e i raggi del tramonto entra-

vano dalla grande finestra prospiciente al

giardino. Accanto alla porta e' era un caval-

lino a dondolo ritto su tre gambe e senza

sella, la criniera e la coda strappate, il dorso

« i fianchi squarciati a colpi rabbiosi con

qualche istrumento tagliente. In un angolo
stava una grande casa di bambole col tetto

sfondato, e sepolti sotto le rovine giacevano
i suoi piccoli inquilini tra ogni sorta di
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mobili da gioco, seggiolino minuscole, sofà

e credenze, utensili da cucina e vasellami

lillipuziani. Sopra un tavolino basso, accanto

alla finestra, e' era un organetto in fran-

tumi. Dentro a un' altalena da bambini

stava seduta con le braccia tese una grossa
scimmia di feltro, stordita da un colpo vio-

lento che le aveva quasi staccata la testa.

Il pavimento lucidato era cosparso di pagine

strappate dai libri illustrati da bambini, di

bambole e giocattoli di ogni specie, solda-

tini di piompo, moschettieri, arlecchini, ele-

fanti, pecorine, cani, gatti, conigli, automo-

bili, aereoplani e palloncini, tutto in fran-

tumi. Le oleografie dai colori gai appese
alle pareti erano spruzzate d' inchiostro.

Sdraiato sul cuscino di un piccolo canapè
stava un grosso teddy-hear con lo stomaco

squartato. In un grazioso lettino di ottone,

ornato di tendine celesti, sotto la coltre rica-

mata, giaceva un' elegante bambola parigina,

con la sua bambolina fra le braccia, assas-

sinata nel sonno da un colpo che le aveva

fracassato la testa. A pie del lettino gia-

ceva un piccolo chasseur d' Afriqtie, nei suoi

larghi calzoncini rossi e la giubba ornata
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di laccetti d' oro, con le braccia strappate

dal corpo.

Sopra al canapè dove stava a sedere il

teddy-hear morto, e' era un grande ritratto

di tre bei bambini dai lunghi capelli ina-

nellati, che incorniciavano i loro lineamenti

delicati e fini. Tenendosi per mano
,
sorri-

devano felici al loro piccolo mondo magico.
Sull' elegante tappeto azzurro

, dav£(,nti al

canapè ,
si vedeva la sudicia impronta di

un piede enorme.

Esiste un nome per l' invasione perfida
ed il saccheggio spietato di un pacifico

paese, e migliaia di braccia già stanno in-

nalzando le forche da cui un giorno spen-
zoleranno i delinquenti. Ma quale nome bi-

sogna dare all' odio che irruppe in questa
camera da bambini, quale espiazione attende

quel mostro immondo che venne qui a schiac-

ciare il sorriso di quei tre bimbi sotto il

suo piede forcuto ? Come classificare 1' as-

sassino di una bambola? Quale fosco im-

pulso lo guidò a questa bianca stanza ? —
Istinto animale ? Certo che no, perchè nem-

meno il gorilla infuriato
,
sinistro precur-

sore dell' uomo primitivo, avrebbe simulato
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un assassinio nel compiere il suo pazzesco

lavoro di distruzione !
—Istinto umano? Certo

che no, perchè neppure l'Unno avrebbe di-

strutto i piccoli beni di quei bambini fug-

giaschi, da loro affidati in custodia a quanto
v' è di più sacro in ogni essere vivente.

« Erano ubbriachi? » chiesi alla vecchia

custode.

« No, non posso dire che lo erano, almeno

non i soldati.Avevano tutti bevuto assai, come

potete giudicare dalle bottiglie vuote sparse

per tutta la casa, ma non erano addirittura

ubbriachi. Non fecero alcun danno nella casa

se non un' ora prima di andarsene, quando
cominciarono a rompere ogni cosa

;
non vi è

più, credo, una sola seggiola intatta ».

« Hanno rubato nulla ? »

« Mancano le due miniature dei bisnonni

di Monsieur le Comt©
,
che si dice erano

di gran valore ».

« Dov' è il conte ? »

« Fu ferito a Rethel, e Madame la Com-
tesse è con lui. Sono la sua vecchia nutri-

ce », rispose la donna.

« E quei bambini ? » chiesi additando il

ritratto.
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« Furono tolti dai loro letti e vestiti in

fretta e furia da me e dalla governante in-

glese poco dopo mezzanotte, quando la prima

granata Golpi il padiglione. Una seconda

granata scoppiò con luce abbagliante nella

corte della scuderia, proprio mentre li sta-

vamo mettendo nel carrozzino. Non erano

affatto spaventati ;
credevano che si trat-

tasse di fuochi d' artifizio, ed erano molto

felici pensando che noi li portavamo dalla

loro mamma. Volevano per forza portare
seco i loro teddì/-bears, ma non c'era tempo
da perdere. La contessa aveva dato ordine

alla governante, che in caso di pericolo i

bajaibini venissero portati dalle suore di

Ste Geneviève, ma allora nessuno pensava
che i tedeschi sarebbero arrivati fin qui.

Io non volevo che partissero, ma la gover-
nante disse che doveva ubbidire agli ordini

di Madame la Comtesse. Dal villaggio al

convento ci vuole un' ora di carrozza. Ero

in tale angoscia, che salii quassù nella stanza

dei bambini
,
dove mi pareva di sentirmi

più vicina a loro. Stavo seduta, guardando
il loro ritratto

, quando d' improvviso mi

parve di vedere un riflesso di luce rossa
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sulla parete. Corsi alla finestra, e mi si pie-

garono le ginocchia quando vidi l' intero

villaggio in fiamme
,
e più lontano nella

vallata grosse granate che scoppiavano sul

ponte e lungo la strada. Rimasi inginocr

chiata fino all' alba
, pregando Iddio che

avesse pietà dei miei bambini. In mattinata

salì dal villaggio il figlio del nostro giar-

diniere
,
e disse che durante la notte tutti

erano fuggiti e che centinaia di persone
erano rimaste uccise dalle granate lungo la

strada. Lo mandai subito in bicicletta a

Ste Geneviève
,
ma ritornò dopo un' ora :

i Boches tenevano il ponte e gli avevano

tirato contro mentre cercava di passare.

Disse che il cielo era nero di fumo nella

direzione di Ste Genevièye e che aveva

sentito dire che durante la notte era stato

incendiato il villaggio. Nel pomeriggio i

Boches vennero qui e s'impossessarono del

castello. Erano quattro ufficiali, tutti deco-

rati della Croce di Ferro
,
e molti soldati.

Pregai un ufficiale che per 1' amor di Dio

mandasse qualcuno ad informarsi se i bam-

bini fossero arrivati salvi dalle suore. Mandò

qualcuno, e vidi che sentiva vergogna quando
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la mattina dopo mi disse che Ste Gene-

vieve era ridotta a un mucchio di rovine e

il convento distrutto dal fuoco. Lo suppli-
cai di lasciarmi mandare un telegramma a

Madame la Comtesse, ma lui mi rispose che
i fili telegrafici erano stati tagliati. Mi disse

che era una pazzia di mandar via i bambini
in quella notte, e che nulla di male sarebbe

loro accaduto rimanendo qui.

Da quel giorno tutti noi del castello siamo

stati a cercarli, ma nessuno li ha più visti

ne ha sentito parlare di loro. Nessuno sa  

dire se sono morti o vivi ».

Il sole era tramontato
,
e il crepuscolo

invadeva la stanza. Guardai il ritratto dei

tre bambini sul muro bianco. Ebbi la sen-

sazione strana come se conoscessi quei tre

bambini, come se li avessi già veduti. Dove
mai avevo visto quei volti soavi dai lunghi

capelli inanellati ?

« Dove siete, poveri piccini miei ? » escla-

mò la vecchia nutrice
, scoppiando in sin-

ghiozzi. « Non vedrò mai più i miei tesori,

i miei angioletti, i miei angioletti ! »

Ed io li riconobbi
,
nel momento in cui

sentii chiamarli per nome ! Gli stessi lunghi
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riccioli incorniciavano la loro fronte, ma i

loro visi si erano fatti cosi pallidi e gravi

nella luce evanescente del giorno. Era il

piccolo fregio di angioletti della Cattedrale

di Reims che mi guardava dalla parete in

quella stanza di bambini.

-^I^"
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CAPITOLO Vili.

Il sindaco tirò il cassetto della tavola e

ne tolse una rivoltella Browning a cinque

colpi : « Il paese è pieno di tedeschi, non

si sa mai che cosa può accadere, e se avete

la mano cosi ferma come tenete ferma la

testa sulle spalle, potrete almeno sbarazzarvi

di cinque di loro, qualora vi trovaste alle

strette ».

Cedendo alle insistenze del sindaco
,

il

dottore finì per accettare la rivoltella e la

cacciò in tasca.

Il vecchio dottore aveva appena inco-

minciato d' indicare al collega sulla carta

la via che doveva prendere, quando venne

Anatolio a dire eh' era alla porta un soldato

mandato dal comandante
,

il quale deside-

rava di vedere il sindaco. Questi prese com-

miato affettuosamente dal dottor Martin, per
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il caso che non fosse riuscito a tornare

prima della di lui partenza, e gli augurò buo-

na fortuna.

Andatosene il sindaco, il dottore prese a

parte il curato e gli disse che avrebbe pre-

ferito come guida Anatolio al posto del ra-

gazzo.
« Anatolio non vi piace ,

vero ? » chiese

il curato.

« Non troppo ».

« Ed è per questo che preferite prenderlo
con voi ? »

« Si ».

« Anatolio vale più di quanto pensiate »,

disse il curato
,

« ma forse avete ragione
che la vita del ragazzo valga di più ! » —
Anatolio si mostrò felicissimo di accompa-

gnare il dottore
,
e dopo superato felice-

mente un rapido esame sulla sua conoscenza

della via da percorrere, fu mandato in cu-

cina per mangiare qualche cosa e per dire

al ragazzo che i suoi servigi non erano più
necessari.
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, H dottore entrò in chiesa per il suo

ultimo giro.

La morte aveva già asportata la sua

messe. Il liutaio, il soldato cieco, il ragazzo
di Giuseppina, il giardiniere cosi esperto
dei fiori, il gigante bavarese che aveva dato

la vita per una parola di pietà, non e' erano

più. Altri ancora avevano dovuto arrendersi

al nemico invincibile.

« Addio, Giuseppina ! Vi ho conosciuta

soltanto per trentasei ore, ma non vi dimen-

ticherò mai ! Avrei voluto darvi un piccolo

ricordo, ma non ho nulla da dare. Questo

qui non mi serve più », diss' egli, toglien-

dosi il bracciale e porgendoglielo. « Se mai

alcuno ha il diritto di portare il bracciale

della Croce Rossa, lo siete voi, Giuseppina.
In ogni modo, ne avete più diritto di me.

Ho imparato molto da voi, Giuseppina, e

ve ne ringrazio ! »

« Come avete potuto imparare alcuna cosa

da me », rispose, « io so cosi poco ,
so

appena leggere e scrivere, e voi sapete
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tante cose, voi sapete tutto. Suor Filippina

dice che sapete persino quello che uno

pensa ».

« Si, Giuseppina, alle volte so quello che

uno pensa », disse il dottore con un sor-

riso. « Non sono soldato e non ho bisogno

del piastrino di riconoscimento al collo, ma

ho molto bisogno delle vostre preghiere,—

e perchè non mi date dunque quel piccolo

scapolare che l'ufficiale tedesco vi ha gettato

in faccia e che tenete nascosto fra le dita ? »

Giuseppina arrossi.

« Come avete fatto a saperlo, come mai

sapete? Volevo appunto darvelo, ma non

ne avevo il coraggio. Come avete fatto a

saperlo ? »

« Non sapevo di saperlo », rispose il dot-

tore, semplicemente.

Suor Marta stava in ginocchio, sgranando

il suo rosario davanti al piccolo altare presso

la porta, illuminato da una sola candela.

« Per chi è quella candela ? » chiese il

dottore.
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« Per il più grande peccatore qui », ri-

spose la monaca. « Egli si trova ora in co-

spetto del suo giudice. Il suo cuore era
pieno di odio, le sue mani erano macchiate
di sangue innocente. Luì più di tutti gli
altri ha bisogno delle nostre preghiere, se
vuole che Dio gli perdoni 11 suo terribile

peccato ».

«
Si, Suor Marta, egli ha bisogno delle

vostre preghiere, ma se ne abbia veramente
più bisogno di alcun altro per essere per-
donato, questo noi non lo sappiamo. Iddio
non giudica come giudichiamo noi. Solo
Dio sa chi sia il più grande peccatore ».

« Egli è morto col nome del demonio
sulle labbra », disse la monaca.

«
Esiste, credo, un peccato assai più

grande di quello, ed è di vivere e di pec-
care col nome di Dio sulle labbra. Quello
e, credo, il solo peccato che non si per-
doni. Queir uomo non osò parlare a Dio

;

sapeva di aver abbandonato il suo Dio, e
credeva che Dio avesse abbandonato lui.
E questo terribile pensiero, il pensiero che
Dio ci abbia abbandonati, che noi chiamiamo
inferno. Non esiste alcun altro inferno.
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La bella terra di Dio è dappertutto, e

tutto 1' universo è pieno della sua presenza.

Sotto la terra dorme la primavera tra i semi

dei fiori che spunteranno, e più giù ancora,

sotto le radici degli alberi benevoli, sotto

il letto dei fiumi e nelle caverne delle mon-

tagne dalle cime nuvolose ci sono le vaste

fattorie e i depositi della natura, dove mi-

gliaia di umili vite lavorano notte e giorno

per la gloria di Dio. In alto sopra la terra

vi sono le stelle, e sopra le stelle vi sono

altre stelle, e sopra di esse vi è il Paradiso.

Per F inferno non vi è posto da nessuna

parte. E soltanto nei nostri cupi pensieri

che il diavolo ha insediato il suo regno.

No, suor Marta, quest' uomo non andrà al-

l' inferno
;
vi è già stato

,
e Dio nella sua

misericordia infinita ve 1' ha tolto. Non fu

lui a morire, fu il demonio in lui che ab-

biamo veduto morire nella cappella mor-

tuaria ».

« Non capisco », disse suor Marta timi-

damente. « Non ho mai sentito parlare così;

non so se devo ascoltarvi. Come potete non
credere all' inferno ? Non sapete ohe per-
sino il Nostro Signore è sceso all' inferno
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per salvarci dai nostri peccati? Siete... sie-

te... protestante? » chiese ella, retrocedendo

un poco.
« Cara sorella, non so che cosa sono »

,

disse egli ,
« so soltanto che credo nello

stesso Dio in cui credete voi
,
e che amo

la vostra Madonna ».

« Non pregate ? »

« Ahimè ! Non cosi di sovente e non così

bene come voi
,
buona sorella. C era un

tempo in cui non credevo in nessun altro

Dio fuorché nel Dio della misericordia. Co-

me avrei potuto credere in un Dio dell'ira,

io
,
che sono stato perdonato tante volte ?

Ora so che e' è e che vi dev' essere anche

un Dio vendicatore. Sento che non potrei

vivere, se dovessi perdere la mia fede in

Lui. Suor Marta, se oggi dovessi pregare,
è a Lui che pregherei :

« Austero Dio d' Israele , la cui voce fra
tuoni e folgori sul Monte fece tremare tutto

il popola -che era nel campo! Perchè ti at-

tardi ì Non vi è uno solo dei Tuoi Coman-

damenti che essi non abbiano calpestato sotto

i piedi, non vi è uno solo dei dolci messaggi
di pietà dati al mondo da tuo Figlio , che
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essi non abbiano schernito. Non vi è abba-

stanza fede infranta nei loro impegni molati

verso di Te e verso gli uomini, non vi è ab-

bastanza sangue sulle loro mani f Non vi sono

abbastanza bambini senza tetto che chiamano

i loro padri; non vi sono abbastanza lagrime

negli occhi delle donne ?

Solevi colpire senza pietà nei tempi pas-

sati, Dio vendicatore di Giuda , i falsi pro-

feti i quali dicevano che le loro parole erano

parole Tue! Perchè taci ora, mentre essi van^

dicendo che son gli eletti del Signore, mentre

saccheggiano i Tuoi templi nel nome del loro

Dio che non è il nostro, mentre distruggono

i Tuoi altari col nome di un altro Messia

sulle labbra, un Messia che non può essere

il Figlio Tuo che e' insegnò di amare e di

perdonare !

Re dei Re ! Perchè non fai udire il tuono

della Tua voce ancora una volta ? Perchè non

fai scendere ancora una volta sulla nostra

terra insanguinata quel Tuo angelo che « uscì

nella notte e percosse centottantacinquemila

uomini nel campo degli Assiri, e quando si

furono levati la mattina, ecco, non si vedeva

altro che corpi morti! »
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« Iddio sceglie la sua ora », disse la suora.—
Il dottore rientrò nella sacristia e si mise

a sedere sulla panca accanto al curato, aspet-

tando 1' ora della partenza. Tutto era tran-

quillo, ed il silenzio era solo interrotto dai

lamenti che venivano dalla chiesa.

« Non mi sento di poter abbandonare quei

poveri moribondi », disse egli.

Un formidabile scoppio di risa echeggiò
nella notte.

« Li sentite ? » bisbigliò Anatolio sotto

la finestra. « Stanno cenando nella vostra

sala da pranzo. Stanno seduti tutti e cinque
intorno alla tavola nel mezzo della stanza.

Sono rossi in faccia come tacchini ,
e non

smettono un istante di sghignazzare, se non

per versarsi il vino in gola e poi posare i

bicchieri di botto sulla tavola. Gridano tutti

a squarciagola e non sentono niente. Mi

sono avvicinato sotto la finestra
,
ed avrei

potuto udire ogni loro parola se compren-
dessi la lingua dei Boches ».

« Li volete vedere ? » bisbigliò il gobbo
con voce sinistra, mentre un nuovo scop-

pio di risa colpiva gli orecchi del dottore

come una scudisciata in faccia.
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Quando ero a Potsdam.

Attraversarono cautamente il prato ,
&

mentre entravano per i] cancello del giardi-

no, il dottore udì parlare la sua propria voce :

« Cinque, sono cinque ».

« Zitto »
,
mormorò il gobbo.

Scivolarono lungo la siepe e si fermarono

sotto a un albero
,
di faccia alla finestra.

La sala era illuminata da una mezza doz-

zina di candele poste sulla tavola fra le

bottiglie ed il tacchino di Natale del cu-

rato. Intorno alla tavola stavano i cinque

ufficiali, tutti giovani e robusti, i volti ac-

cesi dal vino.

L' ultima storiella era stata certo spiri-

tosa, perchè un nuovo scroscio di risa fece

tremare i vetri delle finestre. Uno degli uf-

ficiali si rizzò in piedi, facendo un inchino

pieno di grottesca gravità come si fosse tro-

vato davanti ad un invisibile e numeroso

uditorio, e la stessa voce che aveva chia-

mato Giuseppina una ladra, incominciò :

« Quando ero a Potsdam.... »

Urla di Hocli / e di Prosit ! tagliarono
corto al discorso, e l'oratore tornò a sedere

fra un terribile acciottolio di bicchieri vuo-

tati istantaneamente.
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Quindi un altro si alzò con un inchino

rigido, e con la medesima gravità, la voce

che forse un' ora prima aveva dato l'ordine

di fucilare il ragazzo, cominciò :

« Goti strafe England ! »

Il dottore guardava affascinato. Spinto
da una forza irresistibile si avvicinò sem-

pre più ,
finche ristette immobile

, appog-

giato al davanzale della finestra. I suoi

occhi sbarrati guardavano fissi i cinque uo-

mini. Udiva chiaramente le loro parole,

come se fosse stato nella stanza
,
ma non

capiva più nulla.
,

Uno - due - tre -
quattro

-
cinque ! Si, erano

cinque , proprio cinque. Pure le candele

sulla tavola erano cinque , perchè cinque ?

I bottoni sulla giubba del chirurgo erano

pure cinque , perchè proprio cinque ? Le
sciabole appoggiate laggiù nell'angolo erano

quattro o cinque ? Perchè non portavano
le sciabole? Perchè non avevano le rivol-

telle nelle loro cinture di cuoio ? Perchè

nessuno li avvertiva di impugnare le ri-

voltelle? Perchè Anatolio non andava a

dirglielo ?

« Perchè volete che impugnino le rivol-
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telle ? » senti dire una voce, la propria voce.

« Aveva forse Pietro una rivoltella per di-

fendersi quando vennero ad ucciderlo ? »

Qualche cosa di sinistro e di malvagio

lampeggiò nel suo cervello inconscio, cosi

come la granata passatagli accanto fulminea

per scagliare la morte nella notte. Senti

la stessa morsa d'inenarrabile terrore atta-

nagliargli la gola. Con uno sforzo violento

levò di tasca la mano stretta intomo alla

rivoltella e si precipitò fuori del giardino.

Mentre usciva dal cancello
,
la finestra si

spalancò ,
ed una voce piena e melodiosa

cantò nella notte l' immortale serenata di

Schubert :

Leise fleJien meine Lieder

Durch die Nacht zu dir,

In den stillen Hain hernieder

Liébchen komm zu mir !

Fliisternd schlanJce Wipfel rauschen

In des Mondes Licht, in des Mondes Licht.

€ Dove siete stato ? » gli chiese Griusep-

pina sotto il portico, scrutandogli il volto

ansiosamente. « Siete cosi pallido ».
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« Dove — sono— stato? » mormorò, ripe-
tendo lentamente le parole come per affer-

rarne il senso.

« Giuseppina ,
sono stato all' inferno ! »

disse, barcollando nella chiesa.

Il curato ed il dottore sedevano silen-

ziosi sulla panca nella sacristia. Il prete
teneva la testa china e gli occhi fissi sul

pavimento, dove le suore avevano reveren-

temente deposto i frantumi del crocifisso.

« Hanno ucciso il vostro Cristo », disse

il dottore con amarezza. « Pure Dio è forse

morto ? »

« Come osate parlare cosi! » esclamò il

curato, alzando la testa e gli occhi lucenti.

« Si, Cristo fu ucciso dalla malvagità del-

l' uomo, ed il Suo fianco fu trapassato dalla

lancia del soldato
,
ma Egli è risorto per

salvare il mondo. Dio vive per sempre ;
la

Sua vita non ha principio e non ha fine.

Egli è l'eternità. Egli è la vita stessa. Voi

ed io morremo, forse oggi ,
forse domani

;

ma la Vita non muore, Dio non muore.
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Egli veglia su di noi finche siamo in vita,
e quando saremo morti Egli veglierà an-

cora su di noi. Egli è con noi in questo
momento

;
fu Lui che vi fermò la mano ».

L' altro rabbrividì dal capo ai piedi.
« Come avete fatto a sapere ? » disse

egli , asciugandosi la fronte madida di su-

dore freddo. « Non sapevo eh' eravate là ».

« Stavo accanto a voi vicino alla lìne-

stra ».

« Sapevate che volevo ? »

I due uomini si guardarono. La faccia

del prete era livida. Chinò ancora la testa

verso il crocifisso in terra.

« Sapevate che volevo ? »

« Si,
— che Iddio mi perdoni », disse il

prete.

« S' alza il vento », disse il curato, aifac-

ciandosi alla finestra; « spuntano le stelle,
la nott« sarà fredda e chiara ».

« Son contento che spuntino le stelle, mi
sentirò meno solo per istrada », disse il

dottore.

« Udite r urlo del vento che scende dai
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monti, e come rumoreggia tra i pioppi lungo
il viale ! Sembra un torreiite che s' avanzi

verso di noi ».

« Siete sicvifo che è il vento? Serq,bra... »

« Udirono dei p£|,ssi affrettati attraverso

il prato ,
e poi la voce di Anna gridare

gotto la finestra :

« Se ne vanno ! i Boches se ne vanno ! »

Si precipitarono fuori e raggiunsero il

portico in tempo per vedere i cinque uffi-

ciali balzare in sella e partire a galoppo

giù per la strada del villaggio.

Stettero immobili, tendendo 1' orecchio.

Il rombo della tempesta s'avvicinava sem-

pre più, via via trasformandosi in un rug-

gito ritmico come onde rabbiose che s' in-

frangano contro le rocce. Ad un tratto ri-

sonò nella notte il furioso calpestio dei ca-

valli sul duro selciato del viale !

« La cavalleria ! La cavalleria ! » gridò

il curato alzando le braccia al cielo.

'

Il sindaco, fregiato della sua sciarpa tri-

colore, col curato al fianco, stava ritto da-

vanti alla chiesa.

e Vive la France ! » gridò ,
mentre fila
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dopo fila i corazzieri passavano galoppando

ventre a terra, le corazze di acciaio lucci-

canti nel buio e le criniere svolazzanti al

vento.

« Vive la Francef » gridarono di rimando

i corazzieri gioiosamente ,
chinandosi sui

loro cavalli fumidi.

« Sì, vive la France ! »

Il dottore rientrò in chiesa,

« No, nessuno si è mosso », disse la suo-

ra, « stanno tutti come prima ;
sembra ch«

non importi loro più nulla. Il lanciere lag-

giù, che non credevate avrebbe passato la

notte, aperse gli occhi quando sonò la trom-

ba
,
ma li chiuse di nuovo. Il furiere sta

sputando sangue ,
una catinella piena ,

e

scorre tutto sul 'letto. Giuseppina sta con

lui ».

<i Ah! h sang, le sang ! Que Dieu punisse

celui qui fait couler tant de sang ! »

FINE
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