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SALON DE 1845.

QUELQUES MOTS DTNTRODUCTION.

Nous pouvons dire au moins avec autant de

justesse qu'un écrivain bien connu à propos de ses

petits livres : ce que nous disons, les journaux

n'oseraient Timprimer. Nous serons donc bien

cruels et bien insolents? non pas, au contraire,

impartiaux. Nous n'avons pas d'amis, c'est un
grand point, et pas d'ennemis.— Depuis M. G.
Planche, un paysan du Danube dont l'éloquence

impérative et savante s'est tue au grand regret

des sains esprits, la critique des journaux, tantôt

niaise, tantôt furieuse, jamais indépendante, a,

par ses mensonges et ses camaraderies effrontées.
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dégoûte le bourgeois de ces utiles guide-ânes

qu'on nomme comptes-rendus de Salons ^'l

Et tout d'abord , a propos de cette impertinente

appellation, le bourgeois, nous déclarons que nous

ne partageons nullement les préjugés de nos

grands confrères artistiques qui se sont évertués

depuis plusieurs années à jeter l'anathème sur cet

être inolTensif qui ne demanderait pas mieux que

d'aimer la bonne peinture, si ces messieurs sa-

vaient la lui fiiire comprendre, et si les artistes

la lui montraient plus souvent.

Ce mot, qui sent l'argot d'atelier d'une lieue,

devrait ctre supprimé du dictionnaire de la cri-

tique.

Il n'y a plus de bourgeois depuis que le bour-

geois— ce qui prouve sa bonne volonté à devenir

artistique, a l'égard des feuilletonistes — se sert

lui-même de cette injure.

En second lieu le bourgeois — puisque bour-

geois il y a — est fort respectable; car il faut

plaire à ceux aux frais de qui l'on veut vivre.

Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les

artistes qu'il vaut mieux, en somme, supprimer

un mot qui ne caractérise aucun vice particulier

^'^ Citons une belle et honorable exception, M. Delécluze, dont

nous ne partageons pas toujours les opinions, mais qui a toujours

su sauvegarder ses franchises , et qui sans fanfares ni emphase a eu

souvent le mérite de dénicher les talents jeunes et inconnus.
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de caste, puisqu'il peut s'appliquer également

aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne

plus le mériter, et aux autres, qui ne se sont ja-

mais doutés qu'ils en étaient dignes.

C'est avec le même mépris de toute opposition

et de toutes criailleries systématiques, opposi-

tion et criailleries devenues banales et com-

munes ^^^, c'est avec le même esprit d'ordre, le

même amour du bon sens, que nous repoussons

loin de cette petite brochure toute discussion, et

sur les jurys en général, et sur le jury de peinture

en particulier, et sur la réforme du jury devenue,

dit-on, nécessaire, et sur le mode et la fréquence

des expositions, etc. D'abord il faut un jury,

ceci est clair — et quant au retour annuel des

expositions, que nous devons à l'esprit éclairé et

libéralement paternel d'un roi à qui le public

et les artistes doivent la jouissance de six musées

(la Galerie des Dessins, le supplément de la Ga-

lerie Française, le Musée Espagnol, le Musée

Standish, le Musée de Versailles, le Musée de

Marine), un esprit juste verra toujours qu'un

grand artiste n'y peut que gagner, vu sa fécondité

naturelle, et qu'un médiocre n'y peut trouver

que le châtiment mérité.

^'^ Les réclamations sont peut-être justes, mais elles sont criail-

leriez, parce qu'elles sont devenues systématiques.
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Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux

de la foule et des artistes; — la conscience de

notre métier nous y oblige. — Tout ce qui plaît

a une raison de plaire, et mépriser les attroupe-

ments de ceux qui s'égarent n'est pas le moyen

de les ramener où ils devraient être.

Notre métbode de discours consistera simplement

à diviser notre travail en tableaux d'histoire et

portraits — tableaux de genre et paysages —
sculpture — gravure et dessins, et à ranger les

artistes suivant l'ordre et le grade que leur a as-

signés l'estmie publique.

8 mai 1845.
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TABLEAUX D^HISTOIRE.

DELACROIX

M. Delacroix est décidément le peintre le plus ori-

ginal des temps anciens et des temps modernes. Cela

est ainsi, qu'y faire? Aucun des amis de M. Dela-

croix, et des plus enthousiastes, n*a osé le dire sim-

plement, crûment, impudemment, comme nous.

Grâce à la justice tardive des heures qui amortissent

les rancunes, les étonnements et les mauvais vouloirs,

et emportent lentement chaque obstacle dans la

tombe, nous ne sommes plus au temps où le nom de

M. Delacroix était un motif à signe de croix pour

les arriéristeSf et un symbole de ralliement pour toutes

les oppositions, intelligentes ou non; ces beaux temps

sont passés. M. Delacroix restera toujours un peu

contesté, juste autant qu'il faut pour ajouter quelques

éclairs à son auréole. Et tant mieux ! II a le droit

d'être toujours jeune, car il ne nous a pas trompés,

lui, il ne nous a pas menti comme quelques idoles

ingrates que nous avons portées dans nos panthéons.
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M. Delacroix n*est pas encore de l'Académie, mais il

en fait partie moralement; dès longtemps il a tout dit,

dit tout ce qu'il faut pour être le premier — c'est

convenu; — il ne lui reste plus — prodigieux tour

de force d'un génie sans cesse en quête du neuf—
qu'à progresser dans la voie du bien — où il a tou-

jours marché.

M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux :

l" LA MADELEINE DANS LE DESERT

C'est une tète de femme renversée dans un cadre

très-étroit. A droite dans le haut, un petit bout de

ciel ou de rocher — quelque chose de bleu; — les

yeux de la Madeleine sont fermés, la bouche est molle

et languissante, les cheveux épars. Nul, à moins de

la voir, ne peut imaginer ce que l'artiste a mis de

poésie intime, mystérieuse et romantique dans cette

simple tète. Elle est peinte presque par hachures

comme beaucoup de peintures de M. Delacroix; les

tons, loin d'être éclatants ou intenses, sont très-doiix

et très-modérés; l'aspect est presque gris, mais d'une

harmonie parfaite. Ce tableau nous démontre une

vérité soupçonnée depuis longtemps et plus claire

encore dans un autre tableau dont nous parlerons

tout à l'heure; c'est que M. Delacroix est plus fort

que jamais, et dans une voie de progrès sans cesse

renaissante, c'est-à-dire qu'il est plus que jamais har-

moniste.
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2° DERNIERES PAROLES DE MARC-AURELE

Marc-Aurèle lègue son fils aux stoïciens. — II est à

moitié nu et mourant, et présente le jeune Commode,
jeune, rose, mou et voluptueux et qui a l'air de s'en-

nuyer, à ses sévères amis groupés autour de lui dans

des attitudes désolées.

Tableau splendide, ,magnifique, sublime, incom-

pris. — Un critique connu a fait au peintre un grand

éloge d'avoir placé Commode, c'est-à dire l'avenir,

dans la lumière; les stoïciens, c'est-à-dire le passé,

dans l'ombre; — que d'esprit! Excepté deux figures

dans la demi-teinte, tous les personnages ont leur

portion de lumière. Cela nous rappelle l'admiration

d'un littérateur républicain qui félicitait sincèrement

le grand Rubens d'avoir, dans un de ses tableaux offi-

ciels de la galerie Médicis, débraillé l'une des bottes

et le bas de Henri IV, trait de satire indépendante,

coup de griffe libéral contre la débauche royale.

Rubens sans-culotte ! ô critique ! ô critiques ! . .

.

Nous sommes ici en plein Delacroix, c'est-à-dire

que nous avons devant les yeux l'un des spécimens

les plus complets de ce que peut le génie dans la

peinture.

Cette couleur est d'une science incomparable, il

n'y a pas une seule faute, — et, néanmoins, ce ne

sont que tours de force— tours de forces invisibles à

l'œil inattentif, car l'harmonie est sourde et profonde;
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la couleur, loin de perdre sou originalité cruelle dans

cette science nouvelle et plus complète, est toujours

sanguinaire et terrible. — Cette pondération du vert

et du rouge plaît à notre âme. M. Delacroix a même
introduit dans ce tableau, à ce que nous croyons du

moins, quelques tons dont il n'avait pas encore l'usage

habituel. — Ils se font bien valoir les uns les autres.

— Le fond est aussi sérieux qu'il le fallait pour un

pareil sujet.

Enfin, disons-le, car persogne ne le dit, ce tableau

est parfaitement bien dessiné, parfaitement bien mo-

delé. — Le public se fait-il bien une idée de la diffi-

culté qu'il y a à modeler avec de la couleur? La diffi-

culté est double, — modeler avec un seul ton, c'est

modeler avec une estompe, la difficulté est simple;

— modeler avec de la couleur, c'est dans un travail

subit, spontané, compliqué, trouver d'abord la logique

des ombres et de la lumière, ensuite la justesse et

l'harmonie du ton; autrement dit, c'est, si l'ombre est

verte et une lumière rouge, trouver du premier coup

une harmonie de vert et de rouge, l'un obscur, l'autre

lumineux, qui rendent l'effet d'un objet monochrome

et tournant.

Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, à

propos de cet énorme paradoxe, de ce blasphème im-

pudent, répéter, réexphquer ce que M. Gautier s*est

donné la peine d'expliquer dans un de ses feuilletons

de l'année dernière, à propos de M. Couture — car

M. Th. Gautier, quand les œuvres vont bien à son

tempérament et à son éducation littéraires, commente
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bien ce qu'il sent juste — à savoir qu'il y a deux

genres de dessins, le dessin des coloristes et le dessin

des dessinateurs? Les procédés sont inverses; mais on

peut bien dessiner avec une couleur effrénée, comme
on peut trouver des masses de couleur harmonieuses,

tout en restant dessinateur exclusif.

Donc, quand nous disons que ce tableau est bien

dessiné, nous ne voulons pas faire entendre qu'il est

dessiné comme un Raphaël; nous voulons dire qu'il

est dessiné d'une manière impromptue et spirituelle;

que ce genre de dessin, qui a quelque analogie avec

celui de tous les grands coloristes, de Rubens par

exemple , rend bien , rend parfaitement le mouvement

,

la physionomie, le caractère insaississable et tremblant

de la nature, que le dessin de Raphaël ne rend jamais.

— Nous ne connaissons, à Paris, que deux hommes
qui dessinent aussi bien que M. Delacroix, l'un d'une

manière analogue, l'autre dans une méthode contraire.

— L'un est M. Daumier, le caricaturiste; l'autre,

M. Ingres, le grand peintre, l'adorateur rusé de Ra-

phaël.— Voilà certes qui doit stupéfier les amis et les

ennemis, les séides et les antagonistes; mais avec une

attention lente et studieuse, chacun verra que ces

trois dessins différents ont ceci de commun, qu'ils

rendent parfaitement et complètement le coté de la

nature qu'ils veulent rendre, et qu'ils disent juste ce

qu'ils veulent dire. — Daumier dessine peut-être

mieux que Delacroix, si l'on veut préférer les qualités

saines, bien portantes, aux facultés étranges et éton-

nantes d'un grand génie malade de génie; M. Ingres,
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si amoureux du détail, dessine peut-être mieux que

tous les deux, si l'on préfère lès finesses laborieuses à

l'harmonie de l'ensemble, et le caractère du morceau

au caractère de la composition, mais

aimons-les tous les trois.

3° UNE SIBYLLE QUI MONTRE LE RAMEAU D'OR

C'est encore d'une belle et originale couleur. —
La tête rappelle un peu l'indécision charmante des

dessins sur Hamlet. — Comme modelé et comme
pâte, c'est incomparable; l'épaule nue vaut un Cor-

rège.

4° LE SULTAN DU MAROC ENTOURF. DE SA GARDE

ET DE SES OFFICIERS

Voilà le tableau dont nous voulions parler tout à

l'heure quand nous affirmions que M. Delacroix avait

progressé dans la science de l'harmonie. — En effet,

déploya-t-on jamais en aucun temps une plus grande

coquetterie musicale? Véronèse fut-il jamais plus

féerique? Fit-on jamais chanter sur une toile de plus
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capricieuses mélodies? un plus prodigieux accord de

tons nouveaux, inconnus, délicats, charmants? Nous
en appelons à la bonne foi de quiconque connaît son

vieux Louvre; — qu'on cite un tableau de grand

coloriste, oii la couleur ait autant d'esprit que dans

celui de M. Delacroix. — Nous savons que nous

serons compris d'un petit nombre, mais cela nous

suffit. — Ce tableau est si harmonieux, malgré la

splendeur des tons, qu'il en est gris — gris comme
la nature— gris comme l'atmosphère de l'été, quand

le soleil étend comme un crépuscule de poussière

tremblante sur chaque objet.— Aussi ne l'aperçoit-on

pas du premier coup;— ses voisins l'assomment. —
La composition est excellente; — elle a quelque

chose d'inattendu parce qu'elle est vraie et naturelle.

P, S, On dit qu'il y a des éloges qui compro-

mettent, et que mieux vaut un sage ennemi..., etc.

Nous ne croyons pas, nous, qu'on puisse compro-

mettre le génie en l'expliquant.

HORACE VERNET

Cette peinture africaine est plus froide qu'une belle

journée d'hiver. — Tout y est d'une blancheur et

d'une clarté désespérantes. L'unité, nulle; mais une

foule de petites anecdotes intéressantes — un vaste

panorama de cabaret; — en général, ces sortes de
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décorations sont divisées en manière de compartiments

ou d'actes, par un arbre, une grande montagne, une

caverne, etc. M. Horace Vernet a suivi la même
méthode; grâce à cette méthode de feuilletoniste, la

nîémoire du spectateur retrouve ses jalons, à savoir:

un grand chameau, des biches, une tente, etc..

—

vraiment c'est une douleur que de voir un homme
d'esprit patauger dans l'horrible.— M. Horace Vernet

n'a donc jamais vu les Rubens, les Véronèse, les Tin-

toret, les Jouvcnet, morbleu ! . .

.

WILLIAM HAUSSOULLIKR

Que M. William Haussoullier ne soit point surpris,

d'abord, de l'éloge violent que nous allons faire de

son tableau, car ce n'est qu'après l'avoir consciencieu-

sement et minutieusement analysé que nous en avons

pris la résolution; en second lieu, de l'accueil brutal

et malhonnête que lui fait un public français, et des

éclats de rire qui passent devant lui. Nous avons vu

plus d'un critique, nnportant dans la presse, lui jeter

en passant son petit mot pour rire — que l'auteur n'y

prenne pas garde.— II est beau d'avoir un succès à la

Saint-Symphorien.

Il y a deux manières de devenir célèbre : par agré-

gation de succès annuels, et par coup de tonnerre.

Certes le dernier moyen est le plus original. Que
l'auteur songe aux clameurs qui accueillirent le Dante

et Virgile, et qu'il persévère dans sa propre voie; bien
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des railleries malheureuses tomberont encore sur

cette œuvre, mais elle restera dans la mémoire de

quiconque a de l'œil et du sentiment; puisse son

succès aller toujours croissant, car il doit y avoir

succès.

Après les tableaux merveilleux de M. Delacroix,

celui-ci est véritablement le morceau capital de l'Ex-

position; disons mieux, il est, dans un certain sens

toutefois, le tableau unique du Salon de 1845; ^^^

M. Delacroix est depuis longtemps un génie illustre,

une gloire acceptée et accordée; il a donné cette

année quatre tableaux; M.William Haussoullier hier

était inconnu, et il n'en a envoyé qu'un.
'

Nous ne pouvons nous refuser le plaisir d'en

donner d'abord une description , tant cela nous paraît

gai et délicieux à faire. — Cest la Fontaine de Jou-

vence; — sur le premier plan trois 'groupes; — à

gauche, deux jeunes gens, ou plutôt deux rajeunis,

les yeux dans les yeux, causent de fort près, et ont

l'air de faire l'amour allemand. — Au milieu, une

femme vue de dos, à moitié nue, bien blanche, avec

des cheveux bruns crespelés, jase aussi en souriant

avec son partenaire; elle a l'air plus sensuel, et tient

encore un miroir où elle vient de se regarder —
enfin, dans le coin à droite, un homme vigoureux et

élégant — une tête ravissante, le front un peu bas,

les lèvres un peu fortes — pose en souriant son verre

sur le gazon, pendant que sa compagne verse quelque

élixir merveilleux dans le verre d'un lonor et mmce
jeune homme debout devant elle.
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Derrière eux, sur le second plan, un autre groupe

étendu tout de son long sur l'herbe : — ils s'em-

brassent. — Sur le milieu du second, une femme nue

et debout, tord ses cheveux d'où dégouttent les der-

niers pleurs de l'eau salutaire et fécondante; une

autre, nue et à moitié couchée, semble comme une

chrysalide, encore enveloppée dans la dernière vapeur

de sa métamorphose. — Ces deux femmes, d'une

forme délicate, sont vaporeusement, outrageusement

blanches; elles commencent pour ainsi dire à repa-

raître. Celle qui est debout a l'avantage de séparer et

de diviser symétriquement le tableau. Cette statue,

presque vivante, est d'un excellent effet, et sert, par

son contraste, les tons violents du premier plan, qui

en acquièrent encore plus de vigueur. La fontaine,

que quelques critiques trouveront sans doute un peu

Séraphin, cette fontaine fabuleuse nous plaît; elle se

partage en deux nappes, et se découpe, se fend en

franges vacillantes et minces comme l'air.— Dans un

sentier tortueux qui conduit l'œil jusqu'au fond du

tableau, arrivent, courbés et barbus, d'heureux sexa-

génaires. — Le fond de droite est occupé par des

bosquets où se font des ballets et des réjouissances.

Le sentiment de ce tableau est exquis; dans cette

composition l'on aime et l'on boit, — aspect volup-

tueux — mais l'on boit et l'on aime d'une manière

très-sérieuse, presque mélancolique. Ce ne sont pas

des jeunesses fougueuses et remuantes, mais de

secondes jeunesses qui connaissent le prix de la vie,

et qui en jouissent avec tranquillité.
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Cette peinture a, scion nous, une qualité très-

importante, dans un musée surtout — elle est très-

voyante. — Il n'y a pas moyen de ne pas la voir.

La couleur est d'une crudité terrible, impitoyable,

téméraire même, si l'auteur était un homme moins

fort; mais... elle est distinguée, mérite si couru par

MM. de l'école d'Ingres. — Il y ^ <^cs alliances de

tons heureuses; il se peut que l'auteur devienne plus

tard un franc coloriste. — Autre qualité énorme et

qui fait les hommes, les vrais hommes, cette peinture

a la foi — elle a la foi de sa beauté, — c'est de la

peinture absolue, convaincue, qui crie : je veux, je

veux être belle, et belle comme je l'entends, et je sais

que je ne manquerai pas de gens à qui plaire.

Le dessin, on le devine, est aussi d'une grande

volonté et d'une grande finesse; les têtes ont un joli

caractère.— Les attitudes sont toutes bien trouvées.

— L'élégance et la distinction sont partout le signe

particulier de ce tableau.

Cette œuvre aura-t-elle un succès prompt? Nous
l'ignorons. — Un public a toujours, il est vrai, une

conscience et une bonne volonté qui le précipitent

vers le vrai; mais il faut le mettre sur une pente et

lui imprimer l'élan, et notre plume est encore plus

ignorée que le talent de M. HaussouIIier.

Si l'on pouvait, à différentes époques et à diverses

reprises, faire une exhibition de la même œuvre,

nous pourrions garantir la justice du public envers cet

artiste.

Du reste, sa peinture est assez osée pour bien
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porter les affronts, et elle promet un homme qui sait

assumer la responsabilité de ses œuvres; il n'a donc

qu'à faire un nouveau tableau.

Oserons-nous, après avoir si franchement déployé

nos sympathies (mais notre vilain devoir nous oblige

à penser à tout), oserons-nous dire que le nom de

Jean Bellin et de quelques Vénitiens des premiers

temps nous a traversé la mémoire, après notre douce

contemplation? M. Haussoullier serait-il de ces

hommes qui en savent trop long sur leur art? C'est là

un fléau bien dangereux, et qui comprime dans leur

naïveté bien d'excellents mouvements. Qu'il se défie

de son érudition, qu'il se défie même de son goût—
mais c'est là un illustre défaut, — et ce tableau

contient assez d'originalité pour promettre un heu-

reux avenir.

DECAMPS

Approchons vite — car les Decamps allument la

curiosité d'avance — on se promet toujours d'être

sui*pns — on s'attend à du nouveau — M. Decamps
nous a ménagé cette année une surprise qui dépasse

toutes celles qu'il a travaillées si longtemps avec tant

d'amour, voire les Crochets et les Cimbres; M. Decamps
a fait du Raphaël et du Poussin. — Eh! mon Dieu!

— oui.

Hâtons-nous de dire, pour corriger ce que cette

phrase a d'exagéré, que jamais imitation ne fut mieux
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dissimulée ni plus savante — il est bien permis, il est

louable d'imiter ainsi.

Franchement — malgré tout le plaisir qu'on a à

lire dans les œuvres d'un artiste les diverses transfor-

mations de son art et les préoccupations successives

de son esprit, nous regrettons un peu l'ancien De-

camps.

Il a, avec un esprit de choix qui lui est particuher,

entre tous les sujets bibliques, mis la main sur celui

qui allait le mieux à la nature de son talent; c'est

l'histoire étrange, baroque, épique, fantastique,

mythologique de Samson, l'homme aux travaux

impossibles, qui dérangeait les maisons d'un coup

d'épaule — de cet antique cousin d'Hercule et du

baron de Munchhausen. — Le premier de ces des-

sins — l'apparition de l'ange dans un grand paysage

— a le tort de rappeler des choses que l'on connaît

trop — ce ciel cru, ces quartiers de roches, ces hori-

zons graniteux sont sus dès longtemps par toute la

jeune école — et quoiqu'il soit vrai de dire que c'est

M. Decamps qui les lui a enseignés, nous souffrons

devant un Decamps de penser à M. Guignet.

Plusieurs de ces compositions ont, comme nous

l'avons dit, une tournure très -italienne — et ce

mélange de l'esprit des vieilles et grandes écoles avec

l'esprit de M. Decamps, intelligence très-flamande à

certains égards, a produit un résultat des plus curieux.

— Par exemple, on trouvera à côté de figures qui

affectent, heureusement du reste, une allure de grands

tableaux, une idée de fenêtre ouverte par oili le soleil
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vient éclairer le parquet de manière à réjouir le Fla-

mand le plus étudicur, — Dans le dessin qui repré-

sente l'ébranlement du Temple, dessin composé

comme un grand et magnifique tableau, — gestes,

attitudes d'histoires — on reconnaît le génie de

Decamps tout pur dans cette ombre volante de

l'homme qui enjambe plusieurs marches, et qui reste

éternellement suspendu en l'air. — Combien d'autres

n'auraient pas songé à ce détail, ou du moins l'au-

raient rendu d'une autre manière! mais M. Decamps
aime prendre la nature sur le fait, par son côté fantas-

tique et réel à la fois — dans son aspect le plus subit

et le plus inattendu.

Le plus beau de tous est sans contredit le dernier

— le Samson aux grosses épaules, le Samson invin-

crble est condamné à tourner une meule— sa cheve-

lure, où plutôt sa crinière n'est plus — ses yeux sont

crevés — le héros est courbé au labeur comme un

animal de trait — la ruse et la trahison ont dompté

cette force terrible qui aurait pu déranger les lois

de la nature. — A la bonne heure — voilà du

Decamps, du vrai et du meilleur— nous retrouvons

donc enfin cette ironie, ce fantastique, j'allais presque

dire ce comique que nous regrettions tant à l'aspect

des premiers. — Samson tire la machine comme un

cheval; il marche pesamment et voûté avec une

naïveté grossière — une naïveté de lion dépossédé;

la tristesse résignée et presque l'abrutissement du roi

des forêts, à qui Ton ferait traîner une charrette de

vidanges ou du mou pour les chats.
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Un surveillant, un geôlier, sans cloute, dans une

attitude attentive et faisant silhouette sur un mur,

dans l'ombre, au premier plan — le regarde faire. —
Quoi de plus complet que ces deux figures et cette

meule? Quoi de plus intéressant? II n'était même pas

besoin de mettre ces curieux derrière les barreaux

d'une ouverture — la chose était déjà belle et assez

belle.

M. Decamps a donc fait une magnifique illustra-

tion et de grandioses vignettes à ce poème étrange de

Samson — et cette série de dessins où l'on pourrait

peut-être blâmer quelques murs et quelques objets

trop bien faits, et le mélange minutieux et rusé de la

peinture et du crayon— est, à cause même des inten-

tions nouvelles qui y brillent, une des plus belles sur-

prises que nous ait faites cet artiste prodigieux, qui,

sans doute, nous en prépare d'autres.

ROBERT FLEURY

M. Robert Fleury reste toujours semblable et égal

à lui-même, c'est-à-dire un très-bon et très-curieux

peintre.— Sans avoir précisément un mérite éclatant,

et, pour ainsi dire, un genre de génie involontaire

comme les premiers maîtres, il possède tout ce que

donnent la volonté et le bon goût. La volonté fait

une grande partie de sa réputation comme de celle de

M. Delaroche. — II faut que la volonté soit une

faculté bien belle et toujours bien fructueuse, pour
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qu'elle suffise à donner un cachet, un style quel-

quefois violent à des œuvres méritoires, mais d'un

ordre secondaire, comme celles de M. Robert Fieury.

— C'est à cette volonté tenace, infatîgable et toujours

en haleine, que les tableaux de cet artiste doivent

leur charme presque sanguinaire. — Le spectateur

jouit de l'effort et l'œil boit la sueur. — C'est là sur-

tout, répétons-le, le caractère principal et glorieux de

cette peinture, qui, en somme, n'est ni du dessin,

quoique M. Robert Fleury dessine très-spirituelle-

ment, ni de la couleur, quoiqu'il colore vigoureuse-

ment; cela n'est ni l'un ni l'autre, parce que cela

n'est pas exclusif — La couleur est chaude, mais la

manière est pénible; le dessin habile, mais non pas

original.

Son Marino Falicro rappelle imprudemment un

magnifique tableau qui fait partie de nos plus chers

souvenirs. — Nous voulons parler du Marino Faliero

de M. Delacroix. — La composition était analogue;

mais combien plus de liberté, de franchise et d'abon-

dance ! ...

Dans l'Auto-da-fé , nous avons remarqué avec plaisir

quelques souvenirs de Rubens, habilement trans-

formés. — Les deux condamnés qui brûlent, et le

vieillard qui s'avance les mains jointes.— C'est encore

là, cette année, le tableau le plus original de M. Ro-

bert Fleury. — La composition en est excellente,

toutes les intentions louables, presque tous les mor-

ceaux sont bien réussis. — Et c'est là surtout que

brille cette faculté de volonté cruelle et patiente, dont
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nous parlions tout à l'heure. — Une seule chose est

choquante, c'est la femme demi-nue, vue de face au

premier plan; elle est froide à force d'efforts drama-

tiques. — De ce tableau, nous ne saurions trop louer

l'exécution de certains morceaux. — Ainsi certaines

parties nues des hommes qui se contorsionnent dans

les flammes sont de petits chefs-d'œuvre. — Mais

nous ferons remarquer que ce n'est que par l'emploi

successif et patient de plusieurs moyens secondaires

que l'artiste s'efforce d'obtenir l'effet grand et large du

tableau d'histoire.

Son étude de Femme nue est une chose commune
et qui a trompé son talent.

L'Atelier de Rembrandt est un pastiche très-curieux,

mais il faut prendre garde à ce genre d'exercice. On
risque parfois d'y perdre ce qu'on a.

Au total, M. Robert Fleury est toujours et sera

longtemps un artiste éminent, distingué, chercheur, à

qui il ne manque qu'un millimètre ou qu'un milli-

gramme de n'importe quoi pour être un beau génie.

GRANET

a exposé un Chapitre de l'ordre du Temple, Il est géné-

ralement reconnu que M. Granet est un maladroit

plein de sentiment, et l'on se dit devant ses tableaux :

«Quelle simplicité de moyens et pourtant quel effet!

»

Qu'y a-t-il donc là de si contradictoire? Cela prouve

tout simplement que c'est un artiste fort adroit et qui
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déploie une science trcs-apprise dans sa spécialité de

vieilleries gothiques ou religieuses, un talent très-roué

et très-décoratif.

ACHILLE DFVERIA

Voilà un beau nom, voilà un noble et vrai artiste à

notre sens.

Les critiques et les journalistes se sont donné le mot

pour entonner un charitable De projundis sur le défunt

talent de M. Eugène Devéria, et chaque fois qu'il

prend à cette vieille gloire romantique la fantaisie de

se montrer au jour, ils l'ensevelissent dévotement dans

la Naissance de Henri IV, et broient quelques cierges

en l'honneur de cette ruine. C'est bien, cela prouve

que ces messieurs aiment le beau consciencieusement;

cela fait honneur à leur cœur. Mais d'oij vient que

nul ne songe à jeter quelques fleurs sincères et à

tresser quelques loyaux articles en faveur de M.Achille

Devéria? Quelle ingratitude! Pendant de longues

années, M. Achille Devéria a puisé, pour notre plai-

sir, dans son inépuisable fécondité, de ravissantes

vignettes, de charmants petits tableaux d'intérieur,

de gracieuses scènes de la vie élégante, comme nui

keepsake, malgré les prétentions des réputations nou-

velles, n'en a depuis édité. II savait colorer la pierre

lithographique; tous ses dessins étaient pleins de

charmes, distingués, et respiraient je ne sais quelle

rêverie amène. Toutes ses femmes coquettes et dou-

cement sensuelles étaient les idéalisations de celles
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que l'on avait vues et désirées le soir dans les concerts,

aux Bouffes, à l'Opéra ou dans les grands salons. Ces
lithographies, que les marchands achètent trois sols et

qu'ils vendent un franc, sont les représentants fidèles

de cette vie élégante et parfumée de la restauration,

sur laquelle plane comme un ange protecteur le

romantique et blond fantôme de la duchesse de

Berry.

Quelle ingratitude! Aujourd'hui l'on n'en parle

plus, et tous nos ânes routiniers et antipoétiques se

sont amoureusement tournés vers les âneries et les

niaiseries vertueuses de M. Jules David, vers les para-

doxes pédants de M.Vidal.

Nous ne dirons pas que M. Achille Devéria a fait

un excellent tableau — mais il a fait un tableau —
Sainte Anne instruisant la Vierge , — qui vaut surtout

par des qualités d'élégance et de composition habile,

— c'est plutôt, il est vrai, un coloriage qu'une pein-

ture, et par ces temps de critique picturale, d'art ca-

tholique et de crâne facture, une pareille œuvre doit

nécessairement avoir l'air naïf et dépaysé. — Si les

ouvrages d'un homme célèbre, qui a fait votre joie,

vous paraissent aujourd'hui naïfs et dépaysés, en-

terrez-le donc au moins avec un certain bruit d'or-

chestre, égoïstes populaces!

BOULANGER

a donné une Sainte Famille détestable;

Les Bergers de Virgile, médiocres;
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Des Baigneuses, un peu meilleures que des Duval

Lccamus et des Maurin, et un Portrait d'homme qui est

d'une bonne pâte.

Voilà les dernières ruines de l'ancien romantisme

— voilà ce que c'est que de venir dans un temps où

il est reçu de croire que l'inspiration suffit et remplace

le reste; — voilà l'abime où mène la course désor-

donnée de Mazcppa. — C'est M. Victor Hugo qui a

perdu M. Boulanger — après en avoir perdu tant

d'autres— c'est le poète qui a fait tomber le peintre

dans la fosse. Et pourtant M. Boulanger peint conve-

nablement (voyez ses portraits); mais où diable a-t-il

pris son brevet de peintre d'histoire et d'artiste in-

spiré? est-ce dans les préfaces ou les odes de son

illustre ami?

BOISSARD

Il est à regretter que M. Boissard, qui possède les

qualités d'un bon peintre, n'ait pas pu faire voir cette

année un tableau allégorique représentant la Musique,

la Peinture et la Poésie. Le jury, trop fatigué sans

doute ce jour-là de sa rude tâche, n'a pas jugé conve-

nable de l'admettre. M. Boissard a toujours surnagé

au-dessus des eaux troubles de la mauvaise époque

dont nous parlions à propos de M. Boulanger, et s'est

sauvé du danger, grâce aux qualités sérieuses et pour

ainsi dire naïves de sa peinture. — Son Christ en croix

est d'une pâte solide et d'une bonne couleur.
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SCHNETZ

Hélas! que faire de ces gros tableaux italiens? —
nous sommes en 1845 — nous craignons fort que

Schnetz en fasse encore de semblables en 1855.

CHASSERIAU

LE KALIFE DE CONSTANTJNE SUIVI DE SON ESCORTE

Ce tableau séduit tout d'abord par sa composition.

— Cette défilade de chevaux et ces grands cavaliers

ont quelque chose qui rappelle l'audace naïve des

grands maîtres.— Mais pour qui a suivi avec soin les

études de M. Chasseriau, il est évident que bien des

révolutions s'agitent encore dans ce jeune esprit, et

que la lutte n'est pas finie.

La position qu'il veut se créer entre Ingres, dont il

est élève, et Delacroix qu'il cherche à détrousser, a

quelque chose d'équivoque pour tout le monde, et

d'embarrassant pour lui-même. Que M. Chasseriau

trouve son bien dans Delacroix, c'est tout simple; mais

que, malgré tout son talent et l'expérience précoce

qu'il a acquise, il le laisse si bien voir, là est le mal.

Ainsi, il y a dans ce tableau des contradictions. —
En certains endroits c'est déjà de la couleur, en d'autres

ce n'est encore que coloriage— et néanmoins l'aspect
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en est agréable, et la composition, nous nous plaisons

à le répéter, excellente.

Déjà, dans les illustrations d'Othello, tout le

monde avait remarqué la préoccupation d'imiter

Delacroix. — Mais, avec des goûts aussi distingués

et un esprit aussi actif que celui de M. Cliasseriau,

il y a tout lieu d'espérer qu'il deviendra un peintre,

et un peintre émincnt.

DEBON

BATAILLE D'HASTINGS

Encore un pseudo-Delacroix ;
— mais que de

talent! quelle énergie! C'est une vraie bataille. —
Nous voyons dans cette œuvre toutes sortes d'excel-

lentes choses; — une belle couleur, la recherche

•sincère de la vérité, et la facilité hardie de compo-

sition qui fait les peintres d'histoire.

VICTOR ROBERT

Voilà un tableau qui a eu du guignon; — il a été

suffisamment blagué par les savants du feuilleton, et

nous croyons qu'il est temps de redresser les torts. —
Aussi quelle singulière idée que de montrer à ces

messieurs la religion, la philosophie , les sciences et les arts

éclairant l'Europe, et de représenter chaque peuple de

l'Europe par une figure qui occupe dans le tableau sa place

géographique! Comment faire goûter à ces articliers
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que l'allégorie est un des plus beaux genres de l'art?

Cette énorme composition est d'une bonne cou-

leur, par morceaux, du moins; nous y trouvons même
la recherche de tons nouveaux, de quelques-unes de

ces belles femmes qui figurent les diverses nations,

les attitudes sont élégantes et originales.

II est malheureux que l'idée baroque d'assigner à

chaque peuple sa place géographique ait nui à l'en-

semble de la composition, au charme des groupes,

et ait éparpillé les figures comme un tableau de

Claude Lorrain, dont les bonshommes s'en vont à la

débandade.

M. Victor Robert est-il un artiste consommé ou un

génie étourdi ? II j a du pour et du contre, des bévues

de jeune homme et de savantes intentions. — En
somme, c'est là un des tableaux les plus curieux et

les plus dignes d'attention du Salon de 1845.

BRUNE

a exposé U Christ descendu de la croix. Bonne couleur,

dessin suffisant.— M. Brune a été jadis plus original.

— Qui ne se rappelle l'Apocalypse et l'Envie ?— Du
reste il a toujours eu à son service un talent de facture

ferme et solide, en même temps que très-facile, qui

lui donne dans l'école moderne une place honorable

et presque égale à celle de Guerchin et des Carrache,

dans les commencements de la décadence italienne.
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GLAIZE

M. Glaize a un talent— c'est celui de bien peindre

les feinnies. — C'est la Madeleine et les femmes qui

l'entourent qui sauvent son tableau de la Conversion

de Madeleine — et c'est la molle et vraiment féminine

tournure de Galatée qui donne à son tableau de

Galatée et Acis un charme un peu original. — Ta-

bleaux qui visent à la couleur, et malheureusement

n'arrivent qu*au coloriage de cafés, ou tout au plus

d'opéra, et dont l'un a été imprudemment placé

auprès du Marc-Aurèle de Delacroix.

LÉPAULLt:

Nous avons vu de M. Lépaulle une femme tenant

un vase de fleurs dans ses Bras; — c'est très-joli, c'est

très-bien peint, et même — qualité plus grave —
c'est naïf — Cet homme réussit toujours ses tableaux

quand il ne s'agit que de bien pcmdre et qu'il a un

joli modèle; — c'est dire qu'il manque de goût et

d'esprit. — Par exemple, dans le Martyre de saint

Sébastien, que fait cette grosse figure de vieille avec

son urne, qui occupe le bas du tableau et lui donne

un faux air d'ex-voto de village? Et pourtant c'est

une peinture dont \e faire a tout l'aplomb des grands

maîtres. — Le torse de saint Sébastien, parfaitement

bien peint, gagnera encore à vieillir.
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MOUCHV

MARTYRE DE SAINTE CATHERINE D'ALEXANDRIE

M. Moucliy doit aimer Ribera et tous les vaillants

factureurs; n'est-ce pas faire de lui un grand éloge?

Du reste son tableau est bien composé. — Nous
avons souvenance d*avoir vu dans une église de Paris

— Saint-Gervais ou Saint-Eustache — une composi-

tion signée Moucby, qui représente des moines. —
L*aspect en est très-brun, trop peut-être, et d'une

couleur moins variée que le tableau de cette année,

mais elle a les mêmes qualités sérieuses de peinture.

APPERT

L'Assomption de la Vierge a des qualités analogues

— bonne peinture— mais la couleur, quoique vraie

couleur, est un peu commune.— II nous semble que

nous connaissons un tableau du Poussin, situé dans la

même galerie, non loin de la même place, et à peu

près de la même dimension, avec lequel celui-ci a

quelque ressemblance.

BIGAND

LES DERNIERS INSTANTS DE NÉRON

Eh quoi ! c'est là un tableau de M. Bigand ! Nous
l'avons bien longtemps cherché. — M. Bigand le
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coloriste a tait un tableau tout brun — qui a l'air d'un

conciliabule de gros sauvages.

PLANIT

est un des rares élèves de Delacroix qui brillent par

quelques-unes des qualités du maître.

Rien n'est doux, dans la vilaine besogne d'un

compte-rendu, comme de rencontrer un vraiment

bon tableau, un tableau original, illustré déjà par

quelques huées et quelques moqueries.

Et, en effet, ce tableau a été bafoué; — nous

concevons la haine des architectes, des maçons, des

sculpteurs et des mouleurs, contre tout ce qui res-

semble à de la peinture; mais comment se fait-il que

des artistes ne voient pas tout ce qu'il y a dans ce

tableau, et d'originalité dans la composition, et de

simplicité même dans la couleur?

II y a là je ne sais quel aspect de peinture espagnole

et galante, qui nous a séduit tout d'abord. M. Planet

a fait ce que font tous les coloristes de premier ordre,

à savoir, de la couleur avec un petit nombre de tons

— du rouge, du blanc, du brun, et c'est délicat et

caressant pour les yeux. La sainte Thérèse, telle que

le peintre l'a représentée, s'affaissant, tombant, palpi-

tant, à l'attente du dard dont l'amour divin va la

percer, est une des plus heureuses trouvailles de la

peinture moderne.— Les mains sont charmantes. —
L'attitude, naturelle pourtant, est aussi poétique que
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possible.— Ce tableau respire une volupté excessive,

et montre dans l'auteur un homme capable de très-

bien comprendre un sujet — car sainte Thérèse était

brûlante d'un si grand amour de Dieu, que la violence de

ce feu lui faisait jeter des cris... Et cette douleur n'était

pas corporelle, mais spirituelle, quoique le corps ne laissât

pas d'y avoir beaucoup de part.

Parlerons-nous du petit Cupidon mystique sus-

pendu en l'air, et qui va la percer de son javelot? —
Non. — A quoi bon? M. Planet a évidemment assez

de talent pour faire une autre fois un tableau complet.

DUGASSEAU

JÉSUS-CHRIST ENTOURÉ DES PRINCIPAUX FONDATEURS

DU CHRISTIANISME

Peinture sérieuse, mais pédante — ressemble à un

Lehmann très-solide.

Sa Sapho faisant le saut de Leucade est une jolie

composition.

GLEYRE

II avait volé le cœur du public sentimental avec le

tableau du Soir, — Tant qu'il ne s'agissait que de

peindre des femmes solfiant de la musique roman-

tique dans un bateau, ça allait; — de même qu'un

pauvre opéra triomphe de sa musique à l'aide des

objets décolletés ou plutôt déculottés et agréables à
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voir;— mais cette année, M. Gleyre, voulant peindre

des ap6tres, — des apôtres, M. GIcyre ! — n'a pas

pu triompher de sa propre peinture.

PILLIARD

est évidemment un artiste érudit; il vise à imiter les

anciens maîtres et leurs sérieuses allures — ses ta-

bleaux de chaque année se valent — c'est toujours le

même mérite, froid, consciencieux et tenace.

AUGUSTE HESSE

L'ÉVANOUISSEMENT DE LA VIERGE

Voilà un tableau évidemment choquant par la cou-

leur — c'est d'une couleur dure, malheureuse et

amère — mais ce tableau plaît, à mesure qu'on s y
attache, par des qualités d'un autre genre. — Il a

d'abord un mérite singulier — c'est de ne rappeler,

en aucune manière, les motifs convenus de la pein-

ture actuelle, et les poncifs qui traînent dans tous

les jeunes ateliers; — au contraire, il ressemble au

Passé; trop peut-être. — M. Auguste Hesse connaît

évidemment tous les grands morceaux de la peinture

italienne, et a vu une quantité innombrable de dessins

et de gravures. — La composition est du reste belle

et habile, et a quelques-unes des qualités tradition-

nelles des grandes écoles — la dignité, la pompe, et

une harmonie ondoyante de lignes.
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JOSEPH FAÏ

M. Joseph Fay n'a envoyé que des dessins, comme
M. Decamps — c'est pour cela que nous le classons

dans les peintres d'histoire; il ne s'agit pas ici de la

matière avec laquelle on fait, mais de la manière dont

on fait.

M. Joseph Fay a envoyé six dessins représentant

la vie des anciens Germains; — ce sont les cartons

d'une frise exécutée à fresque à la grande salle des

réunions du conseil municipal de l'hôtel de ville

d'Ebersfeld, en Prusse.

Et, en effet, cela nous paraissait bieu un peu alle-

mand, et, les regardant curieusement, et avec le

plaisir qu'on a à voir toute œuvre de bonne foi, nous

songions à toutes ces célébrités modernes d'outre-

Rhin qu'éditent les marchands du boulevard des

Italiens.

Ces dessins, dont les uns représentent la grande

lutte entre Arminius et l'invasion romaine, d'autres,

les jeux sérieux et toujours militaires de la Paix, ont

un noble air de famille avec les bonnes compositions

de Pierre de Cornélius. — Le dessin est curieux,

savant, et visant un peu au néo-Michel-Angelisme.

— Tous les mouvements sont heureusement trouvés

— et accusent un esprit sincèrement amateur de la

forme, si ce n'est amoureux. — Ces dessins nous ont

attiré parce qu'ils sont beaux, nous plaisent parce

qu'ils sont beaux;— mais au total, devant un si beau
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déploiement des forces de l'esprit, nous regrettons

toujours, et nous réclamons à grands cris l'originalité.

Nous voudrions voir déployer ce même talent au

profit d'idées plus modernes, — disons mieux, au

profit d'une nouvelle manière de voir et d'entendre

les arts — nous ne voulons pas parler ici du choix

des sujets; en ceci les artistes ne sont pas toujours

libres, — mais de la manière de les comprendre et

de les dessiner.

En deux mots — à quoi bon tant d'érudition,

quand on a du talent?

JOLLIVKT

Le Massacre des Innocents, de M. Jollivet, dénote un

esprit sérieux et appliqué. — Son tableau est, il est

vrai, d'un aspect froid et laiteux. — Le dessin n'est

pas très-original; mais ses femmes sont dune belle

forme, grasse, résistante et solide.

LAVIRON

JÉSUS CHEZ MARTHE ET MARIE

Tableau sérieux plein d'inexpériences pratiques.

— Voilà ce que c'est que de trop s'y connaître, —
de trop penser et de ne pas assez peindre.

MATOUT

a donné trois sujets antiques, où l'on devine un

esprit sincèrement épris de la forme, et qui repousse
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les tentations de la couleur pour ne pas obscurcir les

intentions de sa pensée et de son dessin.

De ces trois tableaux c'est le plus grand qui nous

plaît le plus, à cause de la beauté intelligente des

lignes, de leur harmonie sérieuse, et surtout à cause

du parti-pris de la manière, parti-pris qu'on ne

retrouve pas dans Dapbnis et Nais.

Que M. Matout songe à M. Haussoullier, et qu'il

voie tout ce que l'on gagne ici-bas, en art, en litté-

rature, en politique, à être radical et absolu, et à ne

jamais faire de concessions.

Bref, il nous semble que M. Matout connaît trop

bien son affaire, et qu'il a trop ça dans la main —
Inde une impression moins forte.

D'une œuvre laborieusement faite il reste toujours

quelque chose.

JANMOT

Nous n'avons pu trouver qu'une seule figure de

M. Janmot, c'est une femme assise avec des fleurs

sur les genoux. — Cette simple figure, sérieuse et

mélancolique, et dont le dessin fin et la couleur un

peu crue rappellent les anciens maîtres allemands, ce

gracieux Albert Durer, nous avait donné une exces-

sive curiosité de trouver le reste. Mais nous n'avons

pu y réussir. C'est certainement là une belle peinture .

— Outre que le modèle est très-beau et très-bien

choisi, et très-bien ajusté, il y a, dans la couleur

même et l'alliance de ces tons verts, roses et rouges,
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un peu douloureux à l'œil, une certaine mysticité qui

s'accorde avec le reste. — ^' 7 ^ liarinonie naturelle

entre cette couleur et ce dessin.

Il nous suffit, pour compléter l'idée qu'on doit se

(aire du talent de M. Janmot, de lire dans le livret le

sujet d'un autre tableau :

Assomption de la Vierge— partie supérieure : — la

sainte Vierge est entourée d'anges dont les deux prin-

cipaux représentent la Chasteté et IHarmonie. Partie

inférieure : Réhabilitation de la femme; un ange brise

ses chaînes.

ÉTEX

O sculpteur, qui fîtes quelquefois de bonnes sta-

tues, vous ignorez donc qu'il y a une grande diffé-

rence entre dessiner sur une toile et modeler avec de

la terre, — et que la couleur est une science mélo-

dieuse dont la triture du marbre n'enseigne pas les

secrets?— Nous comprendrions plutôt qu'un musi-

cien voulût singer Delacroix, — mais un sculpteur,

jamais! — grand tailleur de pierre! pourquoi voulez-

vous jouer du violon ?
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PORTRAITS

LEON COGNIET

Un très-beau portrait de femme, dans le Salon

carré.

M. Léon Cogniet est un artiste d*un rang très-élevé

dans les régions moyennes du goût et de l'esprit. —
S'il ne se hausse pas jusqu'au génie, il a un de ces

talents complets dans leur modération qui défient la

critique. M. Cogniet ignore les caprices hardis de la

fantaisie et le parti-pris des absolutistes. Fondre,

mêler, réunir tout en choisissant, a toujours été son

rôle et son but; il l'a parfaitement bien atteint. Tout

dans cet excellent portrait, les chairs, les ajustements,

le fond, est traité avec le même bonheur.

DUBUFE

M. Dubufe est depuis plusieurs années la victime

de tous les feuilletonistes artistiques. Si M. Dubufe est
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bien loin de sir Thomas Lawrence, au moins n'est-ce

pas sans une certaine justice qu'il a hérité de sa gra-

cieuse popularité. — Nous trouvons, quant à nous,

que le Bourgeois a bien raison de chérir l'homme qui

lui a créé de si jolies femmes, presque toujours bien

ajustées.

M. Dubufe a un fils qui n'a pas voulu marcher sur

les traces de son père, et qui s'est fourvoyé dans hi

peinture sérieuse,

. M"' EUGÉNIE GAUTIER

Beau coloris, — dessin ferme et élégant. — Cette

femme a l'intelligence des maîtres; — elle a du Van
Dyck; — elle peint comme un homme. — Tous

ceux qui se connaissent en peinture se rappellent le

modelé de deux bras nus dans un portrait exposé au

dernier Salon. La peinture de mademoiselle Eugénie

Gautier n'a aucun rapport avec la peinture de femme,

qui, en général, nous fait songer aux préceptes du

bonhomme Chrysale.

BELLOC

M. Belloc a envoyé plusieurs portraits. — Celui de

M. Michelet nous a frappé par son excellente couleur.

— M. Belloc, qui n'est pas assez connu, est un des

hommes d'aujourd'hui les plus savants dans leur art.
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.— II a fait des élèves remarquables, — mademoi-

selle Eugénie Gautier, par exemple, à ce que nous

croyons. — L'an passé, nous avons vu de lui, aux

galeries du boulevard Bonne-Nouvelle, une tête d'en-

fant qui nous a rappelé les meilleurs morceaux de

Lawrence.

TISSIER

est vraiment coloriste, mais n'est peut-être que cela;

— c'est pourquoi son portrait de femme, qui est

d'une couleur distinguée et dans une gamme de ton

très-grise, est supérieur à son tableau de religion.

RIESENER

est avec M. Planet un des hommes qui font honneur

à M. Delacroix. — Le portrait du docteur H. de

Saint-A. . . est d'une franche couleur et d'une franche

facture.

DUPONT

Nous avons rencontré un pauvre petit portrait de

demoiselle avec un petit chien, qui se cache si bien

qu'il est fort difficile à trouver; mais il est d'une

grâce exquise. — C'est une peinture d'une grande

innocence, — apparente, du moins, mais très-bien

composée, — et d'un très-joli aspect; — un peu

anglais.
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HAFFNFR

Encore un nou\'cau nom, pour nous, du moins.

M. Haffner a, dans la petite galerie, à une très-mau-

vaise place, un portrait de femme du plus bel efTct.

II est difFiciie à trouver, et vraiment c'est dommage.
Ce portrait dénote un coloriste de première force.

Ce n'est p>oint de la couleur éclatante, pompeuse ni

commune, mais excessivement distinguée, et d'une

harmonie remarquable. La chose est exécutée dans

une gamme de ton très-grise. LefTet est très savam-

ment combiné, doux et frappant à la fois. La tète,

romantique et doucement pâle, se détache sur un

fond gris, encore plus pâle autour d'elle, et qui, se

rembrunissant vers les coins, a l'air de lui servir d'au-

réole.— M. Haffner a, de plus, fait un paysage d'une

couleur très-hardie — un chariot avec un homme et

des chevaux, faisant presque silhouette sur la clarté

équivoque d'un crépuscule. — Encore un chercheur

consciencieux... que c'est rare!...

PERIGNON

a envoyé neuf portraits, dont six de femmes. — Les

têtes de M. Pérignon sont dures et lisses comme des

objets inanimés. — Un vrai musée de Curtius.
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HORACK VKRNLT

M. Horace Vernet, comme portraitiste, est inic-

rieur à M. Horace Vernet, peintre héroïque. Sa cou-

leur surpasse en crudité la couleur de M. Court.

HIPPOLYTE FLANDRIN

M. Flandrin n'a-t-il pas fait autrefois un gracieux

portrait de femme appuyée sur le devant d'une loge

avec un bouquet de violettes au sein ? Mais il a échoué

dans le portrait de M. Chaix-d'Est-Ange. Ce n'est

qu'un semblant de peinture sérieuse; ce n'est pas là

le caractère si connu de cette figure fine, mordante,

nonique. — C'est lourd et terne.

Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus

vif plaisir, un portrait de femme de M. Flandrin, une

simple tête qui nous a rappelé ses bons ouvrages.

L'aspect en est un peu trop doux et a le tort de ne

pas appeler les yeux comme le portrait de la prin-

cesse Belg. .., de M. Lehmann. Comme ce morceau

est petit, M. Flandrin l'a parfaitement réussi. Le

modelé en est beau, et cette peinture a le mérite,

rare chez ces messieurs, de paraître faite tout d'une

haleine et du premier coup.

RICHARDOT

a peint une jeune dame vêtue d'une robe noire et

verte, — coiffée avec une afféterie de keepsake. —
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File a un certain an de fiimillc avec les saintes de

Zurbaran, et se promène gravement derrière un

grand mur d'un assez bon effet. C'est bon — il v a

là dedans du courage, de l'esprit, de la jeunesse.

VERDIFR

a fait un portrait de mademoiselle Garrique, dans

U Barbier de Scville. Cela est d'une meilleure facture

que le portrait précédent, mais manque de déli-

catesse.

HENRI SCHEFFER

Nous n'osons pas supposer, pour l'honneur de

M. Henri Scheffcr, que le portrait de Sa Majesté ait

été fait d'après nature. — ^^ y ^ dans l'histoire con-

temporaine peu de têtes aussi accentuées que celle

de Louis-Philippe. — La fatigue et le travail y ont

imprimé de belles rides, que l'artiste ne connaît pas.

— Nous regrettons qu'il n'y ait pas en France un

seul portrait du Roi. — Un seul homme est digne de

cette œuvre : c'est M. Ingres.

Tous les portraits de Henri Scheffcr sont faits avec

la même probité, minutieuse et aveugle; la même
conscience, patiente et monotone.

LEIENDECKER

En passant devant le portrait de mademoiselle

Brohan, nous avons regretté de ne pas voir au Salon
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un autre portrait, — qui aurait donné au public une

idée plus juste de cette charmante actrice, — par

M- Ravergie, à qui le portrait de madame Guyon
avait fait une place importante parmi les portraitistes.

DIAZ

M. Diaz fait d'habitude de petits tableaux dont la

couleur magique surpasse les fantaisies du kaléido-

scope. — Cette année, il a envoyé de petits portraits

en pied. Un portrait est fait, non-seulement de cou-

leur, mais de lignes et de modelé. — Oest l'erreur

d'un peintre de genre qui prendra sa revanche.
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lABLEAUX DE GENRE.

BARON

a donne les Oies du frire Philippe , un conte de la

Fontaine.

C'est un prétexte à jolies femmes, à ombrages, et

à tons variés quand même.

C'est d'un aspect fort attirant, mais c'est le rococo

du romantisme. — Il y a là dedans du Couture, un

peu du faire de Célestin Nanteuil, beaucoup de tons

de Roqueplan et de C. Boulanger.— Réfléchir devant

ce tableau combien une peinture excessivement sa-

vante et brillante de couleur peut rester froide quand

elle manque d'un tempérament particulier.

r

ISABEY

UN INTÉRIEUR D'ALCHIMISTE

Il y a toujours là dedans des crocodiles, des oiseaux

empaillés, de gros livres de maroquin, du feu dans
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des fourneaux, et un vieux en robe de cfianibre, —
c'est-à-dire une grande quantité de tons divers. C'est

ce qui explique la prédilection de certains coloristes

pour un sujet si commun.

M. Isabey est un vrai coloriste— toujours brillant,

— souvent délicat. C'a été un des hommes les plus

justement heureux du mouvement rénovateur.

LÉCURIEUX

SALOMON DE CAUS A BICETRE

Nous sommes à un théâtre du boulevard qui s'est

mis en frais de littérature; on vient de lever le rideau,

tous les acteurs regardent le public.

Un seigneur, avec Marion Delorme onduleuse-

ment appuyée à son bras, n!écoute pas la complainte

du Salomon qui gesticule comme un forcené dans

le fond.

La mise en scène est bonne; tous les fous sont

pittoresques, aimables, et savent parfaitement leur

rôle.

Nous ne comprenons pas l'effroi de Marion De-
lorme à l'aspect de ces aimables fous.

Ce tableau a un aspect uniforme de café au lait.

La couleur en est roussAtre comme un vilain temps

plein de poussière.

Le dessin, — dessin de vignette et d'illustration. A
quoi bon faire de la peinture dite sérieuse, quand on

n'est pas coloriste et qu'on n'est pas dessinateur?
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M- CÉLESTE PENSOTTl

Le tableau de madame Œleste Pensotti s'appelle

Rêverie du soir. Ce tableau , un peu manière comme
son titre, mais joli comme le nom de Fauteur, est

d'un sentiment fort distingue. — Ce sont deux jeunes

femmes. Tune appuj<^e sur Tépaule de l'autre, qui

regardent à travers une fenêtre ouverte. — Le vert

et le rose, ou plutôt le verdâtre et le rosàtre y sont

doucement combines. Cette jolie composition , malgré

ou peut-être à cause de son afféterie naïve d'album

romantique, ne nous déplaît pas; — cela a une qua-

lité trop oubliée aujourd'hui. C'est élégant, — cela

sent bon.

TASSAERT

Un petit tableau de religion presque galante. —
La Vierge allaite l'enfant Jésus— sous une couronne

de fleurs et de petits amours. L'année passée nous

avions déjà remarqué M. Tassaert. Il y a là une bonne

couleur, modérément gaie, unie à beaucoup de goût.

LELEUX FRÈRES

Tous leurs tableaux sont très-bien faits, très-bien

peints, et très-monotones comme manière et choix

de sujets.
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LLPOITKVIN

Sujets à la Henri Berthoud (voyez le livret). —
Tableaux de genre, vrais tableaux de genre trop bien

peints. Du reste, tout le monde aujourd'Iiui peint

trop bien.

GUILLEMIN

M. Guillemin, qui a certainement du mérite dans

l'exécution, dépense trï)p de talent à soutenir une

mauvaise cause; — la cause de Vesprit en peinture. —
J'entends par là envoyer à l'imprimeur du livret des

légendes pour le public du dimanche.

MULLER

M. Muller croit-il plaire au public du samedi en

choisissant ses sujets dans Shakspeare et Victor Hugo?
— De gros amours Empire sous prétexte de sylphes.

— 11 ne suffit donc pas d'être coloriste pour avoir du

goût. — Sa Fanny est mieux.

DUVAL LECAMUS père

«... Sait d'une voix légère

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère.»
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DUVAL LliCAMUS jules

a été imprudent crahonicr un sujet traité déjà par

M. Roqucplan.

GIGOUX

M. Gigoux nous a procuré le plaisir de relire dans

le livret le récit de la Mort de Manon Lescaut, Le tableau

est mauvais; pas de style; mauvaise composition,

mauvaise couleur. II manque de caractère, il manque
de son sujet. Quel est ce Des Grieux ? je ne le connais

pas.

Je ne reconnais pas non plus là M. Gigoux, que

la faveur publique faisait, il y a quelques années,

marcher de pan" avec les plus sérieux novateurs.

M. Gigoux, l'auteur du Comte de Cominges, de

François /" assistant Léonard de Vinci à ses derniers

moments, M. Gigoux du Gil Blas, M. Gigoux est une

réputation que chacun a joyeusement soulevée sur

ses épaules. Scrait-il donc aujourd'hui embarrassé de

sa réputation de peintre?

RUDOLPHE LEHMANN

Ses Italiennes de cette année nous font regretter

celle de Tannée passée.
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DE LA FOULHOUZE

a peint un parc plein de belles dames et d'élégants

messieurs, au temps jadis. C'est certainement fort

joli, fort élégant, et d'une très-bonne couleur. Le

paysage est bien composé. Le tout rappelle beaucoup

Diaz; mais c'est peut-être plus solide.

PERESE

La saison des roses, — C'est un sujet analogue, —
une peinture galante et d'un aspect agréable, qui

malheureusement fait songer à Wattier, comme Wat-

tier fait songer à Watteau.

DE DREUX

est un peintre de la vie élégante, bigb life, — Sa

Châtelaine est jolie; mais les Anglais font mieux dans

le genre paradoxal. — Ses scènes d'animaux sont

bien peintes; mais les Anglais sont plus spirituels

dans ce genre animal et intime.

M- CALAMATTA

a peint une Femme nue à sa toilette, vue de face, la

tète de profil — fond de décoration romaine. L'atti-

tude est belle et bien choisie. En somme, cela est



52 CURIOSITES ESTHETIQUES.

bien fait. Madame Calaiiiatla a fait des progrès. Cela

ne manque pas de style, ou plutôt d'une certaine

prétention au style.

PAPITY

promettait beaucoup, dit-on. Son retour d'Italie fut

précède- par des éloges imprudents. Dans une toile

énorme, où se voyaient trop clairement les habitudes

récentes de l'Académie de peinture, M. Papcty avait

néanmoins trouvé des poses heureuses et quelques

motifs de composition; et malgré sa couleur d'éven-

tail, il y avait tout lieu d'espérer pour l'auteur un

avenir sérieux. Depuis lors, il est resté dans la classe

secondaire des hommes qui peignent bien et ont des

cartons pleins de motifs tout prêts. La couleur de ses

deux tableaux (Mempbis,— Un assaut) est commune.

Du reste, ils sont d'un aspect tout différent, ce qui

induit à croire que M. Papety n'a pas encore trouvé

sa manière.

ADRIFN GUIGNKT

M. Adrien Guignet a certainement du talent; il sait

composer et arranger. Mais pourquoi donc ce doute

perpétuel? Tantôt Dccamps, tantôt Salvator. Cette

année, on dirait qu'il a colorié sur papyrus des motifs

de sculpture égvptienne ou d'anciennes mosaïques

(les Pharaons). Cependant Salvator et Decamps, s'ils

faisaient Psammenit ou Pharaon, les feraient à la Sal-

vator et à la Decamps. Pourquoi donc M. Guignet. . . ?
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MEISSONIER

Trois tableaux : Soldats jouant aux dés — Jeune

homme feuilletant un carton — Deux buveurs jouant aux

cartes.

Autre temps, autres mœurs; autres modes, autres

écoles. M. Meissonier nous fait songer malgré nous

à M, Martin DroIIing. H J a dans toutes les répu-

tations, même les plus méritées, une foule de petits

secrets. — Quand on demandait au célèbre M. X***

ce qu'il avait vu au Salon, il disait n'avoir vu qu'un

Meissonier, pour éviter de parler du célèbre M. Y***,

qui en disait autant de son côté. Il est donc bon de

servir de massue à des rivaux.

En somme, M. Meissonier exécute admirablement

ses petites figures. C'est un Flamand moins la fan-

taisie, le charme, la couleur et la naïveté — et la

pipe!

JACQUAND

fabrique toujours du Delaroche, vingtième qualité.

ROEHN

Peinture aimable (argot de marchand de tableaux),

RÉMOND

Jeune école de dix-huit cent vingt.
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HENRI SCHFFFER

Auprès de Madame Roland allant au supplice, la

Charlotte Corday est une œuvre pleine de témérité.

(Voir aux portraits.)

HORNUNG

((Le plus têtu des trois n'est pas celui qu'on pense, »

BARD

Voir le précédent.

GEFFROV

Voir le précédent.
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PAYSAGES.

COROT

A la tête de l'école moderne du paysage, se place

M. Corot. — Si M. Théodore Rousseau voulait

exposer, la suprématie serait douteuse, M. Théodore

Rousseau unissant à une naïveté, à une originalité au

moins égales, un plus grand charme et une plus

grande sûreté d'exécution. — En effet, ce sont la

naïveté et l'originalité qui constituent le mérite de

M. Corot. — Evidemment cet artiste aime sincè-

rement la nature, et sait la regarder avec autant d'in-

telligence que d'amour. — Les qualités par lesquelles

il brille sont tellement fortes, — parce qu'elles sont

des qualités d'âme et de fond — que l'influence de

M. Corot est actuellement visible dans presque toutes

les œuvres des jeunes paysagistes — surtout de

quelques-uns qui avaient déjà le bon esprit de l'imiter

et de tirer parti de sa manière avant qu'il fut célèbre
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et sa réputation ne dépassant pas encore le monde

des artistes. M. Corot, du fond de sa modestie, a agi

sur une foule d'esprits. — Les uns se sont appliqués à

choisir dans !a nature les motifs, les sites, les couleurs

c|u'il affectionne, à choyer les mêmes sujets; d'autres

ont essayé même de pasticher sa gaucherie. — Or, à

propos de cette prétendue gaucherie de M. Corot,

il nous semble qu'il y a ici un petit préjugé à relever.—
Tous les demi-savants , après avon- consciencieusement

admiré un tableau de Corot, et lui avoir loyalement

payé leur tribut d'éloges, trouvent que cela pèche par

l'exécution, et s'accordent en ceci, que définitivemcFU

M. Corot ne sait pas peindre. — Braves gens! qui

ignorent d'abord qu'une œuvre de génie — ou si

l'on veut— une œuvre d'âme— où tout est bien vu

,

bien observé, bien compris, bien imaginé — est

toujours trcs-bien exécutée, quand elle l'est suffi-

samment — Ensuite — qu'il y a une grande diffé-

rence entre un morceau fait et un morceau ^îni —
qu'en général ce qui est fait n'est psiS fini, et qu'une

chose ircs-fnie peut n'être pas faite du tout — que la

valeur d'une touche spirituelle, importante et bien

placée est énorme..., etc., etc. .., d'oili il suit que

M. Corot peint comme les grands maîtres. — Nous

n*en voulons d'autre exemple que son tableau de

l'année dernière — dont l'impression était encore

plus tendre et mélancolique que d'habitude.— Cette

verte campagne où était assise une femme jouant du

violon— cette nappe de soleil au second plan , éclai-

rant le gazon et le colorant d'une manière différente
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que le premier, était certainement une audace et une

audace très-rcussie. — M. Corot est tout aussi fort

cette année que les précédentes; — mais l'œil du

public a été tellement accoutumé aux morceaux lui-

sants, propres et industrieusement astiqués, qu'on lui

fait toujours le même reproclie.

Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot,

ne fût-ce que dans le métier, c'est qu'il sait être colo-

riste avec une gamme de tons peu variée — et qu'il

est toujours harmoniste même avec des tons assez

crus et assez vifs.— Il compose toujours parfaitement

bien. — Ainsi dans Homère et les Bergers, rien n'est

inutile, rien n'est à retrancher; pas même les deux

petites figures qui s'en vont causant dans le sentier.

— Les trois petits bergers avec leur chien sont ravis-

sants, comme ces bouts d'excellents bas-reliefs qu'on

retrouve dans certains piédestaux des statues antiques.

— Homère ressemble peut-être trop à Bélisaire. —
Un autre tableau plein de charme est Dapbnis et Cbloé

— et dont la composition a comme toutes les bonnes

compositions — c'est une remarque que nous avons

souvent faite — le mérite de l'inattendu.

FRANÇAIS

est aussi un paysagiste de premier mérite — d'un

mérite analogue à Corot, et que nous appellerions

volontiers l'amour de la nature— mais c'est déjà moins

naïf, plus rusé— cela sent beaucoup plus son peintre
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— aussi est-ce plus facile à comprendre. — Le soir est

d'une belle couleur.

PAUL HUKT

Un lieux cbàtcau sur des rochers. — Est-ce que par

hasard M. Paul Huet voudrait modifier sa manière?

— Elle était pourtant excellente.

HAFFNER

Prodigieusement original— surtout par la couleur.

C'est la première fois que nous voyons des tableaux

de M. HafFner — nous ignorons donc s'il est paysa-

giste ou portraitiste de son état— d'autant plus qu'il

est excellent dans les deux genres.

TROYON

tait toujours de beaux et de verdoyants paysages, les

fait en coloriste et même en observateur, mais fatiorue

toujours les yeux par l'aplomb imperturbable de sa

manière et le papillotage de ses touches. — On
n'aime pas voir un homme si sur de lui-même.

CURZON

a j)eint un site très-original appelé les Houblons. —
C'est tout simplement un horizon auquel les feuilles

et les branchages des premiers plans servent de cadre.
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— Du reste, M. Curzon a fait aussi un très-beau

dessin dont nous aurons tout à l'heure occasion de

parler.

FLERS

Je vais revoir ma Normandie,

C'est le pays ...

Voilà ce qu'ont chanté longtemps toutes les toiles

de M. Fiers. — Qu'on ne prenne pas ceci pour une

moquerie. — C'est qu'en effet tous ces paysages

étaient poétiques, et donnaient l'envie de connaître

ces éternelles et grasses verdures qu'ils exprimaient

si bien — mais cette année l'application ne serait pas

juste, car nous ne croyons pas que M. Fiers, soit dans

ses dessins, soit dans ses tableaux, ait placé une seule

Normandie. — M. Fiers est toujours resté un artiste

éminent.

WICKEMBERG

peint toujours très-bien ses Effets d'hiver; mais nous

croyons que les bons Flamands dont il semble pré-

occupé ont une manière plus large.

CALAME ET DIDAY

Pendant longtemps on a cru que c'était le même
artiste atteint de dualisme chronique; mais depuis l'on
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s'est aperçu qu'il aficctionnait le nom de Calame les

)Ours qu'il peignait bien...

DAUZATS

Toujours de TOrient et de l'Algérie — c'est tou-

jours d'une ferme exécution !

FRÈRE

(Voyez le précédent.)

CHACATON

en revanche a quitté l'Orient; mais il y a perdu.

LOUBON

fait toujours des paysages d'une couleur assez fine :

ses Bergers des Landes sont une heureuse composition.

GARNEREY .

Toujours des beffrois et des cathédrales très adroi- |

tement peints.

JOYANT

Un palais des papes d'Avignon, et encore une Vue de

Venise. — Rien n'est embarrassant comme de rendre
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compte d'œuvrcs que chaque année ramène avec

leurs mêmes désespérantes perfections.

BORGET

Toujours des vues indiennes ou chinoises. — Sans

doute c'est très-bien fait; mais ce sont trop des articles

de voyages ou de mœurs; — i' y ^ des gens qui

regrettent ce qu'ils n'ont jamais vu, le boulevard du

Temple ou les galeries de Bois! — Les tableaux de

M. Borget nous font regretter cette Chine où le vent

lui-même, dit H. Heine, prend un son comique en

passant par les clochettes, — et où la nature et

l'homme ne peuvent pas se regarder sans rire.

PAUL FLANDRIN

Qu'on éteigne les reflets dans une tête pour mieux

faire voir le modelé, cela se comprend, surtout quand

on s'appelle Ingres. — Mais quel est donc l'extrava-

gant et le fanatique qui s'est avisé le premier d'ingriser

la campagne?

BLANCHARD

Ceci est autre chose ,— c'est plus sérieux , ou moins

sérieux, comme on voudra. — C'est un compromis

assez adroit entre les purs coloristes et les exagéra-

tions précédentes.
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LAPIKRRE ET LAVIEILLE

sont deux bons et sérieux élèves de M. Corot. —
M. Lapicrre a fait aussi un tableau de Dapbnis et Chloé

,

qui a bien son mérite.

BRASCASSAT

Certainement, l'on parle trop de M. Brascassat,

qui, homme d'esprit et de talent comme il Test, ne

doit pas ignorer que dans la galerie des Flamands il

y a beaucoup de tableaux du même genre, tout aussi

faits que les siens, et plus largement peints, — et

d'une meilleure couleur. — L'on parle trop aussi de

SAINT- JEAN

qui est de Técole de Lyon, le bagne de la peinture,

— l'endroit du monde connu oij Ton travaille le

mieux les infiniment petits. — Nous préférons les

fleurs et les fruits de Rubens, et les trouvons plus

naturels. — Du reste, le tableau de M. Saint-Jean est

d'un fort vilam aspect,— c'est monotonement jaune.

— Au total, quelque bien faits qu'ils soient, les

tableaux de M. Saint- Jean sont des tableaux de salle

à manger,— mais non des peintures de cabinet et de

galerie; de vrais tableaux de salle à manger.
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KIÔRBOE

Des tableaux de chasse,— à la bonne heure ! Voilà

qui est beau, voilà qui est de la peinture et de la vraie

peinture; c'est large, — c'est vrai, — et la couleur

en est belle. — Ces tableaux ont une grande tour-

nure commune aux anciens tableaux de chasse ou de

nature morte que faisaient les grands peintres, — et

ils sont tous habilement composés.

PHILIPPE ROUSSEAU

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

est un tableau très-coquet et d'un aspect charmant.

— Tous les tons sont à la fois d'une grande fraîcheur

et d'une grande richesse.— C'est réellement faire des

natures mortes, librement, en paysagiste, en peintre

de genre, en homme d'esprit, et non pas en ouvrier,

comme MM. de Lyon. — Les petits rats sont fort

jolis.

BÉRANGER

Les petits tableaux de M. Béranger sont charmante

— comme des Meissonier.
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ARONDKL

Un grand entassement de gibier de toute espèce.

— Ce tableau, mal composé, et dont la compositior)

a rai»* bousculé, comme si elle visait à la quantité, a

néanmoins une qualité très-rare par le temps qui court

— il est peint avec une grande naïveté — sans aucune

prétention d'école ni aucun pédantisme d'atelier. —
D*où il suit qu'il y a des parties fort bien peintes. —
Certaines autres sont malheureusement d'une couleur

brune et rousse, qui donne au tableau je ne sais quel

aspect obscur — mais tous les tons clairs ou riches

sont bien réussis. — Ce qui nous a donc frappé dans

ce tableau est la maladresse mêlée à l'habileté— des

inexpériences comme d'un homme qui n'aurait pas

peint depuis longtemps, et de l'aplomb comme d'un

homme qui aurait beaucoup peint.

CHAZAL

a peint le Yuaa gloriosa, fleuri en 1844 dans le parc

de Neuillj. Il serait bon que tous les gens qui se

cramponnent à la vérité microscopique et se croient

des peintres vissent ce petit tableau, et qu'on leur

insufllât dans l'oreille avec un cornet les petites ré-

flexions que voici : ce tableau est très-bien, non parce

que tout y est et que l'on peut compter les feuilles,
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mais parce qu'il rend en même temps le caractère

général de la nature — parce qu'il exprime bien l'as-

pect vert cru d'un parc au bord de la Seine et de

notre soleil froid; bref, parce qu'il est fait avec une

profonde naïveté— tandis que vous autres, vous êtes

trop... artistes. — f^^^îc.

j
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DESSINS. — GRAVURES.

RRILLOUIN

M. Brillouin a envoyé cinq dessins au crayon noir

qui ressemblent un peu à ceux de M. de Lehmud;
mais ceux-ci sont plus fermes et ont peut-être plus de

caractère. — En général, ils sont bien composés.

— Le Tintoret donnant une leçon de dessin à sa fille, est

certamement une très-bonne chose. — Ce qui dis-

tingue surtout ces dessins est leur noble tournure,

leur sérieux et le choix des têtes.

CURZON

Une sérénade dans un bateau, — est une des choses

les plus distinguées du Salon. — L'arrangement de

toutes ces figures est très-heureusement conçu; le

vieillard au bout de la barque, étendu au milieu de

ses guirlandes, est une très-jolie idée.— Les compo-

sitions de M. Brillouin et celle de M. Curzon ont
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quelque analogie; elles ont surtout ceci de cooimun,

qu'elles sont bien dessinées — et dessinées avec

esprit.

DE RUDDER

Nous croyons que M. de Rudder a eu le premier

l'heureuse idée des dessins sérieux et serres; des car-

tons, comme on disait autrefois. — II faut lui en

savoir gré. — Mais quoique ses dessins soient tou-

jours estimables et gravement conçus, combien néan-

moins ils nous paraissent inférieurs à ce qu'ils veulent

être! Que l'on compare, par exemple, le Berger et

l'Enfant aux dessins nouveaux dont nous venons de

parier.

MARÉCHAL

La Grappe est sans doute un beau pastel, et d'une

bonne couleur; mais nous reprocherons à tous ces

messieurs de l'école de Metz de n'arriver en général

qu'à un sérieux de convention et qu'à la singerie de la

maestria, — ceci soit dit sans vouloir le moins du

monde diminuer Thonneur de leurs efforts. — II en

est de même de

TOURNEUX

dont, malgré tout son talent et tout son goût, l'exécu-

tion n'est jamais à la hauteur de l'intention.
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POLLLr

a fait lieux fort bonnes acjuaicllcs. d'après le Titien,

où brille réellement lintelligenee du inodMe.

( IIARAI

Des flcun à la i^ouaibc, — consciencieusenuMl étu-

diées et d'un aspeel agréable.

AlPHONSF MASSON

Les |X)nraits de M. Masson sont bien dessinés. —
Ils doivent être trcs-ressemblants; car le dessin de

laniste indique une volonté ferme et laborieuse; mais

aussi il est un peu dur et sec, et ressemble peu au

dessin d'un peintre.

ANTONÏN MOINE

Toutes ces yànfaiiiVj ne peuvent être que celles d'un

sculpteur. — Voilà pourtant où le romantisme a con-

duit quelques-uns!

VIDAL

C'est l'an passé, à ce que nous croyons, qu'a com-

mencé le préjugé des dessins Vidal. — Il serait bon
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d'en finir tout de suite. — On veut à toute force nous

présenter M.Vidal comme un dessinateur sérieux. —
Ce sont des dessins trh-Jinis, mais non faits; néan-

moins cela, il faut l'avouer, est plus élégant que les

Maurin et les Jules David.— Qu'on nous pardonne

d'insister si fort à ce sujet; — mais nous connaissons

un critique qui, à propos de M. Vidal, s'est avisé de

parler de Watteau.

M- DF MIR8FL

est ce qu'elle a toujours été; — ses portraits sont par-

faitement bien exécutés, et madame de Mirbel a le

grand mérite d'avoir apporté la première, dans le

genre si ingrat de la miniature, les intentions viriles

de la peinture sérieuse.

HENRIQUFL DUPONT

nous a procuré le plaisir de contempler une seconde

fois le magnifique portrait de M. Bcrtm,par M. Ingres,

le seul homme en France qui fasse vraiment des por-

traits. — Celui-ci est sans contredit le plus beau qu'il

ait lait, sans en excepter le Cherubmi. — Peut-être la

fière tournure et la majesté du modèle a-t-elle doublé

l'audace de M. Ingres, l'homme audacieux par excel-

lence. — Quant à la gravure, quelque consciencieuse

qu'elle soit, nous craignons qu'elle ne rende pas tout

le parti pris de la peinture. — Nous n'oserions pas
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affirmer, mais nous craignons que le graveur n'ait

omis certain petit détail clans le nez ou clans les yeux.

JACQUt

M. Jacque est une réputation nouvelle qui ira tou-

jours grandissant, espérons-le. — Son eau-forte est

trcs-hardie, et son sujet très-bien conçu. — Tout ce

que fait M. Jacque sur le cuivre est plein d'une liberté

et d'une franchise qui rappelle les vieux maîtres. On
sait d'ailleurs qu'il s'est chargé d'une reproduction

remarquable des eaux-fortes de Rembrandt.
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SCULPTURES

BARTOLINI

Nous avons le droit de nous défier à Paris des

réputations étrangères. — Nos voisins nous ont si

souvent pipé notre estime crédule avec des chefs-

d'œuvre qu'ils ne montraient jamais, ou qui, s'ils con-

sentaient enfin à les faire voir, étaient l'objet de confu-

sion pour eux et pour nous, que nous nous tenons

toujours en garde contre de nouveaux pièges. Ce n'est

donc qu'avec une excessive défiance que nous nous

sommes approchés de la Nymphe au Scorpion. — Mais

cette fois il nous a été réellement impossible de refuser

notre admiration à l'artiste étranger. — Certes nos

sculpteurs sont plus adroits, et cette préoccupation

excessive du métier absorbe aujourd'hui nos sculp-

teurs comme nos peintres; — or c'est justement à

cause des qualités un peu mises en oubli chez les

nôtres, à savoir : le goût, la noblesse, la grâce — que

nous regardons l'œuvre de M. Bartolini comme le



72 CURIOSITES ESTHETIQUES.

morceau capital du salon de sculpture. — Nous
savons que quelques-uns des sculptiers dont nous

allons parler sont très-aptes à relever les quelques

défauts d'exécution de ce marbre, un j^eu trop de

mollesse, une absence de fermeté; bref, certaines par-

ties veules et des bras un peu grêles; — mais aucun

d'eux n'a su trouver un aussi joli motif; aucun d'eux

n'a ce grand goiit et cette pureté d'intentions, cette

chasteté de lignes qui n'exclut pas du tout l'origi-

nalité. — Les jambes sont charmantes; la tête est d'un

caractère mutin et gracieux; il est piobai)le que c'est

tout simplement un modèle bien choisi ^'^ — Moins

l'ouvrier se laisse voir dans une œuvre et plus l'inten-

tion en est pure et claire, plus nous sommes charmés.

DAVID

Ce n'est pas là, par exemple, le cas de M. David,

dont les ouvrages nous font toujours penser à Ribéra.

— Et encore, il y a ceci de faux dans notre compa-

raison, que Ribéra n'est homme de métier que par-

dessus le marché— qu'il est en outre plein de fougue

,

d'originalité, de colère et d'ironie.

Certainement il est difficile de mieux modeler et de

mieux faire le morceau que M. David. Cet enfant qui

se pend à une grappe, et qui était déjà connu par

(•' Nous sommes d'autant plus fier de notre avis que nous le

savons partage par un des grands peintres de l'école moderne.
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quelques charmants vers de Sainte-Beuve, est une

chose curieuse à examiner; c'est de la chair, il est

vrai; mais c'est bête comme la nature, et c'est pour-

tant une vérité incontestée que le but de la sculp-

ture n'est pas de rivaliser avec des moulages. —
Ceci conclu, admirons la beauté du travail tout à

notre aise.

BOSIO

au contraire se rapproche de Bartolini par les hautes

qualités qui séparent le grand goût d'avec le goût du

trop vrai. — Sa Jeune Indienne est certainement une

jolie chose— mais cela manque un peu d'originalité.

— Il est fâcheux que M. Bosio ne nous montre pas à

chaque fois des morceaux aussi complets que celui

qui est au Musée du Luxembourg, et que son magni-

fique buste de la reine.

PRADIER

On dirait que M. Pradier a voulu sortir de lui-

même et s'élever, d'un seul coup, vers les régions

hautes. Nous ne savons comment louer sa statue —
elle est incomparablement habile— elle est jolie sous

tous les aspects— on pourrait sans doute en retrouver

quelques parties au Musée des Antiques; car c'est un

mélange prodigieux de dissimulations. — L'ancien

Pradier vit encore sous cette peau nouvelle, pour

donner un charme exquis à cette figure;— c'est là
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ccrtaiiîcnicnt un noble tour de force; mais la nymplic

de M. Bartolini, avec ses imperfections, nous paraît

plus originale.

FEUCHÈRl.

Encore un habile — mais quoi! n'ira-t-on jamais

plus loin?

Ce jeune artiste a déjà eu de beaux salons — sa

statue est évidemment destinée à un succès; outre que

son sujet est heureux, car les pucelles ont en général

un public, comme tout ce qui touche aux affections

publiques, cette Jeanne d'Arc que nous avions déjà

vue en plâtre gagne beaucoup à des proportions plus

glandes. Les draperies tombent bien, et non pas

comme tombent en général les draperies des sculp-

teurs — les bras et les pieds sont d'un très-beau

travail — la tête est peut-être un peu commune.

DAUMAS

M. Daumas est, dit-on, un chercheur. — En effet,

il y a des intentions d'énergie et d'élégance dans son

Génie maritime ; mais c'est bien grêle.

ÉTEX

M. Etex n'a jamais rien pu faire de complet. Sa

conception est souvent heureuse— il y a chez lui une
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certaine fcconclité de pensée qui se fait jour assez vite

et qui nous plaît; mais des morceaux assez considé-

rables déparent toujours son œuvre. Ainsi, vu par

derrière, son groupe d'Héro et Léandre a l'air lourd

et les lignes ne se détachent pas harmonieusement.

Les épaules et le dos de la femme ne sont pas dignes

de ses hanches et de ses jambes.

GARRAUD

avait fait autrefois une assez belle bacchante dont on

a gardé •. le souvenir — c'était de la chair — son

groupe de la première Famille humaine contient certai-

nement des morceaux d'une exécution très-remar-

quable; mais l'ensemble en est désagréable et rus-

tique, surtout par devant. — La tête d'Adam,

quoiqu'elle ressemble à celle de Jupiter olympien,

est affreuse. — Le petit Caïn est le mieux réussi.

DEBAY

est un peintre qui a fait un groupe charmant, le Ber-

ceau primitif. — Eve tient ses deux enfants sur un

genou et leur fait une espèce de panier avec ses deux

bras. — La femme est belle, les enfants jolis — c'est

surtout la composition de ceci qui nous plaît; car il

est malheureux que M. Debay n'ait pu mettre au ser-

vice d'une idée aussi originale qu'une exécution qui

ne l'est pas assez.
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CUMBERWORTH

LA LESBIE DE CATULLE PLEURANT SUR LE MOINEAU

C'est de la belle et bonne sculpture. — De belles

lignes, de belles draperies, — c'est un peu trop de

l'antique, dont

SIMART

s*cst néanmoins encore plus abreuvé, ainsi que

FORCKVILLE-DUVETTK

qui a évidemment du talent, mais qui s'est trop sou-

venu de la Polymnie.

MILLKT

a fait une jolie bacchante — d'un bon mouvement;

mais n'est-ce pas un peu trop connu, et n'avons-nous

pas vu ce motif-là bien souvent?

DANTAN

a fait quelques bons bustes, nobles, et évidemment

ressemblants, ainsi que
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CLESINGER

qui a mis beaucoup de distinction et d'élégance dans

les portraits du duc de Nemours et de madame Marie

de M...

CAMAGNI

A fait un buste romantique de Cordelia, dont le

type est assez original pour être un portrait

Nous ne croyons pas avoir fait d'omissions graves.

— Le Salon, en somme, ressemble à tous les salons

précédents, sauf l'arrivée soudaine, inattendue, écla-

tante de M. William Haussoullier — et quelques

très-belles choses, des Delacroix et des Decamps. Du
reste, constatons que tout le monde peint de mieux

en mieux, ce qui nous paraît désolant; — mais d'in-

vention, d'idées, de tempérament, pas davantage

qu'avant. — Au vent qui soufflera demain nul ne

tend l'oreille; et pourtant l'héroïsme àt la vie moderne

nous entoure et nous presse. — Nos sentiments vrais

nous étouffent assez pour que nous les connaissions.

— Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent

aux épopées. Celui-là sera le peintre , le vrai peintre,

qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et

nous faire voir et comprendre, avec de la couleur
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ou du dessin, combien nous sommes grands et poé-

tiques dans nos cravates et nos bottines vernies. —
Puissent les vrais chercheurs nous donner l'année

prochaine cette joie singuhère de célébrer l'avéne-

ment du neuf!

i
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AUX BOURGEOIS.

Vous êtes la majorité, — nombre et intelli-

gence; — donc vous êtes la force, — qui est la

justice.

Les uns savants, les autres propriétaires; — un

jour radieux viendra où les savants seront pro-

priétaires, et les propriétaires savants. Alors votre

puissance sera complète, et nul ne protestera

contre elle.

En attendant cette harmonie suprême, il est

juste que ceux qui ne sont que propriétaires as-

pirent à devenir savants; car la science est une

jouissance non moins grande que la propriété.

Vous possédez le gouvernement de la cité, et

cela est juste, car vous êtes la force. Mais il faut

que vous soyez aptes à sentir la beauté; car

6
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comme aucun d'entre vous ne peut aujourd'hui

se passer de puissance, nul n\i le droit de se

passer de poésie.

Vous pouvez vivre trois jours sans pain ;
—

sans poésie, jamais; et ceux d'entre vous qui

disent le contraire se trompent : ils ne se con-

naissent pas.

Les aristocrates de la pensée, les distributeurs

de l'éloge et du blâme, les accapareurs des choses

spirituelles, vous ont dit que vous n'aviez pas le

droit de sentir et de jouir : - ce sont des pha-

risiens.

Car vous possédez le gouvernement d'une cité

où est le public de l'univers, et il faut que vous

soyez dignes de cette tache.

Jouir est une science, et l'exercice des cinq

sens veut une initiation particulière, qui ne se fait

que par la bonne volonté et le besoin.

Or vous avez besoin d'art.

L'art est un bien infiniment précieux, un breu-

vage rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit

l'estomac et l'esprit dans l'équilibre naturel de

l'idéal.

Vous en concevez l'utilité, o bourgeois, — lé-

gislateurs, ou commerçants,— quand la septième

ou la huitième heure sonnée incline votre tête

fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards

du fauteuil.
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Un dësir plus brûlant, une rêverie plus active,

NOUS délasseraient alors de l'action quotidienne.

Mais les accapareurs ont voulu vous éloigner

des pommes de la science, parce que la science

est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont

infiniment jaloux. S'ils vous avaient nié la puis-

sance de fabriquer des œuvres d'art ou de com-

prendre les procédés d'après lesquels on les fa-

brique, ils eussent affirmé une vérité dont vous

ne vous seriez pas offensés, parce que les affaires

publiques et le commerce absorbent les trois

quarts de votre journée. Qjaant aux loisirs, ils

doivent donc être employés à la jouissance et à

la volupté.

Mais les accapareurs vous ont défendu de jouir,

parce que vous n'avez pas l'intelligence de la

technique des arts, comme des lois et des affaires.

Cependant il est juste, si les deux tiers de votre

temps sont remplis par la science, que le troi-

sième soit occupé par le sentiment, et c'est par

le sentiment seul que vous devez comprendre

l'art; — et c'est ainsi que l'équilibre des forces

de votre âme sera constitué.

La vérité, pour être multiple, n'est pas double;

et comme vous avez dans votre politique élargi

les droits et les bienfaits, vous avez établi dans les

arts une plus grande et plus abondante com-
munion.
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Bourgeois, vous avez roi, législateur ou né-

gociant, — institué des collections, des musées,

des galeries. Quelc|ucs-unes de celles qui n'étaient

ouvertes il y ii seize ans qu'aux accapareurs ont

élargi leurs portes pour la multitude.

Vous vous êtes associés, vous avez formé des

compagnies et fait des emprunts pour réaliser

l'idée de l'avenir avec toutes ses formes diverses,

formes politique, industrielle et artistique. Vous

n'avez jamais en aucune noble entreprise laissé

l'initiative à la minorité protestante et souffrante,

qui est d'ailleurs l'ennemie naturelle de l'art.

Car se laisser devancer en art et en politique,

c'est se suicider, et une majorité ne peut pas se

suicider.

Ce que vous avez fait pour la Fiance, vous

l'avez fait pour d'autres pays. Le Musée Espagnol

est venu augmenter le volume des idées générales

que vous devez posséder sur l'art; car vous savez

parfaitement que, comme un musée national est

une communion dont la douce influence attendrit

les cœurs et assouplit les volontés, de même un

musée étranger est une communion internatio-

nale, où deux peuples, s'observant et s'étudiant

plus à l'aise, se pénètrent mutuellement, et fra-

ternisent sans discussion.

Vous êtes les amis naturels des arts, parce que

vous êtes, les uns riches, les autres savants.
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Quand vous avez donné à la société votre

science, votre industrie, votre travail, votre ar-

gent, vous réclamez votre payement en jouissances

du corps, de la raison et de l'imagination. Si vous

récupérez la quantité de jouissances nécessaire

pour rétablir l'équilibre de toutes les parties de

votre être, vous êtes heureux, repus et bienveil-

lants, comme la société sera repue, heureuse et

bienveillante quand elle aura trouvé son équi-

libre général et absolu.

C'est donc à vous, bourgeois, que ce livre est

naturellement dédié; car tout livre qui ne s'adresse

pas à la majorité, — nombre et intelligence, —
est un sot livre.

I mai 1846.
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1. A QUOI BON LA CRITIQUE?

A quoi bon? — Vaste et terrible point d'interro-

gation, qui saisit la critique au collet dès le premier

pas qu'elle veut faire dans son premier chapitre.

L'artiste reprociie tout d'abord à la critique de ne

pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne veut ni

peindre ni rimer, — ni à l'art, puisque c'est de ses

entrailles que la critique est sortie.

Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci doivent à

clic seule leur pauvre renommée! C'est peut-être Ui

le vrai reproche à lui faire.

Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre

courbé sur sa toile; derrière lui un monsieur, grave,

sec, roide et cravaté de blanc, tenant à la main son

dernier feuilleton. «Si l'art est noble, la critique est

sainte.» — «Qui dit cela?» — «La critique!» Si

l'artiste joue si facilement le beau rôle, c'est que le

critique est sans doute un critique comme il j en a

tant.

En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages

eux-mêmes ^*^, le public et l'artiste n'ont rien à ap-

(') Je sais bien que la critique actuelle a d'autres prétentions; c'est

ainsi qu'elle recommandera toujours le dessin aux coloristes et la

couleur aux dessinateurs. C'est d'un goût très-raisonnable et très-

sublime !
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prendre ici. Ces choses-là s'apprennent à l'atelier, et

le public ne s'inquiète que du résultat.

Je crois sincèrement que la meilleure critique est

celle qui est amusante et poétique; non pas celle-ci,

froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expli-

quer, n'a ni haine ni amour, et se dépouille volontai-

rement de toute espèce de tempérament; mais, —
un beau tableau étant la nature réfléchie par un

artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un

esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte-

rendu d'un tableau pourra être un sonnet ou une

elegie.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils

de poésie et aux lecteurs poétiques. Quant à la cri-

tique proprement dite, j'espère que les philosophes

comprendront ce que je vais dire : pour être juste,

c'est-à-dire pour avoir sa raison d'être, la critique doit

être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite

à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui

ouvre le plus d'horizons.

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la

couleur aux dépens de la ligne, sans doute c'est un

point de vue; mais ce n'est ni très-large ni très-juste,

et cela accuse une grande ignorance des destinées

{Particulières.

Vous ignorez à quelle dose la nature a mêlé dans

chaque esprit le goût de la ligne et le goût de la

couleur, et par quels mystérieux procédés elle opère

cette fusion, dont le résultat est un tableau.

Ainsi un point de vue plus large sera l'individua-
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lismc bien entendu : commander à l'artiste la naïveté

et l'expression sincère de son tempérament, aidée par

tous les moyens que lui fournit son métier^'^. Qui n'a

pas de tempérament n'est pas digne de faire des ta-

bleaux, et, — comme nous sommes las des imita-

teurs, et surtout des éclectiques,— doit entrer comme
ouvrier au service d'un peintre à tempérament. C'est

ce que je démontrerai dans un des derniers chapitres.

Désormais muni d'un critérium certain, critérium

tiré de la nature, le critique doit accomplir son devoir

avec passion; car pour être critique on n'en est pas

moins homme, et la passion rapproche les tempéra-

ments analogues et soulevé la raison à des hauteurs

nouvelles.

Stendhal a dit quelque part : « La peinture n'est

que de la morale construite!»— Que vous entendiez

ce mot de morale dans un sens plus ou moins libéral,

on en peut dire autant de tous les arts. Comme ils

sont toujours le beau cxprmié par le sentmient, la

passion et la rêverie de chacun, c'est-à-dire la variété

dans l'unité, ou les faces diverses de l'absolu, — la

critique touche à chaque instant à la métaphysique.

Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l'ex-

pression de sa beauté et de sa morale, — si l'on veut

entendre par romantisme l'expression la plus récente

et la plus moderne de la beauté, — le grand artiste

'*' A propos de rindividualismc bien entendu, voir dans le Salon

de i8^^ l'article sur William Haussoullier. Malgré tous les reproches

qui m'ont été faits à ce sujet, je persiste dans mon sentiment; mais

il faut comprendre l'article.
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sera donc, — pour le critique raisonnable et pas-

sionné» celui qui unira à la condition demandée ci-

dessus, la naïveté,— le plus de romantisme possible.

II. QU'EST-CE QUE LE ROMANTISME?

Peu de gens aujourd'hui voudront donner à ce

mot un sens réel et positif; oseront-ils cependant

affirmer qu'une génération consent à livTer une ba-

taille de plusieurs années pour un drapeau qui n'est

pas un svmbole ?

Qu'on se rappelle les troubles de ces derniers

temps, et l'on verra que, s'il est resté peu de roman-

tiques, c'est que peu d'entre eux ont trouvé le

romantisme; mais tous l'ont cherché sincèrement et

loyalement.

Quelques-uns ne se sont appliqués qu'au choix des

sujets; ils n'avaient pas le tempérament de leurs

sujets. — D'autres, croyant encore à une société

catholique, ont cherché à refléter le catholicisme dans

leurs œuvres. — S'appeler romantique et regarder

svstématiquement le passé, c'est se contredire. —
Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphémé les

Grecs et les Romains : or on peut faire des Romains

et des Grecs romantiques, quand on l'est soi-même.

— La vérité dans l'art et la couleur locale en ont

égaré beaucoup d'autres. Le réalisme avait existé
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longtemps avant cette grande bataille, et d'ailleurs,

composer une tragédie ou un tableau pour M. Raoul

Rochette, c'est s'exposer a recevoir un dénïcnti du

premier venu, s'il est plus savant que M. Raoul

Rochette.

Le romantisme n'est précisément ni dans le choix

des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la ma-

nière de sentir.

Ils l'ont cherché en dehors, et c'est en dedans qu'il

était seulement possible de le trouver.

Pour moi, le romantisme est l'expression la plus

récente, la plus actuelle du beau.

Il y a autant de beautés qu'il y a de manières

habituelles de chercher le bonheur^'^

La philosophie du progrès explique ceci claire-

ment; ainsi, comme il y a eu autant d'idéals qu'il y
a eu pour les peuples de façons de comprendre la

morale, l'amour, la religion, etc., le romantisme ne

consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans

une conception analogue à la morale du siècle.

C'est parce que quelques-uns l'ont placé dans la

perfection du métier que nous avons eu le rococo

du romantisme, le plus insupportable de tous sans

contredit.

Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de

la nature et les situations de l'homme, que les artistes

du passé ont dédaignés ou n'ont pas connus.

Qui dit romantisme dit art moderne, — c'est-à-

t') Stendhal.
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dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'in-

fini, exprimées par tous les moyens que contiennent

les arts.

II suit de là qu'il y a une contradiction évidente

entre le romantisme et les œuvres de ses principaux

sectaires.

Que la couleur joue un rôle très-important dans

l'art moderne, quoi d'étonnant? Le romantisme est

fils du Nord, et le Nord est coloriste; les rêves et les

féeries sont enfants de la brume. L'Angleterre, cette

patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la moitié

de la France, sont plongées dans les brouillards;

Venise elle-même trempe dans les lagunes. Quant

aux peintres espagnols, ils sont plutôt contrastés que

coloristes.

En revanche le Midi est naturaliste, car la nature

y est si belle et si claire que l'homme, n'ayant rien

à désirer, ne trouve rien de plus beau à inventer que

ce qu'il voit : ici, l'art en plein air, et, quelques

centaines de lieues plus haut, les rêves profonds de

l'atelier et les regards de la fantaisie noyés dans les

horizons gris.

Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur

dans ses compositions les plus délicates; le Nord
souffrant et inquiet se console avec l'imagination et,

s'il fait de la sculpture, elle sera plus souvent pitto-

resque que classique.

Raphaël, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit

matériel sans cesse à la recherche du solide; mais

cette canaille de Rembrandt est un puissant idéaliste
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qui fait rcvcr cl deviner au delà. L'un compose des

créatures à l'état neuf et virginal, — Adam et Eve;

— mais l'autre secoue des haillons devant nos yeux

et nous raconte les souffrances humaines.

Cependant Rembrandt n'est pas un pur coloriste,

mais un harmoniste; combien l'elfet sera donc nou-

veau et le romantisme adorable, si un puissant colo-

riste nous rend nos sentiments et nos rêves les plus

chers avec une couleur appropriée aux sujets !

Avant de passer à l'examen de l'homme qui est

jusqu'à présent le plus digne représentant du roman-

tisme, je veux écrire sur la couleur une série de

réflexions qui ne seront pas inutiles pour l'intelligence

complète de ce petit livre.

III. DK LA COULEUR.

Supposons un bel espace de nature où tout ver-

doie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine liberté,

où toutes choses, diversement colorées suivant leur

constitution moléculaire, changées de seconde en

seconde par le déplacement de l'ombre et de la

lumière, et agitées par le travail intérieur du calo-

rique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle

fait trembler les lignes et complète la loi du mou-

vement éternel et universel.— Une immensité, bleue

quelquefois et verte souvent, s'étend jusqu'aux con-
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fins du ciel : c'est la mer. Les arbres sont verts, les

gazons verts, les mousses vertes; le vert serpente clans

les troncs, les tiges non mûres sont vertes; le vert

est le fond de la nature, parce que le vert se marie

facilement à tous les autres tons^'l Ce qui me frappe

d'abord, c'est que partout, — coquelicots dans les

gazons, pavots, perroquets, etc., — le rouge chante

la gloire du vert; le noir, — quand il y en a, — zéro

solitaire et insignifiant, intercède le secours du bleu

ou du rouge. Le bleu, c'est-à-dire le ciel, est coupé

de légers flocons blancs ou de masses grises qui

trempent heureusement sa morne crudité, — et,

comme la vapeur de la saison, — hiver ou été,

baigne, adoucit, ou engloutit les contours, la nature

ressemble à un toton qui, mû par une vitesse accé-

lérée, nous apparaît gris, bien qu'il résume en lui

toutes les couleurs.

La sève monte et, mélange de principes, elle s'épa-

nouit en tons mélangés; les arbres, les rochers, les

granits se mirent dans les eaux et y déposent leurs

reflets; tous les objets transparents accrochent au pas-

sage lumières et couleurs voisines et lointaines. A
mesure que l'astre du jour se dérange, les tons

changent de valeur, mais, respectant toujours leurs

sympathies et leurs haines naturelles, continuent à

vivre en harmonie par des concessions réciproques.

(') Excepté à ses générateurs, le jaune et le bleu; cependant je

ne parle ici que des tons purs. Car cette régie n'est pas applicable

aux coloristes transcendants qui connaissent à fond la science du

contre-point.
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Les ombres se dcplacrnt lentement, et font fuir

devant elles ou éteignent les tons à mesure que la

lumière, déplacée elle-même, en veut faire résonner

de nouveau. Ceux-ci se renvoient leurs reflets, et,

modifiant leurs qualités en les glaçant de qualités

transparentes et empruntées, multiplient à l'infini

leurs mariages mélodieux et les rendent plus faciles.

Quand le grand foyer descend dans les eaux, de

rouges fanfares s'élancent de tous c6tés; une sanglante

harmonie éclate à llionzon, et le vert s'empourpre

richement. Mais bientôt de vastes ombres bleues

chassent en cadence devant elles la foule des tons

orangés et rose tendre qui sont comme Técho lointain

et affaibli de la lumière. Cette grande symphonie du

jour, qui est l'éternelle variation de la symphonie

d'hier, cette succession de mélodies, où la variété sort

toujours de l'infini, cet hymne compliqué s'appelle

la couleur.

On trouve dans la couleur l'harmonie, la mélodie

et le contre-point.

Si Ion veut examiner le détail dans le détail, sur

un objet de médiocre dimension,— par exemple, la

main d'une femme un peu sanguine, un peu maigre

et d'une peau très-fine, on verra qu'il y a harmonie

parfaite entre le vert des fortes veines qui la sillonnent

et les tons sanguinolents qui marquent les jointures;

les ongles roses tranchent sur la première phalange

qui possède quelques tons gris et bruns. Quant à la

paume, les lignes de vie, plus roses et plus vineuses,

sont séparées les unes des autres par le système des
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veines vertes ou bleues qui les traversent. L'étude du

même objet, faite avec une loupe, fournira dans n'im-

porte quel espace, si petit qu'il soit, une harmonie

parfaite de tons gris, bleus, bruns, verts, orangés et

blancs réchauffés par un peu de jaune; — harmonie

qui, combinée avec les ombres, produit le modelé

des coloristes, essentiellement différent du modelé

des dessinateurs, dont les difficultés se réduisent à

peu près à copier un plâtre.

La couleur est donc l'accord de deux tons. Le ton

chaud et le ton froid, dans l'opposition desquels

consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d'une

manière absolue : ils n'existent que relativement.

La loupe, c'est l'œil du coloriste.

Je ne veux pas en conclure qu'un coloriste doit

procéder par l'étude minutieuse des tons confondus

dans un espace très-limité. Car, en admettant que

chaque molécule soit douée d'un ton particulier, il

faudrait que la matière fut divisible à l'infini; et

d'ailleurs, l'art n'étant qu'une abstraction et un sacri-

fice du détail à l'ensemble, il est important de s'oc-

cuper surtout des masses. Mais je voulais prouver

que, si le cas était possible, les tons, quelque nom-

breux qu'ils fussent, mais logiquement juxtaposés, se

fondraient naturellement par la loi qui les régit.

Les affinités chimiques sont la raison pour laquelle

la nature ne peut pas commettre de fautes dans l'arran-

gement de ces tons; car, pour elle, forme et couleur

sont un.

Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non
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plus; et tout lui est permis, parce qu'il connaît de

naissance la gamme des tons, la force du ton, les

résultats des mélanges, et toute la science du contre-

point, et qu'il peut ainsi faire une harmonie de vingt

rouges différents.

Cela est si vrai c|ue, si un piopriétane anticoloriste

s'avisait de repeindre sa campagne d'une manière

absurde et dans un système de couleurs chariva-

riques, le vernis épais et transparent de l'atmosphère

et l'œil savant de Véronèse redresseraient le tout et

produiraient sur une toile un ensemble satisfaisant,

conventionnel sans doute, mais logique.

Cela explique comment un coloriste peut être

paradoxal dans sa manière d'exprimer la couleur,

et comment l'étude de la nature conduit souvent à

un résultat tout différent de la nature.

L'air joue un si grand rôle dans la théorie de la

couleur que, si un paysagiste peignait les feuilles des

arbres telles cjuil les voit, il obtiendrait un ton faux;

attendu qu'il y a un espace d'air bien moindre entre

le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la

nature.

Les mensonges sont continuellement nécessaires,

même pour arriver au trompe-l'œil.

L'harmonie est la base de la théorie de la cou-

leur.

La mélodie est l'unité dans la couleur, ou la cou-

leur générale.

La mélodie veut une conclusion; c'est un ensemble

où tous les effets concourent à un effet général.
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Ainsi la niclodic laisse dans l'esprit un souvenir

profond.

La plupart de nos jeunes coloristes manquent de

mélodie.

La bonne manière de savoir si un tableau est

mélodieux est de le regarder d'assez loin pour n'en

comprendre ni le sujet ni les lignes. S*il est mélo-

dieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place

dans le répertoire des souvenirs.

Le style et le sentiment dans la couleur viennent

du choix, et le choix vient du tempérament.

Il y a des tons gais et folâtres, folâtres et tristes,

riches et gais, riches et tristes, de communs et d'ori-

ginaux.

Ainsi la couleur de Vérohèse est calme et gaie. La

couleur de Delacroix est souvent plaintive, et la cou-

leur de M. Catlin souvent terrible.

J'ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret

mi-parti de vert et de rouge crus, qui étaient pour

mes yeux une douleur délicieuse.

J'ignore si quelque analogiste a établi solidement

une gamme complète des couleurs et des sentiments,

mais je me rappelle un passage d'Hoffmann qui

exprime parfaitement mon idée, et qui plaira à tous

ceux qui aiment sincèrement la nature : « Ce n*est pas

seulement en rêve, et dans le léger délire qui pré-

cède le sommeil, c'est encore éveillé, lorsque j'en-

tends de la musique, que je trouve une analogie et

une réunion intime entre les couleurs, les sons et les

parfums. Il me semble que toutes ces choses ont
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été engendre es par un niènie ravon de lumière, et

quelles doivent se réunir dans un merveilleux con-

cert. L'odeur des soucis bruns et rouges produit

surtout un effet magique sur ma personne. Elle me
fait tomber dans une j^rofonde rêverie, et j'entends

alors comme dans le lomtam les sons graves et pro-

fonds du hautbois^'^»

On demande souvent si le même homme peut être

à la fois grand coloriste et grand dessinateur.

Oui et non; car il y a dillérentes sortes de dessins.

La qualité d'un j)ur dessinateur consiste surtout

dans la finesse, et cette finesse exclut la touche : or

il y a des touches heureuses, et le coloriste chargé

d'exprimer la nature par la couleur perdrait souvent

plus à supprimer des touches heureuses qu'à recher-

cher une plus grande austérité de dessin.

La couleur n'exclut certainement pas le grand

dessin, celui de Véroncse, par exemple, qui procède

surtout par l'ensemble et les masses; mais bien le

dessin du détail, le contour du petit morceau, où la

touche mangera toujours la ligne.

L'amour de l'air, le choix des sujets à mouvement,

veulent l'usage des lignes flottantes et noyées.

Les dessinateurs exclusifs agissent selon un pro-

cédé inverse et pourtant analogue. Attentifs à suivre

et à surprendre la ligne dans ses ondulations les plus

secrètes, ils n'ont pas le temps de voir l'air et la

lumière, c'est-à-dire leurs effets, et s'efforcent même

l'J Krejsleriana.
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de ne pas les voir, pour ne pas nuire au principe de

leur école.

On peut donc être à la fois coloriste et dessinateur,

mais dans un certain sens. De même qu'un dessi-

nateur peut être coloriste par les grandes masses, de

même un coloriste peut être dessmateur par une

logique complète de l'ensemble des lignes; mais l'une

de ces qualités absorbe toujours le détail de l'autre.

Les coloristes dessinent comme la nature; leurs

figures sont naturellement délimitées par la lutte har-

monieuse des masses colorées.

Les purs dessinateurs sont des philosophes et des

abstracteurs de quintessence.

Les coloristes sont des poètes épiques.

IV. EUGENE DELACROIX.

Le romantisme et la couleur me conduisent droit

à Eugène Delacroix. J'ignore s'il est fier de sa qua-

lité de romantique; mais sa place est ici, parce que la

majorité du public Fa depuis longtemps, et même
dès sa première œuvre, constitué le chef de l'école

moderne.

En entrant dans cette partie, mon cœur est plein

d'une joie sereine, et je choisis à dessein mes plumes

les plus neuves, tant je veux être clair et limpide, et

tant je me sens aise d'aborder mon sujet le plus cher
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et le plus sympatlilquc. Il faut, pour faire bien com-

prendre les conclusions de ce chapitre, (juc je remonte

un peu Laut dans l'histoire de ce temps-ci, et que je

remette sous les yeux du public quelques pièces du
procès déjà citées par les critiques et les historiens

précédents, mais nécessaires pour l'ensemble de la

démonstration. Du reste, ce n*est pas sans un vif

plaisir que les purs enthousiastes d'Fugène Delacroix

reliront un article du Constitutionnel de 1822, tiré du

Salon de M. F hiers, journaliste.

« Aucun taiilcau ne révèle mieux à mon avis

Tavenir d'un grand peintre, que celui de M. Dela-

croix, représentant le Dante et Virgile aux enfers. C'est

là surtout qu'on peut remarquer ce jet de talent, cet

élan de la supériorité' naissante qui ranime les espé-

rances un peu découragées par le mérite trop modéré

de tout le reste.

«Le Dante et Virgile, conduits par Caron , tra-

versent le fleuve infernal et fendent avec peine la

foule qui se presse autour de la barcjue pour y péné-

trer. Le Dante, supposé vivant, a l'horrible teinte des

lieux; Virgile, couronné d'un sombre laurier, a les

couleurs de la mort. Les malheureux condamnés

éternellement à désirer la rive opposée, s'attachent à

la barque. L'un la saisit en vain, et, renversé par son

mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux;

un autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui

veulent aborder comme lui; deux autres serrent avec

les dents ce bois qui leur échappe. II y a là l'égoïsme
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et le désespoir de l'enfer. Dans ce sujet, si voisin

de l'exagération, on trouve cependant une sévérité de

goût, une convenance locale en quelque sorte, qui

relève le dessin, auquel des juges sévères, mais peu avi-

sés ici, pourraient reprocher de manquer de noblesse.

Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et

vigoureuse, quoique un peu crue.

«L'auteur a, outre cette imagination poétique qui

est commune au peintre comme à l'écrivain, cette

imagination de l'art, qu'on pourrait en quelque sorte

appeler l'imagination du dessin, et qui est tout autre

que la précédente. 11 jette ses figures, les groupe, les

plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la

fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des

grands artistes me saisit à l'aspect de ce tableau; j'y

retrouve cette puissance sauvage, ardente mais natu-

relle, qui cède sans effort à son propre entraînement.

«Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu

le génie; qu'il avance cette assurance, qu'il se livre

aux immenses travaux, condition indispensable du
talent; et ce qui doit lui donner plus de confiance

encore, c'est que l'opinion que j'exprime ici sur son

compte est celle de l'un des grands maîtres de

l'école. »

A. T...RS.

Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupé-

fiantes autant par leur précocité que par leur hardiesse.

Si le rédacteur en chef du journal avait, comme il est
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présuniabic, des prétentions à se connaître en pein-

ture, le jeune 1 Iners dut lui paraître un peu fou.

Pour se bien fane UFie idée du trouble profond cjue

le tableau de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits

d'alors, de l'étonnenient, de l'abasourdissement, de la

colère, du hourra, des mjures, de l'enlhousiasme et

des éclats de rire insolents (jui entourèrent ce beau

tableau , vrai signal d'une révolution , il faut se rappeler

que dans l'atelier de M. Guérin, homme d'un grand

mérite, mais despote et exclusif comme son maître

David, il n'y avait qu'un petit nombre de parias qui se

préoccupaient des vieux maîtres à l'écart et osaient

timidement consj)ner à l'ombre de Raphaël et de

Michel-Ange. Il n'était pas encore question de Rubens.

M. Guérin, rude et sévère envers son jeune élève,

ne regarda le tableau qu'à cause du bruit qui se faisait

autour.

Géricault, qui revenait d'Italie, et avait, dit-on,

devant les grandes fresques romaines et florentines,

abdicjué plusieurs de ses qualités presque originales,

complimenta si fort le nouveau peintre , encore timide

,

que celui-ci en était presque confus.

Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps

après, devant les Pestiférés de Scio^^\ que Gérard lui-

même, qui, à ce qu'il semble, était plus homme d'es-

prit que peintre, s'écria : «Un peintre vient de nous

être révélé, mais c'est un homme qui court sur les

^' Je mets pestife'rés au lieu de massacre, pour expliquer aux critiques

étourdis les tons des chairs si souvent reprochés.
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toits I» — Pour courir sur les toits, il faut avoir le

pied solide et l'œil illuminé par la lumière intérieure.

Gloire et justice soient rendues à MM. Thiers et

Gérard !

Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux pein-

tures de la chambre des pairs et des députés, l'espace

est grand sans doute; mais la biographie d'Eugène

Delacroix est peu accidentée. Pour un pareil homme,
doué d'un tel courage et d'une telle passion, les luttes

les plus intéressantes sont celles qu'il a à soutenir

contre lui-même; les horizons n'ont pas besoin d'être

grands pour que les batailles soient importantes; les

révolutions et les événements les plus curieux se

passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit

et mystérieux du cerveau.

L'homme étant donc bien dûment révélé et se

révélant de plus en plus (tableau allégorique de

la Grèce, le Sardanapale , la Liberté, etc.), la contagion

du nouvel évangile empirant de jour en jour, le

dédain académique se vit contraint lui-même de s'in-

cjuiéter de ce nouveau génie. M. Sosthène de La Ro-

chefoucauld, alors directeur des beaux-arts, fit un

beau jour mander E. Delacroix, et lui dit, après

maint compliment, qu'il était affligeant qu'un homme
d'une si riche imagination et d'un si beau talent,

auquel le gouvernement voulait du bien, ne voulût

pas mettre un peu d*eau dans son vin; il lui demanda
définitivement s'il ne lui serait pas possible de modi-

fier sa manière. Eugène Delacroix, prodigieusement

étonné de cette condition bizarre et de ces conseils
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ministcricis , répondit avec une colore presque comique

qu'apparemment s'il peignait ainsi, c'est qu'il le fallait

et qu'il ne pouvait pas peindre autrement. Il tomba

dans une disgrâce complète, et fut pendant sept ans

sevré de toute espèce de travaux. Il fallut attendre 1830.

M. Tliiers avait fait dans le Clobe un nouvel et très-

pompeux article.

Un voyage h Maroc laissa dans son esprit, à ce

qu'il semble, une impression profonde; là il put à

loisir étudier l'homme et la femme dans Inidépen-

dance et l'originalité native de leurs mouvements, et

comprendre la beauté antique par l'aspect d'une race

pure de toute mésalliance et ornée de sa santé et du

libre développement de ses muscles. C'est probable-

ment de cette époque que datent la composition des

Femmes d'Alger et une foule d'esquisses.

Jusqu'à présent on a été injuste envers Eugène

Delacroix. La critique a été pour lui amère et igno-

rante; sauf quelques nobles exceptions, la louange

elle-même a dû souvent lui paraître choquante. En

général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène

Delacroix, c'est jeter dans leur esprit je ne sais quelles

idées vagues de fougue mal dirigée, de turbulence,

d'inspiration aventurière, de désordre même; et pour

ces messieurs qui font la majorité du public, le hasard,

honnête et complaisant serviteur du génie, joue un

grand r61e dans ses plus heureuses compositions.

Dans la malheureuse époque de révolution dont je

parlais tout à l'heure, et dont j'ai enregistré les nom-

breuses méprises, on a souvent comparé Eugène
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Delacroix à Victor Hugo. On avait le poète roman-

tique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à

tout prix des pendants et des analogues dans les difFé-

rents arts amène souvent d'étranges bévues, et celle-ci

prouve encore combien Ton s'entendait peu. A coup

sûr la comparaison dut paraître pénible à Eugène

Delacroix, peut-être à tous deux; car si ma définition

du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place Dela-

croix à la tête du romantisme, elle en exclut naturel-

lement M. Victor Hugo. Le parallèle est resté dans le

domaine banal des idées convenues, et ces deux pré-

jugés encombrent encore beaucoup de têtes faibles.

Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries

de rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le

besoin de créer à leur propre usage une certaine

esthétique, et de déduire les causes des résultats,

de comparer attentivement les produits de ces deux

artistes.

M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas

diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier

beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien

plus correct que créateur. Delacroix est quelquefois

maladroit, mais essentiellement créateur. M. Victor

Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et

dramatiques, un système d'alignement et de con-

trastes uniformes. L'excentricité elle-même prend

chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et

emploie froidement tous les tons de la rime, toutes

les ressources de l'antithèse, toutes les tricheries de

l'apposition. C'est un compositeur de décadence ou de
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transition, qui se sert de ses outils avee une dextérité

véritablement admirable et curieuse. M. Hugo était

naturellement acadénneien avant cjue de naître, et si

nous étions encore au temps des merveilles fabuleuses,

je croirais volontiers cjue les lions verts de I Institut,

(juand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont

souvent murmuré d'une voix prophétique : «Tu seras

de rAcadémie ! »

Pour Delacroix, la justice est |)lus tardive. Ses

œuvres, au contraire, sont des poëmes, et de grands

poèmes naïvement conçus ^'^ exécutés avec l'insolence

accoutumée du génie. — Dans ceux du premier, il

n'y a rien à deviner; car il prend tant de plaisir à

montrer son adresse, qu'il n'omet pas un brin d'herbe

ni un reflet de réverbère. — Le second ouvre dans

les siens de profondes avenues à l'imagination la plus

voyageuse. — Le premier jouit d'une certaine tran-

quillité, disons mieux, d'un certain égoïsme de specta-

teur, qui fait planer sur toute sa poésie je ne .sais

quelle froideur et quelle modération, — que la pas-

sion tenace et bilieuse du second, aux prises avec les

patiences du métier, ne lui permet pas toujours de

garder. — L'un commence par le détail, l'autre par

l'intelligence intime du sujct; d'où il arrive que

celui-ci n'en prend que la peau, et que l'autre en

arrache les entrailles. Trop matériel, trop attentif aux

t') II faut entendre par la naïveté du génie la science du n)éticr

combinée avec le ^nôti séauton, mais la science modeste laissant le

beau rùle au tempérament.
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superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu

un peintre en poésie; Delacroix, toujours respec-

tueux de son idéal, est souvent, à son insu, un poète

en peinture.

Qiiant au second préjugé, le préjugé du hasard, li

n'a pas plus de valeur que le premier. — Rien n'est

plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand

artiste, érudit et penseur comme Delacroix, des obli-

gations qu'il peut avoir au dieu du hasard. Cela fait

tout simplement hausser les épaules de pitié. Il n'y a

pas de iiasard dans l'art, non plus qu'en mécanique.

Une chose heureusement trouvée est la simple consé-

quence d'un bon raisonnement, dont on a quelquefois

sauté les déductions intermédiaires, comme une faute

est la conséquence d'un faux principe. Un tableau est

une machine dont tous les systèmes sont intelligibles

pour un œil exercé; où tout a sa raison d'être, si le

tableau est bpn; où un ton est toujours destiné à en

faire valoir un autre; où une faute occasionnelle de

dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier

quelque chose de plus important.

Cette intervention du hasard dans les affaires de

peinture de Delacroix est d'autant plus invraisem-

blable qu'il est un des rares hommes qui restent ori-

ginaux après avoir puisé à toutes les vraies sources, et

dont l'individualité indomptable a passé alternative-

ment sous le joug secoué de tous les grands maîtres.

Plus d'un serait assez étonné de voir une étude de lui

d*après Raphaël, chef-d'œuvre patient et laborieux

d'imitation, et peu de personnes se souviennent au-
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jourd'Iiul dos litliographics qu'il a faites d'après des

incdailics et des pierres gravées.

Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui ex-

pliquent assez bien la méthode de Delacroix, méthode

qui est, comme chez tous les iiommes vigoureusement

constitués, le résultat de son tempérament : «En fait

d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne

peut trouver dans la nature tous ses types, mais que

les plus remarquables lui sont révélés dans son âme,

comme la symbolique innée d'idées innées, et au

même instant. Un moderne professeur d'esthétique,

qui a écrit des Recherches sur l'Italie, a voulu remettre

en honneur le vieux principe de limitation de la nature,

et soutenir que l'artiste plastique devait trouver dans

la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant

ainsi son principe suprême des arts plasticjues, avait

seulement oublié un de ces arts, l'un des plus primi-

tifs, je veux dire l'arfhitecture , dont on a essayé de

retrouver après coup les types dans les feuillages des

forets, dans les grottes des rochers : ces types n'étaient

point dans la nature extérieure, mais bien dans l'âme

humaine.»

Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau

doit avant tout reproduire la pensée intime de l'artiste,

qui domine le modèle, comme le créateur la création;

et de ce principe il en sort un second qui semble le

contredire à première vue, — à savoir, qu'il faut être

très-soigneux des moyens matériels d'exécution. — H

professe une estime fanatique pour la propreté des

outils et la préparation des éléments de Tœuvre.— En
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efTet, la peinture étant un art d'un raisonnement pro-

fond et qui demande la concurrence immédiate d'une

foule de qualités, il est important que la main ren-

contre, quand elle se met à la besogne, le moins d'ob-

stacles possible, et accomplisse avec une rapidité ser-

vile les ordres divins du cerveau : autrement l'idéal

s'envole.

Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la concej>

tion du grand artiste, aussi preste est son exécution.

C'est du reste une qualité qu'il partage avec celui dont

Topinion publique a fait son antipode, M. Ingres.

L'accouchement* n'est point l'enfantement, et ces

grands seigneurs de la peinture, doués d'une paresse

apparente, déploient une agilité merveilleuse à cou-

vrir une toile Le Saint Sympborien a été refait entière-

ment plusieurs fois, et dans le principe il contenait

beaucoup moins de figures.

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste diction-

naire dont il roule et consulte les feuillets avec un œil

suret profond; et cette peinture, qui procède surtout

du souvenir, parle surtout au souvenir. L'effet produit

sur rame du spectateur est analogue aux moyens de

l'artiste. Un tableau de Delacroix, Danfe et Virgile, par

exemple, laisse toujours une impression profonde,

dont l'intensité s'accroît par la distance. Sacrifiant sans

cesse le détail à l'ensemble, et craignant d'affaiblir la

vitalité de sa pensée par la fatigue d'une exécution

plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement

d'une originalité insaisissable, qui est l'intimité du
sujet.
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L'exercice d'une doiumante n'a légitiniement lieu

qu*au délrunent du reste. Un goAt excessif nécessite

les sacrifices, et les chefs-dœdvre ne sont jamais que

des extraits divers de la nature. C'est pouKjuoi il faut

subir les conséquences d'une grande passion, cjucllc'

qu'elle soit, accepter la fatalité d'un talent, et ne pas

marchander avec le génie. C'est à quoi n'ont pas songé

les gens qui ont tant raillé le dessin de Delacroix; en

particulier les sculpteurs, gens partiaux et borgnes

plus qu'il n'est permis, et dont le jugement vaut tout

au plus la moitié d'un jugement d'architecte. — La

sculpture, à qui la couleur est impossible et le mouve-

ment dilîicile, n'a rien à démêler avec un artiste que

préoccupent surtout le mouvement, la couleur et

l'atmosphère. Ces trois éléments demandent nécessai-

rement un contour un peu indécis, des lignes légères

et flottantes, et l'audace de la touche.— Delacroix est

le seul aujourd'hui dont l'originalité n'ait pas été

envahie par le système des lignes droites; ses person-

nages sont toujours agités, et ses draperies volti-

geantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne n'est

pas; car, si ténue qu'elle soit, un géomètre taquin peut

toujours la supposer assez épaisse pour en contenir

mille autres; et pour les coloristes, qui veulent imiter

les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne

sont jamais, comme dans rarc-en-ciel
,
que la fusion

intime de deux couleurs.

D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs

couleurs : — exacts ou bètes, physionomiques et

imaginés.
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Le premier est négatif, incorrect à force de réalité,

naturel, mais saugrenu; le second est un dessin natu-

raliste, mais idéalisé, dessin d'un génie qui sait

choisir, arranger, corriger, deviner, gourmander la

nature; enfin le troisième, qui est le plus noble et le

plus étrange
,
peut négliger la nature ; il en représente

une autre, analogue à l'esprit et au tempérament de

l'auteur.

Le dessin physionomique appartient généralement

aux passionnés, comme M. Ingres; le dessin de créa-

tion est le privilège du génie ^^^

La grande qualité du dessin des artistes suprêmes

est la vérité du mouvement, et Delacroix ne viole

jamais cette loi naturelle.

Passons à l'examen de qualités plus générales

encore. — Un des caractères principaux du grand

peintre est l'universalité. — Ainsi le poëte épique,

Homère ou Dante, sait faire également bien une

idylle, un récit, un discours, une description, une

ode, etc.

De même, Rubens, s'il peint des fruits, pein-

dra des fruits plus beaux qu'un spécialiste quel-

conque.

E. Delacroix est universel; il a fait des tableaux

de genre pleins d'intimité, des tableaux d'histoire

pleins de grandeur. Lui seul, peut-être, dans notre

siècle incrédule, a conçu des tableaux de religion qui

n'étaient ni vides et froids comme des œuvres de

(') C'est ce que M. Thiers appelait l'imagination du dessin.
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concours, ni perdants, inysiicjucs ou iiëo-chréticns,

comme ceux de tous ces pliilosophes de Tait qui font

de la religion une science darciiaïsine, et croient

nécessaire de posséder avant tout la symbolique et

les traditions primitives pour remuer et faire chanter

la corde religieuse.

Cela se comprend facilement, si l'on veut consi-

dérer que Delacroix est, comme tous les grands

maîtres, un mélange admirable de science,— c'est-à-

dire un peintre complet, — et de naïveté, c'est-à-dire

un homme complet. Allez voir à Saint-Louis au Marais

cette Pietà, où la majestueuse reine des douleurs tient

sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux

bras étendus horizontalement dans un accès de déses-

poir, une attaque de nerfs maternelle. L'un des deux

personnages qui soutient et modère sa douleur est

éploré comme les figures les plus lamentables de

VHamlet, avec laquelle œuvre celle-ci a du reste plus

d'un rapport. — Des deux saintes femmes, la pre-

mière rampe convulsivemcFit à terre, encore revêtue

des bijoux et des insignes du luxe; l'autre, blonde et

dorée, s'affaisse plus mollement sous le poids énorme

de son désespoir.

Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur

un fond d'un vert sombre et uniforme, qui ressemble

autant à des amas de rochers qu'à une mer boule-

versée par l'orage. Ce fond est d'une simplicité fantas-

tique, et E. Delacroix a sans doute, comme Michel-

Ange, supprimé l'accessoire pour ne pas nuire à la

clarté de son idée. Ce chef-d'œuvre laisse dans l'esprit
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un sillon profond de mélancolie. — Ce n'était pas,

du reste, la première fois qu'il attaquait les sujets

religieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien,

avaient déjà témoigné de la gravité et de la sincérité

profonde dont il sait les empreindre.

Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout à

l'heure, — que Delacroix seul sait faire de la reli-

gion, — je ferai remarquer à l'observateur que, si

ses tableaux les plus intéressants sont presque toujours

ceux dont il choisit les sujets, c'est-à-dire ceux de

iàntaisie, — néanmoins la tristesse sérieuse de son

talent convient parfaitement à notre religion, religion

profondément triste, religion de la douleur univer-

selle, et qui, à cause de sa catholicité même, laisse

une pleine liberté à l'individu et ne demande pas

mieux que d'être célébrée dans le langage de chacun,

— s'il connaît la douleur et s'il est peintre.

Je me rappelle qu'un de mes amis, garçon de

mérite d'ailleurs, coloriste déjà en vogue, — un de

ces jeunes hommes précoces qui donnent des espé-

rances toute leur vie, et beaucoup plus académique

qu'il ne le croit lui-même, — appelait cette peinture :

peinture de cannibale !

A coup sûr, ce n'est point dans les curiosités d'une

palette encombrée, ni dans le dictionnaire des règles,

que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et

farouche désolation, à peine compensée par le vert

sombre de l'espérance!

Cet hymne terrible à la douleur faisait sur sa clas-

sique imagination l'effet des vins redoutables de l'An-
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jou, de l'Auvergne ou du Rhin, sur un estomac

accoutume aux paies violettes du Médoc.

Ainsi, universalité de sentiment, — et maintenant

universalité de science!

Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi

dire, désappris le genre dit de décoration. L hémi-

cycle des Beaux-Arts est une œuvre puérile et mal-

adroite, où les intentions se contredisent, et qui res-

semble à une collection de portraits historiques. Le

Plafond d*Homlrt est un beau tableau qui plafonne

mal. La plupart des chapelles exécutées dans ces der-

niers temps, et distribuées aux élèves de M. Ingres,

sont faites dans le système des Italiens primitifs,

c'est-à-dire qu'elles veulent arriver à l'unité par la

suppression des effets lumineux et par un vaste sys-

tème de coloriages mitigés. Ce système, plus rai-

sonnable sans doute, esquive les difficultés. Sous

Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les peintres

firent des décorations à grand fracas, mais qui man-

quaient d'unité dans la couleur et dans la composition.

E. Delacroix eut des décorations à faire, et il

résolut le grand problème. II trouva l'unité dans

l'aspect sans nuire à son métier de coloriste.

La Chambre des députés c^t là qui témoigne de ce

singulier tour de force. La lumière, économiquement

dispensée, circule à travers toutes ces figures, sans

intriguer l'œil d'une manière tyrannique.

Le plafond circulaire de la bibliothèque du

Luxembourg est une œuvre plus étonnante encore,

où le peintre est arrivé, — non-seulement à un effet
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encore plus doux et plus uni, sans rien supprimer

des qualités de couleur et de lumière, qui sont le

propre de tous ses tableaux, — mais encore s'est

révélé sous un aspect tout nouveau : Delacroix paysa-

giste !

Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décora-

tion invariable des bibliothèques, E. Delacroix a cédé

à son goût irrésistible pour Dante, que Shakspeare

seul balance peut-être dans son esprit, et il a choisi le

passage où Dante et Virgile rencontrent dans un

lieu mystérieux les prmcipaux poètes de l'antiquité :

«Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait;

mais nous traversions toujours la forêt, épaisse foret

d'esprits, veux-je dire. Nous n'étions pas bien éloi-

gnés de l'entrée de l'abîme, quand je vis un feu qui

perçait un hémisphère de ténèbres. Quelques pas

nous en séparaient encore, mais je pouvais déjà

entrevoir que des esprits glorieux habitaient ce séjour.

«— O toi, qui honores toute science et tout art,

quels sont ces esprits auxquels on fait tant d'honneur

qu'on les sépare du sort des autres?

cil me répondit : — Leur belle renommée, qui

retentit là-haut dans votre monde, trouve grâce dans

le ciel, qui les distingue des autres.

«Cependant une voix se fit entendre : « Honorez le

«sublime poète; son ombre, qui était partie, nous

« revient. » «

«La voix se tut, et je vis venir à nous quatre

grandes ombres; leur aspect n'était ni triste ni joyeux.

8.
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« Ix bon maître me dit : — Regarde eelui qui

marelic, une <^pée h la main, en avant des trois autres,

comme un roi : e'est Homère, poète souverain; l'autre

qui le suit est Horace le satirique; Ovide est le

troisième, et le dernier est Lucain. Comme chacun

d'eux partage avec moi le nom qu'a fait retentir la

voix imanime, ils me font honneur et ils font bien!

«Ainsi je vis se réunir la belle école de ce mahre

du chant subhme, qui plane sur les autres comme
l'aigle. Dès qu'ils eurent devisé ensemble quelque

peu, ils se tournèrent vers moi avec un geste de

salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils me firent

encore plus d'honneur, car ils me reçurent dans leur

troupe, de sorte que je fus le sixième parmi tant de

génies ^'^

»

Je ne ferai pas à E. Delacroix l'injure d'un éloge

exagéré pour avoir si bien vaincu la concavité de sa

toile et y avoir placé des figures droites. Son talent

est au-dessus de ces choses-là. Je m'attache surtout à

l'esprit de cette peinture. Il est impossible d'exprimer

avec la prose tout le calme bienheureux qu'elle res-

pire, et la profonde harmonie qui nage dans cette

atmosphère. Cela fait penser aux pages les plus ver-

doyantes du Télémaque, et rend tous les souvenirs

*

(') L'Enfer, de Dante, chant IV, traduction de Pier Angelo Fio-

rcntino.
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que Tesprit a emportés des récits élyséens. Le pay-

sage, qui néanmoins n'est qu'un accessoire, est, au

ponit de vue où je me plaçais tout à l'heure, — l'uni-

versalité des grands maîtres, — une chose des plus

importantes. Ce paysage circulaire, qui embrasse un

espace énorme, est pemt avec l'aplomb d'un peintre

d'histoire, et la finesse et l'amour d'un paysagiste.

Des bouquets de lauriers, des ombrages considé-

rables le coupent harmonieusement; des nappes de

soleil doux et uniforme dorment sur les gazons; des

montagnes bleues ou ceintes de bois font un horizon

à souhait fouT le plaisir des yeux. Quant au ciel , il est

bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix; les

nuages, délavés et tirés en sens divers comme une

gaze qui se déchire, sont d'une grande légèreté; et

cette voûte d'azur, profonde et lumineuse, fuit à une

prodigieuse hauteur. Les aquarelles de Bonnington

sont moins transparentes.

Ce chef-d'œuvre, qui, selon moi, est supérieur

aux meilleurs Véronèse, a beso'in, pour être bien

compris, d'une grande quiétude d'esprit et d'un jour

très-doux. Malheureusement, le 'jour éclatant qui se

précipitera par la grande fenêtre de la façade, sitôt

qu'elle sera délivrée des toiles et des échafauds,

rendra ce travail plus difficile.

Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont

l'Enlèvement de Rébecca, tiré d'Ivanboé, les Adieux de

Roméo et de Juliette, Marguerite à l'église , et un Lion,

à l'aquarelle.

Ce qu'il y a d'admirable dans l'Enlèvement de
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Rébecca, c'est une parfaite ordonnance de tons, tons

intenses, pressés, serrés et logiques, d'où résulte un

aspect saisissant. Dans presque tous les peintres qui

ne sont pas coloristes, on remarque toujours des

vides, c'est-à-dire de grands trous produits par des

tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; la

peinture de Delacroix est comme la nature, elle a

horreur du vide.

Romeo et Juliette, — sur le balcon, — dans les

froides clartés du matin, se tiennent religieusement

embrassés par le milieu du corps. Dans cette étreinte

violente de l'adieu, Juliette, les mains posées sur les

épaules de son amant, rejette la tête en arrière,

comme pour respirer, ou par un mouvement d'or-

gueil et de passion joyeuse. Cette attitude insolite,

—

car presque tous les peintres collent les bouches des

amoureux Tune contre l'autre, — est néanmoins fort

naturelle; — ce mouvement vigoureux de la nucjue

est particulier aux chiens et aux chats heureux d'être

caressés. — Les vapeurs violacées du crépuscule

enveloppent cette scène et le paysage romantique

qui la complète.

Le succès général qu'obtient ce tableau et la curio-

sité qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai déjà dit

ailleurs, — que Delacroix est populaire, quoi qu'en

disent les peintres, et qu'il suffira de ne pas éloigner

le public de ses œuvres, pour qu'il le soit autant que

les peintres inférieurs.

Marguerite à l'église appartient à cette classe déjà

nombreuse de charmants tableaux de genre, par
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lesquels Delacroix semble vouloir expliquer au

public ses lithographies si amèrement critiquées.

Ce hoii peint à raquarcllc a pour moi un gratid

mérite, outre la beauté du dessin et de l'attitude :

c'est qu'il est fait avec une grande bonhomie. L'aqua-

relle est réduite à son rôle modeste, et ne veut pas se

faire aussi grosse que l'huile.

Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter

une dernière qualité chez Delacroix, la plus remar-

quable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre

du xix° siècle : c'est cette mélancolie singulière et

opiniâtre qui s'exhale de toutes ses œuvres, et qui

s'exprime et par le choix des sujets, et par l'expres-

sion des figures, et par le geste, et par le style de la

couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare,

deux autres grands peintres de la douleur humaine;

il les connaît à fond, et il sait les traduire librement.

En contemplant la série de ses tableaux, on dirait

qu'on assiste à la célébration de quelque mystère

douloureux : Dante et Virgile, le Massacre de Scio, le

Sardanapalc , le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien,

la Médee, les Naufragés, et VHamlet si raillé et si peu

compris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais

quel constant hasard, une figure plus désolée, plus

affaissée que les autres, en qui se résument toutes les

douleurs environnantes; ainsi la femme agenouillée,

à la chevelure pendante, sur le premier plan des

Croisés à Constantinoplc ; la vieille, si morne et si ridée,

dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire

jusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus
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coquet et le plus fleuri. Ce petit poëme d intc^rieur,

plein de repos et de silence, encoiuhré de riches

élotres et de brimborions de toilette, exhale je ne

sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide

assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. En
général, il ne peint pas de jolies lemmes, au point de

vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont

malades, et resplendissent d'une certaine beauté inté-

rieure. Il n'exprmie point la force par la grosseur des

muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non-

seulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer,

mais surtout, — prodigieux mystère de sa peinture,

— la douleur morale! Cette haute et sérieuse mélan-

colie brille d'un éclat morne, même dans sa couleur,

large, simple, abondante en masses harmoniques,

comme celle de tous les grands coloristes, mais plain-

tive et profonde comme une mélodie de Weber.

Chacun des anciens maîtres a son royaume, son

apanage, — qu'il est souvent contraint de partager

avec des rivaux illustres. Rapiiaël a la forme, Rubens

et Véroncse la couleur, Rubens et Michel-Ange l'ima-

gination du dessin. Une portion de l'empire restait,

où Rembrandt seul avait fait quelques excursions, —
le drame, — le drame naturel et vivant, le drame

terrible et mélancolique, exprimé souvent par la cou-

leur, mais toujours par le geste.

En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de rivaux

qu'en dehors de son art. Je ne connais guère que

Frederick Lemaître et Macready.

C'est à cause de cette qualité toute moderne et
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toute nouvelle que Delacroix est la dernière expres-

sion du progrès dans l'art. Héritier de la grande tra-

dition, c'est-à-dire de l'ampleur, de la noblesse et de

la pompe dans la composition, et digne successeur

des vieux maîtres, il a de plus qu'eux la maîtrise de

la douleur, la passion , le geste ! C'est vraiment là ce

qui fait l'importance de sa grandeur. — En effet,

supposez que le bagage d'un des vieux illustres se

perde, il aura presque toujours son analogue qui

pourra l'expliquer et le faire deviner à la pensée de

l'historien. Otez Delacroix, la grande chaîne de l'his-

toire est rompue et s'écoule à terre.

Dans un article qui a plutôt l'air d'une prophétie

que d'une critique , à quoi bon relever des fautes de

détail et des taches microscopiques? L'ensemble est

SI beau, que je n'en ai pas le courage. D'ailleurs la

chose est si facile, et tant d'autres l'ont faite! —
N'est-il pas plus nouveau de voir les gens par leur

beau côté? Les défauts de M. Delacroix sont parfois

si visibles qu'ils sautent à l'œil le moins exercé. On
peut ouvrir au hasard la première feuille venue, où

pendant longtemps l'on s'est obstiné, à l'inverse de

mon système, à ne pas voir les qualités radieuses qui

constituent son originalité. On sait que les grands

génies ne se trompent jamais à demi, et qu'ils ont

le privilège de l'énormité dans tous les sens.

Parmi les élèves de Delacroix, quelques-uns se sont

heureusement approprié ce qui peut se prendre de
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son talent, c cst-à-dirc c|iiolqucs parties de sa méthode,

et se sont déjà lait une ecrlainc réputation. Cependant

leur couleur a, en général, ce défaut qu'elle ne vise

guère qu'au pittoresque et à l'eflet; l'idéal n'est point

leur domaine, bien qu'ils se passent volontiers de la

nature, sans en avoir acquis le droit par les études

courageuses du maître.

On a remarqué cette aimée l'absence de M. Pi.anet,

dont la Sainte Tbcrcsc avait au dernier Salon attiré les

yeux des connaisseurs, — et de M. Riesener, qui a

souvent fait des tableaux d'une large couleur, et dont

on peut voir avec plaisir quel(|ues bons plafonds à la

Chambre des pairs, malgré le voisinage terrible de

Delacroix.

M. Légtr Chérelle a envoyé le Martyre de sainte

Irène. Le tableau est composé d'une seule figure et

d'une pique qui est d'un effet assez désagréable. Du
reste, la couleur et le modelé du torse sont généra-

lement bons. Mais il me semble que M. Léger Ché-

relle a déjà montré au public ce tableau avec de

légères variantes.

Ce qu'il y a d'assez singulier dans la MortdeCléopâtre,

par M. Lassale-Bordfs, c'est qu'on n'y trouve pas une

préoccupation unique de la couleur, et c'est peut-être

un mérite. Les tons sont, pour ainsi dire, équivoques,

et cette amertume n'est pas dénuée de charmes.

Cléopâtre expire sur son trône , et l'envoyé d'Octave

se penche pour la contempler. Une de ses servantes
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vient de mourir h ses pieds. La composition ne manque

pas de majesté, et la peinture est accomplie avec une

bonhomie assez audacieuse; la tête de CIcopatre

est belle, et l'ajustement vert et rose de la négresse

tranche heureusement avec la couleur de sa peau.

II y a certainement dans cette grande toile menée à

bonne fin, sans souci aucun d'imitation, quelque

chose qui plaît et attire le flâneur désintéressé.

V. DES SUJETS AMOUREUX

ET DE M. TASSAERT.

Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans

de grandes mélancohes, après avoir passé de longues

heures à feuilleter des estampes Hbertines? Vous êtes-

vous demandé la raison du charme qu'on trouve par-

fois à fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans

les bibliothèques ou perdues dans les cartons des

marchands, et parfois aussi de la mauvaise humeur
qu'elles vous donnent ? Plaisir et douleur mêlés , amer-

tume dont la lèvre a toujours soif!— Le plaisir est de

voir représenté sous toutes ses formes le sentiment

le plus important de la nature,— et la colère, de le

trouver souvent si mal imité ou si sottement calomnié.

Soit dans les interminables soirées d'hiver au coin du

feu, soit dans les lourds loisirs de la canicule, au coin

des boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m'a mis

sur des pentes de rêverie immenses, à peu près comme
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un livre obscène nous précipite vers les océans mys-

tiques du bleu. Bien des fois je me suis pris à désirer,

devant ces innombrables échantillons du sentiment

de chacun, cjue le poète, le curieux, le philosophe,

pussent se donner la jouissance d'un musée de

l'amour, où tout aurait sa place, depuis la tendresse

inappliquée de sainte Thérèse jus(|u'aux débauches

sérieuses des siècles ennuyés. Sans doute la distance

est immense qui sépare le Départpour l'île de Cytbère des

misérables coloriages sus|)endus dans les chambtes

des filles, au-dessus d'un pot félé et d'une console

branlante; mais dans un sujet aussi important rien

n'est à négliger. Et puis le génie sanctifie toutes

choses, et si ces sujets étaient traités avec le soin et le

recueillement nécessaires, ils ne seraient point souillés

par cette obscénité révoltante, qui est plutôt une fan-

faronnade qu'une véritc.

Que le moraliste ne s'elfiaye pas trop; je saurai

garder les justes mesures, et mon léve d'ailleurs se

bornait à désirer ce pocmc inuuense de l'amour

crayonné par les mains les plus pures, par Ingres, par

Watteau, par Rubens, par Delacroix! Les folâtres et

élégantes princesses de Watteau, à coté des Vénus

sérieuses et reposées de M. Ingres; les splendides

blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes

beautés de Delacroix, telles qu'on peut se les figurer :

de grandes femmes pâles, noyées dans le satin ^'M

") On m'.i dit que Delacroix avait fait autrefois pour son Sarda-

napale une foule d'études merveilleuses de femmes, dans les attitudes

les plus voluptueuses.
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Ainsi pour rassurer complètement la chasteté

cflarouchéc du lecteur, je dirai que je rangerais

dans les sujets amoureux , non -seulement tous les

tableaux qui traitent spécialement de l'amour, mais

encore tout tableau qui respire l'amour, fût-ce un

portrait ^'^

Dans cette immense exposition, je me figure la

beauté et l'amour de tous les climats exprimés par

les premiers artistes; depuis les folles, évaporées et

merveilleuses créatures que nous a laissées Watteau

fils dans ses gravures de mode, jusqu'à ces Vénus

de Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de

simples mortelles, et peigner avec un gros peigne

de buis.

Les sujets de cette nature sont chose si importante,

qu'il n'est point d'artiste, petit ou grand, qui ne s'y

soit appliqué, secrètement ou publiquement, depuis

Jules Romain jusqu'à Devéria et Gavarni.

Leur grand défaut, en général, est de manquer de

naïveté et de sincérité. Je me rappelle pourtant une

lithographie qui exprime, — sans trop de délicatesse

malheureusement, — une des grandes vérités de

l'amour libertin. Un jeune homme, déguisé en femme
et sa maîtresse habillée en homme sont assis à côté

l'un de l'autre, sur un sopba, — le sopha que vous

savez, le sopha de l'hôtel garni et du cabinet parti-

culier. La jeune femme veut relever les jupes de son

(') Dcu\ tableaux essentiellement amoureux, et admirables du

reste, composes dans ce temps-ci, sont la grande Odalùque et la p^iiie

Odalisque de M. Ingres.
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amant ^'^. — Celle page luxurieuse serait, dans le

jiuisée idéal dont je parlais, compensée par bien

d'autres où Tamour n'apparaîtrait que sous sa forme

la plus délicate.

Ces réflexions me sont revenues à propos de deux

tableaux de M. Tassa mit, Erigone et le Manband d'es-

claves.

M. Tassaert, dont j'ai eu le tort grave de ne pas

assez parler Tan passé, est un |:)eintre du plus grand

mérite, et dont le talent s'appliquerait le plus heureu-

sement aux sujets amoureux.

Erigone est a moitié couchée sur un tertre ombragé

de vignes, — dans une pose provocante, une jambe

presque repliée, l'autre tendue et le corps chassé en

avant; le dessin est fin, les lignes onduleuses et com-

binées d'une manière savante. Je reprocherai cepen-

dant à M. Tassaert, qui est coloriste, d'avoir peint ce

torse avec un ton trop uniforme.

L'autre tableau représente un marché de femmes

qui attendent des acheteurs. Ce sont de vraies femmes,

des femmes civilisées, aux pieds rougis par la chaus-

sure, un peu communes, un peu trop roses, qu*un

Turc bête et sensuel va acheter pour des beautés

superfines. Celle qui est vue de dos, et dont les fesses

sont enveloppées dans une gaze transparente , a encore

sur la tête un bonnet de modiste, un bonnet acheté

^'J Sedcbant in fornicibus pucri puellaeve sut titulis et lychnis, illi

feminco compti mundo sub stola, hae parum comptae sub puerorum

veste, orc ad pucrilem formam composito. Alter venibat sexus sub

altcro sexu. Corruperat omnis caro viam suam. — Meursius.
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rue Vivicniic ou au Temple. La pauvre fille a sans

doute ciè enlevée par les pirates.

La couleur de ce tableau est extrêmement remar-

quable par la finesse et par la transparence de tons.

On dirait que M. Tassacrt s'est préoccupé de la ma-

nière de Delacroix; néanmoins il a su garder une

couleur originale.

C'est un artiste éminent que les flâneurs seuls appré-

cient et que le public ne connaît pas assez; son talent

a toujours été grandissant, et quand on songe d'où il

est parti et où il est arrivé, il y a lieu d'attendre de lui

de ravissantes compositions.

VI. DE QUELQUES COLORISTES.

Il y a au Salon deux curiosités assez importantes :

ce sont les portraits de Petit Loup et de Graisse du dos

de kiffîe, peints par M. Catlin, le cornac des sauvages.

Quant M. Cadin vint à Paris, avec ses loways et son

musée, le bruit se répandit que c'était un brave

homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et que

s'il avait fait quelques ébauches passables, c'était

grâce à son courage et à sa patience, htait-ce ruse

innocente de M. Catlin ou bêtise des journalistes?—
Il est aujourd'hui avéré que M. Catlin sait fort bien

peindre et fort bien dessiner. Ces deux portraits suffi-

raient pour me le prouver, si ma mémoire ne me
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rai^pclult beaucoup d'autres morceaux également

beaux. Ses ciels surtout m'avaieiU frappé à cause de

leur transparence et de leur légèreté.

M. Catlin a supérieurement rendu le caractère fier

et libre, et l'expression noble de ces braves gens; la

construction de leur tête est parfaitement bien com-

prise. Par leurs belles attitudes et l'aisance de leurs

mouvements , ces sauvages font comprendre la sculp-

ture antique. Quant à la couleur, elle a quelque chose

de mystérieux qui me plaît plus que je ne saurais dire.

Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie,

abondait tellement dans ce sombre musée, que c'était

une ivresse; quant aux paysages, — montagnes boi-

sées, savanes innnenses, rivières désertes,— ils étaient

monotonement, éternellement verts; le rouge, cette

couleur si obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer

que les yeux d'un serpent, — le vert, cette couleur

calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve

chantant leur antithèse mélodique jusque sur le visage

de ces deux héros. — Ce qu'il y a de certain, c'est

que tous leurs tatouages et coloriages étaient faits

selon les gammes naturelles et harmoniques.

Je crois que ce qui a induit en erreur le public et

les journalistes à l'endroit de M. Catlin, c'est qu'il ne

fait pas de peinture crâne, à laquelle tous nos jeunes

gens les ont si bien accoutumés, que c'est maintenant

la peinture classique.

L'an passé, j'ai déjà protesté contre le De profundis

unanime, contre la conspiration des ingrats, à propos
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de MM. Devéria. Cette année-ci m'a donné raison.

Bien des réputations précoces qui leur ont été substi-

tuées ne valent pas encore la leur. M. Achille Devéria

surtout s'est fait remarquer au Salon de 1846 par un

tableau, le Repos de la sainte Famille, qui non-seulement

conserve toute la grâce particulière à ces charmants et

fraternels génies, mais encore rappelle les sérieuses

qualités des anciennes écoles; — des écoles secon-

daires peut-être, qui ne l'emportent précisément ni

par le dessin ni par la couleur, mais que l'ordonnance

et la belle tradition placent néanmoins bien au-dessus

des dévergondages propres aux époques de transition.

Dans la grande bataille romantique, MM. Devéria

firent partie du bataillon sacré des coloristes; leur

place était donc marquée ici. — Le tableau de

M. Achille Devéria, dont la composition est excel-

lente, frappe en outre l'esprit par un aspect doux et

harmonieux.

M. BoissARD, dont les débuts furent brillants aussi

et pleins de promesses, est un de ces esprits excellents

nourris des anciens maîtres; sa Madeleine au désert est

une peinture d'une bonne et saine couleur, — sauf

les tons des chairs un peu tristes. La pose est heureu-

sement trouvée.

Dans cet interminable Salon, oii plus que jamais

les différences sont effacées, où chacun dessine et

peint un peu, mais pas assez pour mériter même
d'être classé, — c'est une grande joie de rencontrer
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un franc et vrai peintre, comme M. Dfbon. Peut-être

son Cunccrt dans l'atelier est-il un tableau un peu trop

artistique, Valentin, Jordaens et quelcjucs autres y fai-

sant leur partie; mais au moins c'est de la belle et bien

portante peinture, et qui indique dans l'auteur un

homme parfaitement sûr de iui-mème.

M. DuvF^u a fait le Lendemain d'une tempête. J'ignore

k'ÎI peut devenir un franc coloriste, mais quelques

parties de son tableau le font espérer. — Au premier

aspect, l'on cherche dans sa mémoire quelle sc^ne

historique il peut représenter. En effet, il n'y a guère

que les Anglais qui osent donner de si vastes propor-

tions au tableau de genre. — Du reste, il est bien

ordonné, et paraît généralement bien dessiné. — Le

ton un peu trop uniforme, qui choque d'abord l'œil,

est sans doute un effet de la nature, dont toutes les

parties paraissent singulièrement crues, après qu'elles

ont été lavées par les pluies.

Lm Charité de M. Laemlein est une charmante

femme qui tient par la main , et porte suspendus à son

sem , des marmots de tous les climats, blancs, jaunes,

noirs, etc.. Certainement, M. Laemlein a le senti-

ment de la bonne couleur; mais il y a dans ce tableau

un grand défaut, c'est que le petit Chmois est si joli,

et sa robe d'un effet si agréable, qu'il occupe presque

uniquement l'œil du spectateur. Ce petit mandann

trotte toujours dans la mémoire, et fera oublier le

reste à beaucoup de gens.
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M. Decamps est un de ceux qui, depuis de nom-

breuses années, ont occupé despotiquement la curio-

sité du public, et rien n'était plus légitime.

Cet artiste, doué d'une merseilleuse faculté d'ana-

Ivse, arrivait souvent, par une heureuse concurrence

de peuts moyens, à des résultats d'un effet puissant.

— S'il esquivait trop le détail de la ligne, et se con-

tentait souvent du mouvement ou du contour générai,

si parfois ce dessin frisait le chic, — le goût minu-

tieux de la nature, étudiée surtout dans ses effets

lumineux, l'avait toujours sauvé et maintenu dans une

région supérieure.

Si M. Decamps n'était pas précisément un dessina-

teur, dans le sens du mot généralement accepté,

néanmoins il l'était à sa manière et d'une façon parti-

culière. Personne n'a vu de grandes figures dessinées

par lui; mais certainement le dessin, c est- à-dire la

tournure de ses petits bonshommes, était accusé et

trouvé avec une hardiesse et un bonheur remar-

quables. Le caractère et les habitudes de leurs corps

étaient toujours visibles; car M. Decamps sait faire

comprendre un personnage avec quelques lignes. Ses

croquis étaient amusants et profondément plaisants.

C était un dessm d homme desprit, presque de cari-

caturiste; car il possédait je ne sais quelle bonne

humeur ou fantaisie moqueuse, qui s'attaquait parfai-

tement aux ironies de la nature : aussi ses personnages

étaient-ils toujours posés, drapés ou habillés selon la

vérité et les convenances et coutumes éternelles de

leur individu. Seulement il y avait dans ce dessin une
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certaine immobilité, mais qui n'était pas déplaisante

et complétait son orientalisme. II prenait d'habitude

ses modèles au repos, et quand ils couraient ils res-

semblaient souvent à des ombres suspendues ou à des

silhouettes arrêtées subitement dans leur course; ils

couraient comme dans un bas-relief. — Mais la cou-

leur était son beau côté, sa grande et unique affaire.

Sans doute M. Delacroix est un grand coloriste, mais

non pas enragé. Il a bien d'autres préoccupations, et

la dimension de ses toiles le veut; pour M. Decamps,

la couleur était la grande chose, c'était pour ainsi dire

sa pensée favorite. Sa couleur splendide et rayonnante

avait de plus un style très-particulier. Elle était, pour

me servir de mots empruntés à l'ordre moral, sangui-

naire et mordante. Les mets les plus appétissants, les

drôleries cuismées avec le plus de réflexion, les pro-

duits culinaires le plus âprement assaisonnés avaient

moins de ragoût et de montant, exhalaient moins de

volupté sauvage 'pour le nez et le palais d'un gour-

mand, que les tableaux de M. Decamps pour un

amateur de peinture. L'étrangeté de leur aspect vous

arrêtait, vous enchaînait et vous inspirait une invin-

cible curiosité. Cela tenait peut-être aux procédés

singuliers et minutieux dont use souvent l'artiste, qui

élucubre, dit-on, sa peinture avec la volonté infati-

gable d'un alchimiste. L'impression qu'elle produisait

alors sur l'âme du spectateur était si soudaine et si

nouvelle, qu'il était difficile de se figurer de qui elle

est fille, quel avait été le parrain de ce singulier

artiste, et de quel atelier était sorti ce talent solitaire
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et original. — Certes, dans cent ans, les historiens

auront du mal à découvrir le maître de M. Dccamps.

— Tantôt il relevait des anciens maîtres les plus har-

diment colorés de l'Ecole flamande; mais il avait plus

de style qu'eux et il groupait ses figures avec plus

d'harmonie; tantôt la pompe et la trivialité de Rem-
brandt le préoccupaient vivement; d'autres fois on

retrouvait dans ses ciels un souvenir amoureux des

ciels du Lorrain. Car M. Decamps était paysagiste

aussi, et paysagiste du plus grand mérite : ses paysages

et ses figures ne faisaient qu'un et se servaient réci-

proquement. Les uns n'avaient pas plus d'importance

que les autres, et rien chez lui n'était accessoire; tant

chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité,

tant chaque détail destiné à concourir à l'effet de l'en-

semble! — Rien n'était inutile, ni le rat qui traversait

un bassin à la nage dans je ne sais quel tableau turc,

plein de paresse et de fatalisme, ni les oiseaux de

proie qui planaient dans le fond de ce chef-d'œuvre

intitulé : le Supplice des crochets.

Le soleil et la lumière jouaient alors un grand rôle

dans la peinture de M. Decamps. Nul n'étudiait avec

autant de soin les effets de l'atmosphère. Les jeux les

plus bizarres et les plus invraisemblables de l'ombre

et de la lumière lui plaisaient avant tout. Dans un

tableau de M. Decamps, le soleil brûlait véritablement

les murs blancs et les sables crayeux; tous les objets

colorés avaient une transparence vive et animée. Les

eaux étaient d'une profondeur inouïe; les grandes

ombres qui coupent les pans des maisons et dorment
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étirées sur le sol ou sur i'cau avaient une nulolence et

un farniente tronibres indéfinissables. Au milieu de

cette nature saisissante, s'agitaient ou rêvaient de pe-

tites gens, tout un petit monde avec sa vérité native

et comique.

Les tableaux de M. Decamps étaient donc pleins

de poésie, et souvent de rêverie; mais là où d'autres,

comme Delacroix, arriveraient par un grand dcssni,

un choix de modèle original ou une large et facile

couleur, M. Decamps arrivait par l'intimité du détail.

Le seul reproche, en effet, qu'on lui pouvait faire, était

de trop s'occuper de l'exécution matérielle des objets;

ses maisons étaient en vrai plâtre, en vrai bois, ses

murs en vrai mortier de chaux; et devant ces chefs-

d'œuvre l'esprit était souvent attristé par l'idée dou-

loureuse du tenij^s et de la peine consacrés à les faire.

Combien n'eussent-ils pas été plus beaux, exécutés

avec plus de bonhomie!

L'an passé, quand M. Decamps, armé d'un crayon,

voulut lutter avec Raphaël et Poussni, — les flâneurs

enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-là

qui ont un cœur grand comme le monde, mais qui

ne veulent pas pendre les citrouilles aux branches des

chênes, et qui adoraient tous M. Decamps comme un

des produits les plus curieux de la création, se dirent

entre eux : a Si Raphaël empêche Decamps de dormir,

adieu nos Decamps! Qui les fera désormais? —
Hélas! MM. Guignet et Chacaton.»

Et cependant M. Decamps a reparu cette année

avec des choses turques, des paysages, des tableaux
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de genre et un Eff^ct de pluie; mais il a fallu les cher-

cher : ils ne sautaient plus aux yeux.

M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n'a pas

su faire la pluie; puis il a fait nager des canards dans

de la pierre, etc. L'Ecole turque, néanmoins, ressemble

à ses bons tableaux; ce sont bien là ces beaux enfants

que nous connaissons, et cette atmosphère lumineuse

et poussiéreuse d'une chambre où le soleil veut entrer

tout entier.

II me paraît si facile de nous consoler avec les ma-

gnifiques Decamps qui ornent les galeries que je ne

veux pas analyser les défauts de ceux-ci. Ce serait

une besogne puérile, que tout le monde fera du reste

très-bien.

Parmi les tableaux de M. Penguilly-l'Haridon,

qui sont tous d'une bonne facture, — petits ta-

bleaux largement peints, et néanmoins avec finesse,

— un surtout se fait voir et attire les yeux : Pierrot

présente à rassemblée ses compagnons Arlequin et Poli-

cbinelle.

Pierrot, un œil ouvert et l'autre fermé, avec cet air

matois qui est de tradition, montre au public Arlequin

qui s'avance en faisant les ronds de bras obligés, une

jambe crânement posée en avant. Polichinelle le suit,

— tête un peu avinée, oeil plein de fatuité, pauvres

petites jambes dans de grands sabots. Une figure ridi-

cule, grand nez, grandes lunettes, grandes moustaches

en croc, apparaît entre deux rideaux.— Tout cela est

d'une jolie couleur, fine et simple, et ces trois person-
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nages se détachent parfaitement sur un fond gris. Ce
qu'il y a de saisissant dans ce tableau vient moins en-

core de l'aspect que de la composition, qui est d'une

simplicité excessive. — Le Polichinelle, qui est essen-

tiellement comique, rappelle celui du Charivari anglais
^

qui pose l'index sur le bout de son nez, pour exprimer

combien il en est fier ou combien il en est gêné. Je

reprocherai à M. Penguilly de n'avoir pas pris le type

de Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le pier-

rot de rhistoire moderne, et qui doit avoir sa place

dans tous les tableaux de parade.

Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup

moins habile et moins savante, et qui est d'autant

plus belle qu'elle est peut-être involontaire : la Rixe

des mendiants, par M. Manzoni. Je n'ai jamais rien vu

d'aussi poétiquement brutal, même dans les orgies les

plus flamandes. — Voici en six points les différentes

impressions du passant devant ce tableau : T vive

curiosité; 2* quelle horreur! 3** c'est mal peint, mais

c'est une composition singulière et qui ne manque pas

de charme; 4° ce n'est pas aussi mal peint qu'on le

croirait d'abord; 5" revoyons donc ce tableau; 6" sou-

venir durable.

Il y a là dedans une férocité et une brutalité de

manière assez bien appropriées au sujet, et qui rap-

pellent les violentes ébauches de Goya. — Ce sont

bien du reste les faces les plus patibulaires qui se

puissent voir ; c'est un mélange singulier de chapeaux

défoncés, de jambes de bois, de verres cassés, de

{
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buveurs vaincus; la luxure, la férocité et l'ivrognerie

agitant leurs haillons.

La beauté rougeaude qui allume les désirs de ces

nnessieurs est d'une bonne touche, et bien faite pour

plaire aux connaisseurs. J'ai rarement vu quelque

chose d'aussi comique que ce malheureux collé sur

le mur, et que son voisin a victorieusement cloué

avec une fourche.

Quant au second tableau, l'Assassinat nocturne, il

est d'un aspect moins étrange. La couleur en est terne

et vulgaire, et le fantastique ne gît que dans la manière

dont la scène est représentée. Un mendiant tient un

couteau levé sur un malheureux qu'on fouille et qui

se meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui con-

sistent en des nez gigantesques, sont fort drôles, et

donnent à cette scène d'épouvante un cachet des plus

singuliers.

M. Villa-Amil a peint la Salle du trône à Madrid. On
dirait au premier abord que c'est fait avec une grande

bonhomie; mais en regardant plus attentivement, on

reconnaît une grande habileté dans l'ordonnance et

la couleur générale de cette peinture décorative. C'est

d*un ton moins fin peut-être, mais d'une couleur plus

ferme que les tableaux du même genre qu'affectionne

M. RoBERTS. Il y a cependant ce défaut que le plafond

a moins l'air d'un plafond que d'un ciel véritable.

MM. Wattier et Perèse traitent d'habitude des su-

jets presque semblables, de belles dames en costumes

anciens dans des parcs, sous de vieux ombragées; mais



13H cuKiosrrÉs ksihétiques.

M. Pcrèsc a cela pour lui (ju'il peint avec beaucoup

|)lus de bonhomie, et que son nom ne lui commande
pas la singerie de Watteau. Malgré la finesse cHudiée

des figures de M. Watlier, M. Percse lui est supérieur

par rinvenlion. Il y a du reste entre leurs compositions

la même difTérencc qu'entre la galanterie sucrée du

tem|)S de l.ouis XV et la galanterie loyale du siècle

de Louis XIII.

L'école Couture,— puiscju'ii faut l'appeler par son

nom,— a beaucoup trop donné cette aimée.

NL DiAZ DE LA PrMA, qui est en petit l'expression

hyperboli(|ue de cette petite école, part de ce principe

qu'une palette est un tableau. Quant à l'harmonie

générale, M. Diaz pense qu'on la rencontre toujours.

Pour le dessin,— le dessin du mouvement, le dessin

des coloristes,— il n'en est pas question ; les membres

de toutes ces petites figures se tiennent à peu près

comme des paquets de chiffons ou comme des bras

et des jambes dispersés par l'explosion d'une locomo-

tive.— Je préfère le kaléidoscope, parce qu'il ne lait

pas les Dclaissi'es ou le Jardin des Amours; il fournit des

dessins de chAlc ou de tapis, et son rôle est modeste.

— M. Diaz est coloriste, il est vrai; mais élargissez

le cadre d'un pied, et les forces lui manquent, parce

qu'il ne connaît pas la nécessité d'une couleur géné-

rale. C'est pourquoi ses tableaux ne laissent pas de

souvenir.

Chacun a son rôle, dites- vous. La grande peinture



SALON DK I 846. 139

n'est point faite pour tout le monde. Un beau dîner

contient des pièces de résistance et des hors-d 'œuvre.

Oserez-vous être ingrat envers les saucissons d'Arles,

les piments, les anchois, l'aïoli, etc.?— Hors-d'œuvrc

appétissants, dites-vous? — Non pas, mais bonbons

et sucreries écœurantes. — Q.ui voudrait se nourrir

de dessert? C'est à peine si on l'effleure, quand on

est content de son dîner.

M. Célestin Nanteuil sait poser une touche, mais

ne sait pas établir les proportions et l'harmonie d'un

tableau.

M. Verdier peint raisonnablement, mais je le crois

foncièrement ennemi de la pensée.

M. MuLLER, l'homme aux Sylphes, le grand amateur

des sujets poétiques, — des sujets ruisselants de

poésie, — a fait un tableau qui s'appelle Primavera.

Les gens qui ne savent pas l'italien croiront que cela

veut dire Décamcron.

La couleur de M. Faustin Besson perd beaucoup

à n'être plus troublée et miroitée par les vitres de la

boutique Deforge.

Quant à M. Fontaine, c'est évidemment un homme
sérieux; il nous a fait M. de Bérancrer entouré de

marmots des deux sexes, et initiant la jeunesse aux

mystères de la peinture Couture.

Grands mystères, ma foi! — Une lumière rose ou

couleur de pêche et une ombre verte, c'est là que gît
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toute la difficulté. — Ce qu'il y a de terrible dans

cette peinture, c'est qu'elle se fait voir; on l'aperçoit

de tr^s-loln.

De tous ces messieurs, le plus inailicureux sans

doute est M. Couture, qui joue en tout ceci le rôle

iiitcressant d'une victime. — Un imitateur est un in-

discret qui vend une surprise.

Dans les différentes spécialités des sujets bas-bre-

tons, catalans, suisses, normands, etc., MM. Armand
et Adolphe Leleux sont dépassés par M. Guillemin,

qui est inférieur à M. Hédouin, qui lui-même le cède

à M. Haffner.

J'ai entendu plusieurs fois faire à MM. Leleux ce

singulier reproche que, Suisses, Espagnols ou Bre-

tons, tous leurs persoimages avaient l'air breton.

M. Hédouin est certainement un peintre de mérite,

qui possède une touche ferme et qui entend la cou-

leur; il parviendra sans doute à se constituer une

originalité particulière.

Quant à M. Haffner, je lui en veux d'avoir fait une

fois un portrait dans une manière romantique et su-

perbe, et de n'en avoir point fait d'autres; je croyais

que c'était un grand artiste plein de poésie et surtout

d'invention, un portraitiste de premier ordre, qui

lâchait quelques rapinades à ses heures perdues; mais

il paraît que ce n'est qu'un peintre.
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VII. DE L'IDÉAL ET DU MODÈLE.

La couleur étant la chose la plus naturelle et la plus

visible, le parti des coloristes est le plus nombreux et

le plus innportant. L'analyse, qui facilite les moyens

d'exécution, a dédoublé la nature en couleur et ligne,

et avant de procéder à l'examen des hommes qui com-

posent le second parti, je crois utile d'expliquer ici

quelques-uns des principes qui les dirigent, parfois

même à leur insu.

Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou

plutôt un accord de contraires ; car le dessin du grand

dessinateur doit résumer l'idéal et le modèle.

La couleur est composée de masses colorées qui

sont faites d'une infinité de tons, dont l'harmonie fait

l'unité : ainsi la ligne, qui a ses masses et ses généra-

lités, se subdivise en une foule de lignes particulières,

dont chacune est un caractère du modèle.

La circonférence, idéal de la ligne courbe, est com-

parable à une figure analogue composée d'une infinité

de lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les

angles intérieurs s'obtusant de plus en plus.

Mais comme il n'y a pas de circonférence parfaite,

l'idéal absolu est une bêtise. Le goût exclusif du

simple conduit l'artiste nigaud à l'imitation du même
type. Les poètes, les artistes et toute la race humaine
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seraient bien malheureux, si l'idéal, cette a!)surclité,

cette impossibilité, était trouvé. Qirest-ce que chacun

lérait désormais de son pauvre moi, — de sa ligne

brisée ?

J*ai déjà remarqué que le souvenir était le grar.d

critérium de l'art; l'art est une mnémotechnie du

l>cau : or Timitation exacte gâte le souvenir. H y a

de ces misérables j^cintres, pour qui la moindre ver-

rue est une bonne fortune; non-seulement ils n'ont

garde de l'oublier, mais il est nécessaire qu'ils la

fassent quatre fois plus grosse : aussi font-ils le dés-

espoir des amants, et un peuple qui fait faire le por-

trait de son roi est un amant.

Trop particulariser ou trop généraliser empêchent

également le souvenir; à l'Apollon du Belvédère et

au Gladiateur je préfère l'Antinous, car l'Antinous est

lidéal du charmant Antmous.

Q.uoicjue le principe universel soit un, la nature

ne donne rien d'absolu, ni même de complet^'^; je ne

vois que des individus. Tout animal, dans une espèce

semblable, diffère en quelque chose de son voisin, et

parmi les milliers de fruits que peut donner un même
arbre il est impossible d'en trouver deux identiques,

car ils seraient le même ; et la dualité, qui est la con-

tradiction de l'unité, en est aussi la conséquence ^''^^.

f'J Rien d'absolu : — ainsi, l'idéal du compas est la pire des sot-

tises; — ni de complet : — ainsi il faut tput compléter, et retrouver

chaque idcal,

'' Je dis la contradiction, et non pas le contraire; car la contra-

diction est une invention humaine.
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C'est surtout dans la race humaine que l'infini de la

variété se manifeste d'une manière effrayante. Sans

compter les grands types que la nature a distribués

sous les différents cinnats, je vois chaque jour passer

sous ma fenêtre un certain nombre de Kalmouks,

d'Osages, d'Indiens, de Chinois et de Grecs antiques,

tous plus ou moins parisianisés. Chaque individu est

une harmonie; car il vous est maintes fois arrivé de

vous retourner à un son de voix connu, et d'être

frappé d'étonnement devant une créature inconnue,

souvenir vivant d'une autre créature douée de gestes

et d'une voix analogues. Cela est si vrai que Lavater

a dressé une nomenclature des nez et des bouches qui

jurent de figurer ensemble, et constaté plusieurs er-

reurs de ce genre dans les anciens artistes, qui ont

revêtu quelquefois des personnages religieux ou histo-

riques de formes contraires à leur caractère. Que La-

vater se soit trompé dans le détail, c'est possible; mais

il avait l'idée du principe. Telle main veut tel pied
;

chaque épidémie engendre son poil. Chaque individu

a donc son idéal.

Je n'affirme pas qu'il y ait autant d'idéals primi-

tifs que d'individus, car un moule donne plusieurs

épreuves; mais il y a dans l'âme du peintre autant •

d'idéals que d'mdividus, parce qu'un portrait est un

modèle compliqué d'un artiste.

Ainsi l'idéal n'est pas cette chose vague, ce rêve

ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des

académies; un idéal, c'est l'individu redressé par

l'individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou
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le ciseau h, réclatantc vérité de son harmonie na-

tive.

La première qualité d'un dessinateur est donc

l'étude lente et sincère de son modèle. II faut non-

seulement que l'artiste ait une intuition profonde du

caractère du modèle, mais encore qu'il le généralise

quelcjue peu, qu'il exagère volontairement quelques

détails, pour augmenter la physionomie et rendre son

expression plus claire.

Il est curieux de remarquer que, guidé par ce prin-

cipe, — que le sublime doit fuir les détails, — l'art

pour se perfectionner revient vers son enfance. —
Les premiers artistes aussi n'exprimaient pas les dé-

tails. Toute la dilTérence, c'est qu'en faisant tout

d'une venue les bras et les jambes de leurs figures,

ce n'étaient pas eux qui fuyaient les détails, mais les

détails qui les fuyaient; car pour choisir il faut pos-

séder.

Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste,

où l'artiste triomphera d'autant plus facilement qu'il

comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne

s'agit pas pour lui de copier, mais d'interpréter dans

une langue plus simple et plus lumineuse.

L'introduction du portrait, c'est-à-dire du modèle

idéalisé, dans les sujets d'histoire, de religion ou de

fantaisie, nécessite d'abord un choix exquis du mo-

dèle, et peut certainement rajeunir et révivifier la

peinture moderne, trop encline, comme tous nos arts,

à se contenter de l'imitation des anciens.

Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idéak
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me paraît inclus dans un chapitre de Stendhal, dont

le titre est aussi clair qu'insolent :

COMMENT L'EMPORTER SUR RAPHAËL?

Dans les scènes touchantes produites par les passions , le grand

peintre des temps modernes, si jamais il paraît, donnera à cha-

cune de ses personnes la beauté idéale tirée du tempérament fait pour

sentir le plus vivement l'effet de cette passion,

Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique;

Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Pnmerose, l'ai-

mable Cassio n'auront pas le tempérament bilieux; mais le juif

Shylock, mais le sombre lago, mais lady Macbeth, mais Ri-

chard III; l'aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique.

D'après ses premières observations, l'artiste a fait l'Apollon du

Belvédère. Mais se réduira-t-il à donner froidement des copies de

l'Apollon toutes les fois qu'il voudra présenter un dieu jeune et

beau? Non, il mettra un rapport entre l'action et le genre de

beauté. Apollon, délivrant la terre du serpent Python, sera plus

fort; Apollon, cherchant à plaire à Daphné, aura des traits plus

délicats ^'^

VIII. DE QUELQUES DESSINATEURS.

Dans le chapitre précédent, je n'ai point parlé du

dessin imaginatif ou de création, parce qu'il est en

général le privilège des coloristes. Michel-Ange, qui

est à un certain point de vue l'inventeur de l'idéal

chez les modernes, seul a possédé au suprême degré

^') Histoire de la Peinture en Italie, ch. ci. Cela s'imprimait en 1817 !

10
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rimagiiiation du dessin sans être coloriste. Les purs

dessinateurs sont des naturalistes doués d'un sens ex-

cellent; mais ils dessinent par raison, tandis que les

coloristes, les grands coloristes, dessinent par tempé-

rament, presque à leur insu. Leur métliode est ana-

logue à la nature; ils dessinent parce qu'ils colorent,

et les purs dessinateurs, s'ils voulaient être logiques et

fidèles c\ leur profession de foi, se contenteraient du

crayon noir. Néanmoins ils s'appliquent à la couleur

avec une ardeur inconcevable, et ne s'aperçoivent

point de leurs contradictions. Ils commencent par dé-

limiter les formes d'une manière cruelle et absolue,

et veulent ensuite remplir ces espaces. Cette méthode

double contrarie sans cesse leurs efforts, et donne à

toutes leurs productions je ne sais quoi d'amer, de

pénible et de contentieux. Elles sont un procès éter-

nel, une dualité fatigante. Un dessinateur est un colo-

riste manqué.

Cela est si vrai que M. Ingres, le représentant le

plus illustre de l'école naturaliste dans le dessin, est

toujours au pourchas de la couleur. Admirable et

malheureuse opiniâtreté! C'est rétcrnclle histoire des

gens qui vendraient la réputation qu'ils méritent pour

celle qu'ils ne peuvent obtenir. M. Ingres adore la cou-

leur, comme une marchande de modes. C'est peine

et plaisir à la fois que de contempler les efforts qu'il

fait pour choisir et accoupler ses tons. Le résultat,

non pas toujours discordant, mais amer et violent,

plaît souvent aux poètes corrompus; encore quand
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leur esprit fatigue s'est longtemps réjoui dans ces

luttes dangereuses, il veut absolument se reposer sur

un Velasquez ou un Lawrence.

Si M. Ingres occupe après E. Delacroix la place la

plus importante, c'est à cause de ce dessin tout parti-

culier, dont j'analysais tout à l'heure les mystères, et

qui résume le mieux jusqu'à présent l'idéal et le mo-

dèle. M. Ingres dessine admirablement bien, et il des-

sine vite. Dans ses croquis il fait naturellement de

l'idéal; son dessin, souvent peu chargé, ne contient

pas beaucoup de traits; mais chacun rend un contour

important. Voyez à côté les dessins de tous ces ou-

vriers en peinture, — souvent ses élèves; — ils ren-

dent d'abord les minuties, et c'est pour cela qu'ils

enchantent le vulgaire, dont l'œil dans tous les genres

jie s'ouvre que pour ce qui est petit.

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que

Raphaël, le roi populaire des dessinateurs. Raphaël

a décoré des murs immenses; mais il n'eût pas fait si

bien que lui le portrait de votre mère, de votre ami,

de votre maîtresse. L'audace de celui-ci est toute par-

ticulière, et combinée avec une telle ruse, qu'il ne re-

cule devant aucune laideur et aucune bizarrerie : il a

fait la redingote de M. Mole; il a fait le carrick de

Cherubini; il a mis dans le plafond d'Homère, —
œuvre qui vise à l'idéal plus qu'aucune autre, — un

aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. La
nature le récompense largement de cette adoration

païenne. H pourrait faire de Mayeux une chose su-

blime.

I o

.
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La belle Musc de Cliembiiii est encore un portrait.

Il est juste de dire que si M. Ingres, privé de l'iniagi-

nation du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au

inouïs dans de grandes proportions, ses portraits sont

presque des tableaux, c'est-à-dire des poèmes intimes.

Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange

singulier de qualité contraires, toutes mises au profit

de la nature, et dont l'étrangeté nest pas un des

moindics charmes; — flamand dans l'exécution, in-

dividualiste et naturaliste dans le dessin, antique par

ses sympathies et idéaliste par raison.

Accorder tant de contraires n est pas une mince be-

sogne : aussi n'est-ce pas sans raison qu'il a choisi

pour étaler les mystères religieux de son dessin un

jour artificiel et qui sert à rendre sa pensée plus claire,

— semblable à ce crépuscule où la nature mal éveillée

nous apparaît blafarde et crue, où la campagne se ré-

vèle sous un aspect fantastique et saisissant.

Un fait assez particulier et que je crois inobservé

dans le talent de M. Ingres, c'est qu'il s'applique plus

volontiers aux femmes; il les fait telles qu'il les voit,

car on dirait qu'il les aime trop pour les vouloir chan-

ger; il s'attache à leurs moindres beautés avec une

àprelé de chirurgien ; il suit les plus légères on-

dulations de leurs lignes avec une servilité d'amou-

reux. VAngélicjue, les deux Odalisques, le Portrait de

M"* d'Haussonville, sont des œuvres d'une volupté

profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent

que dans un jour presque effrayant; car ce n'est ni

l'atmosphère dorée qui baigne les champs de l'idéal,
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ni la lumière traiicjuille et iiicsurce des régions sub-

lunaircs.

Les œuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d'une

attention excessive, veulent une attention égale pour

être comprises. Filles de la douleur, elles engendrent

la douleur. Cela tient, comme je l'ai explique plus

haut, à ce que sa méthode n'est pas une et snnpie,

mais bien plutôt l'emploi de méthodes successives.

Autour de M. Ingres, dont l'enseignement a je ne

sais quelle autorité fanatisante, se sont groupés quel-

ques hommes dont les plus connus sont MM. Flan-

DRiN, Lehmann et Amaury Duval.

Mais quelle distance immense du maître aux élèves!

M. Ingres est encore seul de son école. Sa méthode

est le résultat de sa nature, et, quelque bizarre et

obstinée qu'elle soit, elle est franche et pour ainsi

dire involontaire. Amoureux passionné de l'antique et

de son modèle, respectueux serviteur de la nature,

il fait des portraits qui rivalisent avec les meilleures

séulptures romames. Ces messieurs ont traduit en sys-

tème, froidement, de parti pris, pédantesquement, la

partie déplaisante et impopulaire de son génie; car ce

qui les distingue avant tout, c'est la pédanterie. Ce
qu'ils ont vu et étudié dans le maître, c'est la curiosité

et l'érudition. De là ces recherches de maigreur, de

pâleur et toutes ces conventions ridicules, adoptées

sans examen et sans bonne foi. Ils sont allés dans le

passé, loin, bien loin, copier avec une puérilité ser-

vile de déplorables erreurs, et se sont volontairement



I je CURIOSITKS ESTHETIQUES.

privés de tous les moyens d'exécution et de succès

que leur avait préparés l'expérience des siècles. On se

rappelle encore la FiUc de Jcpbu pleurant sa virginité;

— ces longueurs excessives de mains et de pieds, ces

ovales de têtes exagérés, ces aHétcries ridicules, —
conventions et habitudes du pinceau qui ressemblent

passablement à du chic, sont des défauts singuliers

chez un adorateur fervent de la forme. Depuis le por-

trait de la princesse Bclgiojoso, M. Lehmann ne fait

plus que des yeux trop grands, où la prunelle nage

comme une huître dans une soupière. — Cette année,

il a envoyé des portraits et des tableaux. Les tableaux

sont les Occanidcs, Hamlct et Opbélie, Les Océanides

sont une espèce de Flaxman, dont l'aspect est si laid,

qu'il ôte l'envie d'examiner le dessin. Dans les por-

traits d'Hamlet et d'Opbclie, il v ^ luie prétention vi-

sible à la couleur, — le grand dada de l'école! Cette

malheureuse imitation de la couleur m'attriste et me
désole comme un Véronèse ou un Rubens copiés par

un habitant de la lune. Quant à leur tournure et à leur

esprit, ces deux figures me rappellent l'emphase des

acteurs de l'ancien Bobino, du temps qu'on y jouait

des mélodrames. Sans doute la main d'Hamlet est

belle; mais une main bien exécutée ne fait pas un des-

sinateur, et c'est vraiment trop abuser du morceau,

même pour un ingriste.

Je crois que M"" Calamatta est aussi du parti des

ennemis du soleil; mais elle compose parfois ses ta-

bleaux assez heureusement, et ils ont un peu de cet
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air magistral que les femfnes, même les plus litté-

raires et les plus artistes, empruntent aux hommes
moins facilement que leurs ridicules.

M. Janmot a fait une Station, — le Christ portant sa

croix, — dont la composition a du caractère et du sé-

rieux, mais dont la couleur, non plus mystérieuse ou

plutôt mystique, comme dans ses dernières œuvres,

rappelle malheureusement la couleur de toutes les

stations possibles. On devine trop, en regardant ce ta-

bleau cru et luisant, que M. Janmot est de Lyon. En

effet, c'est bien là la peinture qui convient à cette ville

de comptoirs, ville bigote et méticuleuse, où tout,

jusqu a la religion, doit avoir la netteté calligraphique

d'un registre.

L'esprit du public a déjà associé souvent les noms
de M. CuRZON et de M. Brillouin : seulement, leurs

débuts promettaient plus d'originalité. Cette année,

M. Brillouin, — .4 quoi révent les jeunes filles, — a été

différent de lui-même, et M. Curzon s'est contenté de

faire des Brillouin. Leur façon rappelle l'école de

Metz, école littéraire, mystique et allemande. M. Cur-

zon, qui fait souvent de beaux paysages d'une géné-

reuse couleur, pourrait exprimer Hoffmann d'une

manière moins érudite, — moins convenue. Bien

qu'il soit évidemment un homme d'esprit,— le choix

de ses sujets suffit pour le prouver, — on sent que le

soufîle hoffmannesque n'a point passé par là. L'an-

cienne façon des artistes allemands ne ressemble nul-
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lemcnl à la façon de ce grand poète , dont les compo-

sitions ont un caractère bien plus moderne et bien

plus romantique. C'est en vain (jue l'artiste, pour ob-

vier Il ce défaut capital, a choisi, parmi les contes les

moins fantastiques de tous, Maître Martin et ses ap-

prentis, dont HolFmann lui-même disait : «C'est le

plus médiocre de mes ouvrages; il n'y a ni terrible

ni grotesque, qui sont les deux clioses par où je vaux

le plus!» Et malgré cela, jusque dans Maître Martin,

les lignes sont plus flottantes et ratmosplière plus

chargée d'esprits que ne les a faites M. Curzon.

A proprement parler, la place de M. Vidal n'est

point ici, car ce n'est pas un vrai dessinateur. Cepen-

dant elle n'est pas trop mal choisie, car il a quelques-

uns des travers et des ridicules de MM. les ingristes,

c'est-à-dire le fanatisme du petit et du joli, et l'enthou-

siasme du beau papier et des toiles fines. Ce n'est

point là l'ordre qui règne et circule autour d'un es-

prit fort et vigoureux, ni la propreté suffisante d'un

homme de bon sens; c'est la folie de la propreté.

Le préjugé Vidal a commencé, je crois, il y a trois

ou quatre ans. A cette époque toutefois ses dessins

étaient moins pédants et moins maniérés qu'aujour-

d'hui.

Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile

Gautier, où il fait à M. Vidal un grand éloge de savoir

rendre la beauté moderne. — Je ne sais pourquoi

M. Théophile Gautier a endossé cette année le carrick

et la pèlerine de Yhomme bienfaisant; car il a loué tout
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le monde, et il n'est si mallieurcux barbouilleur dont

il n'ait catalogué les tableaux. Est-ce que par hasard

riieurc de l'Académie, heure solennelle et sopori-

fique, aurait sonné pour lui, qu'il est déjà si bon

homme? et la prospérité h'ttéraire a-t-clle de si fu-

nestes conséquences qu'elle contraigne le public à

nous rappeler à l'ordre et à nous remettre sous les

yeux nos anciens certificats de romantisme? La na-

ture a doué M. Gautier d'un esprit excellent, large et

poétique. Tout le monde sait quelle sauvage admira-

tion il a toujours témoignée pour les œuvres franches

et abondantes. Qiiel breuvage MM. les peintres ont-ils

versé cette année dans son vin, ou quelle lorgnette

a-t-il choisie pour aller à sa tâche?

M. Vidai connaît la beauté moderne! Allons donc!

Grâce à la nature, nos femmes n'ont pas tant d'esprit

et ne sont pas si précieuses ; mais elles sont bien autre-

ment romantiques. — Regardez la nature, monsieur;

ce n'est pas avec de l'esprit et des crayons minutieu-

sement apointés qu'on fait de la peinture; car quel-

ques-uns vous rangent, je ne sais trop pourquoi, dans

la noble famille des peintres. Vous avez beau appeler

vos femmes Fatinitza, Stella, Vanessa, Saison des

roses, — un tas de noms de pommades ! — tout cela

ne fait pas des femmes poétiques. Une fois vous avez

voulu faire FAmour de soi- même , — une grande et

belle idée, une idée souverainement féminine, —
vous n'avez pas su rendre cette âpreté gourmande et

ce magnifique égoïsme. Vous n'avez été que puéril

et obscur.
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Du reste» toutes ces afléteries passeront comme des

onguents rancis. Il suffit d un rayon de soleil pour en

développer toute la puanteur. J'aime mieux laisser le

temps faire son affaire cjue de perdre le mien à vous

expliquer toutes les mesqunieries de ce pauvre genre.

IX. DU PORIRAir.

Il y a deux manières de comprendre le portrait,—
l'histoire et le roman.

L'une est de rendre fidèlement, sévèrement, mi-

nutieusement, le contour et le modelé du modèle, ce

qui n'exclut pas l'idéalisation, qui consistera pour les

naturalistes éclairés à choisir l'attitude la plus caracté-

ristique, celle qui exprime le mieux les habitudes de

l'esprit; en outre, de savoir donner à chaque détail

important une exagération raisonnable, de mettre en

lumière tout ce qui est naturellement saillant, accentué

et principal, et de négliger ou de fondre dans l'en-

semble tout ce qui est insignifiant, ou qui est l'effet

d'une dégradation accidentelle.

Les chefs de l'école historique sont David et Ingres;

les meilleurs exemples sont les portraits de David

qu'on a pu voir à l'Exposition Bonne- Nouvelle, et

ceux de M. Ingres, comme MM. Bertin et Cherubini.

La seconde méthode, celle particulière aux colo-

ristes, est de faire du portrait un tableau, un poërae
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avec SCS accessoires, plein d'espace et de rêverie. Ici

l'art est plus difficile, parce qu'il est plus ambitieux.

1( faut savoir baigner une tête dans les molles vapeurs

d'une cliaude atmosphère, ou la faire sortir des pro-

fondeurs d'un crépuscule. Ici, l'imagination a une

plus grande part, et cependant, comme il arrive sou-

vent que le roman est plus vrai que l'histoire, il arrive

aussi qu'un modèle est plus clairement exprimé par

le pinceau abondant et facile d'un coloriste que par le

crayon d'un dessinateur.

Les chefs de l'école romantique sont Rembrandt,

Reynolds, Lawrence. Les exemples connus sont la

Dame au chapeau de paille et le Jeune Lambton.

En général, MM. Flandrin, Amaury-Duval et

Lehmann ont cette excellente qualité, que leur mo-

delé est vrai et fin. Le morceau y est bien conçu,

exécuté facilement et tout d'une haleine ; mais leurs

portraits sont souvent entachés d'une afféterie préten-

tieuse et maladroite. Leur goût immodéré pour la

distinction leur joue à chaque instant de mauvais

tours. On sait avec quelle admirable bonhomie ils

recherchent les tons distingués ^ c'est-à-dire des tons

qui, s'ils étaient intenses, hurleraient comme le diable

et l'eau bénite, comme le marbre et le vinaigre; mais

comme ils sont excessivement pâlis et pris à une dose

homœopathique , l'effet en est plutôt surprenant que

douloureux : c'est là le grand triomphe !

La distinction dans le dessin consiste à partager les

préjugés de certaines mijaurées, frottées de littéia-
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turcs malsaines, qui ont en hoircur les petits veux,

les grands pieds, les grandes mains, les petits fronts

et les joues allumées par la joie et la santé, — toutes

choses cjui peuvent être fort belles.

Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit

toujours aux œuvres de ces messieurs, quelque recom-

maiidahles qu'elles soient d'ailleurs. Amsi, devant le

portrait bleu de M. Amaury-Duval et bien d'autres

portraits de femmes ingristes ou ingrisées, j'ai senti

passer dans mon esprit, amenées par je ne sais quelle

association d'idées, ces sages paroles du eluen Bcr-

ganza, qui fuyait les has-bleus aussi ardemment que

ces messieurs les reclierclient : «Corinne ne t'a-t-elle

«jamais paru insupportable?

ff A l'idée de la voir s'approcher de moi, ammée d'une

«vie véritable, je me sentais comme oppressé par une

«sensation péiuble, et incapable de conserver auprès

«d'elle ma sérénité et ma liberté d'esprit

« Quelque beaux que pussent être son

«bras ou sa main, jamais je n'aurais pu supporter ses

«caresses sans une certaine répugnance, un certain

«frémissement intérieur qui m'ôtc ordinairement l'ap-

« petit. — Je ne parle ici qu'en ma qualité de chien !»

J'ai éprouvé la même sensation que le spirituel Ber-

ganza devant presque tous les portraits de femmes,

anciens ou présents, de MM. Flandrin, Lehmann et

Amaury-Duval, malgré les belles mains, réellement

bien peintes, qu'ils savent leur faire, et la galanterie

de certains détails. Dulcinée deToboso elle-même, en

passant par l'atelier de ces messieurs, en sortirait dia-
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phane et bégueule comme une élégie, et amaigrie par

le thé et le beurre esthétiques.

Ce n'est pourtant pas ainsi, — ii faut le répéter

sans cesse,— que M. Ingres comprend les choses, le

grand maître!

Dans le portrait compris suivant la seconde mé-

thode, MM. DuBUFE père, Winterhalter, Lépaulle

et M*"" Frédérique O'Connel, avec un goût plus sin-

cère de la nature et une couleur plus sérieuse, auraient

pu acquérir une gloire légitime.

M. Dubufe aura longtemps encore le privilège des

portraits élégants ; son goût naturel et quasi poétique

sert à cacher ses innombrables défauts.

Il est à remarquer que les gens qui crient tant haro

sur le bourgeois, à propos de M. Dubufe, sont les

mêmes qui se sont laissé charmer par les têtes de bois

de M. Pérignon. Qu'on aurait pardonné de choses

à M. Delaroche, si l'on avait pu prévoir la fabrique

Pérignon !

M. Winterhalter est réellement en décadence. —
M. Lépaulle est toujours le même, un excellent peintre

parfois, toujours dénué de goût et de bon sens. —
Des yeux et des bouches charmantes , des bras réussis

,

— avec des toilettes à faire fuir les honnêtes gens!

M"" O'Connel sait peindre librement et vitement;

mais sa couleur manque de consistance. C'est le mal-

heureux défaut de la peinture anglaise, transparente

à l'excès et toujours douée d'une trop grande flui-

dité.
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Un excellent exemple du genre de portraits dont je

voulais tout à l'heure caractériser l'esprit est ce por-

trait de femme, par M. Haffnf.h ,
— noyé dans le gris

et resplendissant de mystère, — qui, au Salon der-

nier, avait fait concevoir de si hautes espérances à tous

les connaisseurs. Mais M. HafTner n'était pas encore

un peintre de genre, cherchant à réunir et :i fondre

Diaz, Decamps et Trovon.

On dirait que M'"' E. Gautier cherche à amollir

un peu sa manière. Elle a tort.

MM.TissiER et J. GuiGNET Ont coiiscrvé leur touche

et leur couleur sAres et solides. En général, leurs por-

traits ont cela d'excellent qu'ils plaisent surtout par

l'aspect, qui est la première impression et la plus im-

portante.

' M. Victor RoBFRT, l'auteur d'une immense allégorie

de l'Europe, est certainement un bon peintre, doué

d'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait

d'un homme célèbre ne doit pas se contenter d'une

pâte heureuse et superficielle ; car il fait aussi le por-

trait d'un esprit. M. Granier de Cassagnac est beau-

coup plus laid, ou, si l'on veut, beaucoup plus beau.

D'abord le nez est plus large, et la bouche, mobile

et irritable, est d'une malice et d'une finesse que le

peintre a oubliées. M. Granier de Cassagnac a l'air

plus petit et plus athlétique, — jusque dans le front.

Cette pose est plutôt emphatique que respirant la force

véritable, qui est son caractère. Ce n'est point là cette
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tournure marlialc et provocante avec laquelle il

aborde la vie et toutes ses questions. II suffit de l'avoir

vu fulminer à la Iiâte ses colères, avec des soubresauts

de plume et de chaise, ou simplement de les avoir

lues, pour comprendre qu'il n'est pas là tout entier.

Lx Globe f
qui fuit dans la demi-teinte, est un enfantil-

lage, — ou bien il fallait qu'il fût en pleine lumière!

J'ai toujours eu l'idée que M. L. Boulanger eût fait

un excellent graveur; c'est un ouvrier naïf et dénué

d'invention qui gagne beaucoup à travailler sur autrui.

Ses tableaux romantiques sont mauvais, ses portraits

sont bons,— clairs, solides, facilement et simplement

peints; et, chose singulière, ils ont souvent l'aspect

des bonnes gravures faites d'après les portraits de Van

Dick. Ils ont ces ombres denses et ces lumières blan-

ches des eaux-fortes vigoureuses. Chaque fois que

M. L. Boulanger a voulu s'élever plus haut, il a fait

du pathos. Je crois que c'est une intelligence honnête,

calme et ferme, que les louanges exagérées des poètes

ont seules pu égarer.

Que dirai -je de M. L. Cogniet, cet aimable éclec-

tique, ce peintre de tant de bonne volonté et d'une

intelligence si inquiète que, pour bien rendre le por-

trait de M. Granet, il a imaginé d'employer la couleur

propre aux tableaux de M. Granet, — laquelle est

généralement noire, comme chacun sait depuis long-

temps.

M""^ DE MiRBEL est le seul artiste qui sache se tirer
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ilaHairc dans ce difficile problème du goût et de la

vérité. C'est à cause de cette sincérité particulière , et

aussi de leur aspect séduisant, que ses miniatures ont

toute l'importance de la peinture.

X. DU CHIC FT DU P(^NC:iF.

Le cbic , mot affreux et bizarre et de moderne fa-

brique, dont j'ignore même Torthograplie^'^ mais que

je suis obligé d'employer, parce qu'il est consacré

par les artistes pour exprimer une monstruosité mo-

derne, signifie : absence de modèle et de nature. Le

chic est labus de la mémoire; encore le chic est-il

plutôt une mémoire de la main qu'une mémoire du

cerveau; car il est des artistes doués d'une mémoire

j)roronde des caractères et des formes, — Delacroix

ou Daumier,— et qui n'ont rien à démêler avec le cbic.

Le cbic peut se comparer au travail de ces maîtres

d'écriture, doués d'une belle main et d'une bonne

j)lume taillée pour l'anglaise ou la coulée, et qui

savent tracer hardiment, les yeux fermés, en manière

de paraphe, une tète de Christ ou le chapeau de l'em-

pereur.

La signification du mot poncif a beaucoup d'ana-

logie avec celle du mot cbic. Néanmoins, il s'applique

•^ H. <Ic Balzac a écrit quelque part : le chique.
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j)Ius particulièrement aux expressions de tête et aux

attitudes.

II y a des colères poncif, des étonnements poncif,

par exemple l'étonnement exprimé par un bras hori-

zontal avec le pouce écarquillé.

II y a dans la vie et dans la nature des choses et des

êtres ponciff
c'est-à-dire qui sont le résumé des idées

vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et de

ces êtres : aussi les grands artistes en ont horreur.

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève

du chic et du poncif

Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela

veut dire d'ordinaire : je l'aimerai toujours ! — Serre-

t-il les poings en regardant le souffleur ou les plan-

ches, cela signifie : il mourra, le traître! — Voilà le

poncif

XL DE M. HORACE VERNET.

Tels sont les principes sévères qui conduisent dans

la recherche du beau cet artiste éminemment national,

dont les compositions décorent la chaumière du pauvre

villageois et la mansarde du joyeux étudiant, le salon

des maisons de tolérance les plus misérables et les

palais de nos rois. Je sais bien que cet homme est un

Français, et qu*un Français en France est une chose

sainte et sacrée, — et même à l'étranger, à ce qu'on

dit; mais c'est pour cela même que je le hais.

Dans le sens le plus généralement adopté. Français

1

1
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veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme
à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delaeroix

remplit d'une stupeur bestiale, comme le tonnerre

certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut,

soit en bas, le (ait fuir prudemment. Le sublime lui

fait toujours Icffet d'une émeute, et il n'aborde même
son Molière qu'en tremblant et parce qu'on lui a per-

suadé que c'était un auteur gai.

Aussi tous les honnêtes gens de France, excepté

M. Horace Virnet, haïssent le Français. Ce ne sont

pas des idées qu'il faut à ce peuple remuant, mais des

faits, des récits historiques, des couplets et le Moni-

teur! Voilà tout : jamais d'abstractions. Il a fait de

grandes choses, mais il n'y pensait pas. On les lui a

fait faire.

M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la

peinture. — Je hais cet art improvisé au roulement

du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette

peinture fabriquée à coups de pistolet, comme je hais

l'armée, la force armée, et tout ce qui traîne des armes

bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense po-

pularité, qui ne durera d'ailleurs pas plus longtemps

que la guerre, et qui diminuera à mesure que les

peuples se feront d'autres joies,— cette popularité,

dis-je, cette vox populi, vox Dci, est pour moi une

oppression.

Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont

point de la peinture, mais une masturbation agile et

fréquente, une irritation de fépiderme français; —
comme je hais tel autre grand homme dont l'austère
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hypocrisie a rêvé le consulat et qui n'a récompensé le

peuple de son amour que par de mauvais vers, — des

vers qui ne sont pas de la poésie, des vers bistournés

et mal construits, plems de barbarismes et de solé-

cismes, mais aussi de civisme et de patriotisme.

Je le hais parce qu'il est né coijp '\ et que l'art est

pour lui chose claire et facile. — Mais il vous raconte

votre gloire, et c'est la grande affaire. — Eh! qu'nn-

porte au voyageur enthousiaste, à l'esprit cosmopolite

qui préfère le beau à la gloire?

Pour définir M. Horace Vernet d'une manière claire,

il est l'antithèse absolue de l'artiste ; il substitue le chic

au dessin, le charivari à la couleur et les épisodes à

l'unité; il fait des Meissonier grands comme le monde.

Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Ho-

race Vernet est doué de deux qualités éminentes, l'une

en moins, l'autre en plus : nulle passion et une mé-

moire d'almanach^^M Qui sait mieux que lui combien

') Expression de M. Marc Fournier, qui peut s'appliquer à presque

tous les romanciers et les historiens en vogue, qui ne sont guère que

des feuilletonistes, comme M. Horace Vernet.
'^5 La vcritable mémoire, considérée sous uiv point de vue pliiloso-

phique, ne consiste, je pense, que dans une imagination très vive,

facile à émouvoir, et par conséquent susceptible d'évoquer à l'appui

de chaque sensation les scènes du passé, en les douant, comme par

enchantement, de la vie et du caractère propres à chacune d'elles; du

moins j'ai entendu soutenir cette thèse par l'un de mes anciens

maîtres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu'il ne pût retenir

une date, ni un nom propre. — Le maître avait raison, et il en est

sans doute autrement des paroles et des discours qui ont pénétré pro-

fondément dans l'âme et dont on a pu saisir le sens Intime et mysté-

rieux que de mots appris par cœur. — HoFFMANN.

1

1

.
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il y a de boutons clans cliaquc uniforme, quelle tour-

nure prend une guêtre ou une chaussure avacliie par

des étapes nombreuses; à quel endroit des bufflete-

ries le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris?

Aussi, quel immense public et quelle joie! Autant de

publics qu'il faut de métiers différents pour fabriquer

des habits, des shakos, des sabres, des fusils et des

canons! Et toutes ces corporations réunies devant un

Horace Vernet par l'amour commun de la gloire!

Quel spectacle !

Comme je reprochais un jour à quelques Allemands

leur goût pour Scribe et Horace Vernet, ils me répon-

dirent : «Nous admirons profondément Horace Vernet

comme le représentant le plus complet de son siècle.»

— A la bonne heure!

On dit qu'un jour M. Horace Vernet alla voir Pierre

de Cornélius, et qu'il l'accabla de compliments. Mais

il attendit longtemps la réciprocité; car Pierre de Cor-

nélius ne le félicita qu'une seule fois pendant toute

l'entrevue, — sur la quantité de Champagne qu'il

pouvait absorber sans en être incommodé. — Vraie

ou fausse, l'histoire a toute la vraisemblance poétique.

Qu'on dise encore que les Allemands sont un

peuple naïf!

Bien des gens, partisans de la ligne courbe en ma-

tière d'éreintage, et qui n'aiment pas mieux que moi

M. Horace Vernet, me reprocheront d'être maladroit.

Cependant il n'est pas imprudent d'être brutal et

d'aller droit au fait, quand à chaque phrase le je couvre

un nous, nous immense, nous silencieux et invisible,
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— nous, toute une génération nouvelle, ennemie de

la guerre et des sottises nationales; une génération

pleine de santé, parce qu'elle est jeune, et qui pousse

déjà à la queue, coudoie et fait ses trous,— sérieuse,

railleuse et menaçante ^^M

Deux autres faiseurs de vignettes et grands adora-

teurs du chic sont MM. Granet et Alfred Dedreux;

mais ils appliquent leur faculté d'improvisateur à des

genres bien différents : M. Granet à la religion,

M. Dedreux à la vie fashionable. L'un fait le moine,

l'autre le cheval ; mais l'un est noir, l'autre est clair et

brillant. M. Alfred Dedreux a cela pour lui qu'il sait

peindre, et que ses peintures ont l'aspect vif et frais

des décorations de théâtre. Il faut supposer qu'il s'oc-

cupe davantage de la nature dans les sujets qui font

sa spécialité ; car ses études de chiens courants sont

plus réelles et plus solides. Quant à ses Chasses, elles

ont cela de comique que les chiens y jouent le grand

rôle et pourraient manger chacun quatre chevaux. Ils

rappellent les célèbres moutons dans les Vendeurs du

Temple, de Jouvenet, qui absorbent Jésus-Christ.

(') Ainsi l'on peut chanter devant toutes les toiles de M. Horace

Vcrnet :

Vous n'avez qu'un temps à vivre,

Amis, passez-le gaiement.

Gaieté essentiellement française.
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XII. DK i;fc:le(:tisme et du doute.

Nous sommes, comme on le voit, dans l'iiopital de

la peinture. Nous touciions aux plaies et aux mala-

dies; et celle-ci n'est pas une des moins étranges et

des moins contagieuses.

Dans le siècle présent comme dans les anciens, au-

jourd'hui comme autrefois, les hommes forts et bien

portants se partagent, chacun suivant son goût et son

tempérament, les divers territoires de l'art, et s'y

exercent en pleine liberté suivant la loi fatale du tra-

vail attrayant. Les uns vendangent facilement et à

pleines mams dans les vignes dorées et automnales de

la couleur; les autres labourent avec patience et creu-

sent péniblement le sillon profond du dessin. Chacun

de ces hommes a compris que sa royauté était un

sacrifice, et qu'à cette condition seule il pouvait régner

avec sécurité jusqu'aux frontières qui la limitent. Cha-

cun d'eux a une enseigne à sa couronne, et les mots

écrits sur l'enseigne sont visibles pour tout le monde.

Nul d'entre eux ne doute de sa royauté, et c'est dans

cette imperturbable conviction qu'est leur gloire et

leur sérénité.

M. Horace Vernet lui-même, cet odieux représen-

tant du cbk, a le mérite de n'être pas un douleur.

C'est un homme d'une humeur heureuse et folâtre,

qui habite un pays artificiel dont les acteurs et les
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coulisses sont faits du mcmc carton ; mais il règne en

maître dans son royaume de parade et de divertis-

sements.

Le doute, qui est aujourd'hui dans le monde moral

la cause principale de toutes les affections morbides,

et dont les ravages sont plus grands que jamais, dé-

pend de causes majeures que j'analyserai dans l'avant-

dernier chapitre, intitulé : Des écoles et des ouvriers. Le

doute a engendré l'éclectisme, car les douteurs avaient

la bonne volonté du salut.

L'éclectisme, aux différentes époques, s'est toujours

cru plus grand que les doctrines anciennes, parce

qu'arrivé le dernier il pouvait parcourir les horizons

les plus reculés. Mais cette impartialité prouve l'im-

puissance des éclectiques. Des gens qui se donnent si

largement le temps de la réflexion ne sont pas des

hommes complets; il leur manque une passion.

Les éclectiques n'ont pas songé que l'attention hu-

maine est d'autant plus intense qu'elle est bornée et

qu'elle limite elle-même son champ d'observations.

Qui trop embrasse mal étreint.

C'est surtout dans les arts que l'éclectisme a eu les

conséquences les plus visibles et les plus palpables,

parce que l'art, pour être profond, veut une idéalisa-

tion perpétuelle qui ne s'obtient qu'en vertu du sacri-

fice, — sacrifice involontaire.

Quelque habile que soit un éclectique, c'est un

homme faible; car c'est un homme sans amour. Il n'a

donc pas d'idéal, il n'a pas de parti pris; — ni étoile

ni boussole.
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II mt'Ic quatre procédés différents qui ne produisent

qu'un effet noir, une négation.

Un éclectique est un navire qui voudrait marcher

avec quatre vents.

Une œuvre faite à un point de vue exclusif, quel-

que grands que soient ses défauts, a toujours un grand

charme pour les tempéraments analogues à celui de

l'artiste.

L'œuvre d'un éclectique ne laisse pas de souvenir.

Un éclectique ignore que la première affaire d'un

artiste est de substituer l'homme à la nature et de pro-

tester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de

parti pris, froidement, comme un code ou une rhé-

torique; elle est emportée et naïve, comme le vice,

comme la passion, comme l'appétit. Un éclectique

n'est donc pas un homme.

Le doute a conduit certains artistes à implorer le

secours de tous les autres arts. Les essais de moyens

contradictoires, l'empiétement d'un art sur un autre,

l'importation de la poésie, de l'esprit et du sentiment

dans la peinture, toutes ces misères modernes sont

des vices particuliers aux éclectiques.

XIII. DE M. ARY SCHEFFER

ET DES SINGES DU SENTIMENT.

Un exemple désastreux de cette méthode, si l'on

peut appeler ainsi l'absence de méthode, est M. Ary

ScHEFFER.
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Après avoir imité Delacroix, après avoir singé les

coloristes, les dessinateurs français et l'école néo-chré-

tienne d'Owerbeck, M. Ary SchefTer s'est aperçu,

— un peu tard sans doute, — qu'il n'était pas né

peintre. Dès lors il fallut recourir à d'autres moyens;

et il demanda aide et protection à la poésie.

Faute ridicule pour deux raisons : d'abord la poé-

sie n'est pas le but immédiat du peintre; quand elle

se trouve mêlée à la peinture, l'œuvre n'en vaut que

mieux, mais elle ne peut pas en déguiser les fai-

blesses. Chercher la poésie de parti pris dans la con-

ception d'un tableau est le plus sûr moyen de ne pas

la trouver. Elle doit venir à l'insu de l'artiste. Elle est

le résultat de la peinture elle-même; car elle gît dans

l'âme du spectateur, et le génie consiste à l'y réveiller.

La peinture n'est intéressante que par la couleur et

par la forme; elle ne ressemble à la poésie qu'autant

que celle-ci éveille dans le lecteur des idées de pein-

ture.

En second lieu, et ceci est une conséquence de ces

dernières lignes, il est à remarquer que les grands

artistes, que leur instinct conduit toujours bien, n'ont

pris dans les poètes que des sujets très-colorés et très-

visibles. Ainsi ils préfèrent Shakspeare à Arioste.

Or, pour choisir un exemple éclatant de la sottise

de M. Ary Scheffer, examinons le sujet du tableau

intitulé Saint Augustin et sainte Monique. Un brave

peintre espagnol eut naïvement, avec la double piété

de l'art et de la religion, peint de son mieux l'idée

générale qu'il se faisait de saint Augustin et de sainte
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Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout

exprimer le passage suivant, — avec des pinceaux

et de la couleur : — «Nous cherchions entre nous

quelle sera cette vie éternelle que l'ail n'a pas vue, que

ioreille n'a pas entendue, et où n'atteint pas le cœur de

l'homme ! » C'est le comble de l'absurdité. H me
semble voir un danseur exécutant un pas de mathé-

matiques!

Autrefois le public était bienveillant pour M. Ary
Schcifer; il retrouvait devant ces tal)lcaux poétiques les

plus chers souvenirs des grands poëtes, et cela lui

suffisait. La vogue passagère de M. Ary Schefifbr fut

un hommage à la mémoire de Gœthe. Mais les artistes,

même ceux qui n'ont qu'une originalité médiocre, ont

montre depuis longtemps au public de la vraie pein-

ture, exécutée avec une main sure et d'après les règles

les plus simples de lart : aussi s*est-il dégoûté peu à

peu de la peinture invisible, et il est aujourd'hui,

h l'endroit de M. Ary Scheffer, cruel et ingrat, comme
tous les publics. Ma foi! il fait bien.

Du reste, cette peinture est si malheureuse, si

triste, si indécise et si sale, que beaucoup de gens ont

pris les tableaux de M. Ary Schefîér pour ceux de

M. Henry Scheffer, un autre Girondin de l'art. Pour

moi, ils me font l'effet de tableaux de M. Dclarochc,

lavés par les grandes pluies.

Une méthode simple pour connaître la portée d'un

artiste est d'examiner son public. E. Delacroix a pour

lui les peintres et les poètes; M. Decamps, les pein-

tres; M. Horace Vernet, les garnisons, et M. Ary
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Scheficr, les fiemmes esthétiques qui se vengent de

leurs Hueurs blanches en faisant de la musique reli-

gieuse ^'^

Les singes du sentiment sont, en général, de mau-

vais artistes. S'il en était autrement, ils feraient autre

chose que du sentiment.

Les plus forts d'entre eux sont ceux qui ne com-

prennent que le joli.

Comme le sentiment est une chose infiniment va-

riable et multiple, comme la mode, il y a des singes

de sentiment de différents ordres.

Le singe du sentiment compte surtout sur le livret.

Il est à remarquer que le titre du tableau n'en dit ja-

mais le sujet, surtout chez ceux qui, par un agréable

mélange d'horreurs, mêlent le sentiment à l'esprit.

On pourra ainsi, en élargissant la méthode, arriver

au rébus sentimental.

Par exemple, vous trouvez dans le livret : Pauvre

fileuse ! Eh bien , il se peut que le tableau représente

un ver à soie femelle ou une chenille écrasée par un

enfant. Cet âge est sans pitié.

Aujourd'hui et Demain. — Qu'est-ce que cela?

Peut-être le drapeau blanc et le drapeau tricolore;

peut-être aussi un député triomphant, et le même dé-

^*J Je recommande à ceux que mes pieuses colères ont dû parfois

scandaliser la lecture des Salons de Diderot. Entre autres exemples de

charité bien entendue, ils y verront que ce grand philosophe, à pro-

pos d'un peintre qu'on lui avait recommandé, parce qu'il avait du
monde à nourrir, dit qu'il faut abolir les tableaux ou la famille.
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gommé. Non, — c'est uïic jeune vierge promue à la

dignité de lorette, jouant avec les bijoux et les roses,

et maintenant, flétrie et creusée, subissant sur la

paille les conséquences de sa légèreté.

L'Indiscret. — Cherchez, je vous prie. — Cela re-

présente un monsieur surprenant un album libertin

dans les mains de deux jeunes filles rougissantes.

Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de senti-

ment Louis XV, qui se sont, je crois, glissés au Salon

à la suite de la Permission de dix heures. C'est, comme
on le voit, un tout autre ordre de sentiments : ceux-ci

sont moins mystiques. ^

En général, les tableaux de sentiment sont tirés des

dernières poésies d'un bas-bleu quelconque, genre

mélancolique et voilé; ou bien ils sont une traduction

picturale des criailleries du pauvre contre le riche,

genre protestant ; ou bien empruntés à la sagesse des

nations, genre spirituel; quelquefois aux œuvres de

M. Bouilly ou de Bernardin de Saint- Pierre, genre

moraliste.

Voici encore quelques exemples de tableaux de

sentiment : l'Amour à la campagne, bonheur, calme,

repos, et l'Amour à la ville, cris, désordre, chaises et

livres renversés : c'est une métaphysique à la portée

des simples.

La Vie d'une jeune fille en quatre compartiments. —
Avis à celles qui ont du penchant à la maternité.

L'Aumône d'une vierge folle. — Elle donne un sou

gagné à la sueur de son front à l'éternel Savoyard qui

monte la garde à la porte de Félix. Au dedans, les
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riches du jour se gorgent de friandises. Celui-là nous

vient évidemment de la littérature Marion Delorme,

qui consiste à prêcher les vertus des assassins et des

Filles publiques.

Qiie les Français ont d'esprit et qu'ils se donnent

de mal pour se tromper! Lfvres, tableaux, romances,

rien n'est inutile, aucun moyen n'est négligé par ce

peuple charmant, quand il s'agit pour lui de se monter

un coup.

XIV. DE QUELQUES DOUTEURS.

Le doute revêt une foule de formes ; c'est un Pro-

tée qui souvent s'ignore lui-même. Ainsi les douteurs

varient à l'infini, et je suis obligé de mettre en paquet

plusieurs individus qui n'ont de commun que l'ab-

sence d*une individualité bien constituée.

Il y en a de sérieux et pleins d'une grande bonne
volonté; ceux-là, plaignons-les.

Ainsi M. Papety, que quelques-uns, ses amis sur-

tout, avaient pris pour un coloriste lors de son retour

de Rome, a fait un tableau d'un aspect affreusement

désagréable, — Solon dictant ses lois; — et qui rap-

pelle, — peut-être parce qu'il .est placé trop haut

pour qu'on en puisse étudier les détails, — la queue

ridicule de l'école impériale.

Voilà deux ans de suite que M. Papety donne,

dans le même Salon, des tableaux d'un aspect tout

différent.
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M. G1.A17.E compromet ses débuts par des œuvres

d'un style commun et d'une composition embrouillée.

Toutes les fois qu'il lui laut (aire autre chose qu'une

étude de femme, il se perd. M. Glaize croit qu'on de-

vient coloriste par le choix exclusif de certains tons.

Les commis étalagistes et les habilleurs de thé«^tre ont

aussi le goût des tons riches ; mais cela ne lait pas le

goût de l'harmonie.

Dans le Sanc^ de Vénus, la Vénus est jolie, délicate

et dans un bon mouvement; mais la nymphe accrou-

pie en face d'elle est d'un ^)on(i/ affreux.

On peut faire à M. Maiout les mêmes reproches

à l'endroit de la couleur. De plus, un artiste qui s'est

présenté autrefois comme dessinateur, et dont l'esprit

s'appliquait surtout à l'harmonie combinée des lignes,

doit éviter de donner à une figure des mouvements

de cou et de bras improbables. Si la nature le veut,

l'artiste idéaliste, qui veut être fidcle à ses principes,

n'y doit pas consentir.

M. Chtnavard est un artiste éminemment savant

et piocheur, dont on a remarqué, il y a quelques an-

nées, le Martyre de saint Polycarpe, fait en collabora-

tion avec M. Comairas. Ce tableau dénotait une

science réelle de composition et une connaissance ap-

profondie de tous les maîtres italiens. Cette année,

M. Chenavard a encore fait preuve de goût dans le

choix de son sujet et d'habileté dans son dessin; mais

quand on lutte contre Michel-Ange, ne serait-il pas

convenable de l'emporter au moins par la couleur?
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M. A. GuiGNET porte toujours deux hommes dans

son cerveau, Salvator et M. Decamps. M. Salvator

Guignct peint avec de la scpia. M. Guignct Decamps
est une entité diminuée par la dualité. — Les Condot-

tières après un pillage sont faits dans la première ma-

nière ; Xerxes se rapproche de la seconde. — Du
reste, ce tableau est assez bien composé, n'était. le

goût de l'érudition et de la curiosité, qui intrigue et

amuse le spectateur et le détourne de la pensée prin-

cipale; c'est aussi le défaut des Pharaons.

MM. Brune et Gigoux sont déjà de vieilles répu-

tations. Même dans son bon temps, M. Gigoux n'a

guère fait que de vastes vignettes. Après de nombreux

échecs, il nous a montré enfin un tableau qui, s'il

n'est pas très-original, a du moms une assez belle

tournure. Le Mariage de la sainte Vierge semble être

l'œuvre d'un de ces maîtres nombreux de la déca-

dence florentine, que la couleur aurait subitement

préoccupé.

M. Brune rappelle les Carrache et les peintres éclec-

tiques de la seconde époque : manière solide, mais

d'âme peu ou point; — nulle grande faute, mais nulle

grande qualité.

S'il est des douteurs qui inspirent de l'intérêt, il en

est de grotesques que le public revoit tous les ans

avec cette joie méchante, particulière aux flâneurs en-

nuyés à qui la laideur excessive procure quelques

instants de distraction.

M. Bard, l'homme aux folies froides, semble déci-
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dcincnt succomber sous le fardeau qu'il s'était imposé.

11 revient de temps .\ autre à sa manière naturelle, qui

est celle de tout le monde. On m'a dit que l'auteur de

la Barque de Caron était élève de M. Horace Vernet.

M. BiARD est un homme universel. Cela semblerait

indiquer qu'il ne doute pas le moins du monde, et

que nul plus que lui n'est sûr de son fait; mais remar-

quez bien que parmi cet effroyable bagage, — ta-

bleaux d'histoire, tableaux de voyages, tableaux de

sentiment, tableaux spirituels, — il est un genre

négligé. M. Biard a reculé devant le tableau de reli-

gion. Il n'est pas encore assez convaincu de son mérite.

XV. DU PAYSAGE.

Dans le paysage, comme dans le portrait et le ta-

bleau d'histoire, on peut établir des classifications

basées sur les méthodes différentes : ainsi il y a des

paysagistes coloristes, des paysagistes dessinateurs et

des imaginatifs; des naturalistes idéalisant à leur insu,

et des sectaires du poncif, qui s'adonnent à un genre

particulier et étrange, qui s'appelle le Paysage- fci5fo-

rique.

Lors de la révolution romantique, les paysagistes,

à l'exemple des plus célèbres Flamands, s'adonnèrent

exclusivement à l'étude de la nature; ce fut ce qui les

sauva et donna un éclat particulier à l'école du paysage
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moderne. Leur talent consista surtout dans une adora-

tion éternelle de l'œuvre visible, sous tous ses aspects

et dans tous ses détails.

D'autres, plus pliilosoplies et plus raisonneurs,

s'occupèrent surtout du style, c'est-à-dire de l'Iiar-

nionie des lignes principales, de l'architecture de la

nature.

Quant au paysage de fantaisie, qui est l'expression

de la rêverie humanie, l'égoïsme humain substitué à

la nature, il fut peu cultivé. Ce genre singulier, dont

Rembrandt, Rubens, Watteau et quelques livres

d'étrennes anglais offrent les meilleurs exemples, et

qui est en petit l'analogue des belles décorations de

rOpéra, représente le besoin naturel du merveilleux.

C'est l'miagmation du dessin importée dans le paysage :

jardins fabuleux, horizons immenses, cours d'eau plus

limpides qu'il n'est naturel, et coulant en dépit des

lois de la topographie, rochers gigantesques construits

dans des proportions idéales, brumes flottantes comme
un rêve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu
d'enthousiastes, soit qu'il fût un fruit peu français, soit

que l'école eût avant tout besoin de se retremper dans

les sources purement naturelles.

Quant au paysage historique, dont je veux dire

quelques mots en manière d'office pour les morts, il

n'est ni la libre fantaisie, ni l'admirable servilisme des

naturalistes : c'est la morale appliquée à la nature.

Quelle contradiction et quelle monstruosité ! La na-

ture n'a d'autre morale que le fait, parce qu'elle est la

morale elle-même : et néanmoins il s'aeit de la rccon-o

I 2



1-^8 CUHIOSinS F.STHÉriQUES.

slruirc et de l'ordonner d'après des règles plus saines

et plus pures, règles qui ne se trouvent pas dans le pur

enthousiasme de l'idéal, mais dans des eodes bizarres

que les adeptes ne montrent à persomie.

Ainsi la tragédie, — ce genre oublié des hommes,
et dont on ne retrouve quelques échantillons qu'à la

Comédie-Française, le théâtre le plus désert de l'uni-

vers, — la tragédie consiste à découper certains pa-

trons éternels, qui sont l'amour, la haine, l'amour filial,

l'ambition, etc., et, suspendus à des fils, de les faire

marcher, saluer, s'asseoir et parler d'après une étiquette

mystérieuse et sacrée. Jamais, même à grand renfort

de coins et de maillets, vous ne ferez entrer dans la

cervelle d'un poète tragique l'idée de l'infinie variété,

et même en le frappant ou en le tuant, vous ne lui

persuaderez pas qu'il faut différentes morales. Avez-

vous jamais vu boire et manger des personnes tra-

giques? II est évident que ces gens-là se sont fait la

morale à l'endroit des besoins naturels et qu'ils ont

créé leur tempérament, au lieu que la plupart des

hommes subissent le leur. J'ai entendu dire à un poète

ordinaire de la Comédie-Française que les romans de

Balzac lui serraient le cœur et lui inspiraient du dé-

goût; que, pour son com|)te, il ne concevait pas que

des amoureux vécussent d'autre chose que du parfum

des fleurs et des pleurs de l'aurore. 11 serait temps, ce

me semble, que le gouvernement s'en mêlât; car si

les hommes de lettres, qui ont chacun leur rêve et leur

labeur, et pour qui le dimanche n'existe pas, échappent

naturellement à la tragédie, il est un certain nombre



SALON DE I 84<^. 179

de gens à qui l'on a persuade que la Comédie-Fran-

çaise était le sanctuaire de l'art, et dont l'admirable

bonne volonté est filoutée un jour sur sept. Est-il rai-

sonnable de permettre à quelques citoyens de s'abrutir

et de contracter des idées fausses? Mais il paraît que

la tragédie et le paysage historique sont plus forts

que les Dieux.

Vous comprenez maintenant ce que c'est qu'un bon

paysage tragique. C'est un arrangement de patrons

d'arbres, de fontaines, de tombeaux et d'urnes ciné-

raires. Les chiens sont taillés sur un certain patron de

chien historique; un berger historique ne peut pas,

sous peine du déshonneur, s'en permettre d'autres.

Tout arbre immoral qui s'est permis de pousser tout

seul et à sa manière est nécessairement abattu ; toute

mare à crapauds ou à têtards est impitoyablement en-

terrée. Les paysagistes historiques, qui ont des remords

par suite de quelques peccadilles naturelles, se figurent

l'enfer sous l'aspect d'un vrai paysage, d'un ciel pur et

d'une nature libre et riche : par exemple une savane

ou une forêt vierge.

MM. Paul FiANDRiN, Desgoffes, Chevandier et

Teytaud sont les hommes qui se sont imposé la gloire

de lutter contre le goût d'une nation.

J'ignore quelle est l'origine du paysage historique.

A coup sûr, ce n'est pas dans Poussin qu'il a pris nais-

sance; car auprès de ces messieurs, c'est un esprit

perverti et débauché.

MM. Aligny, Corot et Cabat se préoccupent beau-

12 .
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coup du Stylo. Mais ce qui, chez M. Aligny, est un

parti pris violent et philosophique, est chez M. Corot

une habitude naïve et une tournure d'esprit naturel.

Il n'a malheureusement donné cette aimée qu'un seul

paysage : ce sont des vaches qui viennent boire à une

mare dans la foret de Fontainebleau. M. Corot est

plutôt un harmoniste qu'un coloriste; et ses compo-

sitions, toujours dénuées de pédanterie, ont un aspect

séduisant par la simplicité même de la couleur. Presque

toutes ses œuvres ont le don particulier de l'unité, qui

est un des besoms de la mémoire.

M. Aligny a fait à l'eau-forte de très-belles vues de

Cormthe et d'Athènes; elles expriment parfaitement

bien l'idée préconçue de ces choses. Du reste, ces

harmonieux poèmes de pierre allaient très-bien au

talent sérieux et idéaliste de M. Aligny, ainsi que la

méthode employée pour les traduire.

M. Cabat a complètement abandonné la voie dans

laquelle il s'était fait une si grande réputation. Sans

être complice des fanfaronnades particulières à cer-

tains paysagistes naturalistes, il était autrefois bien plus

brillant et bien plus naïf 11 a véritablement tort de ne

plus se fier à la nature, comme jadis. C'est un homme
d'un trop grand talent pour que toutes ses composi-

tions n'aient pas un caractère spécial ; mais ce jansé-

nisme de nouvelle date, cette diminution de moyens,

cette privation volontaire, ne peuvent pas ajouter à sa

gloire.

En général , l'influence ingriste ne peut pas produire

de résultats satisfaisants dans le paysage. La ligne et le
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Style ne remplacent pas la lumière, l'ombre, les reflets

et l'atmosphère colorante, — toutes choses qui jouent

un trop grand rôle dans la poésie de la nature pour

qu'elle se soumette à cette méthode.

Les partisans contraires, les naturahstes et les colo-

ristes, sont bien plus populaires et ont jeté bien plus

d'éclat. Une couleur riche et abondante, des ciels

transparents et lumineux, une sincérité particulière

qui leur fait accepter tout ce que donne la nature,

sont leurs principales qualités : seulement, quelques-

uns d'entre eux, comme M. Troyon, se réjouissent

trop dans les jeux et les voltiges de leur pinceau. Ces

moyens, sus d'avance, appris à grand'peine et mono-

tonement triomphants, intéressent le spectateur quel-

quefois plus que le paysage lui-même. II arrive même,
en ces cas-là, qu'un élève inattendu, comme M.Charles

Le Roux, pousse encore plus loin la sécurité et l'au-

dace; car il n'est qu'une chose inimitable, qui est la

bonhomie.

M. CoiGNARD a fait un grand paysage d'une assez

belle tournure, et qui a fort attiré les yeux du public;

— au premier plan, des vaches nombreuses, et, dans

le fond, la lisière d'une forêt. Les vaches sont belles

et bien peintes , l'ensemble du tableau a un bon aspect
;

mais je ne crois pas que ces arbres soient assez vigou-

reux pour supporter un pareil ciel. Cela fait supposer

que si on enlevait les vaches, le paysage deviendrait

fort laid.
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M. Français est un clos jxiysaglstes les plus distin-

gués. Il sait étudier la nature et y mêler un parfum

romantique de bon aloi. Son Etiidc de Saint-Cioud est

une chose charmante et pleine de goût, sauf les puces

de M. Meissonicr qui sont une faute de goût. Elles

attirent trop l'attention et elles amusent les nigauds.

Du reste elles sont faites avec la perfection particu-

lière que cet artiste met dans toutes ces petites choses^*^

M. Flers n'a malheureusement envoyé que des

pastels. Le public et lui y perdent également.

M. HtROULT est de ceux que préoccupent surtout

la lumière et l'atmosphère. II sait fort bien exprimer

les ciels clairs et souriants et les brumes flottantes, tra-

versées par un rayon de soleil. II connaît toute cette

poésie particulière aux pays du Nord. Mais sa cou-

leur, un peu molle et lluide, sent les habitudes de

TaquarcIIe, et, s'il a su éviter les crâneries des autres

paysagistes, il ne possède pas toujours une fermeté de

touche suffisante.

MM. JoYANT, ChACATON, LoTTIER Ct BoRGET VOnt

,

en général, chercher leurs sujets dans les pays loin-

(') J'ai enfin trouvé un homme qui a bu exprimer son admiration

pour les Meissonier de la façon la plus judicieuse, et avec un entliou-

siasme qui ressemble tout à fait au nncn. C'est M. Hippolytc Babou.

Je pense comme lui qu'il faudrait les pendre tous dans les frises du

Gymnase. — « Geneviève ou la Jalousie paternelle est un ravissant petit

Meissonier que M. Scribe a accroché dans les frises du Gymnase.» —
Courrier français, feuilleton du 6 avril. — Cela m'a paru tellement

sublime, que j'ai présumé que .MM. Scribe, Meissonier et Babou ne

pouvaient que gagner également à cette citation.
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tains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de

voyages.

Je ne désapprouve pas les spécialités; mais je ne

voudrais pourtant pas qu'on en abusât autant que

M. Joyant, qui n'est jamais sorti de la place Saint-

Marc et n'a jamais franchi le Lido. Si la spéciahté de

M. Jojant attire les yeux plus qu'une autre, c'est sans

doute à cause de la perfection monotone qu'il y met,

et qui est toujours due aux mêmes moyens. II me
semble que M. Joyant n'a jamais pu faire de progrès.

M. Borget a franchi les frontières de la Chine, et

nous a montré des paysages mexicains, péruviens et

indiens. Sans être un peintre de premier ordre, il a

une couleur brillante et facile. Ses tons sont frais et

purs. Avec moins d'art, en se préoccupant moins des

paysagistes et pn peignant plus en voyageur, M. Bor-

get obtiendrait peut-être des résultats plus intéressants.

M. Chacaton, qui s'est voué exclusivement à

rOrient, est depuis longtemps un peintre des plus

habiles; ses tableaux sont gais et souriants. Malheu-
reusement on dirait presque toujours des Decamps et

des Marilhat diminués et pâlis.

M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume
des climats chauds, aime à en accuser la crudité et le

papillotage ardent. Ces panoramas inondés de soleil

sont d'une vérité merveilleusement cruelle. On les

dirait faits avec le daguerréotype de la couleur.

II est un homme qui, plus que tous ceux-là, et

même que les plus célèbres absents, remplit, à mon
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sens, les conditions du beau dans ic paysage, un

homme peu connu de la foule, et que d'anciens

échecs et de sourdes tracasseries ont éloigné du Sa-

lon. H serait temps, ce me semble, que M. Rousseau,

— on a déjà deviné que c'était de lui que je voulais

parler, — se présentât de nouveau devant le public,

que d'autres paysagistes ont habitué peu à peu a des

aspects nouveaux.

il est aussi difficile de faire comprendre avec des

mots le talent de M. Rousseau que celui de Delacroix,

avec lequel il a, du reste, quelques rapports. M. Rous-

seau est un paysagiste du Nord. Sa peinture respire

une grande mélancolie: Il aime les natures bleuâtres,

les crépuscules, les couchers de soleil singuliers et

trempés d'eau, les gros ombrages où circulent les

brises, les grands jeux d'ombres et de lumière. Sa

couleur est magnifique, mais non pas éclatante. Ses

ciels sont incomparables pour leur mollesse flocon-

neuse. Qu'on se rap|)elle quelques paysages de Ru-

bens et de Rembrandt, qu'on y mêle quelques souve-

nirs de peinture anglaise, et qu'on suppose, dominant

et réglant tout cela, un amour profond et sérieux de

la nature, on pourra peut-être se faire une idée de la

magie de ses tableaux, il y mêle beaucoup de son

âme, comrne Delacroix; c'est un naturaliste entraîné

sans cesse vers l'idéal.

M. GuDiN compromet de plus en plus sa réputa-

tion. A mesure que le public voit de la bonne pein-
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ture, il se détache des artistes les plus populaires, s'ils

ne peuvent plus lui donner la même quantité de plai-

sir. M. Gudin rentre pour moi dans la classe des gens

qui bouchent leurs plaies avec une chair artificielle,

des mauvais chanteurs dont on dit qu'ils sont de

grands acteurs, et des peintres poétiques.

M. Jules Noël a fait une fort belle marine, d'une

belle et claire couleur, rayonnante et gaie. Une grande

felouque, aux couleurs et aux formes singuhères, se

repose dans un grand port, oiîi circule et nage toute

la lumière de l'Orient. — Peut-être un peu trop de

coloriage et pas assez d'unité. — Mais M. Jules Noël

a certainement trop de talent pour n'en pas avoir da-

vantage, et il est sans doute de ceux qui s'imposent le

progrès journalier. — Du reste, le succès qu'obtient

cette toile prouve que, dans tous les genres, le public

aujourd'hui est prêt à faire un aimable accueil à tous

les noms nouveaux.

M. KioRBoË est un de ces anciens et fastueux pein-

tres qui savaient si bien décorer ces nobles salles à

manger, qu'on se figure pleines de chasseurs affamés

et glorieux. La peinture de M. Kiorboë est joyeuse et

puissante, vSa couleur est facile et harmonieuse. — Le

drame du Piège à loup ne se comprend pas assez faci-

lement, peut-être parce que le piège n'est pas tout à

fait dans la lumière. Le derrière du chien qui recule

en aboyant n'est pas assez vigoureusement peint.
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M. Saint-Jfan, cjui fait, dit-on, les délices et la

gloire de la ville de Lyon, n'ol)ticndia jamais qu'un

médiocre succès dans un pays de peintres. Cette mi-

nutie excessive est d'une pédanterie insupportable.

— Toutes les fois qu'on vous parlera de la naïveté

d'un peintre de Lyon, n'y croyez pas. — Depuis long-

temps la couleur générale des tableaux de M. Saint-

Jean est jaune et pisseuse. On dirait que M. Saint-Jean

n'a jamais vu de fruits véritables, et qu'il ne s'en sou-

cie pas, parce qu'il les fait très-bien à la mécanique :

non-seulement les fruits de la nature ont un autre

aspect, mais encore ils sont moins finis et moins tra-

vaillés que ceux-là.

Il n'en est pas de même de M. Arondel, dont le

mérite principal est une bonhomie réelle. Aussi sa

peinture contient-elle quelques défauts évidents; mais

les parties heureuses sont tout à fait bien réussies;

quelques autres sont trop noires, et l'on dirait que

l'auteur ne se rend pas compte en peignant de tous

les accidents nécessaires du Salon, de la peinture en-

vironnante, de l'éloignement du spectateur, et de la

modification dans l'effet réciproque des tons causée

par la distance. En outre, il ne suffit pas de bien

peindre. Tous ces Flamands si célèbres savaient dis-

poser le gibier et le tourmenter longtemps comme on

tourmente un modèle ; il fallait trouver des lignes

heureuses et des harmonies de tons riches et claires.

M. P. Rousseau , dont chacun a souvent remarqué

les tableaux pleins de couleur et d'éclat, est dans un
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progrès sérieux. C'était un excellent peintre, il est

vrai ; mais maintenant il regarde la nature avec plus

d'attention, et il s'applique à rendre les physionomies.

J'ai vu dernièrement, chez Durand-Ruel, des canards

de M. Rousseau qui étaient d'une beauté merveil-

leuse, et qui avaient bien les mœurs et les gestes des

canards.

XVI. POURQUOI

LA SCULPTURE EST ENNUYEUSE.

L'origine de la sculpturt' se perd dans la nuit des temps,

c'est donc un art de Caraïbes.

En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort

adroitement des fétiches longtemps avant d'aborder

la peinture, qui est un art de raisonnement profond,

et dont la jouissance même demande une initiation

particulière.

La sculpture se rapproche bien plus de la nature,

et c'est pourquoi nos paysans eux-mêmes, que réjouit

la vue d'un morceau de bois ou de pierre industrieu-

sement tourné, restent stupides à l'aspect de la plus

belle peinture. 11 y a là un mystère singulier qui ne se

touche pas avec les doigts.

La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la

conséquence nécessaire de ses moyens. Brutale et po-

sitive comme la nature, elle est en même temps vague

et insaisissable, parce qu'elle montre trop de faces à la

fois. C'est en vain que le sculpteur s'efforce de se
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mettre à un point de vue unique; le speetateur, qui

tourne autour de la figure, peut elioisir cent points de

vue dif!«érents, excepté le bon, et li arrive souvent,

ce qui est lumiiliant pour l'artiste, qu'un hasard de

lumière, un effet de lampe, découvrent une beauté

qui n'est pas celle à laquelle il avait songé. Un tableau

n'est que ce qu'il veut; il n'v a pas moyen de le re-

garder autrement que dans son jour. La peinture n'a

qu'un point de vue; elle est exclusive et despotique :

aussi l'expression du peintre est-elle bien plus forte.

C'est pourquoi il est aussi difTieile de se connaître

en sculpture que d'en faire de mauvaise. J'ai entendu

dire au sculpteur Préaui.t : «Je me connais en Michel-

Ange, en Jean Goujon, en Germain Pilon; mais en

sculpture je ne m'y connais pas.» — Il est évident

qu'il voulait parler de la sculpture des sculptiers, autre-

ment dite des Caraïbes.

Sortie de l'époque sauvage, la sculpture, dans son

plus magnifique développement, n'est autre chose

qu'un art complémentaire. Il ne s'agit plus de tailler

industneusement des figures portatives, mais de s'as-

socier humblement à la pemture et à l'architecture, et

de servir leurs intentions. Les cathédrales montent

vers le ciel , et comblent les mille profondeurs de leurs

abtmes avec des sculptures qui ne font qu'une chair et

qu'un corps avec le monument ;
— sculptures peintes,

— notez bien ceci, — et dont les couleurs pures et

simples, mais disposées dans une gamme particulière,

s'harmonisent avec le reste et complètent l'effet poé-

tique de la grande œuvre. Versailles abrite son peuple
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de statues sous des ombrages qui leur servent de fond

,

ou sous des bosquets d'eaux vives qui déversent sur

elles les mille diamants de la lumière. A toutes les

grandes époques, la sculpture est un complément; au

commencement et à la fin, c'est un art isolé.

Sitôt que la sculpture consent à être vue de près,

il n'est pas de minuties et de puérilités que n'ose le

sculpteur, et qui dépassent victorieusement tous les

calumets et les fétiches. Quand elle est devenue un

art de salon ou de chambre à coucher, on voit appa-

raître les Caraïbes de la dentelle , comme M. Gayrard
,

et les Caraïbes de la ride, du poil et de la verrue,

comme M. David.

Puis les Caraïbes du chenet, de la pendule, de

l'écritoire, etc., comme M. Cumberworth, dont la

Marie est une femme à tout faire, au Louvre et chez

Susse, statue ou candélabre; — comme M. Feuchère,

qui possède le don d'une universalité désespérante : fi-

gures colossales, porte-allumettes, motifs d'orfèvrerie,

bustes et bas- reliefs, il est capable de tout. — Le

buste qu'il a fait cette année d'après un comédien fort

connu n'est pas plus ressemblant que celui de l'an

passé; ce ne sont jamais que des à peu près. Celui-là

ressemblait à Jésus-Christ, et celui-ci, sec et mesquin

,

ne rend pas du tout la physionomie originale, angu-

leuse, moqueuse et flottante du modèle.— Du reste,

il ne faut pas croire que ces gens-là manquent de
science. Ils sont érudits comme des vaudevillistes et

des académiciens; ils mettent à contribution toutes les
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époques et tous les genres; ils ont approfondi toutes

les écoles, ils transformeraient volontiers les tombeaux

de Saint-Denis en boîtes à cigares ou à cachemires, et

tous les bronzes florentins en pièces de deux sous.

Pour avoir de plus amples renseignements sur les prin-

cipes de cette école folâtre et papillonnante, il faudrait

s adresser à M. Kiagmann, qui est, je crois, le maître

de cet immense atelier.

Ce qui prouve bien l'état pitoyable de la sculpture,

c'est que M. Pradier en est le roi. Au moins celui-ci

sait faire de la chair, et il a des délicatesses particu-

lières de ciseau; mais il ne possède ni l'imagination né-

cessaire aux grandes compositions, ni l'imagination

du dessin. C'est un talent froid et académique. Il a

passé sa vie à engraisser quelques torses antiques, et

à ajuster sur leurs cous des coiffures de filles entre-

tenues. La Poésie légère j)araît d'autant plus froide

qu'elle est plus maniérée; l'exécution n'en est pas aussi

grasse que dans les anciennes œuvres de M. Pradier,

et, vue de dos, l'aspect en est affreux. Il a de plus fait

deux figures de bronze, — Anacrcon et la Sagesse, —
qui sont des imitations impudentes de l'antique, et qui

prouvent bien que sans cette noble béquille M. Pra-

dier chancellerait à chaque pas.

Le buste est un genre qui demande moins d'ima-

gination et des facultés moins hautes que la grande

sculpture, mais non moins délicates. C'est un art plus

intime et plus resserré dont les succès sont moins pu-

blics. Il faut, comme dans le portrait fait à la manière
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des naturalistes, parfaitement bien comprendre le ca-

ractère principal du modèle et en exprimer la poésie;

car il est peu de modèles complètement dénués de

poésie. Presque tous les bustes de M. Dantan sont

faits selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un ca-

chet particulier, et le détail n'en exclut pas une exécu-

tion large et facile.

Le défaut principal de M. Lenglet, au contraire,

est une certaine timidité, puérilité, sincérité excessive

dans le travail, qui donne à son œuvre une apparence

de sécheresse; mais, en revanche, il est impossible de

donner un caractère plus vrai et plus authentique à

une figure humaine. Ce petit buste, ramassé, sérieux

et froncé, a le magnifique caractère des bonnes œuvres

romaines, qui est l'idéalisation trouvée dans la nature

elle-même. Je remarque, en outre, dans le buste de

M. Lenglet un autre signe particulier aux figures an-

tiques, qui est une attention profonde.

XVII. DES ECOLES ET DES OUVRIERS.

Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du

flâneur a souvent fourrés dans une émeute, la même
joie que moi à voir un gardien du sommeil public,

— sergent de ville ou municipal, la véritable armée,

— crosser un républicain? Et comme moi, vous avez
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dit clans votre cœur : «Crosse, crosse un peu plus

fort, crosse encore, municipal de mon c(L*ur; car en

ce crossemcnt suprême, je t'adore, et je te juge sem-

blable à Jupiter, le grand justicier. L'homme que tu

crosses est un ennemi des roses et des parfums, un

fanatique des ustensiles; c'est un ennemi deWatteau,

un ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe,

des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré,

bourreau de Vénus et d Apollon ! Il ne veut plus tra-

vailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux

parfums publics! Il veut être libre, l'ignorant, et il est

incapable de fonder un atelier de Heurs et de parfu-

meries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates

de l'anarchiste^'M ».

Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils

impitoyablement crosser les singes artistiques, ouvriers

émancipés, qui haïssent la force et la souveraineté du

génie.

Comparez l'époque présente aux époques passées;

au sortir du Salon ou d'une église nouvellement dé-

corée, allez reposer vos yeux dans un musée ancien,

et analysez les différeiices.

Dans l'un, turbulence, tohu-bohu de styles et de

couleurs, cacophonie de tons, trivialités énormes, pro-

saïsme de gestes et d'attitudes, noblesse de convcn-

^'J J'entends souvent les gens se plaindre du théâtre moderne; il

manque d'originalité, dit-on, parce qu'il n'y a plus de types. Et le

républicain ! qu'en faites-vous donc? N'est-ce pas une chose nécessaire

à toute comédie qui veut être gaie, et n'est-ce pas là un personnage

passé à l'état de marquis ?
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tion, poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et

clair, non-seulement dans les tableaux juxtaposés,

mais encore dans le même tableau : bref,— absence

complète d'unité, dont le résultat est une fatigue

effroyable pour l'esprit et pour les yeux.

Dans l'autre, ce respect qui fait ôter leurs chapeaux

aux enfants, et vous saisit l'âme, comme la poussière

des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l'effet,

non point du vernis jaune et de la crasse des temps,

mais de l'unité, de l'unité profonde. Car une grande

peinture vénitienne jure moins à côté d'un Jules Ro-

main que quelques-uns de nos tableaux, non pas des

plus mauvais, à côté les uns des autres.

Cette magnificence de costumes, cette noblesse de

mouvements, noblesse souvent maniérée, mais grande

et hautaine, cette absence des petits moyens et des

procédés contradictoires, sont des qualités toutes im-

pliquées dans ce mot : la grande tradition.

Là des écoles, et ici des ouvriers émancipés.

Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en

avait une sous l'Empire,— une école, c'est-à-dire une

foi, c'est-à-dire l'impossibilité du doute. Il y avait des

élèves unis par des principes communs, obéissant à

la règle d'un chef puissant, et l'aidant dans tous ses

travaux.

Le doute, ou l'absence de foi et de naïveté, est un

vice particulier à ce siècle, car personne n'obéit; et la

naïveté, qui est la domination du tempérament dans

la manière, est un privilège divin dont presque tous

sont privés.



ipi CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

Peu cl'liomincs ont le droit de régner, car peu

d'Iiommes OFit une grande passion.

Ht comme aujourd'hui chacun veut régner, per-

sonne ne sait se gouverner.

Un maître, aujourd'hui que chacun est abandonné

k soi-même, a beaucoup d'élèves inconnus dont il

nVst pas responsable, et sa domination, sourde et in-

volontaire, s'étend bien au delà de son atelier, jus-

qu'en des régions où sa pensée ne peut être comprise.

Ceux qui sont plus près de la parole et du verbe

magistral gardent la pureté de la doctrine, et font,

par obéissance et par tradition, ce que le maître fait

par la fatalité de son organisation.

Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une

vaste population de médiocrités, singes de races di-

verses et croisées, nation flottante de métis qui passent

chaque jour d'un pays dans un autre, emportent de

chacun les usages qui leur conviennent, et cherchent

à se faire un caractère par un système d'emprunts

contradictoires.

Il y a des gens qui voleront un morceau dans un

tableau de Rembrandt, le mêleront à une œuvre com-

posée dans un sens différent sans le modifier, sans le

digérer et sans trouver la colle pour le coller.

Il y en a qui changent en un jour du blanc au noir :

hier, coloristes de chic, coloristes sans amour ni origi-

nalité; demain, imitateurs sacrilèges de M. Ingres,

sans y trouver plus de goût ni de foi.

Tel qui rentre aujourd'hui dans la classe des singes,

même des plus habiles, n'est et ne sera jamais qu'un
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peintre incdiocrc; autrefois, il eut fait un excellent

ouvrier. Il est donc perdu pour lui et pour tous.

C'est pourquoi il eût mieux valu dans l'intérêt de

leur salut, et même de leur bonheur, que les tièdes

eussent été soumis à la férule d'une foi vigoureuse
;

car les forts sont rares, et il faut être aujourd'hui De-

lacroix ou Ingres pour surnager et paraître dans le

chaos d'une liberté épuisante et stérile.

Les singes sont les républicains de l'art, et l'état

actuel de la peinture est le résultat d'une liberté anar-

chique qui glorifie l'individu, quelque faible qu'il soit,

au détriment des associations, c'est-à-dire des écoles.

Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la

force d'invention organisée, les individus vraiment

dignes de ce nom absorbent les faibles; et c'est jus-

tice, car une large production n'est qu'une pensée à

mille bras.

Cette glorification de l'individu a nécessité la divi-

sion infinie du territoire de l'art. La liberté absolue et

divergente de chacun, la division des efforts et le frac-

tionnement de la volonté humaine ont amené cette

faiblesse, ce doute et cette pauvreté d'invention
;
quel-

ques excentriques, sublimes et souffrants, compensent

mal ce désordre fourmillant de médiocrités. L'indivi-

dualité, — cette petite propriété, — a mangé l'origi-

nalité collective ; et, comme il a été démontré dans un

chapitre fameux d'un roman romantique, que le livre

a tué le monument, on peut dire que pour le présent

c'est le peintre qui a tué la peinture.

»3
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XVllI.

DL L'HÉROÏSMK DE LA VIE MODERNE.

Beaucoup de gens attribueront la décadence de la

peinture à la décadence des mocurs^'l Ce préjugé

d'atelier, qui a circulé dans le public, est une mauvaise

excuse des artistes. Car ils étaient intéressés à repré-

senter sans cesse le passé ; la tâche est plus facile, et la

paresse y trouvait son compte.

Il est vrai que la grande tradition s'est perdue, et

que la nouvelle n'est pas faite.

Qu'était-ce que cette grande tradition, si ce n'est

l'idéalisation ordinaire et accoutumée de la vie an-

cienne; vie robuste et guerrière, état de défensive de

chaque individu qui lui donnait l'habitude des mouve-

ments sérieux , des attitudes majestueuses ou violentes.

Ajoutez à cela la pompe publique qui se réfléchissait

dans la vie privée. La vie ancienne représentait beau-

coup; elle était faite surtout pour le plaisir des yeux,

et ce paganisme journalier a merveilleusement servi

les arts.

Avant de rechercher quel peut être le c6té épique

(') II ne faut pas confondre cette décadence avec la précédente :

l'une concerne le public et ses sentiments, et l'autre ne regarde que

les ateliers.
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de la vie moderne, et de prouver par des exemples

que notre époque n'est pas moins féconde que les

anciennes en motifs sublimes, on peut affirmer que

puisque tous les siècles et tous les peuples ont eu leur

beauté, nous avons inévitablement la notre. Cela est

dans Tordre.

Toutes les beautés contiennent, comme tous les

phénomènes possibles, quelque chose d'éternel et

quelque chose de transitoire, — d'absolu et de parti-

culier. La beauté absolue et éternelle n'existe pas, ou

plutôt elle n'est qu'une abstraction écrémée à la sur-

face générale des beautés diverses. L'élément parti-

culier de chaque beauté vient des passions, et, comme
nous avons nos passions particulières, nous avons

notre beauté.

Excepté Hercule au mont Œta, Caton d'Utique

et Cléopâtre, dont les suicides ne sont pas des suicides

modernes^^\ quels suicides voyez-vous dans les tableaux

anciens? Dans toutes les existences païennes, vouées

à l'appétit, vous ne trouverez pas le suicide de Jean-

Jacques, ou même le suicide étrange et merveilleux

de Rafaël de Valentin.

Quant à l'habit, la pelure du héros moderne, —
bien que le temps soit passé oii les rapins s'habillaient

en mamamouchis et fumaient dans des canardières,

<*) Celui-ci se tue parce que les brûlures de sa robe deviennent

intolérables; celui-là parce qu'il ne peut plus rien faire pour la liberté,

et cette reine voluptueuse parce qu'elle perd son trône et son amant
;

mais aucun ne se détruit pour changer de peau en vue de la métem-

psycose.
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— les ateliers cl ic monde sont encore pleins de gens

qui voudraient poétiser Antony avec un manteau grec

ou un vêtement mi-parti.

Et cependant, n'a-t-il pas sa beauté et son charme

indigène, cet habit tant victime? N'est-il pas l'habit

nécessaire de notre époque, souiïVante et portant

jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole

d'un deuil perpétuel? Remarquez bien que Thabit

noir et la redingote ont non-seulement leur beauté

politique, qui est l'expression de l'égalité universelle,

mais encore leur beauté poétique, qui est l'expression

de l'ame j)ublique; — une immense délilade de

croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts

amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons

tous quelque enterrement.

Une livrée uniforme de désolation témoigne de

l'égalité; et quant aux excentriques que les couleurs

tranchées et violentes dénonçaient facilement aux

yeux, ils se contentent aujourd'hui des nuances dans

le dessin, dans la coupe, plus encore que dans la

couleur. Ces plis grimaçants, et jouant comme des

serpents autour d'une chair mortifiée, n'ont-ils pas

leur grâce mystérieuse?

M. Eugène Lami et M. Gavarni, qui ne sont pour-

tant pas des génies supérieurs, l'ont bien compris :
—

celui-ci, le poète du dandysme officiel; celui-là, le

poète du dandysme hasardeux et d'occasion ! En reli-

sant le livre du Dandysme, par M. Jules Barbey d'Au-

revilly, le lecteur verra clairement que le dandysme
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est une chose moderne et qui tient à des causes tout

à fait nouvelles.

Que le peuple des coloristes ne se révolte pas

trop; car, pour être plus difficile, la tâche n'en est

que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire

de la couleur avec un habit noir, une cravate blanche

et un fond gris.

Pour rentrer dans la question principale et essen-

tielle, qui est de savoir si nous possédons une beauté

particuhère, inhérente à des passions nouvelles, je

remarque que la plupart des artistes qui ont abordé

les sujets modernes se sont contentés des sujets publics

et officiels, de nos victoires et de notre héroïsme poli-

tique. Encore les font-ils en rechignant, et parce

qu'ils sont commandés par le gouvernement qui les

paye. Cependant il y a des sujets privés, qui sont

bien autrement héroïques.

Le spectacle de la vie élégante et des milliers

d'existences flottantes qui circulent dans les souter-

rains d'une grande ville, — criminels et filles entre-

tenues, — la Gazette des Tribunaux et le .V/ùni/^ur nous

prouvent que nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour

connaître notre héroïsme.

Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente

de l'opposition, a-t-il, avec cette hautaine et souve-

raine éloquence qui lui est propre, témoigné, — une

fois pour toutes, — de son mépris et de son dégoût

pour toutes les oppositions ignorantes et tracassières

,

— vous entendez le soir, sur le boulevard des Italiens,

circuler autour de vous ces paroles : « Etais-tu à la
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Chambre aujourd'hui? as-tu vu le ministre? N... de

D...! c|u'il t4ait beau! je n*ai jamais rien vu de si

fier!»

Il V a donc une beauté et un iiéroïsme modernes!

Et plus loin : «C'est K. — ou F. — qui est chargé

de (aire une médaille à ce sujet; mais il ne saura pas

la faire; il ne peut pas comprendre ces choses-là Iw

II y a donc des artistes plus ou moins propres à

comprendre la beauté moderne.

Ou bien : « Le sublime B ! Les pirates de Byron

sont moins grands et moins dédaigneux. Croirais-tu

qu'il a bousculé l'abbé Montés, et qu'il a couru sus

à la guillotine en s'écriant : «Laissez-moi tout mon
«courage!»

Cette phrase fait allusion à la funèbre fanfaronnade

d'un crimmel, d'un grand protestant, bien portant,

bien organisé, et dont la féroce vaillance n'a pas baissé

la tête devant la suprême machine!

Toutes ces paroles, qui échappent à votre langue,

témoignent que vous croyez à une beauté nouvelle

et particulière, qui n'est celle ni d'Achille, ni d'Aga-

memnon.
La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et

merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous

abreuve comme l'atmosphère; mais nous ne le voyons

pas.

Le nu, cette chose si chère aux artistes, cet élément

nécessaire de succès, est aussi fréquent et aussi néces-

saire que dans la vie ancienne : — au lit, au bain,

à l'amphithéâtre. Les moyens et les motifs de la pein-
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ture sont cgalcincnt abondants et variés; mais il y a

un élément nouveau, qui est la beauté moderne.

Car les héros de l'Iliade ne vont qu'à votre cheville,

ô Vautrin , 6 Rastignac , 6 Birotteau ,— et vous , ô Fon-

tanarès, qui n'avez pas osé raconter au public vos dou-

leurs sous le frac funèbre et convulsionné que nous

endossons tous;— et vous, ô Honoré de Balzac, vous

le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique

et le plus poétique parmi tous les personnages que

vous avez tirés de votre sein !

M
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Tous les mille ans, il paraît une spirituelle idée.

Estimons-nous donc heureux d'avoir eu l'année 1846

dans le lot de notre existence; car l'année 1846 a

donné aux sincères enthousiastes des beaux-arts la

jouissance de dix tableaux de David et onze de Ingres.

Nos expositions annuelles, turbulentes, criardes, vio-

lentes, bousculées, ne peuvent pas donner une idée

de celle-ci, calme, douce et sérieuse comme un ca-

binet de travail. Sans compter les deux illustres que

nous venons de nommer, vous pourrez encore y ap-

précier de nobles ouvrages de Guérin et de Girodet,

ces maîtres hautains et délicats, ces fiers continuateurs

de David, le fier Cimabué du genre dit classique,

et de ravissants morceaux de Prud'hon, ce frère en

romantisme d'André Chénier.
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Avant d'exposer à nos lecteurs un catalogue et une

appréciation des principaux de ces ouvrages, con-

statons un fait assez curieux qui pourra leur fournir

matière à de tristes réflexions. Cette exposition est

faite au profit de la caisse de secours de la société des

artistes, c'est-à-dire en faveur d'une certaine classe de

pauvres, les plus nobles et les plus méritants, puisqu'ils

travaillent au plaisir le plus noble de la société. Les

pauvres — les autres — sont venus immédiatement

prélever leurs droits. En vain leur a-t-on offert un

traite à forfait; nos rusés malingrcux , en gens qui con-

naissent les affaires, présumant que celle-ci était

excellente, ont préféré les droits proportionnels. Ne
serait- il pas temps de se garder un peu de cette

rage d'humanité maladroite, qui nous fait tous les

jours, pauvres aussi que nous sommes, les victimes

des pauvres? Sans doute la charité est une belle

chose; mais ne pourrait- elle pas opérer ses bienfaits,

sans autoriser ces razzias redoutables dans la bourse

des travailleurs?

— Un jour, un musicien qui crevait de faim orga-

nise un modeste concert; les pauvres de s'abattre sur

le concert; l'affaire étant douteuse, traité à forfait,

deux cents francs; les pauvres s'envolent, les ailes

chargées de butin ; le concert fait cinquante francs, et

le violoniste affamé implore une place de sabouleux

surnuméraire à la cour des Miracles! — Nous rap-

portons des faits; lecteur, à vous les réflexions.

La classique exposition n'a d'abord obtenu qu'un

succès de fou rire parmi nos jeunes artistes. La plu-
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part de ces messieurs présomptueux, — nous ne

voulons pas les nommer, — qui représentent assez

bien dans l'art les adeptes de la fausse école roman-

tique en poésie, — nous ne voulons pas non plus les

nommer, — ne peuvent rien comprendre à ces sé-

vères leçons de la peinture révolutionnaire, cette

peinture qui se prive volontairement du charme et du

ragoût malsains, et qui vit surtout par la pensée et

par lame, — amère et despotique comme la révo-

lution dont elle est née. Pour s'élever si haut, nos

rapins sont gens trop habiles, et savent trop bien

peindre. La couleur les a aveuglés, et ils ne peuvent

plus voir et suivre en arrière l'austère filiation du ro-

mantisme, cette expression de la société moderne.

Laissons donc rire et baguenauder à l'aise ces jeunes

vieillards, et occupons-nous de nos maîtres.

Parmi les dix ouvrages de David, les principaux

sont Maraty la Mort de Socrate , Bonaparte au mont Saint-

Bernard, Télémaque et Eucbaris.

Le divin Marat, un bras pendant hors de la bai-

gnoire et retenant mollement sa dernière plume, la

poitrine percée de la blessure sacrilège, vient de rendre

le dernier soupir. Sur le pupitre vert placé devant lui

sa main tient encore la lettre perfide : «Citoyen, il

suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit

à votre bienveillance. » L'eau de la baignoire est rougie

de sang, le papier est sanglant; à terre gît un grand

couteau de cuisine trempé de sang; sur un misérable

support de planches qui composait le mobilier de

travail de l'infatigable journaliste, on lit : «A Marat,
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David.» Tous ces détails sont historiques et réels

comme un roman de Balzac; le drame est là, vivant

dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de

force étrange qui fait de cette peinture le chef-d'œuvre

de David et une des grandes curiosités de l'art mo-

derne, elle n'a rien de trivial ni d'ignoble. Ce qu'il

y a de plus étonnant dans ce poëme inaccoutumé,

c'est qu'il est peint avec une rapidité extrême, et

quand on songe à la beauté du dessin, il y a là de

quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts

et le triomphe du spiritualisme; cruel comme la na-

ture, ce tableau a tout le parfum de l'idéal. Quelle

était donc cette laideur que la sainte Mort a si vite

effacée du bout de son aile? Marat peut désormais

défier l'Apollon, la Mort vient de le baiser de ses

lèvres amoureuses, et il repose dans le calme de sa

métamorphose. Il y a dans cette œuvre quelque chose

de tendre et de poignant à la fois; dans l'air froid de

cette chambre, sur ces murs froids, autour de cette

froide et funèbre baignoire, une âme voltige. Nous
pcrmcttrez-vous, politiques de tous les partis, et vous-

mêmes, farouches libéraux de 1845, ^^ nous attendrir

devant le chef-d'œuvre de David? Cette peinture

était un don à la patrie éplorée, et nos larmes ne sont

pas dangereuses.

Ce tableau avait pour pendant à la Convention la

Mort de Lepelletier - Saint - Fargeau. Quant à celui-là,

il a disparu d'une manière mystérieuse; la famille

du conventionnel l'a, dit-on, payé 40,000 francs

aux héritiers de David; nous n'en dirons pas davan-
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tagc, de peur de calomnier des gens qu'il faut croire

innocents ^'^

La Mort de Socrate est une admirable composition

que tout le monde connaît, mais dont l'aspect a

quelque chose de commun qui fait songer à M. Duval-

Lecamus (père). Que l'ombre de David nous par-

donne !

Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est peut-être,

— avec celui de Gros, dans la Bataille d'Eylau, — le

seul Bonaparte poétique et grandiose que possède

la France.

Télémaque et Eucbaris a été fait en Belgique, pendant

l'exil du grand maître. C'est un charmant tableau qui

a l'air, comme Hélène et Paris, de vouloir jalouser les

peintures délicates et rêveuses de Guérin.

Des deux personnages c'est Télémaque qui est le

plus séduisant. Il est présumable que l'artiste s'est

servi pour le dessiner d'un modèle féminin.

Guérin est représenté par deux esquisses, dont

l'une, la Mort de Priam, est une chose superbe. On
y retrouve toutes les qualités dramatiques et quasi

fantasmagoriques de l'auteur de Thésée et Hippolyte.

Il est certain que Guérin s'est toujours beaucoup

préoccupé du mélodrame.

Cette esquisse est faite d'après les vers de Virgile.

<*) Ce tableau était peut-être encore plus étonnant que le Marat.

Lcpclletier Saint-Fargeau était étendu tout de son long sur un matelas.

Au-dessus, une épée mystérieuse, descendant du plafond, menaçait

perpendiculairement sa tctc. Sur l'épée, on lisait : «Paris, garde du
corps. M
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On y voit la Cassandrc, les mains liées, et arrachée

(In temple (le Minerve, et le cruel Pyrrhus traînant

par les cheveux la vieillesse tremblante de Priam et

l'égorgeant au pied des autels. — Pourquoi a-t-on

si bien caché cette escjuisse? M. Cogniet, l'un des

ordonnateurs de cette fête, en veut- il donc à son

vénérable maître?

Hippocratc rcfusaîU les présents d'Artaxeree, de Girodet,

est revenu de l'Ecole de médecme faire admirer sa

superbe ordonnance, son fini excellent et ses détails

spirituels. Il y a dans ce tableau, chose curieuse, des

qualités particulières et une multiplicité d'intentions

qui rappellent, dans un autre système d'exécution,

les très- bonnes toiles de M. Robert- Fleury. Nous
eussions aimé voir à l'Exposition Bonne -Nouvelle

(juelqucs compositions de Girodet, qui eussent bien

exprimé le côté essentiellement poétique de son ta-

lent. (Voir YEndymion et YAtala.) Girodet a traduit

Anacréon, et son pinceau a toujours trempé aux

sources les plus littéraires.

Le baron Gérard fut dans les arts ce qu'il était

dans son salon, l'amphitryon qui veut plaire à tout le

monde, et c'est cet éclectisme courtisanesque qui l'a

perdu. David, Guérin et Girodet sont restés, débris

inébranlables et invulnérables de cette grande école,

et Gérard n'a laissé que la réputation d'un homme
aimable et très-spirituel. Du reste, c'est lui qui a an-

noncé la venue d'Eugène Delacroix et qui a dit :

(( Un peintre nous est né ! C'est un homme qui court

sur les toits.»
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Gros et Gcricault, sans posséder la finesse, la déli-

catesse, la raison souveraine ou lapreté sévère de

leurs devanciers, furent de généreux tempéraments.

Il y a là une esquisse de Gros, le Roi Lear et ses Filles,

qui est d'un aspect fort saisissant et fort étrange; c'est

d'une belle imagination.

Voici venir l'aimable Prud'hon, que quelques-uns

osent déjà préférer à Corrège ; Prud'hon, cet étonnant

mélange, Prud'hon, ce poëte et ce peintre, qui, de-

vant les David, rêvait la couleur! Ce dessin gras,

invisible et sournois, qui serpente sous la couleur, est,

surtout si l'on considère l'époque, un légitime sujet

d'étonnement. — De longtemps, les artistes n'auront

pas l'âme assez bien trempée pour attaquer les jouis-

sances amères de David et de Girodet. Les délicieuses

flatteries de Prud'hon seront donc une préparation.

Nous avons surtout remarqué un petit tableau, Vénus

et Adonis, qui fera sans doute réfléchir M. Diaz.

M. Ingres étale fièrement dans un salon spécial

onze tableaux, c'est-à-dire sa vie entière, ou du moins

des échantillons de chçique époque, — bref, toute la

Genèse de son génie. M. Ingres refuse depuis long-

temps d'exposer au Salon, et il a, selon nous, raison.

Son admirable talent est toujours plus ou moins

culbuté au milieu de ces cohues, où le public, étourdi

et fatigué, subit la loi de celui qui crie le plus haut.

II faut que M. Delacroix ait un courage surhumain

pour affronter annuellement tant d'éclaboussures.

Quant à M. Ingres, doué d'une patience non moins

grande , sinon d'une audace aussi généreuse, il attendait

14.
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l'occasion sous sa tente. L'occasion est venue et il en

a superbement usé. — La place nous manque, et

peut-être la langue, pour louer clignement la Stratonicc,

cjui eût étonné Poussm, la Grande Odalisque dont

Raphaël eût été tourmenté, la Petite Odalisque cette

délicieuse et bizarre fantaisie qui n'a point de précé-

dents dans l'art ancien, et les portraits de M. Bertin ,

de M. Mole et de M"' d'HaussonvilIc — de vrais por-

traits, c'est-à-dire la reconstruction idéale des indi-

vidus; seulement nous croyons utile de redresser

quelques préjugés singuliers qui ont cours sur le

compte de M. Ingres parmi un certain monde, dont

l'oreille a plus de mémoire que les yeux. Il est en-

tendu et reconnu que la peinture de M. Ingres est

grise. — Ouvrez l'œil, nation nigaude, et dites si

vous vîtes jamais de la peinture plus éclatante et plus

voyante, et même une plus grande rcclierclie de tons?

Dans la seconde Odalisque, cette recherche est exces-

sive, et, malgré leur multiplicité, ils sont tous doués

d'une distinction particulière. — II est entendu aussi

que M. Ingres est un grand dessinateur maladroit qui

ignore la perspective aérienne, et que sa peinture est

plate comme une mosaïque chinoise; à quoi nous

n'avons rien à dire, si ce n'est de comparer la Strato-

nice, où une complication énorme de tons et d'effets

lumineux n'empêche pas l'harmonie, avec la Tbamar,

où M. H. Vernet a résolu un problème incroyable :

faire la peinture à la fois la plus criarde et la plus

obscure, la plus embrouillée! Nous n'avons jamais

rien vu de si en désordre. Une des choses, selon nous,



LE MUSEE BONNE NOUVELLE. 21 j

qui distingue surtout le talent de M. Ingres, est l'amour

de la femme. Son libertinage est sérieux et plein de

conviction. M. Ingres n'est jamais si heureux ni si

puissant que lorsque son génie se trouve aux prises

avec les appas d'une jeune beauté.. Les muscles, les

plis de la chair, les ombres des fossettes, les ondu-

lations montueuses de la peau, rien n'y manque. Si

l'île de Cythère commandait un tableau à M. Ingres,

à coup sûr il ne serait pas folâtre et riant comme celui

de Watteau, mais robuste et nourrissant comme
l'amour antique ^^^.

Nous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux

de M. Delaroche, Richelieu ^ Mazarin et l'Assassinat du

duc de Guise. Ce sont des œuvres charmantes dans les

régions moyennes du talent et du bon goût. Pourquoi

donc M. Delaroche a-t-il la maladie des grands ta-

bleaux? Hélas! c'en est toujours des petits; — une

goutte d*essence dans un tonneau.

M. Cogniet a pris la meilleure place de la salle ; il y
a mis son Tintoret, — M. Ary Scheffer est un homme
d'un talent éminent, ou plutôt une heureuse imagi-

nation, mais qui a trop varié sa manière pour en avoir

une bonne; c'est un poëte sentimental qui salit des

toiles.

Nous n'avons rien vu de M. Delacroix, et nous

^'^ Il y a dans le dessin de M. Ingres des rechcrcfies d'un goût

particulier, des finesses extrêmes, dues peut-être à des moyens sin-

guliers. Par exemple, nous ne serions pas étonné qu'il se fût servi

d'une négresse pour accuser plus vigoureusement dans l'Odaliscjue

certains développements et certaines sveltesses.
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croyons que c'est une raison de plus pour en parler.

— Nous, cœur d'honnclc homme, nous croyions

naïvement que si MM. les Commissaires n'avaient pas

associé le chef de l'école actuelle à cette fête artis-

tique, c'est que, ne comprenant pas la parenté mysté-

rieuse qui l'unit à l'école révolutionnaire dont il sort,

ils voulaient surtout de l'unité et un asj^cct uniforme

dans leur oeuvre; et nous jugions cela, sinon loual)le,

du moins excusable. Mais point. — Il n'y a pas de

Delacroix, parce que M. Delacroix n'est pas un

peintre, mais un journaliste; c'est du moins ce qui

a été répondu à un de nos amis, qui s'était chargé

de leur demander une petite explication à ce sujet.

Nous ne voulons pas nommer l'auteur de ce bon

mot, soutenu et appuyé par une foule de quolibets

indécents, que ces messieurs se sont permis à l'en-

droit de notre grand peintre. — Il y a là dedans plus

à pleurer qu'à rire. — M. Cogniet, qui a si bien dis-

simulé son illustre maître, a-t-il donc craint de sou-

tenir son illustre condisciple? M. Dubufe se serait

mieux conduit. Sans doute ces messieurs seraient forts

respectables à cause de leur faiblesse, s'ils n'étaient

en même temps méchants et envieux.

Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes

se plaindre du bourgeois, et le représenter comme
l'ennemi de toute chose grande et belle. — II y a là

une idée fausse qu'il est temps de relever. II est une

chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois,

c'est l'artiste bourgeois, qui a été créé pour s'inter-

poser entre le public et le génie; il les cache l'un
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il l'autre. Le bourgeois qui a peu de notions scienti-

fiques va où le pousse la grande voix de l'artistc-

bourgeois. — Si on supprimait celui-ci, l'épicier por-

terait E. Delacroix en triomphe. L'épicier est une

grande chose, un homme céleste qu'il faut respecter,

bomo bonœ voluntatis ! Ne le raillez point de vouloir

sortir de sa sphère, et aspirer, l'excellente créature,

aux régions hautes. 11 veut être ému, il veut sentir,

connaître, rêver comme il aime; il veut être complet;

il vous demande tous les jours son morceau d'art et

de poésie, et vous le volez. Il mange du Cogniet,

et cela prouve que sa bonne volonté est grande comme
l'infini. Servez-lui un chef-d'œuvre, il le digérera et

ne s'en portera que mieux !
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BEAUX-ARTS.

f. METHODE DE CRITIQUE.

DE L'IDÉE MODERNE DU PROGRÈS APPLIQUEE AUX BEAUX-ARTS.

DÉPLACEMENT DE LA VITALITÉ.

II est peu d'occupations aussi intéressantes, aussi

attachantes, aussi pleines de surprises et de révélations

pour un critique, pour un rêveur dont l'esprit est

tourné à la généralisation, aussi bien qu'à l'étude des

détails, et, pour mieux dire encore, à l'idée d'ordre

et de hiérarchie universelle, que la comparaison des

nations et de leurs produits respectifs. Quand je dis

hiérarchie, je ne veux pas affirmer la suprématie de

telle nation sur telle autre. Quoiqu'il y ait dans la

nature des plantes plus ou moins saintes, des formes

plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins

sacrés, et qu'il soit légitime de conclure, d'après les
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instigations de rinimcnsc analogie universelle, que

certaines nations — vastes animaux dont roiganisme

est adéquat à leur milieu, — aient été préparées et

éduquécs par la Providence pour un but déterminé,

but plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché du
ciel, — je ne veux pas faire ici autre ciiosc qu'affir-

mer leur ciralc utilité aux jeux de CELUI qui est in-

définissable, et le miraculeux secours qu'elles se

prêtent dans l'harmonie de l'univers.

Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude

(bien mieux que par les livres) à ces vastes contem-

plations, peut déjà deviner où j'en veux venir; — et,

pour trancher court aux ambages et aux hésitations

du style par une question presque équivalente à une

formule, — je le demande à tout homme de bonne

foi, pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu voyagé,

— que ferait, que dirait un Winckclmann. moderne

(nous en sommes pleins, la nation en regorge, les pa-

resseux en raffolent), que dirait-il en face d'un pro-

duit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans

sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois dé-

licat jusqu'à l'évanouissement? Cependant c'est un

échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour

qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opère

en lui-même une transformation qui tient du mystère,

et que, par un phénomène de la volonté agissant sur

l'imagination, il apprenne de lui-même à participer

au milieu qui a donné naissance à cette floraison in-

solite. Peu d'hommes ont, — au complet, — cette

grâce divine du cosmopolitisme; mais tous peuvent
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l'acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet

égard sont ces voyageurs solitaires qui ont vécu pen-

dant des années au fond des bois, au milieu des

vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur

fusil, contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile

scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie

pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la

complexe vérité. Ils savent l'admirable, l'immortel,

l'inévitable rapport entre la forme et la fonction.

Ils ne critiquent pas, ceux-là : ils contemplent, ils

étudient.

Si, au lieu d'un pédagogue, je prends un homme
du monde, un intelligent, et si je le transporte dans

une contrée lointaine, je suis sûr que, si les éton-

nements du débarquement sont grands, si l'accou-

tumance est plus ou moins longue, plus ou moins

laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si

pénétrante, qu'elle créera en lui un monde nouveau

d'idées, monde qui fera partie intégrante de lui-

même, et qui l'accompagnera, sous la forme de sou-

venirs, jusqu'à la mort. Ces formes de bâtiments, qui

contrariaient d'abord son œil académique (tout peuple

est académique en jugeant les autres, tout peuple est

barbare quand il est jugé), ces végétaux inquiétants

pour sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces

femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent

pas suivant l'allure classique de son pays, dont la dé-

marche n'est pas cadencée selon le rythme accou-

tumé, dont le regard n'est pas projeté avec le même
magnétisme, ces odeurs qui ne sont plus celles du
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boiKloir maternel, ces Heurs mystérieuses dont la

couleur profonde entre dans l'oeil despotiquement,

pendant (|ue leur forme taquine le regard, ces fruits

dont le goût trompe et déplace les sens, et révèle au

palais des idées qui appartiennent à l'odorat, tout ce

monde d'harmonies nouvelles entrera lentement en

lui, le pénétrera patiemment, comme la vapeur d'une

étuvc aromatisée; toute cette vitalité inconnue sera

ajoutée à sa vitalité propre; quelcjues milliers d'idées

et de sensations enricliiront son drctionnaire de mor-

tel, et même il est possible cpie, dépassant la mesure

, et transformant la justice en révolte, il fasse comme le

Sicambre converti, cju'il brûle ce qu'il avait adoré,

et qu'il adore ce qu'il avait brûlé.

Que dirait, qu'écrirait, — je le répète, en face de

phénomènes insolites, un de ces modernes professeurs-

jitrcs d'esthétique, comme les appelle Henri Heine, ce

charmant esprit, qui serait un génie s'il se tournait

plus souvent vers le divin? L'insensé doctrinaire du

Beau déraisonnerait, sans doute; enfermé dans l'aveu-

glante forteresse de son système, il blasphémerait la

vie et la nature, et son fanatisme grec, italien ou pari-

sien, lui persuaderait de défendre à ce peuple insolent

de jouir, de rêver ou de penser par d'autres procédés

que les siens propres; — science barbouillée d'encre,

goût bâtard, plus barbares que les barbares, qui a

oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le

mouvement et l'odeur de l'animalité, et dont les doigts

crispés, paralysés par la plume, ne peuvent plus courir

avec agilité sur l'immense clavier des correspondances!
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J'ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis,

de m'enfermer dans un système pour y prêcher à mon
aise. Mais un système est une espèce de damnation

qui nous pousse à une abjuration perpétuelle; ii en

faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est

un cruel châtiment. Et toujours mon système était

beau, vaste, spacieux, commode, propre et hsse surr

tout; du moins il me paraissait tel. Et toujours un

produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle

venait donner un démenti à ma science enfantine et

vieillotte, fille déplorable de l'utopie. J'avais beau

déplacer ou étendre le critérium, il était toujours en

retard sur l'homme universel, et courait sans cesse

après le beau multiforme et versicolore, qui se meut

dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans

cesse à l'humiliation d'une conversion nouvelle, j'ai

pris un grand parti. Pour échapper à l'horreur de ces

apostasies philosophiques, je me suis orgueilleuse-

ment résigné à la modestie : je me suis contenté de

sentir; je suis revenu chercher un asile dans l'impec-

cable naïveté. J'en demande humblement pardon aux

esprits académiques de tout genre qui habitent les

différents ateliers de notre fabrique artistique. C'est

là que ma conscience philosophique a trouvé le repos;

et, au moins, je puis affirmer, autant qu'un homme
peut répondre de ses vertus, que mon esprit jouit

maintenant d une plus abondante impartialité.

Tout le monde conçoit sans peine que, si les

hommes chargés d'exprimer le beau se conformaient

aux règles des professeurs-jurés, le beau lui-même
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disparaîtrait de la terre, puisque tous les ty[>cs, toutes

les idées, toutes les sensations se confondraient dans

une vaste unité, monotone et impersonnelle, immense

comme l'ennui et le néant. La variété, condition sine

<juâ non de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est

vrai (ju'il v a dans les productions multiples de I art

quelque chose de toujours nouveau qui échappera

éternellement à la règle et aux analyses de l'école!

L'étonnement, qui est une des grandes jouissances

causées par l'art et la littérature, tient à cette variété

même des types et des sensations. — Le professeur-

juré, espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet

d'un impie qui se substitue à Dieu.

J'irai encore plus loin, n'en tléplaise aux sophistes

trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, et,

quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon
idée, je ne désespère pas d'y réussir. Le beau est tou-

jours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontaire-

ment, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un

monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient

toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve,

non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie

qui le fait être particulièrement le Beau. C'est son im-

matriculation, sa caractéristique. Renversez la propo-

sition, et tâchez de concevoir un beau banal! Or
comment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible,

variée à l'infini, dépendante des milieux, des climats,

des mœurs, de la race, de la religion et du tempéra-

ment de l'artiste, pourra-t-elle jamais être gouvernée,

amendée, redressée, par les règles utopiques conçues
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dans un petit temple scientifique quelconque de la

planète, sans danger de mort pour l'art lui-même?

Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit l'in-

dividualité, sans laquelle il n'y* a pas de beau, joue

dans l'art (que l'exactitude de cette comparaison en

fasse pardonner la trivialité) le rôle du goût ou de

l'assaisonnement dans les mets, les mets ne différant

les uns des autres, abstraction faite de leur utilité ou

de la quantité de substance nutritive qu'ils contiennent

,

que par Vidée qu'ils révèlent à la langue.

Je m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse

de cette belle Exposition, si variée dans ses éléments,

si inquiétante par sa variété, si déroutante pour la pé-

dagogie, à me dégager de toute espèce de pédanterie.

Assez d'autres parleront le jargon de l'atelier et se

feront valoir au détriment des artistes. L'érudition me
paraît dans beaucoup de cas puérile et peu démonstra-

tive de sa nature. Il me serait trop facile de disserter

subtilement sur la composition symétrique ou équili-

brée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et

le ton froid, etc.. O vanité! je préfère parler au nom
du sentiment, de la morale et du plaisir. J'espère que

quelques personnes, savantes sans pédantisme, trou-

veront mon ignorance de bon goût.

On raconte que Balzac (qui n'écouterait avec res-

pect toutes les anecdotes, si petites qu'elles soient, qui

se rapportent à ce grand génie?), se trouvant un jour

en face d'un beau tableau, un tableau d'hiver, tout

mélancolique et chargé de frimas, clair-semé de ca-

banes et de paysans chétifs, — après avoir contemplé
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une maiNonncilc ci ou inoiuaii une maigre fumée,

s'écria : «Que c'est beau! Mais que font-ils dans cette

cabane ? à quoi pensenl-ils ? quels sont leurs chagrins ?

les récolles ont-elles été bonnes? iL ont sans doute des

échéances à paver ?n

Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est

le peintre qui a eu l'honneur de faire vibrer» conjec-

turer cl s'inquiéter l'âme du grand romancier, mais

je pense qu'il nous a donné ainsi, avec son adorable

naïveté, une excellente leçon de critique. II m'arrivera

souvent d'apprécier un tableau uniquement par la

somme d'idées ou de rêveries qu'il apportera dans

mon esprit

La p>einture est une évocation, une opération ma-

gique ( si nous f>ouvions consulter là-dessus l'âme des

enfants!), et quand le personnage évoqué, quand

l'idée ressuscitée, se sont dressés et nous ont regardés

fâcc k face, nous n'avons pas le droit, — du moins

ce serait le comble de la puérilité, — de discuter les

formules évocatoires du sorcier. Je ne connais pas de

problème plus confondant pour le pédantismc et le

philosophisme que de savoir en vertu de quelle loi

les artistes les plus opposés par leur méthode évo-

quent les mêmes idées et agitent en nous des senti-

ments analogues.

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle

je veux me garder comme de l'enfer. — Je veux

parler de l'idée du progrès. Ce fanal obscur, invention

du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la

Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette
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des ténèbres sur tous les objets de la connaissance;

la liberté s'évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut

y voir clair dans l'histoire doit avant tout éteindre ce

fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur

le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé

chacun de son devoir, délivré toute âme de sa respon-

sabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui

imposait l'amour du beau : et les races amoindries, si

cette navrante folie dure longtemps, s'endormiront

sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur

de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic

d'une décadence déjà trop visible.

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours

son journal dans son estaminet ce qu'il entend par

progrès, il répondra que c'est la vapeur, l'électricité

et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Ro-

mains, et que ces découvertes témoignent plemement

de notre supériorité sur les anciens; tant il s'est fait de

ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses

de l'ordre matériel et de l'ordre spirituel s'y sont si

bizarrement confondues! Le pauvre homme est telle-

ment américanisé par ses philosophes zoocrates et in-

dustriels qu'il a perdu la notion des différences qui

caractérisent les phénomènes du monde physique et

du monde moral, du naturel et du surnaturel.

Si une nation entend aujourd'hui la question mo-
rale dans un sens plus délicat qu'on ne l'entendait

dans le siècle précédent, il y a progrès; cela est clair.

Si un artiste produit cette année une œuvre qui té-

moigne de plus de savoir ou de force imaginative
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cju'il n'en a luontré l'annce dernière, il est certain qu'il

a progressé. Si les dcnrces sont aujourd'hui de meil-

leure qualité et à meilleur marciic qu'elles n'étaient

liier, c'est dans l'ordre matériel un progrès incontes-

table. Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès

pour le lendemain? Car les disciples des philosophes

de la vapeur et des allumettes chimiques l'entendent

ainsi : le progrès ne leur apparaît que sous la forme

d'une série indéfinie. Où est cette garantie? Elle

n'existe, dis- je, que dans votre crédulité et votre

fatuité.

Je laisse de c6té la question de savoir si, délica-

lisant l'humanité en proportion des jouissances nou-

velles qu'il lui apporte, le progrès indéfini ne serait

pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle torture; si,

procédant par une opiniâtre négation de lui-même,

il ne serait pas un modefde suicide incessamment

rcROuvclé, et si, enfermé dans le cercle de feu de la

logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion qui

se perce lui-même avec sa terrible queue, cet éternel

desideratum qui fait son éternel désespoir?

Transportée dans l'ordre de l'imagination, l'idée

du progrès (il y a eu des audacieux et des enragés de

logique qui ont tenté de le faire) se dresse avec une

absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte

jusqu'à l'épouvantable. La thèse n'est plus soutenable.

Les faits sont trop palpables, trop connus. Ils se raillent

du sophisme et l'affrontent avec imperturbabilité.

Dans l'ordre poétique et artistique, tout révélateur a

rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée,

i
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individuelle. Signorelli ctait-il vraiment le générateur

de Micliel-Ange? Est-ce que Pérugin contenait Ra-

phaël? L'artiste ne relève que de lui-même. II ne pro-

met aux siècles à venir que ses propres œuvres. II ne

cautionne que lui-même. II meurt sans enfants. II a été

son roi, son prêtre et son Dieu. C'est dans de tels phéno-^

mènes que la célèbre et orageuse formule de Pierre

Leroux trouve sa véritable application.

Il en est de même des nations qui cultivent les arts

de l'imagination avec joie et succès. La prospérité ac-

tuelle n'est garantie que pour un temps, hélas! bien

court. L'aurore fut jadis à l'orient, la lumière a marché

vers le sud, et maintenant elle jaillit de l'occident. La

France, il est vrai, par sa situation centrale dans le

monde civilisé, semble être appelée à recueillir toutes

les notions et toutes les poésies environnantes, et à les

rendre aux autres peuples merveilleusement ouvrées

et façonnées. Mais il ne faut jamais oublier que les

nations, vastes êtres collectifs, sont soumises aux

mêmes lois que les individus. Comme l'enfance, elles

vagissent, balbutient, grossissent, grandissent. Comme
la jeunesse et la maturité, elles produisent des œuvres

sages et hardies. Comme la vieillesse, elles s'en-

dorment sur une richesse acquise. Souvent il arrive

que c'est le principe même qui a fait leur force et leur

développement qui amène leur décadence, surtout

quand ce principe, vivifié jadis par une ardeur con-

quérante, est devenu pour la majorité une espèce de

routine. Alors, comme je le faisais entrevoir tout à

l'heure, la vitalité se déplace, elle va visiter d'autres
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territoires et d'autres races; et il ne faut pas croire

que les nouveaux venus iiéritent intégralement des

anciens, et qu'ils reçoivent d'eux une doctrine toute

faite. Il arrive souvent (cela est arrivé au moyen âge)

que, tout étant perdu, tout est à refaire.

Celui (jui visiterait l'Exposition universelle avec

l'idée préconçue de trouver en Italie les enfants de

Vinci, de Rapiiacl et de Michel-Ange, en Allemagne

l'esprit d'Albert Durer, en Espagne l'âme de Zurbaran

et de Velasquez, se préparerait un inutile étonnement.

Je n'ai ni le temps, ni la science suffisante peut-être,

pour rechercher quelles sont les lois qui déplacent la

\italité artistique, et pourquoi Dieu dépouille les na-

tions quelquefois pour un temps, quelquefois pour

toujours; je me contente de constater un fait très-

fréquent dans l'histoire. Nous vivons dans un siècle

où il faut répéter certaines banalités, dans un siècle

orgueilleux qui se croit au-dessus des mésaventures

de la Grèce et de Rome.

L'Exposition des peintres anglais est très-belle, très-

singulièrement belle, et digne d'une longue et patiente

étude. Je voulais commencer par la glorification de

nos voisins, de ce peuple si admirablement riche en

poètes et en romanciers, du peuple de Shakspearc,

de Crabbe et de Byron, de Maturin et de Godwin
;

des concitoyens de Reynolds, de Hogarth et de

Gainsborough. Mais je veux les étudier encore; mon
excuse est excellente; c'est par une politesse extrême
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que je renvoie cette besogne si agréable. Je retarde

pour mieux faire.

Je commence donc par une tâche plus facile : je

vais étudier rapidement les principaux maîtres de

l'école française, et analyser les éléments de progrès

ou les ferments de ruine qu'elle contient en elle.

II. INGRES.

Cette Exposition française est à la fois si vaste et

généralement composée de morceaux si connus, déjà

suffisamment déflorés par la curiosité parisienne, que

la critique doit chercher plutôt à pénétrer intimement

le tempérament de chaque artiste et les mobiles qui !e

font agir qu'à analyser, à raconter chaque œuvre mi-

nutieusement.

Quand David, cet astre froid, et Guérin et Giro-

det, ses satelhtes historiques, espèces d'abstracteurs

de quintessence dans leur genre, se levèrent sur i'ho-

rizon de l'art, il se fit une grande révolution. Sans

analyser ici le but qu'ils poursuivirent, sans en vérifier

la légitimité, sans examiner s'ils ne l'ont pas outre-

passé, constatons simplement qu'ils avaient un but, un

grand but de réaction contre de trop vives et de trop

aimables frivolités que je ne veux pas non plus ap-

précier ni caractériser; — que ce but ils le visèrent

avec persévérance, et qu'ils marchèrent à la lumière

de leur soleil artificiel avec une franchise, une déci-

sion et un ensemble dignes de véritables hommes de
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parti. Quand TAprc idée s'adoucit et se fit caressante

sous le pinceau de Gros, elle était déjà perdue.

Je me rappelle fort distinctement le respect pro-

digieux qui environnait au temps de notre enfance

toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous

ces spectres académiques; et moi-même je ne pouvais

contempler sans une espèce de terreur religieuse tous

ces grands flandrins hétéroclites, tous ces beaux hommes

minces et solennels, toutes ces femmes bégueulement

chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant

leur pudeur sous des sabres antiques, les autres der-

rière des draperies pédantesquement transparentes.

Tout ce monde, véritablement hors nature, s'agitait,

ou plutôt posait sous une lumière verdatre, traduction

bizarre du vrai soleil. Mais ces maîtres, trop célébrés

jadis, trop méprisés aujourd'hui, eurent le grand mé-

rite, si l'on ne veut pas trop se préoccuper de leurs

procédés et de leurs systèmes bizarres, de ramener le

caractère français vers le goût de l'héroïsme. Cette

contemplation perpétuelle de l'histoire grecque et ro-

maine ne pouvait, après tout, qu*avoir une influence

stoïcienne salutaire; mais ils ne furent pas toujours

aussi Grecs et Romains qu'ils voulurent le paraître.

David, il est vrai, ne cessa jamais d'être l'héroïque,

l'inflexible David, le révélateur despote. Quant à

Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de dé-

couvrir en eux, d'ailleurs très-préoccupés, comme le

prophète, de l'esprit de mélodrame, quelques légers

grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants

symptômes du futur Romantisme. Ne vous semble-t-il
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pas que cette Didon, avec sa toilette si précieuse et si

théâtrale, langoureusement étalée au soleil couchant,

comme une créole aux nerfs détendus, a plus de

parenté avec les premières visions de Chateaubriand

qu'avec les conceptions de Virgile, et que son œil

humide, noyé dans les vapeurs du keepsake, annonce

presque certaines Parisiennes de Balzac? UAtala de

Girodet est, quoi qu'en pensent certains farceurs qui

seront tout à l'heure bien vieux, un drame de beau-

coup supérieur à une foule de fadaises modernes

innommables.

Mais aujourd'hui nous sommes en face d'un homme
d'une immense, d'une incontestable renommée, et

dont l'œuvre est bien autrement difficile à com-

prendre et à expliquer. J'ai osé tout à l'heure, à pro-

pos de ces malheureux peintres illustres, prononcer

irrespectueusement le mot : hétéroclites. On ne peut

donc pas trouver mauvais que, pour expliquer la sen-

sation de certains tempéraments artistiques mis en

contact avec les œuvres de M. Ingres, je dise qu'ils

se sentent en face d'un bétéroclitisme bien plus mysté-

rieux et complexe que celui des maîtres de l'école

républicaine et impériale, où cependant il a pris son

point de départ.

Avant d'entrer plus décidément en matière, je tiens

à constater une impression première sentie par beau-

coup de personnes, et qu'elles se rappelleront inévita-

blement, sitôt qu'elles seront entrées dans le sanctuaire

attribué aux œuvres de M. Ingres. Cette impression,

difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions



2 34 CURIOSIIES FSTHETIQUFS.

inconnues, du malaise, de l'ennui et de la peur, fait

penser vaguement, involontairement, aux défaillances

causées par l'air raréfié, par ratmosj^lière d'un labo-

ratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu

fantasmatique, je dirai plutôt d'un milieu qui inutc

le fantasmatique; d'une population automatique et qui

troublerait nos sens par sa trop visible et palpable

extranéité. Ce n'est plus là ce respect enfantin dont

je |)arlais tout à l'heure, qui nous saisit devant les

Sahincs, devant le Marat dans sa baignoire, devant

le Dcluge, devant le mélodramatique Bnitus. C'est une

sensation puissante, il est vrai, — pourquoi nier la

puissance de M. Ingres?— mais d'un ordre inférieur,

d'un ordre quasi maladif. C'est presque une sensation

négative, si cela pouvait se dire. En effet, il faut

l'avouer tout de suite, le célèbre peintre, révolution-

naire à sa manière, a des mérites, des charmes même
tellement incontestables et dont j'analyserai tout à

l'heure la source, qu'il serait puéril de ne pas constater

ici une lacune, une privation, un amoindrissement

dans le jeu des facultés spirituelles. L'imagination qui

soutenait ces grands maîtres, dévoyés dans leur gym-

nastique académique, l'imagination, cette reine des

facultés, a disparu.

Plus d'imagination, partant plus de mouvement.

Je ne pousserai pas l'irrévérence et la mauvaise vo-

lonté jusqu'à dire que c'est chez M. Ingres une

résignation
; je devine assez son caractère pour croire

plutôt que c'est de sa part une immolation héroïque,

un sacrifice sur l'autel des facultés qu'il considère
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Sincèrement comme plus grandioses et plus imf)or-

tantes.

C'est en quoi il se rapproche, quelque énorme que

paraisse ce paradoxe, d'un jeune peintre dont les de-

buts remarquables se sont produits récemment avec

l'allure d'une insurrection. M. Courbet, lui aussi, est

un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté;

et les résultats qu'il a obtenus, résultats qui ont déjà

pour quelques esprits plus de charme que ceux du
grand maître de la tradition raphaélesque, à cause

sans doute de leur solidité positive et de leur amou-

reux cynisme, ont, comme ces derniers, ceci de sin-

gulier qu'ils manifestent un esprit de sectaire, un

massacreur de facultés. LapoHtique, la httérature pro-

duisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments,

de ces protestants, de ces anti-surnaturalistes, dont la

seule légitimation est un esprit de réaction quelquefois

salutaire. La providence qui préside aux affaires de la

peinture leur donne pour comphces tous ceux que

fidée adverse prédominante avait lassés ou opprimés.

Mais la différence est que le sacrifice héroïque que

M. Ingres fait en l'honneur de la tradition et de l'idée

du beau raphaélesque, M. Courbet l'accomplit au

profit de la nature extérieure, positive, immédiate.

Dans leur guerre à l'imagination, ils obéissent à des

mobiles différents; et deux fanatismes inverses les

conduisent à la même immolation.

Maintenant, pour reprendre le cours régulier de

notre analyse, quel est le but de M. Ingres? Ce n'est

pas, à coup sûr, la traduction des sentiments, des pas-
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sions, des variantes de ces passions et de ces senti-

ments; ce n'est pas non plus la représentation de

grandes scènes historiques (malgré ses beautés ita-

liennes, trop italiennes, le tableau du Saint-Sympboricn

,

italianisé jusqu'à l'empilement des figiues, ne révèle

certainement pas la sublimité d'une victime chré-

tienne, m la bestialité féroce et indiflérente à la fois

des païens conservateurs). Que cherche donc, que

rêve donc M. Ingres? Q.u'est-il venu dire en ce

monde? Quel appendice nouveau apporte-t-il à

l'évangile de la peinture?

Je croirais volontiers que son idéal est une espèce

d'idéal fait moitié de santé, moitié de calme, presque

d'indifférence, quelque chose d'analogue à l'idéal an-

tique, auquel il a ajouté les curiosités et les minuties

de l'art moderne. C'est cet accouplement qui donne

souvent à ses œuvres leur charme bizarre. Epris ainsi

d'un idéal qui mêle dans un adultère agaçant la soh-

dité calme de Raphaël avec les recherches de la

petite -maîtresse, M. Ingres devait surtout réussir

dans les portraits; et c'est en efièt dans ce genre

qu'il a trouvé ses plus grands, ses plus légitimes

succès. Mais il n'est point un de ces peintres à l'heure,

un de ces fabricants banals de portraits auxquels un

homme vulgaire peut aller, la bourse à la main,

demander la reproduction de sa malséante per-

sonne. M. Ingres choisit ses modèles, et il choisit,

il faut le reconnaître, avec un tact merveilleux, les

modèles les plus propres à faire valoir son genre de

talent. Les belles femmes, les natures riches, les
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santés calmes et florissantes, voilà son triomphe et

sa joie!

Ici cependant se présente une question discutée

,cent fois, et sur laquelle il est toujours bon de revenir.

Quelle est la qualité du dessin de M. Ingres? Est- il

d'une qualité supérieure? Est-il absolument intelli-

gent? Je serai compris de tous les gens qui ont com-

paré entre elles les manières de dessiner des princi-

paux maîtres en disant que le dessin de M. Ingres est

le dessin d'un homme à système. 11 croit que la nature

doit être corrigée, amendée; que la tricherie heu-

reuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est

non-seulement un droit, mais un devoir. On avait dit

jusqu'ici que la nature devait être interprétée, traduite

dans son ensemble et avec toute sa logique; mais dans

les œuvres du maître en question il y a souvent dol,

ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe.

Voici une armée de doigts trop uniformément allongés

en fuseaux et dont les extrémités étroites oppriment

les ongles, que Lavater, à l'inspection de cette poi-

trine large, de cet avant-bras musculeux, de cet en-

semble un peu viril, aurait jugés devoir être carrés,

symptôme d'un esprit porté aux occupations mascu-

lines, à la symétrie et aux ordonnances de l'art. Voici

des figures délicates et des épaules simplement élé-

gantes associées à des bras trop robustes, trop pleins

d'une succulence raphaélique. Mais Raphaël aimait

les gros bras, il fallait avant tout obéir et plaire au
* maître. Ici nous trouverons un nombril qui s'égare vers

les cotes, là un sein qui pointe trop vers l'aisselle; ici.
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— chose moins excusable (cargén<^ralement ces difTc-

rentcs triclicries ont une excuse |)lus ou moins plau-

sible et toujours facilement devmable clans le goût

immodéré du styU), — ici, dis-je, nous sommes toul^

à fait déconcertés par une jambe sans nom, toute

maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au

jarret (Jupiter et Antiope).

Remarquons aussi qu'emporté par cette préoccupa-

tion presque maladive du style, le peintre supprime

souvent le modelé ou l'amoindrit jusqu'à l'mvisible,

espérant ainsi donner plus de valeur au contour, si

bien que ses figures ont l'air de patrons d'une forme

très-correcte, gonflés d'une matière molle et non vi-

vante, étrangère à l'organisme humain. Il arrive quel-

quefois que l'œil tombe sur des morceaux charmants,

irréprochablement vivants; mais cette méchante pen-

sée traverse alors l'esprit, que ce n'est pas M. Ingres

qui a cherché la nature, mais la nature qui a violé le

peintre, et que cette haute et puissante dame l'a

dompté par son ascendant irrésistible.

D'après tout ce qui précède, on comprendra faci-

lement que M. Ingres peut être considéré comme un

homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent

de la beauté, mais dénué de ce tempérament éner-

gique qui fait la fatalité du génie. Ses préoccupations

dominantes sont le goût de l'antique et le respect de

l'école. Il a, en somme, l'admiration assez facile, le

caractère assez éclectique, comme tous les hommes
qui manquent de fatalité. Aussi le voyons-nous errer

d'archaïsme en archaïsme; Titien [Pie VII tenant
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chapelle), les émaillcurs de la Renaissance (Venus Ana-

dyomcne). Poussin et Carrache (Vénus et Antiope),

Raphaël (Saint Sympborien) , les primitifs Allemands

(tous les petits tableaux du genre imagier et anecdo-

tique), les curiosités et le bariolage persan et chinois

(la Petite Odalisque), se disputent ses préférences.

L'amour et Tnifluence de l'antiquité se sentent par-

tout; mais M. Ingres me paraît souvent être à l'anti-

quité ce que le bon ton, dans ses caprices transitoires,

est aux bonnes manières naturelles qui viennent de la

dignité et de la charité de l'individu.

C'est surtout dans rApothéose de l'Empereur Napo-

léon I", tableau venu de l'Hôtel de ville, que M. Ingres

a laissé voir son goût pour les Etrusques. Cependant

les Etrusques, grands simplificateurs, n'ont pas poussé

la simplification jusqu'à ne pas atteler les chevaux aux

chariots. Ces chevaux surnaturels (en quoi sont-ils,

ces chevaux qui semblent d'une matière polie, solide,

comme le cheval de bois qui prit la ville de Troie?)

possèdent-ils donc la force de l'aimant pour entraîner

le char derrière eux sans traits et sans harnais? De
l'empereur Napoléon j'aurais bien envie de dire que

je n*ai point retrouvé en lui cette beauté épique et

destinale dont le dotent généralement ses contempo-

rains et ses historiens; qu'il m'est pénible de ne pas

voir conserver le caractère extérieur et légendaire des

grands hommes, et que le peuple, d'accord avec moi

en ceci, ne conçoit guère son héros de prédilection

que dans les costumes officiels des cérémonies ou
sous cette historique capote gris de fer, qui, n'en
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cicplaisc aux amateurs forcenés du style, ne déparerait

nullement une apolliéose moderne.

Mais on pourrait faire h cette œuvre un reproche

plus grave. Le caractère principal d'une apothéose doit

être le sentiment surnaturel, la puissance d'ascension

vers les régions supérieures, un entraînement, un vol

irrésistible vers le ciel, but de toutes les aspirations

humaines et habitacle classique de tous les grands

hommes. Or cette apothéose ou plutôt cet attelage

tombe, tombe avec une vitesse proportionnée à sa

pesanteur. Les chevaux entraînent le char vers la

terre. Le tout, comme un ballon sans gaz, qui aurait

gardé tout son lest, va inévitablement se briser sur la

surface de la planète.

Quant à la Jeanne d'Arc qui se dénonce par une

pédanterie outrée de moyens, je n'ose en parler.

Quelcjue peu de sympathie que j'aie montré pour

M. Ingres au gré de ses fanatiques, je préfère croire

que le talent le plus élevé conserve toujours des droits

à l'erreur. Ici, comme dans l'Apothéose, absence totale

de sentiment et de surnaturalisme. Où donc est-elle,

cette noble pucelle, qui selon la promesse de ce bon

M. Delécluzc, devait se venger et nous venger des

polissonneries de Voltaire? Pour me résumer, je crois

qu'abstraction faite de son érudition, de son goût in-

tolérant et presque libertin de la beauté , la faculté qui

a fait de M. Ingres ce qu'il est, le puissant, l'indiscu-

table, l'incontrôlable dominateur, c'est la volonté, ou

plutôt un immense abus de la volonté. En somme, ce

qu'il est, il le fut dès le principe. Grâce à cette énergie
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qui est en lui, il restera tel jusqu'à la fin. Comme il

n'a pas progressé, il ne vieillira pas. Ses admirateurs

trop passionnés seront toujours ce qu'ils furent, amou-

reux jusqu'à l'aveuglement; et rien ne sera changé en

France, pas même la manie de prendre à un grand

artiste des qualités bizarres qui ne peuvent être qu'à

lui, et d'imiter l'inimitable.

Mille circonstances, heureuses d'ailleurs, ont con-

couru à la solidification de cette puissante renommée.

Aux gens du monde M. Ingres s'imposait par un em-

phatique amour de l'antiquité et de la tradition. Aux
excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats tou-

jours en quête de nouveautés, même de nouveautés

amères, il plaisait par la bizarrerie. Mais ce qui fut

bon, ou tout au moins séduisant en lui, eut un effet

déplorable dans la foule des imitateurs; c'est ce que

j'aurai plus d'une fois l'occasion de démontrer.

III. EUGENE DELACROIX.

MM. Eugène Delacroix et Ingres se partagent la

faveur et la haine publiques. Depuis longtemps l'opi-

nion a fait un cercle autour d'eux comme autour de

deux lutteurs. Sans donner notre acquiescement à cet

amour commun et puéril de l'antithèse, il nous faut

commencer par l'examen de ces deux maîtres fran-

çais, puisque autour d'eux, au-dessous d'eux, se sont

groupées et échelonnées presque toutes les individua-

lités qui composent notre personnel artistique.

16
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En face des irciilc-cinq tableaux de M. Delacroix,

la première idée cjui s'empare du spectateur est l'idée

d une vie bien remplie, d'un amour opiniâtre, inces-

sant de l'art. Quel est le meilleur tableau? on ne

saurait le trouver; le plus intéressant? on hésite. On
croit découvrir par-ci par-là des échantillons de pro-

grès ; mais si de certains tableaux plus récents témoi-

gnent que certaines importantes qualités ont été

poussées à outrance, l'esprit impartial perçoit avec

confusion que dès ses premières productions, dès sa

jeunesse (Dante et Virgile aux enfers est de 1822),

M. Delacroix fut grand. Quelcjuefois il a été plus dé-

licat, queUjuefois plus singulier, quelquefois plus

peintre, mais toujours il a été grand.

Devant une destinée si noblement, si heureuse-

ment remplie, une destinée bénie par la nature et

menée à bonne fin par la plus admirable volonté, je

sens flotter incessamment dans mon esprit les vers du

grand poète :

Il naft suus le solcii de nobles créatures

Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver :

Corps de fer, cœurs de flamme, admirables natures;

Dieu semble les produire afin de se prouver;

II prend, pour les pctrir. une argile plus douce,

El souvent passe un siècle à les parachever.

II met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce

Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux,

Et l'ardente auréole en gerbes d'or y pousse.
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Ces honmies-ià s'en vont, calmes et radieux,

Sans quitter un instant leur pose solennelle,

Avec l'œil immobile et le maintien des dieux.

Ne leur donnez qu'un jour ou donnez-leur cent ans,

L'orage ou le repos, la palette ou le glaive,

Ils mèneront à bout leurs destins éclatants.

Leur existence étrange est le réel du rêve;

Ils exécuteront votre plan idéal,

Comme un maître savant le croquis d'un élève.

Vos désirs inconnus, sous l'arceau triomphal,

Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte,

Passent assis en croupe au dos de leur cheval.

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six.

Cinq ou six, tout au plus, dans les siècles prospères.

Types toujours vivants dont on fait des récits.

Théophile Gautier appelle cela une Compensation.

M. Delacroix ne pouvait-il pas, à lui seul, combler

les vides d'un siècle?

Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé,

plus entravé. Mais que nous font les hésitations des

gouvernements (je parle d'autrefois), les criailleries

de quelques salons bourgeois, les dissertations hai-

neuses de quelques académies d'estaminet et le pédan-

tisme des joueurs de dominos? La preuve est faite, la
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question est à jamais vidée, le résultat est là, visible,

immense, flamboyant.

M. Delacroix a traité tous les genres; son imagi-

nation et son savoir se sont promenés dans toutes les

parties du domaine pittorescjue. Il a fait (avec quel

amour, avec quelle délicatesse!) de charmants petits

tableaux , pleins d'intimité et de profondeur; il a illustré

les murailles de nos palais, il a rempli nos musées de

vastes compositions.

Cette année, il a profité très légitimement de l'oc-

casion de montrer une partie assez considérable du
travail de sa vie, et de nous faire, pour ainsi dire,

reviser les pièces du procès. Cette collection a été

choisie avec beaucoup de tact, de manière à nous

fournir des échantillons concluants et variés de son

esprit et de son talent.

Voici Dante et Virgile, ce tableau d'un jeune homme,
qui fut une révolution, et dont on a longtemps attri-

bué faussement une figure à Géricault (le torse de

l'homme renversé). Parmi les grands tableaux, il est

permis d'hésiter entre la Justice de Trajan et la Prise de

Constantinople par les Croises. La Justice de Trajan est

un tableau si prodigieusement lumineux, si aéré, si

rempli de tumulte et de pompe! L'empereur est

si beau, la foule, tortillée autour des colonnes ou cir-

culant avec le cortège, si tumultueuse, la veuve éplo-

rée, si dramatique! Ce tableau est celui qui fut illustré

jadis par les petites plaisanteries de M. Karr, l'homme

au bon sens de travers, sur le cheval rose; comme
s'il n'existait pas des chevaux légèrement rosés, et
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comme si, en tout cas, le peintre n'avait pas le droit

d'en faire.

Mais le tableau des Croisés est si profondément pé-

nétrant, abstraction faite du sujet, par son harmonie

orageuse et lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout

y est tumultueux et tranquille, comme la suite d'un

grand événement. La ville, échelonnée derrière les

Croises qui viennent de la traverser, s'allonge avec une

prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroi-

tants, ondoyants, faisant se dérouler et claquer leurs

plis lumineux dans l'atmosphère transparente! Tou-

jours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes,

la pompe des vêtements, la vérité emphatique du geste

dans les grandes circonstances de la vie! Ces deux

tableaux sont d'une beauté essentiellement shakspea-

rienne. Car nul, après Shakspeare, n'excelle comme
Delacroix à fondre dans une unité mystérieuse le

drame et la rêverie.

Le public retrouvera tous ces tableaux d'orageuse

mémoire qui furent des insurrections, des luttes et des

triomphes : le Doge Marino Faliero (salon de 1827. —
II est curieux de rembarquer que Justinien composant ses

lois et le Christ au jardin des Oliviers sont de la même
année), l'Evêque de Liège , cette admirable traduction

de Walter Scott, pleine de foule, d'agitation et de

lumière, les Massacres de Scio, le Prisonnier de Cbillon,

le Tasse en prison, la Noce juive , les Convulsionnaires de

Tanger, etc., etc. Mais comment définir cet ordre dt

tableaux charmants, tels que Hamlet, dans la scène

du crâne, et les Adieux de Roméo et Juliette ^ si profon-
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dénient pénétrants et attachants, que l'œil qui a

trempé son regard dans leurs petits mondes mélan-

coliques ne peut plus les fuir, que l'esprit ne peut

plus les éviter?

Et le tableau cjuittr nous touniicntc et nous suit.

Ce n'est pas là le Hamlct tel que nous l'a fait voir

Rouvière, tout récemment encore et avec tant d'éclat,

acre, malheureux et violent, poussant l'inquiétude

jusqu'à la turbulence. C'est bien la bizarrerie roman-

tique du grand tragédien; mais Delacroix, plus fidèle

peut-être, nous a montré un Hamlct tout délicat et

pdiot, aux mains blanches et féminines, une nature

'exquise, molle, légèrement indécise, avec un œil

presque atone.

Voici la fameuse tête de la Madeleine renversée, au

sourire bizarre et mystérieux, et si surnaturellement

belle qu'on ne sait si elle est auréolée par la mort, ou

embellie par les pâmoisons de l'amour divin.

A propos des Adieux de Romeo et Juliette, j'ai une

remarque à faire que je croîs fort importante. J ai

tant entendu plaisanter de la laideur des femmes de

Delacroix, sans pouvoir comprendre ce genre de plai-

santerie, que je saisis l'occasion pour protester contre

ce préjugé. M. Victor Hugo le partageait, à ce qu'on

m'a dit. Il déplorait, — c'était dans les beaux temps

du Romantisme, — que celui à qui l'opinion pu-

blique faisait une gloire parallèle à la sienne com-

mît de si monstrueuses erreurs à l'endroit de la
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beauté. II lui est arrivé d'appeler les femmes de

Delacroix des grenouilles. Mais M. Victor Hugo est

un grand poëte sculptural qui a l'œil fermé à la

spiritualité.

Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas reparu

cette an^née. On y aurait vu de très- belles femmes,

claires, lumineuses, roses, autant qu'il m'en souvient

du moins. Sardanapale lui-même était beau comme
une femme. Généralement les femmes de Delacroix

peuvent se diviser en deux classes : les unes, faciles

à comprendre, souvent mythologiques, sont néces-

sairement belles (la Nymphe couchée et vue de dos,

dans le plafond de la galerie d'Apollon). Elles sont

riches, très-fortes, plantureuses, abondantes, et jouis-

sent d'une transparence de chair merveilleuse et de

chevelures admirables.

Quant aux autres, quelquefois des femmes histo-

riques (la Cléopâtre regardant l'aspic), plus souvent

des femmes de caprice, de tableaux de genre, tan-

tôt des Marguerite, tantôt des Ophélia, des Desdé-

mone, des Sainte Vierge même, des Madeleine, je

les appellerais volontiers des femmes d'intimité. On
dirait qu'elles portent dans les yeux un secret dou-

loureux, impossible à enfouir dans les profondeurs

de la dissimulation. Leur pâleur est comme une révé-

lation des batailles intérieures. Qu'elles se distinguent

par le charme du crime ou par l'odeur de la sainteté,

que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces

femmes malades du cœur ou de l'esprit ont dans les

yeux le plombé de la fièvre ou la nitescence anormale
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et bizarre de leur mal, clans le regard, riiUeiisité du
surnaturalisme.

Mais toujours, et quand m^Miie, ce sont des femmes

distingiiics , essentiellement distinsiices ; et enfin, pour

tout dire en un seul mot, M. Delacroix me paraît

être l'artiste le mieux doué pour exprimer la^femme

moderne, surtout la femme moderne dans sa mani-

festation héroïque, dans le sens infernal ou divin.

Ces femmes ont même la beauté physique moderne,

l'air de rêverie, mais la gorge abondante, avec une

poitrine un peu étroite, le bassin ample, et des bras

et des jambes charmants.

Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont

les Deux Foscari, la Famille arabe, la Chasse aux Lions,

une Tète de vieille femme (un portrait par M. Dela-

croix est une rareté). Ces différentes peintures servent

à constater la prodigieuse certitude à laquelle le

maître est arrivé. La Chasse aux Lions est une véri-

table explosion de couleur (que ce mot soit pris

dans le bon sens). Jamais couleurs plus belles, plus

intenses, ne pénétrèrent jusqu'à l'âme par le canal

des yeux.

Par le premier et rapide coup d'œil jeté sur l'en-

semble de ces tableaux, et par leur examen minutieux

et attentif, sont constatées plusieurs vérités irréfu-

tables. D'abord il faut remarquer, et c'est très-

important, que, vu à une distance trop grande pour

analyser ou même comprendre le sujet, un tableau

de Delacroix a déjà produit sur l'âme une impression

riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que cette
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peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, pro-

jette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène

tient à la puissance du coloriste, à l'accord parfait

des tons, et à l'harmonie (préétablie dans le cerveau

du peintre) entre la couleur et le sujet. II semble que

cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges de

langage pour exprimer des idées fort délicates, pense

par elle-même, indépendamment des objets qu'elle

liabille. Puis ces admirables accords de sa couleur

font souvent rêver d'harmonie et de mélodie, et l'im-

pression qu'on emporte de ses tableaux est souvent

quasi musicale. Un poète a essayé d'exprimer ces

sensations subtiles dans des vers dont la sincérité peut

faire passer la bizarrerie :

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapins toujours vert.

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Lac de sang : le rouge ;
— banté des mauvais anges :

surnaturalisme; — un bois toujours vert : le vert, com-

plémentaire du rouge; — un ciel cbagrin : les fonds

tumultueux et orageux de ses tableaux;— les fanfares

et Weber : idées de musique romantique que réveillent

les harmonies de sa couleur.

Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaise-

ment critiqué, que faut-il dire, si ce n'est qu'il est

des vérités élémentaires complètement méconnues;

qu'un bon dessin n'est pas une ligne dure, cruelle,

despotique, immobile, enfermant une figure comme
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une camisole de force; que le dessin doit ^'tre comme
la nature, vivant et agité; que la simplification dans le

dessin est une monstruosité, comme la tragédie dafis

le monde dramatique; que la nature nous présente

une série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées,

suivant une loi de génération impeccable, où le paral-

lélisme est toujours indécis et sinueux, où les conca-

vités et les convexités se correspondent et se pour-

suivent; que M. Delacroix satisfait admirablement

à toutes ces conditions et que, (juand même son

dessin laisserait percer quelquefois des défaillances

ou des outrances, il a au moins cet immense mérite

d'être une protestation perpétuelle et cfFicace contre

la barbare invasion de la ligne droite, cette ligne

tragique et systématique, dont actuellement les ra-

vages sont déjà immenses dans la peinture et dans

la sculpture.

Une autre qualité, très-grande, très-vaste, du talent

de M. Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé

des poètes, c'est qu'il est essentiellement littéraire.

Non seulement sa peinture a parcouru, toujours avec

succès, le champ des hautes littératures, non-seulement

elle a traduit, elle a fréquenté Arioste, Byron, Dante,

Walter Scott, Shakspeare, mais elle sait révéler des

idées d'un ordre plus élevé, plus fines, plus profondes

que la plupart des peintures modernes. Et remarquez

bien que ce n'est jamais par la grimace, par la mi-

nutie, par la tricherie de moyens, que M. Delacroix

arrive à ce prodigieux résultat; mais par l'ensemble,

par l'accord profond, complet, entre sa couleur, son
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sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation

de ses figures.

Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat

de l'opium pour les sens est de revêtir la nature en-

tière d'un intérêt surnaturel qui donne à chaque objet

un sens plus profond, plus volontaire, plus despo-

tique. Sans avoir recours à l'opium, qui n'a connu

ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau,

où les sens plus attentifs perçoivent des sensations

plus retentissantes, où le ciel d'un azur plus trans-

parent s'enfonce comme un abîme plus infini, où les

sons tintent musicalement, où les couleurs parlent,

où les parfums racontent des mondes d'idées? Eli

bien, la peinture de Delacroix me paraît la traduction

de ces beaux jours de l'esprit. Elle est re>?êtue d'in-

tensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la na-

ture perçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle

le surnaturalisme.

Que sera M. Delacroix pour la postérité? Que dira

de lui cette redresseuse de torts? Il est déjà facile, au

point de sa carrière où il est parvenu, de raffirmer

sans trouver trop de contradicteurs. Elle dira, comme
nous, qu'il fut un accord unique des facultés les plus

étonnantes; qu'il eut comme Rembrandt le sens de

l'intimité et la magie profonde, l'esprit de combinaison

et de décoration comme Rubens et Lebrun, la couleur

féerique comme Véronèse, etc.; mais qu'il eut aussi

une qualité sui freneris, indéfinissable et définissant la

partie mélancolique et ardente du siècle, quelque

chose de tout à fait nouveau , qui a fait de lui un artiste
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unique, sans générateur, sans précédent, probable-

ment sans successeur, un anneau si précieux qu'il n'en

est point de rechange, et qu'en le supprimant, si une

pareille chose était possible, on supprimerait un monde
d'idées et de sensations, on ferait une lacune trop

grande dans la chaîne historique.
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SALON DE 1859.

LETTRES

À M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE FRANÇAISE.

ï. L'ARTISTE MODERNE.

Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'Iionneur

de me demander l'analyse du Salon, vous m'avez dit :

«Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un

aperçu général, quelque chose comme le récit d'une

rapide promenade philosophique à travers les pein-

tures. » Eh bien, vous serez servi à souhait; non pas

parce que votre programme s'accorde (et il s'accorde

en effet) avec ma manière de concevoir ce genre d'ar-

ticle si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas que

cette méthode soit plus facile que l'autre, la brièveté

réclamant toujours plus d'efforts que la prolixité; mais
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simplement parce que, surtout dans le cas présent, il

n'y en a pas d'autre possible. Certes, mon embarras

eût été plus grave si je m'étais trouvé perdu dans une

forêt d'originalités, si le tempérament français mo-

derne, soudainement modifié, purifié et rajeuni, avait

donné des fleurs si vigoureuses et d'un parfum si varié

cju'elles eussent créé des étonnements irrépressibles,

provoqué des éloges abondants, une admiration ba-

varde, et nécessité dans la langue critique des caté-

gories nouvelles. Mais rien de tout cela, heureusement

(pour moi). Nulle explosion
;
pas de génies inconnus.

Les pensées suggérées par Taspect de ce Salon sont

d'un ordre si simple, si ancien, si classique, que peu

de pages me suffiront sans doute j)our les développer.

Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le

peintre ait engendré le lieu commun dans l'écrivain.

D'ailleurs, vous n'y perdrez rien ; car cxiste-t-il (je me
plais à constater (jue vous êtes en cela de mon avis)

quelque chose de plus charmant, de plus fertile et

d'une nature plus positivement excitante que le lieu

commun?
Avant de commencer, permettez-moi d'exprimer

un regret, qui ne sera, je le crois, que rarement

exprimé. On nous avait annoncé que nous aurions

des hôtes à recevoir, non pas précisément des hôtes

inconnus; car l'exposition de l'avenue Montaigne a

déjà fait connaître au public parisien quelques-uns

de ces charmants artistes qu'il avait trop longtemps

ignorés. Je m'étais donc fait une fête de renouer

connaissance avec Leslie, ce riche, naïf et noble
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bumourist, expression des plus accentuées de l'esprit

britannique; avec les deux Hunt, l'un naturaliste opi-

niâtre, l'autre ardent et volontaire créateur du préra-

phaélisme; avec Maclise, l'audacieux compositeur,

aussi fougueux que sûr de lui-même; avec Millais, ce

poëte si minutieux; avec J. Chalon, ce Claude mêlé

de Watteau, historien des belles fêtes d'après-midi

dans les grands parcs italiens; avec Grant, cet héri-

tier naturel de Reynolds; avec Hook, qui sait inonder

d'une lumière magique ses Rêves vénitiens; avec cet

étrange Paton, qui ramène l'esprit vers Fuseli et brode

avec une patience d'un autre âge de gracieux chaos

panthéistiques; avec Cattermole, l'aquarelliste peintre

d'histoire, et avec cet autre, si étonnant, dont le nom
m'échappe, un architecte songeur, qui bâtit sur le

papier des villes dont les ponts ont des éléphants

pour piliers, et laissent passer entre leurs nombreuses

jambes de colosses, toutes voiles dehors, des trois-

mâts gigantesques! On avait même préparé le loge-

ment pour ces amis de l'imagination et de la couleur

singulière, pour ces favoris de la muse bizarre; mais,

hélas! pour des raisons que j'ignore, et dont l'exposé

ne peut pas, je crois, prendre place dans votre jour-

nal, mon espérance a été déçue. Ainsi, ardeurs tra-

giques, gesticulations à la Kean et à la Macready,

intimes gentillesses du borne, splendeurs orientales

réfléchies dans le poétique miroir de l'esprit anglais,

verdures écossaises, fraîcheurs enchanteresses, pro-

fondeurs fuyantes des aquarelles grandes comme des

décors, quoique si petites, nous ne vous contemple-
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rons pas, celle fois du moins. Rcprésenlaiils enlhou

siastcs de riniagiiiation cl des facilités les plus pré-

cieuses de ràinc, lûtes-vous donc si mal reçus la

première fois, et nous jugez-vous indignes de vous

comprendre?

Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons à la

France, forcément; et croyez que j'éprouverais une

immense jouissance à prendre le ton lyrique pour

parier des artistes de mon pays; mais malheureuse-

ment, dans un esprit critique tant soit peu exercé, le

patriotisme ne joue pas un rôle absolument tyran-

nique, et nous avons à faire quelques aveux humi-

liants. La première fois que je mis les pieds au Salon,

je fis, dans iescaiier même, la rencontre d'un de nos

critiques les plus subtils et les plus estimés, et, à la

première question, à ia question naturelle que je

devais lui adresser, il répondit : «Plat, médiocre; j'ai

rarement vu un Salon aussi maussade.» Il avait à la

fois tort et raison. Une exposition qui possède de

nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguiiiy, de

Fromentin, ne peut pas être maussade; mais, par un

examen général, je vis qu'il était dans le vrai. Que
dans tous les temps la médiocrité ait dominé, cela

est indubitable; mais qu'elle règne plus que jamais,

qu'elle devienne absolument triomphante et encom-

brante, c'est ce qui est aussi vrai qu'affligeant. Après

avoir quelque temps promené mes yeux sur tant de

platitudes menées à bonne fin, tant de niaiseries soi-

gneusement léchées, tant de bêtises ou de faussetés

habilement construites, je fus naturellement conduit
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par le cours de mes réflexions à considérer l'artiste

dans le passé, et à le mettre en regard avec l'artiste

dans le présent; et puis le terrible, l'éternel pourquoi

se dressa, comme d'habitude, inévitablement au bout

de ces décourageantes réflexions. On dirait que la

petitesse, la puérilité, l'incuriosité, le calme plat de

la fatuité ont succédé à l'ardeur, à la noblesse et à

la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts

que dans la littérature; et que rien, pour le moment,

ne nous donne lieu d'espérer des floraisons spirituelles

aussi abondantes que celles de la Restauration. Et je

ne suis pas le seul qu'oppriment ces amères réflexions,

croyez-le bien ; et je vous le prouverai tout à l'heure.

Je me disais donc : Jadis, qu'était l'artiste (Lebrun ou

David, par exemple)? Lebrun, érudition, imagina-

tion, connaissance du passé, amour du grand. David,

ce colosse injurié par des mirmidons, n'était-il pas

aussi l'amour du passé, l'amour du grand uni à l'éru-

dition? Et aujourd'hui, qu'est-il, l'artiste, ce frère

antique du poëte? Pour bien répondre à cette ques-

tion, mon cher M***, il ne faut pas craindre d'être

trop dur. Un scandaleux favoritisme appelle quelque-

fois une réaction équivalente. L'artiste, aujourd'hui

et depuis de nombreuses années, est, malgré son

absence de mérite, un simple enfant gâté. Que d'hon-

neurs, que d'argent prodigués à des hommes sans

âme et sans instruction ! Certes, je ne suis pas partisan

de l'introduction dans un art de moyens qui lui sont

étrangers; cependant, pour citer un exemple, je ne

puis pas m'empêchcr d'éprouver de la sympathie

'7-
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pour un artiste tel que Cheuavard, toujours aimable,

aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses

lourdeurs. Au moins avec celui-là (qu'il soit la cible

des plaisanteries du rapin, que m'imj:)ortc?) je suis

sur de pouvoir causer de Virgile ou de Platon. Préault

a un don charmant, c'est un goût instinctif qui le jette

sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie

naturelle. Daumier est doué d'un bon sens lumineux

qui colore toute sa conversation. Ricard, maigre le

papiliotage et le bondissement de son discours, laisse

voir à chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a

beaucoup comparé. Il est inutile, je pense, de parler

de la conversation d'Eugène Delacroix, qui est un

mélange admnable de solidité philosophique, de légè-

reté spirituelle et d'enthousiasme brûlant. Et après

ceux-là, je ne me rappelle plus personne qui soit

digne de converser avec un philosophe ou un poète.

En dehors, vous ne trouverez guère que \ enfant gâté.

Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi

dans quel salon, dans quel cabaret, dans quelle ré-

union mondaine ou intime vous avez entendu un mot

spirituel prononcé par Yenfant gâté, un mot profond,

brillant, concentré, qui fasse penser ou rêver, un mot

suggestif enfin ! Si un tel mot a été lancé, ce n'a peut-

être pas été par un politique ou un philosophe, mais

bien par quelque homme de profession bizarre, un

chasseur, un marin, un empailleur; par un artiste, un

enfant gâté
,
jamais.

Venfantgâté a hérité du privilège, légitime alors, de

ses devanciers. L'enthousiasme qui a salué David,
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Guériiî, Girodct, Gros, Delacroix, Bonington, illu-

mine encore d'une lumière cfiaritable sa chétive per-

sonne; et, pendant que de bons poètes, de vigoureux

historiens gagnent laborieusement leur vie , le financier

abêti paye magnifiquement les indécentes petites sot-

tises de \ enfant gâté. Remarquez bien que, si cette

faveur s'appfiquait à des hommes méritants, je ne me
plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient à

une chanteuse ou à une danseuse, parvenue au som-

met de son art, une fortune acquise par un labeur et

un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans

le vice de feu Girardin, de sophistique mémoire, qui

reprochait un jour à Théophile Gautier de faire payer

son imagination beaucoup plus cher que les services

d'un sous-préfet. C'était, si vous vous en souvenez

bien, dans ces jours néfastes où le pubhc épouvanté

l'entendit parler latin; pecudesque locutœ ! Non, je ne

suis pas injuste à ce point; mais il est bon de hausser

la voix et de crier haro sur la bêtise contemporaine,

quand, à la même époque où un ravissant tableau

de Delacroix trouvait difficilement acheteur à mille

francs, les figures imperceptibles de Meissonier se

faisaient payer dix fois et vingt fois plus. Mais ces

beaux temps sont passés; nous sommes tombés plus

bas, et M. Meissonier, qui, malgré tous ses mérites,

eut le malheur d'introduire et de populariser le goût

du petit, est un véritable géant auprès des faiseurs de

babioles actuelles.

Discrédit de l'imagination , mépris du grand , amour
(non, ce mot est trop beau), pratique exclusive du
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métier, telles sont, je crois, quant à l'artiste, les rai-

sons principales de son abaissement. Plus on possède

dimagniation, mieux il faut posséder le métier pour

accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter

les diHicultés qu'elle reclierche avidement. Et mieux

on possède son métier, moins il faut s'en prévaloir et

le montrer, pour laisser l'imagination briller de tout

son éclat. Voilà ce que dit la sagesse; et la sagesse dit

encore : Celui qui ne possède que de l'habileté est

une bcte, et l'imagination qui veut s'en passer est une

folle. Mais si simples que soient ces choses, elles sont

au-dessus ou au-dessous de l'artiste moderne. Une
fille de concierge se dit : «J'irai au Conservatoire, je

débuterai à la Comédie-Française, et je réciterai les

vers de Corneille jusqu'à ce que j'obtienne les droits

de ceux qui les ont récités très longtemps.» Et elle le

fait comme elle l'a dit. Elle est très-ciassiqucmcnt mo-

notone et très-classiquement ennuyeuse et ignorante;

mais elle a réussi à ce qui était très-facile, c'est-à-dire à

obtenir par sa patience les privilèges de sociétaire. Et

ycnfanti^àtc, le peintre moderne se dit : « Qu'est-ce que

l'imagination? Un danger et une fatigue. Qu'est-ce

que la lecture et la contemplation du passé? Du temps

perdu. Je serai classique, non pas comme Bertin (carie

classique change de place et de nom), mais comme...

Trojon, par exemple.» Et il le fait comme il l'a dit.

II peint, il peint; et il bouche son âme, et il peint

encore, jusqu'à ce qu'il ressemble enfm à l'artiste à la

mode, et que par sa bêtise et son habileté il mérite le

suffrage et l'argent du public. L'imitateur de l'imita-
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teiir trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son

rêve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son

âme, et surtout ne lisant rien, pas même le Parfait

Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une car-

rière moins lucrative, mais phis glorieuse. Q,uand il

possède bien l'art des sauces, des patines, des glacis,

des frottis, des jus, des ragoûts (je parle peinture),

ïenfant gâté prend de fières attitudes, et se répète avec

plus de conviction que jamais que tout le reste est

inutile.

Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un

peintre et qui lui dit :
«— Monsieur le peintre, je

veux que vous fassiez mon portrait. Vous me représen-

terez assis à l'entrée principale de ma ferme, dans le

grand fauteuil qui me vient de mon père. A côté de

moi, vous peindrez ma femme avec sa quenouille;

derrière nous, allant et venant, mes fdies qui pré-

parent notre souper de famille. Par la grande avenue

à gauche débouchent ceux de mes fils qui reviennent

des champs, après avoir ramené les bœufs à l'étable;

d'autres, avec mes petits-fils, font rentrer les char-

rettes remplies de foin. Pendant que je contemple ce

spectacle, n'oubliez pas, je vous prie, les bouffées de

ma pipe qui sont nuancées par le soleil couchant. Je

veux aussi qu'on entende les sons de l'Angelus qui sonne

au clocher voisin. C'est là que nous nous sommes tous

mariés, les pères et les fils. 11 est important que vous

peigniez l'air de satisfaction dont je jouis à cet instant

de la journée, en contemplant à lafbis ma farnille et

ma richesse augmentée du labeur d'une journée!))
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Vive ce paysan ! Sans s'en douter, il comprenait la

peinture. Laniour de sa profession avait élevé son

imairination. Quel est celui de nos artistes à la mode
qui serait digne d'exécuter ce portrait, et dont l'imagi-

nation peut se dire au niveau de celle-là?

II. LK PUBLIC MODKRNK

ET LA PHOTOGRAPHIE.

Mon cher M***, si j'avais le temps de vous égayer,

Vy réussirais facilement en feuilletant le catalogue et

en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de

tous les sujets cocasses qui ont l'ambition d'attirer les

yeux. C'est là l'esprit français. Chercher à étonner par

des moyens d'étonnement étrangers à l'art en ques-

tion est la grande ressource des gens qui ne sont pas

naturellement peintres. Quelquefois même, mais tou-

jours en France, ce vice entre dans des hommes qui

ne sont pas dénués de talent et qui le déshonorent

ainsi par un mélange adultère. Je pourrais faire défiler

sous vos yeux le titre comique à la manière des vau-

devillistes, le titre sentimental auquel il ne manque

que le point d'exclamation, le titre-calembour, le titre

profond et philosophique, le titre trompeur, ou titre à

piège, dans le genre de Brutus, lâche César! «O race

incrédule et dépravée! dit Notre-Scigncur, jusques à

quand serai-je avec vous? jusques à quand souffVi-

rai-je?» Cette race, en effet, artistes et public, a si peu



SALON DE I 859. 265

foi dans la peinture, qu'elle cherclie sans cesse à la

déguiser et à l'envelopper comme une médecine dés-

agréable dans des capsules de sucre; et quel sucre,

grand Dieu I Je vous signalerai deux titres de tableaux

que d'ailleurs je n'ai pas vus : Amour et Gibelotte!

Comme la curiosité se trouve tout de suite en appétit,

n'est-ce pas? Je cherche à combiner intimement ces

deux idées, l'idée de l'amour et l'idée d'un lapin dé-

pouillé et arrangé en ragoût. Je ne puis vraiment pas

supposer que l'imagination du peintre soit allée jusqu'à

adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le

cadavre d'un animal domestique; l'allégorie serait

vraiment trop obscure. Je crois plutôt que le titre a

été composé suivant la recette de Misanthropie et Re-

pentir. Le vrai titre serait donc : Personnes amoureuses

mangeant une gibelotte. Maintenant, sont-ils jeunes ou

vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide

et une vagabonde sous une tonnelle poudreuse? Il

faudrait avoir vu le tableau. — Monarchique , catholique

et soldat! Celui-ci est dans le genre noble, le genre

paladin, Itinéraire de Paris à Jérusalem (Chateaubriand,

pardon ! les choses les plus nobles peuvent devenir

des moyens de caricature, et les paroles politiques

d'un chef d'empire des pétards de rapin). Ce tableau

ne peut représenter qu'un personnage qui fait trois

choses à la fois, se bat, communie et assiste au petit

lever de Louis XIV. Peut-être est-ce un guerrier tatoué

de fleurs de lys et d'images de dévotion. Mais à quoi

bon s'égarer? Disons simplement que c'est un moyen,
perfide et stérile, d'étonncment. Ce qu'il y a de plus



266 CURIOSITES KSTHFTIQUES.

déplorable, c est que le tableau, si singulier que cela

puisse paraître, est peut-être bon. Amour et Gibelotte

aussi. N'ai-je pas reniarcjué un excellent petit groupe

de sculpture dont malheureusement je n'avais pas noté

le numéro, et quand j'ai voulu connaître le sujet, j'ai,

à quatre reprises et infructueusement, relu le cata-

logue. Enfin vous m'avez cliaritablement instruit que

cela s'appelait Toujours et Jamais. Je me suis senti sin-

cèrement alUigé de voir qu'un homme d'un vrai talent

cultivât inutilement le rébus.

Je vous demande pardon de m être diverti quelques

instants à la manière des petits journaux. Mais,

quelque frivole que vous paraisse la matière, vous y
trouverez cependant, en l'examinant bien, un symp-

tôme déplorable. Pour me résumer d'une manière

paradoxale, je vous demanderai, à vous et à ceux de

mes amis qui sont plus instruits que moi dans l'histoire

de l'art, si le goût du béte, le goût du spirituel (qui

est la même chose) ont existé de tout temps, si Appar-

tement à louer et autres conceptions alambiquécs ont

paru dans tous les âges pour soulever le même enthou-

siasme, si la Venise de Véronèse et de Bassan a été

aflligée par ces logogriphes, si les yeux de Jules Ro-

main, de Michel-Ange, de Bandinclli, ont été effarés

par de semblables monstruosités; je demande, en un

mot, si M. Biard est éternel et onmiprésent, comme
Dieu. Je ne le crois pas, et je considère ces horreurs

comme une grâce spéciale attribuée à la race française.

Que ses artistes lui en inoculent le goût, cela est vrai;

qu'elle exige d'eux qu'ils satisfassent à ce besoin, cela
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est non moins vrai; car si l'artiste abêtit le public,

celui-ci le lui rend I)ien. lis sont deux termes corréla-

tifs qui agissent l'un sur l'autre avec une égale puis-

sance. Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous

enfonçons dans la voie du progrès (j'entends par pro-

grès la domination progressive de la matière), et

quelle diffusion merveilleuse se fait tous les jours de

l'habileté commune, de celle qui peut s'acquérir par

la patience.

Chez nous le peintre naturel, comme le poëte natu-

rel, est presque un monstre. Le goût exclusif du Vrai

(si noble quand il est limité à ses véritables applica-

tions) opprime ici et étouffe le goût du Beau. Où il

faudrait ne voir que le Beau (je suppose une belle

peinture, et l'on peut aisément deviner celle que je

me figure), notre public ne cherche que le Vrai. II

n'est pas artiste, naturellement artiste; philosophe

peut-être, moraliste, ingénieur, amateur d'anecdotes

instructives, tout ce qu'on voudra, mais jamais spon-

tanément artiste. Il sent ou plutôt il juge succes-

sivement, analytiquement. D'autres peuples, plus

favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, syn-

thétiquement.

Je parlais tout à l'heure des artistes qui cherchent

à étonner le public. Le désir d'étonner et d'être étonné

est très légitime. It is a bappiness to wonder, «c'est un

bonheur d'être étonné» ; mais aussi, it is a bappiness to

dream, «c'est un bonheur de rêver». Toute la ques-

tion, si vous exigez que je vous confère le titre

d'artiste ou d'amateur des beaux-arts, est donc de
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savoir par quels procédés vous voulez créer ou sentir

rétonuement. Parce cjue le Beau est toujours étonnant,

il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant

est toujours beau. Or notre public, qui est singulière-

ment impuissant à sentir le bonheur de la rêverie ou

de l'admiration (signe des petites Ames), veut être

étonné par des moyens étrangers à Tart, et ses artistes

obéissants se conforment à son goût; ils veulent le

rraj:)j)er, le surprendre „ le stupéfier par des strata-

gèmes indignes, parce qu'ils le savent incapable de

s'extasier devant la tactique naturelle de l'art véritable.

Dans ces jours déj^Iorables, une industrie nouvelle

se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la

sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de

divin dans l'esprit français. Cette foule idolâtre pos-

tulait un idéal digne d'elle et approprié à sa nature,

cela est bien entendu. En matière de peinture et de

statuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout

en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose

afVirmer le contraire), est cclui-ci : «Je croîs à la

nature et je ne crois qu'à la nature (il y a de bonnes

raisons pour cela). Je crois que l'art est et ne peut

être que la reproduction exacte de la nature (une

secte timide et dissidente veut que les objets de nature

répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre

ou un squelette). Ainsi l'industrie qui nous donnerait

un résultat identique à la nature serait l'art absolu.»

Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multi-

tude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit :

«Puisque la photographie nous donne toutes les
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garanties désirables d'exactitude (ils croient cela, les

insensés!), l'art, c'est la photographie, n A partir de

ce moment, la société immonde se rua, comme un

seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur

le métal. Une fohe, un fanatisme extraordinaire s'em-

para de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.

D'étranges abominations se produisirent. En associant

et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés

comme les bouchers et les blanchisseuses dans le car-

naval , en priant ces héros de vouloir bien continuer,

pour le temps nécessaire à l'opération, leur grimace

de circonstance, on se flatta de rendre les scènes, tra-

giques ou gracieuses, de l'histoire ancienne. Quelque

écrivain démocrate a du voir là le moyen, à bon mar-

ché, de répandre dans le peuple le dégoût de l'histoire

et de la peinture, commettant ainsi un double sacri-

lège et insultant à la fois la divine peinture et l'art

sublime du comédien. Peu de temps après, des mil-

liers d'yeux avides se penchaient sur les trous du sté-

réoscope comme sur les lucarnes de l'infini. L'amour

de l'obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur natu-

rel de l'homme que l'amour de soi-même, ne laissa

pas échapper une si belle occasion de se satisfaire.

Et qu'on ne dise pas que les enfants qui reviennent

de l'école prenaient seuls plaisir à ces sottises; elles

furent l'engouement du monde. J'ai entendu une

belle dame, une dame du beau monde, non pas du
mien, répondre à ceux qui lui cachaient discrètement

de pareilles images, se chargeant ainsi d'avoir de la

pudeur pour elle : «Donnez toujours; il n'y a rien de
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trop fort pour moi.» Je jure cjuc j*ai entendu cela;

mais qui me croira? «Vous voyez bien que ce sont

de grandes dames!» dit Alexandre Dumas. «Il y en

a de plus grandes encore! » dit Cazotte.

Comme l'industrie photographicjuc était le refuge

de tous les peintres manques, trop mal doués ou trop

paresseux pour achever leurs études, cet universel

engouement portait non-seulement le caractère de

l'aveuglement et de limbécillité, mais avait aussi la

couleur d'une vengeance. Qu'une si stupide conspi-

ration, dans laquelle on trouve, comme dans toutes

les autres, les méchants et les dupes, puisse réussir

d'une manière absolue, je ne le crois pas, ou du

moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu

que les progrès mal applujués de la photographie ont

beaucoup contribué, comme d'ailleurs tous les pro-

grès purement matériels, à l'appauvrissement du génie

artistique français, déjà si rare. La Fatuité moderne

aura beau rugir, éructer tous les borborygmes de sa

ronde personnalité, vomir tous les sophismes indi-

gestes dont une philosophie récente l'a bourrée à

gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens que

l'industrie, faisant irruption dans l'art, en devient la

plus mortelle ennemie, et que la confusion des fonc-

tions empêche qu'aucune soit bien remplie. La poésie

et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent

d'une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent

dans le même chemin, il faut que l'un des deux serve

l'autre. S'il est permis à la photographie de suppléer

l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l'aura
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bientôt supplante ou corrompu tout à fait, grâce à

l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de

la multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véri-

table devoir, qui est d'être la servante des sciences et

des arts, mais la très-humble servante, comme l'im-

primerie et la sténographie, qui n'ont ni créé ni sup-

pléé la littérature. Q.u*elle enrichisse rapidement

lalbum du voyageur et rende à ses yeux la précision

qui manquerait à sa mémoire, qu'elle orne la biblio-

thèque du naturaliste, exagère les animaux microsco-

piques, fortifie même de quelques renseignements

les hypothèses de l'astronome; qu'elle soit enfin le

secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin

dans sa profession d'une absolue exactitude maté-

rielle, jusque-là rien de mieux. (Qu'elle sauve de

l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes

et les manuscrits que le temps dévore, les choses pré-

cieuses dont la forme va disparaître et qui demandent

une place dans les archives de notre mémoire, elle

sera remerciée et applaudie. Mais s'il lui est permis

d'empiéter sur le domaine de l'impalpable et de

l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que

l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous!

Je sais bien que plusieurs me diront : «La maladie

que vous venez d'expliquer est celle des imbéciles.

Q.nel homme, digne du nom d'artiste, et quel ama-

teur véritable a jamais confondu l'art avec l'industrie?»

Je le sais, et cependant je leur demanderai à mon
tour s'ils croient à la contagion du bien et du mal, à

l'action des foules sur les individus et à l'obéissance
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involontaire, forcée, de l'individu h la foule. Que
l'artiste agisse sur le public, et que le public réagisse

sur l'artiste, c'est une loi incontestable et irrésistible;

d'ailleurs les faits, terribles témoins, sont faciles à

étudier; on peut constater le désastre. De jour en

jour l'art diminue le respect de lui-mcpic, se prosterne

devant la réalité extérieure, et le peintre devient de

plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu'il rêve,

mais ce qu'il voit. Cependant c'est un bonheur de rêver,

et c'était une gloire d'exprimer ce qu'on rêvait; mais

que dis-jc! connaît-il encore ce bonheur?

L'observateur de bonne foi affîrmera-t-il que l'inva-

sion de la photographie et la grande folie industrielle

sont tout à fait étrangères à ce résultat déplorable?

Est-il permis de supposer qu'un peuple dont les yeux

s'accoutument à considérer les résultats d'une science

matérielle comme les produits du beau n'a pas singu-

lièrement, au bout d'un certain temps, diminué la

faculté de juger et de sentir ce qu'il y a de plus

éthéré et de plus immatériel?

III. LA REINE DES FACULTES.

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire

de mille manières différentes : «Copiez la nature; ne

copiez que la nature. Il n'y a pas de plus grande jouis-

sance ni de plus beau triomphe qu'une copie excel-
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lente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de

l'art, prétendait être appliquée non-seulement à la

peinture, mais à tous les arts, même au roman, même
à la poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature

un homme imaginatif aurait certainement eu le droit

de répondre : «Je trouve inutile et fastidieux de re-

présenter ce qui est, parce que rien de ce qui est

ne me satisfait. La nature est laide, et je préfère les

monstres de ma fantaisie à la trivialité positive. » Ce-

pendant il eût été plus philosophique de demander

aux doctrinaires en question, d'abord s'ils sont bien

certains de l'existence de la nature extérieure, ou, si

cette question eût paru trop bien faite pour réjouir

leur causticité, s'ils sont bien sûrs de connaître toute

la nature, tout ce qui est contenu dans la nature. Un
oui eût été la plus fanfaronne et la plus extravagante

des réponses. Autant que j'ai pu comprendre ces sin-

gulières et avilissantes divagations, la doctrine voulait

dire, je lui fais l'honneur de croire qu'elle voulait

dire: L'artiste, le vrai artiste, le vrai poëte, ne doit

peindre que selon qu'il voit et qu'il sent. II doit être

réellement fidèle à sa propre nature. Il doit éviter

comme la mort d'emprunter les yeux et les sentiments

d'un autre homme, si grand qu'il soit; car alors les

productions qu'il nous donnerait seraient, relative-

ment à lui, des mensonges, et non des réalités. Or, si

les pédants dont je parle ( il y a de la pédanterie

même dans la bassesse), et qui ont des représentants

partout, cette théorie flattant également l'impuissance

et la paresse, ne voulaient pas que la chose fût cnten-

.8
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duc ainsi, croyons snnplcnicnt c|irils voulaient dire :

«Nous n'avons pas d'imagination, et nous décrétons

que personne ncn aura.))

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés I

Elle touche à toutes les autres ; elle les excite, elle les

envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au

point de se confondre avec elles, et cependant elle est

toujours bien elle-même, et les hommes qu'elle n'agite

pas sont facilement reconnaissables à je ne sais quelle

malédiction qui dessèche leurs productions comme le

figuier de l'Evangile.

Elle est l'analyse, elle est la synthèse ; et cependant

des hommes habiles dans l'analyse et suffisamment

aptes à faire un résumé peuvent être privés d'imagi-

nation. Elle est cela, et elle n'est pas tout à fait cela.

Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des personnes

très-sensibles, trop sensibles peut-être, qui en sont

privées. C'est l'imagination qui a enseigné à l'homme

le sens moral de la couleur, du contour, du son et du

parfum. Elle a créé, au commencement du monde,

l'analogie et la métaphore. Elle décompose toute la

création, et, avec les matériaux amassés et disposés

suivant des règles dont on ne peut trouver l'origine que

dans le plus profond de l'Ame, elle crée un monde

nouveau, elle produit la sensation du neuf. Comme
elle a créé le monde (on peut bien dire cela, je crois,

même dans un sens religieux), il est juste qu'elle le

gouverne. Que dit-on d'un guerrier sans imagination ?

Qu'il peut faire un excellent soldat, mais que, s'il

commande des armées, il ne fera pas de conquêtes.
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Le cas peut se comparer à celui d'un poète ou d'un

romancier qui enlèverait à l'imagination le comman-

dement des facultés pour le donner, par exemple, à

la connaissance de la langue ou à l'observation des

faits. Que dit-on d'un diplomate sans imagination ?

Qu'il peut très bien connaître l'histoire des traités et

des alliances dans le passé, mais qu'il ne devinera pas

les traités et les alliances contenus dans l'avenir. D'un

savant sans imagination? Qu'il a appris tout ce qui,

ayant été enseigné, pouvait être appris, mais qu'il ne

trouvera pas les lois non encore devinées. L'imagina-

tion est la reine du vrai, et le possible est une des pro-

vinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec

l'infini.

Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aigui-

sées qu'elles soient, sont comme si elles n'étaient pas,

tandis que la faiblesse de quelques facultés secon-

daires, excitées par une imagination vigoureuse, est

un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer

d'elle, et elle peut suppléer quelques-unes. Souvent

ce que celles-ci cherchent et ne trouvent qu'après les

essais successifs de plusieurs méthodes non adaptées

à la nature des choses, fièrement et simplement elle

le devine. Enfin elle joue un rôle puissant même dans

la morale ; car, permettez-moi d'aller jusque-là, qu'est-

ce que que la vertu sans imagination? Autant dire la

vertu sans la pitié, la vertu sans le ciel
;
quelque chose

de dur, de cruel, de stérilisant, qui, dans certains

pays, est devenu la bigoterie, et dans certains autres

le protestantisme.

18.
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Maigre tous les nKigiii(i(|iics privilèges que j'attribue

à l'imaginatioiî, je ne ferai pas à vos lecteurs l'injure

de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus

elle est puissante, et, que ce qu'il y a de plus fort

dans les batailles avec l'idéal, c'est une belle imagina-

tion disposant d'un immense magasin d'observations.

Cependant, pour revenir à ce que je disais tout à

l'heure relativement à cette permission de suppléer

que doit l'miagination à son origine divine, je veux

vous citer un exemple, un tout petit exemple, dont

vous ne ferez pas mépris, je respcre. Croyez-vous

que l'auteur dAnlony, du Comte Hcnnann, de Monte-

Cristo,' soii un savant? Non, n'est-ce pas? Croyez-

vous qu'il soit versé dans la pratique des arts, qu'il en

ait fait une étude patiente? Pas davantage. Cela serait

même, je crois, antij)atliique à sa nature. Eh bien, il

est un exemple qui prouve que l'imagination
,
quoique

non servie par la pratique et la connaissance des

termes techniques, ne peut pas proférer de sottises

hérétiques en une matière qui est, pour la plus grande

partie, de son ressort. Récemment je me trouvais dans

un wagon, et je revais à l'article que j'écris présente-

ment; je rêvais surtout à ce singulier renversement

des choses qui a permis, dans un siècle, il est vrai,

où, pour le châtiment de l'homme, tout lui a été per-

mis, de mépriser la plus honorable et la plus utile

des facultés morales, quand je vis, traînant sur un

coussin voisin, un numéro égaré de ï Indépendance

belge. Alexandre Dumas s'était chargé d'y faire le

compte rendu des ouvrages du Salon. La circonstance
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me commandait la curiosité. Vous pouvez deviner

quelle fut ma joie quand je vis mes rêveries pleine-

ment vérifiées par un exemple que me fournissait le

liasard. Que cet homme, qui a l'air de représenter la

vitalité universelle, louât magnifiquement une époque

qui fut pleine de vie, que le créateur du drame ro-

mantique chantât, sur un ton qui ne manquait pas de

grandeur, je vous assure, le temps heureux où, à

côté de la nouvelle école littéraire, ttorissait la nou-

velle école de peinture : Delacroix, les Devéria, Bou-

langer, Poterlet, Bonington, etc., le beau sujet

d'étonnemcnt ! direz-vous. C'est bien là son affaire!

Laudator temporis actif Mais qu'il louât spirituellement

Delacroix, qu'il expliquât nettement le genre de folie

de ses adversaires, et qu'il allât plus loin même, jus-

qu'à montrer en quoi péchaient les plus forts parmi les

peintres de la plus récente célébrité
;
que lui, Alexandre

Dumas, si abandonné, si coulant, montrât si bien,

par exemple, que Troyon n'a pas de génie et ce qui

lui manque même pour simuler le génie, dites-moi,

mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple? Tout

cela, sans doute, était écrit avec ce lâché dramatique

dont il a pris l'habitude en causant avec son innom-

brable auditoire; mais cependant que de grâce et de

soudaineté dans l'expression du vrai ! Vous avez fait

déjà ma conclusion : Si Alexandre Dumas, qui n'est

pas un savant, ne possédait pas heureusement une

riche imagination, il n'aurait dit que des sottises; il

a dit des choses sensées et les a bien dites, parce

que... (il faut bien achever) parce que l'imagina-
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tioii, giAcc à sa nature suppléante, contient l'esprit

critique.

Il reste, cependant, à mes contradicteurs une res-

source, c'est d'afïirnier qu'Alexandre Dumas n'est pas

l'auteur de son Salon. Mais cette insulte est si vieille

et cette ressource si banale qu'il faut l'abandonner

aux amateurs de friperie, aux faiseurs de courriers ci

de cfcroni^ufi. S'ils ne l'ont pas déjà ramassée, ils la

ramasseront.

Nous allons entrer plus intimement dans l'examen

des fonctions de cette faculté cardinale (sa richesse ne

rapj)elle-t-elle pas des idées de pourpre?). Je vous

raconterai simplement ce que j'ai appris de la bouche

d'un maître homme, et, de même qu'à cette époque je

vérifiais avec la joie d'un homme qui s'instruit ses

préceptes si simples sur toutes les peintures qui tom-

baient sous mon regard, nous pourrons les appliquer

successivement, comme une pierre detouciic, sur

quelques-uns de nos peintres.

IV.

LE GOUVERNEMENT DE L'IMAGINATION.

Hier soir, après vous avoir envoyé les dernières

pages de ma lettre , où j'avais écrit, mais non sans une

certaine timidité : Comme l'imafrination a créé le monde

,

elle le gouverne, je feuilletais la Face Nocturne de la

Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite unique-

ment parce qu'elles sont la paraphrase justificative de
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la ligne qui m'inquiétait : a By imaarination, I do not

simpiy mean ta convey thc common notion implied by

tbat mucb abused word , ivbicb is only fancy, but tbe

eonstructive imagination , wbicb is a mucb bigbcr junc-

tion, and wbicb, in as mucb as man is made in tbe like-

nessoj Cod, bears a distant relation to tbat sublime power

by wbicb tbe Creator projccts , creats , and upbolds bis uni-

verse. » — « Par imagination, je ne veux pas seulement

exprimer l'idée commune impliquée dans ce mot
dont on fait si grand abus, laquelle est simplement

fantaisie, mais bien l'imagination créatrice, qui est une

fonction beaucoup plus élevée, et qui, en tant que

l'homme est fait à la ressemblance de Dieu, garde un

rapport éloigné avec cette puissance sublime par la-

quelle le Créateur conçoit, crée et entretient son uni-

vers. » Je ne suis pas du tout honteux, mais au con-

traire très-heureux de m'être rencontré avec cette

excellente M""" Crowe, de qui j'ai toujours admiré

la faculté de croire, aussi développée en elle que chez

'd'autres la défiance.

Je disais que j'avais entendu, il y a longtemps déjà,

un homme vraiment savant et profond dans son art

exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cepen-

dant les plus simples. Q,uand je le vis pour la première

fois, je n'avais pas d'autre expérience que celle que

donne un amour excessif ni d'autre raisonnement que

l'instinct. II est vrai que cet amour et cet instinct étaient

passablement vifs; car, très jeunes, mes yeux remplis

d'images peintes ou gravées n'avaient jamais pu se

rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir.
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impavidum frricnt, avant que je devienne iconoclaste.

Eviilcniment il voulut ^*trc plein d'indulgence et de

complaisance; car nous causâmes tout d'abord de

lieux communs, c'est-à-dire des questions les plus

vastes et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par

exemple. «La nature n'est qu'un dictionnaire», répé-

tait-il fréquemment. Pour bien comprendre l'étendue

du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer

les usages nombreux et ordmairesdu dictionnaire. On
y cherche le sens des mots, la génération des mots,

l'étymologie des mots; enfin on en extrait tous les élé-

ments qui composent une phrase et un récit; mais per-

sonne n'a jamais considéré le dictionnaire comme une

composition dans le sens poétique du mot. Les peintres

qui obéissent à l'imagination cherchent dans leur dic-

tionnaire les éléments qui s'accordent à leur concep-

tion; encore, en les ajustant avec un certain art, leur

donnent-ils une phvsionomic toute nouvelle. Ceux

qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il

en résulte un très-grand vice, le vice de la banalité,?

qui est plus particulièrement propre à ceux d'entre les

peintres que leur spécialité rapproche davantage de la

nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui

généralement considèrent comme un triomphe de ne

pas montrer leur personnalité. A force de contempler,

ils oublient de sentir et de penser.

Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art,

dont l'un prend celle-ci et l'autre celle-là pour la prin-

cipale, n'étaient, ne sont, veux-je dire, que les très-

humbles servantes d'une faculté unique et supérieure.
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Si une exécution trcs-nettc est nécessaire, c'est pour

que le langage du rêve soit très-nettement traduit;

qu'elle soit très-rapide, c'est pour que rien ne se perde

de l'impression extraordinaire qui accompagnait la

conception; que l'attention de l'artiste se porte même
sur la propreté matérielle des outils, cela se conçoit

sans peine, toutes les précautions devant être prises

pour rendre l'exécution agile et décisive.

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement

logique, tous les personnages, leur disposition rela-

tive, le paysage ou l'intérieur qui leur sert de fond ou

d'horizon, leurs vêtements, tout enfin doit servir à

illuminer l'idée génératrice et porter encore sa cou-

leur originelle, sa livrée pour ainsi dire. Comme un

rêve est placé dans une atmosphère qui lui est propre,

de même une conception, devenue composition, a

besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui

soit particuHer. II y a évidemment un ton particulier

attribué à une partie quelconque du tableau qui de-

vient clef et qui gouverne le* autres. Tout le monde
sait que le jaune , l'orangé , le rouge , inspirent et repré-

sentent des idées de joie, de richesse, de gloire et

d'amour; mais il y a des milliers d'atmosphères jaunes

ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affec-

tées logiquement et dans une quantité proportion-

nelle par l'atmosphère dominante. L'art du coloriste

tient évidemment par de certains côtés aux mathéma-
tiques et à la musique. Cependant ses opérations les

plus délicates se font par un sentiment auquel un
loTig exercice a donné une sûreté inqualifiable. On
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voit que cette grande loi d'hannoiiie gciKiale con-

damne bien des paj)ilIotagcs et bien des crudités,

m^nie chez les peintres les plus illustres. Il y a des

tableaux de Rubens qui non-seulement font penser à

un feu d'artifice coloré, mais même à plusieurs feux

d'artifice tirés sur le même emplacement. Plus un ta-

bleau est grand , plus la touche doit être large, cela

va sans dire ; mais il est bon que les touches ne soient

pas matériellement fondues ; elles se fondent naturel-

lement aune dislance voulue par la loi sympathique

qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus d'é-

nergie et de fraîcheur.

Un bon tableau , fidèle et égal au rêve qui l'a en-

fanté, doit être produit comme un monde. De même
que la création, telle que nous la voyons, est le résul-

tat de plusieurs créations dont les précédentes sont

toujours complétées parla suivante; ainsi un tableau

conduit harmoniquement consiste en une série de

tableaux superposés, chaque nouvelle couche don-

nant au rêve plus de réalité et ie faisant monter d'un

degré vers la perfection. Tout au contraire, je me
rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Dclaroche

et d'Horace Vernet de vastes tableaux, non pas ébau-

chés, mais commencés, c'est-à-dire absolument finis

dans de certaines parties, pendant que certaines autres

n'étaient encore indiquées que par un contour noir ou

blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage à

un travail purement manuel qui doit couvrir une cer-

taine quantité d'espace en un temps déterminé, ou

à une longue route divisée en un grand nombre
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cl'ctapcs. Quand une étape est faite, elle n'est plus à

faire, et quand toute la route est parcourue, l'artiste

est délivré de son tableau.

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus

ou moins par le tempérament varié des artistes. Ce-

pendant je suis convaincu que c'est là la méthode la

plus sure pour les imaginations riches. Conséqucm-

ment, de trop grands écarts faits hors de la méthode

en question témoignent d'une importance anormale

et injuste donnée à quelque partie secondaire de l'art.

Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à sup-

poser une même éducation appliquée à une foule

d'individus différents. Car il est évident que les rhéto-

riques et les prosodies ne sont pas des tyrannies in-

ventées arbitrairement, mais une collection de régies

réclamées par l'organisation même de l'être spirituel.

Et jamais les prosodies et les rhétoriques n'ont empê-

ché l'originalité de se produire distinctement. Le con-

traire, à savoir qu'elles ont aidé l'éclosion de l'origi-

nalité, serait infiniment plus vrai.

Pour être bref, je suis obligé d'omettre une foule

de corollaires résultant de la forme principale, oii est,

pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véri-

table esthétique, et qui peut être exprimée ainsi :Tout

l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de

signes auxquels l'imagination donnera une place et

une valeur relative ; c'est une espèce de pâture que

l'imagination doit digérer et tranformer. Toutes les

facultés de l'âme humaine doivent être subordonnées

à l'imagination, qui les met en réquisition toutes à la
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fois. De mcinc que bien comiaîtrc le dictionnaire

iriniplicjue pas nécessairement la connaissance de Tart

de la composition, et que l'art de la composition lui-

même n'implique pas l'imagmation universelle, ainsi

un bon peintre peut n'être pas un grand peintre. Mais

un grand peintre est forcément un bon peintre, parce

que l'miagination universelle renferme l'intelligence

de tous les moyens et le désir de les acquérir.

Il est évident que, d'après les notions que je viens

d'élucider tant bien que mal (il y aurait encore tant

de choses à dire, particulièrement sur les parties con-

cordantes de tous les arts et les ressemblances dans

leurs méthodes!), l'immense classe des artistes, c'est-

à-dire des hommes qui se sont voués à l'expression de

l'art, peut se diviser en deux camps bien distincts :

celui-ci, qui s'appelle lui-même réaliste, mot à double

entente et dont le sens n'est pas bien déterminé, et

que nous appellerons, pour mieux caractériser son

erreur, un positiviste, dit : « Je veux représenter les

choses telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient,

en supposant que je n'existe pas. » L'univers sans

l'homme. Et celui-là, l'imaginatif, dit : «Je veux illu-

miner les choses avec mon esprit et en projeter le

reflet sur les autres esprits.» Bien que ces deux mé-

thodes absolument contraires puissent agrandir ou

amoindrir tous les sujets, depuis la scène religieuse

jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme

d'imagination a dû généralement se produire dans la

peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la

peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en
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apparence de vastes ressources aux esprits paresseux

et difTicilcment excitables.

Outre les imaginatifs et les soi-disant réalistes, il y
a encore une classe d'hommes, timides et obéissants,

qui mettent tout leur orgueil à obéir à un code de

fausse dignité. Pendant que ceux-ci croient représen-

ter la nature et que ceux-là veulent peindre leur âme,

d'autres se conforment à des règles de pure conven-

tion, tout à fait arbitraires, non tirées de l'âme hu-

maine, et simplement imposées par la routine d'un

atelier célèbre. Dans cette classe très nombreuse, mais

si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de

l'antique, les faux amateurs du style, et en un mot

tous les hommes qui par leur mipuissance ont élevé le

poncif aux honneurs du style.

V. RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE.

A chaque nouvelle exposition, les critiques remar-

quent que les peintures religieuses font de plus en

plus défaut. Je ne sais s'ils ont raison quant au nombre
;

mais certainement ils ne se trompent pas quant à la

qualité. Plus d'un écrivain religieux, naturellement

enclin, comme les écrivains démocrates, à suspendre

le beau à la croyance, n'a pas manqué d'attribuer à

l'absence de foi cette difficulté d'exprimer les choses

de la foi. Erreur qui pourrait être philosophiquement
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clcinontrcc, si les faits ne nous prouvaient pas suffî-

sainineiit le contraire, et si l'histoire de la peinture ne

nous offrait pas des artistes impies et athées produisant

d'exQcllentcs œuvres religieuses. Disons donc sinipk-

nient que la religion étant la plus haute fiction de l'es-

prit huniani (je parle exprès comme parlerait un athée

professeur de beaux-arts, et rien n'en doit être conclu

contre ma foi), elle réclame de ceux qui se vouent à

l'expression de ses actes et de ses sentiments l'imagina-

tion la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus.

Ainsi le personnage de Polyeucte exige du poëte et

du comédien une ascension spirituelle et un enthou-

siasme beaucoup plus vif que tel personnage vulgaire

épris d'une vulgaire créature de la terre, ou même
qu'un héros purement politicjuc. La seule concession

qu'on puisse raisonnablement faire aux partisans de la

théorie qui considère la foi comme l'unique source

d'inspiration religieuse est que le poëte, le comédien

et l'artiste, au moment où ils exécutent l'ouvrage en

question, croient à la réalité de ce qu'ils représentent,

échauffés qu'ils sont par la nécessité. Ainsi l'art est le

seul domaine spirituel où l'homme puisse dire : «Je

croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai

pas.» La cruelle et humiliante maxime : Spiritus Jîat

ubi vult, perd ses droits en matière d'art.

J ignore si M M. Legros et Amand Gautier possèdent

la foi comme l'entend l'Eglise, mais très-certainement

ils ont eu, en composant chacun un excellent ouvrage

de piété, la foi suffisante pour l'objet en vue. Ils ont

prouvé que, même au xix' siècle, l'artiste peut pro-
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duire un bon tableau de religion, pourvu que son

imagination soit apte à s'élever jusque-là. Bien que les

peintures plus importantes d'Eugène Delacroix nous

attirent et nous réclament, j'ai trouvé bon, mon cher

M***, de citer tout d'abord deux noms inconnus ou

peu connus. La fleur oubliée ou ignorée ajoute à son

parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurité,

et sa valeur positive est augmentée par la joie de

l'avoir découverte. J'ai peut-être tort d'ignorer entière-

ment M. Legros, mais j'avouerai que je n'avais encore

vu aucune production signée de son nom. La première

fois que j'aperçus son tableau, j'étais avec notre ami

commun, M. C..., dont j'attirai les yeux sur cette

production si humble et si pénétrante. Il n'en pouvait

pas nier les singuliers mérites ; mais cet aspect villageois

,

tout ce petit monde vêtu de velours, de coton, d'in-

dienne et de cotonnade que YAngélus rassemble le soir

sous la voûte de l'église de nos grandes villes, avec

ses sabots et ses parapluies, tout voûté par le travail,

tout ridé par l'âge, tout parcheminé par la brûlure du

chagrin , troublait un peu ses yeux , amoureux , comme
ceux d'un bon connaisseur, des beautés élégantes et

mondaines. Il obéissait évidemment à cette humeur

française qui craint surtout d'être dupe, et qu'a si

cruellement raillée l'écrivain français qui en était le

plus singulièrement obsédé. Cependant l'esprit du vrai

critique, comme l'esprit du vrai poëte,doit être ouvert

à toutes les beautés; avec la même facilité il jouit de

la grandeur éblouissante de César triomphant et de la

grandeur du pauvre habitant des faubourgs incliné
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SOUS le regard de son Dieu. Coinme les voilà bien

nnnues et retrouvée^ les sensations de rafVaîcliisse-

nient qui habitent les voûtes de l'église eatholique, et

riiumilité qui jouit d'elle-même, et la eonfiance du
pauvre dans le Dieu juste, et Tespérance du secours,

SI ce n'est Toubli des infortunes présentes! Ce qui

prouve que M. Legros est un esprit vigoureux, c'est

que l'accoutrement vulgaire de son sujet ne nuit pas

du tout à la grandeur morale du même sujet, mais

(ju'au contraire la trivialité est ici comme un assaison-

nement dans la charité et la tendresse. Par une associa-

tion mystérieuse que les esprits délicats comprendront

,

renlàntgrotesquement habillé, qui tortille avec gauche-

rie sa casquette dans le temple de Dieu , m'a fait penser

à l'âne de Sterne et à ses macarons. Que l'âne soit co-

mique en mangeant un gâteau, cela ne diminue rien

de la sensation d'attendrissement qu'on éprouve en

voyant le misérable esclave de la ferme cueillir quel-

(jucs douceurs dans la main d'un philosophe. Ainsi

I enfant du pauvre, tout embarrassé de sa contenance,

goûte, en tremblant, aux confitures célestes. J'oubliais

de dire que l'exécution de cette œuvre pieuse est d'une

remarquable solidité; la couleur un peu triste et la

minutie des détails s'harmonisent avec le caractère

éternellement précieux de la dévotion. M. C... me fit

remarquer que les fonds ne fuyaient pas assez loin et

que les personnages semblaient un peu plaqués sur la

décoration qui les entoure. Mais ce défaut, je l'avoue,

en me rappelant l'ardente naïveté des vieux tableaux,

fut pour moi comme un charme de plus. Dans une
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œuvre moins intime et moins pénétrante, il n'eût pas

été tolérable.

M. Amand Gautier est l'auteur d'un ouvrage qui

avait déjà, il y a quelques années, frappé les yeux de

la critique, ouvrage remarquable à bien des égards,

refusé, je crois, par le jury, mais qu'on put étudier

aux vitres d'un des principaux marchands du boule-

vard : je veux parler d'une cour d'un Hôpital defolles;

sujet qu'il avait traité, non pas selon la méthode phi-

losophique et germanique, celle de Kaulbach, par

exemple, qui fait penser aux catégories d'Aristote,

mais avec le sentiment dramatique français, uni à une

observation fidèle et intelligente. Les amis de l'auteur

disent que tout dans l'ouvrage était minutieusement

exact : tètes, gestes, physionomies, et copié d'après

la nature. Je ne le crois pas, d'abord parce que j'ai

surpris dans l'arrangement du tableau des symptômes

du contraire, et ensuite parce que ce qui est positive-

ment et universellement exact n'est jamais admirable.

Cette année-ci, M. Amand Gautier a exposé un unique

ouvrage qui porte simplement pour titre les Sœurs de

charité. Il faut une véritable puissance pour dégager la

poésie sensible contenue dans ces longs vêtements

uniformes, dans ces coiffures rigides et dans ces atti-

tudes modestes et sérieuses comme la vie des per-

sonnes de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier

concourt au développement de la pensée principale :

ces longs murs blancs, ces arbres correctement ali-

gnés, cette façade simple jusqu'à la pauvreté, les atti-

tudes droites et sans coquetterie féminine, tout ce

»9
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sexe réduit à ia discipline comme le soldat, et dont

le visage brille tristement des pâleurs rosées de la

virginité consacrée, donnent ia sensation de l'éternel,

de l'invariable, du devoir agréable dans sa monotonie.

J'ai éprouvé, en étudiant cette toile peinte avec une

touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais

cjuor que jettent dans l'àme certains Lesueur et les

meilleurs Pliilipj^e de Champagne , ceux qui expriment

les habitudes monastiques. Si, parmi les personnes

qui me lisent, quelques-unes voulaient chercher ces

tableaux, je crois bon de les avertir qu'elles les trouve-

ront au bout de la galerie, dans la partie gauche du

bâtiment, au fond d'un vaste salon carré où l'on a in-

terné une multitude de toiles innommables, soi-disant

religieuses pour la plupart. L'aspect de ce salon est si

froid que les promeneurs y sont plus rares, comme
dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. C'est

dans ce capharnaùm de faux ex-voto, dans cette im-

mense voie lactée de plâtreuses sottises, qu'ont été

reléguées ces deux modestes toiles.

L'imagination de Delacroix! Celle-là n'a jamais

craint d'escalader les hauteurs difficiles de la religion;

le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre,

comme l'Olympe, coiinne la volupté. Voilà bien le

type du peintrc-poëte! Il est bien un des rares élus,

et l'étendue de son esprit comprend la re.igion dans

son domaine. Son imagination, ardente comme les

chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de

toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de douleur dans

lai passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur
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dans l'Eglise rillumine. 11 verse tour à tour sur ses

toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je

crois qu'il ajouterait volontiers, comme surcroît, son

faste naturel aux majestés de l'Evangile. J'ai vu une

petite Annonciation, de Delacroix, où l'ange visitant

Marie n'était pas seul, mais conduit en cérémonie par

deux autres anges, et l'effet de cette cour céleste était

puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse,

le Christ aux Oliviers («Seigneur, détournez de moi ce

calice», à Saint-Paul, rue Saint-Antome), ruisselle de

tendresse féminine et d'onction poétique. La douleur

et la pompe, qui éclatent si haut dans la religion, font

toujours écho dans son esprit.

Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire

qui a lutté avec Scott, Byron, Gœthe, Shakspeare,

Arioste, Tasse, Dante et l'Evangile, qui a illuminé

l'histoire des rayons de sa palette et versé sa fantaisie

à flots dans nos yeux éblouis , cet homme , avancé dans

le nombre de ses jours, mais marqué d'une opiniâtre

jeunesse, qui depuis l'adolescence a consacré tout son

temps à exercer sa main, sa mémoire et ses yeux pour

préparer des armes plus sûres à son imagination, ce

génie a trouvé récemment un professeur pour lui

enseigner son art, dans un jeune chroniqueur dont le

sacerdoce s'était jusque-là borné à rendre compte de

la robe de madame une telle au dernier bal de l'Hôtel

de ville. Ah! les chevaux roses, ah! les paysans lilas,

ah! les fumées rouges (quelle audace, une fumée

rouge!), ont été traités d'une verte façon. L'œuvre de

Delacroix a été mis en poudre et jeté aux quatre vents

19.
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du ciel. Ce genre d'articles, parlt^ d'ailleurs dans tous

les salons bourgeois, coninience invariablement par

ces mots : «Je dois dire que je n'ai pas la prétention

d'être un connaisseur, les mystères de la peinture me
sont lettre close, mais cependant, etc.. (en ce cas,

pourquoi en parler?) et finit gcncralenient par une

phrase pleine d'aigreur qui équivaut à un regard

d'envie jeté sur les bienheureux qui comprennent

l'incompréhensible.

Qu'importe, me direz-vous, qu'importe la sottise si

le génie triomphe? Mais, mon cher, il n'est pas super-

flu de mesurer la force de résistance à laquelle se

heurte le génie, et toute l'importance de ce jeune

chroniqueur se réduit, mais c'est bien suffisant, à re-

présenter l'esprit moyen de la bourgeoisie. Songez

donc que cette comédie se joue contre Delacroix

depuis 1822, et que depuis cette époque, toujours

exact au rendez-vous, notre peintre nous a donné à

chaque exposition plusieurs tableaux parmi lesquels

il y avait au moins un chef-d'œuvre, montrant infati-

gablement, pour me servir de l'expression polie et

indulgente de M. Thiers, «cet élan de la supériorité

qui ranime les espérances un peu découragées par le

mérite trop modéré de tout le reste n. Et il ajoutait plus

loin : «Je ne sais quel souvenir des grands artistes me
saisit à l'aspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je re-

trouve cette puissance sauvage, ardente, mais natu-

relle
,
qui cède sans effort à son propre entraînement . .

.

Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu le

génie; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre aux
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immensi's travaux, condition indispensable du talent...»

Je ne sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers

a été prophète, mais il le fut ce jour-là. Delacroix s'est

livré aux immenses travaux, et il n'a pas désarmé l'opi-

nion. A voircetépanchement majestueux, mtarissable,

de peinture, il serait facile de deviner l'Iiomme à qui

j'entendais dire un soir : «Comme tous ceux de mon
âge, j'ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que

dans le travail que je me suis senti parfaitement heu-

reux.» Pascal dit que les toges, la pourpre et les

panaches ont été très-heureusement inventés pour

imposer au vulgaire, pour marquer d'une étiquette ce

qui est vraiment respectable; et cependant les distinc-

tions officielles dont Delacroix a été l'objet n'ont pas

fait taire l'ignorance. Mais à bien regarder la chose,

pour les gens qui, comme moi, veulent que les affaires

d'art ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient

que c'est la rareté des élus qui fait le paradis, tout est

ainsi pour le mieux. Homme privilégié ! la Providence

lui garde des ennemis en réserve. Homme heureux

parmi les heureux! non-seulement son talent triomphe

des obstacles, mais il en fait naître de nouveaux pour

en triompher encore! Il est aussi grand que les an-

ciens, dans un siècle et dans un pays où les anciens

n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends porter

jusqu'aux étoiles des hommes comme Raphaël et

Véronèse, avec une intention visible de diminuer le

mérite qui s'est produit après eux, tout en accordant

mon enthousiasme à ces grandes ombres qui n'en ont

pas besoin, je me demande si un mérite, qui est au
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moins l'égal du leur (admettons un instant, par pure

complaisance, qu'il lui soit inférieur), n'est pas infini-

ment plus méritant, puisqu'il s'est victorieusement

développé dans une atmosphère et un terroir hostiles?

Les nobles artistes de la Renaissance eussent été bien

coupables de n'être pas grands, féconds et sublimes,

encouragés et excités qu'ils étiiient par une compagnie

illustre de seigneurs et de prélats, que dis-je? par la

multitude elle-même qui était artiste en ces âges d'or!

Mais l'artiste moderne qui s'est élevé très-haut malj^ré

son siècle, qu'en dirons-nous, si ce n'est de certaines

choses que ce siècle n'acceptera pas, et qu'il faut lais-

ser dire aux âges futurs?

Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si

vous vîtes jamais mieux exprimée la solennité néces-

saire de la Mise au tombeau. Croyez-vous sincèrement

que Titien eût inventé cela? 11 eut conçu, il a conçu la

chose autrement ; mais je préRre cette manière-ci. Le

décor, c'est le caveau lui-même, emblème de la vie

souterraine que doit mener longtemps la religion nou-

velle! Au dehors, l'air et la lumière qui glisse en ram-

pant dans la spirale. La Mère va s'évanouir, elle se

soutient à peine! Remarquons en passant qu'Eugène

Delacroix, au lieu de faire de la très -sain te Mère une

femmelette d'album, lui donne toujours un geste et

une ampleur tragiques qui conviennent parfaitement

à cette reine des mères. 11 est impossible qu'un ama-

teur un peu poëte ne sente pas son imagination frap-

pée, non pas d'une impression historique, mais d'une

impression poétique, religieuse, universelle, en con-
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templant ces quelques iiommes qui descendent soi-

gneusement le cadavre de leur Dieu au fond d'une

crypte, dans ce sépulcre que le monde adorera, «le

seul, dit superbement René, qui n'aura rien à rendre

à la fin des siècles!»

Le Saint Sebastien est une merveille non pas seule-

ment comme peinture , c'est aussi un délice de tristesse.

La Montée au Calvaire est une composition compliquée,

ardente et savante, a Elle devait, nous dit l'artiste qui

connaît son monde, être exécutée dans de grandes propor-

tions à Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts baptis-

maux, dont la destination a été changée.» Bien qu'il

eût pris toutes ses précautions, disant clairement au

public : «Je veux vous montrer le projet, en petit,

d'un très-grand travail qui m'avait été confié», les cri-

tiques n'ont pas manqué, comme à l'ordinaire, pour

lui reprocher de ne savoir peindre que des esquisses!

Le voilà couché sur des verdures sauvages, avec

une mollesse et une tristesse féminines, le poëte illustre

qui enseigna Yart d'aimer. Ses grands amis de Rome
sauront-ils vaincre la rancune impériale? Retrouvera-

t-il un jour les somptueuses voluptés de la prodigieuse

cité? Non, de ces pays sans gloire s'épanchera vaine-

ment le long et mélancolique fleuve des Tristes; ici il

vivra, ici il mourra. «Un jour, ayant passé lister vers

son embouchure et étant un peu écarté de la troupe

des chasseurs, je me trouvais à la vue des flots du
Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre, sur

lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui

couvraient quelques lettres latines, et bientôt je par-
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vins à lire ce premier vers des élégies d'un poète

infortuné :

— «Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à

«Rome sans moi.

»

«Je ne saurais vous peindre ce que j'éprouvai en

retrouvant au fond de ce désert le tombeau d'Ovide.

Quelles tristes réflexions ne fis-je point sur les peines

de l'exil, qui étaient aussi les miennes, et sur l'inutilité

des talents pour le bonheur! Rome, qui jouit aujour-

d'hui des tableaux du plus ingénieux de ses poètes,

Rome a vu couler vingt ans, d'un œil sec, les larmes

d'Ovide. Ah! moins ingrats que les peuples d'Ausonie,

les sauvages habitants des bords de lister se souvien-

nent encore de lOrphée qui parut dans leurs forêts!

Ils viennent danser autour de ses cendres; ils ont

même retenu quelque chose de son langage : tant leur

est douce la mémoire de ce Romain qui s'accusait d'être

le barbare
,
parce qu'il n'était pas entendu du Sarmate ! »

Ce n'est pas sans motif que
j
ai cité, à propos d'O-

vide, ces réflexions d'Eudore. Le ton mélancolique du

poëte des Martyrs s'adapte à ce tableau, et la tristesse

languissante du prisonnier chrétien s'y réfléchit heu-

reusement. Il y a là l'ampleur de touche et de senti-

ments qui caractérisait la plume qui a écrit les Natchez;

et je reconnais, dans la sauvage idylle d'Eugène Dela-

croix, une histoire parfaitement belle parce qu'il y a mis

\si fleur du désert, la grâce de la cabane et une simplicité à

conter la douleur que je ne me Jlatte pas d'avoir conservées.

Certes je n'essayerai pas de traduire avec ma plume la

volupté si triste qui s'exhale de ce verdoyant exil. Le
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catalogue, parlant ici la langue si nette et si brève des

notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela

vaut mieux : «Les uns l'examinent avec curiosité, les

autres lui font accueil à leur manière, et lui offrent des

fruits sauvages et du lait de jument.» Si triste qu'il

soit, le poëte des élégances n'est pas insensible à cette

grâce barbare, au charme de cette hospitalité rustique.

Tout ce qu'il y a dans Ovide de délicatesse et de fer-

tilité a passé dans la peinture de Delacroix ; et, comme
l'exil a donné au brillant poëte la tristesse qui lui man-

quait, la mélancolie a revêtu de son vernis enchanteur

le plantureux paysage du peintre. II m'est impossible

de dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur de

ses tableaux ; car c'est toujours le vin du même ton-

neau, capiteux, exquis, sui generis, mais on peut dire

qu Ovide chez les Scythes est une de ces étonnantes

œuvres comme Delacroix seul sait les concevoir et les

peindre. L'artiste qui a produit cela peut se dire un

homme heureux et heureux aussi se dira celui qui

pourra tous les jours en rassasier son regard. L'esprit

s'y enfonce avec une lente et gourmande volupté,

comme dans le ciel, dans l'horizon de la mer, dans

des yeux pleins de pensée , dans une sentence féconde

et grosse de rêverie. Je suis convaincu que ce tableau

a un charme tout particulier pour les esprits délicats;

je jurerais presque qu'il a dû plaire plus que d'autres,

peut-être, aux tempéraments nerveux et poétiques, à

M. Fromentin, par exemple, dont j'aurai le plaisir de

vous entretenir tout à l'heure.

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque
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formule qui exprime bien la spcdalitc d'Eugcnc Dela-

croix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste,

compositeur ardent et fécond, tout cela est évident,

tout cela a été dit. Mais d'où vient qu'il produit la sen-

sation de nouveauté? Que nous donne-t-il de plus

que le passé? Aussi grand que les grands, aussi habile

que les habiles, pourquoi nous plaît-il davantage? On
|)Ourrait dire que, doué d'une j^lus riche imagination,

il exprime surtout l'intime du cerveau, l'aspect éton-

nant des choses, tant son ouvrage garde fidèlement

la marque et l'humeur de sa conception. C'est l'infini

dans le fini. C'est le rêve! et je n'entends pas par ce

-mot les capharnaùms de la nuit, mais la vision pro-

duite par une intense méditation, ou, dans les cer-

veaux moins fertiles, par un excitant artificiel. En un

mot, Eugène Delacroix peint surtout \âme dans ses

belles heures. Ah! mon cher ami, cet homme me
donne quelquefois l'envie de durer autant qu'un pa-

triarche, ou, malgré tout ce qu'il faudrait de courage

à un mort pour consentir à revivre («Rendez-moi

aux enfers ! » disait l'infortuné ressuscité piw la sorcière

thessalienne), d'être ranimé à temps pour assister aux

enchantements et aux louanges qu'il excitera dans

l'âge futur. Mais à quoi bon ? Et quand ce vœu puéril

serait exaucé, de voir une prophétie réalisée, quel

bénéfice en tirerais-je, si ce n'est la honte de recon-

naître que j'étais une âme faible et possédée du besoin

de voir approuver ses convictions?
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L'esprit français épigranimatique, combiné avec un

élément de pédanterie, destiné à relever d'un peu de

sérieux sa légèreté naturelle, devait engendrer une

école que Théophile Gautier, dans sa bénignité,

appelle poliment l'école néo-grecque, et que je nom-

merai, si vous le voulez bien, l'école des pointus. Ici

l'érudition a pour but de déguiser l'absence d imagi-

nation. La plupart du temps, il ne s'agit dès lors que

de transporter la vie commune et vulgaire dans un

cadre grec ou romain. Dézobry et Barthélémy seront

ici d'un grand secours, et des pastiches des fresques

d'Herculanum, avec leurs teintes pâles obtenues par

des frottis impalpables, permettront au peintre d'es-

quiver toutes les difficultés d'une peinture riche et

solide. Ainsi d'un coté le bric-à-brac ( élément sérieux
),

de l'autre la transposition des vulgarités de la vie dans

le régime antique (élément de surprise et de succès),

suppléeront désormais à toutes les conditions requises

pour la bonne peinture. Nous verrons donc des mou-

tards antiques jouer à la balle antique et au cerceau

antique , avec d'antiques poupées et d'antiques joujoux ;

des bambins idylliques jouer à la madame et au mon-

sieur {Ma sœur ny est pas); des amours enfourchant

des bètes aquatiques (Décoration pour une salle de bains)

et des Marchandes d'amour à foison, qui offriront leur

marchandise suspendue par les ailes, comme un lapin

par les oreilles, et qu'on devrait renvoyer à la place de

la Morgue, qui est le lieu où se fait un abondant com-

merce d'oiseaux plus naturels. L'Amour, l'inévitable

Amour, l'immortel Cupidon des confiseurs, joue dans
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ccltf école un r6Ic dominateur et universel. Il est le

président de cette république galante et minaudièrc.

C est un poisson qui s'acconiniodc à toutes les sauces.

Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la

couleur et le marbre prodigués en faveur de ce vieux

polisson, ailé comme un msecte, ou comme un ca-

nard, que Thomas Hood nous montre accroupi, et,

comme un nnpotent, écrasant de sa molle obésité le

nuage qui lui sert de coussin? De sa main gauche il

lient en manière de sabre son arc appuyé contre sa

cuisse; de la droite il exécute avec sa llèche le com-

mandement : Portez armes! sa chevelure est frisée dru

comme une perruque de cocher; ses joues rebondis-

santes oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou

plutôt sa viande, capitonnée, tubuleuse et soufflée,

comme les graisses suspendues aux crochets des bou-

chers, est sans doute distendue par les soupirs de

l'idylle universelle ; à son dos montagneux sont accro-

chées deux ailes de papillon.

«Est-ce bien là l'incube qui oppresse le sein des

belles? Ce personnage est-il le partenaire dis-

proportionné pour lequel soupire Pastorella, dans la

plus étroite des couchettes virginales? La platonique

Amanda (qui est tout ame) fait-elle donc, quand elle

disserte sur l'Amour, allusion à cet être trop palpable,

qui est tout corps? Et Bélinda croit-elle, en vérité,

que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse être embusqué

dans son dangereux œil bleu?

c( La légende raconte qu'une fille de Provence

s'amouracha de la statue d'Apollon et en mourut.

à
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Mais demoiselle passionnée délira-t-elle jamais et se

dcssécha-t-elle devant le piédestal de cette mons-

trueuse figure? ou plutôt ne serait-ce pas un emblème
indécent qui servirait à expliquer la timidité et la ré-

sistance proverbiale des filles à l'approche de l'Amour?

«Je crois facilement qu'il lui faut tout un cœur pour

lui tout seul ; car il doit le bourrer jusqu'à la réplé-

tion. Je crois à sa confiance; car il a l'air sédentaire et

peu propre à la marche. Qu'il soit prompt à fondre,

cela tient à sa graisse, et s'il brûle Sivec Jîamme , il en

est de même de tous les corps gras. II a des langueurs

comme tous les corps d'un pareil tonnage, et il est

naturel qu'un si gros soufflet soupire.

«Je ne nie pas qu'il s agenouille aux pieds des dames,

puisque c'est la posture des éléphants
;
qu'il jure que

cet hommage sera éternel; certes il serait malaisé de

concevoir qu'il en fût autrement. Qu'il meure, je n'en

fais aucun doute, avec une pareille corpulence et un

cou si court! S'il est aveugle, c'est l'enflure de sa joue

de cochon qui lui bouche la vue. Mais qu'il loge dans

l'œil bleu de Bélinda, ah! je me sens hérétique, je

ne le croirai jamais; car elle n'a jamais eu une étable ^^^

dans l'œil!»

Cela est doux à lire, n'est-ce pas? et cela nous

venge un peu de ce gros poupard troué de fossettes

qui représente l'idée populaire de l'Amour. Pour moi,

si j'étais invité à représenter l'Amour, il me semble

(1) Une étable contient plusieurs cochons, et, de plus, il y a ca-

lembour ; on peut deviner quel est le sens du mot sty au figuré.
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que je le peindrais sous la forme cliin cheval enragé

qui dévore son maître, ou bien d'un démon aux yeux

cernés par la débauclie et l'insomnie, traînant, comme
un spectre ou un galérien, des chaînes bruyantes à

SCS chevilles, et secouant d'une main une fiole de

poison, de l'autre le poignard sanglant du crime.

L'école en question, dont le principal caractère (à

mes yeux) est un perpétuel agacement, touche à la

fois au proverbe, au rébus et au vieux-neuf. Comme
rébus, elle est, jusqu'à présent, restée inférieure à

l'Amour fait passer le Temps et le Temps Jait passer

iAmour, qui ont le mérite d'un rébus sans j)udcur,

exact et irréprochable. Par sa manie d'habiller à l'an-

tique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse

ce que j'appellerais volontiers une caricature à l'in-

verse. Je crois lui rendre un grand service en lui indi-

quant, si elle veut devenir plus agaçante encore, le

petit livre de M. Edouard Fournier comme unesource

inépuisable de sujets. Revêtir des costumes du passé

toute l'histoire, toutes les professions et toutes les in-

dustries modernes, voilà, je pense, pour la peinture,

un infaillible et infini moyen d'étonnemcnt. L'hono-

rable érudil y prendra lui-même quelque plaisir.

Il est impossible de méconnaître chez M. Gérome

de nobles qualités, dont les premières sont la re-

cherche du nouveau et le goût des grands sujets;

mais son originalité (si toutefois il y a originalité) est

souvent d'une nature laborieuse et à peine visible.

Froidement il réchauffe les sujets par de petits ingré-

dients et par des expédients puérils. L'idée d'un com-
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bat de coqs appelle naturellement le souvenir de

Manille ou de l'Angleterre. M. Gérome essayera de

surprendre notre curiosité en transportant ce jeu dans

une espèce de pastorale antique. Malgré de grands et

nobles efforts, le Sièck d'Auguste, par exemple, — qui

est encore une preuve de cette tendance française de

M. Gérome à chercher le succès ailleurs que dans la

seule peinture, — il n'a été jusqu'à présent, et ne sera,

ou du moins cela est fort à craindre, que le premier

des esprits pointus. Que ces jeux romams soient exac-

tement représentés, que la couleur locale soit scrupu-

leusement observée, je n'en veux point douter; je

n'élèverai pas à ce sujet le moindre soupçon (cepen-

dant, puisque voici le rétiaire, où est le mirmillon?);

mais baser un succès sur de pareils éléments, n'est-ce

pas jouer un jeu, sinon déloyal, au moins dangereux,

et susciter une résistance méfiante chez beaucoup de

gens qui s'en iront hochant la tête et se demandant

s'il est bien certain que les choses se passassent absolu-

ment ainsi? En supposant même qu'une pareille cri-

tique soit injuste (car on reconnaît généralement chez

M. Gérome un esprit curieux du passé et avide d'in-

struction), elle est la punition méritée d'un artiste qui

substitue l'amusement d'une page érudite aux jouis-

sances de la pure peinture. La facture de M. Gérome,

il faut bien le dire, n'a jamais été forte ni originale.

Indécise, au contraire, et faiblement caractérisée,

elle a toujours oscillé entre Ingres et Delaroche. J'ai

d'ailleurs à faire un reproche plus vif au tableau en

question. Même pour montrer l'endurcissement dans



Jo4 CURIOSITKS F^THÉTIQUKS.

le crime et dans la dcbauchc, mC'mc pour nous faire

soupçonner les bassesses secrètes de la goinfrerie, il

n'est pas nécessaire de faire alliance avec la caricature,

et je crois que l'habitude du commandement, surtout

quand il s'agit de commander au monde, donne, à

défaut de vertus, une certaine noblesse d'attitude

dont s'éloigne beaucoup trop ce soi-<lisant César, ce

boucher, ce marchand de vins obèse, qui tout au plus

pourrait, comme le suggère sa pose satisfaite et pro-

vocante, aspirer au r6le de directeur du journal des

Ventrus et des satisfaits.

Le Roi CandauU est encore un piège et une distrac-

tion. Beaucoup de gens s'extasient devant le mobilier

et la décoration du lit royal; voilà donc une chambre

à coucher asiatique! quel triomphe! Mais est-il bien

vrai que la terrible reine, si jalouse d'elle-même, qui

se sentait autant souillée par le regard que par la main

,

ressemblât à cette plate marionnette? Il y a, d'ailleurs,

un grand danger dans un tel sujet, situé à égale dis-

tance du tragique et du comique. Si l'anecdote asia-

tique n'est pas traitée d'une manière asiatique, funeste,

sanglante, elle suscitera toujours le comique; elle

appellera invariablement dans l'esprit les polisson-

neries de Baudouin et des Biard du dix-huitième

siècle, où une porte entre-bâillée permet à deux yeux

écarquillés de surveiller le jeu d'une seringue entre

les appas exagérés d'une marquise.

Jules César! quelle splendeur de soleil couché le

nom de cet homme jette dans l'imagination ! Si jamais

homme sur la terre a ressemblé à la Divinité, ce fut
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César. Puissant et séduisant! brave, savant et géné-

reux! Toutes les forces, toutes les gloires et toutes les

élégances! Celui dont la grandeur dépassait toujours

la victoire, et qui a grandi jusque dans la mort; celui

dont la poitrine, traversée par le couteau, ne donnait

passage qu'au cri de l'amour paternel, et qui trouvait

la blessure du fer moins cruelle que la blessure de

l'ingratitude! Certainement, cette fois, l'imagination

de M. Gérome a été enlevée ; elle subissait une crise

heureuse quand elle a conçu son César seul, étendu

devant son trône culbuté, et ce cadavre de Romain

qui fut pontife, guerrier, orateur, historien et maître

du monde, remplissant une salle immense et déserte.

On a critiqué cette manière de montrer le sujet; on

ne saurait trop la louer. L'effet en est vraiment grand.

Ce terrible résumé suffit. Nous savons tous assez l'his-

toire romaine pour nous figurer tout ce qui est sous-

entendu, le désordre qui a précédé et le tumulte qui a

suivi. Nous devinons Rome derrière cette muraille,

et nous entendons les cris de ce peuple stupide et

délivré, à la fois ingrat envers la victime et envers

l'assassin : «Faisons Brutus César! » Reste à expliquer,

relativement à la peinture elle-même, quelque chose

d'inexplicable. César ne peut pas être un maugrabin
;

il avait la peau très-blanche; il n'est pas puéril, d'ail-

leurs, de rappeler que le dictateur avait autant de soin

de sa personne qu'un dandy raffiné. Pourquoi donc

cette couleur terreuse dont la face et le bras sont

revêtus? J'ai entendu alléguer le ton cadavéreux dont

la mort frappe les visages. Depuis combien de temps.
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en ce cas, faut-il supposer que le vivant est devenu

cadavre? Les promoteurs d'une pareille excuse doivent

regretter la putréfaction. D'autres se contentent de

faire remarcjuer que le bras et la tête sont enveloppes

|xir l'ombre. Mais cette excuse impliquerait que M. Gé-

rome est incapable de représenter une chair blanche

dans une j:)énombre, et cela n'est pas croyable.

J'abandonne donc forcément la recherche de ce mys-

tère. Telle qu'elle est, et avec tous ses défauts, cette

toile est la meilleure et incontestablement la plus

frappante qu'il nous ait montrée depuis longtemps.

Les victoires françaises engendrent sans cesse un

grand nombre de peintures militaires. J'ignore ce (|uc

vous pensez, mon cher M***, de la peinture militaire

considérée comme métier et spécialité. Pour moi, je

ne crois pas que le patriotisme commande le goût

du faux ou de l'insignifiant. Ce genre de peinture, si

l'on y veut bien réfléchir, exige la fausseté ou la nul-

lité. Une bataille vraie n'est pas un tableau; car, pour

être intelligible et conséquemment intéressante comme
bataille, elle ne peut être représentée que par des lignes

blanches, bleues ou noires, simulant les bataillons en

ligne. Le terrain devient, dans une composition de ce

genre comme dans la réalité, plus important que les

hommes. Mais, dans de pareilles conditions, il n'y a

plus de tableau, ou du moins il n'y a qu'un tableau

de tactique et de topographie. M. Horace Vernet crut

une fois, plusieurs fois même, résoudre la difficulté

par une série d'épisodes accumulés et juxtaposés. Dès

lors, le tableau, privé d'unité, ressemble àces mauvais
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drames où une surcharge d'incidents parasites em-

pêche d'apercevoir l'idée mère, la conception géné-

ratrice. Donc, en dehors du tableau fait pour les

tacticiens et les topograplies, que nous devons exclure

de l'art pur, un tableau militaire n*est intelligible et

intéressant qu'à la condition d'être un simple épisode de

la vie militaire. Ainsi l'a très-bien compris M. Pils, par

exemple, dont nous avons souvent admiré les spi-

rituelles et solides compositions; ainsi, autrefois,

Charlet et Raffet. Mais même dans le simple épisode,

dans la simple représentation d'une mêlée d'hommes

sur un petit espace déterminé, que de faussetés, que

d'exagérations et quelle monotonie l'œil du spectateur

a souvent à souffrir! J'avoue que ce qui m'afflige le

plus en ces sortes de spectacles , ce n'est pas cette abon-

dance de blessures, cette prodigalité hideuse de

membres écharpés, mais bien l'immobilité dans la

violence et l'épouvantable et froide grmiace d'une

fureur stationnaire. Que de justes critiques ne pour-

rait-on pas faire encore! D'abord ces longues bandes

de troupes monochromes, telles que les habillent les

gouvernements modernes, supportent difficilement le

pittoresque, et les artistes, à leurs heures belliqueuses,

cherchent plutôt dans le passé, comme l'a fait M. Pen-

guilly dans le Combat des Trente, un prétexte plausible

pour développer une belle variété d'armes et de cos-

tumes. Il y a ensuite dans le cœur de l'homme un

certain amour de la victoire exagéré jusqu'au men-
songe, qui donne souvent à ces toiles un faux air de
plaidoiries. Cela n'est pas peu propre à refroidir, dans

20.
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un esprit raisonnable, un tntliousiasmc d'ailleurs tout

prêt k cclorc. Alexandre Dumas, pour avoir à ce sujet

rappelé réceniment la fable : Ab! si Us lions savaient

peindre! s*esl attné une verte remontrance d un de ses

conlrcres. Il est juste de dire que le moment n'était

pas très-bien choisi, et qu'il aurait dû ajouter que tous

les peuples étalent naïvement le même défaut sur

leurs théâtres et dans leurs musées. Voyez, mon cher,

jusqu'à quelle folie une passion exclusive et étrangère

aux arts peut entraîner un écrivain patriote : je feuille-

tais un jour un recueil célèbre représentant les victoires

françaises accompagnées d'un texte. Une de ces

estampes figurait la conclusion d'un traité de paix.

l.es j)ersonnages français, bottés, éperonnés, hautains,

insultaient presque du regard des dij^lomatcs humbles

et embarrassés; et le texte louait l'artiste d'avoir su

exprimer chez les uns la vigueur morale par l'énergie

des muscles, et chez les autres la lâcheté et la faiblesse

par une rondeur de formes toute féminine! Mais

laissons de c6té ces puérilités, dont l'analyse trop

longue est un hors-d'œuvre, et n'en tirons que cette

morale, à savoir, qu'on peut manquer de pudeur

même dans l'expression des sentiments les plus nobles

et les plus magnifiques.

II y a un tableau militaire que nous devons louer,

et avec tout notre zèle; m^is ce n'est point une ba-

taille; au contraire, c'est presque une pastorale. Vous

avez déjà deviné que je veux parler du tableau de

M. Tabar. Le livret dit simplement : Guerre de Crimée,

Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure,
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doucement ondulée suivant le mouvement des col-

lines! L'âme respire ici un parfum compliqué; c'est la

fraîcheur végétale, c'est la beauté tranquille d'une

nature qui fait rêver plutôt que penser, et en même
temps c'est la contemplation de cette vie ardente,

aventureuse, où chaque journée appelle un labeur

différent. Cestiine idylle traversée par la guerre. Les

gerbes sont empilées; la moisson nécessaire est faite

et l'ouvrage est sans doute fini, car le clairon jette au

milieu des airs un rappel retentissant. Les soldats

reviennent par bandes, montant et descendant les

ondulations du terrain avec une désinvolture noncha-

lante et régulière. Il est difficile de tirer un meilleur

parti d'un sujet aussi simple; tout y est poétique, la

nature et l'homme; tout y est vrai et pittoresque,

jusqu'à la ficelle ou à la bretelle unique qui soutient çà

et là le pantalon rouge. L'uniforme égayé ici, avec

l'ardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste océan de

verdure. Le sujet, d'ailleurs, est d'une nature sugges-

tive; et, bien que la scène se passe en Crimée, avant

d'avoir ouvert le catalogue, ma pensée, devant cette

armée de moissonneurs, se porta d'abord vers nos

troupes d'Afrique, que l'imagination se figure toujours

si prêtes à tout, si industrieuses, si véritablement

romaines.

Ne vous étonnez pas de voir un désordre apparent

succéder pendant quelques pages à la méthodique

allure de mon compte rendu. J'ai dans le triple titre

de ce chapitre adopté le mot fantaisie non sans quelque

raison. Peinture de genre implique un certain prosaïsme,
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tt peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux

mon idée, exclut l'idée du lantastique. C'est dans ce

genre surtout qu'il faut choisir avec sévérité; car la

fantaisie est d'autant plus dangereuse qu'elle est plus

facile et plus ouverte; dangereuse comme la poésie en

prose, comme le roman, elle ressemble à l'amour

qu'inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans

la puérilité ou dans la bassesse; dangereuse comme
toute liberté absolue. Mais la fantaisie est vaste comme
l'univers multiplié par tous les êtres pensants qui l'ha-

bitent. Elle est la première chose venue interprétée

par le premier venu; et, si celui-là n'a pas l'âme qui

jette une lumière magique et surnaturelle sur l'obscu-

rité naturelle des choses, elle est une inutilité horrible,

elle est la première venue souillée par le premier venu.

Ici donc, plus d'analogie, sinon de hasard; mais au

contraire trouble et contraste, un champ bariolé par

l'absence d'une culture régulière.

En passant, nous pouvons jeter un regard d'admira-

tion et presque de regret sur les charmantes produc-

tions de quelques hommes qui , dans l'époque de noble

renaissance dont j'ai parlé au début de ce travail,

représentaient le joli, le précieux, le délicieux, Eugène

Lami qui, à travers ses paradoxaux petits personnages,

nous fait voir un monde et un goût disparus, et Wat-

tier, ce savant qui a tant aimé Watteau. Cette époque

était si belle et si féconde, que les artistes en ce temps-

là n'oubliaient aucun besoin de l'esprit. Pendantqu'Eu-

gène Delacroix et Devéria créaient le grand et le pit-

toresque , d'autres , spirituels et nobles dans la petitesse

,
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peintres du boudoir et de la beauté légère, augmen-

taient incessamment l'album actuel de l'élégance idéale.

Cette renaissance était grande en tout, dans l'héroïque

et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions

aujourd'hui, M. Chaplm, excellent peintre d'ailleurs,

continue quelquefois, mais avec un peu de lourdeur,

ce culte du joli; cela sent moins le monde et un peu

plus l'atelier. M. Nanteuil est un des plus nobles, des

plus assidus producteurs qui honorent la seconde

phase de cette époque. Il a mis un doigt d'eau dans

son vin; mais il peint et il compose toujours avec

énergie et imagination. Il y a une fatalité dans les

enfants de cette école victorieuse. Le romantisme est

une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des

stigmates éternels. Je ne puis jamais contempler la col-

lection des ténébreuses et blanches vignettes dont

Nanteuil illustrait les ouvrages des auteurs, ses amis,

sans sentir comme un petit vent frais qui fait se hérisser

le souvenir. Et M. Baron, n'est-ce pas là aussi un

homme curieusement doué, et, sans exagérer son mé-

rite outre mesure, n'est-il pas délicieux de voir tant de

facultés employées dans de capricieux et modestes

ouvrages? Il compose admirablement, groupe avec

esprit, colore avec ardeur, et jette une flamme amu-
sante dans tous ses drames ; drames, car il a la compo-
sition dramatique et quelque chose qui ressemble au

génie de l'opéra. Si j'oubliais de le remercier, je serais

bien ingrat; je lui dois une sensation délicieuse.

Quand, au sortir d'un taudis, sale et mal éclairé, un

homme se trouve tout d'un coup transporté dans un
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appartement propre, orné de meubles ingénieux et

revêtu de couleurs caressantes, il sent son esj:)rit s'illu-

miner et ses fibres s'aj^préter aux choses du bonheur.

Tel le plaisir physique que m'a causé l'Hôullcne de

Saitit'Lm. Je venais de considérer avec tristesse tout

un chaos, plâtreux et terreux, d'horreur et de vulga-

rité, et, quand je m'approchai de cette riche et lumi-

neuse peinture, je sentis mes entrailles crier : Enfin,

nous voici dans la belle société! Comme elles sont

fraîches, ces eaux qui amènent par troupes ces con-

vives distingués sous ce portique ruisselant de lierre et

de roses! Comme elles sont spleiulides, toutes ces

femmes avec leurs compagnons, ces maîtres peintres

qui se connaissent en beauté, s'engoufïrant dans ce

repaire de la joie pour célébrer leur patron! Cette

composition, si riche, si gaie, et en même temps si

noble et si élégante d'attitudes, est un des meilleurs

rêves de bonheur parmi ceux que la peinture a jusqu'à

présent essavé d'exprimer.

Par ses dimensions, l'Eve de M. Clésinger fait une

antithèse naturelle avec toutes les charmantes et mi-

gnonnes créatures dont nous venons de parler. Avant

l'ouverture du Salon, j'avais entendu beaucoup jaser

de cette Eve prodigieuse, et, quand j'ai pu la voir,

fêtais si prévenu contre elle que j'ai trouvé tout

d'abord qu'on en avait beaucoup trop ri. Réaction

toute naturelle, mais qui était, de plus, favorisée par

mon amour incorrigible du faraud. Car il faut, mon
cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-être

sourire : dans la nature et dans l'art, je préfère, en
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supposant Tégalitc de mérite, les choses grandes à

toutes les autres, les grands animaux, les grands pay-

sages, les grands navires, les grands hommes, les

grandes femmes, les grandes éghses, et, transformant,

comme tant d'autres, mes goûts en principes, je crois

que la dimension n'est pas une considération sans

importance aux yeux de la Muse. D'ailleurs, pour

revenir à l'Eve de M. Clésinger, cette figure possède

d'autres mérites : un mouvement heureux, l'élégance

tourmentée du goût florentin, un modelé soigné, sur-

tout dans les parties inférieures du corps, les genoux,

les cuisses et le ventre, tel enfin qu'on devait l'attendre

d'un sculpteur, un fort bon ouvrage qui méritait mieux

que ce qui en a été dit.

Vous rappelez-vous les débuts de M. Hébert, des

débuts heureux et presque tapageurs? Son second

tableau attira surtout les yeux; c'était, si je ne me
trompe, le portrait d'une femme onduleuse et plus

qu'opaline, presque douée de transparence, et se tor-

dant, maniérée, mais exquise, dans une atmosphère

d'enchantement. Certainement le succès était mérité,

et M. Hébert s'annonçait de manière à être toujours le

bienvenu, comme un homme plein de distinction.

Malheureusement ce qui fit sa juste notoriété fera peut-

être un jour sa décadence. Cette distinction se limite

trop volontiers aux charmes de la morbidesse et aux

langueurs monotones de l'album et du keepsake. 11 est

incontestable qu'il peint fort bien, mais non pas avec

assez d'autorité et d'énergie pour cacher une faiblesse

de conception. Je cherche à creuser tout ce que je
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vois cl aimable en lui, et j'y trouve je ne sais quelle

ambition mondaine, le parti pris de plaire par des

moyens acceptés d'avance par le public, et enfin un

certain défaut, liorriblemcnt difficile à définir, que

j'appellerai, faute de mieux, le défaut de tous les litté-

ratisants. Je désire qu'un artiste soit lettré, mais je

souffre quand je le vois cherchant à capter l'imagina-

tion par des ressources situées aux extrêmes limites,

sinon même au delà de son art.

M. Baudry, bien quesa peinture ne soit pas toujours

suflisammcnt solide, est plus naturellement artiste.

Dans ses ouvrages on devine les bonnes et amoureuses

études Italiennes, et cette figure de petite fille, qui

s'appelle, je crois, Cuilhmcttc , a eu l'honneur de faire

penser plus d'un critique aux spirituels et vivants por-

traits de Velasquez. Mais enfin il est à craindre que

M. Baudry ne reste qu'un homme distingué. Sa Made-

leine pénitente est bien un peu frivole et lestement

peinte, et, somme toute, à ses toiles de cette année je

préfère son ambitieux, son compliqué et courageux

tableau de la Vestale.

M. Diaz est un exemple curieux d'une fortune facile

obtenue par une faculté unique. Les temps ne sont pas

encore loin de nous où il était un engouement. La gaieté

de sa couleur, plutôt scintillante que riche, rappelait

les heureux bariolages des étoffes orientales. Les yeux

s'y amusaient si sincèrement qu'ils oubliaient volon-

tiers d'y chercher le contour et le modelé. Apres avoir

usé en vrai prodigue de cette faculté unique dont la

nature l'avait prodigalement doué, M. Diaz a senti
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s'éveiller en lui une ambition plus difficile. Ces pre-

mières vcllcitcs s'exprimèrent par des tableaux dune
dimension plus grande que ceux où nous avions géné-

ralement pris tant de plaisir. Ambition qui fut sa perte.

Tout le monde a remarqué l'époque 011 son esprit fut

travaillé de jalousie à l'endroit de Corrège et de Pru-

d'hon. Mais on eut dit que son œil, accoutumera

noter le scintillement d'un petit monde, ne voyait

plus de couleurs vives dans un grand espace. Son co-

loris pétillant tournait au plâtre et à la craie ; ou peut-

être, ambitieux désormais de modeler avec soin,

oubliait-il volontairement les qualités qui jusque-là

avaient fait sa gloire. Il est difficile de déterminer les

causes qui ont si rapidement diminué la vive person-

nalité de M. Diaz ; mais il est permis de supposer que

ces louables désirs lui sont venus trop tard. 11 v a de

certaines réformes impossibles à un certain âge, et

rien n'est plus dangereux, dans la pratique des arts,

que de renvoyer toujours au lendemain les études

indispensables. Pendant de longues années on se fie

à un instinct généralement heureux, et quand on veut

enfin corriger une éducation de hasard et acquérir les

principes négligés jusqu'alors, il n'est plus temps. Le

cerveau a pris des habitudes incorrigibles, et la main,

réfractaire et troublée, ne sait pas plus exprimer ce

qu'elle exprimait si bien autrefois que les nouveautés

dont maintenant on la charge. Il est vraiment bien

désagréable de dire de pareilles choses à propos d'un

homme d'une aussi notoire valeur que M. Diaz.

Mais je ne suis qu'un écho; tout haut ou tout bas.
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avec luaiicc ou avec tristesse , cliacim a déjà prononcé

ce que j'écris aujourcriuii.

Tel n'est pas M. Bida : on dirait, au contraire, qu'il

a stoïquement répudié la couleur et toutes ses pompes

pour donner plus de valeur et de lumière aux carac-

tères que son crayon se charge d'exprimer. Et il les

exprime avec une intensité et une profondeur remar-

(juabies. Quelquefois une teinte légère et transparente

,

aj^pliquée dans une partie lumineuse, rehausse agréa-

blement le dessin sans en rompre la sévère unité. Ce
qui marque surtout les ouvrages de M. Bida, c'est l'in-

time expression des figures. II est impossible de les

attribuer indifréremment à telle ou telle race, ou de

supposer que ces personnages sont d'une religion qui

n'est pas la leur. A défaut des explications du livret

{Pndlmtion maroniu dans k Liban, Corps dv garde

d'Arnautes au Caire), tout esprit exercé devinerait aisé-

ment les différences.

M.Chifllartest un grand prix de Rome, et, miracle!

il a une originalité. Le séjour dans la ville éternelle

n'a pas éteint les forces de son esprit; ce qui, après

tout, ne prouve qu'une chose , c'est que ceux-là seuls

y meurent qui sont trop faibles pour y vivre, et que

l'école n'humilie que ceux qui sont voués à l'humilité.

Tout le monde, avec raison , reproche aux deux des-

sins de M. Chifïlart (Faust au combat, Faust au sabbat)

trop de noirceur et' de ténèbres, surtout pour des des-

sins aussi compliqués. Mais le style en est vraiment

beau et grandiose. Quel rcve chaotique I Méphisto et

son ami Faust , invincibles et invulnérables, traversent
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Marguerite, longue, sinistre, inoubliable, est suspen-

due et se détache comme un remords sur le disque

de la lune, immense et pale. Je sais le plus grand gré

à M. Chifïlart d'avoir traité ces poétiques sujets héroï-

quement et dramatiquement, et d'avoir rejeté bien

loin toutes les fadaises de la mélancolie apprise. Le

bon Ary Scheffer, qui refaisait sans cesse un Christ

semblable à son Faust et un Faust semblable à son

Christ , tous deux semblables à un pianiste prêt à épan-

cher sur les touches d'ivoire ses tristesses incomprises,

aurait eu besoin de voir ces deux vigoureux dessins

pour comprendre qu'il n'est permis de traduire les

poètes que quand on sent en soi une énergie égale à

la leur. Je ne crois pas que le solide crayon qui a des-

siné ce sabbat et cette tuerie s'abandonne jamais à la

niaise mélancolie des demoiselles.

Parmi les jeunes célébrités, Tune des plus solide-

ment établies est celle de M. Fromentin. H n'est préci-

sément ni un paysagiste ni un peintre de genre. Ces

deux terrains sont trop restreints pour contenir sa

large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu'il est un

conteur de voyages, je ne dirais pas assez, car il y a

beaucoup de voyageurs sans poésie et sans âme, et

son âme est une des plus poétiques et des plus pré-

cieuses que je connaisse. Sa peinture proprement dite

,

sage, puissante, bien gouvernée, procède évidem-

ment d'Eugène Delacroix. Chez lui aussi on retrouve

cette savante et naturelle intelligence de la couleur, si

rare parmi nous. Mais la lumière et la chaleur, qui
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jettent dans quelques cerveaux une espèce de folie

tropicale, les agitent d'une fureur inapaisable et les

|)Oussent à des danses inconnues, ne versent dans son

»ime qu'une contemplation douce et reposée. C'est

l'extase plutôt que le fanatisme. Il est présumabie que

je SUIS moi-même atteint quelque peu d'une nostal-

gie qui m'entraîne vers le soleil; carde ces toiles lumi-

neuses s'élève pour moi une vapeur enivrante, qui se

condense bientôt en désirs et en regrets. Je me sur-

prends à envier le sort de ces hommes étendus sous

ces ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni

éveillés ni endormis, n'expriment, si toutefois ils ex-

priment quelque chose, que l'amour du repos et le sen-

timent du bonheur qu'mspire une mimense lumière.

L'esprit de M. Fromentin tient un peu de la femme,
juste autant qu'il faut pour ajouter une grâce à la force.

Mais une faculté qui n'est certes pas féminine, et qu'il

possède à un degré éminent , est de saisir les parcelles

du beau égarées sur la terre, de suivre le beau à la

piste partout où il a pu se glisser à travers les triviali-

tés de la nature déchue. Aussi il n'est pas difficile de

comprendre de quel amour il aime les noblesses de la

vie patriarcale, et avec quel intérêt il contemple ces

hommes en qui subsiste encore quelque chose de l'an-

tique héroïsme. Ce n'est pas seulement des étoffes écla-

tantes et des armes curieusement ouvragées que ses

yeux sont épris, mais surtout de cette gravité et de ce

dandysme patricien qui caractérisent les chefs des

tribus puissantes. Tels nous apparurent, il y a qua-

torze ans à peu près, ces sauvages du Nord-Amé-
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riqiic, conduits par le peintre Catlin, qui, nnéme dans

leur état de déchéance, nous faisaient rêver à l'art de

Phidias et aux grandeurs homériques. Mais à quoi

bon m'étendre sur ce sujet? Pourquoi expliquer ce

que M. Fromentin a bien expliqué lui-même dans ses

deux charmants livres : Un été dans le Sahara et le

Sabcl ? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte

ses voyages d'une manière double, et qu'il les écrit

aussi bien qu'il les peint, avec un style qui n'est pas

celui d'un autre. Les peintres anciens aimaient aussi à

avoir le pied dans deux domaines et à se servir de

deux outils pour exprimer leur pensée. M. Fromentin

a réussi comme écrivain et comme artiste, et ses

œuvres écrites ou peintes sont si charmantes que s'il

était permis d'abattre et de couper l'une des tiges pour

donner à l'autre plus de solidité, plus de robur, il

serait vraiment bien difficile de choisir. Car pour ga-

gner peut-être, il faudrait se résigner à perdre beau-

coup.

On se souvient d'avoir vu, à l'Exposition de 1855,

d'excellents petits tableaux, d'une couleur riche et

intense , mais d'un fini précieux , où dans les costumes

et les figures se reflétait un curieux amour du passé
;

ces charmantes toiles étaient sicrnées du nom de Lies.

Non loin d'eux, des tableaux exquis, non moins pré-

cieusement travaillés, marqués des mêmes qualités et

de la même passion rétrospective, portaient le nom de

Leys. Presque le même peintre, presque le même
nom. Cette lettre déplacée ressemble à un de ces jeux

intelligents du hasard, qui a quelquefois l'esprit pomtu
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comme un homme. L'un est élève de l'autre; on dit

(ju*unc vive amitié les unit. Mais MM. Leyset Liés sont-

ils donc élevés à la dignité de Dioscures? Faut-il,

pour jouir de l'un, que nous soyons privés de l'autre ?

M. Lies s'est présenté, celte année, sans son Pollux
;

M. Leys nous refera-t-i! visite sans Castor? Celte

comparaison est d'autant plus légitime que M. Leys

a été, je crois, le maître de son ami, et que c'est aussi

i^oliux qui voulut cédera son frère la moitié de son

immortalité. Les Maux di la {ruare ! quel titre! Le pri-

sonnier vaincu, lanciné par le brutal vainqueur qui le

suit, les paquets de butm en désordre, les filles in-

sultées, tout un monde ensanglanté, malheureux et

abattu, le reître puissant, roux et velu, la gouge qui,

je crois, n'est pas là, mais qui pouvait y être, cette

JiUc peinte du moyen âge, qui suivait les soldats avec

l'autorisation du prince et de l'Eglise, comme la cour-

tisane du Canada accompagnait les guerriers au man-

teau de castor, les charrettes qui cahotent durement

les faibles, les petits et les infirmes, tout cela devait

nécessairement produire un tableau saisissant, vrai-

ment poétique. L'esprit se porte tout d'abord vers

Callot; mais je crois n'avoir rien vu, dans la longue

série de ses œuvres, qui soit plus dramatiquement

composé. J'ai cependant deux reproches à faire à

M. Lies : la lumière est trop généralement répandue,

ou plutôt éparpillée ; la couleur, monotonement claire,

papillote. En second lieu, la première impression que

l'œil reçoit fatalement en tombant sur ce tableau est

l'impression désagréable, inquiétante d'un treillage.
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M. Liés a cercle de noir, non seulement le contour

général de ses figures, mais encore toutes les parties

de leur accoutrement, si bien que chacun des person-

nages apparaît comme un morceau de vitrail monté

sur une armature de plomb. Notez que cette appa-

rence contrariante est encore renforcée par la clarté

générale des tons.

M. Penguilly est aussi un amoureux du passé. Esprit

ingénieux , curieux , laborieux. Ajoutez , si vous voulez

,

toutes les épithètes les plus honorables et les plus gra-

cieuses qui peuvent s'appliquer à la poésie de second

ordre, à ce qui n'est pas absolument le grand, nu et

simple. Il a la minutie, la patience ardente et la pro-

preté d'un bibliomane. Ses ouvrages sont travaillés

comme les armes et les meubles des temps anciens. Sa

peinture a le poli du métal et le tranchant du rasoir.

Pour son imagination
,
je ne cfirai pas qu'elle est posi-

tivement grande, mais elle est singulièrement active,

impressionnable et curieuse. J'ai été ravi par cette

Petite Danse macabre, qui ressemble à une bande

d'ivrognes attardés, qui va moitié se traînant et moitié

dansant et qu'entraîne son capitaine décharné. Exami-

nez, je vous prie, toutes les petites grisailles qui ser-

vent de cadre et de commentaire à la composition

principale. Il n'y en a pas une qui ne soit un excellent

petit tableau. Les artistes modernes négligent beau-

coup trop ces magnifiques allégories du moyen âge,

où l'immortel grotesque s'enlaçait en folâtrant, comme
il fait encore, à l'immortel horrible. Peut-être nos nerfs

trop délicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole
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trop clairement redoutable. Peut-être a

bien douteux, est-ce la charité qui

d'éviter tout ce qui peut alîliger nos se

les derniers jours de l'an passé, un é

Royale mit en vente un paroissien (

recherché, et les annonces publiées p
nous instruisirent que toutes les vigr

d raient le texte avaient été copiées su

vrages de la même époque, de mani

1 ensemble une précieuse unité de sty

exception unique avait été faite re

figures macabres, qu'on avait soigneuî

reproduire, disait la note rédigée sans

teur. iommf n étant plus du goût de ce s

aurait-il du ajouter, pour se conformei

goût dudit siècle.

Le mauvais jçoût du siècle en cela nie

Il y a un brave journal où chacun s;

de tout, où chaque rédacteur, univers<

dique comme les citoyens de la viei

enseigner tour à tour politique, religi

beaux-arts, philosophie, littérature. Da
nument de la niaiserie, penché vers i
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trait à l'imagination de M. Penguilly, qui (

vement pittoresque et varice. Ce penseur a

qu'il n'aimait pas un peintre qui traitait tou

avec le même style. Parbleu ! c'est le sien ! \

donc qu'il en change ?

Je ne veux pas quitter cet aimable artiste

les tableaux, cette année, sont également ir

sans vous faire remarquer plus particuliè

Petites Mouettes : l'azur intense du ciel et de

quartiers de roche qui font une porte ouve

fini (vous savez que l'infini paraît plus prol

il est plus resserré), une nuée, une mult

avalanche, une plaie d'oiseaux blancs, et I

Considérez cela, mon cher ami, et dites-i

si vous croyez que M. Penguilly soit dén

poétique.

Avant de terminer ce chapitre j'attirera

yeux sur le tableau de M. Leighton, le

anglais, je présume, qui ait été exact au rei

Le comte Paris se rend à la maison des G
chercher sa fiancée Juliette , et la trouve inan

ture riche et minutieuse, avec des tons vio

fini précieux, ouvrage plein d'opiniâtreté
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n'oubliez pas d'examiner les peintures sur émail de

M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et

mal apj^rtcic, déploie des qualités surprenantes, celles

d'un vrai j)emtre. Pour tout dire, en un mot, il peint

grassement là où tant d'autres étalent platement des

couleurs pauvres; il sait faire grand dans le petit.

VI. LE P(^RTRA1T.

Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent

jamais de pourvoir aux frais de ma table, ni qu'un lion

me l'ds^c l'honneur de me servir de fossoyeur et de

croque-mort; cependant, dans la Thébaïdc que mon
cerveau s'est faite, semblable aux solitaires agenouillés

qui ergotaient contre cette incorrigible tcte de mort

encore farcie de toutes les mauvaises raisons de la

chair périssable et mortelle, je dispute parfois avec

des monstres grotesques, des hantises du plein jour,

des spectres de la rue , du salon , de l'omnibus. En face

de moi, je vois l'âme de la Bourgeoisie, et croyez bien

que S! je ne craignais pas de maculer à jamais la ten-

ture de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec

une vigueur qu'elle ne soupçonne pas, mon écritoire à

la face. Voilà ce qu'elle me dit aujourd'hui, cette vi-

laine âme, qui n'est pas une hallucination : « En vérité,

les poètes sont de singuliers fous de prétendre que

l'imagination soit nécessaire dans toutes les fonctions
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de l'art. Qu'cst-il besoin d'imagination, par exemple,

pour faire un portrait? Pour peindre mon âme, mon
âme si visible, si claire, si notoire ? Je pose, et en réa-

lité c'est moi le modèle, qui consens à faire le gros de

la besogne. Je suis le véritable fournisseur de l'artiste.

Je suis, à moi tout seul, toute la matière. » Mais je lui

réponds : uCapiit mortuum , tais-toi! Brute hyperbo-

réenne des anciens jours, éternel Esqunnau porte-lu-

nettes, ou plutôt porte-écailles, que toutes les visions

de Damas , tous les tonnerres et les éclairs ne sauraient

éclairer ! plus la matière est, en apparence, positive et

solide, et plus la besogne de l'imagination est subtile

et laborieuse. Un portrait ! Quoi de plus simple et de

plus compliqué, de plus évident et de plus profond?

Si La Bruyère eût été privé d'imagination, aurait-il pu

» composer ses Caractères, dont cependant la matière, si

évidente, s'offrait si complaisamment à lui ? Et si res-

treint qu'on suppose un sujet historique quelconque,

quel historien peut se flatter de le peindre et de l'illu-

miner sans imagination?»

Le portrait, ce genre en apparence si modeste,

nécessite une immense intelligence. Il faut sans doute

que l'obéissance de l'artiste y soit grande, mais sa

divination doit être égale. Quand je vois un bon

portrait, je devine tous les efforts de l'artiste, qui a

dû voir d'abord ce qui se faisait voir, mais aussi

deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout à

l'heure à l'historien, je pourrais aussi le comparer au

comédien, qui par devoir adopte tous les caractères

et tous les costumes. Rien, si l'on veut bien examiner
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la chose, n'est indifTérent dans un portrait. Le geste,

ia grimace, le vêtement, le décor mémo, tout doit

servir à représenter un caractère. De grands peintres,

et d'excellents peintres, David, quand il n'était qu'un

artiste du dix-luntièmc siècle et après qu'il fut devenu

un chef d'école, Holbcin, dans tous ses portraits,

ont visé à exprimer avec sobriété mais avec intensité

le caractère qu'ils se chargeaient de peindre. D'autres

ont cherché à faire davantage ou à faire autrement.

Reynolds et Gérard ont ajouté l'élément romanesque,

toujours en accord avec le naturel du personnage;

ainsi un ciel orageux et tourmenté, des fonds légers

et aériens, un mobilier poétique, une attitude alan-

u;uie, une démarche aventureuse, etc.. C'est là un

procédé dangereux, mais non pas condamnable, qui

malheureusement réclame du génie. Enfin, quel que'

soit le moyen le plus visiblement employé par l'artiste,

que cet artiste soit Holbcin, David, Vélasquez ou

Lawrence, un bon portrait m'apparaît toujours comme
une biographie dramatisée, ou plutôt comme le drame

naturel inhérent à tout homme. D'autres ont voulu

restreindre les moyens. Etait-ce par impuissance de

les employer tous? était-ce dans l'espérance d'obtenir

une plus grande intensité d'expression? Je ne sais; ou

plutôt je serais incliné à croire qu'en ceci, comme en

bien d'autres choses humaines, les deux raisons sont

également acceptables. Ici, mon cher ami, je suis

obligé, je le crains fort, de toucher à une de vos

admirations. Je veux parler de l'école d'Ingres en

orénéral, et en particulier de sa méthode appliquée au
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portrait. Tous les élèves n'ont pas strictement et Iium-

blement suivi les préceptes du maître. Tandis que

M. Amaury-Duval outrait courageusement l'ascétisme

de l'école, M. Lehmann essayait quelquefois de faire

pardonner la genèse de ses tableaux par quelques

mixtures adultères. En somme on peut dire que l'en-

seignement a été despotique, et qu'il a laissé dans la

peinture française une trace douloureuse. Un homme
plein d'entêtement, doué de quelques facultés pré-

cieuses, mais décidé à nier l'utilité de celles qu'il ne

possède pas, s'est attribué cette gloire extraordinaire,

exceptionnelle, d'éteindre le soleil. Quant à quelques

tisons fumeux, encore égarés dans l'espace, les dis-

ciples de l'homme se sont chargés de piétiner dessus.

Exprimée par ces simplificateurs, la nature a paru plus

intelligible; cela est incontestable; mais combien elle

est devenue moins belle et moins excitante, cela est

évident. Je suis obligé de confesser que j'ai vu

quelques portraits peints par MM. Flandrin et Amaury-

Duval, qui, sous l'apparence fallacieuse de pein-

ture, offraient d'admirables échantillons de modelé.

J'avouerai même que le caractère visible de ces por-

traits, moins tout ce qui est relatif à la couleur et à

la lumière, était vigoureusement et soigneusement

exprimé, d'une manière pénétrante. Mais je demande

s'il y a loyauté à abréger les difficultés d'un art par

la suppression de quelques-unes de ses parties. Je

trouve que M. Chenavard est plus courageux et plus

franc. Il a simplement répudié la couleur comme une

pompe dangereuse, comme un élément passionnel et
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cianinablc, et s'est fié au simple crayon pour exprimer

toute la valeur de l'idée. M. Clienavard est incapable

de nier tout le bénéfice que la paresse tire du procédé

qui consiste à exprimer la forme d'un objet sans la

lumicre diversement colorée qui s'attache à chacune

de ses molécules; seulement il prétend que ce sacri-

fice est glorieux et utile, et que la forme et l'idée y
gagnent également. Mais les élèves de M. Ingres ont

très-inutilement conservé un semblant de couleur, lis

croient ou feignent de croire qu'ils font de la peinture.

Voici un autre reproche, un éloge peut-être aux

yeux de quelques-uns, qui les attemt plus vivement :

leurs portraits ne sont pas vraiment ressemblants.

Parce que je réclame sans cesse l'aj^plication de l'ima-

gination, l'introduction de la poésie dans toutes les

fonctions de l'art, personne ne supposera que je dé-

sire, dans le portrait surtout, une altération conscien-

cieuse du modèle. Holbein connaît Erasme; il Ta si

bien connu et si bien étudié qu'il le crée de nou-

veau et qu'il l'évoque, visible, immortel, superlatif.

M. Ingres trouve un modèle grand, pittoresque, sé-

duisant. «Voilà sans doute, se dit-il, un curieux carac-

tère; beauté ou grandeur, j'exprimerai cela soigneuse-

ment; je n'en omettrai rien, mais j'y ajouterai (juelcjue

chose qui est indispensable : le style.» Et nous savons ce

qu'il entend par le style ; ce n'est pas la qualité natu-

rellement poétique du sujet qu'il en faut extraire pour

la rendre plus visible; c'est une poésie étrangère, em-

pruntée généralement au passé. J'aurais le droit de

conclure que si M. Ingres ajoute quelque chose à son
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modèle, c'est par impuissance de le faire à la fols

grand et vrai. De quel droit ajouter? N'empruntez à

la tradition que fart de peindre et non pas les moyens

de sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant

échantillon des grâces évaporées d'un salon français,

il la dotera malgré elle d'une certaine lourdeur, d'une

bonhomie romaine. Raphaël l'exige. Ces bras sont

d'un galbe très-pur et d'un contour bien séduisant,

sans aucun doute; mais, un peu graciles, il leur

manque, pour arriver au style préconçu, une certaine

dose d'embonpoint et de suc matronal. M. Ingres est

victime d'une obsession qui le contraint sans cesse à

déplacer, à transposer et à altérer le beau. Ainsi font

tous ses élèves, dont chacun, en se mettant à l'ou-

vrage, se prépare toujours, selon son goût dominant,

à déformer son modèle. Trouvez-vous que ce défaut

soit léger et ce reproche immérité ?

Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque

naturel de l'original se font surtout remarquer M. Bon-

vin, qui donne à ses portraits une vigoureuse et sur-

prenante vitalité, et M. Heim, dont quelques esprits

superficiels se sont autrefois moqués, et qui cette

année encore, comme en 1855, nous a révélé, dans

une procession de croquis, une merveilleuse intel-

ligence de la grimace humaine. On n'entendra pas,

je présume, le mot dans un sens désagréable. Je veux

parler de la grimace naturelle et professionnelle qui

appartient à chacun.

M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits.

Le premier ne nous a rien montré en ce genre cette
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année; mais les amateurs qui suivent attentivement les

expositions, et qui savent à quelles œuvres antécé-

dentes de cet artiste je fais allusion, en ont comme
moi éprouvé du regret. Le second, qui est un fort bon

peintre, a de plus toutes les qualités littéraires et tout

{esprit nécessaire pour représenter dignement des co-

médiennes. Plus d'une fois, en considérant les por-

traits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis

pris à songer à toute la grâce et à toute l'application

que les artistes du dix-huilicMiie siècle mettaient dans

les images qu'ils nous ont léguées de leurs étoiles pré-

férées.

A différentes époques, divers portraitistes ont ob-

tenu la vogue, les uns par leurs qualités et d'autres

parleurs défauts. Le public, qui aime passionnément

sa propre image, n'aime pas à demi l'artiste auquel il

dolme plus volontiers commission de la représenter.

Parmi tous ceux qui ont su arracher cette faveur, celui

qui m'a paru la mériter le mieux, parce qu'il est tou-

jours resté un franc et véritable artiste, est M. Ricard.

On a vu quelquefois dans sa peinture un manque

de solidité; on lui a reproché, avec exagération, son

gotit pour Van Dyck, Rembrandt et Titien, sa grâce

quelquefois anglaise, quelquefois italienne. Il y a là

tant soit peu d'injustice. Car l'imitation est le vertige

des esprits souples et brillants, et souvent même une

preuve de supériorité. A des instincts de peintre tout

à fait remarquables M. Ricard unit une connaissance

très-vaste de l'histoire de son art, un esprit critique

plein de finesse, et il n y a pas un seul ouvrage de lui
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OÙ toutes ces qualités ne se fassent deviner. Autrefois

il faisait peut-être ses modèles trop jolis ; encore

dois-je dire que dans les portraits dont je parle le dé-

faut en question a pu être exigé par le modèle ; mais la

partie virile et noble de son esprit a bien vite prévalu.

11 a vraiment une intelligence toujours apte à peindre

ïàme qui pose devant lui. Ainsi le portrait de cette

vieille dame, où l'âge n*est pas lâchement dissimulé,

révèle tout de suite un caractère reposé, une douceur

et une chanté qui appellent la confiance. La simplicité

de regard et d'attitude s'accorde heureusement avec

cette couleur chaude et mollement dorée qui me
semble faite pour traduire les douces pensées du soir.

Voulez-vous reconnaître l'énergie dans la jeunesse, la

grâce dans la santé, la candeur dans une physionomie

frémissante de vie, considérez le portrait de M"" L. J.

Voilà certes un vrai et grand portrait. Il est certain

qu*un beau modèle, s'il ne donne pas du talent, ajoute

du moins un charme au talent. Mais combien peu de

peintres pourraient rendre, par une exécution mieux

appropriée, la solidité d'une nature opulente et pure,

et le ciel si profond de cet œil avec sa large étoile de

velours 1 Le contour du visage, les ondulations de ce

large front adolescent casqué de lourds cheveux, la

richesse des lèvres, le grain de cette peau éclatante,

tout y est soigneusement exprimé, et surtout ce qui

est le plus charmant et le plus difficile à peindre, je ne

sais quoi de malicieux qui est toujours mêlé à l'inno-

cence, et cet air noblement extatique et curieux qui,

dans l'espèce humaine comme chez les animaux,
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donne aux jeunes physionomies une si mystérieuse

gentillesse. Le nombre des portraits produits par

M. Ricard est actuellement trt^s-considcrable; mais

celui-ci est un bon parmi les bons, et l'activité de ce

remarquable esprit, toujours en éveil et en recherche,

nous en promet bien d'autres.

D'une manière sommaire, mais suffisante, je crois

avoir expliqué pourquoi le portrait, le vrai portrait, ce

genre si modeste en apparence, est en fait si difficile

à produire. Il est donc naturel que j'aie peu d'échan-

tillons à citer. Bien d'autres artistes, madame O'Con-

nell par exemple, savent peindre une tête humaine;

mais je serais obligé, à propos de telle qualité ou de

tel défaut, de tomber dans des rabâchages, et nous

sommes convenus, au commencement, que je me
contenterais, autant que possible, d'expliquer, à pro-

p)OS de chaque genre, ce qui peut être considéré

comme l'idéal.

VII. LI- PAYSAGE.

Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, d'eaux

et de maisons, que nous appelons un paysage, est

beau, ce n'est pas par lui-mcmc, mais par moi, par

ma grâce propre, par l'idée ou le sentiment que j'y

attache. C'est dire suffisamment, je pense, que tout

paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par

un assemblage de matière végétale ou minérale n'est
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pas un artiste. Je sais bien que l'imagination humaine

peut, par un effort singulier, concevoir un mstant la

nature sans l'homme, et toute la masse suggestive

éparpillée dans l'espace sans un contemplateur pour

en extraire la comparaison, la métaphore et l'allégorie.

II est certain que tout cet ordre et toute cette harmo-

nie n'en gardent pas moins la qualité inspiratrice qui

y est providentiellement déposée; mais, dans ce cas,

faute d'une intelligence qu'elle pût inspirer, cette qua-

lité serait comme si elle n'était pas. Les artistes qui

veulent exprimer la nature, moins les sentiments

qu'elle inspire, se soumettent à une opération bizarre

qui consiste à tuer en eux l'homme pensant et sentant,

et malheureusement, croyez que pour la plupart cette

opération n'a rien de bizarre ni de douloureux. Telle

est l'école qui, aujourd'hui et depuis longtemps, a

prévalu. J'avouerai, avec tout le monde, que l'école

moderne des paysagistes est singulièrement forte et

habile; mais dans ce triomphe et cette prédominance

d'un genre inférieur, dans ce culte niais de la nature,

non épurée, non expliquée par l'imagination, je vois

un signe évident d'abaissement général. Nous saisirons

sans doute quelques différences d'habileté pratique

entre tel et tel paysagiste; mais ces différences sont

bien petites. Elèves de maîtres divers, ils peignent

tous fort bien, et presque tous oublient qu'un site

naturel n'a de valeur que le sentiment actuel que l'ar-

tiste y sait mettre. La plupart tombent dans le défaut

que je signalais au commencement de cette étude :

ils prennent le dictionnaire de l'art pour l'art lui-
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même; ils copient un mol du dictionnaire, croyant

copier un pocmc. Or un pocme ne se copie jamais : il

veut être composé. Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et

tout l'espace compris dans le carré de la fenêtre,

arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d'un

poème tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore.

A leurs yeux, une étude est un tableau. M. Français

nous montre un arbre, un arbre antique, énorme, il

est vrai, et il nous dit : voilà un paysage. La supé-

riorité de pratique que montrent MM. Anastasi, Le-

roux, Breton, Bclly, Ciiintieuil, etc., ne sert qu'à

rendre plus désolante et visible la lacune universelle.

Je sais que M. Daubigny veut et sait faire davan-

tage. Ses paysages ont une grâce et une fraîcheur qui

fascinent tout d'abord. Ils transmettent tout de suite à

fâme du spectateur le sentiment originel dont ils sont

pénétrés. Mais on dirait que cette qualité n'est obtenue

par M. Daubigny qu'aux dépens du fini et de la per-

fection dans le détail. Mainte peinture de lui, spiri-

tuelle d'ailieurs et charmante, manque de solidité.

Elle a la grâce, mais aussi la mollesse et l'inconsistance

d'une improvisation. Avant tout, cependant, il faut

rendre à M. Daubigny cette justice que ses œuvres

sont généralement poétiques, et je les préfère avec

leurs défauts à beaucoup d'autres plus parfaites, mais

privées de la qualité qui le distingue.

M. Millet cherche particulièrement le style; il ne

s'en cache pas, il en fait montre et gloire. Mais une

partie du ridicule que j'attribuais aux élèves de

M. Ingres s'attache à lui. Le style lui porte malheur.
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Ses paysans sont des pédants qui ont d'eux-mêmes

une trop haute opinion. Ils étalent une manière d'abru-

tissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les

haïr. Qu'ils moissonnent, qu'ils sèment, qu'ils fassent

paître des vaches, qu'ils tondent des animaux, ils ont

toujours l'air de dire : «Pauvres déshérités de ce

monde, c'est pourtant nous qui le fécondons! Nous

accomplissons une mission, nous exerçons un sacer-

doce!» Au lieu d'extraire simplement la poésie natu-

relle de son sujet, M. Millet veu^ à tout prix y ajouter

quelque chose. Dans leur monotone laideur, tous ces

petits parias ont une prétention philosophique, mé-

lancolique et raphaélesque. Ce malheur, dans la pein-

ture de M. Millet, gâte toutes les belles qualités qui

attirent tout d'abord le regard vers lui.

M. Troyon est le plus bel exemple de l'habileté

sans âme. Aussi quelle popularité ! Chez un public sans

âme, il la méritait. Tout jeune, M. Troyon a peint

avec la même certitude, la même habileté, la même
insensibilité. Il y a de longues années, il nous éton-

nait déjà par l'aplomb de sa fabrication
,
par la rondeur

de son jeu, comme on dit au théâtre, par son mérite

infaillible, modéré et continu. C'est une âme, je le

veux bien, mais trop à la portée de toutes les âmes.

L'usurpation de ces talents de second ordre ne peut

pas avoir lieu sans créer des injustices. Quand un

autre animal que le lion se fait la part du lion, il y a

infailliblement de modestes créatures dont la modeste

part se trouve beaucoup trop diminuée. Je veux dire

que dans les talents de second ordre cultivant avec
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succès un genre inférieur, il y en a plusieurs qui

valent bien M. Troyon, et qui peuvent trouver sin-

gulier de ne pas obtenir tout ce qui leur est dû, quand

celui-ci prend beaucoup plus que ce qui lui appar-

tient. Je me garderai bien de citer ces noms; la vic-

time se sentirait peut-être aussi offensée que l'usur-

pateur.

Les deux hommes que r()|)mion publique a tou-

jours marqués comme les plus importants dans la spé-

cialité du paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec

de pareils artistes, il faut être plein de réserve et de

respect. M. Rousseau a le travail compliqué, plein de

ruses et de repentirs. Peu d'hommes ont plus sincère-

ment aimé la lumière et font mieux rendue. Mais la

silhouette générale des formes est souvent ici difficile

à saisir. La vapeur lumineuse, pétillante et ballotéc,

trouble la carcasse des êtres. M. Rousseau m'a toujours

ébloui ; mais il m'a quelquefois fatigué. Et puis il

tombe dans le fameux défaut moderne, qui naît d'un

amour aveugle de la nature, de rien que la nature; il

prend une simple étude pour une composition. Un
marécage miroitant, fourmillant d'herbes humides et

marqueté de plaques lumineuses, un tronc d'arbre ru-

gueux, une chaumière à la toiture fleurie, un petit

bout de nature enfin , deviennent à ses yeux amoureux

un tableau suffisant et parfait. Tout le charme qu'il

sait mettre dans ce lambeau arraché à la planète ne

suffit pas toujours pour faire oublier l'absence de con-

struction.

Si M. Rousseau , souvent incomplet, mais sans cesse
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inquiet et palpitant, a l'air d'un homme qui, tour-

menté de plusieurs diables, ne sait auquel entendre,

M. Corot, qui est son antithèse absolue, n'a pas assez

souvent le diable au corps. Si défectueuse et même in-

juste que soit cette expression, je la choisis conime

rendant approximativement la raison qui empêche ce

savant artiste d'éblouir et d'étonner. II étonne lente-

ment, je le veux bien, il enchante peu k peu; mais

il faut savoir pénétrer dans sa science, car, chez lui, il

n'y a pas de papillotage, mais partout une infailhble

rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le

seul peut-être, qui ait gardé un profond sentiment de

la construction, qui observe la valeur proportionnelle

de chaque détail dans l'ensemble, et, s'il est permis de

comparer la composition d'un paysage à la structure

humaine, qui sache toujours où placer les ossements

et quelle dimension il leur faut donner. On sent, on

devine que M. Corot dessine abréviativement et large-

ment, ce qui est la seule méthode pour amasser avec

célérité une grande quantité de matériaux précieux.

Si un seul homme avait pu retenir l'école française

moderne dans son amour impertinent et fastidieux du
détail, certes c'était lui. Nous avons entendu reprocher

à cet éminent artiste sa couleur un peu trop douce et

sa lumière presque crépusculaire. On dirait que pour

lui toute la lumière qui*inonde le monde est partout

baissée d'un ou de plusieurs tons. Son regard, fin et

judicieux, comprend plutôt tout ce qui confirme l'har-

monie que ce qui accuse le contraste. Mais, en suppo-

sant qu'il n'y ait pas trop d'injustice dans ce reproche,
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il faut rcMiarc|ucr (jue nos expositions de peinture ne

sont pas propices \ rofTcl des bons tableaux, surtout

de ceux qui sont conçus et ex^cutc^s avec sagesse et

modération. Un son de voix clair, mais modeste et

harmonieux, se perd dans une réunion de cris étour-

dissants ou ronflants, et les Véronèse les plus lumi-

neux paraîtraient souvent gris et pâles s'ils étaient en-

tourés de certaines pcmtures inoderncs plus criardes

que des foulards de village.

Il ne faut pas oublier, parmi les mérites de M. Co-

rot, son excellent enseignement, solide, lumineux,

méthodique. Des nombreux élèves qu'il a formés,

soutenus ou retenus loin des entraînements de l'épo-

que, M. Lavieille est celui que j'ai le plus agréable-

ment remarqué. Il y a de lui un paysage fort simple :

une chaumière sur une lisière de bois, avec une route

qui s'y enfonce. La blancheur de la neige fait un con-

traste agréable avec l'incendie du soir qui s'éteint len-

tement derrière les innombrables mâtures de la forêt

sans feuilles. Depuis quelques années, les paysagistes

ont plus fréquemment appliqué leur esprit aux beautés

pittoresques de la saison triste. Mais personne
,
je crois

,

ne les sent mieux que M. Lavieille. Q^uelques-uns des

effets qu'il a souvent rendus me semblent des extraits

du bonheur de l'hiver. Dans la tristesse de ce paysage

,

qui porte la livrée obscurément blanche et rose des

beaux jours d'hiver à leur déclin, il y a une volupté

élégiaque irrésistible que connaissent tous les amateurs

de promenades solitaires.

Permettez-moi, mon cher, de revenir encore à ma
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manie, je veux dire aux regrets que j'éprouve de voir

la part de l'imagination dans le paysage de plus en

plus réduite. Çà et là, de loin en loin , apparaît la trace

d'une protestation, un talent libre et grand qui n'est

plus dans le goût du siècle. M. Paul Huet, par exemple,

un vieux de la vieille, celui-là! (je puis appliquer aux

débris d'une grandeur militante comme le Romantisme

,

déjà si lointaine, cette expression familière et gran-

diose); M. Paul Huet reste fidèle aux goûts de sa jeu-

nesse. Les huit peintures, maritimes ou rustiques, qui

doivent servir à la décoration d'un salon, sont de véri-

tables poëmes pleins de légèreté, de richesse et de

fraîcheur. Il me paraît superflu de détailler les talents

d'un artiste aussi élevé et qui a autant produit; mais ce

qui me paraît en lui de plus louable et de plus remar-

quable, c'est que pendant que le goût de la minutie

va gagnant tous les esprits de proche en proche, lui,

• constant dans son caractère et sa méthode, il donne à

toutes ses compositions un caractère amoureusement

poétique.

Cependant il m'est venu cette année un peu de

consolation par deux artistes de qui je ne l'aurais pas

attendue. M. Jadin, qui jusqu'ici avait trop modeste-

ment, cela est évident maintenant, limité sa gloire

au chenil et à l'écurie, a envoyé une splendide vue de

Rome prise de ÏArco di Panna. Il y a là, d'abord les

qualités habituelles de M. Jadin , l'énergie et la solidité,

mais de plus une impression poétique parfaitement

bien saisie et rendue. C'est l'impression glorieuse et

mélancolique du soir descendant sur la cité sainte, un
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soir solennel , traverse^ de bandes j)ourprées, pompeux
et ardent eoinnie la religion romaine. M. Clésinger,

à qui la sculpture ne suffit plus, ressemble à ces en-

fants d'un sang turbulent et d'une ardeur capricante,

qui veulent escalader toutes les hauteurs pour y inscrire

leur nom. Ses deux paysages, Isola Farncse et Cfl5/(7

Fusana, sont d'un aspect pénétrant, d'une native et sé-

vère mélancolie. Les eaux y sont plus lourdes et plus

solennelles qu'ailleurs, la solitude plus silencieuse, les

arbres eux-mêmes plus monumentaux. On a souvent

n de l'emphase de M. Clésinger; mais ce n'est pas par

la petitesse qu'il prêtera jamais à rire. Vice pour vice, je

pen^e comme lui que l'excès en tout vaut mieux que

la mesquinerie.

Oui, l'imagination fuit le paysage. Je comprends

qu'un esprit appliqué à prendre des notes ne puisse

pas s'abandonner aux prodigieuses rêveries contenues

dans les spectacles de la nature présente; mais pour-

quoi l'imagination fuit-elle l'atelier du paysagiste?

Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se défient-ils

beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une

méthode de copie immédiate qui s'accommode par-

faitement à la paresse de leur esprit. S'ils avaient vu

comme j'ai vu récemment, chez M. Boudin qui, soit dit

en passant, a exposé un fort bon et fort sage tableau

(le Pardon de sainte Anne Palud), plusieurs centaines

d'études au pastel improvisées en face de la mer et du

ciel, ils comprendraient ce qu'ils n'ont pas l'air de

comprendre, c'est-à-dire la différence qui sépare une

étude d'un tableau. Mais M. Boudin, qui pourrait s'en-
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orgueilllr de son dévouement à son art, montre très-

modestement sa curieuse collection. II sait bien qu'il

faut que tout cela devienne tableau par le moyen de

l'impression poétique rappelée à volonté; et il n'a pas

la prétention de donner ses notes pour des tableaux.

Plus tard, sans aucun doute, il nous étalera, dans des

peintures achevées, les prodigieuses magies de l'air et

de Teau. Ces étonnantes études, si rapidement et si

fidèlement croquées d'après ce qu*il y a de plus in-

constant, de plus insaisissable dans sa forme et dans

sa couleur, d'après des vagues et des nuages, portent

toujours, écrits en marge, la date, l'heure et lovent;

ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest.

Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connais-

sance avec ces beautés météorologiques, vous pourriez

vérifier par votre mémoire l'exactitude des observations

de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous

devineriez la saison, l'heure et le vent. Je n'exagère

rien. J'ai vu. A la fin tous ces nuages aux formes fan-

tastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces

immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les

unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments

de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces

horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu , toutes

ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent

au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme
l'éloquence de l'opium. Chose assez curieuse, il ne

m'arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides

ou aériennes , de me plaindre de l'absence de l'homme.

Mais je me garde bien de tirer de la plénitude de ma
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joiiisstincc un conseil pour qui que ce soit, non plus

que pour M. Boudin. Le conseil serait trop dangereux.

Qu'il se rapj^elle que l'homme, comme dit Robes-

pierre, qui avait soigneusement fait ses bumanitcs, ne

voit jamais l'homme sans plaisir; et, s'il veut gagner

un peu de popularité, qu'il se garde bien de croire que

le pubhc soit arrivé h un égal enthousiasme pour la

solitude.

Ce n'est pas seulement les peintures de marine qui

font défaut, un genre pourtant si poétique! (je ne

prends pas pour marines des drames militaires qui .se

jouent sur l'eau), mais aussi un genre que j'appellerais

volontiers le paysage des grandes villes, c'est-à-dire la

collection des grandeurs et des beautés qui résultent

d'une puissante agglomération d'hommes et de mo-
numents, le charme profond et compliqué d'une capi-

tale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations

de la vie.

il y a quelques années, un homme puissant et sin-

gulier, un officier de marine, dit-on, avait commencé
une série d'études à feau-forte d'après les points de vue

les plus pittoresques de Paris. Par l'âpreté, la finesse

et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelait les

vieux et excellents aquafortistes. J'ai rarement vu repré-

sentée avec plus de poésie la solennité naturelle d'une

ville immense. Les majestés de la pierre accumulée,

les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de

l'industrie vomissant contre le firmament leurs coali-

tions de fumée, les prodigieux échafaudages des mo-

numents en réparation, apphquant sur le corps solide
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de farchitecture leur architecture à jour d'une beauté

si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et

de rancune , la profondeur des perspectives augmentée

par la pensée de tous les drames qui y sont contenus,

aucun des éléments complexes dont se compose le

douloureux et glorieux décor de la civilisation n'était

oublié. Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes,

il a dû être content; il a retrouvé, dignement repré-

sentée, sa

Morne Isis, couverte d'un voile!

Araignée à l'immense toile,

Où se prennent les nations !

Fontaine d'urnes obsédée 1

Mamelle sans cesse inondée,

Où, pour se nourrir de l'idée,

Viennent les générations !

Ville qu'un orage enveloppe !

Mais un démon cruel a touché le cerveau de M. Mé-

ryon ; un délire mystérieux a brouillé ces facultés qui

semblaient aussi solides que brillantes. Sa gloire nais-

sante et ses travaux ont été soudainement interrompus.

Et depuis lors nous attendons toujours avec anxiété

des nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui

était devenu en un jour un puissant artiste, et qui avait

dit adieu aux solennelles aventures de l'Océan pour

peindre la noire majesté de la plus inquiétante des

capitales ^^^

Je regrette encore, et j'obéis peut-être à mon insu

^') Charles Méryon est mort en mars 1868. {Note de l'éditeur.)
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aux accoutumances do ma jeunesse, le paysage roman-

tique, et mcmc le paysage romanesque qui existait

déjà au dix-liuiticme siècle. Nos paysagistes sont des

animaux beaucoup trop herbivores. Ils ne se nour-

rissent pas volontiers des ruines, et, sauf un petit

nombre d'hommes tels que Fromentin, le ciel et le

désert les épouvantent. Je regrette ces grands lacs qui

représentent l'immobilité dans le désespoir, les im-

menses montagnes, escaliers de la planète vers le ciel

,

d'où tout ce qui paraissait grand paraît petit, les châ-

teaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-là), les ab-

bayes crénelées qui se mirent dans les mornes étangs

les ponts gigantesques, les constructions ninivites, ha-

bitées par le vertige, et enfin tout ce qu'il faudrait

inventer, si tout cela n'existait pas!

Je dois confesser en passant que, bien qu'il ne soit

pas doué d'une originalité de manière bien décidée,

M. Hildebrandt, par son énorme exposition d'aqua-

relles, m'a causé un vif plaisir. Fn parcourant ces amu-

sants albums de voyage, il me semble toujours que je

revois, que je reconnais ce que je n'ai jamais vu. Grâce

à lui, mon imagination fouettée s'est promenée à travers

trente-huit paysages romanticjucs, depuis les remparts

sonores de la Scandinavie jusqu'aux pays lumineux

des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de Séraphitus

jusqu'au pic de Ténériffc. La lune et le soleil ont tour

à tour illuminé ces décors, l'un versant sa tapageuse

lumière, l'autre ses patients enchantements.

Vous voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais

considérer le choix du sujet comme indifférent, et que,
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malgré ramour nécessaire qui doit féconder le plus

lîumble morceau, je crois que le sujet fait pour l'ar-

tiste une partie du génie, et pour moi, barbare malgré

tout, une partie du plaisir. En somme, je n'ai trouvé

parmi les paysagistes que des talents sages ou petits,

avec une très-grande paresse d'imagmation. Je n'ai pas

vu chez eux, chez tous, du moms, le charme naturel,

si simplement exprimé, des savanes et des prairies de

Catlin (je pane qu'ils ne savent même pas ce que c'est

que Catlin), non plus que la beauté surnaturelle des

paysages de Delacroix, non plus que la magnifique

imagination qui coule dans les dessins de Victor Hugo

,

comme le mystère dans le ciel. Je parle de ses dessins

à l'encre de Chine, car il est trop évident qu'en poésie

notre poète est le roi des paysagistes.

Je désire être ramené vers les dioramas dont la ma-

gie brutale et énorme sait m'imposer une utile illusion.

Je préfère contempler quelques décors de théâtre, 011

je trouve artistement exprimés et tragiquement concen-

trés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles

sont fausses, sont infiniment plus près du vrai; tandis

que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs,

justement parce qu'ils ont négligé de mentir.

VIII. SCULPTURF.

Au fond d'une bibliothèque antique, dans le demi-

jour propice qui caresse et suggère les longues pensées

,
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Harpocrate, debout et solennel, un doigt posé sur sa

bouche, vous commande le silence, et, comme un pé-

dagogue pythagoricien, vous dit : Cluit! avec un geste

plein d'autorité. Apollon et les Muses, fantômes im-

périeux, dont les formes divines éclatent dans la pé-

nombre, surveillent vos pensées, assistent à vos travaux,

et vous encouragent au sublime.

Au détour d'un bosquet, abritée sous de lourds

ombrages, l'éternelle Mélancolie mire son visage au-

guste dans les eaux d'un bassm, immobiles comme
elle. Et le rêveur qui passe, attristé et charmé, con-

templant cette grande figure aux membres robustes,

mais alanguis par une peine secrète, dit : Voilà ma
sœur!

Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond

de cette petite chapelle ébranlée par le trot des om-

nibus, vous êtes arrêté par un fantôme décharné et

magnifique, qui soulève discrètement l'énorme cou-

vercle de son sépulcre pour vous supplier, créature

passagère, de penser à l'éternité I Et au coin de cette

allée fleurie qui mène à la sépulture de ceux qui vous

sont encore chers, la figure prodigieuse du Deuil,

prostrée, échevelée, noyée dans le ruisseau de ses

larmes, écrasant de sa lourde désolation les restes pou-

dreux d'un homme illustre, vous enseigne que ri-

chesse, gloire, patrie même, sont de pures frivolités,

devant ce je ne sais quoi que personne n'a nommé ni

défini, que l'homme n'exprime que par des adverbes

mystérieux, tels que : Peut-être, Jamais, Toujours!

et qui contient, quelques-uns l'espèrent, la béatitude
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infinie, tant désirée, ou l'angoisse sans trêve dont la

raison moderne repousse l'image avec le geste con-

vulsif de l'agonie.

L'esprit charmé par la musique des eaux jaillis-

santes, plus douce que la voix des nourrices, vous

tombez dans un boudoir de verdure, où Vénus et

Hébé, déesses badines qui présidèrent quelquefois à

votre vie, étalent sous des alcôves de feuillage les ron-

deurs de leurs membres charmants qui ont puisé dans

la fournaise le rose éclat de la vie. Mais ce n'est guère

que dans les jardins du temps passé que vous trou-

verez ces délicieuses surprises; car des trois matières

excellentes qui s'offrent à l'imagination pour remplir

le rêve sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la

dernière seule, dans notre âge, jouit fort injustement,

selon nous, d'une popularité presque exclusive.

Vous traversez une grande ville vieillie dans la civi-

lisation, une de celles qui contiennent les archives les

plus importantes de la vie universelle, et vos yeux

sont tirés en haut, sursùm, ad sidéra; car sur les places

publiques, aux angles des carrefours, des personnages

immobiles, plus grands que ceux qui passent à leurs

pieds, vous racontent dans un langage muet les pom-
peuses légendes de la gloire, de la guerre, de la

science et du martyre. Les uns montrent le ciel , où ils

ont sans cesse aspiré ; les autres désignent le sol d'où

ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent ce qui

fut la passion de leur vie et qui en est devenu l'em-

blème : un outil, une épée, un livre, une torche, vitaï

lampada! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes,
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le plus mallKurcux ou le plus vil, mendiant ou h»in-

quicr, le fantc^me de pierre s'empare de vous pendant

quelques munîtes, et vous commande, au nom du

passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la

terre.

Tel est le r6le divm de la sculpture.

Qui peut douter qu'une puissante imagination ne

soit nécessaire pour remplir un si magnifique pro-

gramme? Singulier art qui s'enfonce dans les ténèbres

du temps, et qui déjà, dans les âges primitifs, produi-

sait des œuvres dont s'étonne l'esprit civilisé! Art, où

ce qui doit être compté comme qualité en peinture

peut devenir vice ou défaut, où la perfection est d'au-

tant plus nécessaire (jue le moyen
,
plus complet en

aj^parence, mais plus barbare et plus enfantin, donne

toujours, même aux plus médiocres œuvres, un sem-

blant de fini et de perfection. Devant un objet tiré de

la nature et représenté par la sculpture, c'est-à-dire

rond, fuyant, autour duquel on peut tourner libre-

ment, et, comme l'objet naturel lui-mcme, environné

d'atmosphère, le paysan, le sauvage, l'homme pri-

mitif, n'éprouvent aucune indécision; tandis qu'une

peinture, par ses prétentions immenses, par sa nature

paradoxale et abstractive, les inquiète et les trouble.

Il nous faut remarquer ici que le bas-relicf est déjà un

mensonge, c'est-à-dire un pas fait vers un art plus civi-

lisé, s*éloignant d'autant de l'idée pure de sculpture.

On se souvient que Catlin faillit être mêlé à une que-

relle fort dangereuse entre des chefs sauvages, ceux-ci

plaisantant celui-là dont 11 avait peint le portrait de
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|:)rofiI, et lui reprochant de s'être laissé voler la moitié

de son visage. Le singe, quelquefois surpris par une

magique peinture de nature, tourne derrière l'image

pour en trouver l'envers. II résulte des conditions bar-

bares dans lesquelles la sculpture est enfermée qu'elle

réclame, en même temps qu'une exécution très-par-

faite, une spiritualité très-élevée. Autrement elle ne

produira que l'objet étonnant dont peuvent s'ébahir

le singe et le sauvage. II en résulte aussi que l'œil de

Tamateur lui-même, quelquefois fatigué par la mono-

tone blancheur de toutes ces grandes poupées, exactes

dans toutes leurs proportions de longueur et d'épais-

seur, abdique son autorité. Le médiocre ne lui semble

pas toujours méprisable, et, à moins qu'une statue ne

soit outrageusement détestable, il peut k prendre

pour bonne ; mais une sublime pour mauvaise, jamais I

Ici, plus qu'en toute autre matière, le beau s'imprime

dans la mémoire d'une manière indélébile. Quelle

force prodigieuse l'Egypte, la Grèce, Michel-Ange,

Coustbu et quelques autres ont mise dans ces fantômes

immobiles ! Quel regard dans ces yeux sans prunelle !

De même que la poésie lyrique ennoblit tout, même la

passion, la sculpture, la vraie, solennise tout, même
le mouvement; elle donne à tout ce qui est humain

quelque chose d'éternel et qui participe de la dureté de

la matière employée. La colère devient calme, la ten-

dresse sévère, le rêve ondoyant et brillante de la pein-

ture se transforme en méditation solide et obstinée.

Mais si l'on veut songer combien de perfections il faut

réunir pour obtenir cet austère enchantement, on ne



5 50 CURIOSITFS ESTHETIQUES.

s'ctonnera pas de la fatigue et du découragement qui 1

s'emparent souvent de notre esprit en parcourant les
\

galeries des sculptures modernes, oii le but divin est

presque toujours méconnu, et le joli, le minutieux,

coniplaisamment substitués au grand.

Nous avons le goût de facile composition, et notre

dilettantisme peut s'accommoder tour à tour de toutes

les grandeurs et de toutes les coquetteries. Nous
savons aimer l'art mystérieux et sacerdotal de l'Egypte

et de Ninive, l'art de la Grèce, charmant et raison-

nable à la fois, l'art de Michel-Ange, précis comme
une science, prodigieux comme le rêve, l'habileté du

dix-huitième siècle, qui est la longue dans la vérité;

mais dans ces différents modes de la sculpture il y

a la puissance d'expression et la richesse de senti-

ment, résultat inévitable d'une imagination profonde

qui chez nous maintenant fait trop souvent défaut. On
ne trouvera donc pas surprenant que je sois bref

dans l'examen des œuvres de cette année. Rien n'est

plus doux que d'admirer, rien n'est plus désagréable

que de critiquer. La grande faculté, la principale, ne

brille que comme les images des patriotes romains,

par son absence. C'est donc ici le cas de remercier

M. Franceschi pour son Andromcdc. Cette figure, gé-

néralement remarquée, a suscité quelques critiques

selon nous trop faciles. Elle a cet immense mérite

d'être poétique, excitante et noble. On a dit que c'était

un plagiat, et que M. Franceschi avait simplement mis

debout une figure couchée de Michel -Ange. Cela

n'est pas vrai. La langueur de ces formes menues
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quoique grandes, l'élcgance paradoxale de ces mem-
bres est bien le fait d'un auteur moderne. Mais quand

même il aurait emprunté son mspiration au passé, j'y

verrais un motif d'éloge plutôt que de critique; il

n'est pas donné à tout le monde d imiter ce qui est

grand, et quand ces imitations sont le fait d'un jeune

homme, qui a naturellement un grand espace de vie

ouvert devant lui, c'est bien plutôt pour la critique

une raison d'espérance que de défiance.

Quel diable d'homme que M. Clésinger! Tout ce

qu'on peut dire de plus beau sur son compte, c'est

qu'à voir cette facile production d'œuvres si diverses

on devine une intelligence ou plutôt un tempérament

toujours en éveil, un homme qui a l'amour de lasculp-

ture dans le ventre. Vous admirez un morceau mer-

veilleusement réussi; mais tel autre morceau dépare

complètement la statue. Voilà une figure d'un jet

élancé et enthousiasmant; mais voici des draperies

qui , voulant paraître légères , sont tubulées et tortillées

comme du macaroni. M. Clésinger attrape quelquefois

le mouvement, il n'obtient jamais l'élégance com-

plète. La beauté de style et de caractère qu'on a tant

louée dans ses bustes de dames romaines n'est pas

décidée ni parfaite. On dirait que souvent, dans son

ardeur précipitée de travail, il oublie des muscles et

néglige le mouvement si précieux du modelé. Je ne

veux pas parler de ses malheureuses Saphos, je sais que

maintes fois il a fait beaucoup mieux; mais même
dans ses statues les mieux réussies, un œil exercé est

affligé par cette méthode abréviative qui donne aux
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iiuMuhres et au visage luiiuain ce fini et ce joli banal

de la cire coulée dans un moule. Si Caiiova fut quel-

quefois charmant, ce ne fut certes pas grâce à ce défaut.

Tout le monde a loué fort justement son Taureau ro-

main ; c'est vraiment un fort bel ouvrage; mais, si

j'étais M. Clésinger, je n'aimerais pas être loué si ma-

gnifiquement pour avoir lait l'unage d'une béte, si

noble et superbe qu'elle fiit. Un sculpteur tel que

lui doit avoir d'autres ambitions et caresser d'autres

images que celles des taureaux.

Il y a un Saint SihasticruWm élève de Rude, M. Just

Becquet, cjui est une patiente et vigoureuse sculpture.

Elle fait à la fois penser à la peinture de Ribena et à

I âpre statuaire espagnole. Mais si l'enseignement de

M. Rude, qui eut une si grande action sur l'école

de notre temps, a |)rofité à quelques-uns, à ceux sans

doute qui savaient commenter cet enseignement par

leur esprit naturel, il a précipité les autres, trop do-

ciles, dans les plus étonnantes erreurs. Voyez, par

exemple, cette Caii/r/l.a première forme que la Gaule

revêt dans votre esprit est celle d'une personne de

grande allure, libre, puissante, de forme robuste et

dégagée, la fille bien découplée des forets, la femme

sauvage et guerrière, dont la voix était écoutée dans

les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse

figure dont je parle, tout ce qui constitue la force et la

beauté est absent. Poitrine, hanches, cuisses, jambes,

tout ce qui doit faire relief est creux. J'ai vu sur les

tables de dissection de ces cadavres ravagés par la ma-

ladie et par une misère continue de quarante ans.



SALON DE 1859. 353

L'auteur a-t-il voulu reprcsenter l'affaiblissement,

répuiscment d'une femme qui n'a pas connu d'autre

nourriture que le gland des chênes, et a-t-il pris fan-

tique et forte Gaule pour la femelle décrépite d'un

Papou ? Cherchons une explication moins ambitieuse,

et croyons simplement qu'ayant entendu répéter fré-

quemment qu'il fallait copier fidèlement le modèle,

et n'étant pas doué de la clairvoyance nécessaire pour

en choisir un beau, il a copié le plus laid de tous avec

une parfaite dévotion. Cette statue a trouvé des éloges,

sans doute pour son œil de Velléda d'album lancé à

l'horizon. Cela ne m'étonne pas.

Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous

une autre forme, le contraire de la sculpture? Re-

gardez ces deux petits mondes dramatiques inventés

par M. Butté et qui représentent, je crois, la Tour de

Babel et le Déluge. Mais le sujet importe peu, d'ailleurs,

quand par sa nature ou par la manière dont il est

traité fessence même de l'art se trouve détruite. Ce
monde lilliputien, ces processions en miniature, ces

petites foules serpentant dans des quartiers de roche
,

font penser à la fois aux plans en relief du Musée de

marine, aux pendules-tableaux à musique et aux pay-

sages avec forteresse, pont-levis et garde montante,

qui se font voir chez les pâtissiers et les marchands de

joujoux. 11 m'est extrêmement désagréable d'écrire de

pareilles choses, surtout quand il s'agit d'oeuvres où

d'ailleurs on trouve de l'imagination et de l'ingénio-

sité, et, si j'en parle, c'est parce qu'elles servent à

constater, importantes en cela seulement, l'un des
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plus grands vices de l'esprit, (|ui est la dcsobcissancc

opiniâtre aux règles constitutives de l'art. Quelles sont

les (}ualités, si belles qu'on les suppose, (|ui |)ourraicnt

contre-halancer une si défectueuse énorniité? Quel

cerveau bien portant peut concevoir sans horreur une

peinture en relief, une sculpture agitée par la méca-

nique, une ode sans rimes, un roman versifié, etc.?

Quand le but naturel d'un art est méconnu, il est

naturel d*ap|x*ler à son secours tous les moyens étran-

gers à cet art. Kt k propos de M. Butté, qui a voulu

représenter dans de petites proportions de vastes scènes

exigeant une quantité innombrable de personnages,

nous pouvons remarquer que les anciens reléguaient

toujours ces tentatives dans le bas-relief, et que, parmi

les modernes, de très-grands et très-habiles sculpteurs

ne les ont jamais osées sans détriment et sans danger.

Les deux conditions essentielles, Tunité d'impression

et la totalité d'ettét, se trouvent douloureusement

offensées, et, si grand que soit le talent du metteur en

scfne, l'esprit inquiet se demande s'il n'a pas déjà senti

une impression analogue chez Curtius. Les vastes et

magnifiques groupes qui ornent les jardins de Ver-

sailles ne sont pas une réfutation complète de mon

opinion ; car, outre qu'ils ne sont pas toujours égale-

ment réussis, et que quelques-uns, par leur caractère

de débandade, surtout parmi ceux où presque toutes

les figures sont verticales, ne serviraient au contraire

qu'à confirmer ladite opinion, je ferai de plus remar-

quer que c'est là une sculpture toute spéciale où les

défauts, quelquefois très-voulus, disparaissent sous un

i
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feu d'artifice liquide, sous une pluie lumineuse; enfin

c'est un art complété par l'hvdraulique, un art infé-

rieur en somme. Cependant les plus parfaits parmi ces

groupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent

davantage de la vraie sculpture et que, par leurs atti-

tudes penchées et leurs entrelacements, les figures

créent cette arabesque générale de la composition,

immobile et fixe dans la peinture, mobile et variable

dans la sculpture comme dans les pavs de montagnes.

Nous avons déjà, mon cher M***, parlé des esprits

pointus, et nous avons reconnu que parmi ces esprits

pointus, tous plus ou moins entachés de désobéissance

à lidée de l'art pur, il jen avait cependant un ou deux

intéressants. Dans la sculpture, nous retrouvons les

mêmes malheurs. Certes M. Frémiet est un bon sculp-

teur; il est habile, audacieux, subtil, cherchant l'effet

étonnant, le trouvant quelquefois; mais, c'est là son

malheur, le cherchant souvent à côté de la voie natu-

relle. L'Omng-outang entraînant une femme au fond des

bois (ouvrage refusé, que naturellement je n'ai p>as

vu) est bien l'idée d'un esprit pointu. Pourquoi f)as

un crocodile, un tigre, ou toute autre bête susceptible

de manger une femme? Non pas! songez bien qu'il

ne s'agit pas de manger, mais de violer. Or le singre

seul, le singe gigantesque, à la fois plus et moins qu'un

homme, a manifesté quelquefois un app>étit humain

pour la femme. Voilà donc le moven d'étonnement

trouvé! «// lentraine; saura-t-f//^ résister?» telle est la

question que se fera tout le public féminin. Un senti-

ment bizarre, compliqué, fait en partie de terreur et

)
•
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en partie de curiosité priapique, enlèvera le succès.

Cependant, comme M. Frémiet est un excellent ou-

vrier, l'animal et la femme seront également bien

imités et modelés. En vérité, de tels sujets ne sont pas

dignes d'un talent aussi mûr, et le jury s'est bien con-

duit en repoussant ce vilain drame.

Si M. Frémiet me dit que je n'ai pas le droit de

scruter les intentions et de parler de ce que je n'ai

pas vu, je me rabattrai humblement sur son Cheval de

saltimbancfue. Pris en lui-même, le petit cheval est char-

mant; son épaisse crinière, son mufle carré, son air

spirituel, sa croupe avalée, ses petites jambes solides

et grêles à la fois, tout le désigne comme un de ces

humbles animaux qui ont de la race. Ce hibou, per-

ché sur son dos, m'inquiète (car je suppose que je n'ai

pas lu le livret), et je me demande pourquoi l'oiseau

de Mmerve est posé sur la création de Neptune? Mais

j'aperçois les marionnettes accrochées à la selle. L'idée

de sagesse représentée par le hibou m'entraîne à croire

que les marionnettes figurent les frivolités du monde.

Reste à expliquer l'utilité du cheval qui, dans le lan-

gage apocalyptique, peut fort bien symboliser l'intel-

ligence, la volonté, la vie. Enfin, j'ai positivement et

patiemment découvert que l'ouvrage de M. Frémiet

représente l'intelligence humaine portant partout avec

elle l'idée de la sagesse et le goût de la folie. Voilà

bien l'immortelle antithèse philosophique, la contra-

diction essentiellement humaine sur laquelle pivote

depuis le commencement des âges toute philosophie

et toute littérature , depuis les règnes tumultueux d'Or-
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muz etd'Ahrimane jusqu'au révérend Maturin , depuis

Manès jusqu'à Shakspeare î . . . Mais un voisin que j'ir-

rite veut bien m'avertir que je cherche midi à quatorze

heures, et que cela représente simplement le chc\'al

d'un saltimbanque... Ce hibou solennel, ces marion-

nettes mystérieuses n'ajoutaient donc aucun sens nou-

veau à l'idée cbevcl? En tant que simple cheval, en

quoi augmentent-elles son mérite? Il fallait évidem-

ment intituler cet ouvrage : Cbaal de saltimhaaque, ai

l'absence du saltimbanque . qui est allé tirer les cartes et boire

un coup dans un cabaret supposé du voisinage! \'oilà le

vrai titre !

MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes

que M. Frémiet et moi; ils se contentent d'étonner

par la souplesse et l'habileté de leur art. Tous les trois,

avec des facultés plus ou moins tendues, ont une vi-

sible sympathie pour la sculpture \'ivante du dix-hui-

tième et du dix-septième siècle. Ils ont aimé et étudié

Caffieri, Puget, Coustou, Houdon, Pigalle, Francin.

Depuis longtemps les vrais amateurs ont admiré les

bustes de M. Oliva, \'igoureusement modelés, où la

vie respire, où le regard même étincelle. Celui qui re-

présente le Généial Bizot est un des bustes les plus mi-

litaires que j'aie vus. .\/. de Mercey est un chef-d*œu\Te

de finesse. Tout le monde a remarqué récemment dans

la cour du Louvre une charmante ficnire de M. Prouha

qui rappelait les grâces nobles et mignardes de la Re-

naissance. M. Carrier peut se féliciter et se dire content

de lui. Comme les maîtres qu'il affectionne, il possède

l'énergie et l'esprit. Un peu trop de décolleté et de
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débraillé dans le costume contraste peut-être niallieu-

reuscnient avec le Inn vigoureux et patient des visages.

Je ne trouve pas que ce soit un dclaut de cliittbnner

une chemise ou une cravate et de tourmenter acrrca-

blemcnt les revers d'un habit, je parle seulement d'un

mancjue d'accord relativement h l'idée d'ensemble; et

encore avouerai-je volontiers que je crains d'attribuer

trop d'importance à cette observation, et les bustes de

M. Carrier m'ont causé un assez vif plaisir pour me
faire oublier cette petite impression toute fugitive.

Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons

déjà parlé de Jamais et toujours; je n'ai pas encore pu

trouver l'explication de ce titre iogogrjphique. Peut-

être est-ce un coup de désespoir, ou un caprice sans

motif, comme Roui^c et Noir. Peut-être M. Hébert

a-t-il cédé à ce goût de MM. Commerson et Paul de

Kock, qui les pousse à voir ime pensée dans le choc

fortuit de toute antithèse. Quoi qu'il en soit, il a fait

une charmante sculpture, sculpture de chambre, dira-

t-on (quoK|u il soit douteux que le bourgeois et la

bourgeoise en veuillent décorer leur boudoir), espèce

de vignette en sculpture, mais qui cependant pourrait

peut-être, exécutée dans de plus grandes proportions,

faire une excellente décoration funèbre dans un cime-

tière ou dans une chapelle. La jeune fille, d'une forme

riche et souple, est enlevée et balancée avec une légè-

reté harmonieuse; et son corps, convulsé dans une ex-

tase ou dans une agonie, reçoit avec résignation le

baiser de l'immense squelette. On croit généralement,

peut-être parce que l'antiquité ne le connaissait pas ou
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le connaissait peu
,
que le squelette doit être exclu du

domaine de la sculpture. C'est une grande erreur.

Nous le voyons apparaître au moyen âge, se compor-

tant et s'ctalant avec toute la maladresse cynique et

toute la superbe de l'idée sans art. Mais, depuis lors

jusqu'au dix-huitième siècle, climat historique de

l'amour et des roses, nous voyons le squelette fleurir

avec bonheur dans tous les sujets où il lui est permis

de s'introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce

qu'il y a de beauté mystérieuse et abstraite dans cette

maigre carcasse, à qui la chair sert d'habit, et qui est

comme le plan du poëme humain. Et cette grâce, ca-

ressante, mordante, presque scientifique, se dressa à

son tour, claire et purifiée des souillures de l'humus,

parmi les grâces innombrables que l'Art avait déjà ex-

traites de l'ignorante Nature. Le squelette de M. Hé-

bert n'est pas, à proprement parler, un squelette. Je

ne crois pas cependant que l'artiste ait voulu esquiver,

comme on dit, la difficulté. Si ce puissant personnage

porte ici le caractère vague des fantômes, des larves

et des lamies, s'il est encore, en de certaines parties,

revêtu d'une peau parcheminée qui se colle aux join-

tures comme les membranes d'un palmipède, s'il s'en-

veloppe et se drape à moitié d'un immense suaire

soulevé ça et là par les saillies des articulations, c'est

que sans doute l'auteur voulait surtout exprimer l'idée

vaste et flottante' du néant. Il a réussi, et son fantôme

est plein de vide.

L'agréable occurrence de ce sujet macabre m'a fait

regretter que M. Christophe n'ait pas exposé deux
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morceaux de sa composition, l'un d'une nature tout à

iait analogue, l'autre plus gracieusement allégorique.

Ce dernier représente une femme nue, d'une grande

et vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe

n'est pas de ces artistes faibles en qui l'enseignement

positif et minutieux de Rude a détruit l'imagination),

et qu', vue en face, présente au spectateur un visage

souriant et mignard, un visage de théâtre. Une légère

draperie, habilement tortillée, sert de suture entre

cette jolie tête de convention et la robuste poitrine sur

laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un

pas de plus à gauche ou à droite, vous découvrez le

secret de l'allégorie, la morale de la fable, je veux dire

la véritable tète révulsée, se p»^mant dans les larmes

et l'agonie. Ce qui avait d'abord enchanté vos yeux,

c'était un masque, c'était le masque universel, votre

masque, mon masque, joli éventail dont une main

habile se sert pour voiler aux yeux du monde la dou-

leur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est char-

mant et robuste. Le caractère vigoureux du corps fait

un contraste pittoresque avec l'expression mystique

d'une idée toute mondaine, et la surprise n'y joue pas

un rôle plus important qu'il n'est permis. Si jamais

l'auteur consent à jeter cette conception dans le com-

merce, sous la forme d'un bronze de petite dimen-

sion, je puis, sans imprudence, lui prédire un im-

mense succès.

Quant à l'autre idée, si charmante qu'elle soit, ma
foi, je n'en répondrais pas; d'autant moins que, pour

pour être pleinement exprimée, elle a besoin de deux
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matières, l'une claire et terne pour exprimer le sque-

lette, l'autre sombre et brillante pour rendre le vête-

ment, ce qui augmenterait naturellement l'horreur de

l'idée et son impopularité. Hélas!

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts l

Figurez-vous un grand squelette féminin tout prêt

à partir pour une fête. Avec sa face aplatie de négresse,

son sourire sans lèvre et sans gencive, et son regard

qui n'est qu'un trou plein d'ombre, l'horrible chose

qui fut une belle femme a l'air de chercher vague-

ment dans l'espace l'heure délicieuse du rendez-vous

ou l'heure solennelle du sabbat inscrite au cadran in-

visible des siècles. Son buste, disséqué par le temps,

s'élance coquettement de son corsage, comme de son

cornet un bouquet desséché, et toute cette pensée fu-

nèbre se dresse sur le piédestal d'une fastueuse crino-

line. Qu'il me soit permis, pour abréger, de citer un

lambeau rimé dans lequel j'ai essayé non pas d'illus-

trer, mais d'expliquer le plaisir subtil contenu dans

cette figunne, à peu près comme un lecteur soigneux

barbouille de crayon les marges de son livre :

Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants

Elle a la nonchalance et la désinvoltuie

D'une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince? i

Sa robe , exagérée en sa royale ampleur,

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponne joli comme une fleur.
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La iucIjc (^ui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.

Ses yeux prtifonds sont faits de vide et de ténèbres,

Et son crâne, de fleurs artistoment coiffa,

Oscille nïollemenl sur ses frêles vertèbres.

O charme du néant follement attifé !

Aucuns t'aj)pclleronl «me caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair.

L'élégance sans nom de l'humaine armature !

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher.

\ icns-iu troubler, avec ta puissante grimace,

La fcie de la vie ?

Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrêter

ici; je citerais de nouveaux échaïuillons que je n'y

pourrais trouver que de nouvelles preuves superdues

à Tappui de l'idée j)rincipale qui a gouverné mon tra-

vail depuis le commencement, à savoir que les talents

les plus ingéryeux et les plus patients ne sauraient

suppléer le goût du grand et lasanite fureur de l'ima-

gination. On s'est amusé, depuis quelques années, à

critiquer, plus qu'il n'est permis, un de nos amis les

plus chers; eh bien! je suis de ceux qui confessent, et

sans rougir, que, quelle que soit l'habileté développée

annuellement par nos sculpteurs, je ne retrouve pas

dans leurs œuvres (depuis la disparition de David) le

plaisir immatériel que m'ont donné si souvent les rêves

tumultueux, même incomplets, d'Auguste Préault.
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IX. ENVOI,

Enfin il m'est permis de proférer l'irrésistible ouf !

que lâche avec tant de bonheur tout smiple mortel,

non privé de sa rate et condamné à une course forcée

,

cjuand il peut se jeter dans l'oasis de repos tant es-

pérée depuis longtemps. Dès le commencement, je

l'avouerai volontiers, les caractères béatifiques qui

composent le mot fin apparaissaient à mon cerveau,

revêtus de leur peau noire, comme de petits baladins

éthiopiens qui exécuteraient la plus aimable des danses

de caractère. MM. les artistes, je parle des vrais ar-

tistes, de ceux-là qui pensent comme moi que tout ce

qui n'est pas la perfection devrait se cacher, et que

tout ce qui n'est pas sublime est inutile et coupable,

de ceux-là qui savent qu'il y a une épouvantable pro-

fondeur dans la première idée venue, et que, parmi

les manières innombrables de l'exprimer, il n'y en a

tout au plus que deux ou trois d'excellentes (je suis

moins sévère que La Bruyère); ces artistes-là, dis-je,

toujours mécontents et non rassasiés , comme des

âmes enfermées, ne prendront pas de travers certains

badinages et certaines humeurs quinteuses dont ils

souffrent aussi souvent que le critique. Eux aussi, ils

savent que rien n'est plus fatigant que d'expliquer ce

que tout le monde devrait savoir. Si l'ennui et le mé-
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pris peuvent être coiisidért^s coniine des passions, pour

eux aussi le mépris et reniuii ont été les passions les

plus difFieilenient rejetables, les plus fatales, les plus

sous la main. Je m'impose à moi-même les dures con-

ditions que je voudrais voir chacun s'imposer; je me
dis sans cesse : à quoi bon ? et je me demande, en sup-

posant que j'aie exposé quelques bonnes raisons : à

cjui et à quoi peuvent-elles servir? Parmi les nom-
breuses omissions que j'ai commises, il y en a de

volontaires; j'ai fait exprès de négliger une foule de

talents évidents, trop reconnus pour être loués, pas

assez singuliers, en bien ou en mal, pour servir de

thème à la critique. Je m'étais imposé de chercher

{imagination à travers le Salon, et, l'ayant rarement

trouvée, je n'ai du parler que d'un petit nombre

d'hommes. Quant aux omissions ou erreurs involon-

taires que j'ai pu commettre, la Peinture me les par-

donnera, comme à un homme qui, à défaut de con-

naissances étendues, a l'amour de la Peinture jusque

dans les nerfs. D'ailleurs, ceux qui peuvent avoir

quelque raison de se plaindre trouveront des vengeurs

ou des consolateurs bien nombreux, sans compter

celui de nos amis que vous chargerez de l'analyse de

la prochaine exposition, et à qui vous donnerez les

mêmes libertés que vous avez bien voulu m'accorder.

Je souhaite de tout mon cœur qu'il rencontre plus de

motifs d'étonnement ou d'éblouissement que je n'en

ai consciencieusement trouvé. Les nobles et excellents

artistes que j'invoquais tout à l'heure diront comme
moi : en résumé, beaucoup de pratique et d'habileté,
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mais trcs-pcu de génie! C'est ce que tout le monde
dit. Hëlas! je suis d'accord avec tout le monde. Vous

voyez, mon cher M***, qu'il était bien inutile d'expli-

quer ce que chacun d'eux pense comme nous. Ma
seule consolation est d'avoir peut-être su plaire, dans

l'étalage de ces lieux communs, à deux ou trois per-

sonnes qui me devinent quand je pense à elles, et au

nombre desquelles je vous prie de vouloir bien vous

compter.

Votre très-dévoué collaborateur et ami.
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i

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature; je

veux simplement faire part au lecteur de quelques

réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce,

genre singulier. Ces réflexions étaient devenues pour

moi une espèce d'obsession
;

j'ai voulu me soulager.

J'ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un

certain ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile.

Ceci est donc purement un article de philosophe et

d'artiste. Sans doute une histoire générale de la cari-

cature dans ses rapports avec tous les faits politiques

et religieux, graves ou frivoles, relatifs à l'esprit na-

tional ou à la mode, qui ont agité l'humanité, est une

œuvre glorieuse et importante. Le travail est encore à

faire, car les essais publiés jusqu'à présent ne sont
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guère que des matériaux; mais j'ai pense qu'il fallait

diviser le travail. Il est clair qu'un ouvrage sur la cari-

cature, ainsi compris, est une histoire de faits, une

immense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien

plus que dans les autres branches de l'art, il existe

deux sortes d'oeuvres précieuses et recommandables

à des titres différents et presque contraires. Celles-ci

ne valent que par le fait qu'elles représentent. Elles

ont droit sans doute à l'attention de l'historien, de

l'archéologue et même du philosophe; elles doivent

prendre leur rang dans les archives nationales, dans

les registres biograpiiiques de la pensée humaine.

Comme les feuilles volantes du journalisme, elles dis-

paraissent emportées par le souffle incessant qui en

amène de nouvelles; mais les autres, et ce sont celles

dont je veux spécialement m'occuper, contiennent un

élément mystérieux, durable, éternel, qui les recom-

mande à l'attention des artistes. Chose curieuse et

vraiment digne d'attention que l'introduction de cet

élément insaisissable du beau jusque dans les œuvres

destinées à représenter à l'homme sa propre laideur

morale et physique I Et, chose non moins mystérieuse,

ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité im-

mortelle et incorrigible. Voilà donc le véritable sujet

de cet article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une

démonstration en règle à une espèce de question

préalable que voudraient sans doute malicieusement

soulever certains professeurs jurés de sérieux, char-

latans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des
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fioids hypogées de Tlnstitut, et revenus sur la terre

des vivants, comme certains fantômes avares, pour ar-

racher quelques sous à de complaisants ministères?

D'abord, diraient-ils, la caricature est-elle un genre?

Non, répondraient leurs compères, la caricature n'est

pas un genre. J'ai entendu résonner à mes oreilles de

pareilles hérésies dans des dîners d'académiciens. Ces

braves gens laissaient passer à côté d'eux la comédie

de Robert Macaire sans y apercevoir de grands sym-

ptômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabe-

lais, ils l'eussent traité de vil et de grossier bouffon.

En vérité, faut- il donc démontrer que rien de ce qui

sort de l'homme n'est frivole aux yeux du philosophe?

A coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet élément

profond et mystérieux qu'aucune philosophie n'a jus-

qu'ici analysé à fond.

Nous allons donc nous occuper de l'essence du rire

et des éléments constitutifs de la caricature. Plus tard,

nous examinerons peut-être quelques-unes des œuvres

les plus remarquables produites en ce genre.

II

Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles lèvres

pleines d'autorité , de quelle plume parfaitement ortho-

doxe est tombée cette étrange et saisissante maxime ?

Nous vient-elle du roi philosophe de la Judée ? Faut-il

l'attribuer à Joseph de Maistre, ce soldat animé de

24.
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l'Esprit-Saint? J'ai un vague souvenir de l'avoir lue

dans un de ses livres,.mais donnée comme citation,

sans doute. Cette sévérité de pensée et de style va bien

à la sainteté majestueuse de Bossuet; mais la tournure

elliptique de la pensée et la finesse quintessenciée me
porteraient plutôt à en attribuer l'honneur à Bourda-

loue, l'impitovable psychologue chrétien. Cette sin-

gulière maxime me revient sans cesse à l'esprit depuis

que j'ai conçu le projet de cet article, et j'ai voulu m'en

débarrasser tout d'abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

Le Sage, c'est-à-dire celui qui est animé de l'esprit

du Seigneur, celui qui possède la pratique du formu-

laire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu'en trem-

blant. Le Sage tremble d'avoir ri ; le Sage craint le

rire, comme il craint les spectacles mondains, la con-

cupiscence. Il s'arrête au bord du rire comme au bord

de la tentation. II v a donc, suivant le Sage, une cer-

taine contradiction secrète entre son caractère de sage

et le caractère primordial du rire. En effet, pour n'ef-

fleurer qu'en passant des souvenirs plus que solennels,

je ferai remarquer, — ce qui corrobore parfaitement

le caractère officiellement chrétien de cette maxime,

— que le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n'a

jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut

tout, le comique n'est pas. Et pourtant le Verbe Incarné

a connu la colère, il a même connu les pleurs.

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un

auteur, — un chrétien, sans doute, — qui considère

comme certain que le Sage v regarde de bien près
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avant de se permettre de rire, comme s'il devait lui en

rester je ne sais quel m:^Iaise et quelle inquiétude, et,

en second lieu, le comique disparaît au point de vue

de la science et de la puissance absolues. Or, en inver-

sant les deux propositions, il en résulterait que le rire

est généralement l'apanage des fous, et qu'il implique

toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je

ne veux point m'embarquer aventureusement sur une

mer théologique, pour laquelle je ne serais sans doute

pas muni de boussole m de voiles suffisantes; je me
contente d'indiquer au lecteur et de lui montrer du

doigt ces singuliers horizons.

Il est certain, si l'on veut se mettre au point de vue

de l'esprit orthodoxe, que le rire humain est intime-

ment lié à l'accident d'une chute ancienne, d'une dé-

gradation physique et morale. Le rire et la douleur

s'expriment par les organes où résident le comman-
dement et la science du bien ou du mal : les veux et

la bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose

passé ou à venir, souvenir ou prophétie, comme les

théologiens ou comme les socialistes), dans le paradis

terrestre, c'est-à-dire dans le milieu où il semblait à

l'homme que toutes les choses créées étaient bonnes,

la joie n'était pas dans le rire. Aucune peine ne l'affli-

geant, son visage était simple et uni, et le rire qui agite

maintenant les nations ne déformait point les traits de

sa face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire

voir dans le paradis de délices. Ils sont également les

enfants de la peine, et ils sont venus parce que le

corps de l'homme énervé manquait de force pour les
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contraindre''^. Au point de vue de mon pliilosophc

chrétien, le rire de ses lèvres est signe d'une aussi

grande misère que les larmes de ses yeux. L'Etre qui

voulut multiplier son nuage n'a point mis dans la

bouche de l'homme les dents du lion, mais l'homme

mord avec le rire ; ni dans ses yeux toute la ruse fasci- J

natrice du serpent, mais il séduit avec les larmes. Et 1

remarquez que c'est aussi avec les larmes que l'homme

lave les peines de l'homme, que c'est avec le rire qu'il

adoucit quelquefois son cœur et l'attire ; car les phcno-

mcnes engendrés par la chute deviendront les moyens

du rachat.

Q,u'on me permette une supposition poétique qui

me servira à vérifier la justesse de ces assertions, que

beaucoup de personnes trouveront sans doute enta-

chées de Yà priori du mysticisme. Essayons, puisque le

comique est un élément damnable et d'origine diabo-

lique, de mettre en face une âme absolument primi-

tive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature.

Prenons pour exemple la grande et typique figure de

Virginie, qui symbolise parfaitement la pureté et la

naïveté absolues. Virginie arrive à Paris encore toute

trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil

des tropiques, les yeux pleins des grandes images pri-

mitives des vagues, des montagnes et des forêts. Elle

tombe ici en pleine civilisation turbulente, débordante

et méphitique, elle , tout imprégnée des pures et riches

senteurs de l'Inde; elle se rattache à l'humanité par la

'' Philippe de Chcnnevicres.
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famille et par l'amour, par sa mère et par son amant,

son Paul, angélique comme elle, et dont le sexe ne se

distingue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs

inassouvies d'un amour qui s'ignore. Dieu, elle l'a

connu dans l'église des Pamplemousses, une petite

église toute modeste et toute chétive, et dans l'immen-

sité de l'indescriptible azur tropical , et dans la musique

immortelle des forets et des torrents. Certes, Virginie

est une grande intelligence ; mais peu d'images et peu

de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de

livres. Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, in-

nocemment , au Palais-Royal , aux carreaux d'un vitrier,

sur une table, dans un lieu public, une caricature ! une

caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel

et de rancune, comme sait les faire une civilisation

perspicace et ennuyée. Supposons quelque bonne farce

de boxeurs, quelque énormité britannique, pleine de

sang caillé et assaisonnée de quelques monstrueux

goddam; ou, si cela sourit davantage à votre imagina-

tion curieuse , supposons devant l'œil de notre virginale

Virginie quelque charmante et agaçante impureté, un

Gavarni de ce temps-là, et des meilleurs, quelque

satire insultante contre des folies royales, quelque dia-

tribe plastique contre le Farc-aux-Cerfs, ou les précé-

dents fangeux d'une grande favorite , ou les escapades

nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La carica-

ture est double : le dessin et l'idée : le dessin violent,

l'idée mordante et voilée ; complication d'éléments pé-

nibles pour un esprit naïf, accoutumé à comprendre

d'intuition des choses simples comme lui. Virginie a
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vu ; maintenant clic regarde. Pourquoi? Elle regarde

rincoiîuu. Du reste, elle ne conij)rend guère ni ce que

cela veut dire ni à quoi cela sert. Et pourtant, voyez-

vous ce reploienient d'ailes .subit, ce frémissement

d'une âme qui se voile et veut se retirer? L'ange a senti

que le scandale était là. Et, en vérité, je vous le dis,

qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait pas compris, il lui

restera de cette impression je ne sais quel malaise,

quelque chose qui ressemble à la peur. Sans doute,

que Virginie reste à Paris et que la science lui vienne,

le rire lui viendra; nous verrons pourquoi. Mais, pour

le moment, nous, analyste et critique, qui n'oserions

certes pas affîrmer que notre intelligence est supérieure

à celle de Virginie , constatons la crainte et la soullVance

de l'ange immaculé devant la caricature.

111

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est

un des plus clairs signes sataniques de 1 homme et un

des nombreux pépins contenus dans la pomme symbo-

lique est l'accord unanime des physiologistes du rire

sur la raison première de ce monstrueux phénomène.

Du reste, leur découverte n'est pas très-profonde et ne

va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la supério-

rité. Je ne serais pas étonné que devant cette décou-

verte le physiologiste se fut mis à rire en pensant à sa

propre supériorité. Aussi, il fallait dire : Le rire vient
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de l'idcc de sa propre supériorité. Idée satanique s'il

en fut jamais! Orgueil et aberration ! Or il est notoire

que tous les fous des Iiopitaux ont l'idée de leur propre

supériorité développée outre mesure. Je ne connais

guère de fous d'humilité. Remarquez que le rire est

une des expressions les plus fréquentes et les plus

nombreuses de la folie. Et voyez comme tout s'ac-

corde : quand Virginie, déchue, aura baissé d'un de-

gré en pureté, elle commencera à avoir l'idée de sa

propre supériorité, elle sera plus savante au point de

vue du monde, et elle rira.

J'ai dit qu'il y avait symptôme de faiblesse dans le

rire ; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité

qu'une convulsion nerveuse, un spasme involontaire

comparable à l'éternuement, et causé par la vue du

malheur d'autrui? Ce malheur est presque toujours

une faiblesse d'esprit. Est- il un phénomène plus dé-

plorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse?

Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d'une es-

pèce très-inférieure, une infirmité dans l'ordre phy-

sique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires

de la vie, qu'y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle

d'un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé,

qui trébuche au bout d'un trottoir, pour que la face de

son frère en Jésus-Christ se contracte d'une façon dés-

ordonnée, pour que les muscles de son visage se met-

tent à jouer subitement comme une horloge à midi ou

un joujou à ressorts? Ce pauvre diable s'est au moins

défiguré, peut-être s'est-il fracturé un membre essen-

tiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit.
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Il est certain que si l'on veut creuser cette situation

on trouvera au fond de la pensée du rieur un certain

orgueil inconscient. C'est là le point de départ : moi,

je ne tombe pas; moi
,
je marche droit ; moi, mon pied

est ferme et assuré. Ce n'est pas moi qui commettrais

la sottise de ne pas voir un trottoir ininterrompu ou un

pavé qui barre le chemin.

L'école romantique, ou, pour mieux dire, une des

subdivisions de l'école romantique, l'école satanique,

a bien compris cette loi primordiale du rire; ou du

moins, si tous ne l'ont pas comprise, tous, même dans

leurs plus grossières extravagances et exagérations,

l'ont sentie et appliquée juste. Tous les mécréants de

mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués

d*un rictus qui court jusqu'aux oreilles, sont dans l'or-

thodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous

des petits-fils légitimes ou illégitimes du célèbre voya-

geur Melmoth, la grande création satanique du révé-

rend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puis-

sant relativement à la pauvre humanité que ce pâle et

ennuyé Melmoth? Et pourtant, il y a en lui un coté

faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme
il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux che-

nilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui

une partie des lois conditionnelles de l'humanité,

physiques et intellectuelles, n'existent plus! Et ce rire

est l'explosion perpétuelle de sa colère et de sa souf-

france. Il est, qu'on me comprenne bien, la résultante

nécessaire de sa double nature contradictoire, qui est

infiniment grande relativement à l'homme, infiniment
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vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus.

Melmotli est une contradiction vivante. Il est sorti des

conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne

supportent plus sa pensée. C'est pourquoi ce rire glace

et tord les entrailles. C'est un rire qui ne dort jamais,

comme une maladie qui va toujours son chemin et

exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Mel-

moth, qui est l'expression la plus haute de l'orgueil,

accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant

et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.

IV

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus

visiblement les propositions principales
,

qui sont

comme une espèce de théorie du rire. Le rire est sata-

nique, il est donc profondément humain. Il est dans

l'homme la conséquence de l'idée de sa propre supé-

riorité; et, en effet, comme le rire est essentiellement

humain, il est essentiellement contradictoire, c'est-

à-dire qu'il est à la fois signe d'une grandeur infinie

et d'une misère infinie, misère infinie relativement à

l'Etre absolu dont il possède la conception, grandeur

infinie relativement aux animaux. C'est du choc per-

pétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le

comique, la puissance du rire est dans le rieur et nul-

lement dans l'objet du rire. Ce n'est point l'homme

qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu'il ne



580 CURIOSITÉS FSTHÉTIQUFS.

soit un pliilosoplic, un homme qui ait acquis, par ha-

bitude, la force de se dédoubler rapidement et d'as-

sister comme spectateur désintéressé aux phénomènes

de son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus

comiques sont les plus sérieux ; ainsi les singes et les

perroquets. D'ailleurs, supposez l'homme oté de la

création, il n y aura plus de comique, car les animaux

ne se croient pas supérieurs aux végétaux, ni les végé-

taux aux minéraux. Signe de supériorité relativement

aux bctcs, et je comprends sous cette dénomination

les parias nombreux de l'intelligence, le rire est signe

d'infériorité relativement aux sages, qui par l'inno-

cence contemplative de leur esprit se rapprochent de

lenfance. Comparant, amsi que nous en avons le droit,

Ihumanité à l'homme, nous voyons que les nations

primitives, ainsi que Virginie, ne conçoivent pas la

caricature et n'ont pas de comédies (les livres sacrés,

à quelques nations qu'ils appartiennent, ne rient ja-

mais), et que, s'avançant peu à peu vers les pics né-

buleux de rmtciiigcnce, ou se penchant sur les four-

naises ténébreuses de la métaphysique, les nations se

mettent à rire diaboliquement du rire de Mclmoth ; et,

enfin, que si dans ces mêmes nations ultra-civilisées,

une intelligence , poussée par une ambition supérieure

,

veut franchir les limites de l'orgueil mondain et s'élan-

cer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie,

limpide et profonde comme la nature, le rire fera dé-

faut comme dans l'âme du Sage.

Comme le comique est signe de supériorité ou

de croyance à sa propre supériorité, il est naturel de
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croire qu'avant qu'elles aient attenit la purification

absolue promise par certains prophètes mystiques, les

nations verront s'augmenter en elles les motifs de co-

mique à mesure que s'accroîtra leur supériorité. Mais

aussi le comique change de nature. Ainsi l'élément

angélique et l'élément diabohque fonctionnent paral-

lèlement. L'humanité s'élève, et elle gagne pour le

mal et l'intelligence du mal une force proportionnelle

à celle qu'elle a gagnée pour le bien. C'est pourquoi

je ne trouve pas étonnant que nous, enfants d'une loi

meilleure que les lois religieuses antiques, nous, dis-

ciples favorisés de Jésus, nous possédions plus d'élé-

ments comiques que la païenne antiquité. Cela même
est une condition de notre force intellectuelle générale.

Permis aux contradicteurs jurés de citer la classique

historiette du philosophe qui mourut de rire en voyant

un âne qui mangeait des figues, et même les comédies

d'Aristophane et celles de Plaute. Je répondrai qu'outre

que ces époques sont essentiellement civilisées, et que

la croyance s'était déjà bien retirée, ce comique n'est

pas tout à fait le nôtre. Il a même quelque chose de

sauvage, et nous ne pouvons guère nous l'approprier

que par un effort d'esprit à reculons, dont le résultat

s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que

nous a laissées l'antiquité, les masques, les figurines de

bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Pnapes

à la langue recourbée en l'air, aux oreilles pointues,

tout en cervelet et en phallus, — quant à ces phallus

prodigieux sur lesquels les blanches filles de Romulus

montent innocemment à cheval, ces monstrueux ap-
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pareils de la gciuration armés de sonnettes et d'ailes,

je crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux.

Venus, Pan, Hercule, n'étaient pas des personnages

risibics. On en a ri après la venue de Jésus, Platon et

Sénèque aidant. Je crois que l'antiquité était pleine de

respect pour les tambours-majors et les faiseurs de tours

de force en tout genre, et que tous les féticFies extra-

vagants que je citais ne sont que des signes d'adora-

tion, ou tout au plus des symboles de force, et nulle-

ment des émanations de l'esprit intentionnellement

comiques. Les idoles indiennes et chinoises ignorent

qu'elles sont ridicules; c'est en nous, chrétiens, qu'est

le comique.

Il ne faut pas croire que nous soyons débarrassés

de toute difficulté. L'esprit le moins accoutumé à ces

subtilités esthétiques saurait bien vite m'opposer cette

objection insidieuse : Le rire est divers. On ne se ré-

jouit pas toujours d'un malheur, d'une faiblesse, d'une

infériorité. Bien des spectacles qui excitent en nous le

rire sont fort innocents, et non-seulement les amuse-

ments de l'enfance, mais encore bien des choses qui

servent au divertissement des artistes, n'ont rien à dé-

mêler avec l'esprit de Satan.

Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais il

faut d'abord bien distinguer la joie d'avec le rire. La

joie existe par elle-même , mais elle a des manifestations
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diverses. Quelquefois elle est presque invisible; d'au-

tres fois, elle s'exprime par les pleurs. Le rire n'est

qu'une expression, un symptôme, un diagnostic. Sym-

ptôme de quoi? Voilà la question. La joie est une. Le

rire est l'expression d'un sentiment double, ou contra-

dictoire ; et c*est pour cela qu'il y a convulsion. Aussi

le rire des enfants qu'on voudrait en vain m'objccter,

est-il tout à fait différent, même comme expression

physique, comme forme, du rire de l'homme qui as-

siste à une comédie, regarde une caricature, ou du

rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, l'être déclassé,

l'individu situé entre les dernières limites de la patrie

humaine et les frontières de la vie supérieure ; de Mel-

moth se croyant toujours près de se débarrasser de son

pacte infernal, espérant sans cesse troquer ce pouvoir

surhumain, qui fait son malheur, contre la conscience

pure d'un ignorant qui lui fait envie. — Le rire des

enfants est comme un épanouissement de fleur. C'est

la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ou-

vrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C'est

une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt

le sourire
,
quelque chose d'analogue au balancement

de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pour-

tant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère

encore des expressions du contentement animal, c'est

que ce rire n'est pas tout à fait exempt d'ambition , ainsi

qu'il convient à des bouts d'hommes, c'est-à-dire à des

Satans en herbe.

Il y a un cas où la question est plus compliquée.

C'est le rire de l'homme, mais rire vrai, rire violent,
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à l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de faiblesse

ou de malheur chez ses semblables. Il est facile de

deviner que je veux |)arler du rire causé par le gro-

tesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la rai-

son, la légitimation ne peut pas être tirée du code du

sens commun, excitent souvent en nous une hilarité

folle, excessive, et qui se traduit en des déchirements

et des pâmoisons interminables. 11 est évident qu'il faut

distinguer, et qu'il v a là un degré de plus. Le co-

mique est, au point de vue artistique, une imitation; le

grotesque, une création. Le comique est une imitation

mêlée d'une certaine faculté créatrice, c'est-à-dire

d'une idéalité artistique. Or l'orgueil humain, qui

prend toujours le dessus, et qui est la cause naturelle

du rire dans le cas du comicjue, devient aussi cause

naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est une

création mêlée d'une certaine faculté imitatrice d'élé-

ments préexistants dans la nature. Je veux dire que

dans ce cas-là le rire est l'expression de l'idée de supé-

riorité, non plus de l'homme sur l'homme, mais de

Ihomme sur la nature. Il ne faut pas trouver cette idée

trop subtile ; ce ne serait pas une raison suffisante pour

la repousser. II s'agit de trouver une autre explication

plausible. Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu

difficile à admettre, c'est que le rire causé par le gro-

tesque a en soi quelque chose de profond, d'axioma-

tique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de

la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé

par le comique de mœurs. H y a entre ces deux rires,

abstraction faite de la question d'utilité, la même diffé-
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rence qu'entre l'école littéraire intéressée et l'école de

l'art pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique

d'une hauteur proportionnelle.

J'appellerai désormais le grotesque comique absolu

,

comme antithèse au comique ordmaire, que j'appel-

lerai comique significatif. Le comique significatif est

un langage plus clair, plus facile à comprendre pour le

vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son élément

étant visiblement double : l'art et l'idée morale ; mais

le comique absolu , se rapprochant beaucoup plus de la

nature, se présente sous une espèce une, et qui veut

être saisie par intuition. II n'y a qu'une vérification du

grotesque, c'est le rire, et le rire subit; en face du co-

mique significatif, il n'est pas défendu de rire après

coup; cela n'argue pas contre sa valeur; c'est une

question de rapidité d'analyse.

J'ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre

garde. Au point de vue de l'absolu définitif, il n'y a

plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que

relativement à l'humanité déchue, et c'est ainsi que je

l'entends.

VI

L'essence très-relevée du comique absolu en fait

l'apanage des artistes supérieurs qui ont en eux la

réceptibilité suffisante de toute idée absolue. Ainsi

l'homme qui a jusqu'à présent le mieux senti ces idées

,

et qui en a mis en œuvre une partie dans des travaux
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de pure esthétique et aussi de création, est Théodore
Holîinann. Il a toujours bien distingué le comique or-

dinaire du conucjue qu'il appelle lomicjuc innoctnt. H a

cherché souvent à résoudre en œuvres artistiques les

diéories savantes qu'il avait émises didactiquement, ou

jetées sous la forme de conversations inspirées et de

dialogues critiques; et c'est dans ces mêmes œuvres

que je puiserai tout à l'heure les exemples les plus

éclatants, quand j'en viendrai à donner une série d'ap-

plications des principes ci -dessus énoncés et à coller

un échantillon sous chaque titre de catégorie.

D'ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu

et le comique significatifdes genres, des sous-genres et

des familles. La division peut avoir lieu sur différentes

bases. On peut la construire d'abord d'après une loi

philosophique pure, ainsi que j'ai commencé à le faire,

puis d'après la loi artistique de création. La première

est créée par la séparation primitive du comique absolu

d'avec le comique significatif; la seconde est basée sur

le genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et, en-

fin , on peut aussi établir une classification de comiques

suivant les climats et les diverses aptitudes nationales.

Il faut remarquer que chaque terme de chaque classi-

fication peut se compléter et se nuancer par l'adjonc-

tion d'un terme d'une autre, comme la loi grammati-

cale nous enseigne à modifier le substantifpar l'adjectif.

Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins

propre au comique absolu, et en même temps il est

plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer de donner

des exemples choisis de comique absolu et significatif.
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et de caractériser bricvenient l'esprit comique propre

à quelques nations principalement artistes, avant d'ar-

river à la partie où je veux discuter et analyser plus

longuement le talent des hommes qui en ont fait leur

étude et leur existence.

En exagérant et poussant aux dernières limites les

conséquences du comique significatif, on obtient le

comique féroce, de même que l'expression synony-

mique du comique innocent, avec un degré de plus,

est le comique absolu.

En France, pays de pensée et de démonstration

claires, où l'art vise naturellement et directement à

l'utilité, le comique est généralement significatif. Mo-

lière fut dans ce genre la meilleure expression fran-

çaise ; mais comme le fond de notre caractère est un

éloignement de toute chose extrême, comme un des

diagnostics particuliers de toute passion française, de

toute science, de tout art français est de fuir l'excessif,

l'absolu et le profond, il y a conséquemment ici peu

de comique féroce ; de même notre grotesque s'élève

rarement à l'absolu.

Rabelais, qui est le grand maître français en gro-

tesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies

quelque chose d'utile et de raisonnable. Il est directe-

ment symbolique. Son comique a presque toujours la

transparence d'un apologue. Dans la caricature fran-

çaise, dans l'expression plastique du comique, nous

retrouverons cet esprit dominant. 11 faut l'avouer, la

prodigrieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai

grotesque se trouve rarement chez nous à une dose

-S-
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égale et continue. De loin en loin, on voit réapparaître

le filon; mais il n'est pas essentiellement national. II

faut mentionner dans ce genre quelques intermèdes

de Molière, malheureusement trop peu lus et trop peu

joués, entre autres ceux du Malade imaginaire et du
Bourgeois gentilhomme

j et les figures carnavalesques de

Callot. Quant au connque des Contesdc Voltaire, essen-

tiellement français, il tire toujours sa raison d'être de

ridée de supériorité; il est tout à fait significatif

La rêveuse Germanie nous donnera d'excellents

échantillons de comique absolu. Là tout est grave, pro-

fond , excessif Pour trouver du comique féroce et très-

féroce, il faut passer la Manche et visiter les royaumes

brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante et oublieuse

Italie abonde en comique innocent. C'est en pleine Ita-

lie, au cœur du carnaval méridional, au milieu du

turbulent Corso, que Théodore Hoffmann a judicieu-

sement placé le drame excentrique de la Princesse

Bramhilla. Les Espagnols sont très-bien doués en fait

de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantai-

sies les plus grotesques contiennent souvent quelque

chose de sombre.

Je garderai longtemps le souvenir de la première

pantomime anglaise que j'aie vu jouer. C'était au

théâtre des Variétés, il y a quelques années. Peu de

gens s'en souviendront sans doute, car bien peu ont

paru goûter ce genre de divertissement, et ces pauvres

mimes anglais reçurent chez nous un triste accueil. Le

public français n'aime guère être dépaysé. II n'a pas le

goût très-cosmopolite, et les déplacements d'horizon
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lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus excessi-

vement frappé de cette manière de comprendre le

comique. On disait, et c'étaient les indulgents, pour

expliquer l'insuccès, que c'étaient des artistes vulgaires

et médiocres, des doublures; mais ce n'était pas là la

question. Ils étaient Anglais, c'est là l'nnportant.

Il m'a semblé que le signe distinctif de ce genre de

comique était la violence. Je vais en donner la preuve

par quelques échantillons de mes souvenirs.

D'abord, le Pierrot n'était pas ce personnage pâle

comme la lune, mystérieux comme le silence, souple

et muet comme le serpent, droit et long comme une

potence, cet homme artificiel, mû par des ressorts

singuliers, auquel nous avait accoutumés le regrettable

Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tem-

pête, tombait comme un ballot, et quand il riait, son

rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un

joyeux tonnerre. C'était un homme court et gros,

ayant augmenté sa prestance par un costume chargé

de rubans, qui faisaient autour de sa jubilante per-

sonne l'office des plumes et du duvet autour des oi-

seaux, ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus

la farine de son visage, il avait collé crûment, sans

gradation, sans transition, deux énormes plaques de

rouge pur. La bouche était agrandie par une prolon-

gation simulée des lèvres au moyen de deux bandes

de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule avait

l'air de courir jusqu'aux oreilles.

Quant au moral, le fond était le même que celui

du Pierrot que tout le monde connaît : insouciance et
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neutralité, et jxulant accomj^lissemeiU de toutes les

fantaisies gourmandes et rapaees, au détriment, tantôt

de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de Léandre.

Seulement, là où Debureau eût trempé le bout du
doigt pour le lécher, il y plongeait les deux poings

et les deux pieds.

Et toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette sin-

gulière pièce, avec emportement; c'était le vertige de

riivperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau

de sa porte : après lui avon" dévalisé les poches, il veut

faire passer dans les siennes l'éponge, le balai, le ba-

quet et l'eau elle-même. — Quant à la manière dont

il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se

le figurer par les souvenirs qu'il a gardés de la con-

templation des mœurs phanérogami(jucs des singes,

dans la célèbre cage du Jardin -des- Plantes. Il faut

ajouter que le rôle de la femme était rempli par un

homme très-long et très-maigre, dont la pudeur violée

jetait les hauts cris. C'était vramicnt une ivresse de

rire, quelque chose de terrible et d'irrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être fina-

lement guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la

pendaison , en pays anglais ? . . . Je l'ignore ; sans doute

pour amener ce qu'on va voir. L'instrument funèbre

était donc là dressé sur des planches françaises, fort

étonnées de cette romantique nouveauté. Après avoir

lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l'abattoir,

Pierrot subissait enfin son destin. La tète se détachait

du cou, une grosse tète blanche et rouge, et roulait
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avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le

disque saignant du cou , la vertèbre scindée , et tous les

détails d'une viande de boucherie récemment taillée

pour l'étalage. Mais voilà que, subitement, le torse

raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se

dressait, escamotait victorieusement sa propre tête,

comme un jambon ou une bouteille de vin, et, bien

plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait dans

sa poche !

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Com-
ment la plume pourrait-elle rivaliser avec la panto-

mime? La pantomime est l'épuration de la comédie;

c'en est la quintessence; c'est l'élément comique pur,

dégagé et concentré. Aussi, avec le talent spécial des

acteurs anglais pour l'hyperbole, toutes ces mons-

trueuses farces prenaient-elles une réalité singulière-

ment saisissante.

Une des choses les plus remarquables comme
comique absolu, et, pour ainsi dire, comme métaphy-

sique du comique absolu, était certainement le début

de cette belle pièce, un prologue plein d'une haute

esthétique. Les principaux personnages de la pièce.

Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre,

sont devant le public, bien doux et bien tranquilles.

Ils sont à peu près raisonnables et ne différent pas

beaucoup des braves gens qui sont dans la salle. Le

souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraor-

dinairement n'a pas encore soufflé sur leurs cervelles.

Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner

qu'une pâle idée de ce qu'il fera tout à l'heure. La riva-
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lité de Haricquin et de Lcandrc vient de se déclarer.

Une fée s intéresse à Harlecjuin : c'est l'éternelle protec-

trice des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet

sa protection, et, pour lui en donner une preuve im-

médiate, elle promène avec un geste mystérieux et

plein d'autorité sa baguette dans les airs.

Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans

l'air; on respire le vertige; c'est le vertige qui remplit

les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.

Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique absolu;

il s'est emparé de chaque être. Léandre, Pierrot, Cas-

sandre, font des gestes extraordinaires, qui démontrent

clairement qu'ils se sentent introduits de force dans

une existence nouvelle. Ils n'en ont pas l'air fâché. Ils

s'exercent aux grands désastres et à la destinée tumul-

tueuse qui les attend, comme quelqu'un qui crache

dans ses mains et les frotte l'une contre l'autre avant

de faire une action d'éclat. Ils font le moulinet avec

leurs bras, ils ressemblent à des moulins à vent tour-

mentés par la tempête. C'est sans doute pour assouplir

leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela s'opère

avec de gros éclats de rire, pleins d'un vaste contente-

ment; puis ils sautent les uns par-dessus les autres, et

leur agilité et leur aptitude étant bien dûment consta-

tées, suit un éblouissant bouquet de coups de pied, de

coups de poing et de soufflets qui font le tapage et la

lumière d'une artillerie; mais tout cela est sans ran-

cune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs

mines disent : La fée l'a voulu, la destinée nous préci-

pite, je ne m'en afflige pas ; allons ! courons ! élançons-
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nousl Et ils s'clanccnt à travers l'œuvre fantastique,

qui, à proprement parler, ne commence que là, c'est-

à-dire sur la frontière du merveilleux.

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire,

se sont enfuis en dansant, et d'un pied léger ils vont

courir les aventures.

Encore un exemple : celui-là est tiré d'un auteur

singulier, esprit très-général, quoi qu'on en dise, et

qui unit à la raillerie significative française la gaieté

folle , mousseuse et légère des pays du soleil , en même
temps que le profond comique germanique. Je veux

encore parler d'Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, le Roi des

Carottes, et par quelques traducteurs la Fiancée du roi,

quand la grande troupe des Carottes arrive dans la

cour de la ferme où demeure la fiancée, rien n'est

plus beau à voir. Tous ces petits personnages d'un

rouge écarlate comme un régiment anglais, avec un

vaste plumet vert sur la tête comme des chasseurs de

carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges mer-

veilleuses sur de petits chevaux.Tout cela se meut avec

une agilité surprenante. Ils sont d'autant plus adroits

et il leur est d'autant plus facile de retomber sur la

tête qu'elle est plus grosse et plus lourde que le reste

du corps, comme les soldats en moelle de sureau qui

ont un peu de plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de

grandeur, est fascinée par ce déploiement de forces

militaires. Mais qu'une armée à la parade est différente

d'une armée dans ses casernes, fourbissant ses armes,
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astiquant son fourninicnl, ou, pis encore, ronllant

ignoblement sur ses lits de camp puants et sales ! Voilà

le revers de la médaille; car tout ceci n'était que sorti-

lège, appareil de séduction. Son père, homme prudent

et bien instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer

l'envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, à l'heure où

les Icgumes dorment d'un sommeil brutal, ne soup-

çonnant pas qu'ils peuvent être surpris par l'œil d'un

espion , le père entrouvre une des tentes de cette ma-

gnifique armée ; et alors la pauvre rêveuse voit cette

masse de soldats rouges et verts dans leur épouvan-

table déshabillé, nageant et dormant dans la fange

terreuse d'où elle est sortie. Toute cette splendeur

militaire en bonnet de nuit n'est plus qu'un marécage

infect.

Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien

d'autres exemples de comique absolu. Si l'on veut

bien comprendre mon idée, il laut lire avec soin

Daucus Carota, Pcrei^rimis Tyss , le Pot d'or, et surtout,

avant tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un

catéchisme de haute esthétique.

Ce qui distingue très-particulièrement Hoffmann est

le mélange involontaire , et quelquefois très-volontaire

,

d'une certaine dose de comique significatif avec le

comique le plus absolu. Ses conceptions comiques les

plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui res-

semblent souvent à des visions de l'ivresse, ont un

sens moral très-visible : c'est à croire qu'on a affaire à

un physiologiste ou à un médecin de fous des plus

profonds, et qui s'amuserait à revêtir cette profonde
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science de formes poétiques, comme un savant qui

parlerait par apologues et paraboles.

Prenez , si vous voulez
,
pour exemple , le personnage

de Giglio Fava, le comédien atteint de dualisme chro-

nique, dans la Princesse Brambilla, Ce personnage un

change de temps en temps de personnalité, et, sous ic

nom de Giglio Fava, il se déclare l'ennemi du prince

assyrien Cornelio Chiapperi; et quand il est prince as-

syrien, il déverse le plus profond et le plus royal

mépris sur son rival auprès de la princesse , sur un misé-

rable histrion qui s'appelle, à ce qu'on dit,Gigiio Fava.

II faut ajouter qu'un des signes très-particuliers du

comique absolu est de s'ignorer lui-même. Cela est vi-

sible , non-seulementdans certains animaux du comique

desquels la gravité fait partie essentielle, comme les

singes, et dans certaines caricatures sculpturales an-

tiques dont j'ai déjà parlé, mais encore dans les mons-

truosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et qui

ont beaucoup moins d'intentions comiques qu'on ne

le croit généralement. Une idole chinoise, quoiqu'elle

soit un objet de vénération, ne diffère guère d'un

poussah ou d'un magot de cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et

toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai remar-

quer une dernière fois qu'on retrouve l'idée dominante

de supériorité dans le comique absolu comme dans le

comique significatif, ainsi que je l'ai, trop longuement

peut-être, expliqué; — que, pour qu'il y ait comique,

c'est-à-dire émanation, explosion, dégagement de co-

mique, il faut qu'il y ait deux êtres en présence; —
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que c'est spc^cialeincnt dans le rieur, dans le specta-

teur, que gît le comique; — que cependant, relative-

ment à cette loi d'ignorance, il faut faire une exception

pour les hommes qui ont fait métier de développer

en eux le sentiment du comique et de le tirer d'eux-

mêmes pour le divertissement de leurs semblables,

lequel phénomène rentre dans la classe de tous les

phénomènes artistiques qui dénotent dans fctre hu-

main l'existence d'une dualité permanente, la puis-

sance d'être à la fois soi et un autre.

Et pour en revenir a mes primitives définitions et

m'exprimer plus clairement, je dis que quand Hoff-

mann engendre le comicjue absolu , il est bien vrai qu'il

le sait; mais il sait aussi que l'essence de ce comique

est de paraître s'ignorer lui-même et de développer

chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie

de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de

l'homme sur la nature. Les artistes créent le comique;

ajant étudié et rassemblé les éléments du comique, ils

savent que tel être est comique, et qu'il ne l'est qu'à

la condition d'ignorer sa nature; de même que, par

une loi inverse, l'artiste n'est artiste qu'à la condition

d'être double et de n'ignorer aucun phénomène de sa

double nature.
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CARLE VERNET - PIGAL - CHARLET

DAUMIER - MONNIER - GRANDVILLE - GAVARNl

TRIMOLET - TRAVIÈS - JACQUE.

Un homme étonnant fut ce Carie Vernet. Son

œuvre est un monde, une petite Comédie humaine; car

les images triviales, les croquis de la foule et de la

rue, les caricatures, sont souvent le miroir le plus

fidèle de la vie. Souvent même les caricatures, comme
les gravures de modes, deviennent plus caricaturales

à mesure qu'elles sont plus démodées. Ainsi le roide,

le dégingandé des figures de ce temps-là nous surprend

et nous blesse étrangement ; cependant tout ce monde
est beaucoup moins volontairement étrange qu'on ne

le croit d'ordinaire. Telle était la mode, tel était l'être

humain : les hommes ressemblaient aux peintures; le

monde s'était moulé dans l'art. Chacun était roide,
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droit, et avec son frac étriqué, ses bottes à revers et

ses cheveux pleurant sur le front, cliaquc citoyen avait

Tair d'une académie qui aurait passe chez le fripier. Ce
n'est pas seulement pour avoir gardé profondément

l'empreinte sculpturale et la prétention au style de

cette époque, ce n'est pas seulement, dis-je, au point

de vue historique que les caricatures de Carie Vcrnet

ont une grande valeur, elles ont aussi un prix artis-

tique certain. Les poses, les gestes ont un accent véri-

dique; les tètes et les physionomies sont d'un style

que beaucoup d'entre nous peuvent vérifier en pen-

sant aux gens qui fréquentaient le salon paternel aux

années de notre enfance. Ses caricatures de modes

sont superbes. Chacun se rappelle cette grande planche

qui représente une maison de jeu. Autour d'une vaste

table ovale sont réunis des joueurs de différents carac-

tères et de différents âges. II n'y manque pas les filles

indispensables , avides et épiant les chances , courtisanes

éternelles des joueurs en veine, il y a là des joies et

des désespoirs violents; de jeunes joueurs fougueux

et brûlant la chance; des joueurs froids, sérieux et te-

naces; des vieillards qui ont perdu leurs rares cheveux

au vent furieux des anciens équinoxes. Sans doute,

cette composition, comme tout ce qui sort de Carie

Vernet et de l'école, manque de liberté; mais, en

revanche, elle a beaucoup de sérieux, une dureté qui

plaît, une sécheresse de manière qui convient assez

bien au sujet, le jeu étant une passion à la fois violente

et contenue.

Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus, fut
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Pigal. Les premières œuvres de Pigal remontent assez

haut, et Carie Vernet vécut très-longtemps. Mais Ton

peut dire souvent que deux contemporains représen-

tent deux époques distinctes, fussent-ils même assez

rapprocliés par l'âge. Cet amusant et doux caricaturiste

n'envoie-t-il pas encore à nos expositions annuelles de

petits tableaux d'un comique innocent que M. Biard

doit trouver bien faible? C'est le caractère et non lâge

qui décide. Ainsi Pigal est-il tout autre chose que Carie

Vernet. Sa manière sert de transition entre la carica-

ture telle que la concevait celui-ci et la caricature plus

moderne de Charlet
,
par exemple , dont j'aurai à parler

tout à l'heure. Charlet, qui est de la même époque que

Pigal, est l'objet d'une observation analogue : le mot

moderne s'applique à la manière et non au temps. Les

scènes populaires de Pigal sont bonnes. Ce n'est pas

que l'originalité en soit très-vive, ni même le dessin

très-comique. Pigal est un comique modéré, mais le

sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce
sont des vérités vulgaires , mais des vérités. La plupart

de ses tableaux ont été pris sur nature. II s'est servi

d'un procédé simple et modeste : il a regardé, il a

écouté, puis il a raconté. Généralement il y a une

grande bonhomie et une certaine innocence dans

toutes ses compositions : presque toujours des hommes
du peuple, des dictons populaires, des ivrognes, des

scènes de ménage, et particulièrement une prédilec-

tion involontaire pour les types vieux. Aussi, ressem-

blant en cela a beaucoup d'autres caricaturistes, Pigal

ne sait pas très-bien exprimer la jeunesse ; il arrive

26
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souvent que ses jeunes gens ont lair grimé. Le dessin

,

généralement faeile, est plus riclie et plus bonhomme

que celui de Carie Vernet. Presque tout le mérite de

Pigal se résume donc dans une habitude d'observation

sûre, une bonne mémoire et une certitude sufîisante

d'exécution; peu ou pas d'imagination, mais du bon

soos. Ce n'est ni l'emportement carnavalesque de la

gaieté italienne, ni l'àpreté forcenée des Anglais. Pigal

est un caricaturiste essentiellement raisonnable.

Je suis assez embarrassé pour exprimer d'une ma-

nière convenable mon opinion surCliarlet. C'est une

grande réputation , une réputation essentiellement fran-

çaise, une des gloires de la France. Il a réjoui, amusé,

attendri aussi, dit-on, toute une génération d'Iiommes

vivant encore. J'ai connu des gens qui s'indignaient

de bonne foi de ne pas voir Charlet à l'Institut. C'était

pour eux un scandale aussi grand que l'absence de

Molière à l'Académie. Je sais que c'est jouer un assez

vilain rôle que de venir déclarer aux gens qu'ils ont eu

tort de s'amuser ou de s'attendrir d'une certaine façon
;

il est bien douloureux d'avoir maille à partir avec le

suffrage universel. Cependant il faut avoir le courage

de dire que Charlet n'appartient pas à la classe des

hommes éternels et des génies cosmopolites. Ce n'est

pas un caricaturiste citoyen de l'univers; et, si l'on me
répond qu'un caricaturiste ne peut jamais être cela, je

dirai qu'il peut l'être plus ou moins. C'est un artiste de

circonstance et un patriote exclusif, deux empêche-

ments au génie. Il a cela de commun avec un autre

homme célèbre, que je ne veux pas nommer parce
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que les temps ne sont pas encore mûrs^'^ qu'il a tiré sa

gloire exclusivement de la France et surtout de l'aristo-

cratie du soldat. Je dis que cela est mauvais et dénote

un petit esprit. Comme l'autre grand homme, il a

beaucoup insulté les calotins : cela est mauvais, dis-je,

mauvais symptôme, ces gens-là sont inintelligibles au

delà du détroit, au delà du Rhin et des Pyrénées.

Tout à l'heure nous parlerons de l'artiste, c'est-à-dire

du talent, de l'exécution, du dessin, du style : nous

viderons la question. A présent je ne parle que de

l'esprit.

Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n*est

pas un homme libre, c'est un esclave : ne cherchez

pas en lui un artiste désintéressé. Un dessin de Charlet

est rarement une vérité; c'est presque toujours une

câlinerie adressée à la caste préférée. Il n'y a de beau,

de bon, de noble, d'aimable, de spirituel, que le sol-

dat. Les quelques milliards d'animalcules qui broutent

cette planète n'ont été créés par Dieu et doués d'or-

ganes et de sens que pour contempler le soldat et les

dessins de Charlet dans toute leur gloire. Charlet

affirme que le tourlourou et le grenadier sont la cause

finale de la création. A coup sûr, ce ne sont pas là des

caricatures, mais des dithyrambes et des panégy-

riques, tant cet homme prenait singulièrement son

métier à rebours. Les grossières naïvetés que Charlet

prête à ses conscrits sont tournées avec une certaine

^'^ Ce fragment est tiré d'un livre resté inachevé et commencé il y
a plusieurs années. M. de Béranger vivait encore.

26.
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gentillesse qui leur lait honneur et les rend intéressants.

Cela sent les vaudevilles où les paysans font les pata-

qu est-ce les plus toueliants et les plus spirituels. Ce sont

des cœurs d'ange avec l'esprit d'une académie, sauf

les liaisons. Montrer le paysan tel qu'il est, c'est une

iantaisic inutile de Balzac
;
peindre rigoureusement les

abominations du cœur de l'Iiommc, cela est bon pour

l logarth , esprit taquin et hypocondriaque ; montrer au

naturel les vices du soldat, ah! (juelle cruauté! cela

pourrait le décourager. C'est ainsi que le célèbre

Charlet entend la caricature.

Relativement au califtin, c'est le même sentiment

qui dirige notre partial artiste. Il ne s'agit pas de

peindre, de dessmer d'une manière originale les lai-

deurs morales de la sacristie; il faut plaire au soldat-

laboureur : le soldat-laboureur mangeait du jésuite.

Dans les arts, i7 m s'atrit que de plaire , comme disent

les bourgeois.

Goya, lui aussi, s'est attaqué à la gcnt monastique.

Je présume qu'il n'aimait pas les moines, car il les a

laits bien laids ; mais qu'ils sont beaux dans leur laideur

et triomphants dans leur crasse et leur crapule mona-

cales ! Ici l'art domine , l'art purificateur comme le feu
;

là, la servilité qui corrompt l'art. Comparez mainte-

nant l'artiste avec le courtisan : ici de superbes dessins,

là un prêche voltairicn.

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces

chers petits anges qui feront de si jolis soldats, qui

aiment tant les vieux militaires, et qui jouent à la

guerre avec des sabres de bois. Toujours ronds et frais
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comme des pommes d'api, le cœur sur la main, l'œil

clair et souriant à la nature. Mais les enfants terribles,

mais le pâle voyou du grand poëte, à la voix rauque, au

teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le cœur trop

pur pour voir ces choses-ià.

II avait quelquefois, il faut l'avouer, de bonnes

intentions. — Dans une forêt, des brigands et leurs

femmes mangent et se reposent auprès d'un cliêne,

où un pendu, déjà long et maigre, prend le frais de

haut et respire la rosée, le nez incliné vers la terre et

les pointes des pieds correctement alignées comme
celles d'un danseur. Un des brigands dit en le mon-

trant du doigt : Voilà peut-être comme nous serons dimanche !

Hélas! il nous fournit peu de croquis de cette

espèce. Encore si l'idée est bonne, le dessin est insuf-

fisant; les têtes n'ont pas un caractère bien écrit. Cela

pourrait être beaucoup plus beau, et, à coup sûr, ne

vaut pas les vers de Villon soupant avec ses camarades

sous le gibet, dans la plaine ténébreuse.

Le dessin de Charlet n'est guère que du chic, tou-

jours des ronds et des ovales. Les sentiments, il les

prenait tout faits dans les vaudevilles. C'est un homme
très-artificiel qui s'est mis à imiter les idées du temps.

II a décalqué l'opinion, il a découpé son intelligence

sur la mode. Le public était vraiment son patron.

II avait cependant fait une fois une assez bonne

chose. C'est une galerie de costumes de la jeune et

de la vieille garde, qu'il ne faut pas confondre avec

une œuvre analogue publiée dans ces derniers temps

,

et qui, je crois, est même une œuvre posthume. Les
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personnages ont un caractère réel. Ils doivent être

très-resseniblants. L'allure, le geste, les airs de tête

sont excellents. Alors Cliarlet était jeune, il ne se

croyait pas un grand homme, et sa poj^ularitê ne le

dispensait pas encore de dessiner ses figures correc-

tement et de les poser d'aplomb. Il a toujours été sc^

négligeant de plus en plus, et il a fini par faire et

recofnmencer sans cesse un vulgaire crayonnage que

ne voudrait pas avouer le plus jeune des rapins, s'il

avait un peu d'orgueil. Il est bon de faire remarquer

que l'œuvre dont je parle est d'un genre simple et

sérieux, et qu'elle ne demande aucune des qualités

qu'on a attribuées plus tard gratuitement à un artiste

aussi incomplet dans le comique. Si j'avais suivi ma
pensée droite, ayant à m'occuper des caricaturistes,

je n'aurais pas introduit Cliarlet dans le catalogue,

non plus que Pinelli; mais on m'aurait accusé de

commettre des oublis graves.

En résumé : fabricant de niaiseries nationales, com-

merçant patenté de proverbes politiques, idole qui

n'a pas, en somme, la vie plus dure que toute autre

idole, il connaîtra prochainement la force de l'oubli,

et il ira, avec le grand peintre et le grand poëte, ses

cousins germains en ignorance et en sottise, dormir

dans le panier de rindiffércnce, comme ce papier in-

utilement profané qui n'est plus bon qu'à faire du

papier neuf

Je veux parler maintenant de l'un des hommes les

plus importants, je ne dirai pas seulement de la cari-

cature, mais encore de l'art moderne, d'un homme
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qui, tous les matins, divertit la population parisienne,

qui, chaque jour, satisfait aux besoins de la gaieté

publique et lui donne sa pâture. Le bourgeois^

riiomine d'affaires, le gamin, la femme, rient et

passent souvent, les ingrats! sans regarder le nom.

Jusqu'à présent les artistes seuls ont compris tout ce

qu'il y a de sérieux là-dedans, et que c'est vraiment

matière à une étude. On devine qu'il s'agit de Daumier.

Les commencements d'Honoré Daumier ne furent

pas très-éclatants ; il dessina, parce qu'il avait besoin

de dessiner, vocation inéluctable. Il mit d'abord quel-

ques croquis dans un petit journal créé par William

Duckctt; puis Achille Ricourt, qui faisait alors le com-

merce des estampes, lui en acheta quelques autres.

La révolution de 1830 causa, comme toutes les révo-

lutions, une fièvre caricaturale. Ce fut vraiment pour les

caricaturistes une belle époque. Dans cette guerre

acharnée contre le gouvernement, et particulièrement

contre le roi, on était tout cœur, tout feu. C'est vérita-

blement une œuvre curieuse à contempler aujourd'hui

que cette vaste série de bouffonneries historiques qu'on

appelait la Caricature
,
grandes archives comiques, où

tous les artistes de quelque valeur apportèrent leur

contingent. C'est un tohu-bohu, un capliarnaum, une

prodigieuse comédie satanique, tantôt bouffonne,

tantôt sanglante, oiJ défilent, affublées de costumes

variés et grotesques, toutes les honorabilités politiques.

Parmi tous ces grands hommes de la monarchie

naissante, que de noms déjà oubliés! Cette fantastique

épopée est dominée, couronnée par la pyramidale et
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olynipienno Poire de processive mémoire. On se

rappelle que^ Philipon, qui avait à chaque instant

niaille à partir avec la justice royale, voulant une fois

prouver au tribunal que rien n'était plus innocent que

cette irritante et malencontreuse poire, dessina à l'au-

dience même une série de croquis dont le premier

représentait exactement la figure royale, et dont cha-

cun, s'éloignant de plus en plus du terme primitif, se

rapprochait davantage du terme fatal : la poire.

«Voyez, disait-il, quel rapport trouvez-vous entre ce

dernier croquis et le premier?» On a fait des expé-

riences analogues sur la tête de Jésus et sur celle de

TApoIIon, et je crois qu'on est parvenu à ramener

Tune des deux à la ressemblance d'un crapaud. Cela

ne prouvait absolument rien. Le symbole avait été

trouvé par une analogie complaisante. Le symbole

dès lors suffisait. Avec cette espèce d'argot plastique,

on était le maître de dire et de faire comprendre au

peuple tout ce qu'on voulait. Ce fut donc autour de

cette poire tyrannique et maudite que se rassembla

la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait est

qu'on y mettait un acharnement et un ensemble mer-

veilleux, et avec quelque opiniâtreté que ripostât la

justice, c'est aujourd hui un sujet d'énorme étonne-

ment, quand on feuillette ces bouffonnes archives,

qu'une guerre si furieuse ait pu se continuer pendant

des années.

Tout à l'heure, je crois, j'ai dit : bouffonnerie san-

glante. En effet, ces dessins sont souvent pleins de

sang et de fureur. Massacres, emprisonnements, ar-
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restations, perquisitions, procès, assommades de la

police, tous ces épisodes des premiers temps du gou-

vernement de 1830 reparaissent à chaque instant;

qu'on en juge :

La Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dange-

reux sommeil, coiffée de son bonnet phrygien, ne

pense guère au danger qui la menace. Un homme

s'avance vers elle avec précaution, plein d'un mau-

vais dessein. II a l'encolure épaisse des hommes de la

halle ou des gros propriétaires. Sa tête piriforme est

surmontée d'un toupet très-proéminent et flanquée de

larges favoris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir

de deviner son nom n'ajoutait pas peu de prix à

l'estampe. Il s'avance vers la jeune personne. Il s'ap-

prête à la violer.

— Avez -vous fait vos prières ce soir, Madame? —
C'est Othello-Philippe qui étouffe l'innocente Liberté,

malgré ses cris et sa résistance.

Le long d'une maison plus que suspecte passe une

toute jeune fille , coiffée de son petit bonnet phrygien
;

elle le porte avec l'innocente coquetterie d'une grisette

démocrate. MM. un tel et un tel (visages connus,—
des ministres, à coup sûr, des plus honorables) font

ici un singulier métier. Ils circonviennent la pauvre

enfant, lui disent à l'oreille des câlineries ou des sale-

tés, et la poussent doucement vers l'étroit corridor.

Derrière une porte, \ Homme se devine. Son profil est

perdu , mais c'est bien lui ! Voilà le toupet et les favoris.

11 attend, il est impatient!

Voici la Liberté traînée devant une cour prévôtale
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OU tout autre tribunal gothique : grande galerie de

f>ortraits actuels avec costumes anciens.

Voici la Liberté amenée dans la chambre des tour-

menteurs. On va lui brojer ses chevilles délicates, on

va lui ballonner le ventre avec des torrents d'eau,

ou accomplir sur elle toute autre abomination. Ces

athlètes aux bras nus, aux formes robustes, affamés

de tortures, sont faciles à reconnaître. C'est M. un tel,

M. un tel et M. un tel, — les bétes noires de l'opi-

nion ^^^

Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits

avec un sérieux et une conscience remarquables, le

roi joue toujours un rôle d'ogre, d'assassin, de Gar-

gantua inassouvi, pis encore quelquefois. Depuis la ré-

volution de février, je n'ai vu qu'une seule caricature

dont la férocité me rappelât le temps des grandes fu-

reurs politiques; car tous les plaidoyers politiques

étalés aux carreaux, lors de la grande élection prési-

dentielle, n'offraient que des choses pâles au prix des

produits de l'époque dont je viens de parler. C'était

peu après les malheureux massacres de Rouen.— Sur

le premier plan, un cadavre, troué de balles, couché

sur une civière; derrière lui tous les gros bonnets de

la ville, en uniforme, bien frisés, bien sanglés, bien

attifés, les moustaches en croc et gonflés d'orgueil; il

doit y avoir là dedans des dandys bourgeois qui vont

monter leur garde ou réprimer l'émeute avec un bou-

^'' Je n'ai plus les pièces sous les yeux, il se pourrait que l'une de

CCS dernières fut de Traviès.
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quct de violettes à la boutonnière de leur tunique;

enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme disait le

plus célèbre de nos démagogues. A genoux devant la

civière,'enveloppé dans sa robe de juge, la bouche ou-

verte et montrant comme un requin la double rangée

de ses dents taillées en scie, F. C. promène lentement

sa griffe sur la chair du cadavre qu'il égratigne avec

délices. — Ah ! le Normand ! dit-il , il fait le mort pour

ne pas répondre à la Justice!

C'était avec cette même fureur que la Caricature fai-

sait la guerre au gouvernement. Daumier joua un rôle

important dans cette escarmouche permanente. On
avait inventé un moyen de subvenir aux amendes dont

le Charivari était accablé ; c'était de publier dans la Ca-

ricature des dessins supplémentaires dont la vente était

affectée au payement des amendes. A propos du lamen-

table massacre de la rue Transnonain, Daumier se

montra vraiment grand artiste ; le dessin est devenu

assez rare, car il fut saisi et détruit. Ce n'est pas préci-

sément de la caricature , c'est de l'histoire , de la triviale

et terrible réalité. — Dans une chambre pauvre et

triste, la chambre traditionnelle du prolétaire, aux

meubles banals et indispensables, le corps d'un ou-

vrier nu, en chemise et en bonnet de coton, gît sur le

dos, tout de son long, les jambes et les bras écartés.

II y a eu sans doute dans la chambre une grande lutte

et un grand tapage, car les chaises sont renversées,

ainsi que la table de nuit et le pot de chambre. Sous

le poids de son cadavre, le père écrase entre son dos

et le carreau le cadavre de son petit enfant. Dans cette
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mansarde froide li n y a rien que le silence et la mort.

Ce fut aussi à cette époque que Daumier entreprit

une galerie satirique de portraits de personnages poli-

tiques. Il y en eut deux, Tune en pied , l'autre en buste.

Celle-ci, je crois, est postérieure et ne contenait que

des pairs de France. L'artiste y révéla une intelligence

merveilleuse du portrait; tout en chargeant et en exa-

gérant les traits originaux, il est si sincèrement resté

dans la nature, que ces morceaux peuvent servir de

modèle à tous les portraitistes. Toutes les pauvretés de

l'esprit, tous les ridicules, toutes les manies de l'intel-

ligence, tous les vices du cœur se lisent et se font voir

clairement sur ces visages animalisés; et en même
temps, tout est dessiné et accentué largement. Dau-

mier fut à la fois souple comme un artiste et exact

comme Lavater. Du reste, celles de ses œuvres datées

de ce temps- là différent beaucoup de ce qu'il fait au-

jourd'hui. Ce n'est pas la même facilité d'improvisa-

tion , le lâché et la légèreté de crayon qu'il a acquis

plus tard. C'est quelquefois un peu lourd, rarement

cependant, mais toujours très-fini, très-consciencieux

et très-sévère.

Je me rappelle encore un fort beau dessin qui

appartient à la même classe : La Liberté de la Presse.

Au milieu de ses instruments émancipateurs, de son

matériel d'imprimerie, un ouvrier typographe, coiffé

sur l'oreille du sacramentel bonnet de papier, les

manches de chemise retroussées, carrément campé,

établi solidement sur ses grands pieds, ferme les deux

poings et fronce les sourcils. Tout cet homme est mus-
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clé et charpenté comme les figures des grands maîtres.

Dans le fond, l'éternel Philippe et ses sergents de ville.

Ils n'osent pas venir s'y trotter.

Mais notre grand artiste a fait des choses bien di-

verses. Je vais décrire quelques-unes des planches les

plus frappantes, empruntées à des genres différents.

J'analyserai ensuite la valeur philosophique et artis-

tique de ce singulier homme, et à la fin, avant de me
séparer de lui, je donnerai la liste des différentes sé-

ries et catégories de son œuvre ou du moins je ferai

pour le mieux, car actuellement son œuvre est un la-

byrinthe, une forêt d'une abondance inextricable.

Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable.

— Sur le parapet d'un quai, debout et déjà penché,

faisant un angle aigu avec la base d'où il se détache

comme une statue qui perd son équilibre, un homme
se laisse tomber roide dans la rivière. Il faut qu'il soit

bien décidé; ses bras sont tranquillement croisés; un

fort gros pavé est attaché à son cou avec une corde.

Il a bien juré de n'en pas réchapper. Ce n'est pas un

suicide de poëte qui veut être repêché et faire parler

de lui. C'est la redingote chétive et grimaçante qu'il

faut voir, sous laquelle tous les os font saillie ! Et la

cravate maladive et tortillée comme un serpent, et la

pomme d'Adam, osseuse et pointue ! Décidément, on

n'a pas le courage d'en vouloir à ce pauvre diable

d'aller fuir sous l'eau le spectacle de la civilisation.

Dans le fond, de l'autre côté de la rivière, un bour-

geois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux

délices innocentes de la pêche.
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Figurez-vous un coin très-retirc d'une barrière in-

connue et peu passante, accablée d'un soleil de plomb.

Un iionune d'une tournure assez lunèbre, un croque-

mort ou un médecin, trinque et boit chopine sous un

bosquet sans feuilles, un treillis de lattes poussié-

reuses, en téte-à-tétc avec un hideux squelette. A côté

est posé le sablier et la faux. Je ne me rappelle pas le

titre de cette planche. Ces deux vaniteux personnages

font sans doute un pari homicide ou une savante dis-

sertation sur la mortalité.

Daumier a éparpillé son talent en mille endroits dif-

férents. Chargé d'illustrer une assez mauvaise publi-

cation médico-poétique, la Némésis mcdiiale, il fit des

dessins merveilleux. L'un d eux , qui a trait au choléra,

représente une place publique inondée, criblée de

lumière et de chaleur. Le ciel parisien, fidèle à son

habitude ironique dans les grands fléaux et les grands

remue-ménages politiques, le ciel est splendide; il est

blanc, incandescent d'ardeur. Les ombres sont noires

et nettes. Un cadavre est posé en travers d'une porte.

Une femme rentre précipitamment en se bouchant le

nez et la bouche. La place est déserte et brûlante,

plus désolée qu'une place populeuse dont l'émeute a

lait une solitude. Dans le fond, se profilent tristement

deux ou trois petits corbillards attelés de haridelles

comiques, et, au milieu de ce forum de la désolation,

un pauvre chien désorienté, sans but et sans pensée,

maigre jusqu'aux os, flaire le pavé desséché, la queue

serrée entre les jambes.
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Voici maintenant le bagne. Un monsieur très-docte,

habit noir et cravate blanche, un pliilanthrope, un re-

dresseur de torts, est assis extatiquement entre deux

forçats d'une figure épouvantable, stupides comme
des crétins, féroces comme des bouledogues, usés

comme des loques. L'un d'eux lui raconte qu'il a assas-

siné son père, violé sa sœur, ou fait toute autre action

d'éclat. — Ah! mon ami, quelle riche organisation

vous possédiez ! s'écrie le savant extasié.

Ces échantillons' suffisent pour montrer combien

sérieuse est souvent la pensée de Daumier, et comme
il attaque vivement son sujet. Feuilletez son œuvre, et

vous verrez défiler devant vos yeux, dans sa réahté

fantastique et saisissante, tout ce qu'une grande ville

contient de vivantes monstruosités. Tout ce qu'elle

renferme de trésors effrayants, grotesques, sinistres et

bouffons, Daumier le connaît. Le cadavre vivant et af-

famé, le cadavre gras et repu, les misères ridicules

du ménage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous

les enthousiasmes, tous les désespoirs du bourgeois,

rien n'y manque. Nul comme celui-là n'a connu et

aimé (à la manière des artistes) le bourgeois, ce der-

nier vestige du moyen âge, cette ruine gothique qui a

la vie si dure, ce type à la fois si banal et si excen-

trique. Daumier a vécu intimement avec lui, il l'a

épié le jour et la nuit, il a appris les mystères de son

alcôve, il s'est hé avec sa femme et ses enfants, il sait

la forme de son nez et la construction de sa tête, il

sait quel esprit fait vivre la maison du haut en bas.

Faire une analyse complète de l'œuvre de Daumier
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serait chose inij)ossiblo; |c vais donner les titres de ses

principales séries, sans trop d'appréciations ni de com-

mentaires. Il y a dans toutes des fragments merveil-

leux.

Robert Macaire, Mœurs conjugales, Types parisiens,

Profils et silhouettes, les Baigneurs, les Baigneuses, les

Canotiers parisiens, les Bas -bleus, Pastorales, Histoire

ancienne, Us Bons Bourgeois , les Cens de Justice, la

Journée de M. Coquelet, les Philanthropes du jour. Ac-

tualités, Tout ce qu'on voudra, les Représentants repré-

sentés. Ajoutez à cela les deux galeries de portraits dont

j'ai parlé ^*^

J'ai deux remarques importantes à faire à propos de

deux de ces séries, Robert Macaire et Y Histoire ancienne.

— Robert Macaire fut l'mauguration décisive de la cari-

cature de mœurs. La grande guerre politique s'était un

peu calmée. L'opiniâtreté des poursuites, l'attitude du

gouvernement qui s'était affermi, et une certaine lassi-

tude naturelle à l'esprit humain avaient jeté beaucoup

d'eau sur tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le

pamphlet fit place à la comédie. La Satire Ménippcc céda

le terrain à Molière, et la grande épopée de Robert

Macaire, racontée par Daumier d'une manière y?am-

bante, succéda aux colères révolutionnaires et aux

dessins allusionnels. La caricature, dès lors, prit une

allure nouvelle , elle ne fut plus spécialement politique.

f*' Une production incessante et régulière a rendu cette liste plus

qu'incomplète. Une fois j'ai voulu, avec Daumier, faire le catalogue

complet de son œuvre. A nous deux, nous n'avons pu y réussir.
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Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans

le domaine du roman.

L'Histoire ancienne me paraît une chose importante,

parce que c'est pour ainsi dire la meilleure paraphrase

du vers célèbre : Qui nous délivrera des Grecs et des Ro-

mains ? Daumier s'est abattu brutalement sur l'anti-

quité, sur la fausse antiquité, — car nul ne sent mieux

que lui les grandeurs anciennes , — il a craché dessus
;

et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage

Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle

Hélène qui perdit Troie, et tous enfin nous apparais-

sent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces

vieilles carcasses d'acteurs tragiques prenant une prise

de tabac dans les coulisses. Ce fut un blasphème très-

amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle qu'un

poëte lyrique et païen de mes amis en était fort in-

digné. Il appelait cela une impiété et parlait de la belle

Hélène comme d'autres parlent de la Vierge Marie.

Mais ceux-là qui n'ont pas un grand respect pour

l'Olympe et pour la tragédie furent naturellement

portés à s'en réjouir.

Pour conclure, Daumier a poussé son art très-loin,

il en a fait un art sérieux; c'est un grand caricaturiste.

Pour l'apprécier dignement, il faut l'analyser au point

de vue de l'artiste et au point de vue moral. —
Comme artiste, ce qui distingue Daumier, c'est la cer-

titude. Il dessine comme les grands maîtres. Son dessin

est abondant, facile, c'est une improvisation suivie;

et pourtant ce n'est jamais du chic. Il a une mémoire

merveilleuse et quasi-divine qui lui tient lieu de mo-

»7
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dèle. Toutes ses figures sont bien d'aplomb, toujours

dans un mouvement vrai. II a un talent d'observation

tellement sûr qu'on ne trouve pas chez lui une seule

tète qui jure avec le corps qui la supporte. Tel nez,

tel iront, tel œil, tel pied, telle main. C'est la logique

du savant transportée dans un art léger, fugace, qui a

contre lui la mobilité même de la vie.

Quant au moral , Daumicr a quelques rapports avec

Molière. Comme lui, il va droit au but. L'idée se dé-

gage d'emblée. On regarde, on a compris. Les lé-

gendes qu'on écrit au bas de ses dessins ne servent

pas à grand'clîose, car ils pourraient généralemont

s'en passer. Son comique est, pour ainsi dire, involon-

taire. L'artiste ne cherche pas, on dirait plutôt que

ridée lui échappe. Sa caricature est formidai)le d'am-

pleur, mais sans rancune et sans fiel. 11 y a dans toute

son œuvre un fonds d'honnêteté et de bonhomie. Il a,

remarquez bien ce trait, souvent refusé de traiter cer-

tains motifs satiriques très-beaux et très-violents, parce

que cela, disait-il, dépassait les limites du comique et

pouvait blesser la conscience du genre humain. Aussi

quand il est navrant ou terrible, c'est presque sans

l'avoir voulu. Il a dépeint ce qu'il a vu, et le résultat

s'est produit. Comme il aime très-passionnément et

très-naturellement la nature, il s'élèverait difficilement

au comique absolu. Il évite même avec soin tout ce

qui ne serait pas pour un public français l'objet d'une

perception claire et immédiate.

Encore un mot. Ce qui complète le caractère remar-

quable de Daumier, et en fait un artiste spécial appar-
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tenant à l'iilustre famille des maîtres, c'est que son

dessin est naturellement coloré. Ses lithographies et

ses dessins sur bois éveillent des idées de couleur. Son

crayon contient autre chose que du noir bon à délimi-

ter des contours. Il fait deviner la couleur comme la

pensée; or c'est le signe d'un art supérieur, et que

tous les artistes intelligents ont clairement vu dans ses

ouvrages.

Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a

quelques années ; il a eu un grand succès dans le monde
bourgeois et dans le monde des ateliers, deux espèces

de villages. Deux raisons à cela. La première est qu'il

remplissait trois fonctions à la fois, comme Jules

César : comédien, écrivain, caricaturiste. La seconde

est qu'il a un talent essentiellement bourgeois. Comé-
dien, il était exact et froid; écrivain, vétilleux; artiste,

il avait trouvé le moyen de faire du chic d'après nature.

Il est juste la contre-partie de l'homme dont nous

venons de parler. Au lieu de saisir entièrement et d'em-

blée tout l'ensemble d'une figure ou d'un sujet, Henri

Monnier procédait par un lent et successif examen des

détails. II n'a jamais connu le grand art. Ainsi Monsieur

Prudhomme , ce type monstrueusement vrai , Monsieur

Prudhomme n'a pas été conçu en grand. Henri Mon-
nier l'a étudié , le Prudhomme vivant , réel ; il Ta étudié

jour à jour, pendant un très-long espace de temps.

Combien de tasses de café a dû avaler Henri Monnier,

combien de parties de dominos, pour arriver à ce pro-

digieux résultat, je l'ignore. Après l'avoir étudié, il l'a

traduit
;
je me trompe, il l'a décalqué. A première vue,

2~
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le produit apparaît coinmc extraordinaire
; mais quand

tout Monsieur Prudhoninie a été dit, Henri Monnier

n'avait plus rien h dire. Plusieurs de ses Scènes populaires

sont certainement agréables; autrement il faudrait nier

le charme cruel et surprenant du daguerréotype; mais

Monnier ne sait rien créer, rien idéaliser, rien arranger.

Pour en revenir à ses dessins
,
qui sont ici l'objet impor-

tant, ils sont généralement froids et durs, et, chose

singulière! il reste une chose vague dans la pensée,

malgré la précision pointue du crayon. Monnier a une

faculté étrange, mais il n'en a qu'une. C'est la froideur,

la limpidité du miroir, d'un miroir qui ne pense pas

et qui se contente de réfléchir les passants.

Quant àGrandville, c'est tout autre chose. Grand-

ville est un esprit maladivement littéraire, toujours en

quête de moyens bâtards pour faire entrer sa pensée

dans le domaine des arts plastiques; aussi l'avons-nous

vu souvent user du vieux procédé qui consiste à atta-

cher aux bouches de ses personnages des banderoles

parlantes. Un philosophe ou un médecin aurait à faire

une bien belle étude psychologique et physiologique

sur Grandville. Il a passé sa vie à chercher des idées,

les trouvant quelquefois. Mais comme il était artiste

par métier et homme de lettres par la tête, il n'a jamais

pu les bien exprimer. Il a touché naturellement à plu-

sieurs grandes questions, et il a fini par tomber dans le

vide, n'étant tout à fait ni philosophe ni artiste. Grand-

ville a roulé pendant une grande partie de son existence

sur l'idée générale de l'Analogie. C'est même par là

qu'il a commencé : Métamorphoses du jour. Mais il ne
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savait pas en tirer des conséquences justes; il cahotait

comme une locomotive dcrailléc. Cet homme, avec

un courage surhumain , a passé sa vie à refaire la créa-

tion. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rarran-

geait, l'expliquait, la commentait; et la nature se trans-

formait en apocalypse. II a mis le monde sens dessus

dessous. Au fait, n'a-t-il pas composé un livre d'images

qui s'appelle Le Monde à l'envers ? II y a des gens super-

ficiels que Grandville divertit; quant à moi, il m'ef-

fraye. Car c'est à l'artiste malheureusement que je

m'intéresse et non à ses dessins. Quand j'entre dans

l'œuvre de Grandville, j'éprouve un certain malaise,

comme dans un appartement où le désordre serait

systématiquement organisé, où des corniches saugre-

nues s'appuieraient sur le plancher, où les tableaux se

présenteraient déformés par des procédés d'opticien,

où les objets se blesseraient obliquement par les angles,

où les meubles se tiendraient les pieds en l'air, et où

les tiroirs s'enfonceraient au lieu de sortir.

Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes

choses, ses habitudes têtues et minutieuses le servant

beaucoup; mais il n'avait pas de souplesse, et aussi

n'a jamais su dessiner une femme. Or c'est par le côté

fou de son talent que Grandville est important. Avant

de mourir, il appliquait sa volonté, toujours opiniâtre,

à noter sous une forme plastique la succession des

rêves et des cauchemars, avec la précision d'un sténo-

graphe qui écrit le discours d'un orateur. L'artiste-

Grandville voulait, oui, il voulait que le crayon ex-

pliquât la loi d'association des idées. Grandville est



4n CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

très-comique; mais il est souvent un comique sans le

savon.

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grâce,

mais bien autrement important. Gavarni conmiença

cependant par faire des dessins de macliines, puis des

dessins de modes, et il me semble qu'il lui en est resté

longtemps un stigmate; cependant il est juste de dire

que Gavarni a toujours été en progrès. Il n'est pas tout

à fait un caricaturiste, ni même uniquement un artiste,

il est aussi un littérateur. Il ellleure, il fait deviner. Le

caractère particulier de son comique est une grande

finesse d'observation, qui va quelquefois jusqu'à la té-

nuité. Il connaît, comme Marivaux, toute la puissance

de la réticence, qui est à la lois une amorce et une

flatterie à rintelligcnce du public. Il fait lui-même les

légendes de ses dessins, et quelquefois très-entortil-

iécs. Beaucoup de gens préfèrent Gavarni à Daumier,

et cela n'a rien d'étonnant. Comme Gavarni est moins

artiste, il est plus facile à comprendre pour eux. Dau-

mier est un génie franc et direct. Otez-lui la légende,

le dessin reste une belle et claire chose. Il n'en est pas

ainsi de Gavarni ; celui-ci est double : il y a le dessin,

plus la légende. En second lieu, Gavarni n'est pas

essentiellement satirique; il flatte souvent au lieu de

mordre; il ne blâme pas, il encourage. Comme tous

les hommes de lettres, homme de lettres lui-même, il

est légèrement teinté de corruption. Grâce à l'hypo-

crisie charmante de sa pensée et à la puissantç tactique

des demi-mots, il ose tout. D'autres fois, quand sa

pensée cynique se dévoile franchement, elle endosse
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un vêtement gracieux, elle caresse les préjugés et fait

du monde son complice. Q.ue de raisons de popularité !

Un échantillon entre mille : vous rappelez-vous cette

grande et belle fille qui regarde avec une moue dédai-

gneuse un jeune homme joignant devant elle les mains

dans une attitude suppliante? «Un petit baiser, ma
bonne dame charitable, pour l'amour de Dieu! s'il

vous plaît. — Repassez ce soir, on a déjà donné à votre

père ce matin. » On dirait vraiment que la dame est un

portrait. Ces coquins-là sont si jolis que la jeunesse

aura fatalement envie de les imiter. Remarquez, en

outre, que le plus beau est dans la légende, le dessin

étant impuissant à dire tant de choses.

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu

avant lui, mais il l'a complétée. Je croîs même que

c'est lui qui a inventé le mot. La Lorette, on l'a déjà

dit, n'est pas la fille entretenue, cette chose de l'Em-

pire, condamnée à vivre en tête-à-tête funèbre avec

le cadavre métallique dont elle vivait, général ou ban-

quier. La Lorette est une personne libre. Elle va et

elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle n'a pas de

maître ; elle fréquente les artistes et les journalistes.

Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit

que Gavarni l'avait complétée; et, en effet, entraîné

par son imagination littéraire, il invente au moins au-

tant qu'il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi

sur les mœurs. Paul de Kock a créé la Grisette, et

Gavarni la Lorette; et quelques-unes de ces filles se

sont perfectionnées en se l'assimilant, comme la jeu-

nesse du quartier latin avait subi l'influence de ses étu-
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diants, comme beaucoup de gens s'elTorcent de res-

sembler aux gravures de mode.

Tel qu'il est, Gavarni est un artiste plus qu'intéres-

sant, dont il restera beaucoup. 11 faudra feuilleter ces

œuvres-là pour comprendre l'histoire des dernières

années de la monarchie. La république a un peu effacé

Gavarni; loi cruelle, mais naturelle. Il était né avec

l'apaisement, il s'éclipse avec la tempête. — La véri-

table gloire et la vraie mission de Gavarni et de Dau-

mier ont été de compléter Balzac, qui d'ailleurs le

savait bien, et les estimait comme des auxiliaires et

des commentateurs.

Les principales créations de Gavarni sont : La Boîte

aux lettres, les Etudiant», les Lorettes , les Actrices, les

Coulisses, les Enfants terribles, Hommes et Femmes de

plume, et une immense série de sujets détachés.

il me reste à parler de Trimolct, de Traviès et de

Jacque. — Trimolct fut une destinée mélancolique;

on ne se douterait guère, à voir la boulfonnerie gra-

cieuse et enfantine qui souffle à travers ses composi-

tions, que tant de douleurs graves et de chagrins cui-

sants aient assailli sa pauvre vie. Il a gravé lui-même à

l'eau-forte, pour la collection des Chansons populaires

de la France et pour les almanachs comiques d'Aubert,

de fort beaux dessins, ou plutôt des croquis, où règne

la plus folle et la plus innocente gaieté. Trimolct des-

sinait librement sur la planche, sans dessin prépara-

toire, des compositions très compliquées, procédé

dont il résulte bien, il faut l'avouer, un peu de fouillis.

Evidemment l'artiste avait été très-frappé par les œuvres
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de Cruikshank; mais, maigre tout, il garde son origi-

nalité; c'est un humoriste qui mérite une place à part;

il y a là une saveur sui generis , un goût fm qui se dis-

tingue de tous autres pour les gens qui ont le palais

fin.

Un jour, Trimolet fit un tableau ; c'était bien conçu

et c'était une grande pensée ; dans une nuit sombre et

mouillée, un de ces vieux hommes qui ont l'air d'une

ruine ambulante et d'un paquet de guenilles vivantes

s'est étendu au pied d'un mur décrépi. II lève ses yeux

reconnaissants vers le ciel sans étoiles, et s'écrie : ((Je

vous bénis, mon Dieu
,
qui m'avez donné ce mur pour

m'abriter et cette natte pour me couvrir!» Comme
tous les déshérités harcelés par la douleur, ce brave

homme n'est pas difficile, et il fait volontiers crédit du

reste au Tout-Puissant. Quoi qu'en dise la race des

optimistes qui, selon Désaugiers, se laissent quelque-

fois choir après boire, au risque d'écraser un' pauvre

homme qui na pas dîné, il y a des génies qui ont passé

de ces nuits-là! Trimolet est mort; il est mort au mo-

ment où l'aurore éclaircissait son horizon, et oii la for-

tune plus clémente avait envie de lui sourire. Son

talent grandissait, sa machine intellectuelle était bonne

et fonctionnait activement; mais sa machine physique

était gravement avariée et endommagée par des tem-

pêtes anciennes.

Traviès, lui aussi, fut une fortune malencontreuse.

Selon moi, c'est un artiste éminent et qui ne fut pas

dans son temps délicatement apprécié. Il a beaucoup

produit, mais il manque de certitude. II veut être plai-
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sant, et il ne Test pas, à coup sur. D'autres fois, il

trouve une belle chose et il l'ignore. 11 s'amende, il se

corrige sans cesse; il se tourne, il se retourne et pour-

suit un idéal intangible. 11 est le prince du guignon. Sa

muse est une nymphe de faubourg, pâlotte et mélan-

colique. A travers toutes ses tergiversations, on suit

partout un filon souterrain aux couleurs et au caractère

assez notables. Traviès a un profond sentiment des

joies et des douleurs du peuple; il connaît la canaille

à fond, et nous pouvons dire qu'il l'a aimée avec une

tendre charité. C'est la raison pour laquelle ses Scènes

bachiques resteront une œuvre remarquable; ses chif-

fonniers d'ailleurs sont généralement très-ressem-

blants, et toutes ces guenilles ont l'ampleur et la no-

blesse presque insaisissable du style tout fait, tel que

l'offre la nature dans ses caprices. 11 ne faut pas oublier

que Traviès est le créateur de Mayciix, ce type excen-

trique et vrai qui a tant amusé Pans. Mayeux est à lui

comme Robert Macaire esta Daumier, comme M. Prud-

bomme est à Monmer. — En ce temps déjà lointain,

il y avait à Paris une espèce de bouffon physionomane

,

nommé Léclaire, qui courait les guinguettes, les ca-

veaux et les petits théâtres. Il faisait des tctes d'expres-

sion, et entre deux bougies il illuminait successivement

sa figure de toutes les passions. C'était le cahier des

Caractères des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet

homme, accident bouffon plus commun qu'on ne le

suppose dans les castes excentriques, était très-mélan-

colique et possédé de la rage de l'amitié. En dehors de

ses études et de ses représentations grotesques, il pas-



QUELQUES CARICATURISTES FRANÇAIS. 4^7

sait son temps à chercher un ami, et, quand il avait bu,

ses yeux pleuraient abondamment les larmes de la

solitude. Cet infortuné possédait une telle puissance

objective et une si grande aptitude à se grimer qu'il

imitait à s'y méprendre la bosse, le front plissé d'un

bossu, ses grandes pattes simiesques et son parler

criard et baveux. Traviès le vit; on était encore en

plein dans la grande ardeur patriotique de Juillet; une

idée lumineuse s'abattit dans son cerveau ; Mayeux fut

créé, et pendant longtemps le turbulent Mayeux parla,

cria, pérora, gesticula dans la mémoire du peuple

parisien. Depuis lors on a reconnu que Mayeux exis-

tait, et l'on a cru que Traviès l'avait connu et copié.

Il en a été ainsi de plusieurs autres créations popu-

laires.

Depuis quelque temps Traviès a disparu de la scène,

on ne sait trop pourquoi , car il y a^ujourd'hui , comme
toujours, de solides entreprises d'albums et de jour-

naux comiques. C'est un malheur réel, car il est très-

observateur, et malgré ses hésitations et ses défail-

lances, son talent a quelque chose de sérieux et de

tendre qui le rend singulièrement attachant.

11 est bon d'avertir les collectionneurs que, -dans les

caricatures relatives à Mayeux , les femmes qui , comme
on sait, ont joué un grand rôle dans l'épopée de ce

Ragotin galant et patriotique, ne sont pas de Traviès :

elles sont de Philipon, qui avait l'idée excessivement

comique et qui dessinait les femmes d'une manière

séduisante, de sorte qu'il se réservait le plaisir de faire

les femmes dans les Mayeux de Traviès, et qu'ainsi
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cliaque dessin se trouvait double d'un style qui ne

doublait vraiment pas l'intention comique.

Jacque, l'cxcclicnt artiste, à 1 intelligence multiple,

a été aussi occasionnellement un recommandable cari-

caturiste. Fn dehors de ses peintures et de ses gravures

à l'eau-forte, où il s'est montré toujours grave et poé-

tique, il a fait de fort bons dessins grotesques, où

l'idée d'ordinaire se projette bien et d'emblée. Voir

Militairiana et Malades et Médecins. Il dessine richement

et spirituellement et sa caricature a, comme tout ce

qu'il fait, le mordant et la soudaineté du poète obser-

vateur.
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HOGARTH - CRUIKSHANK

GOYA - PINELLI - BKUEGHEL.

I

Un nom tout à fait populaire, non-seulement chez

les artistes, mais aussi chez les gens du monde, un ar-

tiste des plus éminents en matière de comique, et qui

remplit la mémoire comme un proverbe, est Hogarth.

J'ai souvent entendu dire de Hogarth : «C'est l'enter-

rement du comique. » Je le veux bien ; le mot peut être

pris pour spirituel, mais je désire qu'il soit entendu

comme éloge; je tire de cette formule malveillante le

symptôme, le diagnostic d'un mérite tout particulier.

En effet, qu'on y fasse attention, le talent de Hogarth

comporte en soi quelque chose de froid, d'astringent,

de funèbre. Cela serre le cœur. Brutal et violent, mais
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toujours préoccupe du sens moral de ses compositions,

moraliste avant tout , il les charge , comme notre Grand-

ville, de détails allégoriques et allusionnels, dont la

Jonction, selon lui, est de compléter et d'élucider sa

pensée. Pour le spectateur, j'allais, je crois, dire pour

le lecteur, il arrive quelquefois, au rebours de son dé-

sir, qu'elles retardent rintelligence et l'embrouillent.
'

D'ailleurs Hogartli a, comme tous les artistes très-

chercheurs, des manières et des morceaux assez va-

riés. Son procédé n'est pas toujours aussi dur, aussi

écrit, aussi tatillon. Par exemple, que l'on compare les

planches du Mariage à la mode avec celles qui repré-

sentent les Dans^ers et les Suites de l'incontinence , le Palais

du Gin , le Supplice du Musicien, le Poëtc dans son ménage,

on reconnaîtra dans ces dernières beaucoup plus d'ai-

sance et d'abandon. Une des plus curieuses est certai-

nement celle qui nous montre un cadavre aplati, roide

et allongé sur la table de dissection. Sur une poulie ou

toute autre mécanique scellée au plafond se dévident

les intestins du mort débauché. Ce mort est horrible,

et rien ne peut faire un contraste plus singulier avec

ce cadavre, cadavérique entre tous, que les hautes,

longues, maigres ou rotondes figures, grotesquement

graves, de tous ces docteurs britanniques, chargées

de monstrueuses perruques à rouleaux. Dans un coin,

un chien plonge goulûment son museau dans un seau

et y pille quelques débris humains. Hogarth, l'enter-

rement du comique ! j'aimerais»mieux dire que c'est le

comique dans l'enterrement. Ce chien anthropophage

m'a toujours fait rêver au cochon historique qui se
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soûlait Impudemment du sang de Tinfortuné Fualdès,

pendant qu'un orgue de Barbarie exécutait, pour ainsi

dire, le service funèbre de l'agonisant.

J'affirmais tout à l'heure que le bon mot d'atelier

devait être pris comme un éloge. En effet, je retrouve

bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de sinistre, de

violent et de résolu, qui respire dans presque toutes

les œuvres du pays du spleen. Dans le Palais du Gin,

à coté des mésaventures innombrables et des accidents

grotesques dont est semée la vie et la route des ivro-

gnes, on trouve des cas terribles qui sont peu comiques

à notre point de vue français : presque toujours des cas

de mort violente. Je ne veux pas faire ici une analyse

détaillée des œuvres de Hogarth ; de nombreuses ap-

préciations ont déjà été faites du singulier et minutieux

moraliste, et je veux me borner à constater le carac-

tère général qui domine les œuvres de chaque artiste

important.

II serait injuste, en parlant de l'Angleterre, de ne

pas mentionner Seymour dont tout le monde a vu les

admirables charges sur la pêche et la chasse, double

épopée de maniaques. C'est à lui que primitivement

fut empruntée cette merveilleuse allégorie de l'arai-

gnée qui a filé sa toile entre la ligne et le bras de ce

pêcheur que l'impatience ne fait jamais trembler.

Dans Seymour, comme dans les autres Anglais,

violence et amour de l'excessif; manière simple, archi-

brutale et directe, de poser le sujet. En matière de

caricature, les Anglais sont des ultra. — Ob ! tbe deep,

deep sea! s'écrie dans une béate contemplation, tran-
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qiiillcmcnt assis sur ic banc d'un canot, un gros Lon-

donien, h un quart de licue du port. Je crois même
qu'on aperçoit encore quelques toitures dans le fond.

L'extase de cet imbécile est extrême; aussi il ne voit

pas les deux grosses jambes de sa ciière épouse, qui

dépassent l'eau et se tiennent droites, les pointes en

l'air. Il paraît que cette grasse personne s'est laissée

choir, la tcte la première, dans le liquide élément dont

l'aspect enthousiasme cet épais cerveau. De cette mal-

heureuse créature les jambes sont tout ce qu'on voit.

Tout à l'heure ce puissant amant de la nature cher-

chera (legmatiquement sa femme et ne la trouvera

plus.

Le mérite spécial de Georges Cruikshank (je fais

abstraction de tous ses autres mérites, finesse d'expres-

sion, intelligence du fantastique, etc.) est une abon-

dance inépuisable dans le grotesque. Cette verve est

inconcevable, et elle serait réputée impossible, si les

preuves n'étaient pas là, sous forme d'une œuvre im-

mense, collection innombrable de vignettes, longue

série d'albums comiques, enfin d'une telle quantité

de personnages, de situations, de physionomies, de

tableaux grotesques, que la mémoire de l'observateur

s'y perd; le grotesque coule incessamment et inévita-

blenîcnt de la pointe de Cruikshank, comme les rimes

riches de la plume des poètes naturels. Le grotesque

est son habitude.

Si l'on pouvait analyser sûrement une chose aussi

fugitive et impalpable que le sentiment en art, ce je

ne sais quoi qui distingue toujours un artiste d'un
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autre, quelque intime que soit en apparence leur pa-

renté, je dirais que ce qui constitue surtout le gro-

tesque de Cruikshank, c'est la violence extravagante

du geste et du mouvement, et l'explosion dans l'ex-

pression. Tous ses petits personnages miment avec fu-

reur et turbulence comme des acteurs de pantomime.

Le seul défaut qu'on puisse lui reprocher est d'être

souvent plus homme d'esprit, plus crayonneur qu'ar-

tiste, enfin de ne pas toujours dessiner d'une manière

assez consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir

qu'il éprouve à s'abandonner à sa prodigieuse verve,

l'auteur oublie de douer ses personnages d'une vitalité

suffisante. II dessine un peu trop comme les hommes
de lettres qui s'amusent à barbouiller des croquis.

Ces prestigieuses petites créatures ne sont pas toujours

nées viables. Tout ce monde minuscule se culbute,

s'agite et se mêle avec une pétulance indicible, sans

trop s'inquiéter si tous ses membres sont bien à leur

place naturelle. Ce ne sont trop souvent que des

hypothèses humaines qui se démènent comme elles

peuvent. Enfin, tel qu'il est, Cruikshank est un artiste

doué de riches facultés comiques, et qui restera dans

toutes les collections. Mais que dire de ces plagiaires

français modernes, impertinents jusqu'à prendre non-

seulement des sujets et des canevas, mais même la

manière et le style? Heureusement la naïveté ne se

vole pas. Ils ont réussi à être de glace dans feur enfan-

tillage affecté, et ils dessinent d'une façon encore plus

insuffisante.
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II

En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le

comique de nouveaux liorizons.

A propos de Goya, je dois d'abord renvoyer mes

lecteurs à l'excellent article que Théophile Gautier a

écrit sur lui dans le Cabinet de l'Amateur, et qui fut de-

puis reproduitdans un volume de mélanges. Théophile

Gautier est parfaitement doué pour comprendre de

semblables natures. D'ailleurs, relativement aux pro-

cédés de Goya,— aqua-tinte et eau-forte mêlées, avec

retouches h. la pointe sèche, — l'article en question

contient tout ce qu'il faut. Je veux seulement ajouter

quelques mots sur l'élément très-rare que Goya a in-

troduit dans le comique : je veux parler du fantastique.

Goya n'est précisément rien de spécial, de particulier,

ni comique absolu, ni comique purement significatif,

à la manière française. Sans doute il plonge souvent

dans le comique féroce et s'élève jusqu'au comique

absolu; mais l'aspect général sous lequel il voit les

choses est surtout fantastique, ou plutôt le regard qu'il

jette sur les choses est un traducteur naturellement

fantastique. Los Capricbos sont une œuvre merveilleuse,

non-seulement par l'originalité des conceptions, mais

encore par l'exécution. J'imagine devant les Caprices un

homme, un curieux, un amateur, n'ayant aucune no-

tion des faits historiques auxquels plusieurs de ces

planches font allusion, un simple esprit d'artiste qui
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ne sache ce que c'est ni que Godoï, ni le roi Charles,

ni la reine; il éprouvera toutefois au fond de son cer-

veau une commotion vive, à cause de la manière ori-

ginale, de la plénitude et de la certitude des moyens

de l'artiste, et aussi de cette atmosphère fantastique

qui baigne tous ses sujets. Du reste, il y a dans les

œuvres issues des profondes mdividualités quelque

chose qui ressemble à ces rêves périodiques ou chro-

niques qui assiègent réguhèrement notre sommeil.

C'est là ce qui marque le véritable artiste, toujours du-

rable et vivace même dans ces œuvres fugitives, pour

ainsi dire suspendues aux événements, qu'on appelle

caricatures; c'est là, dis-je, ce qui distingue les caricatu-

ristes historiques d'avec les caricaturistes artistiques, le

comique fugitif d'avec le comique éternel.

Goya est toujours un grand artiste, souvent ef-

frayant. Il unit à la gaieté, à la jovialité, à la satire

espagnole du bon temps de Cervantes, un esprit beau-

coup plus moderne, ou du moins qui a été beaucoup

plus cherché dans les temps modernes, l'amour de

l'insaisissable, le sentiment des contrastes violents, des

épouvantements de la nature et des physionomies hu-

maines étrangement animalisées par les circonstances.

C'est chose curieuse à remarquer que cet esprit qui

vient après le grand mouvement satirique et (|émoIis-

seur du dix-huitième siècle, et auquel Voltaire aurait

su gré, pour l'idée seulement (car le pauvre grand

homme ne s'y connaissait guère quant au reste), de

toutes ces caricatures monacales, — moines baillants,

moines goinfrants, têtes carrées d'assassins se préparant
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;\ matines, tctes rusées, hypocrites, fines et méchantes

comme des profils d'oiseaux de proie;— il est curieux,

dis- je, que ce haïsseur de moines ait tant rêvé sor-

cières, sabbat, diableries, enfants qu'on fait cuire à la

broche, que sais -je? toutes les débauches du rcve,

toutes les hyperboles de l'hallucination, et puis toutes

ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles sem-

piternelles lavent et préparent soit pour le sabbat, soit

pour la prostitution du soir, sabbat de la civilisation!

La lumière et les ténèbres se jouent à travers toutes ces

grotesques horreurs. Quelle singulière jovialité! Je

me rappelle surtout deux planches extraordinaires :
—

Tune représentant un paysage fantastique, un mélange

de nuées et de rochers. Est-ce un coin de Sierra in-

connue et infréquentée? un échantillon du chaos? Là,

au sein de ce théâtre abominable, a lieu une bataille

acharnée entre deux sorcières suspendues au milieu

des airs. L'une est à cheval sur l'autre; elle la rosse,

elle la dompte. Ces deux monstres roulent à travers

l'air ténébreux. 1 oute la hidcur, toutes les saletés mo-

rales, tous les vices que l'esprit humain peut concevoir

sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habi-

tude fréquente et un procédé inexplicable de l'artiste,

tiennent le milieu entre l'homme et la bête.

L'autre planche représente un être, un malheureux,

une monade solitaire et désespérée, qui veut à toute

force sortir de son tombeau. Des démons malfaisants,

une myriade de vilains gnomes lilliputiens pèsent de

tous leurs efforts réunis sur le couvercle de la tombe

cntre-bâillée. Ces gardiens vigilants de la mort se sont
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coalisés contre l'âme récalcitrante qui se consume dans

une lutte nnpossible. Ce cauchemar s'agite dans l'hor-

reur du vague et de l'indéfini.

A la fin de sa carrière, les yeux de Goya étaient

alFaibiis au point qu'il fallait, dit-on, lui tailler ses

crayons. Pourtant il a, même à cette époque, fait de

grandes lithographies très -importantes, entre autres

des courses de taureaux pleines de foule et de four-

millement, planches admirables, vastes tableaux en

miniature,— preuves nouvelles à l'appui de cette loi

singulière qui préside à la destinée des grands artistes,

et qui veut que, la vie se gouvernant à l'inverse de l'in-

telligence, ils gagnent d'un côté ce qu'ils perdent de

l'autre, et qu'ils aillent ainsi, suivant une jeunesse pro-

gressive, se renforçant, se ragaillardissant, et croissant

en audace jusqu'au bord de la tombe.

Au premier plan d'une de ces images, où régnent

un tumulte et un tohu-bohu admirables, un taureau

furieux, un de ces rancuniers qui s'acharnent sur les

morts, a déculotté la partie postérieure d'un des com-

battants. Celui-ci, qui n'est que blessé, se traîne lour-

dement sur les genoux. La formidable bête a soulevé

avec ses cornes la chemise lacérée et mis à l'air les

deux fesses du malheureux, et elle abaisse de nouveau

son mufle menaçant; mais cette indécence dans le car-

nage n'émeut guère l'assemblée.

- Le grand mérite de Goya consiste à créer le mon-

strueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables,

harmoniques. Nul n'a osé plus que lui dans le sens de

l'absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces
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bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées

iVbumanite. Même au point de vue particulier de

rinstoire naturelle, il serait dinicilc de les condamner,

tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties

de leur ^nre; en un mot, la ligne de suture, le point de

jonction entre le réel et le fantastique est impossible à

saisir; c'est une frontière vague que l'analyste le plus

subtil ne saurait pas tracer, tant l'art est à la fois trans-

cendant et naturel ^'^

III

Le climat de l'Italie, pour méridional qu'il soit,

n'est pas celui de I Espagne, et la fermentation du co-

mique n'y donne pas les mêmes résultats. Le pédan-

tisme italien (je me sers de ce terme à défaut d'un

terme absent) a trouvé son expression dans les cari-

catures de Léonard de Vinci et dans les scènes de

mœurs de Pinelli. Tous les artistes connaissent les

caricatures de Léonard de Vinci, véritables portraits.

Hideuses et froides, ces caricatures ne manquent pas

de cruauté , mais elles manquent de comique
;
pas d'ex-

pansion, pas d'abandon; le grand artiste ne s'amusait

pas en les dessinant, il les a faites en savant, en

^'î Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs précieuses

peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des coins obscurs

de la galerie ; elles ont disparu avec le Musée espagnol.
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géomètre, en professeur d'histoire naturelle. II n'a eu

garde d'omettre la moindre verrue, le plus petit poil.

Peut-être, en somme, n'avait-il pas la prétention de

faire des caricatures. II a cherché autour de lui des

types de laideur excentriques, et il les a copiés.

Cependant, tel n'est pas, en général, le caractère

italien. La plaisanterie en est basse, mais elle est

franche. Les tableaux de Bassan qui représentent le

carnaval de Venise nous en donnent une juste idée.

Cette gaieté regorge de saucissons, de jambons et de

macaroni. Une fois par an, le comique italien fait

explosion au Corso et il y atteint les limites de la

fureur. Tout le monde a de l'esprit, chacun devient

artiste comique; Marseille et Bordeaux pourraient

peut-être nous donner des échantillons de ces tempé-

raments. — II faut voir, dans la Princesse Brambilla,

comme Hoffmann a bien compris le caractère italien,

et comme les artistes allemands qui boivent au café

Greco en parlent délicatement. Les artistes italiens

sont plutôt bouffons que comiques. Ils manquent de

profondeur, mais ils subissent tous la franche ivresse

de la gaieté nationale. Matérialiste, comme est géné-

ralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la

cuisine et le mauvais lieu. Au total, c'est un artiste

français, c'est Callot qui, par la concentration d'esprit

et la fermeté de volonté propres à notre pays, a donné

à ce genre de comique sa plus belle expression. C'est

un Français qui est resté le meilleur bouffon italien.

J'ai parlé tout à l'heure de Pinelli, du classique

Pinelli, qui est maintenant une gloire bien diminuée.
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Nous ne dirons pas de lui qu'il est prcciscmcnt un

caricaturiste; c'est plutôt un crocjucur de scènes pitto-

resques. Je ne le mentionne que parce que ma jeu-

nesse a été fatiguée de l'entendre louer comme le type

du caricaturiste noble. En vérité, le comique n'entre là

dedans que pour une quantité infinitésimale. Dans
toutes les études de cet artiste nous trouvons une pré-

occupation constante de la ligne et des compositions

antiques, une aspiration systématique au style.

Mais Pinelli, — ce qui sans doute n'a pas peu con-

tribué à sa réputation, •— eut une existence beaucoup

plus romantique que son talent. Son originalité se ma-

nifesta bien plus dans son caractère que dans ses ou-

vrages; car il fut un des types les plus complets de

l'artiste, tel que se le figurent les bons bourgeois,

c*est-h-<lire du désordre classique, de l'inspiration s'ex-

primant par l'inconduite et les habitudes violentes.

Pinelli possédait tout le charlatanisme de certains ar-

tistes : ses deux énormes chiens qui le suivaient par-

tout comme des confidents et des camarades, son

gros bâton noueux, ses cheveux en cadenctte qui cou-

laient le long de ses joues, le cabaret, la mauvaise

compagnie, le parti pris de détruire fastueusement les

œuvres dont on ne lui offrait pas un prix satisfaisant,

tout cela faisait partie de sa réputation. Le ménage de

Pinelli n'était guère mieux ordonné que la conduite

du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant chez

lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux che-

veux, les yeux hors de la tête, dans toute l'excitation

et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela superbe : « Ar-
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rêtczl leur criait-ii, — ne bougez pas, restez ainsi!»

Et le drame se mctainorphosait en un dessin. On voit

que Pinelli était de la race des artistes qui se pro-

mènent à travers la nature matérielle pour qu'elle

vienne en aide à la paresse de leur esprit, toujours

prêts à saisir leurs pinceaux. II se rapproche ainsi par un

côté du malheureux Léopold Robert, qui prétendait,

lui aussi, trouver dans la nature, et seulement dans la

nature, de ces sujets tout faits, qui, pour des artistes

plus Imaginatifs, n'ont qu'une valeur de notes. Encore

ces sujets, même les plus nationalement comiques et

pittoresques, sont-ils toujours par Pinelli, comme par

Léopold Robert, passés au crible, au tamis implacable

du goût.

Pinelli a-t-il été calomnié? Je l'ignore, mais telle

est sa légende. Or tout cela me paraît signe de fai-

blesse. Je voudrais que l'on créât un néologisme, que

l'on fabriquât un mot destiné à flétrir ce genre de

poncif, le poncif dans l'allure et la conduite, qui s'in-

troduit dans la vie des artistes comme dans leurs

œuvres. D'ailleurs, je remarque que le contraire se

présente fréquemment dans l'histoire, et que les ar-

tistes les plus inventifs, les plus étonnants, les phis

excentriques dans leurs conceptions, sont souvent des

hommes dont la vie est calme et minutieusement ran-

gée. Plusieurs d'entre ceux-là ont eu les vertus de mé-

nage très-développées. N'avez-vous pas remarqué

souvent que rien ne ressemble plus au parfait bour-

geois que l'artiste de génie concentré?
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IV

Les Flamands et les Hollandais ont, dès le prin-

cipe, fait de très-belles choses, d'un caractère vrai-

ment spécial et indigène. Tout le monde connaît les

anciennes et singulières productions de Brueghel le

Drolc, qu'il ne faut pas confondre, ainsi que l'ont fait

plusieurs écrivains, avec Brueghel d'Enfer. Qu'il y ait

là dedans une certaine systématisation, un parti pris

d'excentricité, une méthode dans le bizarre, cela n'est

pas douteux. Mais il est bien certain aussi que cet

étrange talent a une origine plus haute qu'une espèce

de gageure artistique. Dans les tableaux fantastiques

de Brueghel le Drôle se montre toute la puissance de

l'hallucination. Quel artiste pourrait composer des

œuvres aussi monstrueusement paradoxales, s'il n'y

était poussé dès le principe par quelque force incon-

nue? En art, c'est une chose qui n'est pas assez re-

marquée, la part laissée à la volonté de l'homme est

bien moins grande qu'on ne le croît. Il y a dans l'idéal

baroque que Brueghel paraît avoir poursuivi beau-

coup de rapports avec celui de Grandville, surtout si

l'on veut bien examiner les tendances que l'artiste

français a manifestées dans les dernières années de sa

vie : visions d'un cerveau malade, hallucinations de

la fièvre, changements à vue du rêve, associations

bizarres d'idées, combinaisons de formes fortuites et

hétéroclites.
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Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se di-

viser en deux classes : l'une contient des allégories

politiques presque indéchiffrables aujourd'hui ; c'est

dans cette série qu'on trouve des maisons dont les fe-

nêtres sont des yeux, des moulins dont les ailes sont

des bras, et mille compositions effrayantes où la na-

ture est incessamment transformée en logogriphe.

Encore, bien souvent, est-il impossible de démêler si

ce genre de composition appartient à la classe des

dessins politiques et allégoriques, ou à la seconde

classe, qui est évidemment la plus curieuse. Celle-ci,

que notre siècle, pour qui rien n'est difficile à expli-

quer, grâce à son double caractère d'incrédulité et

d'ignorance, qualifierait simplement de fantaisies et de

caprices, contient, ce me semble, une espèce de mys-

tère. Les derniers travaux de quelques médecins, qui

ont enfin entrevu la nécessité d'expliquer une foule

de faits historiques et miraculeux autrement que par

les moyens commodes de l'école voltairienne, laquelle

ne voyait partout que l'habileté dans l'imposture,

n*ont pas encore débrouillé tous les arcanes psychi-

ques. Or je défie qu'on explique le capharnaùm dia-

bolique et drolatique de Brueghel le Drôle autrement

que par une espèce de grâce spéciale et satanique.

Au mot grâce spéciale substituez, si vous voulez, le

mot folie, ou hallucination; mais le mvstère restera

presque aussi noir. La collection de toutes ces pièces

répand une contagion ; les cocasseries de Brueghel le

Drôle donnent le vertige. Comment une intelligence

humaine a-t-elle pu contenir tant de diableries et de
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merveilles, engendrer et décrire tant d'effrayantes

absurdités? Je ne puis le comprendre ni en détermi-

ner positivement la raison ; mais souvent nous trou-

vons dans l'histoire, et même dans plus d'une partie

moderne de l'iiistoire, la preuve de l'mimense puis-

sance dcxS contagions, de l'empoisonnement par l'atmo-

sphère morale, et je ne puis m'empêcher de remar-

quer (mais sans affectation, sans pédantisme, sans

visée positive comme de prouver que Bruegliel a pu

voir le diable en personne) que cette prodigieuse flo-

raison de monstruosités coïncide de la manière la plus

singulière avec la fameuse et historique épidimic des

sorciers.

FIN

DES CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES»
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HISTOIRE

DES CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

On sait que les études critiques de Baudelaire, restées de son

vivant éparses dans des périodiques, ont été recueillies dans les

tomes II et III de la première édition de ses œuvres complètes

parue, peu de temps après sa mort, chez Michel Lévy. Les essais

de critique picturale forment le tome II (CURIOSITÉS ESTHÉ-
TIQUES, 1868) et le premier tiers du tome 111 (L'Art ROMAN-
TIQUE, 1869) principalement composé d'études littéraires. Cette

division a été établie, comme le texte, par Charles Asselineau et

Théodore de Banville, s'aidant des notes laissées par l'auteur.

— Nous reviendrons là-dessus dans nos commentaires sur L'Art
ROMANTIQUE.

Mais Baudelaire lui-même, et de très bonne heure, s'était pré-

occupé de réunir son œuvre critique. On en trouve des traces

abondantes soit dans sa correspondance, soit dans les annonces

accompagnant la publication de ses articles. Il y a donc une his-

toire des Curiosités Esthétiques, qui consiste en somme
dans celle des groupements successifs par lui envisagés ^'\ et des

circonstances qui y présidaient. C'est elle que nous allons essayer

''' Pour l'histoire des éléments qui devaient entrer dans les groupements,

voir nos notes sous le titre de chacune des divisions du livre.

^9



(;0 NOTES ET ÉCl AIKCISSI MFMS.

de retracer ici. Mais le lecteur doit (trc averti qu'elle ne laisse

pas de présenter quelque aridité, en raison tant de la longue pé-

riode sur laquelle elle pt)rle ( 1H45, date du premier Sa/on - 1868,

date de la publication posthume) que des ouvrages qu'elle évoque,

dont il ne nous est parvenu que des pages inachevées, ou qui ont

plu«>ieurs fois changé de titre.

Le premier livre de Baudelaire, son Salon de /^•f5, annonçait

sur le deuxième plat de la couverture, comme «sous presse» :

De la Peinture moderne, et, a pour paraître prochainement» : De la

Caricature. — David, Gucrin, Cirodct.

Aucun de ces ouvrages n'a jamais paru. Du moins furent-ils

écrits? Il faut distinguer. Sans même étudier de très près le Salon

de 18^6, on y découvre sans peine un compte rendu d'actualité

introduit dans un traité didactique. Il y ^ donc grande ajjparence

que de nombreuses pages en ont été tirées de Icssai annoncé

l'année précédente sous le titre : De la Peinture moderne, et qui

serait denieuré inachevé. L'écriture particulièrement soignée de

ce morceau des CURlOStrt.s, les vues philosophiques qu'on y
trouve et qui en font un essai si diIFérent du Salon de iS^j, les

jugements d'ensemble qui v sont p)rtés sur les artistes du premier

plan et leurs écoles, sont autant d'arguments dans le même sens.

David , Gxihin , Girodet par contre n'a vraisemblablement corres-

pondu qu'à un projet tôt abandonné. Baudelaire, en somme,

n'éprouvait, tout au moins à l'égard de Guénn et Girodct, qu une

sympathie très modérée : il a parlé d'eux avec respect et considé-

ration sans doute, mais en louant surtout l'heureuse ré2u:tion due

à leur influence. Or c'est un Fait que Baudelaire n'a jamais con-

sacré des études d'importance qu'à des artistes qu'il admirait

profondément : Edgar Poe, Delacroix, Constantin Guys en sont

la preuve.

Quant à l'ouvrage annoncé sous le titre : De la Caricature, il

semble bien qu'il ait dû être p>oussé beaucoup plus avant que ne

le laisseraient supposer les trois fragments recueillis dans les Cu-

HJOSI TÉS Esint riQL FS , savoir : De l'Essence du Rire, Quelques

Caricaturistes français ,
Quelques Caricaturistes étrangers.
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C'est en 1847 (4 décembre) cju'on le trouve mentionné pour

la première fois dans ia correspondance du poète :

II y a près de huit mois que j'ai été chargé de faire deux articles

importants qui traînent toujours, l'un, une Histoire de la Caricature,

l'autre une Histoire de la Sculpture. Cela représente six cents francs. . .

Or CCS matiéres-Ià pour moi sont un jeu.

De l'Histoire de la Sculpture, il ne sera plus jamais question ^'\

Par contre l'essai sur les Caricaturistes reparaîtra maintes fois dans

les Lettres. Le 30 août 1851, Baudelaire mande qu'il est sûr de le

placer; en 1852, il le propose à Dutacq pour le Pays, et l'annonce

à Antonio Watripon, sous le titre : Le Salon des Caricaturistes,

comme devant paraître chez Michel Lévy. Le 26 mars 1853, il en

écrit même comme d'un ouvrage, pourrait-on croire, terminé;

c'est à sa mère, à propos du premier volume de ses traductions

de Poe, que Lecou devait publier :

Ce livre était le point de départ d'une vie nouvelle. II devait être

suivi de la publication de mes poésies, de mes Salons , réunis à mon
travail sur Les Caricaturistes , resté chez l'abominable créature dont

je te parlais, et sur lequel j'ai reçu plus de deux cents francs de la

Revue de Paris.

Mais il y a un texte plus probant encore : c'est une page isolée

,

dont nous avons nous-mêmc grossi naguère , d'après l'autographe

,

les Œuvres Posthumes publiées au Mercure de France :

DE LA CARICATURE
ET GÉNÉRALEMENT DU COM1Q.UE DANS LES ARTS.

Voici la troisième fois que je recopie et recommence d'un bout à

l'autre cet article, enlevant, ajoutant, remaniant et tâchant de me
conformer aux instructions de M. V. de Mars ''\

'"' Pour les incincs raisons que j'ai dites à propos de David, Guérin , Girodet.

Baudelaire a pu parler du «rôle divin» qu'a joué la sculpture jadis, mais il ne

voyait en elle, au total, qu'un art complémentaire, d'ailleurs en pleine déca-

dence. Et je répète qu'on ne l'a jamais vu mener ù terme une étude critique

de quelque ampleur, à moins que l'admiration ne le soutint dans son cQort.

''' Secrétaire de la Revue des Deux Mondes.
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Le ti>n du début est change : les ncologismes, les tacites voyantes

sont enlevés. La citation mystique de Chenneviéres est transfoiméc.

L'ordre est niodific. Les divisions sont au|^nicntces. II y a dis passages

nouveaux sur Léonard de Vinci, Romeyn de Hooch, Jean Steen,

Breugliel le Drôle, Cruikshank le pore, Thomas Hood, Callot

,

Watteau. Fragonard, Cazotte, Boilly, Dcbucourt, Langlois du Pont

de L'Arche, RalTet, Kaulbach, Alfred Rcthel, Topiïer, Bcrtall, Cham
et Nadar. L'article qui concerne Charlet est très adouci. J'ai ajouté

une conclusion philosophique conforme au début. — Programme de

l'article.

Or qu'on veuille bien comparer le texte donné par les CURIO-

SI TES Es /'Ht / /QU'ES à celui que Baudelaire analyse ici lui-même.

Romcyn de Hooch, Jean Steen, Fragonard, Boilly, Dcbucourt,

Langlois du Pont de L'Arche, Tôpffer, Bcrtall, Cham, Nadar n'y

sont pas seulement nommés!

Ainsi donc, s'il n'y a point de douic que l'ouvrage ne fut jamais

achevé, — comme il est consigné dans une note placée au bas de

Queltjues Caricaturttes français (p. 403 de celte édition), — il est

non moins certain qu'il en a existé une leçon plus importante que

celle des Cl R/OS/ l'ts. Nous tenons , dès le début de cette note

bibliographique, à la signaler au zèle des chercheurs.

*
« «

On vient de voir qu'en 1853 Baudelaire avait envisagé de

réunir chez Lecou, en un volume, ses Salons de 1845 et 1846 à

«es Caricaturistes dont les divers morceaux ^'^ ne devaient pourtant

paraître que plusieurs années après. Ce projet peut être consi-

déré*, en somme, comme la première forme revêtue par le recueil

qui devait devenir les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.

Une annonce parue dans le Portefeuille en 1855 (8 juillet) té-

moigne d'un second état du même projet : grossi des articles sur

"' Tout au moins Quelques Caricaturistes français et Quelques Caricaturistes

étrangers. Pour De l'Essence du rire, il est possible par contre que ce morceau

ait paru des 1853. Voir nos notes, page 499.
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l'Exposition universelle de i8^j , et baptls<^ PEINTRES, StA TUAIRES

El' CaricA TURISIES, le livre devait paraître chez Michel

Lévy.

Enfin, en 1856, il semble que l'heure de la réalisation ait

sonné. Baudelaire signe avec Poulet-Malassis le traité par lequel

il s'engage à lui livrer dans un court délai le manuscrit de son

livre d'essais critiques.

L'abondance des matières nous avait empêché d'accueillir le

texte de ce traité dans les notes accompagnant le volume des

Fleurs du Mal^^\ qu'il n'intéresse pas moins. C'est ici le lieu

de le rétablir :

Entre MM. PouIet-Malassis et Eugène de Broize {sic), imprimeurs

libraires à Alençon, d'une part, et M. Charles Baudelaire, littérateur,

d'autre part,

A été convenu ce qui suit :

M. Ch. Baudelaire vend à MM. Poulet-Malassis et Eugène de

Broize deux ouvrages, l'un. Les Fleurs du Mal, l'autre : Bric-à-brac

esthétique. M. Charles Baudelaire livrera Les Fleurs du Mal le 20 janvier

prochain et le Bric-à-hrac esthétique à la fin de février. •

Chaque tirage sera de mille exemplaires. Pour prix de cette vente,

M. Ch. Baudelaire touchera par chaque volume tiré, vendu ou non

vendu, vingt-cinq centimes, soit un huitième du prix marqué sur le cata-

logue de MM. PouIet-Malassls et Eugène de Broize. M. Ch. Baude-

laire s'interdit la reproduction, sous quelque forme que ce soit, de

tout ou partie de la matière contenue dans ces deux volumes.

M. Ch. Baudelaire ne pourra offrir ces ouvrages , ou l'un de ces

ouvrages, à un autre libraire qu'au cas où MM. Poulet-Malassis et

Eugène de Broize, n'ayant plus en magasin qu'un très petit nombre

d'exemplaires, se refuseraient à les réimprimer.

Fait double, à Paris, le trente décembre mil huit cent cinquante-six.

Aug. Poulet-Malassis.

Ch. Baudelaire.

On a remarqué ce titre : Bric-à-hrac esthétique. C'était un pis-

aller. D'autres étaient discutés aussi bien : Le Miroir de l'Art, Le

'') Nous l'y avions rcsuinc du moins (p. 308).
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(.a6iiir( Citbcttifuc f un troisicinc pont-clrc encore que nous ne coii-

naiisons pas et à propos duquel Baudelaire ironisait :

. . .Votre nouveau titre est détestable. Il est digne de l'esprit raison-

nable et modeste d'Assclineau. .l'aime le> litres mystérieux et U •«

titres pétards.

(^>mment, après celte profession de foi, Baudelaire s'arréia-t-il

iinaicment (9 mars 1857) à celui de (Àtriositrs Eslbttic^ucs , banal

entre »ous, et qui l'était plus parliculicrcnjent encore à l'époque,

les libraires Paulin et Chevalier venant de publier précisément

toute une série de Curiosités ? Question qu'on s'étonne d'avoir à

|>oser. C'est un fait qu'il devait s'en tenir l«)nptcnips à ce titre-là,

quitte à rau^mcnter »»ccasronnellcmcnt d'une légère variante :

Vanftcs et C'unosilés Kstbétiques, annoncera (comme en ce mumnu
soiu presse) le Rabelais des 30 mai, 3, 10 et 13 juin 1857.

Il faut reconnaître d'ailleurs que le choix d'un bon titre, qui est

toujours délicat, s'avérait en l'espèce particulièrement dillicilc. En

cHet le volume ne devait plus seulement comprendre des essais

sur les arts plastiques, mais aussi des matières très diverses, telles

<juc La Morale du Joujou (voir L'Ari ROMANTIQUE) ou un ar-

ticle sur l'opium (voir Les PARA PIS AR/'JFJCIEIS) et peut-être

aussi, — mars ce n'est qu'une hvpothèsc, querejucs pages de cri-

tique littéraire. Il suit de là que le turc devait, avant toute chose,

offrir une particulière souplesse.

Baudelaire avait abordé la préparation du livre avec une ardeur

très vive, semble-t-il :

Ne croyez pas que, quand j'ai une Ijcure à perdre, je la perds,

écrivait-il à Poulet-Malassis (7 mars 1857). Je commence à jouer des

ciseaux et des pains à cacheter pour votre deuxième volume.

Mais on sait le temps que devaient réclamer la mise en train cl

l'impression des fz,£^7^.i Z^t/ A//IL '^ D'ailleurs son impécuniosité

chronique obligeait l'auteur à trouver d'abord dans des revues le

'"' \<>ir notre histoire des Fleurs du Mal dans le tome I de cette édition.

— Di'tail piquant : Les Fleurs du Mal, mises en vente le 2^ juin l8^y, annon-

çaient, sur le deuxième plat de leur couverture (lu bonne) : Pour paraître



HISTOIRE DFS CURIOSITÉS ESTHrTIQUES. 4) )

placement d^ pages encore inédites de son livre. Puis encore,

bien qu'il niAt l'inspiration et prétendît en faire son esclave, Bau-

delaire ne poussait pas l'applrcation de sa doctrine jusqu'à fuir les

sujets nouveaux qui sollicitaient son esprit, et cette période étant

celle de sa plus grande fécondité, les occasions d'infidélité au plan

arrêté de ses travaux ne lui manquèrent pas. Enfin, à mesure que

son bagage s'amplifiait, il lui fallait bien en remanier la distri-

bution . . .

Ses lettres nous permettent au reste de le suivre dans ses retards

,

leurs causes et leurs effets, comme dans les transformations qu'il

fait subir à son livre, malgré fimpatience parfois non déguisée de

son éditeur.

En mars 1857, il avait annoncé à celui-ci qu'il ne manquait que

trois articles : Caricaturistes, Opium, Peintres raisonneurs. Un mois

plus tard (7 avril), il lui mandait qu'il le rejoindrait bientôt à

Alençon ( Poulet-Malassis y avait son imprimerie) «avec les Curio-

sités complètes». Mais à fheure de partir il s'apercevait (27 avril)

que décidément il lui fallait remanier encore le premier morceau

(^
Salon de i8^^J, remanier également les Caricaturistes , et confec-

tionner deux morceaux nouveaux déjà nommés : les Peintres

raisonneurs (voir L'Art philosophique dans L'A RI' ROAîANT/QUE)
,

et Excitations artificielles (autre titre de l'Opium^

Treize mois plus tard, il ne montrait pas moins d'assurance :

«Je suis sûr maintenant que les Curiosités seront au complet le 15

du mois prochain» (16 mai 1858). Mais au commencement de

1859 il manquait toujours un morceau, les Peintres idéalistes, ou

Peintres raisonneurs, auquel il tenait particulièrement, voulant v

dénoncer une des folies du siècle, «la confusion hérétique du bien

avec le beau». D'ailleurs le cadre des Curiosités devenait bien étroit,

si l'on y faisait entrer, comme il en était question , les deux grosses

études sur Théophile (jauticr et Edgar Poe (février-mars 1859), et

VOpium menaçait de le faire éclater complètement.

juin i8jy : CuR/OJJTÉS ESTHÉTIQUES, par Charles Baudelaire; in-i3 mii pa-

pier d'Angoulcine collé. — La deuxième couverture, plus vtridiquc, devait

se contenter de les annoncer coinnu- a en préparation».
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Baudelaire dtVidait alors d'cV'arler l'Opium dont ^u ferait une

«brochure») particulière (voir Les PARA DIS ARI IFICIELS) :

«...Nous déchargeons d'autant les malheureuses CURIOSITÉS,

qui se trouvent ainsi composées généralement d'articles ayant trait

aux Beaux- Arts, et qui n'attendent plus pour ctre réimprimées

que l'apparition du Salon de iSjÇ (fini et que je livre ce soir ou

demain) , des Peintres espagnols^^^ et des Peintres idéalistes que je ferai

en mai» (29 avril 1859). 4

Décision fort heureuse, puisque, comme le remarque judicieu-

sement Baudelaire, son livre y devait gagner une unité qui lui

avait fait défaut jusqu'alors. Poulct-Malassis s'empressait de s'y

ranger, offrait même, pour en faciliter l'exécution, d'imprimer tout

de suite un second volume de critique, celui-là composé unique-

ment de morceaux purement littéraires. Baudelaire refusait d'abord

,

se méfiant de la faculté d'absorption du j)ublic en telle matière;

pourtant il cédait bientôt, et un nouveau traité intervenait :

Entre les soussignés Ch. Baudelaire, honmic de lettres, demeurant

à Honflcur (Calvados), et Poulct-Malassis et de Broisc, imprimeurs

éditeurs Â Paris et ii Alençon (Orne) :

M. Charles Baudelaire vend à Poulet-Malassis et de Broise un tirage

de quinze cents exemplaires des quatre volumes suivants :

Fleurs du Mal ( a' édition augmentée de vingt pièces nouvelles);

Opium et Haschisch;

Opinions littéraires;

Curiosités esthéticjues^K

Et ce, pour la somme de trois cents francs par volume, payables

moitié à la livraison du manuscrit de chaque volume, moitié au bon

k tirer de la dernière feuille.

M. Baudelaire, ayant reçu précédemment deux cent cinquante francs

d'avance et, d'autre part MM. Poulct-Malassis et de Broise lui devant

trente francs pour la brochure Théophile Gautier, la somme que M. Bau-

'^^ Cet article ne semble pas avoir été jamais écrit. II devait avoir trait aux

nouvelles acquisitions des Musées impériaux.

**' Cette division des œuvres critiques de Baudelaire avait d'ailleurs été déjà

annoncée sur la couverture de l'étude sur Théophile Gautier, parue en no-

vembre 1859 : ious presse... : Curiosités Esthétiques, i vol., et en prépa-

ration : Notices littéraires, 1 vol.
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dclairc aura à recevoir pour l'cnscmblc des productions littéraires ci-

dessus ciiuiuérccs se rtduit à neuf cent quatre-vingts francs.

M. Baudelaire accorde aux éditeurs deux ans pour l'écoulement du

tirage de cïiacun de ces volumes, à partir du jour de la mise en vente.

A l'expiration de ce délai, le présent traité sera renouvelé dans les

mêmes conditions, et, au refus des éditeurs, M. Baudelaire rentrera

de plein droit dans sa propriété. Si l'écoulement de ces volumes se

faisait avant les deux années spécifiées, le traité serait renouvelable

de plein droit le jour où il ne resterait plus d'exemplaires aux

éditeurs.

Le présent traité annule les précédents passés entre MM. Poulet-

Malassis et de Broise et Ch. Baudelaire, notamment celui relatif aux

Curiosités Esthétiques.

Fait double ent^e les parties. i" janvier 1860.

Cette fois il semblait bien que rien ne fût plus de nature à re-

tarder beaucoup la publication du volume. Tous les morceaux qui

devaient prendre place dans les CURIOSITÉS de 1868 avaient

paru, et, des deux que Baudelaire voulait y joindre et que

recueillera, après sa mort, L'Art ROMANTIQUE : Monsieur G.,

peintre de mœurs (le Peintre de la vie moderne), et L'Art enseignant

(autre titre des Peintres raisonneurs ^^^

) , le premier était déjà achevé

et le second à l'état de notes. II ne restait en somme à l'auteur

qu'à terminer celui-ci, à le faire passer, comme celui-là, dans

quelque revue, et à remanier ses Salons. Mais il faut croire que

le guignon qui poursuivait cet ouvrage depuis plus de dix ans

n'avait pas épuise sa malice : sur la fin de cette même année, les

affaires de Poulet-Malassis prenaient un tour désespéré, si bien que

l'éditeur, autant sans doute pour se libérer d'engagements dont

l'exécution devenait aléatoire que dans l'espoir de rentrer tout de

suite dans une partie de ses avances, priait son auteur de revendre

à un tiers ses œuvres critiques !

L'histoire des Curiosités Esthétiques, de ce jour jusqu'à l'année

1865, où elle se confondra avec l'histoire générale des œuvres

''' Nous reparlerons de ces articles dans nos notes sur L'Art ROMANTIQUE
(tome III des ŒuVRES -COMPLÈTES).
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complètes, que nous avons cK'-jà CMiuissi'c, à l'occusion des Fl.El^RS

m Mai. (voir le tome I de cette (édition, p. 389-393), ne va

plus être faite que des vaines dt'inarclics que Baudelaire, direc-

tement ou indirectement, à Paris ou de Bruxelles, tentera pour

placer le volume, dont la destinée est particulièrement associée

à celle des Notices littcraira , baptisées nouvellement Réflexions sur

(juclijuesuns de mes contemporains.

En décembre 1860, les Lettres nous les montrent ofiertcs à Hclzel

dont on ne tire que l'avis de changer le titre qui, affirme-t-il,

«conlienl un bouillon, la matière fftt-ellc très amusante».

En 1861, Michel I.évv Icn refuse et Didier pareillement malj^rc

tjue, suivant le conseil d'Ilctzcl, Baudelaire ait pris la précaution

de les leur présenter sous la forme du tome I des Htjlexions.

Pour les deux années suivantes, la correspondance est muette

sur les négociations dont elles |x-uvent être l'objet, mais il y en a

certainement, car la lettre à M"* Aupick du 3 juin 1863 nous

apporte cet aveu mélancolique : «Je n'ai pu vendre à personne la

collection de mes articles critiques (peinture et littérature).»

En 1864, Lacroix-Verboeckhoven (Bruxelles) n'en veut pas, et

cette même année, en compagnie des P.ARADIS AR TIFICIL.LS

(livre ah)rs épuisé) et du sommaire de Pauvre Beiiiicfue , elles Ibnt

antichambre, chez les éditeurs parisiens, dans la serviette d'un

agent littéraire.

1865 rend cpiciquc espoir au malheureux auteur. Il vient de

rentrer dans la pleine propriété de ses œuvres d'imagination,

qu'il avait eu la faiblesse, un jour de gêne atroce, d'aliéner entre

les mains d'Hetzel en 1863. Maintenant il lui semble impossible

qu'appuyés sur Les FLEURS DU MAl. et Le Spleen de Paris

ses volumes de critique ne trouvent acquéreur. Un peu de la

confiance qu'il avait, aux bons jours, dans la valeur de son œuvre,

lui revient. Il charge un nouvel agent, Julien Lemer, de négocier

pour fui la vente totale de ses livres, et, concernant son œuvre

critique, il écrit :

RÉFLEXIONS SLR QUELQUEd-OWS DE AIES CON TEAl FORAINS.

DiMsécs en deux parties ou deux volumes. Ceci n'est pas... . un pa-
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quct d'articles de journaux. Bien que ces articles, inconnus pour l.«

plupart, aient paru à de très lon^s intervalles, ils sont reliés entre eux

par une penstt unique et systématique. J'ai une assez vive envie de

montrer ce que j'ai su faire en matière de critique. (23 février 1865.)

Ce même jour il fixe comme suit lu composition du tome I :

Beaux -AHTi). - David au Bazar Bonne -Nouvelle. - Salon dt

1846. — La critique, le dessin, la couleur, le chic, le doute. — Com-

ment l'emporter sur Raphaël, etc. — Delacroix à l'Exposition. Uni-

verselle. - Ingres à l'Exposition Universelle. - Méthode critique.

— Salon de 1859.— L'artiste moderne et la photographie. La critique

la reine des Facultés. Le public moderne, etc. — De l'essence du

rire. — Caricaturistes Français. — Morale du Joujou. — Peintures

murales d'Eugène Delacroix. — L'œuvre, la vie et les mœurs d'Eu-

gène Delacroix. — La peinture didactique (Chenavard, Kaulbach,

Janmot, Réthel). — Le peintre de la Modernité (Constantin Guys de

Sainte-Hélène).

1^66. Les négociations engagées par Julien Lemer avec les

Irères Garnier n*ont pas abouti. Baudelaire les reprend à son

compte par l'intermédiaire d'Ancellc, tentative qui a laissé sa

trace dans la correspondance, sous Forme d'une note pour les édi-

teurs (6 Février).

• Bien qu'on puisse n'y voir, après tout, qu'un simple résumé du

texte antérieur, nous reproduisons ici cette nouvelle présentation ,

car, pour nous, il nous semble y trouver un effort à masquer le

déFaut du livre, savoir ce caractère de recueil qui en rendait

le placement difficile , et que Baudelaire se proposait sans doute

d'effacer si le rétablissement de sa santé le lui permettait. On re-

marquera que dans le nouveau texte une seule mention occasion-

nelle subsiste : «exposition universelle», et que toute date a dis-

paru

Qiuhjues-uns de mes contemporains , artistes et poètes, 2 volumes.

Le Dessin (Ingres). La Couleur (Delacroix). Le Chic (Vernetj.

L'Eclectisme et le Doute (SchelVer et Delaroche). La Beauté mo-

derne.

Méthode de critique. Delacroix et Ingres à l'Exposition Universelle.
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— L« rciiic tics facultés. — Le public et la photogiapijic. — L'artiste

moderne, etc. — L'essence du rire. Caricaturistes irançais. — Morale

du Joujou. — Le peintre de la modernité (Constantin Gu^s de Sainte*

Hélène). — L'Art didactique, écoles allemande et lyonnaise). — La

vie et les œuvres de Delacroix.

Mais on sait comment allait s'évanouir ce dernier espoir, et nous

ne pourrions que répéter ici ce que nous avons déjà longuement

exposé dans les notes qui accompagnent notre texte des FleuRS

DU Mai. : Baudelaire ne devait plus trouver d'éditeur — qu'au

lendemain de sa mort.

Ajoutons seulement qu'après le refus définitif de la maison Gar-

nier il en était venu, dans son désarroi, à admettre l'idée de tirer

de son œuvre critique « de mignonnes brochures faites dans le

système de la Bibliotbcc^uc originale» (lettre du ^ niars i866).

Les Curiosités Esthétiques furent annoncées sous le

n* 10833 du Journal de la librairie, le 9 décembre 1868.

Voici la description de l'édition originale :

Bibliothèque contemporaine
||
CHARLES Baudelaihe

||
Œuvres

complètes
II

11
11
CURIOSITÉS

||
ESTHÉTIQUES

||
édition défini-

tive '! précédée d'une notice par Théophile Gautier et ornée d'un

beau portrait gravé sur acier.

Couverture grise, avec cadre au trait double et cartouche aux ini-

tiales NL L. En bas : Paris
||

Michel Lcvy frères, éditeurs
||

rue

Vivieniie. 2 bis. et boulevard des Italiens, 15 ||
A la Librairie Nou-

velle, 1869. Au verso, en bas : Poissy. — Typ, Arbicu, Lejay et C".

Prix de mise en vente porté au dos : 3 fr.

Faux titre avec, au verso, la mention de l'imprimeur, J. Clayc;

titre avec la date 1868, et 440 pages numérotées dont 4 de table.

Quand le volume parut, Poulet -Malassis, dans une lettre à

Charles Asselineau, l'apprécia sévèrement, écrivant que c'était ià

une simple réimpression, que Lévy aurait pu éviter des erreurs,

et qu'il ne l'avait pas fait pour n'avoir pas «à compenser l'emploi

du temps».
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Ces reproches étaient-ils fondés?

Il est exact que le correcteur de Lévy a péché par négligence;

il a laissé passer — on en trouvera la preuve dans nos Éclaircis-

sements ,— une vingtaine de coquilles, interpolations ou solécismcs

aussi variés qu'incontestables.

Par contre, nous ne voyons pas comment Poulel-Malassis pou-

vait s'étonner que les CURIOSITÉS ne constituassent qu'une simple

réimpression.

Eh oui! c'est bien vrai qu'à cent lignes près le texte de 1868

est identique au texte préoriginal. Mais dépendait-il d'Asselineau

ou de Lévy ou de personne qu'il en fût autrement?

Ouvrons les LETTRES :

«Je vais remanier les Contemporains (en m'appuyant uniquement sur

ma mémoire, hélas! car le manuscrit est chez Lemer)», écrit Baude-

laire le 30 janvier 1866.

Ainsi donc, ces remaniements qu'il avait vingt fois envisagés

n'étaient pas opérés deux mois avant que la paralysie le terrassât.

Or nous savons que depuis fort longtemps «son impuissance au

travail était absolue», c'est précisément Poulet-Malassis qui nous

l'a dit. Y a-t-il apparence dès lors qu'il les ait effectués, et de mé-

moire, au cours de ces deux mois-là? Evidemment, non "\ Donc,

à moins qu'Asselineau ne prît sur lui de couper, de recoudre, de

''' On lit chez Yriarte, Portraits cosmopolites (Lachaud, 1870) : «J'ai eu

entre les mains le dossier complet de tout ce que Baudelaire a dispersé de vo-

lumes, d'articles de revue, de journaux, de brochures, tous relus par lui

quelques jours avant sa maladie et annotés avec un soin extraordinaire; il don-

nait sur chaque fragment, même le plus insignifiant, des remarques qui indi-

quaient la plus incroyable minutie. »

Ce renseignement est fort précieux en ce qui coiicerne l'état des manuscrits

laissés par Baudelaire. Mais Yriarte se trompe assurément quant à la date des

annotations, au moins pour les éléments des Contemporains ; les lettres de

Baudelaire en date des 4 juillet 1865 et 30 janvier 1866, complétées par l'ar-

ticle de Julien Lemer dont nous allons bientôt parler, établissent formellement

en eEFet : i* qu'il n'y eut jamais qu'un manuscrit des Contemporains ; a" que

ce manuscrit resta aux mains de Lemer des premiers jours de juillet 1865 jus-

qu'après la mort de Baudelaire.



1^2 NOMS II I C l AIKCISSKMKNIS.

ictoucIuT, en un mol de se livrer s»ir l'œuvre de son aiiu ;i cette

malpropre besogne t]ue certains éditeurs pe»i scrupuleux aj)pellent

u faire U toilette d'un livre», il ne p)uvait nous donner au total

(ju'une simple réimpression.

La mauvaise humeur qu'a téliloignée Pouict-Malassis dans son

billet s'explique par deux raisons : d'une part il avait été sur les

rangs |x>ur l'édition des Q'.uvrei compiles; d'autre part il avait à se

plaindre de la parcimonie de Lévy, celui-ci — le lait est établi

par une lettre inédite de Charles Assclineau — ayant refusé de

l'indemniser des emprunts faits aux bpatvi. Mais il semble qu'il

l'ail marquée un peu fort en la circonstance, d'autant qu'A pour-

fendre Lévy il risquait d'atteindre le imtleur rn œuvre de l'édi-

tion, son ami Charles Asselincau.

Celui-ci , nous Pavons dit et nous tenons à le répéter, a apporté

dans' Paccomplissement de sa pieuse tâche cette haute probité lit-

ti'raire (|ui a décoré sa vie entière. Vu dossier de lettres inédites,

dont copie nous lut jadis donnée par le regretté Maurice Tour-

iieux, témoigne que son premier soin fut de se faire remettre

par M** Aupick tous les papiers rapportés de Bruxelles. Julien

Lcmer, dans son article Quelques autographes intmes de Baudelaire

( /-i- Ij\ m , lo mai 1888), article où il ne se montre rien moins

que bienveillant envers les éditeurs des Œuvres complètes, a convenu

cependant que les manuscrits demeurés entre ses mains lui avaient

été réclamés en temps utile. Le rapprochement des textes fait appa-

raître enfin que les corrections ou ajoutés de l'auteur ont été mis

à profit par Assclineau. Nous ne voyons vraiment pas à quelles

sources ou précautions supplémentaires il eût pu recourir. On est

en droit de regretter seulement qu'il n'ait pas revu les épreuves

avec plus de soin.

Il nous resterait à apprécier la composition de ce volume, telle

qu'elle fut arrêtée en 1868 non sans s'écarter sensiblement des in-

tentions dernières de Baudelaire. Mais c'est là une question qui

ne touche pas moins à VArt ROMANTIQUE qu'aux CURroSTTÉS.

Afin d'éviter des répétitions, nous croyons devoir en renvoyer

l'examen au tome prochain. Que le lecteur veuille bien se contenter

pour aujourd'hui d'observer que nous avons suivi Assclineau dans
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sa ciistributiuii des matières comme dans son texte, ce qui im-

plique tout au moins une acceptation du fait accompli, - - nous

bornant, pour toute modification importante, à rétablir en tctc

des œuvres critiques ce litre commun de QUELQUES- U/VS DE
MES CONTEMPORAINS

,
que leur voulait l'auteur, afin d'affirmer

leur unité proionde.
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ÉCLAIRCISSEMENTS

ET VARIANTES.

Si Baudelaire, en tant qu'auteur des FleurS DU MAL, jouit à

l'heure actuelle d'une gloire auprès de laquelle pâlit celle des plus

grands poètes du siècle dernier, Hugo compris, sa réputation, par

contre, en tant que critique, malgré qu'il ait apporté dans cet autre

domaine de la sensibilité les mêmes dons prodigieux, joints II une sû-

reté divinatrice dont la postérité a confirmé tous les arrêts, ne semble

pas dépasser le cercle restreint des artistes, des philosophes, des esthé-

ticiens professionnels <•>.

•'• Bien r»rc$ sont les contcmportîns qui rendirent justice à Baudelaire sous

ce rapport. En dehors de ceux dont un trouvera les noms au cours de ces

rcUircissctnenti , nous ne voyons guère à citer que Banville {Galtrit contempO'

raine. 1867), Ch. Yriartc, Lct Portraits cosmopolites (1870), Swinburne, cjui,

des i86i (Le Spectator)^ écrivait des Salons cjuc Baudelaire y montrait «un ju-

gement si admirable, une telle vigueur de pensée et de style, que la valeur

de SCS ouvrages futurs sur l'art aurait pu être prédite des lors», et Daumier

peut-être (voir notre note pour la page 21). Th. Gautier, par contre, n'a

rien vu de la valeur prophéticjuc de Baudelaire-critique et l'on a le droit de

trouver qu'Eugène Delacroix s'est montré bien avare de louanges envers un

admirateur qui lui en accordait de si magnifiques.

Quelques modernes se sont employés fort heureusement à réparer cette in-

justice. — Voir entre autres R. Bouyer, Baudelaire critique d'art (Revue bleue,

XVIU, novembre 190a); V.-E. Michcict, Figures d'évocateurs (1913); Emile

Bernard, Charles Baudelaire, critique d'art et esthéticien (Mercure de France,

16 octobre 1919), et les ouvrages de MM. Gonzague de Rcynold et Camille

Mauclair, parus sous le titre uniforme de Charles Baudelaire. M. Camille Mau-

clair, notamment, a parlé de Baudelaire-critique de façon toute magistrale.
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Cela tient sans doute d'abord à ce que la foule ne s'enthousiasme

guère que pour des œuvres dites c^iniagination , ne concevant point

que la part du génie puisse être aussi grande dans les autres; et peut-

être encore à ce qup les essais critiques de Baudelaire, pour être plei-

nement compris et goûtes, réclament souvent une contention d'esprit,

voire des connaissances techniques qui sont de luxe pour beaucoup.

Mais à coup sûr cela tient aussi, en grande partie, à ce que ces pages,

écrites à l'occasion d'événements contemporains, mêlent forcément

aux vérités éternelles, lumineuses et toujours vivantes dont elles sont

pleines, de menus faits, des noms, des allusions que le fil du temps

a dépouillés de leur signification ou de leur intérêt.

II ne dépendait pas de nous d'abattre toutes ces barrières. Nous
nous sommes du moins appliqués, dans ces notes, à éclairer quelques

points devenus obscurs.

SALON DE 1 845.

Baudelaire Dufays
||
SALON DE 18^^ \\

Paris, Jules Labitte,

éditeur,
[| 3, quai Voltaire,

|| 1845.

72 pages in-i2, titre compris, pas de table.

La couverture, jaune, est identique au titre au verso duquel, en

bas, on lit, sous un trait : Imprimerie Dondey-Dupré , rue Saint-Louis

,

46, au Marais.

Sur le deuxième plat : Sous presse du même auteur : DE
jj
LA

PEINTURE MODERNE.
\\
Pour paraître prochainement :

\\
DE LA

CARICATURE.
\\
DaVID, GuÉRIN ET GiRODET.

Annoncée dans la Bibliographie de la France sous le n" 2^23, à la date

du 24 mai 1845, cette plaquette dut être mise en vente sensiblement

plus tôt. Baudelaire, dans une lettre à sa mère, mentionne qu'elle pa-

raîtra le 9 [avril], jour de sa naissance.

Les exemplaires de ce Salon sont fort rares.

Champlleury, dont nous ne retenons ici le témoignage peu bien-

veillant que pour le renseignement bibliographique qu'il apporte, écrit

dans ses Souvenirs et Portraits de jeunesse :

Le inancjue de personnalité faisait tcileiiicnt souffrir Baudelaire que, sans

doute par crainte de certains rapports d'idées avec Heine et Stendhal, il dé-

truisit tous les exemplaires qui restaient de sa première brochure sur les arts.
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un Salon de iS^^ qu'il lui coAlait tic rccoiituiin-. L'utopir de cet «rtJMc biiarir

ctail dr ur se priscnlrr au public que niaitrc de lui-iuînic, dans toute ta i'orci',

et ii faut l'cstinicr pour le respect i|u il eut de i»on auvre.

Dioijon, dans son Essai biblioiTrapbi(jHe sur la destruction volontaire des

livres, rapporte un tcnioigna^c de Monseict dans le mf'ine sens, et qui

s'itend ausM au Salon de iS^6.

Baudelaire cût-d, linaicinent, fait entrer le Salon de /^^5 clans ses

Curiosités Estbeti<jucs? On peut en douter. Fin 1856, quand il traite avec

Malassis pour l'impression de ce recueil, on le voit bien écrire qu'il

remaniera n considérablement» ses Salons de i^-^^ et iS^6^ et en 1860

(^ février) confirmer sa résolution; mais sur la liste des morceaux

(ju'il mentionne, dans ses lettres à Julien Lemer et Ancellc en date

du 3 février 1865 comme devant composer le premier volume (Beaux-

Ails) de ses RÂHE\/itys ùUS QUF.L(^UF.\-UN.s Pt. MES CUiSTEM
rORAlNS, le Salon de iS^^ ne figure plus, et Poulet- Malassis, dans

une lettre (inédite) à Charles Asselineau, s'ét<>nncra, lors de la publi-

cation des CUHIOSITÏS , de retrouver cette œuvre de jeunesse dans

l'édition définitive, n'excusant son ami de l'y avoir comprise que parce

qu'a elle v fait série».

Quelques articulets dus à des amis saluèrent la plaquette à son a|)-

paiition. M. Henri Faik {^Comadia, 16 décembre 1911) a publié ù ce

sujet un billet adressé par Baudelaire à Champlleury :

Monsieur Fleury,

aux bureaux du Conairc.

Si vous voulez inc fkire un article de blague, faites-le pourvu que cela ne

me fasse pas trop de mal.

Mais, si vous voulez me ^re plaisir, faites quelques lignes sérieuses, et parlez

des Salons de Diderot.

Il vaudrait peut-être mieux les deux choses ù la fois.

En suite de quoi on put lire dans le Corsaire -Satan du 27 mai 184-j

la note anonyme suivante :

Revue du Salon de 18^^

l'.AR M. Baudelaire- DuFAïs.

C'est une brochure in-dix-huit. V)us ne l'ouvrirez pas au premier abord,

tant elle est modeste. N'avez -vous pas lu tous les feuilletons de Salon, n'en

avcz-vous pas été assaillis, ennuyés, hébétés? Eh bien! ce petit volume est

une curiosité, une excentricité, une vérité. M. Baudelaire -Dufajrs est hardi
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comme Diderot, moins le paradoxe; il a beaucoup d'aliures, de resscmbianci

avec Stendhal, qui [sont] les deux hommes qui ont le rnicux écrit : peinture.

Cette brochure sera attaquée cl traitée de toile, de furieuse, déjeune. Tant

mieux. Ceci prouvera qu'elle est raisonnable, de sang-froid et mûre. Les temps

ne sont pas encore venus où l'on puisse dire sa véritable opinion : M. Baude-

laire-Dufavs a eu ce courage. Bravo! — Ce petit livre est un spirituel lever de

rideau, qui précédera heureusement les prochains ouvrages sur les beaux-arts

du même auteur.

Dans la Silhouette du 20 juillet 1845 , Auguste Vitu donnait lui aussi,

et sous sa signature, quelques lignes très favorables :

... H possède les allures franches, naïves, la bonhomie cruelle de Diderot,

dont il a certainement étudié l'œuvre critique ; d'un autre côté il procède de

l'aplonjb magistral et quelque peu gascon de Théophile Gautier. Ce qui revient

à dire que M. Baudelaire-Dufays n'a pas encore bien arrêté sa forme littéraire.

Les tendances de son st^le étant d'ailleurs simples, logiques et naturelles, je

crois à un écrivain d'avenir.

... Ce qui frappe le plus dans ces pages si courtes et si pleines pourtant,

c'est une grande conscience, en ce sens que l'auteur n'obéit qu'à ses instincts

impérieux... une franchise rude sans être affectée, à ce point que nu! des ar-

tistes blessés par cette critique n'a eu la pensée d'une récrimination hostile

ou amère... à peine une ou deux lettres injurieuses ont-elles averti M. Baude-

laire qu'il s'était créé d'irréconciliables inimitiés.

Vitu louait encore en son auteur une « sûreté d'expression tout à

fait supérieure» et concluait :

M. Baudclaire-Dufays va publier un livre sur la peinture moderne : nous

tiendrons nos lecteurs au courant de cette importante publication.

Dans son Charles Baudelaire où l'on u d'autant plus le droit de puiser

que les exemplaires s'en font rares, Asselineau a très bien mis en re-

lief la valeur de cet essai de début :

Dans sa première brochure (elle a soixante pages) se trouvent déjà les qua-

lités qu'il manifesta toute sa vie, de pénétration et d'exposition; l'horreur des

transactions et des ménagements, le ton autoritaire et dogmatique. Delacroix

n'est pas discuté; il est affirmé. Nul appel au sentiment, nul appareil de phrases

poétiques ni d'éloquence conciliante : une démonstration rigoureuse d'un st^le

net et ferme, une logique allant droit à son but, sans souci des objections, n

des tempéraments.

Le Salon de i^^y avait été ouvert au Musée Roval (Louvre) le

i^ mars.
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Page 3. «Depuis M. Cl. Planche...» — Planche sVtait fixé en Italie

cinq ans auparavant.

On peut s'étonner de trouver ici son éloge si l'on se souvient du

canevas d'un article que Baudelaire, quelques années plus tard, se

proposait de lui consacrer: «Gustave Planche, ércintenicnt radical,

nullité et cruauté de l'impuissance, style d'imbécile et de magistrat»

(Œuvres Posthumes, p. 4.01).

Page 4. «Il n'y a plus de bourgeois... le bourgeois est fort respec-

table, etc.» — Baudelaire renchérira encore sur cette thèse dans

son Salon de iS.f6, et il ira même dans son Muse'e claiii(jue jusqu'à

écrire que «l'épicier est un homme céleste». Mais son indulgence

pour M. Prudhomme auquel il convient d'ailleurs de remarquer

qu'il opposait alors les républicains, ces «ennemis acharnés du

luxe et des beaux-arts», ne sur\ivra guère à sa prochaine et passa-

gère conversion démocratique. Voir notamment son apostrophe

icrocc k l'Ame de la Bourgeoisie, p. 325.

«... car il faut plaire à ceux aux frais de qui Ton veut vivre.»

— Les mots en italique sont omis dans le texte original.

•
Page 5. «C'est avec le même mépris de toute ojîposition et de toutes

criailleries svstématiques...». — '^45 • ^c toute opposition et

criajllcries systématiques.

«D'abord il faut un jury...». - La question était débattue; la

révolution de 18.^.8 allait le supprimer bientôt, mais il devait être

rétabli dés 18.^9.

«... le Musée Espagnol, le Musée Standish, le Musée de Ver-

sailles, le Musée de Marine...» — 18^1.5 : le Musée de Versailles

et celui de Marine.

Le Musée Standish, logé au Louvre en 1842 , au-dessus du Musée

de Marine, tirait son nom de son ancien propriétaire, lord Stan-

dish, qui en avait 4égué les pièces à Louis-Philippe. — Le Musée

Espagnol cessa lui aussi d'exister en 1848, la République ayant

rendu à la famille d'Orléans les tableaux qui le composaient.

Page 8. «M. Delacroix n'est pas encore de l'Académie...» — De-

lacroix s'y était présenté dès 1837. Il attendit son élection pendant

vingt ans!

«M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux.» — En-
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tendez : M. Delacroix est représente cette année par quatre tableaux

,

car il en avait envoyé cinq, en réalité, les quatre ici mentionnés et

une Sainte-Anne de Nohant , qui avait été refusée.

Page 10. Le feuilleton de Gautier : la Presse, 28 mars 18^.

Page 1 1. «Daumier, Ingres, Delacroix...» — A l'audace de ce rap-

prochement on peut juger de l'admiration que Baudelaire portait

au caricaturiste. Mentionnons à ce sujet que celui-ci n'en nourrissait

pas une momdre pour son panégyriste, témoin cet articulet paru

au Petit Figaro du 24 juillet 1868 sous le titre : Croquis de Charles

Baudelaire :

Les dessins de Baudelaire sont célèbres parmi ses amis et parmi les ar-

tistes. Daumier qui en conserve quelques-uns — particulièrement un por-

trait de l'auteur par lui-même, qu'il compare pour la netteté et l'esprit aux

portraits français du xvi* siècle de la collection du Louvre, — a dit plus

d'une fois que si Baudelaire eût appliqué à la peinture les facultés qu'il a

consacrées à la poésie, il eût été aussi grand peintre qu'il a été poète dis-

tingué et original.

Page 14. William Haussoullier. — Baudelaire, dans son Salon

de 18^6 , dit n'avoir rien à retrancher des éloges violents qu'il lui

avait décernés l'année précédente (voir notre note, p. 88). Haus-

soullier, élève de Paul Dclaroche, est aujourd'hui plus connu

comme graveur que comme peintre.

Un succès à la Saint-Sympborien , c'est-à-dire comparable à celui

que Ingres avait obtenu avec son Martyre de saint Sympborien. •

Page i_5. «Puisse son succès aller toujours croissant.» — ^845 : s'e'lar-

gissant.

Page 16. «... les tons violents du premier plan, qui en acquièrent en-

core plus de vigueur.» — 1845 : qui acquièrent...

«La fontaine, que quelques critiques trouveront peut-être un
peu Séraphin ...» — On sait qu'il y avait alors un Tliéâtre Séraphin

qui racolait son public au moyen d'aboyeurs et qui avait la spécia-

lité des exhibitions sensationnelles.

Page 18. Decami'S. h...xoirc les Crochets et les Cimbres...h — Lire: la

Défaite des Cimbres et le Supplice des Crochets.
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Page 19. «ill a, avec un esprit...» — Titre exact de la suite dont il

va être question : Histoirt de Samson.

Page 2^. «Les critiques et les jouriudisles.. .» - Celte pointe pour-

rait bien être dirigée contre Gautier qui, Tannée précédente {la

PrtiS( , 28 mars 18^). avait accordé de grandes louanges à la Nai'i-

mme de Henri IV pour mieux mettre en relief la médiocrité de La
Résurrection du Christ, la plus récente œuvre d'E. Devéria.

Page a6. Mazcppa (Victor Hugo, Lfî ORIENTALES, WXIV).

BoisSARI). — Firmin Boissard était des amis de Baudelaire et

son colocataire à l'hôtel Pimodan. Voir la notice de Théophile Gau-

tier (en tête de l'édition Lévy des FLEURS rn' Màl), p. i et 6.

Page i8. Debon h Bataille d'Hastin^s.» — 18.^5 : La hataille d'iius-

tings.

Page aç. Victor Robert, «...nous y trouvons même la recherche

de tons nouveaux...» — ^^{S • '^^ ^o"* nouveaux.

«...les plus dignes t/'attention du Salon...» — ^^^S
' ^^' P'"^

dignes de /'attention du Salon.

Il faut se reporter au livret du Salon pour concevoir la cocas-

serie de cette allégorie. Voici quelques lignes de la description

analytique :

La Francr, confiante dans sa forer, est assise, la main appuyée sur une

cpéc A ses pieds l'Espagne sommeillant... L'Ecosse debout sur les mers...

rirlande inclinée sur sa harpe ... la Suède enveloppée avec la Norwègc d'un

• même manteau, ia Laponic couverte de neige... Sur le devant, la Grèct

sortant du linceul et renvoyant la lumière; derrière elle, la Turquie s'éloigne

cflFrajréc . .

.

1868 : L'Apocalypse et l'hnur. — Errcui typographique, car il

s'agit de deux toiles distnictes : L'Apocalypse de Saint-Jean (1838)

et L'Envie (1839).

Page 31. MouCHY. «... Saint -Ger>ais ou Saint- Eu stache...» —
La toile décrite ne se trouve dans aucune de ces deux églises.

Page 35. «...Pierre de Cornélius. w — ^8.^5 : Pierre Cornélius.

«Ces dessins nous ont attiré...» — '^45 • attirés.

Page 37. MATOUT. «D'une œuvre laborieusement faite il reste tou-

jours quelque chose.» — 1845 : il rn reste...
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JanmOT. •... dont le dessin fin et la couleur un peu crue rap-

pcllenx...» — 1^45 ' dont le dessin fin, et la coukur un peu crue

rappelle . .

.

Pa^re 39. Léon Co^'et et non Comnet comme l'imprime depuis cin>

quante ans la maison Lévy.

Page 42. Le Musée Curthis était le Musée Grévin de l'époque.

Page 43. « ...la princesse Bcig...» — Lire : Belgiojoso.

Page 49. Lepoitevin. «Sujets à la Henry Bcrthoud (voyez le livret )ji

— Henrj- Bcrthoud avait exposé une Nature morte , dans mtt cnr.

Lcpoittcvin , lui , avait encore forcé la note anecdotique. On en peut

juger par les titres de ses tableaux : Van-dn-VcUt étudiant l'effet du

canon que son ami Ruytrr fait tirer dans ce but. — S^Êckmyxn se fmùoMt

raconta des faits de piraterie par Us pêcheurs de Schmeringai. — Déjeûmer

au mont d'Orléans , dam la forêt d'Eu (^ septembre 1843).

GuiLLEMIN. — II avait exposé notamment un tableau sous le-

quel on lisait cette légende empruntée à M. i\ugustin Challamel :

LE DFRN'IER BLANC-

L'entant dc pleurait pas, sa douleur était sourde;

Seulement il baissait sa tête ardente et lourde.

Sans comprendre son sort.

Assis auprès du corps du dernier blanc, son père,

n entendait deux voix. Tune disait : espère.

Et Pautre : il est bien mort.

«... Sait d'une voix légère ...n{ BoiLEAU, .4rt po^RÎpr.
)

Page 50. a... un sujet àè]^ traité par M. Roqueplan.» — DtVAL Le-

<:amus avait exposé Un des jours heureux de Jean- Jacques Roussexu.

personnage déjà porté deux fois sur la toile par Roqueplan : Efùode

de la vie de — (^833); — cueillant des cerises (1836).

«... M. GiGOUX du Gil Bios...* — Gigoux avait nus des

vignettes dans le Gil-Blas publié chez Paulin en 1835.

Lehm^nn. «Les Italiennes de cette année nous font regretter

celle de l'année passée.» — 1868 : cellej. — Lehnunn, au Salon

de iS.}^, n'avait envové qu'une Italienne, la princesse Bel^ojoso.
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Page 51. PerÈSE. — Percisc, donne par erreur le texte de 1868.

Pj^c ^2. «...iU sont d'un as|>ect tout dilFcrent . . .
i» »^f5 • /<"''

JilVcrent.

Page 53. Meissomer. — 18^5 : Meissonnier.

Page 5^ Henri Scheffer. — On sait qu'il avait expose en 1830 une

Charlotte Cordav protéf^ par Us memhres de la section contre la fureur

du peuple, qui avait fait sensation.

Page 56. Corot, tson tableau de l'année dernière.» — Probable-

ment sa Vue de la campagne de Rome.

Page j8. Haffner. — Baudelaire devait revenir sur ce jugement

favorable l'année suivante et même assez brutalement. Voir p. 1.^0.

Page 59. Flers. Ma Normandie, de Frédéric Bérat.

Page 60. Dm'ZATS « ...toujours d'une ferme exécution.» — iS.^5 :

toujours d'une belle rt ferme exécution.

Page 63. Ph. Rous5E.\U. «...et non pas en ouvrier comme MM. de

Lyon.» — Baudelaire avait vingt fois annoncé son intention de con-

sacrer une étude à l'Ecole Ivonnaise. Nous en reparlerons dans nos

notes sur VArt RomaSTIQUE.

Page 6^. Arondel. — Il y a un Arondel qui a tenu une place im-

portante — et regrettable — dans les tribulations du poète. C'était

un marchand de tableaux qui, profitant de son inexpérience, avait

vendu à Baudelaire de faux Basan. Cette dette de jeunesse, dont

il est plusieurs fois question dans la Correspondance, pesa toute sa

vie sur le budget de Baudelaire et fut réglée finalement, après procès

et réduction, par M** Aupick. Peut-être le marchand de tableaux

et le peintre ne faisaient-ils qu'une même personne?

«... sans aucune prétention d'école...» — '^fi * ^^"^ aucune

préoccupation d'école.

Page 68. « Toutes ces fantaisies ...» — Deux des pastels d'Antonin

Moine étaient intitulés : Fantaisie.

Page 69. M"' DE MiRBEL était une grande amie du général et de *

M"* Aupick. Il en est question plusieurs fois dans le CHARLES



ÉCLAIRCISSEMENTS ET VARIANTES. 4/3

Baudelaire , Lettres inédites à sa mère (ConarcI, ic)i8). Le gênerai

possédait d'elle un portrait du duc d'Orléans.

Page 72. « .. . Quelc[ucs-uiis des sculptiers dont nous allons parler...»

— Le terme est emprunté à Diderot, Salon de 1767 :

En sculpture, point de milieu, sublime ou plat; ou, comme disait aa

Salon un homme du peuple, tout ce qui n'est pas de la sculpture est de la

sculpterie.

David. «Cet enfant qui se pend à une grappe, et qui était

déjà connu par quelques charmants vers de Sainte-Beuve...» —
II s'agit de la pièce : A David, statuaire, Sur une Statue d'enfant.

(Pensées d'Août.)

Page 73. Bosio. «... des morceaux aussi complets que celui qui est

au Musée du Luxembourg ...» — Le baron Bosio était alors repré-

senté au Luxembourg par deux statues : Hyacinthe et la Nymphe

Saîmacis.

Page 74. « ...les draperies des sculpteurs...» — ^^45 • ^^ sgulptcurs.

Page 76. «... la Polymnie. » — Sans doute la statue antique du

Louvre.

Page 77-78. Cette conclusion sera reprise et développée dans le Salon

de i8^6.

SALON DE I 846.

Baudelaire Dufays
||
SALON DE i8^6

\\
Thres des chapitres,

tels qu'ils figurent à la table, moins les numéros, dans un cadre au

trait
II

Paris
||

Michel -Lévy frères, libraires -éditeurs
||

des œuvres

d'Alexandre Dumas, format in-i8 anglais
jj
rueVivienne, 1

|| 1846.

XI pages (faux titre, titre, introduction) et 132 pages, table chiffrée

des matières comprise, in- 12.

Couverture rose, identique au titre pour le texte, avec cadre au trait

et fleurons dans les coins.

Le faux titre porte la mention : SaLON DE 18^6 et, en bas : Im-

primerie de Bourgogne et Martinet, rue Jacob.
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Sur U' tlcuxicnic plat, aprt> ramioiicr dt pluMCurs ouvia^cx, dont

Les Staïaititci, par Tlu'i)d«)rf de l^aïuiiic :

Pour paraître prochainement :

L^:^' Lf:SBfEN/^ES, pucsies par BAUnELAlRE-Dl'FAYS.

l.F CAIhCHISME PE LA FEMME AlM/'f. par le mênu'.

etc.

Annoncé dans la BihUo^raphie de la France, sous le m' ^^^(^ à la date

du 33 mai 18^6.

Les exemplaires du Salon de iS^6 sont rares, eux aussi, niais i)eau-

coup niouis que ceux du Salon de l'^-fy liien qu'aux termes d'une

lettre à sa mire il l'eût fait en huit jours et que, plus tard, il ait an-

nonce son mtention de le remanier considérablement, ainsi que le

précédent, Baudelaire en somme, ne laissait pas d'être assez satisfait

fie cet ouvrage -là. De fait il lui dut le fondement de sa réputation

dans les milieux artistiques. Bien des années après on en parlait encore

de-ci de-là comme d'un événement important. C'est ainsi que Nadar,

dans son Salon de '^55» et Paul Hoiteau, dans une chronique parue

à la Rnuc Française en 18^8, y voyaient tous deux un des plus hcaux

Inres d'art de l'époque, et peut-être le plus beau.

Panni les articles dont le Salon de iS^6 fut l'objet il faut mention-

ner particulièrement celui de .Marc Fournier à L'Artiste-Revue de Paris

(31 mai 18^6), article fait surtout de citations et dont, pour cela

m^me, il serait superflu autant que malaisé de donner des extraits,

mais qui rendait hommage sans trop de parcimonie, à tenir compte

de l'époque du moins, au «sentiment original et alticr» où ce «petit

livre» était conçu.

Théodore de Banville, dans sa belle étude parue à la Galerie con-

temporaine, littéraire et artisti(jue (i" série, n" 105), a particulièrement

insisté sur l'impression que produisirent les deux Salons sur les contem-

porains :

Delacroix lui avait révèle un monde de !«cnsations et d'idées et, dans un

Salon de 18^^ qui fut son premier ouvrage publié, il stupêria les amis du co-

loriage ciassic]uc en leur montrant que la peinture, par sa qualité propre,

s'adresse directement k l'inic, en dehors du drame exprimé, et contient pour

nous d^incstimablcs trésors de tristesse et de joie. Le Salon de 18^6 , plus dé-

veloppe, exposait toute une théorie de la couleur, des reflets, des objets st

mouvant dans la iuniicre et de l'impeccable harmonie créée par l'air atmo-

sphérique.

L'auteur y enseignait que la peinture a sa mélodie, de même que la mu-

sique et la poésie, de même ausbi que la statuaire, où elle résulte alors de la
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bcaulc initiale des lignes. La nouvcautc de ces idcc-s si oubliée», la beauté et

la force du style, une solide érudition, qui se sent partout sans que le poi-ic

l'étalc janiais à plaisir, mirent tout de >uite Baudelaire à un ran^ très élevé

qu'il garda toujours parmi les critiques d'art. Nul mieux que lui ne !>ut janiais

renouveler la sensation créée par une peinture et exprimer avec des moto le

sens idéal d'une compositio/i plastique.

Cliarics Assellneau [Vie de Baudelaire) a consacré aussi quelques

pages au Salon de 18^6. Elles sont moins heureuses, à notre sens, que

les quelques lignes où il avait apprécié le Salon de l'année précédente.

II s'y rencontre nicmc, croyons-nous, une inexactitude : c'est quand

il dit que la peinture didactique ne déplaisait pas à Baudelaire (nous

reviendrons là-dessus, aussi bien). Mais par contre, ce qu'il a bien

noté, et le premier semble-t-il, c'est la verve, l'Iiumour, la malice pé-

tillant en aphorismes définitifs, qu'on trouve dans cet essai où pour

notre part nous ne craignons pas de voir un catéchisme de la peinture

moderne. Baudelaire était alors jeune, ardent, combatif, primesauticr

et opulent. La sombre destinée ne l'avait pas encore abattu, et cela

se sent.

Le Salon de 1846 s'était ouvert au Musée Royal (Louvre) le

16 mars.

Page 81. Aux Bourgeois. — L'introduction était imprimée, dans

le texte de 1846, en caractères d'un œil plus gros que les chapitres

suivants.

Page 82. «Vous pouvez vivre trois jours sans pain; sans poésie,

jamais;». — Cf. Conseils aux jeunes littérateurs : «... tout homme
bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, — de

poésie, jamais.»

Page 83. «Vous n'avez pas l'intelligence de la technique des art*,

comme des lois et des affaires.» — 1868 : comme les lois et /es

affaires.

Page 84. «Bourgeois, vous avez... institué des collections». — Ct.

Salon de i8^^ , p. ^.

«... la minorité protestante ct souffrante, qui est d'ailleurs l'en-

nemie naturelle de l'Art» c'est-à-dire les républicains.

Page 86. La planche de Gavarni : Leçons ET CONSEILS, n" ^
{^Charivari, 27 novembre 1839). — Le texte complet de la légende

comporte, après sainte, les mots : «la critique est au-dessus de l'Art».
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Page 88. «La peinture n'est que de la morale construite», Histoire de

ia peinture en Italie, p. 338, n. 2.

A propos (le la note. Il faut croire ncannioins que Huudeluirc

revint quelque peu de son enthousiasme pour Haussoullier. Il ne

lui accordera pas une ligne dans sa critique du Salon de i85(^ où

cet artiste avait pourtant envoyé cinq tableaux.

Page 90. Raoul Rocliette, l'archéologue.

«li y a autant de beautés qu'il y a de manières habituelles de

chercher le bonheur». Nous n'avons retrouvé dans Stendhal

qu'un texte approchant : «La beauté est l'expression d'une certaine

manière habituelle de chercher le bonheur; les passions sont

la manière accidentelle.» (f/iifoiVr de la peinture en Italie, note du

ch. ex.)

«II faut donc, avant tout,connattrc les aspects de la nature et les

situations de /'frommr. . .M «les situations de l'âme... n.

Page 9^ «i...Ic$ lignes de vie, plus roses et plus vineuses...» —
Texte de 1846 : et presque vineuses.

Page 95. «... l'arrangement de ces tons. .. » — 1846 : de ses tons.

Page 97. Le peintre Cati.IN, qui a donné son nom A une galerie du

National Muséum de Washington , étant ignoré de la plupart de

nos encyclopédies, mentionnons qu'il naquit en 1796, mourut

en 1872, passa une dizame d'années parmi les jjcuplades indiennes

d'Amérique dont son pinceau a retracé la vie pittoresque, amena

par trois fois des Sioux et des loways dans les jinncipalcs capi-

. taies européennes, publia maints ouvrages consacrés à ses amis de

couleur. (Voir notre note sur la page 318.)

une gamme complète des couleurs et des sentiments, .»,

voir nos notes placées sous la pièce IV des Fleurs DU Mal,
Correspondances.

Page 100. L'article de Thiers a été reproduit dans son Salon de mil

huit cent vingt-deux, in-8°, Paris. Mais, chose curieuse, la conclusion

de l'article (i 1 mai 1822) a disparu, dans le Salon!

1845 (extrait de l'article de Thiers), Delacroix est écrit de

Lacroix.
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«Le Dante, supposi' vivant, a l'horrible teinte des lieux.» —
Texte de 1868 : l'horrible teint des lieux.

Page 102. «Il ri'itait pas encore question de Rubens.» -- Le texte de

l'édition collective donne : II n'est.

Page 104. On sait que Baudelaire goûtait particulièrement L« Ffmm«
d'Alger. II en possédait une copie, par Emile Deroy. (Voir la biogra-

phie de Charles Asselmcau, p. 9.)

Page 108. Ces lithographies ont été reproduites dans le Peintre

Graveur, t. III, de M. Loys Delteil.

La citation de Heine est extraite de son Salon de 18^1.

Page 112. «... des bijoux et des insignes Ju luxe. ..»— 1 868 : Jf luxe.

Page 1 14. « L'hémicycle des Beaux-Arts. . . ». — II s'agit de Paul Dc-

laroche.

L'Apothéose d'Homère décorait encore le plafond d'une des

salles du Louvre, au rez-de-chaussée.

Page 1 16. Dans le texte de 1846, la note était ainsi libellée inL'En/trr,

de Dante, chant iv, traduction de Pier Angelo Fiorentino, la seule

bonne pour les poètes et les littérateurs qui ne savent pas l'italien.» La sup-

pression du passage souligné est-elle due à Baudelaire lui-même ou

à l'éditeur de 1868? On peut se le demander, car de 1856 à 1860

L. Ratisbonne avait publié, précisément chez LéN'y, une nouvelle

traduction (en vers, à ce qu'il disait) de la Divine Comédie.

Page 119. «... ses lithojçraphics si amèrement critiquées».— Evidem-

ment le Faust et VHamlet.

Page 120. «... plaintive et profonde comme une mélodie de Webcr.»
— Cf. la strophe des Phares, citée p. 249.

Macready. — II semble que Baudelaire n'ait pas dû le «con-

naître » autrement que de réputation , car l'illustre tragédien parut

à Paris, pour la dernière fois, en 1828.

Page 124. «... de grandes femmes pâles, noyées dans le satin». —
Cf. Fleurs nu mal, Le Cadre:

Dans les baisers du satin et du li nge.
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I\»^t" I a^. iSi me rappillf pourtant xxuc Iilliograplùc.

.

.». Elle vst tic

Tassacrt et appartient à U suite : Ixs Amants et /rt f''paux. l.éi»enfit :

n Ne fais donc pas la cruelle ! m

Page 1 33. N . . . des anciens niahres Us plus hardiment colorés ... a —
Texte de 18^6 : le plus hardiment colorés.

tous les objets colorés avaient une transparence vive et

animée, n 18^6 : allumée.

Page 135. PtNc.LMLLY-L'H.\KinoN. — Baudelaire goûtait particuliè-

rement son talent. Il pensa même, un moment, lui confier l'illus-

tration des FlFl'HS nu Mai.. (Noir notre édition de ce livre,

P- 370O

Page 136. On sait c|ue le Punch avait pour sous-titre : thc London

Charivari.

Page 139. Mlllf.R, auteur notanmient d'un Sylphe endormi.

«... la boutique Deforge». — Dcforgc, Couleurs et Curiosités,

boulevard Montmartre, 8.

Page 14.0. «Quant à M. Haffner. ..»> V. p. ^2 et 58,

Page 1^3. «Telle main veut tel pied...». Diderot a dit de même: «Un
bossu est bossu de la tête aux pieds.» {Essai sur la peinture.)

Page 1^5. «... Miclul-.\nge, qui est à un certain point c\c vue l'inven-

teur d( l'idéal chez les modernes...)» 1868 : à un certain

point de rue de l'idéal l'inventeur chez les modernes.

Cette variante semble bien ne correspondre qu'à une erreur du

prote. En 18^, Baudelaire procédait particulièrement de Sten-

dhal et celui-ci, dans son Histoire de la peinture en Italie, ch. CXLVII

et CLVI. a salué en Michel-Ange l'inventeur de l'idéal moderne.

Page i^. Angélique. — Lire : Ans^élique et Roger (Louvre).

Page 1^0. « ... la Fille de Jcpbté pleurant sa virginité ... h — Les deux

premiers mots avaient été omis dans le texte de 18^6. — Cette

toile avait été exposée au Salon de 1836.

Page 1^1. «... hoffmann«que . . . » — 1846 : hoflinanique.

Page 152. L'article de Gautier, La Presse, 7 avril 1846. — Cette
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annci-là, Gautier avait notaiinucut tressé des couronnes à Arv
Sclurt'er.

Page 153. '<(^e n'est pas avec des crayons...». Vidal n'avait exposé

que des pastels. — L'Amour de soi-même , dessin (Salon de iS^^).

l^agc 154. '(...tout ce qui est insignifiant, ou qui est reffet d'une dé-

gradation accidentelle.)) — Les deux mots en italique ne figurent

pas dans le texte de 1846.

Page 155. «... exprimé par le pinceau...» — Coquille du texte de

1846 : sur le pinceau.

Le jeune Lamhton (Lawrence).

La Dame au chapeau de paille, probablement le Portrait de la

comtesse Spencer (Reynolds).

Page 156. Le «chien Bcrganza». — \^lr HoFFMANN, Fantaisies à la

manière de Callot.

Page 1^7. «M" O'ConnelI sait peindre librement et virement.)) —
Le texte de l'édition collective donne : «vivement)). Mais la pre-

mière version nous semble préférable : Baudelaire, souvent, ayant

insisté sur les avantages qu'un peintre retire de la vitesse d'exécution.

— II semble qu'il connut M°" O'Conncl, qui était des amies de

Champflcury. Voir la Correspondance,

Page i^ç^. Le Globe. . . le journal dont Cassagnac était directeur.

Pages 162-163. «... tel autre grand homme dont l'austère hypocrisie

a rêvé le Consulat . . . )) — Béranger.

Page i6j5. Nous n'avons qu'un temps à vivre... — C" de Bonneval.

Page 167. «... son royaume de parade. . . » — 1846 : paradej.

Page 170. «La vogue passagère de M. Ary Scheflcr fut un hommage
à la mémoire de Gœtho). — Réponse à Th. Gautier qui, à La

Presse, dans son Salon de 18^6, avait écrit que Marguerite apparte-

nait à SchefVer presque autant qu'au poète de Wcimar.

Page 171. Pauvre Jileuse ! tableau de M""" Céleste Pensotti. — Au-

jourd'hui et Demain, tableaux de E.-Ch. Landcllc.
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Page 1-2. L'Indiscret , XAhlcAW tic H.-G. SchlcMiigcr. — l.a Pertni^sion

de dix heures, d'Hugcnc Giraud (1839). — L'Amour au château et

l'Amour à lachaumiàe, de Compte Calix. — L'Amour à la tille,

de Pierre Cotliii, d'apris Guillcniin. — Une Vie de jeune file,

tableau eu cinq compartiments (le rendez- vous; le bal; le luxe;

la misère; Saint -Lazare), par Cdarlcs Richard. — L'Aumône d'une

vitrée folle, peut-être la Charité par E. Bcrangcr, auteur aussi d'une

Jeune file faisant bouillir son lait.

Fc ix, pâtissier en renom, ^2, rue Vivicnnc.

Page 173. «... qu'ils se donnent de mal pour se tromper!» — 1846 :

pour croire l'erreur!

Page 182. «... sauf les j)uces de M. Meissoiiici. . . >» — Dans cette

Etudi de Samt-Cloud , le j>aysage était de Français et les figures de

Mcissonier.

Page 187. «... elle est en même temps vague et insaisissable...» —
18.^6 : elle est vague et insaisissable à la fois.

Page 188. «... autrement dit« des Caraïbes.» — 18^6 : autrement dit.

Page 189. David d'Angers n'est cite ici qu'en exemple. Il n'avait rien

envoyé au Salon de 1 8.^.6.

Le buste de Feuclicre était celui de Provost, le sociétaire de la

Comédie liançaise.

Page 195. H ... un chapitre fameux d'un roman romantique...» —
Notre-Dame de Paris, livre cinquième, 11, Ceci tuera cela.

Page 197. «... le suicide de Jean-Jacques...». - Q,iKstion encore très

controversée.

«... le suicide étrange et merveilleux de Rafaël de Valentin.»

— 1846 : de Rastignac. Evident lapsus. — On sait que Rafaël de

Valentin est le Iiçros de La Peau de chagrin.

Page 200. L'abbé Montés fut le premier aumônier de la Grande

Roquette. C'est lui notamment qui assista Lacenaire en 1836.

Page 201. FoNTANARES? Nous avons cherché vainement ce nom
dans les romans de l'époque romantique, et vainement aussi posé

la question dans l Intermédiaire des Cbercheun.
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Si bien qu'en désespoir de cause, nous avions adopte une sugges-

tion d'Henry Céard tendant à trouver dans Fontanarès le mysté-

rieux «cherclicur de tendresse»), Auguste Fontaney qu'a peint

George Sand dans VHistoire de ma vie.

Mais récemment notre très distingué confrère, M. Georges

Batault, a apporté sur la question tous les éclaircissements dési-

rables {^Mercure de France, l-lv-1931).

Fontanarès n'est autre que le héros des Ressources de Quinola,

comédie en cmq actes de Balzac (1842). Fontanarès, c'est l'homme

de génie, le précurseur qui doit expier par mille épreuves les torts

de sa supériorité. Thèse chère entre toutes à l'auteur non moins

qu'à Baudelaire comme on sait (et. les Préfaces des Histoires et

Nouvelles Histoires Extraordinaires).

Quant aux termes de l'invocation : «et vous, ô Fontanarès, qui

n'avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre

et convulsionné que nous endossons tous)), ils s'expliquent du fait que

l'action, dans les Ressources de Quinola, se passe au xvi' siècle, et

que par conséquent Fontanarès porte non pas le frac, mais le

pourpoint.

LE MUSEE CLASSIQUE

DU BAZAR BONNE- NOUVELLE.

Feuilleton du Corsaire Satan, 21 janvier 1846, signé Baudelaire-

Dufays.

On appelait Bazar Bonne-Nouvelle de vastes galeries situées tout

près de la porte Saint-Denis, sur le boulevard du même nom, qui

abritaient des magasins de toute sorte, et au-dessus desquelles

s'étendait le plus grand café de Paris.

Il semble bien que l'expression «musée classique» appartienne à

Baudelaire. Le livret porte en effet pour titre : «Explication des

ouvrages de peinture exposés dans la galerie des Beaux-Arts, bou-

levard Bonne-Nouvelle, 22, au profit de la caisse de secours et

pensions de la Société des Artistes le 11 janvier 1846.»

Page 205. «...la jouissance de dix tableaux de David et onze de

Ingres.» — 1846 : de David et d'onze de Ingres.
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Page ao8. «...il y a là de quoi confondre l'esprit.» Le mot tu ita-

lique ne figure pas dans le texte de 18^6.

Page 209. «les vers de Virgile». — Enéide, H, v. 506 et suiv.

(note). — L'ouvrage intitulé LouiS David, Souvenirs et docu-

ments intdits par .l.-L. David, son petit-fils (Victor Havard, 1880),

rapporte que ce tableau, rendu à son auteur en 1795, lut acheté

100,000 irancs a la succession du peintre par M"* de Morlontainc,

fille de Lepelletier, qui y fit enlever les attributs '— notamment
l'épée dont la lame portait le nom de PAris, et qui traversait un

papier où on lisait ces mots : Je vote la mort du tyran.

Cette toile était, en 1880, la propriété du marquis de Boisgclin.

Page 313. Titre exact de la toile. - h Tintoret peignant sa fille

morte ( 18.J.5).

Au sujet de la note : On sait que Baudelaire, de par sa liaison

avec Jcaïuie Duval, était bien placé pour laire cette remarque.

Page 21^. «...son illustre condisciple)). — Cogniet et Delacroix

avaient été élèves de Guérin.

EXPOSITION UNIVERSELLE. - BEAUX-ARTS.

Le chapitre I a paru dans le Pays, 26 mai 1855, et le chapitre III,

même journal, n° du 3 juin 1855; contrairement à ce qu'écrit le vi-

comte de Sp>oelberch de Lovenjoul dans ses Lundis d'un chercheur

(p. 27.J.),
le chapitre II n'existait pas qu'en épreuves lors de la publi-

cation de l'édition collective; il avait paru dans Le Portefeuille, n" du

12 août 18^^, annoncé comme suit :

ENCORE M. INGRES.

On nous rcprocLc de paraître indifférents au compte-rendu de l'Exposition

des Beaux-Arts. Avouons naïvement qu'après les études générales sur les prin-

cipaux maitrcs de l'école moderne, notre ardeur à louer ou à critiquer se

trouve quelque peu calmée. Toutefois nous ne saurions laisser rien d'obscur

autour de la question de doctrines; et notre devoir est d'ouvrir nos colonnes

aux manifestations les plus élevées de l'intelligence et de la critique, surtout
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dans ce qui regarde les maîtres de premier ordre. C'est à ce titre que nous

venons offrir à nos lecteurs une nouvelle étude sur M. Ingres, signée d'un

nom que le public d'élite aime toujours à rencontrer. Ce que notre collabo-

rateur G. Pierre a dit de M. Ingres nous a paru juste et sensé. M. Clu Baude-

laire arrive au mcujc résultat critique, mais par d'autres aperçus. Ce Irès-bcl

esprit s'exprime d'ailleurs avec une telle finesse d'observation , une telle science

de la parole écrite, que nous nous trouverions coupables de ne pas donner

à nos lecteurs une appréciation si ingénieuse et si modérée des œuvres de

M. Ingres. A. P.

Le signataire, Arthur Ponroy, était des amis de Baudelaire qui

l'avait connu au Corsaire - Satan dès 1845-1846. Quand il apprit que

Dutacq, directeur du Pavs , lui avait rendu sa «copie», demandant à

Louis Esnault de continuer le compte rendu du Salon de 1855, il s'em-

pressa de lui ouvrir le Portefeuille.

Voir, pour plus de détails, le Charles Baudelaire paru chez René

Pincebourde en 1872, p. 121-122, et la lettre du 9 juin 1855 où ci

poète-critique écrit notamment que le père Ingres lui a donné «un

mal de chien».

L'Exposition Universelle avait été ouverte le 15 mai au Nouveau

Palais des Beaux-Arts (Palais de l'Industrie), avenue Montaigne.

Page 221. II Y a vraisemblance qu'en écrivant ces clignes Baudelaire

évoquait sa propre expérience. Voir notre Etude biographique,

Fleurs du Mal, p. xix et xx.

Page 222. «ces modernes professeurs -jurés d'esthétique». — Rcise-

bilder (Salon de 1831).

Page 226. «Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux

me garder comme de l'enfer.» — Texte de 1855 : Il est encore une

erreur, fort à la mode, dans laquelle je veux me garder de tomber, comme

dans l'enfer.

Tout le passage qui commence par Ce fanal obscur, et qui se

termine p. 228 par : qui fait son éternel désespoir? ne figurait pas dans

le texte du Pays.

Page 229. La phrase : «C'est dans de tels phénomènes, etc.w ne figure

pas dans le texte du Pays, et ne pouvait y figurer, si elle constitue,

comme nous le crovons, une allusion à un passage de La Grève de

Samarez, parue seulement en 1863.

Dans ce poème philosophique, sorte de long dialogue à la Pla-

ton entre Leroux et des camarades d'exil à Jersey, ch. V, p. 196-
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199, se trouve une violente attaque dirigée contre la cause de l'art

pour l'art dont l'auteur s'appliquait à dL*tacIier Hugo.

Leroux y écrit ironiquement :

L'artiktr est une cl»»ilc, une clarté, une rose, un rossignol. Il brille par

lui-même, il est odorifrrant par lui-niènie, il chante sans muse i|ui l'in-

spire, il est la Muse, il n'^ a pas d'autre muse que lui... Il est le Soleil. ..

Le Beau, c'est moi... L'Art, c'c^t l'artiste.

Et, page aoo

Les Dieux, le genre liumain , tout cela c'est du vulgaire. Le Poète seul

existe, c'est le poète qui est le Dieu...

Ainsi le dernier mot de la théorie n'est pas même ce que je disais tout

à riieure. A cette fornjulc : l'éArt l'tit l'artiste, il faut ajouter : l'Artistt,

• c'est Dieu.

— Hélas! pauvre Narcisse, dit la voix dans l'ombre du rocher. Et la

voix derrière moi répéta : Pau\re Narcisse.

Page 230. «... la glorification de nos voisins , de ce peuple si admirable-

ment riche en poètes et en romanciers, du peuple de Shakspcarc.w
— Texte de 1855 : le peuple.

Dans ce même texte, li signature du premier chapitre est placée

après les mots : mésaimturei de la Grèce et de Rome.

Le passage relatif aux peintres aii^'lais figure en post-scriptum

,

suivi des initiales Cm. (sic) B.

Il ne semble pas que Baudelaire ait jamais cent les pages qu'il

y annonce. Mais il dut se servir de ses notes pour son Salon de i8^ç

(voir p. 256-357). Remarquons encore que, pour la première fois,

les artistes anglais venaient demander à l'étranger la consécration

de leur gloire.

Page 231. Ingres. — Cet article, paru seul au Portefeuille, comme
il a été exposé plus haut, n'y portait point de numéro et parut sous

la rubrique : BeaUX-ArTS.

Baudelaire s'était proposé quelques années auparavant, et la

couverture AwSaloN DE 18^^ en fait foi , d'étudier particulièrement

David, Guérin et Girodet (voir p. 450).

Page 233. Didon ff £nfV (Guérin), 1817.

«... sitôt qu'elles seront entrées dans le sanctuaire ...» — Texte

de 1855 : sitôt qu'elles sont.
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Page 235. Courbet. Voir lu préface de Théophile Gautier, Fleurs du

Mal, éd. Lcvy. p. 53. De réj)oque où Baudelaire sympathisait

avec le maître d'Ornans, il reste en témoignage son portrait que

Courbet peignit pour Malassis et qui est aujourd'hui au Musée de

Montpellier.

Page 239. 1868 : Vénus et Antiope. — Erreur typographique, car il

s'agit de deux tableaux distincts : Vénus Anadyomène et Jupiter et

Antiope.

Page 241 . (( . . . se partagent la faveur et la haine publiques, n — 1 85 c :

la faveur et les critiques du public.

«C'est ce que j'aurai plus d'une fois l'occasion de démontrer...

il nous faut commencer par l'examen de ces deux maîtres. . . » —
Traces évidentes d'un plan qui, pour les raisons dites plus haut,

ne fut pas suivi d'exécution.

Page 242. Le passage qui commence avec les mots : Devant une des-

tinée et qui finit p. 243 avec : les vides d'un siècle, ne figurait pas dans

le texte de 1855.— Compensation, voir La ComÉDIE DE LA MORT
(.838).

Page 243. «...les criailleries de quelques salons bourgeois, les disser-

tations haineuses de quelques académies d'estaminet et le pédantisme

des joueurs de domino?» — Texte de 1855 : les criailleries de quelques

salons, les dissertations parfm/a de quelques académies d'estaminet?

Page 244. «... toutes les parties du domaine pittoresque. » — 1 8^^ :

pictural.

« M. Karr, l'homme au bon sens de travers. » — Cette apposi-

tion ne figure pas dans le texte de 18^5. — Cf. le Salon de i8jç,

p. 291.

Page 245. Les a Adieux de Roméo et Juliette...» — 1^55 • et de

Juliette.

Page 246. Et le tableau quitté les tourmente et les suit.

Théophile Gautier,

Terza Rima, La Comédie de la Mort.

Philibert Rouvicrc. — Cette Vnême année 1855, Baudedelaiie

lui consacrait une première étude. (Voir I'Art ROAlAN TIQUE.)

— «... ce genre de plaisanterie. . . » — ^^5S
' pli^i^i^nteriei.
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Page 347. Qjiaiit aux autres, (jucl<ju(fois des femmes historiques...»

— Ï855 : des femmes ijuelquefois historiques.

«QjiVlIcs se distinguent par \c charme ilu crime... ces femmes
malades...». — Cf. Préface des lilSTOlKES EXTRAOKDINAIHES :

«Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art ;\ la hauteur

de la grande poésie, Edgar Poe aime A agiter ses ligures sur des

fonds violitres et verditres où se révèlent la phosphorescence de la

pourriture et la senteur de l'orage, etc.». Cette louange-là était

peu goûtée de Delacroix, au témoignage de Buisson. (Voir E.-J.

Crepet, op. cit., 353.)

Page 2^. «...couleurs plus belles, plus intenses,. ..» — ^855 : plus

riches, plus intenses.

Page 249. Le passage qui commence avec les mots : « Un poète a

essayé. . . » et qui fmit avec : n /r.v harmonies de sa cnulnirv ne figurait

pas dans le Pays.

Au-dessous de la citation, on lit dans le texte de 1868 :

Ciiarlrs B«U(irlairr rappelle ici une dc5 plus belles pièces des Flevrs
DU Mai , la M*, Us Phares.

Page 250. «... comme la tragédie dans le monde dramatique...» —
Cette comparaison ne figure pas dans le texte de 1855.

Page 251. aEdgar P<k- doit, je ne sais plus où...». — Voir Les Sou-

tenirs de M. Auguste Bedloe (HISTOIRES EXTRAORDINAIRES).

A la suite de cet article, Baudelaire reçut la lettre suivante :

Ce 10 juin 1855, Cliamprosaj, par

Draveil, Seme-et-Oisc.

Cher Monsieur, je n'ai reçu qu'ici votre article par dessus les toits. Vous

êtes trop bon de me dire que vous le trouvez encore trop modeste. Je suis

heureux de voir quelle a été votre impression sur nion exposition. Je vous

avouerai que je n'en suis pas mécontent, et quelque cliose de moi-même
m'a gagné plus qu'à l'ordinaire en voyant la réunion de ces tableaux. Puisse

le bon public avoir mes yeux, mais surtout les vôtres, car ils jugent encore

plus favorablement, j'en suis sûr, que je ne fais. Je regrette bien de ne pas

voir vos autres articles, celui qui préccdc le mien et ceux qui le suivront.

Je suis à la campagne : d'ailleurs, à Paris, il est impossible d'être prévenu

de leur apparition dans un journal auquel on n'est pas abonné. Mettez-Irs

moi à part, si vous y pensez, et vous me les donnerez quelque jour.

Votre sincèrement dévoué, E. Delacroix.

(Charles Baudelaire, Souvenirs- Correspondances.)
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SALON DE 1859.

Paru clans la Revue Française, les 10 et 20 juin, 10 et 20 juillet 1859 ,

sous le titre : Lettre à M. le Directeur de la sur le Salon de i8^g.

Baudelaire écrivait à sa mère le 10 octobre 1859 : «La fin du Salon

que tu as reçue n'est qu'une épreuve, et n'a pas paru. La petite revue

est morte.» Ce passage est pour nous mexplicable, la totalité de ce

Salon, tel que l'a donné l'édition collective, ayant pris place dans la

Revue Française, y compris le texte de l'épreuve en cause, que nous

avons eue entre les mains et dont les corrections ont été mises à profit

pour l'établissement du texte de 1868, ici conservé.

Dans la Revue Française, cette étude n'était divisée qu'en neuf cha-

pitres (au lieu de 10), celui qui porte ici le n° VI étant désigné sous

le n" V (jui'fc). Nous avons cru devoir rétablir la division originale.

Elle y avait paru accompagnée de cette note :

Nous rappelons à nos lecteurs que, dans un but éminemment littéraire, le

directeur de la Revue française désire que ses collaborateurs expriment avec

le plus d'indépendance possible, et sous la forme qui jaillit avec la pensée,

leurs sentiments personnels, — qu'il les partage ou non. — J. M.

Le signataire, Jean Morel, — le «cher M***» auquel ces lignes

étaient adressées, est cité dans lu correspondance du poète tantôt

comme un jeune homme «fort bien élevé», tantôt comme «un polis-

son». Nous n'avons pas à choisir entre ces définitions dont les tribu-

lations pécuniaires de Baudelaire suffisent peut-être à expliquer le

caractère» sommaire et contrasté. Mais Jean Morel n'ayant pas tenu une

place marquante dans le mond^dcs lettres, nous avons cru devoir ici,

à l'instar de nos prédécesseurs, remplacer son nom par une initiale.

Peut-être d'ailleurs ce remplacement avait-il été opéré par Baudelaire

lui-même qui, nous l'avons dit, avait des longtemps rassemblé et revu

les articles réunis sous le titre de Curiosités Esthétiques.

L'Exposition de 1859 s'était ouverte le 15 avril au Palais des

Champs-Elysées. Baudelaire en parle plusieurs fois dans ses lettres.
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et la première (A son ami Nadar, i^ mai 1S59), de façon assez in-

attendue :

J'écris maintenant un Salon sans l'avoir vu. Mais j'ai un livret. Sauf la fatigue

de deviner les tableaux, c'est une excellente méthode que je te recommande.

On craint de trop louer et de trop bUmer. On arrive ainsi k l'impartialité.

Faut-il diir qu'il se vantail? Deux jours apr^s il convenait, auprès

du même ami, avoir honoré l'Exposition d'une visite, et même
consciencieuse.

Il ne semble pas que le public, à l'époque, ait apprécie cette étude.

Pourtant Asselineau a pu en écrire avec justice ;

C'est comme le dernier mot, l'expression suprômc des idées d'un poëte et

d'un liuérateur sur l'art contemporain; c'est le bilan des enthousiasmes, des

illusions et aussi des déceptions que nous ont causés à tous les artistes dont

nous nous sommes tour à tour épris et détachés. L'auteur a mêlé à ses juge-

ments des biographies, des anecdotes, des rêveries poétiques et philosuphiques

,

qui font l'oflice et l'effet des intermèdes de musique dans une comédie. Au
ton dont il parle de ses justiciables... on sent qu'il les a aimés et qu'il s'est

associé à leur destinée et à leurs rlTorts... Il est pris de repentirs à l'endroit

de tels peintres qu'il avait fort malmenés dans sa jeunesse; et en même temps

il réclame contre l'ingratitude du public envers des artistes bruj-ammcnt ap-

plaudis il ^ a trente ans, et depuis lors mis en oubli. C'est une histoire, et

c'est une confession. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait parlé plus

complètement, avec une éloquence plus ingénieuse et plus de sympathie des

campagnes de l'art contemporain.

Page 256. * Nulle explosion...» — 18^9 : Aucune explosion.

«...l'exposition de l'avenue Montaigne.» Voir notre note sur

la page 230.

Page 257. «... cet autre si étonnant, dont le nom m'échappe...» —
Cockercll ou Kcndail, lit-on dans le THÉOPHILE GAU T1ER, où

ce passage est reproduit.

Page 259. Baudelaire écrivait à sa mère : «Théophile Gautier seul

peut me comprendre quand je parle peinture.»

Page 261. « ...un labeur et un danger quotidicnj.v — 1859 : quoti-

dien.

«... où le public épouvanté l'entendit parler latin. » — ^^59 •

l'entendit tout d'un coup parler hitin. — Baudelaire détestait Girar-
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din. Voir les Journaux intimes, passim. On y retrouvera notamment

ce pecudescjue locuta.

Page 262. «classique comme Bcrtin». — Il s'agit évidemment de

Jean-Victor Berlin, qui fut le coryphée du paysage historique pen-

dant tout le premier tiers du XIX* siècle.

Page 263. « Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre...»

— Il semble bien qu'en écrivant cet apologue Baudelaire ait imité

Diderot. On lit en efVet dans l'Essai sur la peinture :

Un Jeune Iioinmc fut consulte par sa familîe sur la manière dont il vou-

lait qu'on Fît peindre son père. C'était un ouvrier en fer. Mettez-lui, dit-il,

son habit de travail, son bonnet de forge, son tablier; que je le voie à son

établi avec une lancette ou autre ouvrage à la main, qu'il éprouve ou qu'il

repasse, et sur-tout n'oubliez pas de lui mettre ses lunettes sur le nez. Ce

projet ne fut point suivi; on lui envoya un beau portrait de son père, en

pied, avec une belle perruque, un bel habit, de beaux bas, une belle taba-

tière à la main; le jeune homme, qui avait du goût et de la vérité dans le

caractère, dit à sa famille en la remerciant : Vous n'avez rien fait qui vaille,

ni vous, ni le peintre; je vous avais demandé mon père de tous les jours,

et vous ne m'avez envoyé que mon père des dimanches . .

.

Page 264.. «... au niveau de celle-là?» — 1859 : de la sienne?

Pages 264.-26^. «...a si peu foi dans la peinture.» — ^^39 • ^^^^

de foi.

Page 265. Amour et Gibelotte ! toile d'Ernest Seigneurgens. — Monar-

chique, catholique et soldat, tableau de Joseph Gouezou. La légende

qui, dans le livret, accompagnait le titre, tiré lui-même d'un dis-

cours prononcé par Napoléon III à Rennes le 20 août 18^8, vaut

d'être citée :

Sur son lit, où sont accrochés le vieux mousquet anglais donné par le

marquis de Puisaye et l'humble bénitier de faïence où chaque jour il trempe

ses doigts, un jeune gars cloue les portraits de Leurs Majestés l'Empereur

et l'Impératrice qu'il vient d'acheter au marché voisin.

Page 266. Toujours et Jamais, plâtre d'Hébert. Il en sera question plus

loin. — Appartement à louer, par F.-A- Biard , un des gros succès du

Salon de 1844.

Page 267. «j'entends par progrès la domination progressive de la ma-

tière... » — ^859 : j'entends par progrès la diminution progressive de

idme et la domination progressive de la matière. — Cl. l'admirable
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page de Husêts {(Bluvres POSTHUMES)^ comniciiçant par ces

mots : « Le monde va finir. . . ».

Page a68. «je ne crois qu'à la nature (il y a de bonnes raisons pour

cela)». — Forme immonsticjuc qu'on retrouve plusieurs lois cliez

Baudelaire. Il écrira de G. Sand : «elle a de bonnes raisons pour

vouloir supprimer l'Enfer w (Afon caur mis à nu).

Page 269. «... répandre dans le peuple le dégoût de l'histoire...» —
18^9 : le goût.

Pages 369-270. «Vous voyez bien (jue ce sont de grandes dames», dit

Alexandre Dumas. — «Il y en a de plus grandes encore», dit

Cazottc. — La première réplique est tirée de La Tour de Nesle,

acte I", scène I\. l.a seconde figure dans le chapitre IM de la pré-

lace placée par Gérard de Nerval en tête du Diable amoureux. C'est

({uand Cazottc, à qui Nerval cède la parole, fait chez un grand

seigneur de ses amis et devant une noble compagnie ces sinistres

prédictions qu'on soupçonne La Harpe d'avoir inventées.

Une duchesse, à laquelle il vient de promettre l'échafaud, ba-

dine :

— Ah! j'espère que, dans ce cas-là, j'aur.u du moins un carrosse

drapé de noir!

— Non, Madame, de plus grandes dames que vous. . .

— Di plus grandes dames! quoi! les princesses du sang?

— De plus grandes dames encore. . .»

Baudelaire visait-il ici la corruption de la Cour Impériale ?

Page 27^. «. . .le figuier de l'Evangile», Math., XXI, 19-20; Marc,
XI. 13.

Page 276. Les articles donnés par A. Dumas à V Indépendance belge

allaient bientôt être réunis dans son livre : L'art et les artistes contem-

porains au Salon de i8yÇ.

Cet éloge de Dumas ne laisse pas d'étonner quelque peu si l'on

se souvient que, quelques années auparavant, quand il songeait à

fonder le Hibou philosophe (1852), Baudelaire notait, parmi ses pro-

jets d'articles :

Alexandre Dumcu : à confier à Monsclet; nature de farceur : relever tous

les démentis donnés par lui à l'histoire et à la nature; style de boniment.

Il convient de remarquer toutefois qu'il ne loue ici en lui que

l'imagination.
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Page 279. «Par imagination, je ne veux pas seulement cx|>nmer

l'idée commune...» — Cf. Notes nouvelles sur Fd^ar Poe, III,

2* alinéa.

M... un Iiomme vraiment savant et profond dans son art...». —
Eugène Delacroix. On trouve d'ailleurs ici plusieurs idées que

l'auteur avait déjà exposées dans les pages consacrées au grand

peintre, avec d'autres qu'il développera dans la notice nécrologique

qui ouvre VArt roa/ant/que.

trcs-jeunes, mes yeux remplis d'images peintes,. , n'avaient

jamais pu se rassasiée. . . » — Voir l'Etude biographique placée en tête

de cette collection, p. xii. — C'est peut-être ici le lieu de signaler

que Baudelaire avait nourri jadis l'intention d'un essai sur V Influence

des images sur les esprits. Cet article fut annoncé dans un prospectus

du Magasin des familles en 1850, comme devant paraître «dans les

prochaines livraisons ».

«... les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire...» —
Baudelaire usait prodigieusement des dictionnaires, et ses contem-

porains nous ont conté, avec stupeur parfois, quelle ardeur il dé-

pensait au pourchas des mots et de leurs origines. Voir notamment
Dux dans BoNSHOMAîES de Léon Cladel.

Page 280. Impavidum ferient... (Horace, Odes). Ridentem ferlent rui-

na, écrira-t-il, en dédicace, à son ami Poulet-Malassis, sur une

photographie.

«... les éléments qui s'accordtnt à leur conception;...» —
i8_59 : qui s'accommodent à leur conception.

Page 281. «Comme un rcve est placé dans une atmosphète qui...»,

— 18^9 : dans une atmosphère colorée qui.

«... par de certains côtés...» — 1859 : par certains côtés.

Page 283, Voir la note page 323.

Page iS^. «... telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient...» —
1859 : ou telles qu'elles seraient.

Page 285. «... tous les hommes qui par leur impuissance ...» — 1 859 :

qui par impuissance.
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Page 186. «... rien n'en doit ^trc conclu contre nia foi. » Hauclc-

fâirc avait le plus grand respect pour la religion, yoirc pour les reli-

gions, et on ne saurait nier qu'il ^tait imprégné de catholicisme

jusqu'aux nuK'lles. Mais c'est en vain qu'il appelait la foi, ses lettres

ne laissent point de doute à cet égard.

Page 287. «J'ai peut-^tre tort d'ignorer entièrement M. Legros...»

— Baudelaire devait bientôt devenir de ses amis ; Legros copiera

pour Malassis, en i86a, un portrait de lui par Courbet.

«... l'écrivain français qui en était le plus singulièrement ob-

sédé.» — Probablement Stendlial, voir clansJ'.4A'7' IH*MANTIQUE,
L'ouvre et la vie d'Eug. Delacroix. Peut-être Mérimée, dont la bague

portait pour devise : fiifivtfoo àmaltlv.

Page 288. «...l'âne de Sterne et ses macarons. m — Le Voyage
SENTIMENTAL, Nampont , l'Ane mort.

Page 391. «... un jeune chroniqueur...» — Baudelaire l'a nommé
dans son essai sur l'Exposition universelle de 1^^^ (p. ^^) •' 'I s'agit

d'Alphonse Karr.

Page 2()2. La citation de Thicrs est extraite du Salon de 1822,

p. 56.

Page 29^. «... l'air et la lumicfe qui glisse ...» — * ^59 • S"' glisscnr.

Page 295. La Montée au Calvaire et le Christ au Tombeau avaient été

refusés par le conseil de fabrique de Saint-Sulpicc. Il en sera de

nouveau question dans ÏAnT ROMANTIQUE.

Page 296. «une histoire parfaitement belle , etc. v — Epilogue d'ATALA.

Page 297. Ovide chez Us Scythes. — Titre complet : Ovide en exil chez

Us Scythes.

«... dans une senterue féconde et grosse de rêverie.» — Le texte

des Curiosités donne : dans une tendance. — Nous pensons qu'il

s'agit là d'une coquille.

Page 298. « Delacroix peint surtout Yâme dans ses belles heures, m —
Baudelaire écrira quelque chose d'analogue à propos de Théodore

de Banville :

Sa poésie représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire les heures

où l'on se sent heureux de penser et de vivre.
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... quel bénéfice en tircraij-je . . . » — 1868 : tircrai-jc.

Au reçu de cet article, Delacroix, pour qui l'Exposition de 18^9,

dit M. Moreai^-Nélaton , avait été un véritable Waterloo — i tel

point qu'il cessa d'envoyer aux Salons à dater de cette année-là —
adressait à Baudelarrc la lettre suivante :

Ce ay juin 1859.
Cher Monsieur,

Coininent vous remercier dignement pour cette nouvelle preuve de TOtrc

amitié? Vous venez à mon secours au moment où je suis houspille ou vili-

pendé par un assez bon nombre de critiques sérieux ou soi-disant tels. Ces

messieurs ne veulent que du grand, et j'ai tout bonnement envoyé ce que

je venais d'achever, sans prendre une toise pour vérifier si j'étais dans les

longueurs prescrites pour arriver convenablement à la postérité, dont je ne

doute pas que ces messieurs ne m'eussent facilité l'accès. Ayant eu le bon-

heur de vous plaire, je me console de leurs réprimandes. Vous me traitez

comme on ne traite que les grands morts ; vous me faites rougir tout en me
plaisant beaucoup; nous sommes faits comme cela.

Adieu, cher Monsieur, faites donc paraître plus souvent quelque chose :

vous mettez de vous dans tout ce que vous faites, et les amis de votre

talent ne se plaignent que de la rareté de vos apparitions.

Je vous serre la main bien cordialement.

E. Delacroix.

(Extrait du Charles Baudelaire publié chez R. Pinccbourde.

)

Pour avoir une idée des attaques violentes dont Delacroix était

alors l'objet, lire, par exemple, l'article de J. Rousseau dans le

Figaro du 10 mai 1859. Il est intitulé : Ce qui reste de Delacroix et

commence par ces mots : Voici un pénible spectacle. Nous sommes

au chevet d'un génie qui s'en va.

Page 299. «...l'école des pointus.» — Le terme semble emprunte à

Nadar, intime ami de Baudelaire, comme on sait, et qui désignait

par là les auteurs pédants. ,

Ma saur n'y est pas! légende d'une toile de Hamon , l'Amour en

visite, décrit comme suit par Alex. Dumas :

Un Amour fort pressé, si l'on en juge à la crispation de tout son petit

corps, frappe à la porte d'une chaumière; les planches mal jointes laissent

apercevoir la tête railleuse d'une jeune fille, laquelle semble bien décidée à

ne pas ouvrir.

Cette toile donna lieu à des discussions byzantines ; voir notam-

ment le Hgaro du 5 juillet 18^9.
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— Détoration pour un( salle de hahis, — Il s'agit probabliimnt de la

suite des Saisons, d'Etcx, «panneaux décoratifs d'un salon de

bains», lit-on dans le livret.

Martbandts d'amours. Le livret en nidique piusicuis en cHet

une de Denéehau : Amours ! amours! marchande d'amours ! Une autre

de Lequcsne (E.-L.) : Jeune fille pesant des amours, statue. Une troi-

sième dont la légende dut particulièrement ap;acer le critique et dont

l'auteur était M'" Pluii|) : La Munbande d'amours, d'après une peinture

trouvée à I lerailanum ; f^risaille; émail genre de Limoges.

Page 301. «Pour moi, si j'étais invité à représenter l'Amour...» —
On retrouve, dans ce passage, le niisogynisme de Baudelaire, si

souvent affîrnié dans les Flf.VRS DU MAL et son horreur de la pas-

sion. Cl. nt>tamment VHymneà la beauté, A tme Madone, L'Amour

et le Crâne et nos notes dans notre édition des Fleurs DU Mal,
p. ^67-^68, in fine.

Page 302. . . . l'Amour fait passer le Temps, . . . le Temps fait passer

l'Amour, voir L'Amour et le Temps, chanson du comte de Ségur. —
Nadar possédait une gravure à deux compartiments, datée de 1H13

et sans nom d'auteur, ornée d'une légende approchante, mais

d'une cruauté très adoucie : L'Amour fait passer le Temps, le Temps

fait passer les Saisons. Il nous avait dit la tenir de Baudelaire. Henri

Monnier a, lui aussi, illustré cette légende.

«... le petit livre de M. Edouard Fournier. . . »> — Il s'agit sans

doute de L'EsPRIT dans l'histoire. Recherches et Curiosités sur

les mots historiques, in-i8, 18^7.

Page 303. «L'idée d'un combat de coqs...» — Gérôme avait exposé

un Combat de Coqs en 1847 (aujourd'hui au Musée du Luxem-

bourg).

Au Salon de 18^9, il était représenté par trois toiles : un Com-

bat de gladiateurs avec cette légende : «Ave Cœsar» ; la Mort de César

et Le Roi Candaule.

Page 307. «Ainsi l'a très bien compris M. Pils...» — En fait de

scènes militaires, Pils avait cette année-là exposé le Défié des zouaves

dans la tranchée (siège de Sébastopol) et L'Ecole à feu à Vincennes

(aquarelle).
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Page 308. Ab! si les lions savaient peindre ! (Là FontaINE, livre III, X,

Le Lion abattu par ibomme).

«Le moment n'était pas très bien choisi.» — Allusion à la

guerre avec l'Autriche.

Page 311. «...dont Nanteuil illustrait...» — 18^9 : dont il illustrait.

«Quand, au sortir d'un taudis...» — Cf. PETITS POEAIES
EN PROSE, La Chambre double.

Page 312. «...si élégante d'attitudes...» — 1868 : d'attitude.

«... mon amour incorrigible du grand...» — Cl. FLEURS DU
Mal, La Géante.

Page 313. «...les débuts de M. Hébert, des débuts heureux et presque

tapageurs...» — II doit s'agir du Tasse en prison, sa première

œuvre (1839) qui fut achetée par l'Etat.

Son «second» tableau, sans doute VAimée, bien qu'il y ait ici

une petite erreur chronologique.

Page 314. «...qui s'appelle, je crois, Guillemette . . .n — C'est sous

ce nom, en etîet, que la toile figure au livret.

Page 315. «...ces louables désirs...» — 1859 : les louables désirs.

«...les études indispensables.» — ^^S9
' ^" études.

Page 317. «...l'une des plus solidement établies.)» — 1868 : établie.

Page 318. «Tels nous apparurent...» — Il s'agit de la visite que

douze loways, en avril 1845, firent à la bonne ville de Paris sous

la conduite de Catlin. Un récit en a été donné par Alfred Delvau

dans ses Lions du Jour ( 1867). Il est plein de couleur et d'agrément.

Le lecteur y fera connaissance avec Sbon-ta-yi-ga ou Le Petit Loup,

avec Ohe-we-me ou l'Ours femelle qui marche sur le dos d'une autre,

avec M"' Ta-pa-ta-me , fille du Nuage blanc et du Pigeon qui se ren-

gorge, etc. Il y verra aussi comment, après que Petit Loup eut en-

terré le tamahawk de guerre en présence du roi Louis-Philippe, les

Parisiens affluèrent à la salle Valentino (rue Saint-Honoré), où

les Sauvages avaient pris quartier.

Voir la note de la page 97.
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Les tableaux de Catlin sr rccommandairnt moins de leur valeur

artistique que de la nouveauté des sujets, tel était du moins l'avis

de beaucoup de gens. Mais ce n'était pas celui de Haudelaire, on l'a

pu voir déjà, et on le vérifiera plus loin encore (p. 345)-

Dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire avait déjà cé-

lébré le dandysme chez les Sauvages.

Pape 330. «...la gouge...» — Voir notre édition des I'LI.lk.s nu
Mal, p. .^59.

Page 3^'* Le mauvais g«>ût du siècle en cela iiir tait peur

(MoiitRF, Lt Misanthrope, acte 1").

«Il y a un brave journal...» La malice de cette transition

risquerait d'échapper aux lecteurs d'aujourd'Iuii : le journal ici visé

s'appelait le Siècle, où Louis Jourdan, une «bcte-noire» de Baude-

laire, venait d'écrire (7 juin 1859) qu'il ne pouvait se décidera louer

le talent de Penguilly à cause de son uniformité fatigante.

Pape 323. «...vous savez que l'infini est plus profond quand il est

plus resserré...» — Cf p. iS^ «jamais les prosodies et les rhéto-

riques...» et lettre à Armand Fral^se, 19 février 1860, où la lormc

du sonnet est louée du même point de vue.

Leighton avait exposé aussi une autre toile : Danse de nègres à

Alger.

Pape 330. Ricard. — Entre autres portraits fameux, on sait que

Ricard avait fait celui de a La Femme au cbienn, M""* Sabatier, qui

a inspiré plusieurs des pièces les plus justement célèbres des FLEURS
nu Mal (voir notre édition, p. 428).

Pape 333. «...entre tel et tel paysagistei.» — ^859 : tel ou tel paysa-

giste.

Page 334. «...et je les préfère avec leurs défauts...» — 18^9 : et

je les préfère telles avec leurs défauts.

Page 336. «...est souvent ici difficile à saisir...» — 1868 : est sou-

vent difficile à saisir.

Pape 339. Le romantisme «grandeur militante déjà si lointaine...»

— Cf Les Epaves, I, Le Coucher du soleil romantique.

«...un artiste aussi élevé et qui a autant produit...» — ^859 :

et qui a tant produit.
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ce qui me paraît en lui de plus louable et de plus remar-

quable...» — 1859 : le plus louable et le plus remarquable.

Page 34.0. «... j'ai vu récemment, chez M. Boudin...» — Baude-

laire était, à Hondcur, chez sa mère, la générale Aupick, le voisin

de Boudin et lui rendait souvent visite. Voir G. Jean-Aubry, Baude-

laire et Honjleur.

Page 341. «Ces études...» — 1859 : ces e'tonnantes études.

Cf. L'Étranger (I des PETITS PoÉAIES EN PKOSE).

« ...vous pouvez vérifier par votre mémoire l'exactitude...)) —
1868 : par mémoire.

« A la fin tous ces nuages ...» — 1 868 , évident ajouté : A la fin

de tous ces nuages.

Page 342. Nous reviendrons sur les rapports du pocte et de Méryon.

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte dont parle lord Byron

d'un ton si plein de fiel, qu'un seul vers : — le voici, car je l'ai dans

la tête :

— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.

Théophile Gautier, Fantaisies, III.

Page 343. «... le douloureux et glorieux décor de la civilisation...»

— ï8«9 : le douloureux et glorieux paysage de la civilisation.

Morne Isis. . . — LeS VoIX INTÉRIEURES, IV, A l'Arc de

triomphe.

Ayant eu, quelques mois plus tard, connaissance de cet article,

Victor Hugo écrivait à Baudelaire :

Hauteville-house, 29 avril 1860.

Vous m'avez envoyé, cher poète, une bien belle page; je suis tout heu-

reux et très fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j'appelle

mes dessins à la plume, j'ai fini par y mêler du fusain, de la scpia, du

charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à

rendre à peu près ce que j'ai dans l'œil et surtout dans l'esprit. Cela m'amuse

entre deux strophes.

Puisque vous connaissez M. Méryon, dites-lui que ses splendides eaux-

fortes m'ont ébloui. — Sans la couleur, rien qu'avec l'ombre et la lumière,

le clair-obscur tout seul et livré à lui-même : voilà le problème de l'eau-

forte. M. Méryon le résout magistralement. Ce qu'il fait est superbe. Ses

planches vivent, rayonnent et pensent. 11 est digne de la page profonde et

>-
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luniincuiic qu'il vous a iii>pirrc. Vous avez ni vtius, cher prnsrur, toutes

le» cordes de l'art; vous dcinoiUrex une lois de plus cette loi, que dans un

artiste le critique est toujours ^gal au poète. Vûus cxpliquei comme vous

peignrt, graniittr.

Je ou» serre la main. V. Huc;o.

(Extrait de CHARLES BAUDELAIRE, SoU9tn\rs-Coiici^ondancts.)

Page 3^. ««...l'immobilité dans le dcscspoir. . . m — ^8^9 • l'innuo-

bilité dans U honheur et dans le dcscspoir.

Page 3^5. «Je painc qu'ils ne savent même pas ce que c'est que

Catlin.» — Voir nos notes sur les pages 07 et 318.

«Je préfère contempler quelques dt'cors de théâtre...» — Rap-

procher de ce passage les deux dernières strophes de V Irréparable

(Fleurs du Mal, LIV).

Page 3^6. «...vous êtes arrêté par un fantôme...» — '859 : vous

êtes confronté par un fantôme.

« ...qui vous sont encore cbers. . .» — ^^59 • S"' vous sont cbers

encore.

Page 348. «...rond, fuyant, autour duquel on peut tourner libre-

ment...» — 1^59 ' rond, tournant, autour duquel on peut tourner

librement.

«Il nous faut reniarqucr ici que le bas-relief est déjà un men-

songe, c'est-à-dire un pas fait lers un art plus civilisé...» — ^859 :

Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est déjà un pas fait vers

U mensonge, c'est-à-<lirc vers un art plus civilisé.

Page 3^. u De même <jue la poésie...» — ^^$9 • Comme la poésie.

Page 351. «...j'y verrais un motif J'cloge plutôt que de critique...»

— 1859 : j'y verrai la raison d'un éloge plutôt que d'une critique.

«... n'est pas décidée ni parfaite.» — 18^9 : et parfaite.

((...dans son ardeur précipitée d: travail...» — 1868 : dans

son ardeur précipitée du travail.

Page 352. La Gaule, statue de Baujault (J.-B.), élève de JouH'roy.

Page 358. «...une charmante sculpture, sculpture de chambre, dira-

t-on...M — 1868 : une charmante sculpture de chambre, dira-t-on.
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Page 359. « se dressa ... » 1868 : se dressa.

«...les membranes (i MM palmipède.,. » — *^i9 • ^^ palnii-

pèdej.

Page 360. «Ce dernier représente une femme nue...» — Voir Le

Masque, LeS FlEURS DU MAL, XX.

Pages 361-362. «Les charmes de l'horreur... - Fière, autant qu'un

vivant...» — Ces vers sont extraits de la Danse macabre. Voir les

notes dans notre édition des FlEURS DU Mal, p. 458. Le texte

ici donné offre quelques variantes importantes avec le texte retenu.

Nous avons public ailleurs (E.-J. Crepet, Charles Baudelaire,

p. 344) une lettre de Christophe demandant au critique de le ven-

ger des tribulations de toute sorte que lui avait values sa statue.

Voir aussi, dans le même ouvrage, la lettre d'Armand Dumcsnil

,

relative à ce Salon.

Page 363. «Je suis moins sévère que La Bruyère...» — Voir chez

celui-ci Des Ouvrages de l'Esprit, 17.

DE L'ESSENCE DU RIRE

ET GÉNÉRALEMENT DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES.

Cette étude dut d'abord s'appeler Physiologie du Rire (lettre à Wa-
tripon, mai 1852) et paraître à la Revue de Paris, peut-être aussi à la

Revue des Deux Mondes. Voir nos éclaircissements antérieurs, p. 4^1-

452-

La Fizelière et Decaux qui indiquent comme source le Présent, nu-

méro du 1" septembre 18^7, ajoutent n'avoir pas retrouvé un journal

où elle aurait été impnmée pour la première fois , sous le titre abrégé :

De l'essence du rire.

D*autre part, le vicomte de Lovenjoul (L« Lundis d'un chercheur)

écrit qu'elle aurait été publiée dès 1853, aux termes d'une note de

M. de La Fizelière.

Nos recherches, pour cette année-là, ont été infructueuses; par

contre nous avons retrouvé un premier texte dans le Portefeuille du

8 juillet i8_5_5. Il ne présente d'ailleurs que de légères variantes avec

celui du Présent, qui est aussi celui de 1868.
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Dans le Portefeuille, le titre renvoyait à la note suivante : «Cet
article est tire d'un livre intitule Pf/N 7 h'FS , STATUAIRES ET
C.AHICATUKtSTF.S ,

qui paraîtra j>rc)cliaincn\cnt à la librairie de Mi-

chel Lévy.»

Cet essai fut k l'époque tourné en dérision par J. Habans dans

le Fif^aro (lo septembre 1857). Mais les quelques lignes en {|ucstit)n

sont tellement msignitiantes que c'est déjà leur faire troj) d'honneur

en les signalant.

Page 370. «...que des matériaux...» — 1868 : le mot souligné est

omis.

- «Et, chose non moins mystérieuse: ce spectacle., .m — '8^^ :

Et chose au moins aussi mystérieuse, c'est (jue ce spectacle.

Page 37a. «...le sage par excellence, le Verbe incarné, n'a jamais

ri.» — Dans un livre collectif, \'ers (>843), dû à ses amis Auguste

Dozon, Prarond, Le Vavasscur, et auquel Baudelaire avait été invité

à collaborer, on trouve chez Le Vavasscur ce vers :

Dieux jo^rcux, je vous haii; Jésus n'a juniais ri!

(Voir E.-J. Crepet, op. cit., p. 39.)

On lit dans la seizième Nuit de Young : «Le rire est contraire à.

la nature d'un être pensant et capable de moralité. C'est la marque

d'une âme Nile et remplie d'orgueil, qui s'applique une paille dont

le chatouillement le force à des éclats immodérés, qui annoncent

l'approche de la douleur. La maison du rire est une maison de

maux.»

Page 373. «... avant de se permettre de rire...» — 1855 : avant que

de se permettre le rire.

Page 374. «... ni dans ses yeux ...» — 1855 : les yeux.

Page 375. «... ou les escapades nocturnes de la proverbiale Autri-

chienne.» — Ce passage ne figurait pas dans la version de 18^5.

^*8^^ 37^"377- " ^^ rire. . . vient de l'idée de sa propre supériorité. .
.
»

— Cf. Fusées : « L'esprit de bouiïonncric peut ne pas exclure la

charité, mais c'est rare.»

Page 378. «...un certain orgueil inconscient.» — 1855 : un certain

orgueil pour ainsi dire inconscient.
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Baudelaire admirait profondément Melmotb le Vagabond, au

point qu'il désira en donner une traduction. Ce fut une grande dé-

convenue pour lui quand Lacroix et Verboeckhovcn , auxquels il

s'était adressé à cet ellct, lui préférèrent M"' Juditk. (Voir Lettru

inédites à sa mère.)

Page 379. « C'est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C'est

un rire qui ne dort jamais... Et ainsi...» —
"^^SS • ^'c^t pourquoi

ce rire glace et tord les entrailles. // ne dort jamais... Ainsi...

Cf. Les Epaves, XIV, Vers pour le portrait de M. Honoré Dau-

mier :

Son rire n'est pas la grimace

De Melmoth ou de Mcphisto

Sous la torche de l'Alecto

Qui les brûle, mais qui nous glace,

et nos notes sur cette pièce dans le tome I" de cette collection,

p. 487.

Page 380. «...(les livres sacrés, à quelques nations qu'ils appartien-

nent...) — ^^3 S ' ^ quelque nation.

«...et s'élancer hardiment vers la poésie pure...» — ^^5$ '• ^t

aspirer sincèrement a la poésie pure.

Page 38 1 . «... en voyant un âne qui mangeaif des figues ...» — 18^5 •

en voyant un âne manger des figues.

« ... — quant à ces phallus prodigieux sur lesquels les blanches

filles de Romulus montent innocemment à cheval , ces monstrueux

appareils de la génération armés de sonnettes et d'ailes ...» — pas-

sage ajouté en 18^57. — 1868 : de la génération armée de son-

nettes et d'ailes.

Page 384. «...cause naturelle du rire... cas du grotesque...» —
i8_55 : de rire... de grotesque.

Page 388. «... que j'aie vu jouer. » — 1855 : que j'ai vu jouer.

Page 390. «... un bœuf qui Jlaire l'abattoir...» — ^^SS • <î^ ^^"'

l'abattoir.

Page 392. «Tout cela s'opère avec de gros éclats de rire, pleins d'un

vaste contentement...» — ^^35 '• Tout cela s'opère avec éclats de

rire, pleins de gaité et de contentement.
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Page 393. «Harlcquin et Colombinc... » — ^^$S • Cependant Harlc-

quin et Colombinc.

«...il leur est d'autant plus facile de retomber sur la tète...»

— 1855 : il leur est d'autant plus facile de retomber régulièrement

sur la tète.

Page 39^ «... toutes ces splendeurs.» — 1868 : toutes 5es.

Page 395. «...qui ont beaucoup moins d'intentions comiques qu'on

ne le croit généralement.» — 1868 : qu'on le croit généralement.

Page 396. «... qui dénotent dans Vctre bumain...» — '855 : dans

Vbomme.

Rapprocher de la conclusion ces deux passages de Fusées :

Raconter pompeusement des choses comiques . .

.

Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l'esprit, comme
le* discordances aux oreilles blasées...

QUELQUES CARICATURISTES FRANÇAIS.

Cette étude parut d'abord dans le Présent, Revue Universelle, 1" oc-

tobre 1857, sous une ligne de points indiquant qu'il s'agissait d'un

extrait; elle fut reproduite dans l'Artiste, 24 et 31 octobre 1858, qui

y introduisit une division en deux chapitres pour convenances de

publication. Le texte ici donné est celui de 18^8-1868.

L'article dut être proposé à la Revue Française (lettre du 27 avril

18^7) après avoir été détaché de «l'article monstre», pour employer

une expression qu'afTcctionnait Baudelaire, dont nous avons longue-

ment parlé plus haut (p. 451)-

La partie de cet article qui a rapport à Daumier manqua paraître

au Courrier armfiyuf. Témoin cette lettre adressée à M. Louis Martinet,

son directeur :

Cher Monsieur,

Je suis bien désole qu'un morceau de critique compose dans un système

d';àbsoIue admiration pour notre an)i Daumier ne puisse pas vous plaire dans

sa totalité. J'ai fait de longues études sur le comique et sur la caricature. Puisque
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vous craignez (autant que je puis le deviner, d'après votre petit mot) que mon
article ne puisse pas être public sous If rtginic de Napolton III cl de Walcski I"

(il l'eût été sous M. Fould), il faut simplement le supprimer. Croyez que j'ai

pour vous un sincère dcvoucnicnt, niais je ne puis pas me soumettre à des

circonstances. J'ai pris l'habitude, depuis mon enfance, de me considérer

comme infaillible.

Le Catalogue de la Blbliotlièquc Chaïupflcury mentionne sous son

n" 88 un Extrait de lu revue Le Présent.

Cet essai lut l'objet, à l'époque de sa publication, d'un article de

M. Henry Audiguier, à la Patrie (20 octobre 1857), article . assez

louangeur mais où il était reproché à Baudelaire d'avoir négligé Cham

,

Gustave Doré, Marcellin, Randon et Girin. On trouve une allusion à

ceci dans le Rabelais du 24. octobre 1857, sous la signature de Prosper

Samson. L'essai est alors qualifié de « savant article».

Page 399. «Ainsi le roide... Chacun était roide...» - 1857 : raidc.

qu'on ne le croit d'ordinairi:.)) — ^^^7 • cju'on ne le croit

généralement. »

Page 400. «... et ses cheveux pleurant sur le front...» — ^^S7 • et

ses cheveux sur le front.

La planche ici décrite semble être Le Trente et un ou La Maison

de prêt sur nantissement, Guérain del. Darcis sadp.

Page 401. Théoph. Gautier, dans son Salon de i8^^,a. défini la mo-
dernité de l'artiste à peu près dans les mêmes termes :

Dans l'art, la difficulté suprême, c'est de peindre ce qu'on a devant les

yeux ; on peut traverser son époque sans l'apercevoir, et c'est ce qu'ont fait

beaucoup d'esprits éminents. Etre de son temps, rien ne paraît plus simple

et rien n'est plus malaisé. Ne porter aucunes lunettes ni bleues ni vertes,

se trouver dans la foule et en sentir l'aspect, dessiner les physionomies de

tant d'êtres divers, voilà ce qui exige un génie tout spécial.

«Pigal ne sait pas très -bien exprimer la jeunesse; il arrive

souvent que 5es jeunes gens ont l'air grimé.» — ^857 : pas trop

bien. — 1868 : ces jeunes gens.

Page 403. « A présent, je ne parle que de l'esprit. » — 1868 : A pré-

sent que je ne parle que de l'esprit. Ajouté évident du prote.

Page 404. « . . . pataqu'est-ce . . .
» — '^57 • pat-à-qu'est-ce.
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Page 405. «... mais le paie voyou. . . »

La race de Pfiris, c'est le piile vo^-oii

Au corps ch^tif, au teint jaune coininc un vieux suu.

AuG. Barbu R, lamhcs, x.

«Dans une fortft, des brigands...» — Voir cette planche de

Cliarict dans son Album lithographique , 183a.

« Encore si l'idée est bonne , le dessin est Insuflisant ...» — • 8^7 •

L'idce est bonne, mais le dessni.

a... les vers de Villon...» — Baudelaire veut sans doute dési-

gner ici VBpitapbe en forme de Ballade que feit Villon pour luy et ses

compagnûns, s'attendant estre pendu avec eulx.

«C'est une galerie de costumes...» — Il s'agit des deux suites

de dessins publiées chez Dcipcch en 18 18 et 1819.

Page 406. «En résumé...» — Cette très sévère appréciation de l'œuvre

de Charict valut au critique une lettre de protestation assez vive,

émanant du colonel de la Combe, qui venait de publier son Cbarlet,

sa lie, ses lettres (voir E.-J. CrepeT, ChARLES BAUDELAIRE

,

p. 345), et presque une semonce de Delacroix (voir L'Art RO-

MAéSTIQUE).

«... avec le grand peintre et le grand pocte , ses cousins germains

en ignorance et en sottise...» — Le grand peintre? Horace Vernet

probablement; le grand poète, Bérangcr.

Page 407. «...un petit journal créé par William Duckctt. » — La

Silhouette.

Achille Ricourt devait devenir un peu plus tard directeur de

VArtiste, situation qui lui valut une véritable notoriété.

Page 408. «Cette fantastique épopée est dominée, couronnée par la

pyramidale et olympienne Poire de processive mémoire...» — Il

faudrait des pages entières pour énumércr seulement les titres des

planches qui chantèrent le roi piriforme. Voir, à titre d'exemples

typiques, dans la Car/CATURE , les Masques de 18^1 (8 mars 1832)

ou Le Cauchemar (23 février 1832), et, pour le procès ici relaté,

Le Charivari (17 juillet 1834).

Pages 409-4 1 o. « La Liberté
,
jeune et belle ... les bêtes noires de l'opi-

nion. » — Nous n'avons pas retrouvé les planches ici décrites. Par
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contre nous en avons rencontré un très grand nombre conçues dans

le même esprit, où là Liberté est représentée dans les chaînes, au

pilori, au Jardin des Oliviers, etc., et qui sont signées Despcrct,

Bouquet, Decamps, Numa, etc. II se pourrait que Baudelaire eût

écrit ce morceau de chic, si peu habituel que lui fût ce procédé. Il

convient d'ailleurs, dans sa note, qu'il n'a plus les planches sous

les yeux.

Champfleury, qui a cité tout ce passage dans son Histoire de la

Caricature moderne, semble attribuer les quatre planches en question

à Traviès et à Grandville.

Page 410. «... le roi joue toujours un rôle d'ogre, d'assassin, de

Gargantua inassouvi...» — On sait que c'est son Gargantua, où

l'on voyait Louis-Philippe dévorer des budgets (15 décembre 1831),

qui valut à Daumier six mois de prison.

Page 411. «... enfin un idéal de.garde bourgeoise, comme disait le plus

célèbre de nos démagogues...». — Lafayette probablement. —
De qui est la planche ici décrite, nous l'avons cherché en vam.

M. Gaston Dubosc, l'érudit normand bien connu, aux lumières de

qui nous avons eu recours en cette occasion, a eu l'obligeance

de nous écrire :

Les massacres de Rouen sont des journées très violentes d'émeute, qui

précédèrent à Rouen les fameuses «journées de juin» à Paris. A Rouen cette

émeute eut lieu après les élections départementales et commença le a8 avril

1848... La repression fut faite brutalement par le général Ordener. Il y
eut, je crois bien, postérieurement, un grand procès dçs insurgés de Rouen,

qui eut lieu à Caen.

F. C. qui promène lentement sa griffe, ne serait-il pas le premier prési-

dent à la Cour de Rouen Frank-Carre, ancien pair de France, qui devait

ensuite devenir premier président sous l'Empire, type de magistrat à tout

faire déteste par tous les partis? Je suis à peu près sûr que c'est ce vilain

coco qui est désigné par F. C.

« On avait inventé un moyen ...» — \oir la collection intitulée

Association mensuelle lithographique. Le dessin qui a pour titre : Ru'E

TrANSNONA/N , le I ^ avril 18^^, en fait partie. On sait que ce

massacre fut un des épisodes les plus atroces de l'émeute.

Page 412. «Celle-ci, je crois, est postérieure.» — C'est le contraire

qu'il faut retenir.

La Liberté de la Presse. — C'est une planche de VAssociATIOiV
MENSUELLE LITHOGRAPHIQUE.
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Page ^13. Le Dernier Bain, — Plaiiclic parue ;ni rhnntiiti !<• n fimi

«... se laisse tomber roidc...» — '857 : raldc.

Page 414. « Figiirez-vous un coin très retiré...» - Nous n'.évons pas

retrouve cette planche.

La Nnnésis médicale et la planche du Choléra sont de 18^0.

Page 415. Le Bagne, \o'ir la série des Philanthropes.

Paqc ^16. A propos de la note : le catalogue de l'œuvre de Daumicr,

dreûé par MM. Ha/ard et Loys Deitcil, coniprcnd 3,800 numéros !

Robert Macaire ( 1 836- 1 838 ).

Page 417. Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

M.-B. Clémim.

«... un poète lyrique et j)aïen de mes amis. . .» — Théodore

de Banville très vraisemblablement. Baudelaire goûtait peu V Ecole

païenne. Voir son article sous ce titre. L'alinéa qui commence par

L'histoire ancienne... lui est d'ailleurs emprunté.

«Son dessin est abondant, facile, c'est une improvisation sui-

vie. » — On lit cependant dans le Journal d'Eugène Delacroix, à la

date du ^ février 1849 : «M. Baudelaire m'a parlé des difTicultés

qu'éprouve Daumier à finir».

Page 418. «11 a un talent d'observation tellement sûr qu'on ne trouve

pas chez lui une seule tête qui jure avec le corps qui la supporte. »

— 18^7-1858 : qui la suppose.

— « Les légendes qu'on écrit au bas de ses dessins ne servent pas

à grand'chose...» — On sait que le plus souvent ces légendes

étaient fournies par Pliilipon.

« Sa caricature est foniiidable d'ampleur, mais sans rancune

et sans fiel. Il}' a dans toute son œuvre un fonds d'honnêteté et de

bonhomie. » — Voir nos notes sur la page 379.

Pages 419-420. «Henri Monnier procédait par un lent et successif exa-

men des détails... Monnier ne sait rien créer, rien idéaliser, rien
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arranger. . .» — Dans son Histoire de la Caricature moderne , où il s'est

abondamment souvenu des Quelques Caricaturiste'^ français de son

ami, Champfleury conte qu'une fois «un poète un peu taquin»,

en compagnie duquel il se trouvait, fit compliment à Monnierdc$e>

«excellents dictionnaires... Le poète expliqua que \cs Scènes populaires

n'étaient pas de l'art. II manquait à la plupart de ces sténographies

un rellet de la personnalité du créateur; tout était traité sans idéali-

sation par menus détails, jamais par masses, et par là les types res-

taient à l'état de croquis d'après nature».

Il est difficile, à conférer les deux textes, de douter que le poète

en question ne fût Baudelaire.

Page 420. Les Métamorphoses^ du jour sont de 1828.

Page 4.21. «...mais il n'avait pas de souplesse, et aussi n'a jamais

su ... M — 1 868 : et aussi n'a-t-il jamais su ... »

Page 422. a Gsi\3irni commença cependant .. .» — 18^7-1858 : Gavami

cependant commença ...»

Page 423. «... et fait du monde son complice. « — 1857-1858 : et

fait le monde son complice.

«...vous rappelez -vous cette grande et belle fille...» — La

planche appartient aux Baliverneries parisiennes.

— Lorette. — On sait que ce mot est dû à Roqueplan (1840 en-

viron).

Page 425. Le tableau de Trimolet. — Il doit s'agir de La Prière,

exposée au Salon de 1841.

Page 426. Les Scènes bachiques
, pubhées chez Aubert vers 1840.

— Toute cette page est reprise et commentée dans {'Histoire de la

Caricature moderne de Champfleury où le lecteur trouvera des ren-

seignements complémentaires.

Page 427. «... Depuis lors on a reconnu...» — 1857-1858 : Depuis,

on a reconnu.

Page 428. MlLiTAIRIANA, pubhées par Aubert dans le Musée Phi-

lipon; Malades et Médecins, suite parue au Charivari, —
toutes deux aux environs de 1840.
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QUELQUES CARICATURISTES ETRANGERS.

Étude parue dans Le Présent, 15 octobre 1857, et L'Artiste, 26 sep-

tembre 1858.

Le texte retenu en 1868 est celui de 1858.

Celui de 1857 ne comportait pas en sous-titre l'énumcration des

caricaturistes en cause, non plus qu'une division en chapitres. II débutait

par une ligne de points pour mdiquer qu'il s'agissait là d'un extrait.

Voir nos notes dans V Histoire des Curiosités, p. ,4,52.

Page 431. tt ...je tire de cette formule malveillante le syniptAnie, le

diagnostic...» — 1857 : je vois dans cette formule impromptue un

symptôme, un diagnostic.

Page 43a. «Une des plus curieuses...» — Il s'agit de la planche qui

s'appelle Tbe Reuard ofCrudtv- La description qu'en doinie Baude-

laire n'est pas tout à fait exacte dans le détail. C'est la tête du pa-

tient que maintient la corde déroulée autour de la poulie. Le chien

ne fouille pas dans un seau, ni.iis mange les viscères auprès du seau.

Le seizième couplet de la Complainte de Fualdès se souvient du

«cochon historique» :

Voila le sang qui s'épanche;

Mftis la Bancal, aux aguets,

Le icçuit (ians un bacjuct.

Disant : «En place d'eau blanche,

Y mettant un peu de son

,

Ce sera pour mon cochon!»

Page 433. n ... qui se soûlait impudemment ... u — ^8^7 : insouciam-

ment.

Seymour. «C'est à lui que primitivement fut empruntée. . .» —

«... que l'impatience n^^aïf jamais trembler.» — 18^7 : n'el)ranle

lamais.

— nOb! tbe deep, deep sea!...» — Voir la dernière planche des

Humorous shetcbes.
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Page 434.. «...des poètes naturels.» — '^57 •* des poètes enragés.

Page 435. «... enfin de ne pas toujours dessiner...» — ^^S7 ' ^^ "'^

pas dessiner.

«... qui s'amusent à barbouiller des croquis.» — ^857 : qui

s'amusent aux croquis.

«... impertinents jusqu'à prendre non seulement des sujets et des

canevas, mais même la manière et le style?» — '857 : jusqu'au vol

des sujets et des canevas, mais môme de la manière et du style.

— « //furewjfmenf la naïveté ... » — 18^7 • La naïveté.

«... d'une façon encore plus insuffisante.» — ^^S7 ' ^^^^^up

plus insuffisante.

Page 436. «Le Cabinet de l'Amateur de 1842... volume de mélanges.»

— 1857 : mélange qui portait pour titre collectif Z/GZAGS.

Baudelaire avait pour Goya une admiration toute particulière.

Voir notamment ses lettres à Nadar des 14 et 16 mai 18^9. Voir

aussi E.-J. Crépet, op. cit., p. 204.

Pages 436-437. « .. .un simple esprit d'artiste qui ne sache ce que c'est

ni que Godoï, ni le roi Charles, ni la reine...» — Disons à tout

hasard, pour éviter aux « simples esprits » ,
qui pourraient aujourd'hui

se rencontrer nombreux, de recourir aux encyclopédies, que Godoï
fut ministre du roi Charles IV et le favori de son épouse, la reine

Maria -Luisa de Parme, — couple dont les portraits par Goya
figurent au Musée de Madrid.

«... ces rêves périodiques ou chroniques...» — ^857 : ces rêves

permanents ou chroniques.

Page 438. «... ait tant rêvé sorcières, sabbat...» — 1857 : ait aussi

beaucoup rêvé.

«... et puis toutes ces blanches...» — '8_57 : et toutes ces

blanches.

Cf., pour ce passage, la septième strophe des Phares {^FLEURS
DU Mal, VI ).

Goya, cauchemar plein de choses inconnues.

De fœtus qu'on fait cuire au milieu Acs sabbats,

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;



$IO NOTES ET ECLAIKCISSEMENTS.

La première planche ici décrite se trouve dans Les CaprICES ,

6 J , « Quicn le crcycra ! ».

«L'autre planche...» — Voir Les Caprices
, 59, « V aun no

S€ lan».

« Dfi dt'nions malfaisants. .. M —
- 18^7 : Plusieurs dt'm«>ns mal

faisants.

Page ^39. «... il a, même à cette époque, /air de grandes lithogra-

phies.. . » — *^57 ' il 1» 0^ i4 cette époque faire.

Planche décrite : Los ToROS DE BuRDEOS , Dibasion de Espaha.

«... les deux fesses du tnalbeureux , et elle abaisse de nouveau son

mufle menaçant ; mais cette indécence dans le carnage n'émeut

guère l'assemblée.» — ^^$7 • 'es deux fesses dans lesquelles elle va

fouillant de son mufle menaçant; accident trivial apparemment, car

l'assemblée ne s'en occupe guère.

«... l'absurde po{ft6{r.» — ï^57 • l'absurde vraùrmi/afc/r.

Page 4^^. «... CCS grimaces diaboliques sont pénétrées (^humanité. »

— 1857 : possèdent /'humanité.

Note : «... dans des coins obscurs de la fralerie...n — 1857 :

dans des coins obscurs.

— «Le climat de l'Italie...» — ^857 : Le soleil de l'Italie.

Page ^\. La Princesse Brambilla , cf. p. 388.

«... en parlent délicatement.» — 1857 : en parlent «lyammenf,

«... la cuisine et le mauvais lieu.w — 1857 : ou le mauvais lieu.

Page ^2. «... qu'il est précisément un caricaturiste; c'est plutôt...»

— 1857 : précisément qu'il est un caricaturiste, mais plutôt.

«Dans toutes les études de cet artiste...» — 1857 : dans toutes

ses études.

«de certains artistei. ..» — 1857 : de /'artiste.

«... ses cbeveux en cadenette qui coulaient le long de ses joues ...»

— î8^7 : ses eadenettej qui ornaient ses joues comme des anglaises.

Page ^^. tt II se rapprocbe ainsi par un côté du...» — 1857 : On voit

ainsi qu'il a plus d'un rapport avec le.
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— u...de ces sujets tout faits, qui, pour des artistes plus imagina-

tifs, n'ont (ju'une valeur de notes...» — 1857 : des sujets tout faits

qui, pour des artistes plus Imaginatifs, n'auraient eu que la valeur

de notes.

— «Or tout cela me paraît signe de faiblesse.» — 1857 : Or

tout cela, selon moi, est signe de faiblesse.

— «...la conduite, qui s'introduit...» — ^^57 • '^ conduite, le

truc qui s'introduit.

uN'avez-vous pas remarqué souvent que rien ne ressemble...» —
1857 : Rien, souvent, ne ressemble.

On sait combien Baudelaire avait horreur de la bohème et que

ce fut son constant supplice d'être condamné aux dettes et à

l'hôtel meublé.

Page 445. «Encore, bien souvent, est-il... n — ^857 : il est.

contient, ce me semble

.

. .» — 1857 : contient, selon moi.— «

— «... par les moyens commodes de l'école voltairienne ...» — 1857

par l'interprétation stupide de l'école.

« ... le mot folie, ou hallucination; mais le mystère restera

presque aussi noir.» — i8^7 • ^^ "lot de folie ou c/'hallucmation
;

mais vous ne serez guères plus avancé. »

Page 446. n ... engendrer et décrire tant d'effrayantes absurdités?» -

18^7 : résumer et crayonner tant.





INDEX ALPHABETIQUE.

Académique. «Tout peuple est — en

jugeant les autres, tout peuple est

barbare quand il est jugé.», 221.

Actrices (Gavarni), 424.

Actualités (Daumier), 416.

Adam, 75.

Adieux de Roméo et Juliette ( Delacroix )

,

1 17, 245-246.

Admira'tion Voir Critique.

Ahriniane, 357.

Air (L'). Son rôle dans la peinture,

96, 98.

Aligny, 179.

Allégorie (L'), «un des plus beaux

genres de l'art», 29; L'— de l'Eu-

rope (V. Robert); 158.

Allemagne, admiratrice de Scribe et

H. Vernet, 164, 230; le comique

en —
, 388. Voir HoFFMANN.

Almanacbs comiques d'Aubcrt, 424.

Amour «l'immortel Cupidon des con-

fiseurs» selon Hood et selon l'auteur,

299-301; r— à la campagne, à la

ville, 172; — de soi-même (Vidal),

153; — et Gibelotte, 265-266; L'—
fait passer le temps , 302 ; Des sujets

AMOUREUX, 123-127; — delà pein-

ture chez l'auteur, 279, 364; Mar

cbandes d'—, 299. Voir CuPiDON

,

Erotisme.

Anacréon (et Girodet )
, 2 1 o ;

— ( Pra-

dier), 190.

Analogie universelle, 220, 274,

voir Correspondance; L'— chez

Grandville, 420.

Anastasi , 334.

Andromède ( Franceschi ) , 350,

Angélique délivrée par Roger ( Ingres) ,

148.

Angélus (L*) de Legros, 287-288.

Angleterre, patrie des coloristes

exaspérés, 91; L'— et les genres

paradoxal et animal, 51; — et les

proportions du tableau de genre,

130; défauts de ses peintures, 157;
ses peintres à l'Exposition de 1855,

230, 256-257; à l'Exposition de

1859, 323; ses caricaturisrcs, 375 ,

431-435. Voir aussi Pantomime.

Armonciation (L') de Delacroix, 291.

An;inous, 142.

Antiquité (L'), son influence su

David, Guérin, Girodet, 232; —
et les peintres modernes, 89, voir

33
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• ttolf dti Pointiti . Tradition; — ci le

Rire, 3S 1-^8 j ; »i Dauiiiirr, ^17.

Voir Rome. Grlce.

Antony, ayô; — et les ateliers k la

mode, 198.

Apocalypse (L') de Brune, 39.

Apollon , 1
1
5 , 1 ^ç , 408 ;

- du Hcl-

vêdère, i^a, i^(.

AK)THéo>E d'IIomèrt (In^rcN), 11^.

1^7; — dt Napoîton I" (lucres).

139.

Appartement à louer, 26b.

Appert . 3».

A QUOI bon ? (dt'courageiiient de Tau-

leur), voir CRiriyiM et D^.<;o6i
;

— rtrcnt les jeunes filles (Brillouin),

Arco di Parma (Jadin), 339.

Ariotte, 169, 291.

Aristophane, 381.

Aristote, 289.

ArmÉF, voir MlLITAIRl.

Arminius, 35.

Arondel, 6^, 186.

Art (L') m'est ijti'une alMtraction»

,

95; — «est une ninéinotechnic du

Beau a, 143; — fscul domaine spi-

rituel où riionime commande à sa

foi», a86 ;
— est purificateur

comme le feu, la servilité le cor-

ronipt , ^o^ ; climatologie de —

,

voir Mini; Nord; empiétement

d'un — sur un autre, voir DouTi:;

LirréRATlsANTS.— rf'aimrr (Ovide),

395.

Artiste (L'), définition, 28^; 1"

—

MODI.HNE, 355-26^; sa condition,

39309^; Rcnfaut fi^SHè» aujourd'hui

,

causes de son abaissement ( voir

Di^< API Nci ), açQ-a6a; 1' - tel que

se le fij^urent les bourgeois (voir ce

mot), 443; I'— et le public; «si

r— abêtit le public, celui-ci le lui

rend bien», 367-373; credo des

vrais

—

5,363; — s charlatans, 443-

443; quelques qualités nécessaires ù

r^— , intransigeance, 37; dualité,

396; bt)nhoinie, 134 et passim ; cul-

ture, 359-360; Gknii:. Ima(.ina-

iioN, Naiveté. Tkmp^.ramknt;

NUn peintre ne doit pas î*tre trop

— », 65; «r
—

' ne relève que de

lui-mcme, il meurt sans enlantsu,

339; «le grand — unit k la naïveté

le plus (le romantisme possible» , 89.

Assassinat (L') du duc de Guise ( De-

laroche
) , 313; L'— nocturne ( Man-

zoni), 137.

Assaut (Un) de Papet^, 5a.

Assomption de la Vierge (Appert), 31;

-—
( Janiiiot ), 38.

Atala (Girodet), 3io, 333.

Atelier de Rembrandt (L') par Robert

Fleur_)', 33.

Athènes ( Vues d') par Aligny, 180.

Aujourd'hui et demain (Landellc), 171.

Aumône d'une vierge folle ( L'), 173.

Autodafé (L') de Robert FIcury, 33.

Avez-vous fait vos prières, madame?

409.

B

Babel (La tour de) par Butté, 353.

Babou (Hippoljte), 183.

Bacchante (Millet), 76.

Baigneurs (Les) de Daumicr, 416.

Baigneuses ( L. Botilangcr), 2(».

(Daumicr), 416.

Balzac (H. de), 160,178,201,208,

233, 404; une leçon de critique
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(le — , aa^-aaô; — a eu pour auxi»

iiaircs Gavarni et Dauinier, 43^.

Baiidinclli , a66.

Barbey d'Aurevilly, 198.

Barbier de Se'vUle ( Le ) , 44.

BarcI , 54, 175-176.

Baron
, 46, 311.

Barque de Caron (La) de Bard, 176.

Bartliéicmy, 299.

Bartoloni, 71-72, 74.

Bas bleus (Les) de Dauinier, 416.

Bassan, a66, 441.

Bataille d'Eylau (La) de Gros, 209;
— d'Hastings (Debon), 28.

Baud (Marc), 324.

Baudouin, 304.

Baudry, 314.

Bazar Bonne-Nouvelle, 41, 154, 205-

215.

Beau ( Le ). Ses éléments étemel et

transitoire, qu'il procède des pas-

sions, 197, et de l'individualité de

l'auteur, 437; sa multifonnité, 197,

223; le — est toujours bizarre,

224, toujours étonnant, 268; le —
opposé au Vrai

, 73 , 267 ; «ce qui est

positivement et universellement

exact n'est jamais admirable», 289;

le— dans la caricature
, 370 ; « Tout

ce "qui n'est pas sublime est inutile

et coupable», 363; une peinture

doit avoir «la foi de sa beauté», 17.

Voir Couleur, Dessin, Etonne-

MENT, Héroïsme de la vie mo-

derne, Romantisme.

Bccquct (Jusî), 352.

Belgiojoso (Portrait de la princesse),

par Lelimann, 43, 150.

Bclisaire, 57.

Bellin (J.), 18.

Belloc, 40.

B^"}' 334-

Béranger, 63.

(P.-J. de), 139, 403.

Berceau primitif (Le) de Deba^, 75.

Brrganza (Le chien), 156.

Berger (Le) et l'Enfant (Ruddcr),

67 ;
—

( Les ) des Landes ( Loubon )

,

60; — de Virgile (Boulanger), 25.

Berry (Duchesse de), 25.

Berthoud (H.), 49.

Bertin (Portrait de — )
par Ingres,

69, 154, 212.

Jean-Victor. «Classique comme
— », 262.

Bcsson (Faustin), 139, 329-330.

Biard, 176, 266, 304, 401.

Bida, 316.

Bigand ,31.

Birottcau, 201.

Bizarre (Le) cliez Brucghel, 444.

Voir aussi Beau, Etonnement.

Bizot (Portrait du général) par Oliva,

357-

Blanchard, 61.

Bobino (Théâtre), 150.

Bohême (Condamnation de la), 443.

Boissard (F.), 26, 129.

Boîte-auxlettres ( La) de Gavarni, 424.

Bonaparte au mont Saint-Bernard { Da-

vid), 207, 209.

Boiiingron, 117, 261, 277.

Bonvin
, 329.

Borget, 61, 182.

Bosio, 73.

Bossuet, 372.

Boudin
, 340-341.

Bouilly, 172.

Boulanger (C), 46.

(Louis), 25, 26, 159, 277.

Bourdaloue, 372.

Bourgeois (Le). Être inoÉFensif et

respectable, 4; «savant ou pro-

priétaire», ses mérites, le bienfait

de son régime, nombre, h)rce, jus-

tice, etc., 81-85; l'artiste — plus

dangereux que lui, 215; l'esprit des

salons — , 292; — et le portrait,

apostrophe véhémente à l'Ame du

—
, 324-325; «Dans les arts, il ne

^5
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s'Agit que de plaire, comme disent

les — , 404; le — et Dubufc, 40,

157; — et les sujets macabres, 358;
— «ce dernier vestige du moyen

âge, cette ruine golliiques et Dau-

mier, 407, 415; — et H. Monnier,

419; «la vie de l'artiste de g(fnie

concentre ressemble souvent à celle

du partait — , 443. Vuir Epicii:r.

Gnfi/fcommr { Le), 388; — ( /.«

bons) de Daumicr, 416.

Brascatsat, 6a.

Breton, 334.

Brillouin, 66 , 151.

Broban (Portraits de M"*) par Leirn-

decLt-r et Ravergie, 45.

Brucgiu-I le Drôle, 444-445.
d'Enfer, 444.

Brune, aç, 175.

Bruhis ( David ), 334.

BusTK (Le). Les exigences du genre,

190.

Butté, 353.

Bj^ron, 200, 330, 350, 291.

c

CaBARFT. «J'ai eu longtemps devant

ma fenêtre un — », 97.

Cabat, 179.

Caffiéri, 357.

Caîn, 75.

Calamatta ( M"* ) , 51, 150.

Calame, 59.

Callot , 320, 388 ; «le meilleur bouffon

italien* ,441-

Calvaire ( La Montée au ) de Delacroix

,

295.

Camagni, 77.

Candaule {Le roi) de Gcrômc, 304.

Canotiers paruiens (Daumier), 416.

Canova, 352.

Caprices ( Les ) de Goya
, 436.

Caractères (Les) de La Bruyère, 325.

Caricature (La), \foir Rire. —
Quelques — istes français , 399-428,

et étrangers, 431-446. Est-elle un

genre? 369-371; distinction entre

la — historique et la — artistique,

37<*» 437; — ('c journal), 407.

411. Voir Beau, CoMUiUE et les

noms de pays.

Caron ( La Barque de ) de Bard

,

176.

Carrache (et Brune), 29, 175 ;
— (et

Ingres), 239.

Carrier, 357.

Cassagnac ( Portrait de
)

par Victor

Robert, 158.

Cassaiulre (Fable) , 210; — (Com.)
,

390-392.

Cassio, 145.

Castel Fusana ( Clésinger ), 340.

Catholicisme. 89, 113, 288-291,

381. Voir Religion.

Catlin, 97, 1 37» 3 '9» 345» 34^-

Calon , 197.

Cattermole, 257.

Cazotte, 270.

Cervantes, 437.

CisAR, 287; le retentissement de ce

nom dans l'imagination, k propos

du — de Gcrôme, 304-305; 419.

CHabal, 68.

Cliacaton, 60, 134, 182-183.

Ciaix d'Est-Ange (Portrait de) par

Flandrin, 43.

Chalon , 257.

Cliambre des Députes, 114.

Chambre des Pairs, 122.

Champagne (Philippe de), 290.
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Chansons populaires de la France , 424.

Chapitre de l'Ordre du Temple (Un).

Voir Temple.

Chaplin, 311, 329.

Charité {La) de Lacinicin, 130.

Cfcani'an(Lc), ^i i; le-— anglais, 136.

Charlkt, 307, ^ot-4,06; ((artiste de

circonstance et patriote exclusif,

deux cnipccliefncnts au génie»,

if,oa ; un cuurtisan, nun esclave»,

403 ; fabricant de niaiseries natio-

nales, 406; anticlérical, i^o^; ses

tourlourous, 403 ; ses gamins, i^o^;

SCS jeune et vieille gardes, 405-406.

Chasse (Tableaux de), 63-64, 165,

185; — aux lioru (Delacroix), 348.

Chasscriau , 27-28.

Chateaubriand, 233; citations, 29^-

296.

Châtelaine (La) de A. Dcdreux, 51.

Cliazal, 64.

Chenavard, 174, 260, 327-328.

Chcnicr, 205.

Chennevières ( Ph. de), 374.

Che'rubini {Portrait de) par Ingres, 69,

147, 154.

Cheval de Saltimbanque (Le) de Fré-

miet, 356.

Chcvandicr, 179,

Chic (Du), 160, 165, 166.

Chifflart, 316-317.

Chine, art chinois, 61, 220, 382,

395-

Chintrcuil, 334.

Christ descendu de la Croix (Brune),

29; — au jardin des O/ineri ( Dela-

croix), 113, 119, 245, 291; — en

croix (Boissard), 26; — portant sa

croix (Jantnot), 151,

Christophe, 359, 360.

Chrysale, 40.

Cimabuc, 205. ,

Claude Lorrain, 29, 257.

Cléopâtrc, 197; La Mort de — (Las-

salc Bordes), 122.

Clésingcr, 77, 312-313, 340, 351-

352-

Cognict (L. ), 39, 210, 213-215.

Coignard , 181.

COLOMBINE. Voir PANTOMIME.
Coloristes. Voir Couleur.
Comairas, 174.

Combat des Trente (Le) de Pcnguilly,

307; — de coqs (Gérôme), 303.

Comédie humaine de Balzac, 399;— Française, 178, 262; l'art su-

blime du comédien, 269.

Cominges (Portrait du comte de) par

Gigoux, 50.

CoMK^UE. (Le — ) est une imiution,

384; ses différentes appellations,

divisions, manifestations, 385-396.

Voir Caricature, Grotesque,
Hoffmann, Pantomi.me, Rire,

Virginie et les noms de pays.

Commerson
, 358.

Commode, 9,

Compensation (Th. Gautier), 242.

Comte Hermann (Le) de Dumas, 276.

Concert dans l'Atelier (Debon), 130.

Condottières après un pillage ( Guignct )

,

175.

Conservatoire, 262.

Constitutionnel (Le), 100.

Conversion de Madeleine (La) par

Glaize, 30.

Convulsionnaires de Tanger (Les) par

Delacroix, 245.

Coquelet [La journée de M.) par Dau-

mier, 416.

Corday (Charlotte) par H. Scheffer,

54-

Cordélia (Camagni), 77.

Ccrtnnf, 156.

Corinthe ( Vues de) par Aiigny, 180.

Corneille (P. ), 262.

Cornélius (P. de), 35; — et H. Ver

-

net, 164.

Corot, comparé à T. Rousseau, 55

336-337 ; sa couleur, 57 ; l'harmonie



5
8 INDEX AI PHABFTIQUK.

ruiiité dans tes (cuvrcs, 180, 337;
SCS fli|ualit(S d'iinr rt de t'oiidt'

, {{ ;

peint cuiiiiiic 1rs grands maitrcsH,

{6; «coinposr parlkitrincnt bien»,

yy; valeur de la touche chrs lui.

56; ail étonne lentement, ... il en-

chante peu à peu, mais il faut sa-

voir pénétrer dans sa scicncea, 337;
son influence,

5 $-56; son enseigne-

ment, SCS élèves, 6a, 338. V«»ir

Nature.
Corpi de gardt i'Amautti au Cairt

(Bida), 316.

Corrèpc, 13, an.
CoRRF.sK>NDANcrs,97, siioas, a{l.

a8i. Voir aussi Courit'R (svmbi>-

lique des —s) et AnaLCKUK.

Cosmopolitisme (grâce divine du).

163, aso, ^oa. Voir AcAD^MiQt'i ,

Français. UNi\tRSAi.iTÉ.

Coi'LFUR. Thé«)ric. Harmonie, mé-

lodie, contre -point. Défuution.^.

Le climat la conditionne, 93-99;
• science niclt>dieuse> , 38; ses rap-

ports avec le de^sni , i«>, aa, 95 , 98-

99, 141, 146; «les coloristes sont

des poètes épique»», 99; vertu de-

là — vovante, 17, voir Cabari'.i ;

— distinguée, voir Ingres;— équi-

voque, laa;— «sanguinaire», 10,

aa, 13a; répudiée par Chenavard,

337; symbolique des — , ia8,a49,

a8i, voir Corhesponoancf, Div
siN, Paysage; QtULyt'Es Colo-

ristes, 137-145; «les grands colo-

ristes savent faire de la couleur avec

un habit noir...», 199; «l'art du

coloriste lient aux mathématiques

et k la musique» , a8i.

Qouluiti {Lti) de Gavarni, 434.

Courbet (Gustave), «anti-sumatura-

liste», 335.

CoumVr Frcnifuii . i8a.

Court, 43
Coustou, 349, 357.

Couture, 10, 46; son école, 138-140.

Crabbe, 330.

CrITIQI'I-.. a Ql'OI BON lA --,86-89;

MàiHOOF PK— , 319-330; son but,

86; ses moyens, 87; critérium, 88;

autre critérium , sentir, 333; manque
d'indépendance de la — moderne,

3; sa sottise, 9, 86; sa mécliunceté

envers Us romanti({ues, 34; «pour

être juste, la — dt)it être partiale»,

87; qu'elle touche i la métaphy-

sique, 88; l'esprit du — doit être

ouvert à toutes les beautés, 387;

regrets qu'éprouve l'auteur à blâmer.

99» *53' 353» 4"^î ** joie d'admi-

rer, 99, 313, 350; son décourage-

ment, 359, 398, 364.

Croisés à Constantinople (Les) de Dela-

croix, 119.

Crovke (M"'), 379.

Cruikshank, 435, 434; ses itniiateurs

français. 435.

Cumberworth, 76, 189.

Ci'PiPON. voir Amour; — dans la

sainte Thérèse de Planet, 33.

Curtius, 43 , 354.

Curzon, 58. 66, 151-153. Voir

Hoffmann.

Cythère (lie de), 313.

D

Daguerre, «Messie de la multitude»),

368.

Dame au cbapeau (/epai/fr (Reynolds),

'55-
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Dandysme (Lr) c'c B. cJ'Aurcvilfy,

1 98 ;
— clica le clicf de tribu ,318.

Danse macabre ( Pcnguill^ ) , 321;
— (Christoplic), 360-362.

Duiitan, 76, 191.

Dante, III, 115, 116, 291; — et

Virgile aux Enfers (Delacroix), 14,

100-103, 109, 342, 344, 29a.

Daplinc, 145.

Dapbnis (Matout), 37; — et Cbloé

(Corot), 57; (Lapicrrc), 62.

Daubigny, 334.

Daucus Carota (Hoffmann), 393.

Daumas, 74.

Daumier , dessine aussi bien cju'Ingrcs

et Delacroix, 11; sa santé, ii; sa

niéiiioire, son ignorance du chic,

160, 417; sa culture, 260; ses de-

buts obscurs, 407; sa contribution

à la lutte contre la Dynastie de

Juillet, 407-413; quelques-unes de

ses œuvres typiques, 411-418; ca-

ractéristiques de son talent, bon-

homie, certitude, dessin «naturelle-

ment coloréi), mouvement, absence

de fiel, 417-419; comparé à Molière,

418, à Gavarni, 422, voir Balzac:

et Bourgeois.

Dauzats, 60.

David (Jules), 25, 72.

d'Angers, 362.

(Louis). Son œuvre au Bazar

Bonne-Nouvelle, 207-209; son rôlf

et celui de son école dans l'histoire

de la peinture, 232-233; «colosse

injurié par des inirmidons» , «amour

du grand uni à l'érudition», 259;

«le fier Ciniabué du genre dit clas-

sique» , 205 ; «cet astre froid», 231;

son exclusivisme, 102; ses portraits,

chef d'école, 154, 326; comparé à

Ingres, 234.

Debay, 75.

Deboii, 28, 130.

Debureau, 136, 389-390.

DÉriAncNCt: (de l'art contemporain),

ses causes, 191-196, 227, 256, 268.

Voir Artiste, Doute. Imagina

TIO.N, LlTTÉRATISANTS, NaTURF.
pRociRLs, Tradition.

Deçà.MHS s'inspire de Raphaël et de

Poussin, 18; son ironie, son fantas-

tique, «artiste pro<ligicux», ses

Samson, 18-21; sa merveilleuse fa-

culté d'analyse, ses défauts, sa cou-

leur «sanguinaire et mordantea,

132; paysagiste, le bonheur des dé-

tails dans ses toiles, 18-21, 131-

/35» '75-

De'caméron ( Le ) , 139.

Décors de théâtre. (Goût de l'auteur

pour les — ), 345.

DÉCORATION. (La peinture de — ),

114; — pour une salle de bains,

299.

Dedreux (A.), 51, 165.

Défaite des Cimbres (La) de Decamps,

18.

Deforge, 139.

DÉGOÛT (Le) du siècle, 164, voir

A quoi bon?

Delacroix (Eug. ), 7-13, 99-123,

241-252, 290-298; ses tribulations,

I03' ''3' ^*'> ^'4' ^^'» 294i "-

canements d'A. Karr, 244, 291 ;

jugé par Thiers, 100-104, 292-

293, par Gérard, Gucrin et Géri-

cault, 102, 210, par Dumas, 276-

277; impression première quasi-

musicale de ses toiles, traduite dans

une strophe des Phares, 248-249;

sa couleur, 10, 97, 120, 132, 248;
son dessin comparé à celui d'Ingres

et de Daumier, 11, iio-iii, 134,

1 60 , 249-2 50 ;
— et la ligne droite

,

110, 250; sa rapidité d'exécution,

108-109; son imagination, 290; sa

naïveté, 106; et la grande Tradi-

tion, 121; ses gestes sublimes, 120,

245 ; le mouvement de ses figurer
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$rs draprries, il, lio; sâ convrr-

Mtion, a6o; son labeur, 293; ta

culture, les iources de son ^^ni«

115, 1 19, 21^, 350, J91 ; son uni-

vénalité, m, 114, 244; ses U*

bleaui de K^i^re et lithographies,

1 08 , 1 1 9 ; ses animaux ,119; peintre

d'histoire, 7-11, rt pastim; décora-

teur, 114 et suiv.; paysagiste, 115-

116, 345; intimiste, 244; peintre

de la femme moderne, 248; ses

«grandes flemmes piles novces dan«

le satin» traitées de «grenouilles»

par Hugo, lao, 134. 346-248;

presque toutes sont malades, lao;

tes toiles religieuses, 1 11-113, 291,

294-295; harmonie totale de son

CBuvre, 12-13, '49''5'! le surna-

turalisme qui le hante, 108, 248,

251; ses défauts, 121, 250; au

Maroc, 104; la Nature «est pour

lui un dictionnaire», 109; «un
grand génie malade de génie

,

11; «le peintre le plus original des

tentps anciens et modernes », 7

;

«peintre de l'ime dans ses belles

heures», 298; «dernière expression

du progrès dans l'art», 121; «poète

en peinture», 107, et peintre des

po^es, 250; «peintre de la douleur

morale», 120; «peintre complet»

(science et naïveté), iia; sa

^nouveauté», sa «spécialité», 92,

298; «créateur du grand et du pit-

toresquer, 302; comparé à Hugo,

105-107; ce qu'en dira la {>o$térité,

121, >5l, 298; — rapproché de

Véronèse et de Raphaël , 13, 117,

293, du Titien, 294, de Th.-Rous-

scau, 184, d'Ingres, 241 ; influen-

çant Fromentin, 317, Chassériau et

Debon, 27-28, Tassaert, 127, imité

d'Ary Scheffer, 169; ses élèves, 33,

41, 121-123.

Dtlauséa (Les) de Dia2, 138.

Delaroche, 3i, 53, 157; «une goutte

d'essence dans un tonneau», 213,
282; — et Géràme, 303.

[>eléciuse, 4, 240.

Débigt(Lt) de Poussin, 234; — de

Butté, 353.

Douter Bain (Le) de Daumier, 413.

Derniers instants de Néron (Les) par

Bigand, 31.

Désaugiers, 435.

Dcsgoffes, 179.

De» Grieux, 50.

Dessin. —s, 66-70; De quelques

ntisiNATEms, 145-154; diverses

sortes de — , 11, 110-1 11; il y a

des — naturellement colorés, 419;
l'imagination du —, 101, 111,

130, 1^5, 148, 190; les grands

maîtres du — contemporain, 11; si

l'on peut être à la fois grand dessi-

nateur et grand coloriste, 99; le —
de création , privilège des coloristes,

145 ; «les purs dessinateurs sont des

philosophes», 99; «un dessinateur

est un coloriste manqué», 146;

qualités d'un bon dessin, 111,144,

349-350. Voir Couleur , Daumier ,

Dtu^cRoix. Ingres.

DÉTAIL. (Rapports du — avec l'en-

semble) : 130 (Laemlein), 159

(Robert), 165 (Dedreux, Jouve-

net), 337 (Corot); «Le sublime

doit fuir les détails», 144.

Deux buveurs jouant aux cartes ( Mcis-

sonier), 53.

Devéria (Ach.), 34-35, 135, 139.

(Eug.), 34, 139. Voir Critique,

Distinction . Romantisme.

Dczobrj-, 399.

Dia2, 45, 51; «expression hyperbo-

lique de l'école Couture», part de

ce principe qu'une palette est un

tableau, 138, 158, aii; jaloux de

Corrège et de Prud'hon, 314;
cherche trop tard à apprendre ,315-
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Dictionnaire. Voir Nature.

Diday, 59.

Diderot, 171 (note).

Didon et Enée (Gucrin), 333.

Distinction (La) daiu la peinture,

17 ( Haussoullier), 2^ (Dcvcria),

42 (Haffncr), 348 (Delacroix),

313 (Hébert); chez les élèves d'In-

gres, 155. Lc$ — s, ce que Pascal

en dit, 393.

Doute (De réclectismc et du), leurs

méfaits, leurs victimes, 166-168;

De (iUEL(iUES DOUTEDRS, 52, 1 73-

176; le —, «vice particulier à ce

siècle», 193. Voir Littératisants

et Singes.

Drolling (Martin), 53.

Di: ALITÉ. Voir Artiste.

Dubufc, 39, 157, a 14. Voir Bour-

geois.

fils, 40.

Duckett (W,), 407.

Dugasseau, 33.

Dulcinée de Toboso, 156.

Dumas (père), 270, 276-277, 308.

Dupe (Crainte d'être). Voir Français.

Dupont, 41.

Durand-Ruel, 187.

Durer (A.), 37, 230.

Duval (Amaury), 149, 155-156,

Lecamus père, 26, 49, 209.

(Jules), 50.

Duveau, 130.

Ebersfeld. (Fresques pour l'hôtel de

ville d'—)
par Joseph Fay, 35.

Ebranlement du Temple ( L' )
par De-

camps, 20.

Eclectisme, voir Doute. «Un éclec-

tique est un navire qui voudrait

marcher avec quatre vents; un —
n'est pas un homme», 168; 1'

—

chez Ingres, 238.

Ecoles ( Les ). Des — et des ouvriers

,

191- 195; — de Lyon «bagne de la

peinture», 62-63, 151, 186; — de

Médecine, 210; — de Metz, 67,

1 5 I ;
— néo-chrétienne d'Owerbeck,

169; — naturaliste (voir Ingres,

Courbet); — néo-grecque ou des

Pointus , 299, 302,355 ;
— païenne,

417; — satanique et le Rire, 378;
— turque (Decamps), 135. Voir

Doute, Individualité, Paysage.

Poncif, Portrait, RtcLE, Singe,

Tradition.

Effets d'hiver (Wickemberg), 59;— de pluie (Decamps), 135.

Ég>'Pte, 349-350-

Embarquement pour Cytbère ( Watteau )

,

124.

Endymion (Girodet), 210.

Enfant (L'). L'âme de I'— et la

peinture, 226; — , «Satan en herbe»

et le Rire, 383; — gdté , voir AR-

TISTE; Les —s terribles (Gavurni),

424.

fn^irr (L') de Dante, 11 5-1 16.

Enlèvement de Rébecca (L') par Dela-

croix, 117.

«Ennemis du soleil». Voir Ingres.

Envie (L') de Brune, 29.

Epicier (L') «est un homme céleste»,

215. Voir Bourgeois.

Epidémie des sorciers, 446.

Erasme (Portrait d') par Holbein
, 328.

Ereintage (Sur 1), 164.

fri^one (Tassaert) , 126.
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ÉnoriSMi: (1/) dans (a peinture, i J3-

lay; — tlaii» ia phtitograplm-, j6()-

ÉRl'niTION. «A quoi bon tant il'

—

(|uand on a du talent», 36; 1"— et

rnnaginalion , 299; voir EcOLE l)h^

PoiNTT'S, Fait, Fini. Phii OSOPHF5

DE l'Art, Science.

F.SPACiNH, 330; le coniiqut en —

,

388; la caricature en —, ^36*^0;
|>eintres espagnols^ 91. Voir au5>i

MrsÉi.

E^P^^IT (L') en peinture, ^q, a66.

Voir Ecole des Pointus, Eionni-

MENT. LlTTiHATISANTS. RrBfv.

TlIRHV

Été», 38, 74.

Etonnement (L'), 132, 264,-268,

303, 357; «toutes 1rs bonnes com-

positions ont le mérite de l'in-

attendu», 57; — poncif, 161. Voir

Beap. Esprit.

l'.tiiiN(|ues (Les), 239.

tit'Dl". Une — n'est pa^ un tableau,

334. 336» 340» 443; v"'r ^i^7.-

Naitiu:; — de Saint-Ooud ( Frai>

çais), 182.

ttudtants (Les) ilc Gavarni, 434.

Evanouùitment (L') df la Vierge (A.

Ijessc), 34.

Eve (Clésinpcr), 312-313.

Exds ( L' ) en tout vaut mieux que ia

mesquinerie , 340.

E\l-'( ITION. Voir Di!.A(i<oi\. In-

(.Ris. «Une CEUvre de génie... est

toujours très bien exécutée quand

elle l'ekt suftisammcnt», 56; condi-

tions d'une bonne — , 108, 280-

283; «un bon tableau doit être

produit comme un monde», '43,

282. Voir Fait.

Exposition universel^ de 18^5, 219-

252.

Fiue noftunu dt la Nature (La), par

M** Crowe, 278.

Facultés. (La reine des — ). Voir Ima-

gination.

Fait. (De la distinction entre le mor-

ceau — et le niorcean fini), ç6

,

69.

Famille arabe (La) de Delacroix, 248.

Fanny (.Mullcr), 49.

Fanfairie (La) dans la peinture, 310;

voir GlNRE. — (Moine), 68.

Faust au combat; — au sabbat (Chif-

flart), 317.

Fa>, 35

Félix, 172.

Femmes anistcs, 4.0, 151, 156-157;
— mie (Rtibert Fleury), 23; — à

sa toilette (M** Calamatta), 51;

— d'/l/^fr (Delacroix), 104, 119.

Feuclière
, 74, 189.

Ftlle de Jepbte pleurant so virginité (La)

de Lchmann , 1 50.

Fini. Voir Faii

Fiorentino (P. A.), 116.

Flandre. (La caricature en — ),

444-
Flandrin (Hippolytc). 43, 149, 155,

156, 327.

(P.), 61, 179.

Flaxman, 150.

Fiers, 59, 182.

Fleurs à la gouache (Chabal), 68.

Fleury (Robert), 21-23, ^"^•

Fontaine, 139.



I.NDKX Al IMIAHhlIQUK. )^3

Fontaine de Jouvence (La) àc W. Haus-

soiillicr, '5-17-

Fontanarcs, 301.

Forccvillc-Duvctfe, 76.

Foscari (Les deux) par Dclatr»»ix, 24.8.

Foule (La). Voir Ville. mL'Iioiiiiik-

ne voit jamais l'homme sans plaisir»,

342.

Foulhouze (De la), 51.

Fouriiicr (Ed.), 302.

(M.), 163.

Fourrageurs (Tabar), 308.

France, 84, 91; mt-diocrité de l'art

contemporain tn — , 258; le co-

mique en— , 387 ;
prévention en—

contre l'ctranj^er, 389. Voir Fran-

çais, Patriotisme.

Français «veut dire vaudevilliste»,

161- 162 ; lagalté—e, 165 ; applica-

tion du — à if monter un coup, 173;

caracteristiquc5.de l'esprit artistique

— , 264, 266, 387; le public —
n'est pas artiste , i\ anal) se trop , 267 ;

le— craint d'être dupe, 287; sculp-

ture —e, 71; le comique —
, 387;

les imitateurs — de Cruilcshank,

435. Voir Photocraphif.

Français (F.-L.), 57, 182, 334. Voir

Naturi-.

Franccschi
, 350.

Frantin ,357-
François I" (usistant Léonard de Vinci

(Gigoux), 50.

Frémiet, 355-357.

Frère, 60.

Fromentin, 258, 297, 317-319-

Fualdès, 433.

Fuscii, 257.

(;

GainsborougJi , 230.

Galate'e et Acis (Glaizt), 30.

Galerie des Dessins, 5.

Française, 5.

Gargantua (Daumier), 410.

Garnerey, 60.

Garraud ,75.

Garrique (Portrait de M") par Vei-

dier. 44.

Gaule (La), 35a.

Gavtier (Amand),286, 289.

(Eugénie), 40, 41, 158.

(Théophile), 10, «a endossé

cette année le carrick et la pèlerine

de l'homme bien faisan *» , 152, cita-

tion, 242; — et Girardin, 261;

299, 436.

Gavarni, 86, 125; «poëte du dan-

dysme hasardeux», 198; son carac-

tère, l'importance des légendes dans

son œuvre, il a créé la Lorette, son

influence sur le quartier latin, 422-

424. Voir Balzac et Dau.mier.

Gayrard, 189.

Gazette des tribunaux, 199.

GefFroy, 54.

Geneviève ou la Jalousie paterrulU

(Scribe), 182.

GÉNIE. Son action sanctihcalrice,

124; ((Il ne Faut pas marchander

avec le — », 110; «les grands —

s

ont le privilège de l'énormité dans

tous les sens», 121. Voir CharleT.

Maritime (Daumas), 74.

Genre (La peinture de), 46-54,309.

Gens de Justice (Daumier), 416.

Gérard (Baron), 102-103, 210, 326.

Géricault, 102, 211, 244.

Gér(jme, «le premier des esprits poin-

tus», 302-303.
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Gigoux, 50, 17c.

GU Blat (Gigoux), 50.

Gin (Le Palais du) de Hogarth,43a.

Girardin (t. de), a6i.

Girodet, cfier continuateur de David»

(voir ce nom), 205; «son talent

poétique, ...débris inébranlable et

invulnérable de la grande ^ole

révolutionnaires , aïooii, 161.

Gladiateur (Le), 1^1.

GUiie, 30, 17^
Gleyre, 33.

Glo^ (Le), 10^, I 59.

Godol, 437.

Godwin, 230.

Goethe, 170, açi.

Goujon, 188.

GorA ,
qu'évoque Manzoni, 136; —

et la gent monastique, 40^, 437,

et les filles, 438, et ses tauroma-

chies, 439, et le fantastique, 436;

créa le monstrueux vraisemblable,

436-440.

Grause du dos de bufle (Catlin), 127.

Grandeur (prédilection de l'auteur

pour les choses grandes), 312-313.

Grandville, son caractère, son auvre,

^20-^22; — et Hoj;arth, 43a; — et

Brurglicl
, 444-

Granet, 23, 1 59, 165.

Grant, 257.

Grappe (La) de Maréchal, 67.

Grîce, 230, 349-350; La — (Dela-

croix), 103.

Gros (Baron), 211, 232, 261.

Groiesqitk (Le) ou comique absolu,

136-137; «Une création», 384 et

suiv. Voir CoMlyUE cl RiRE.

Gudin, 184.

Gucrchin, 29.

Guérin. Son attitude envers Delacroix

débutant, 102; «fier continuateur

de David», 205; — au Bazar

Bonnc-Nouvcllc, 209, 261.

Guignet (Ad.), 19, 52, 134, 158,

•75-

Gui7/emett; ( Baudry ) , 314.

Guillemin
, 49 , 140.

Guyon (Portrait de M"*) par R.Tvrr-

Gymnase (Théâtre du) , 182.

M

Habit noir, 198. Voir Coulfur,

HéROlSME.

HaflFner, «coloriste de première force» ,

42, 58, 140, 158.

Hamlet (Delacroix), 12, 112, 119,

245; — (Lehmann), 150.

Harlequin. Voir Pantomime.

Harmonie, 57 (Corot); dans la Na-

ture, 92-94; «base de la théorie

de la couleur», 96, 281-282. Voir

Delacroix, Individu.

Harpxocrate, 346.

Hasard (Le). Il n'existe pas dans

l'art, 107.

Haussonville (Portrait de M"* d') par

Ingres, 148, 212.

Hal'ssoullifr (W), 14-18, 37,77,88.

Hébé, 347.

Hébert (Ern), 313.

(Em.), 266, 358-359.

Hédouin, 140.

Hcim, 329.

Heine, 61, 108, (et le divin), 222.

Hélène et Paris (David), 209.

Henri IV, 9.

Henriquel-Dupont, 69.

Hcrculanum, 299.

Hercule, 19, 197, 381-382.
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Hcro et ùanirt (Etex), 75.

HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE, 36,

77; «combien nous sommes grands

et poétiques dans nos cravates et

nos bottines vernies», 78; «qui dit

romantisme dit art moderiic», 90;

De l'— , 196-301. Voir Habit,

Romantisme.

Héroult, 183.

Hesse, 34.

Hildebrandt, 3^^.

Hippocrate refusant les présents d'Ar-

taxerce (Girodct), 210.

Histoire. (Tableaux d'), 7-38, 295-

298 et passim ; — ancienne (Dau-

mier), 417; — de la Peinture en

Italie (Stendhal), 145. Voir Stend-

hal.

Hoffmann. A propos des Correspon-

dances, citation 97-98; «grand

poëte», interprété par Curzon,

1 51-152;— théoricien du comique,

386-388; exemples du comique

chez lui
, 393-395 ;

— et le caractère

Italien, 388, 441.

Hogarth, 230, 404, 431-433.
Holbein, 326, 328.

Homère, ni, 116; — et les Bergers

(Corot), 57.

Hommes etfemmes de plume ( Gav&rni )

,

4M
Hood (Th.)

, 300.

Hook, 257.

Hôpital de folles (Amand Gautier),

289.

Horace, 1 16.

Hornung, 54.

Hôtellerie de Saint-Luc (L*) de Baron,

312.

Houblons (Les) par Curzon, 58..

Houdon
, 357.

Huet (P.), 58; «un vieux de la

vieille»
, 339'

Hugo (V. ). Son influence néfaste sur

les peintres, 26; auxquels il fournit

des sujets, 49; comparé à Dela-

croix; exclu du romantisme, «ou-

vrier beaucoup plus adroit qu'in-

ventif, travailleur bien plus correct

que créateur, . . . académicien avant

que de naître», etc., 105-107;
«grand poëte sculptural qui a l'ccil

fermé à la spiritualité», 247; «roi

des paysagistes», ses dessins, 343-

345; voir aussi Marion Delorme

,

Mazeppa, Imagination, Roman-
tisme.

Hunt (Les deux), 257.

lago, 145.

Idéal (De 1') et du modèle, 141-145.

Voir Imagination, Delacroix,

Rembrandt.
Imagination (L*). La reine des fa-

cultes, Le gouvernement de l'—

,

272-285. Définition, hymne à 1'—

,

274-275, qu'elle supplée à tout,

333» 339-340» ""^is S"« '''^" "c

la supplée, 275-278; — et l'éru-

dition, 299; l'artiste moderne la

redoute, 262; — dans les dessins

d'Hugo, 345; «la sainte fureur de

r— », 362. Voir Delacroix, Des-

sin, Ingres, Paysage, Peinture,

Portrait, Sculpture.

Imitation. (L'— ), louable parfois,

19, 330, 35 i; parfois aussi regret-

table, voir Antiquité, Cruilcs-

hank. École des pointus, Ingres
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Cl iCA cltvc» , PoKrRAir, SiNc;t:5.

•Ou ris<)uc parfois d'y perdre ce

(|u'on a», 33; «Un imitateur est un

indiscret qui \cnd une surprise»,

Iinu^ène, i^j.

Imontinentt ( Les danger» et les iuites

tir 1') par I logartlt
, ^33.

Indéptndarue Bttge (L'), J76.

Indienne (La jeune) de Bosio
, 73.

InducTtt ( L') , 17a.

Indiviui;. (l'nilé de 1'— dans lu di-

versité de» tjrpcs), 1^3; — opposé

à la tradition, 190-19^; «Chaque
indiNidu ist une liarnionien, 1^3.

Voir EcoLb:», Lava II H.

Inuiies, 146-149, ai 1-313, 331-341;

—, «l'adorateur ruse de RaphacU.

Son dessin comparé à ceux de Dela-

croii, Dauniier, 11, et de Raphaël,

147, aia; ph^siononiique , m;
portraitiste, 44, 69, i 54, 236, 337-

339; «seul digne de faire le portrait

du Roi», ^; ta couleur : «adore

la couleur comme une marcltande

de nuxicsB, 146-147; il s'attache à

«éteindre le soleil», 337; son idéal :

«il unit dans un adultère agaçant

la solidité calme de Raphaël avec les

recherches de la petite inaitressea,

336; ses tricheries, 237; ses défor-

mations sjrstématiques, « Raphaël

l'exige», 339; son abus de la vo-

lonté, 340; ses Vénus, 134-1x5; ses

femiues, 148, 313, 336; ses ar-

cltaisines, 338; »oii goût pour

les Etrusques, 339; sa rapidité

d'exécution, 109; éléments con-

trastés de son génie, 148; son hété-

roclitisme, 333; son manque d'ima-

gination, 334 et de ((fatalité», 338;
— et Chassériau, 37, et Flandrin,

61; — et David, 334, et Courbet,

335; ses élèves acnnemis du soleil»

et leurs ridicules, leur souci de

distinction, 17, 143, 149-153, 155-

157, 194, 341, 336-339, 334; l'in-

Rucnce ingriste dans le paysage,

180; «qui s'est avisé le premier

d'in^riirr la campiigiic?» , 61. Voir

Raphaël.

Inspiration (L") ne suffit pas, 36.

Voir Ri i.k;ion.

Intérieur d'althimiste (Isabey), 46.

I^ABtr (H.), «vrai coloriste... un

des hommes les plus justement heu-

reux du mouvement rénovateur»

,

47- ^

Isola Famèse (Clésingcr), 340.

Italie : le comique en —
, 388; lu

caricature en —
, 440-443. Voir

Cailot. Hoif.mann.

Itinéraire de Paris à Jérusalem, 365.

Ivanboé (W. Scott), 117.

Jacquand, 53.

Jacque, 70, 438.

Jadin, 339.

Jamais et toujours (Hébert). 266,

Janinot, 37, 151. Voir Ecole de Lyon.

Jardin des Amours (Le) de Diaz, 138.

Jfdnnf <f'i4rc (Feuchère), 74; — (In-

gres), 340.

JÉSUS, 317, 373, 381, 383, 4.08;

— chez Marlbe et Marie (Laviron),

36 ;
— entouré des principaux fonda-

teurs du christianisme (Dugasseau),

33-
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Jeune fille. (La vie d'une— en quatre

compartiments), 172.

Jeune homme feuilletant un carton (Meis-

sonier), 53.

Jollivet, 36.

Jordacns, i 24, 1
30.

Journée de A4. Coquelet (Dauinicr) ,416.

Jouveiict, 14, 165.

Joyant , 60, 182.

Jupiter, 75; — et Andopt (Ingres),

238-239.

Jurys. (Les— de peinture), 5, 289,

356-

Justice de Trajan (Delacroix), 244.

Justinien composant ses lois ( Delacroix )

,

M5-

K

Kalife de Constantinople suivi de son

escorte (Le) par Chassériau , 27.

Karr (Alpli.), 244, 291-292.

Kaulbach, 289.

Kcan, 257.

Kiorboë, 63, 185.

Klagmann, 190.

Kock (P. de), 358, 423.

Kreisleriana (HoiFmann), 98.

La Bruyère, 325, 363.

Lacmicin, 130.

La Fontaine, 46.

Lambton (Master) de Reynolds, 155.

Lami (E.) , 198 , 310.

Lapierrc, 62.

La Rochefoucauld (S. de), 103.

Lassale-Bordfs , 122.

Lavatcr, 143, 237, 412. Voir Indi-

vini'.

Lavieillc, 62 , 338.

Laviron
, 36,

Lawrence (Th.), 40, 41, 147; «chef

de rÈcolc romantique», 155, 326.

Lcandre, 390.

Lear. (Le roi — et ses filles) de Gros,

an.
Lebrun, 251, 259.

L<^clair«.-, 426.

Lécurieux, 47.

Léger Chcrelle, laa.

149 ?> »

Lcgros, 286.

Lchmann, 33, 43, 5

156, 327.

Lchmud (De), 66.

Lticndecker, 44.

Leighton, 323.

Lcitux (Les frères), 48, 140.

Leinaître (Fr. ), 120.

Lendemain d'une tempête (Le) par Du-
vcau, 130.

Lenglet, 191.

Lcpaulle, 30, I 57.

Lepelletier'Saint-Fargeau (La mort de)

par David, ao8.

Lepoitevin
, 49.

Le Roux (Ch.), 181.

(P.). "9-
Lesbie. (La— de Catulle pleurant sur

le moineau) par Cumbcrworth, 76.

Leslie, 256.

Lesueur, 290.
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Lc^j. 319-330.

LilERTà. (Martyre de la — en es-

tampes »ou$ Louis-PItilippc)
, 409-

411; — (Delacroix), 103; — dt ia

Prtitt (Daumier), 41a.

Liigt (L'EiVgur it) par Delacroix,

Lies, 319-331.

LlEC COMMUN. 356, 363.

Ligne DROITE (La). Voir Delacroix,

DtSSIN.

Lion (Un) par Delacroix, 117, 119.

LirriRATiSANTS (Les). Déiînition,

314 (Hcbert), 335 (Millet), 354
(Butté), ^ao (Grinclvillc). Voir

DoDTE, Pointus, Titres.

L. J. {Portrait dt AT'*) par Ricard,

33'-

Lorettts (Les) de Gavarni, ^i^
Lorrain (Claude), 133, 257.

Lotticr, 18a.

Loubon , 60.

Louis-Philippe, protecteur des arts, 5;— portrait (H. Schcffer), 44, 14a.

Voir Inc;ri5, Othello.

Loupe (La), n c'est l'oeil du coioristea,

9S-

Louvre (Musée du)
, 5, 13.

Lucain, 1 16.

Luxembourg (Musée du), 73.

Lton. Voir (École de — ), Janmot,

Saint'Jeau.

M

Macabre. Voir Squelette.

Macbeth (Lad^r), 145.

Macllfce, 357.

Macrcad}", 257.

Madeleine dans le Désert (Delacroix),

246 ;
—

( Boissard ) , 1 29 ;
— péni-

tente ( Baudr^- ), 314,

Maistrc ( J. de), 371.

Maitrt Martin et tu apprentis ( Hoff-

mann ) , 152.

Malade Imaginaire (Molière), 388;
—* et Médecins (Jacquc), 428.

Mancs, 357.

Manon Lescaut (Mort de) par Gigouz,

50.

Manzoni, 136.

Marat (Mort de) par David, 207,

23+-

Marc Aurèle (Dernières paroles de),

par Delacroix. 9, 30.

Marchand d'esclaves (Le) de Tassacrt,

126.

Maréclial, 67.

Marguerite à l'Eglise (Delacroix),

1 17-1 18.

Mariage à la Mode (Hogarth), 432;
— de la sainte Vierge (Gigoux),

Marie (Ciimbcrworth), 189; — de**

(M"*) par Clésinger, 77.

Marilhat, 183.

Marina Faliero (Le doge) par Dela-

croix, 22, 245; — par Robert

Fleury, 22.

Marion Delorme , 47; «la littérature—

,

qui consiste à prcclicr les vertus des

assassins et des filles publiques»

,

'73-

Marivaux, 422.

Martvre de sainte Catherine d'Alexan-

drie (Mouchy), 31; — de sainte

Irène (Chérelle), 122; — de saint

Polycarpe (Clienavard), 174; — de

saint Sympborien (Ingres), 14, 109,
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236, 239; — de saint St'bastien

(LcpauHc), 30; Les Martyrs de

CliatcaubriancI , 396.

MASSACHli des Innocents (Le) de Jol-

livet, 36; — de Scio (Delacroix),

102, I 19, 345.

Masque (Le) de Christophe, 360.

Masson (Alph.), 68.

Matout, 36, 17^.

Maturin, 330, 357, 378.

Mauriii , 36, 69.

Maux de la Guerre (Les) de Lyès,

330.

Mayeux , 1^7, 436.

Mazarin (Portrait de) par Delarochc,

Mazeppa (Hugo). «L'abîme où mène

la course désordonnée de — », 36.

Médée (Delacroix), 119.

Meissonier, 53,63, 163. Voir H. Ver-

net; «ses puces», 183, 361.

Melmoth, 378-380.

MÉLOOIE (La) en peinture, 13, 96-

97. Voir Couleur.

MÉMOIRI,. (Citation d'Hoffmann sur

la —), 163.

Mempbis (Papety), 52.

Mercey (Buste de M. de) par Oliva,

357-

Méryon
, 342.

Métamorphoses du Jour (Grandville),

420.

Metz. Voir Ecole de —

.

Meursius (citation), 126.

Michel-Ange, ici, 102, ii3, I30,

145, 163, 174, 188, 339-330, 366,

349-350 J
néo—lisme, 35.

Micbelet (Portrait de) par Bclloc, 40.

Midi (Le) est naturaliste, 91; maté-

rialiste, 441.

Militaire. (De la Peinture— et du

peu de goût de l'auteur pour ce

genre), 162, 164, 306-309, 319-

320, 342, 403. Voir Charict et

H. Vcrnct.

Militairiana (Jacqac), 428.

Millais, 257.

MiHct (A.), 76.

(J.-F.). «l'abrutissement sombre

et fatal de ses paysans», 334-335.
Minerve, 210.

Mirbcl (M"' de), 69, 159.

Misanthropie et Repentir (Kotzebue),

265.

Mise au tombeau (La) de Delacroix,

294.

Modèle. Voir Bourgeois, Foéal,

Portrait, Sujet.

Modernité. Voir Artiste, Dela-

croix, HÉROÏSME.

Modes. Voir Vernet, Watteau fils.

Moeurs conjugales (Daumicr), 416.

Moine (Ant.), 68.

Mole (Portrait de) par Ingres, 147,

212.

Molière, 162, 388,402, 418.

Monarchique , catholique et soldat, 265.

Monde à l'envers (Le) de Grandville,

421.

Moniteur (Le), 162, 199.

Monnicr, 419-420. Voir BOURGEOIS,

Monte-Cristo, 376.

Montée au Calvaire (La) de Delacroix,

295-

Montés (L'abbé), 300.

Mouchy, 31,

Mouettes (Les Petites) de Penguilly,

323-

MouvE.\iENT. Voir Delacroix, Dau-
MIER.

Muller, 49, 139.

Munchhausen (Baron de), 19.

Musée des Antiques, 73; — clas-

sique DU Bazar Bonne-Nouvelle ,

305-315; — Espagnol, 5,84,440;
—s de la Marine, Standish, de Ver-

sailles, 5.

Musicien. Voir Supplice du—

.

Musique. Voir Couleur, Harmo-
nie.
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Sots (Mâtoui), 37.

S'aissame d'Henri IV (La) par Eug.

Drvrria, a^.

Naivi rà. (La — chci le peintre),

définition, 106 (note), 193; la —
ne se vole pas, ^35. Voir ARTISTE.

Nanteiiil (C), 46, 139, 311.

Napolc'on I**. Voir Apothéose de —

,

^30

Narcivir , afiy.

Saubtx (Le»), 396.

Nations (Le*), assimilées dans leur

évolution aux individus, 330029.

Nattrk (La). Amour de la — chez

Corot et Français, 57; la — et les

tuns, 93-95 ; sa diversité infinie, i^3-

1^3, pourtant incomplète selon

Heine, 108; — et la sculpture,

187; — «n'est qu'un dictionnaire»,

109, «un magasin d'images», 383,

oii il ne suffit pas de copier, 373

,

380, 333, mais qu'il faut transfor-

mer, III, 383, 333; credo idolitrc

en la — , 368; «bête comme la na-

ture» , 73 ; culte niais de la — , signe

d'abaissement, 333 ; nécessité de pro-

tester contre elle, 168. Voir Imagi-

nation, PaYSAI.!., pHOTOr.RAPHIE.

Naufragés (Les) de Delacroix, 119.

Sémésis méduale (La) de Daumier,

Nemours (Portrait du duc de) par

Clésingcr, 77.

Ninive, 350.

No(e Juive (La) de Delacroix, 3^5.

Noël (J.), 185.

NoHD (Le) est coloriste, 91; Héroult,

Rousseau, paysagistes du — , 183,

.84.

Nu (Sur le), 300.

Nymphe au Scorpion (La) de Bnrto-

lini ,71.

o

Oceanidci (Les) de Leiimann, 150.

O'Connel (M"* Fr.), 157, 333.

OcUve, 133.

Odalisques (La grande et la petite)

d'Ingres, 135, 148, 313-313, -^39-

(hfi du Frère Philippe (Les) par Ba-

ron, 46.

Oliva, 357.

Opéra, 177.

Ophélie (Lehmann), 150.

Opium (Effets de 1'), 351.

Orang-outang entraînant une femme

(Frcn.iet), 355-356.

Orient. (Peintres de 1'— ). Voir no-

tamment Borget, Chacaton , Dau-

zats, Decamps, Delacroix, Frère,

Fromentin. Nostalgie de 1'— , 330-

331, 318.

Oriiiuz, 356-357.

Orpbéc, 396.

Othello (Chassériau), 38.

-Philippe, 4.09.

Ovide, 116, 396, 398; — chez les

Scythes (Delacroix), 397.

Owcrbect, 169.
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Palais des papes à Avignon (Joyant),

60; — du Gin, voir ce mot.

Pan, 38a.

Pantomime anglaise (Une), 388-393.

Papety, 5a, 173.

Pardon de sainte Anne Palud (Le) par

Boudin, 3fO.

Parfait Cuisinier (Le), 263.

PARIS. Le comte — se rend à la maison

des Capulet (Leighton), 323; —
garde du corps, 209.

Pascal, 293.

Passion. Nécessité de la —, 167, 197;
«Peu d'hommes ont le droit de rc-

gner, car peu d'hommes ont une

grande — », 194. Voir aussi Beau.

Pastichf5. Voir Imitation.

Pastorales (Les) de Daumier, 416.

Paton, 257.

Patriotisme. Voir Cosmopolitisme,

France, Français, Génie, Uni-

versalité.

Paul et Virginie, 375.
Pauvres (Les), «rusés malingreux»y

206.

Pauvre jileuse (M"* Pensotti), 171.

Paysage, 55-65, 176-187, 332-345.

Considérations générales, ses divers

genres, moderne, de fantaisie, histo-

rique, tragique, 176-179; un —
doit traduire un sentiment, 332;
rôle de l'imagination dans le —

,

281-285, 333 "345- ^°''' Imagina-

tion, Nature, Réalisme.

Peinture (La) n'est que de la mo-
rale construite (Stendhal), 88; «

—

tst une évocation, une opération

Fnagiquc», 226. Voir Amour, Art,

Couleur, Décoration, Dessin,

Histoire, Imagination, Mili-

taire, Nature, Poésie, Por-

trait, Restauration.

Poésie et Musique (Boissard),

26.

Penguilly-l'Haridon , 135-136, 258,

307, 321, 323.

Pensotti (M-C), 48.

Peregrinus Tyss (HofiFmann), 394'.

Pcrèse. Voir Watteau.
Pérignon, 42, 157.

Permission de dix heures (La), 172.

Pérugin, 229.

Petit Loup (Catlin), 127.

Pharaons (Les) de Guignet, 52, 175.

Phidias, 319.

Philanthropes du jour (Daumier), 416.

Philipon, 427.

Philosophes de l'Art (Les), 112.

Photographie, 183; Le public mo-

derne et la — , son influence sur les

arts et la mentalité française, 264-

272. Voir Beau, Erotisme, Pro-

grès.

Pie VII tenant chapelle (Ingres), 238-

^39-
Piège à loup (Le) de Kiorboc, 185.

Pierrot, voir Pantomime; — pr«:'->

sente à l'Assemblée ses compagnons

Harlequin et Polichinelle ( Pcnguilij' ) »

»35-

Pieta (Delacroix), 112.

Pigal, 401.

Pigalle, 357.

Pilliard, 34.

Pilon (Germain), 188.

Pils, 307.

ri-
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Pinriii
, 406; son cliarlitanisiiir , son

d^urdrr, 44O-443.

Pl^FOND de la Galène d'Apollon (De-

lacroix, 239; cuulrur dans les —

s

des Wll'et Wlli* siècles, 114.

Planche (G), 3.

Planet, 3a, 41, las.

Platon, 260, 38a.

Plautc, 381.

Poe (Ed^ar), aji.

Poésie. La part de U— dans la pein-

ture, 169, 338; voir Proi.rls;

la — légère (Pradier), 190.

PiêHt (Le) dans ton ménage ( Hogartli )

,

«Pointus». Voir EcOLE des —

.

PoiRK (La), svmbole de la Monar-

chie de Juiiiri, 408.

Polichinelle, 136.

Pollel , 68.

Pol^eucte, a86.

Polyynnie , 76.

PoNaF (Le), 160-161, 174, 193,
aS^; le — dans le passage, 176;

le — dans la vie de$ artistes, 443.
Voir Etonnk.mknt.

Po«T«Air. 39-45, 154-160, 384-333.

Le — , t modèle compliqué d'un ar-

tiste», 143; aie modèle idéalisé»,

144; «la reconstruction idéale des

indi\idus», ai a; considérations gé-

nérales, ses écoles, 154-155; rôle

de l'imagination dans le —, 335;
«un portraitiste est un historien»,

335; quelques grands portraitistes,

336; apologie du peintre et du

pa^ysan, 363-364. Voir aussi Buste.

d'^omm; (Boulanger), 36.

Positivisme. Voir Réalisme.

Possible (Le), «une des provinces

du vrai», 275.

Pot d'Or (Le) d^HofiFinann, 394.
Poterlet, 377.

Poussin, 179, ai a; imité par Dc-
camps, 18, 134; par Appert, 31;
par Ingres, 339.

Pradier, 73 , 190.

Piéault, 188, 360, 36a.

Prfdtcation maronite dans le Liban

(Bida), 316.

Première famille humaine (La) de Gar-

raud, 75.

Priam (La Mort de) par Guérin,

309-310.

Priape, 381.

Primavera (Muller), 139.

Primerose, 145.

Primesse Bramhilla ( HofFmarui ) , 388 ,

394-395. 44» •

Prue de Constantmople par les Croisés

(Delacroix), 344-345.

Prisonnier de Cbiilnn (Le) par Dela-

croix, 345.

Professeurs- jurés d'esthétique, 333-

334,370-371.

Profils et silhouettes (Daumier), 416.

Pho(.k^^. Sa philosophie et le ronian-

tisme, 90; ses méfaits, 336-339;
le — , le Beau et la poésie, 370, et

la photographie, 367-370. Voir DÉ-
CADFNCE, Delacroix, Nation,
Trahition.

Protestantisme, 173, 335, 375.

Prouha, 357.

Providence (La), 330, 330.

Prudhomme (Joseph), 419, 436.

Prud'hon , «frère en romantisme d'An-

dré Chénier», 305, 311.

Public (Le) et les peintres, 170, 350.

Voir Artiste, Bourgeois.

Pocelles. «... les — ont en général

un public. . .», 74.

P"gct.357-

Pyrrhus, 3 10.

Python (Le serpent), 145.
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Rabelais «le grand maître français en

grotesque!)
, 371, 387.

Raffct, 307.

Raphaël «ne rend jamais le mouve-

ment, la physionomie, le caractère

insaisissable et tremblant de la na-

ture», 11; «esprit matériel sans

cesse à la recherche du solide», 91;

— revenant en faveur, 102; «il a la

forme», lao; comment l'emporter

sur— ,
(citation de Stendhal) 145;

— et Pérugin , 229 ;
— et Decamps

,

1 8 , 1 34 ;
— et son temps , 293. Voir

Ingres.

Rastignac, 201.

Rat de ville (Le) et le rat des champs
^

(Ph. Rousseau), 63.

Ravergie, 45.

RÉALISME, 89, III, 235, 272-273,

284-285. Voir aussi CouRBET, Na-

ture et Photographie.

RÉBUS (Le) sentimental, 171. Voir

Titres.

Recherches sur l'Italie, 108.

Règles (Les) sont bienfaisantes, 283;

«l'infini paraît plus profond quand

il est plus resserré»
, 323 ; voir Tra-

dition.

Religion (La) dans la peinture, 285-

-295; rapports avec la foi chez le

peintre, la — «la plus haute fiction

de l'esprit humain», 286; — de

l'auteur, 286. Voir Béranger, Ca-

tholicisme, Charlet, Delacroix,

Goya, Heine, Protestantisme,

Providence, Voltaire. — la Phi-

losophie, les Sciences et les Arts éclai-

rant l'Europe (V. Robert), 28.

Rembrandt, 70, 194; «puissant idéa-

liste», plutôt harmoniste que colo-

riste, cette canaille de—,91-92; —
4ont procède l'école romantique da

portrait, 1 55 ; «a le sensde l'intimité

et la magie profonde», 251; — et

Decamps, 133; — et Rousseau,

1 84 ;
— et Ricard

, 330. Voir VÉNUS.

Remond, 53.

Repos de la sainte Famille (A. Devé-

ria), 129.

Représentants représentés (Daumier),

416.

RÉPUBLICAIN. Sottise d'un critique—

,

9; ennemi national de l'art, 84;

«crosse... crosse le — », définition

du — , 192; «les singes sont les —
de l'art», 195.

Restauration (Vie élégante sous la)

,

25 ; souvenir d'enfance de l'auteur,

232. Voir Romantisme.

Rêves vénitiens (Hook), 257.

RâvERiE. «Le bonheur de la— , 268,

272 ;
— du soir (

M"' Cél. Pensotti )

,

48.

Revue française, 255.

Re^ynolds, «chef de l'école roman-

tique du portrait», 155, 230, 257,

326.

Ribéra, 31, 72, 352.

Ricard, sa conversation, 260; ses por-

traits, 330-332.
^

Richard III, 145.

Richardot, 43.

Richelieu (Portrait) par Delaroche,

213-

Ricourt (Ach.), 407.

Riesener, 41, 122.

RiRE [De l'Essence du), 369-396; qu'il

procède de la chute originelle, de

l'orgueil, de Satan, de la civilisa-

tion, 371 et suiv. ; distinction de la
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joie cl du —
, 38J-385. Voir Anti-

uuirà, Caricai'i^re, Comiuuk,
Enfant, Français, Grotesqi'l,

Melmoth, Roman risMF, Sace,
ViRr.iNiK et 1rs noms de piys.

Rixe des Mendiants (La) de Mâiizuni,

136.

Robert (Léopold), 4^3.
Matatre (Dauinter), 371, 4i(»,

(Victor), j8. 158.

Roberts, 137.

Robespierre, 34a,

Rocheite (Raoul), 90.

Roehn, 53.

Roland [Madame) allant au supplue

(H. Scheffer), 54.

Romain (Juicx), 125, 193, a66.

Romantisme (Le). Qu'est-ce que
LE —, considérations générales, 89-

9a; SCS ancêtres dans la peinture,

207, 331 •233; son beau temps,

310-311, 339; ses paysages, 344;— cl le Rire, 378. Voir Ariisti.,

Critique, PROt.Rts. «Le — n'est

précisément ni dans le choix des
|

sujets, ni dans la vérité exacte, mais

dans la manière de sentir. ..a Le —
«est l'expression la plus récente du
beau M, 90; «Le — est une grâce,

céleste ou inlViMale, ù (jui nous de-

vons des stigmates éternels», 31 1.

Rome, 190, 230, 395096, 340.
Roqueplan (N), 46, 50.

RoussiAU (J.-J.) , 197.

(Phil.), 63, 186.

(Thc'od.), 55,184, 336.

Rouvière (Philib.), 246.

Ri^BENS «sans-culotte», 9; 11, 14,

23, 6a, 101; il a la couleur et

l'imagination du dessin, lao, l'es-

prit de combinaison et de décora-

tion, 25 1; >cs « spicndidcs blan-

cheurs», 124; ses paysages de

tantaisie, 177; «.es tableaux font

parfois penser ni plu^icurs feux

d'artifice tirés sur le même empla-

cement m , 282; — et Rousseau, 184 ,

et Robert Fleury, 22.

Rudder (De), 67.

Rude. Son enseignement, 352, 360.

Rue Transnonain (Daumicr), 411.

Sabtnes [L'enlèvement des) par David,

«Sage (Leï ne rit qu'en tremblant»,

37'-373-

Sagesse (La) de Pradier, 190.

Sahara ( Un été dans te) par Fro-

mentin ,319.
Sabel ( Une année dans le) de Fromen-

tin, 319.

Smnt. — -a... (D' h. de) par Rie-

sencr, 41; — Augustin et sainte

Monique (Ary ScLcfFer), 169; —
Cloud (étude) par Français, 182;

— Denis (tombeaux), 190; —
— Eustachc (égl.), 31; — Ger-

>ais (égl.), 31; — Jean, 62, 186;

— Louis au Marais, 112; — Paul,

291; — Pierre (Bernardin de).

172; — Sclastien (Delacroix), 113,

119, 295; (Just Becquct), 352;
— Sulpice (égl.), 295. Voir Mar
IVRE.

SAlNTE-i4nne instruisant la Vieigc

(Ach. Dcvéria), 25; — Bcuve,

73; — Famille (Boulanger), 25;

— Thérèse, 124; par Planet, 32,
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laa; — Vierge (I.e Mariage de la)

par Gigoiix, 175. Voir Marie.

Saison des Roses (La) àc Fcrcsc, 51.

Salle du trône à Madrid ( Villa-Ainil )

,

'37-

Salomon, 371; — de Caus à Dicétre

( Li-curuux) , 47.

Salon, dcTinitioii, ^, 255 ;
— de 1822

(Thicrs), 100, 292.

SalvatDr Rosa, 52, 175.

Samson (Dccamps), 19-21.

Sang de Vénus (Le) par Glaizc, 174.

Sapho (Dugasseau), 33; — (Clt'sin-

K<^0. 35 ••

Sardanapale (Delacroix), 103, 119,

124, 247.

Satan. Voir RiRE et EnFANT.

Satire Ménippée, 416.

Sauvages (Le cornac des). VoirCatlin.

Scènes bachiques (Traviès), 426.

. populaires (Monnier)
, 420.

ScHtFFFR (Ar)'), 168; sa sottise dans

le choix des sujets, 169; a a pour iui

les fcnunes esthétiques qui se ven-

gent de leurs flueurs blanches en

faisant de la musique religieuse»
,

171; «poëte sentimental qui salit

des toiles», 213; ses Christ sem-

blables à ses Faust ,317. Voir Singes.

(Henry), «un autre girondin de

l'art», 44, 54, 170.

Sclinetz , 27.

SciENCF (La) dans la Peinture :

« Tout le monde aujourd'hui peint

trop bien», 49, 77, 106. Voir

Erudition.

Scott (Walter), 245, 250.

Scribe, 164, 182.

Sculpture, 71-77, 187-191, 345-362;
pourquoi la sculpture est ennuyeuse,

«art de sculptiers , de Caraïbes, art

aujourd'hui complémentaire», 72,

187-189; rôle divin de la — , «art

singulier», 345-350; «la vraie —
solennisc tout», 349; dilliculté de

juger une — médiocre, 188, 349;
préventions du sculpteur contre la

peinture, 32; sculpteurs-peintres,

voir Etex , A. Moine; l'imagination

dans la —, 349. Voir aussi Beau,
Bush:, Ecoli; des Pointus, PwN-
lURE, S<iUELEnt.

Sénèque, 382.

Sensation. Voir Critique. *

Sentiment (Les singes du), 168-

173; tableaux de — , 172, 189;
«le — , ce je ne sais quoi qui distin-

gue toujours un artiste d'un autre»,

434. Voir CRITItiUE.

Séraphin (Théâtre), 16.

Sérénade dans un bateau (Une), par

Curzon, 66.

Seymour, 433.
Shakspeare

, 49 , 115, 1 69 , 230 , 245 ,

250, 291, 357.
Shylock, 145.

Sybille qui montre le rameau d'or (Une),

par Delacroix, 12.

Siècle (Le), journal, 322; Le —
d'Auguste, de Gérôme, 303. Voir

H. Vernet.

Signorelli, 229.

Simart, 76.

Singes (Les) dans l'art, 192, 194,

195. Voir Sentiment, Ponop, Ré-
publicain.

Socrate (La Mort de), par David,

207-209.

Saurs de charité (Les), par Amand
Gautier, 289-290.

Soir (Le), de Gleyre, 33; — de

Français, 58.

Soldats jouant aux dés (Meissonier),

53-

Soluude. (Goût de la — chca l'au-

teur), 341-342.

Solon dictant ses lois (Papety), 173.

Sottise moderne (La). Voirai quoi

bon? Bourgeois, Décadence,
E( oi.i des Pointus, Imitation,
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Proches , KÈêvs , Sikle ( le journal )

,

TiTiiF^, H. Vkrnet.

SpéciALirés dans l'art, 183, 352.

Voir Univursalité.

Squelette (Le) dans les arts plas-

tiques, 268, 331, 358-363.

Stendhal, 88, 90, 1^5.

Sterne, 288.

5rrafoni(^( Ingres), ai a.

Suicide romantique (Le), 197.

SrJET. (Le) — et le tenipcranient

,

89; du choix du — , 36, ^9, 50,

7^, 169; «le — fait pour l'artiste

une partie du génie», 3^5. Voir

AMOV H {Des sujets amoureux),

Ecoi »; des Poinhu , E^PHl r, Etude,
R^.BUS, SCHEFFER (A.), TiTRES.

Suitan du Maroc (Le) par Delacroix,

ta.

Supplice des Crochets (Le) par Dc-
canips, 18, 133; — du Musicien

(Hogarth), 43a.

Sylphe endormi (Muller), 139.

Tabar, 308.

Tabi.kaI' (définition d'un Immî), 107.

Pinùr phyiique que peut donner un

—, 31a. Voir Exécution.

Taisaert, 48, ia3-ia7.

Tasm. (Le), 391; — en prison par

Delacroix, 345.

Taureau romain (Le), par CIcsinger,

Telànaque (Fcnelon), 116; — et Eu-

charis (David). 307, 309.

Tt-viPÉRAMENT. «Qui n'a pas de —
n'est pas digne de faire des ta-

bleaux», 88. Voir Naïveté.

Temple {Un Chapitre de l'Ordre du),

par Granct, 33; L'Ebranlement du

— (Dccarnps) , ao.

Te^taud, 179.

Thamar (Horace Vcrnct), a ta.

Thésée et Hippolyte (Gucrin), aog.

Thicrs — (Ciution), loo-ioi, 103,

393-393.

Tintorct, 14; — (Cogniet), 313; —
donnant une leçon de dessin à sa fille

Brillouin) , 66.

Tissier, 41, 1^8.

Titien, 338, 394, 330.

TilRES logogryphiqucs, k piège, sen-

timentaux, 171, 364.

Touche (La), 56 (Corot), 58
(Tro^'on), 98; plus un tableau est

grand, plus la — doit être large,

383; 390 (Amand Gautier).

Toujours et jamais (Hébert), a66,

358-

Tourncux, 67.

Tout ce qu'on voudra (Daumier),

416.

Tradition (La) en peinture, 34, lai,

139, 193-196, Voir Delacroix.

Tragédie (La), définition, 178. Voir

aussi Comédie- Française et An-

tiquité.

Travics, 410, 434, 425-438.

Trimoict, 434-435.

Tristes (Les) d'Ovide, 295.

Tro^on, 58, 158, 181, 263, 377;

aie plus bel exemple de l'habileté

sans àtne»
, 335.

Types parisiens (Daumier), 416.
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U

Univers, «magasin d'images», voir

Nature.

Universalité. «Un des caractères

principaux dii grand peintre est

I— », III. Voir Artiste, Dela-

croix.

Valentin (Le), 130.

(Raphaël de), 197.

Van Djck, 40, 330.

Variétés (Th. des), 388.

Vaudevilliste. Voir Français.

Velasquez, 147, 230, 314, 326.

Vendeurs du Temple (Les) par Jou-

venet, 165.

Venise, 91, 266; Une vue de —
(Joyant), 60.

Ventrus (Journal des), 304.

Vénus. Les — chez Ingres, 124;

chez Rembrandt, 125 ;
— et Adonis

(Prudhon), 211; — Anadyomène

(Ingres), 239; — Le sang de —
(Glaize), 174.

Verdier, 44, 139.

Vernet (Carie), 399-400.

(Horace), «anecdotier, feuille-

toniste», 13-14; portraitiste, 43;
«militaire qui fait de la peinture»,

ses tableaux « une masturbation

agile et fréquente», «antithèse ab-

solue de l'artiste . .
.

, fait des Mcis-

sonier grands comme le monde»,

163; le représentant le plus absolu

de son siècle, 164; prototype du

peintre de chic, 166; a pour public

les garnisons, 170; le desordre de

ses compositions ,212, 306 ; sa mau-

vaise méthode d'exécution , 282; du

moins ce n'est pas un «douteur»,

166. Voir Cornélius.

VÉRONÈSE, 14; 150, 266, 293, 338;
sa science, 96; sa couleur, 97, 120,

251; son dessin, 98. Voir Dela-
croix.

Versailles (Jardin de), 188-189, 354-
Voir Musée.

Vestale (La), de Baudry, 314.

Vidal, 25 , 68, 152.

Vieille femme (Tête de), par Dela-

croix, 248.

Vieux château sur les rochers ( P. Huct )

,

Villa Amil, 137.

Ville ( Majesté , séduction d'une

grande—) , 1 99 , 339-34» « 34^-343 '

347. 4'5-

Villon, 405.

Vins (Mérites respectifs des), 113-

"4-
Vinci (L. de), caricaturiste, 440.

Virgile, 115, 209, 233, 260; Les

Bergers de — (Boulanger), 25.

Virginie ( B. de Saint- Pierre) , voir

Paul et — ; — et le Rire (Apo-

•oRue). 374-377. 380-

Vot7à peut-être comme nous serons di-

manche (Charlet), 405.
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\oLOM£ (La eu peinture) «Le
spectateur jouit de l'effort et i'œii

boit la sueur», ai-aa; 3^1. Voir

Ingres.

Voltaire et l'esprit voltairien, 240,

388; — a le pauvre grand lion)n)e »

437-
Vrai (Le). Voir Rkau, Possiblf.

V^

Watteau, 12^; — et le passage de

fantaisie, 177, 213; — et Pérfse et

Watlier, 51,138,310; — et Vidal

,

69; — fds, 125.

Watlier. Voir Watteau.

Weber, i ao, 2.^.9.

Werther, 1^5.

Wickeiiiberg, 59.

Winckeiiiiann , aao.

Winterlialtcr, 157.

Xerxti (Giiignei), 175.

X

I

Yucea gloriosa (ChazaI), 6^

z

Zurbaran, ^, 230.
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