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MADAME DA UCHEZ-LÉON-DUVAL

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir;

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent

Baudelaire.





Ce livre devait paraître au cours de Tété

1914, mais fut retardé par la déclaration de

la guerre. L'auteur, appelé sous les dra-

peaux, blessé devant Verdun, profite de

son congé de convalescence pour faire la

publication.





DANS L'INCENDIE

TROPICAL

CHAPITRE PREMIER

LA MÉDITERRANÉE. — LA MER
ROUGE. — l'océan indien.

20 octobre içi2. — Le dimanche 20 oc-

tobre 1912, à 9 heures du matin, je flânais

à travers la ville en quête des derniers

achats et apitoyé par tous ces pauvres qui,

eux, ne partaient pas ou enfin qui partaient

pour moins loin; car, par ce gai dimanche

marseillais, ils étaient tous en tartarins

cyclistes. A 1 1 heures, je montais à bord

du paquebot et m'installais dans une pe-

tite cabine assez bien comprise, où, du
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moins, j'avais l'assurance d'être seul. —
Voilà qui est fait.— Maintenant goûtons, sa-

vourons jusqu'à l'amertume toute l'angois-

sante joie du départ. Eh! je suis parti, je

sais bien que je suis parti, puisque déjà je

suis seul; mais, ces sanglots, ces recom-

mandations, ces yeux graves où passent

tant de cruelles pensées, cet affairement

qui cache un si misérable délabrement, je

les reconnais! Écartons-nous de ces tris-

tesses et du vacarme aussi que cause le

branle -bas de l'appareillage; des ballots

énormes passent au-dessus de ma tête

avant d'aller s'engouffrer avec fracas dans

les calles béantes, je trébuche sur des cor-

dages humides qui se tendent soudain.

Allons à l'avant : dans le clair soleil les

mâts pointent gaiement; Marseille rit de

toutes ses fenêtres ouvertes et les rochers

du golfe sont des pétales de roses rouges

flottant sur l'eau bleue.
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On part, on est parti, malgré les mou-

choirs s'agitant sur la jetée comme autant

de mouettes captives; l'irrésistible glisse-

ment du bateau est si doux, ces tout là-bas

si attirants, que vraiment je ne sentirais

rien se rompre dans ma poitrine, si une

voix imbécile ne s'était mise à hurler le

refrain populaire :

Au revoir, quand est-ce qu'on se reverra

Ah ! Ah !

An revoir, on part et on s'en va

Ah ! Ah !

21 octobre igi2. — En voilà maintenant

pour quatre jours de Méditerranée. Le ba-

teau est très plein, trop plein : fonction-

naires coloniaux et leurs femmes, enfants

par troupes hurlant et bondissant (on en a

toujours au moins un dans les jambes),

bonnes annamites, prêtres et religieuses

accompagnant un évêque belge qui se rend

à Ceylan, colons, et un couple qui, avec je
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ne sais combien de milliers de boîtes de

conserves, va, paraît-il, chasser en Abys-

sinie.

Octobre igi2, — Nous avons, hélas, passé

les bouches de Bonifacio de nuit, j'aurais

volontiers revu cette blancheur reposant

sur son rocher d'ocre.

Pour Messine, j'ai voulu me lever : il est

4 heures, il fait encore nuit noire, il bruine,

et les lanternes des mâts balancent régu-

lièrement dans le ciel leurs petits halos

irisés; sous la lumière triste des quelques

lampes électriques du pont, quatre ou cinq

ombres emmitoufflées se promènent en

frappant du pied ou cherchent un abri contre

la bise qui coupe en quatre. Nous avons

dû déjà dépasser Stromboli, le brouillard

commence à s'imprégner d'une lueur jaune,

et, à l'avant, des lumières apparaissent pi-

quant l'horizon.
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Il fait jour, nous voilà en plein détroit;

canalisé par ce couloir, le vent souffle en

tempête, les nuages noirs balayent l'eau

verte, cachant les montagnes de Calabre et

celles de Sicile; les lumières de Messine,

de San Giovanni,deReggio,qui brillaient en

files, se sont éteintes une à une et on ne voit

plus, dans la lividité de ce petit matin, que

les côtes estompées de pluie et quelques

barques de pêche, dont les voiles lourdes

d'eau s'inclinent, gonflées par la rafale.

Il fait lugubre; à tribord c'est suppor-

table ;
mais, à bâbord, bandé contre le vent,

serrant contre soi de ses deux bras crispés

les manteaux qui s'envolent et claquent

comme des pavillons, on a les yeux piqués

d'embruns et le souffle coupé par la fuite

éperdue de l'air qui, au passage, vous glace

et dessèche les lèvres. Réfugions-nous

dans la moiteur chaude de la microscopique

cabine et, tandis que l'eau glauque, avec
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un froissement de soie qu'accompagne de

son rythme le battement sourd de la ma-

chine, glisse sur la lentille du hublot, la

tête enfouie sous les couvertures de la cou-

chette, rêvons de palmes vertes sur un ciel

de feu au bord d'une mer d'indigo.

Triste journée. Le golfe de Tarente et le

travers de l'Adriatique ne nous ont pas été

cléments; grosse mer, j'ai quitté vers

lo heures ma couchette, où je ne me main-

tenais plus que solidement cramponné; le

tangage et le roulis, se mariant heureuse-

sement, produisaient un mouvement héli-

coïdal, « le coup de casserole »; les vagues

s'écrasaient contre la coque et retombaient

en glougloutant; l'hélice, souvent hors de

l'eau, tournait bruyamment à vide et faisait

trépider le bateau ;
enfin, les coups de son-

nette succédaient aux coups de sonnette,

soutenus par une base de gémissements

rauques.
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Sur le pont, deux soldats d'infanterie

coloniale regardaient les vagues déferler;

le premier était séduit, le second plus expé-

rimenté calmait son camarade : « Crains

rien, t'en auras assez avant elle! » et, quel-

ques instants après, le bouillant admirateur

accroché au bastingage murmurait : « Sale

pays, bon Dieu, sale pays. »

Le pont devenu intenable, je me suis ré-

fugié au salon et j'y ai passé tout l'après-

midi en compagnie de trois ou quatre

autres vaillants. Me tenant des deux mains

au divan, j'avais le spectacle du tabouret de

piano, de quatre fauteuils, de toutes les

partitions et de deux oranges passant inlas-

sablement, à chaque coup de roulis, de

bâbord à tribord, puis de tribord à bâbord.

Octobre içi2. — Il fait tiède, le ciel est

bleu pastel, la mer bleu lessive, et l'eau que

fend l'étrave, avant de se briser en écume
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blanche, fait un beau rouleau de cristal. Ce

soir, vers minuit, nous serons à Port-Saïd.

Port-Saïd! les rues sans trottoirs, plantées

de poivriers et bordées de maisons cubiques

à balcons couverts, sont fort sales et recè-

lent une louche humanité ;
mais on y devine

l'Orient, on y sent l'Orient : c'est le seuil,

c'est la porte de la foire aux couleurs,

de la foire aux odeurs, de la baraque du

soleil.

Octobre içi2. — Nous glissons tout dou-

cement sur le canal; à droite et à gauche,

le grand désert rose que le reflet du ciel

glace par endroits de bleu et de lilas.

Nous croisons des dahabiehs chargées de

grandes amphores de terre cuite et douce-

ment poussées par un semblant de vent qui

gonfle leurs voiles en virgules démesuré-

ment grandes; sur les rives, de minuscules

oasis qui sont des gares et, trop entrete-
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nues, bien régulièrement plantées, ont l'air

de jolis joujoux exotiques.

A 2 heures, nous avons passé devant

Ismaïlia, où le canal traverse un lac : il y a

une belle oasis dont la verdure est dominée

par des minarets et par les toits plats de

grandes maisons peintes de rose tendre;

un peu à l'écart, le palais, transformé en

hôpital, habité en 1869 par Tlmpératrice.

Nous serons ce soir à 10 heures à Suez

et, hélas, nous ne verrons le golfe qu'au

clair de lune.

L'escale à Port-Saïd fut aussi une escale

de nuit ;
l'arrivée a été superbe : blanche

lune alanguie sur une mer d'huile et lumières

multicolores. A 10 heures et demie, le

bateau-pilote, signalé par une magistrale

fusée, accostait comme une grosse mouche

phosphorescente et toute bourdonnante,

l'homme grimpait avec Tagilité d'un singe

le long de la coque et prenait le comman-
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dément du navire, il ne le quittera qu'à

Suez. Bientôt, nous passions devant la

statue de Lesseps, au geste accueillant, et,

avant d'être mouillés, nous étions envahis

par l'inévitable cohue d'Arabes voleurs :

marchands de cartes postales, de timbres,

de coraux, d'ambre... voire de mineures. Ce

peuple grouillant, hurlant, gesticulant avait

été amené dans d'innombrables petites bar-

ques qui encerclaient le bateau de toutes

parts, commeautant defourmis autour d'un

gros insecte mort.

A minuit, j'étais à terre et, comme par

hasard, sentais des ailes me pousser aux

talons; pourtant, rien à faire qu'à jouir béa-

tement de ce beau ciel, de cette douce nuit

et de l'exotisme de cette grande rue où

tous les magasins (chinoiseries, broderies,

bazars, tabacs, cafés...) étincelaient.

A 2 heures, j'étais de retour à bord; le

bateau était noyé dans la brume du char-
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bon, et un peuple de clowns noirs s'agi-

tait autour, y pénétrant et en jaillissant

avec une activité simiesque. Oh! joie! ma

cabine était entre la coupée par laquelle

on introduisait les blocs de glace et Tes-

caiier par lequel on les précipitait dans la

cale, après leur avoir fait parcourir, à coups

de pieds et avec force hurlements, l'espace

séparant ces deux points. Impossible de

fermer l'œil et l'eau, résultant de la fusion

de cette pauvre glace si maltraitée, ruisse-

lait dans mon étroit réduit par le bas de la

cloison; mais que voilà des contingences

au-dessus desquelles je plane!

Octobre içi2. — Nous avons 30" le ma-

tin, 35 à midi et 38 le soir; la dernière nuit

a été vraiment chaude malgré le sabord

ouvert, le ventilateur ronflant et un cos-

tume ultra-léger
;
les après-midi sont exquis,

car nous avons la chance d'avoir toujours
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de l'air. La tente qui recouvre entièrement

le pont a été doublée et, tout le long du

bateau, à droite et à gauche, des toiles sont

tendues tant que le soleil n'est pas couché;

par les rares interstices, on aperçoit un

ciel et une mer qui se confondent en un

étincellement blanc de métal en fusion; le

soleil semble éclairer, brûler, écraser de

tous les points du ciel avec la même inten-

sité, et, de partout, la mer renvoie cette cha-

leur et cette lumière avec la même fidélité.

Le navire est comme un bon gros scarabée

bien clos, avec tout de même un peu d'om-

bre bleue et de fraîcheur sous ses ailes, se

traînant doucement et sûrement au milieu

de cet embrasement.

Nous avons d'ailleurs passé maintenant

le point le plus chaud de la mer Rouge,

celui ou dès 8 heures du matin la tempéra-

ture augmente, augmente, et cela, non

seulement toute la journée, mais toute la
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nuit aussi, un peu de fraîcheur ne revenant

qu'au lever du soleil.

Je retrouve les couchers de soleil du Nil,

presque aussi surprenants; je n'ai vu que

dans ces parages cet aveuglant éblouisse-

ment safran et vert qui a quelque chose

d'électrique, qui suit immédiatement la

disparition de l'astre et qui précède un rou-

geoiement sombre persistant longtemps à

l'horizon, alors même que le ciel est de-

venu noir et criblé d'étoiles. Pendant que

le soleil sombre à tribord, à bâbord appa-

raît la lune, et sa grosse face jaune est si

belle avoir émerger lentement des vapeurs

lilas qui flottent sur l'eau bleue, que, pen-

dant quelque temps, je me précipite comme

un insensé d'un flanc du bateau à l'autre.

Demain, vers midi, nous serons à Dji-

bouti; nous y laisserons trois personnes,

un monsieur et une dame qui, d'après la

rumeur publique, allaient chasser en Abys-
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sinie et qui, en réalité, vont, accompagnés

d'un courrier, installer un élevage modèle

dans le cœur du pays; parce que, près de

Adis-Ababa, la capitale, c'est trop tard, il

n'y a plus rien à faire (ce n'est en effet qu'à

dix journées de caravane du terminus du

chemin de fer).

Hier, petite fête à bord pour dégeler les

passagers qui, au gré de quelques-uns, ne

sont pas assez à tu et à toi. Nous avons

entendu l'air du page des Huguenots, hurlé

par une forte matrone, beaucoup de mor-

ceaux de piano, etc.. etc.. ; après, tour de

boston par 38 degrés.

Novembre IÇ12. — Le matin le ciel est

vert d'eau, de petits flocons d'or y voguent

doucement et, avant de se lever, le soleil

envoie de grandes flèches rose de Bengale

qui diaprent ce vert en éventail; la mer est

de satin d'argent, et toute la jeunesse du
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monde flotte dessus. A midi, sur le pont, on

gît au creux de sa chaise longue, dont l'illu-

soire espoir d'un courant d'air vous a fait soi-

gneusement déterminer l'emplacement; un

livre, qu'on n'ouvrira pas, sous la main et

les yeux vagues, on rêve; l'esprit ivre de

chaleur, intoxiqué par la lumière, se narre à

soi-même de merveilleux contes d'Orient

dont un brin de lucidité vous ferait sentir

l'incroyable niaiserie. Le soir, après le grand

drame de la mort du jour, le ciel est fardé

de poussières de diamant et, sur les flancs

du bateau, l'eau sombre et transparente

roule jusqu'en ses profondeurs des phos-

phorescences vertes et mauves. Ah! que

voilà de quoi occuper des journées!

Pas pour tous, hélas! car la petite fête

de l'autre jour a semblé si réussie qu'on va

la recommencer; on y ajoute une tombola

au profit des veuves, orphelins, etc.. etc..

Cela permet aux jeunes filles de flirter, aux
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grosses dames de brailler dans l'air du soir,

si tendre qu'une voix de rossignol suffirait

à le briser; aux hommes enfin, de discuter,

de se vexer, de se froisser; les fonction-

naires veulent un comité d'honneur, les

non-fonctionnaires ne voient pas pourquoi

messieurs les fonctionnaires, qui sont au

même titre qu'eux à bord, auraient les pré-

sidences et vice-présidences; enfin, après

huit jours de chicane, et au moment où

tout semblait perdu, fausse joie! tout s'est

arrangé, parce qu'ils grillaient tous du

désir de montrer leurs grâces. Victoire!

Il n'y a pas de comité d'honneur; nous ne

serons pas humiliés par les fonctionnaires.

Pauvres fonctionnaires, leurs conversa-

tions commencent invariablement par :

« Ah! quand on a goûté du Tonkin, on y

revient toujours. »
;
continuent par : « Tout

de même, huit mois de congé, ça n'est pas

assez, on n'a pas le temps de se remettre;
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il y a de si beaux coins au pays! » et se ter-

minent par : « Dommage que le pot-au-feu

soit si cher en France! »; tout cela entre-

mêlé d'anecdotes à faire frémir.

Il y a d'ailleurs de tout sur ce bateau :

d'abord Monseigneur l'évêque belge, qui

avec une amitié touchante m'entretient

chaque jour de l'état de ses boyaux (c'est

son mot)
;
cet état n'est pas brillant, un petit

ennui causé par l'abus de la glace est entre-

tenu, je crois, par une terrible frousse et ne

veut pas céder. Il y a un jeune Anglais de

vingt ans qui est allé déjà deux fois en Chine

et y retourne pour ses affaires; cet énorme

et magnifique boy n'a pas son pareil pour

amuser avec une douceur d'agneau tous les

échantillons de marmaille que nous avons

à bord. Il y a, accompagnée de sa petite

fille, une dame russe qui voyage pour sa

santé; elles se sont embarquées en Fin-

lande, ont fait une escale de vingt-quatre
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heures à Brème où elles ont acheté des

souris valseuses, une escale de douze

heures à Anvers où elles ont acheté un

singe; de là, toujours en bateau et naturel-

lement par le grand tour, elles sont allées

passer six jours en Egypte, et nous les

avons prises à Port-Saïd, elles, leurs souris

et leur singe
;
elles vont séjourner dix jours

à Colombo et se rembarqueront pour leur

Finlande, elles, leur singe et leurs souris.

Il y a une Mme X... qu'on ne peut pas

faire un pas sans pincer en flagrant délit

avec un ignoble individu qui, quel hasard,

va inspecter M. X... au Tonkin; ce flirt,

utilitaire, se passe sous les yeux indulgents

de la progéniture. Il y a, mais je n'en fini-

rais pas et deviendrais peut-être méchant.

L'escale à Djibouti a été amusante. Le

matin nous avions quitté la mer Rouge, lon-

geant de près la côte d'Afrique : des mon-

tagnes désolées, calcinées, rouges et noires
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comme d'énormes monceaux de scories

mal éteintes, baignent dans l'eau bleue ;
des

cônes surgissent semant la mer d'îlots nom-

breux; l'air surchauffé vibre, fait trembler

les contours que son incroyable pureté rend

si nets; le paysage vient en avant comme

un mauvais tableau qui sort de son cadre,

il vous entre dans les yeux et le soleil,

le radieux soleil lui-même, ici implacable,

accuse l'horreur morne de l'ensemble. Seul

rappel de vie, par troupes, des poissons

volants surgissent, rayant l'indigo de leur

étincellement blanc.

Après avoir dépassé Obock gisant dans

ses sables brûlants, nous étions mouillés à

midi dans labaie de Djibouti. Lumière î cha-

leur! chaleur! lumière! Djibouti est figuré

par quelques maisons blanches et les trois

palmiers du palais du gouvernement
; le golfe

est d'huile, déjà sillonné par une foule de pe-

tites embarcations et de gros bachots ven-
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trus traînés par un petit remorqueur poussif

qui nous amène le charbon, l'eau et, par

surcroît, un peuple de Somalis noir ébène

à la chevelure décolorée en jaune d'or. Les

montagnes mauves, lilas, roses, irréelles,

avec leurs belles lignes allongées, flottent

dans l'air bleu. Il est midi, il ne faut pas

songer encore à descendre à terre, il fait

trop chaud.

Enfin, à 3 heures, je me décide. Me

voilà dans une grande barque plate toute

rouillée et vermoulue, qu'un petit moteur

pétaradant conduit à la côte; mais comme

la mer est basse, on nous transborde bientôt

dans un canot et, enfin, pour atteindre

la terre, il faut sauter sur un entassement de

rochers couverts d'algues, au pied d'une

sorte de digue. Sur cette digue, des Somalis

de tous âges et des deux sexes, mais tous

du plus beau noir, attendent sous des ori-

peaux rouges et jaunes. A notre débarque-



LA MÉDITERRANÉE 21

ment, c'est une ruée sur nous, sur la proie

d'Europe qui arrive régulièrement tous les

quinze jours. Après quelques hurlements,

quelques coups de pieds, me voilà dans une

guimbarde, aussi rouillée et inquiétante que

la barque, attelée de deux squelettes de che-

vaux conduits par un beau Somali. A côté

du cocher, un négrillon de dix ans qui se

constitue mon boy. Ce n'est pas trop mal

manœuvré d'avoir réduit à deux le nombre

des sangsues qui s'étaient attachées à moi

à l'arrivée.

Nous filons sur la digue empestée par la

nauséabonde odeur qu'exhale la plage dé-

couverte par la marée basse ; nous passons

devant le palais du gouvernement et nous

voilà dans Djibouti. La ville française est

un amas de bâtisses blanches à vérandas,

la ville somali un amas de huttes rangées le

long de rues numérotées se coupant à angle

droit; nous avons traversé le quartier spé-
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cial où mon cocher a lâché le mot crû tout

à trac, je crois que c'est le seul mot français

qu'il sache; les femmes sont belles, toutes

jeunes et parées de gros colliers d'ambre

d'un curieux effet sur leur peau noire.

Ensuite, je suis allé au jardin d'essai qui

ailleurs semblerait une plaisanterie, mais

qui dans ce désert témoigne d'un tel effort,

qu'on admire de bon cœur.

Au retour, une surprise m'attendait. En

face du marché, hélas à peu près désert et

que j'avais traversé à l'aller, le long de la

mer, une soixantaine de nègres magni-

fiques, nus, jeunes et forts, jouaient à la

balle. Rien ne peut donner idée de la

beauté du spectacle, de la beauté du mou-

vement de ces athlètes lancés dans une

poursuite folle derrière celui qui emportait

la balle, de la beauté du jeu des muscles

sur ces torses noirs. Autour, sur les talus,

un public d'ébène désertant les cafés soma-
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lis regardait et, dans le ciel incendié de

jaune et de vert, derrière les montagnes

bleu lavande, flottant impalpables sur la

mer laiteuse, le soleil se couchait. Je suis

resté une heure dans ma guimbarde à béer

d'admiration. Je suis allé ensuite prendre un

soda au café chic, — le seul — , enfin ache-

ter quelques saletés au bazar, saletés desti-

nées à la grande tombola; à 7 heures et

demie, j'étais à bord, juste à temps pourvoir

un malheureux nègre tomber sur la tête du

haut de notre bateau sur le fond de son char-

bonnier; ça a fait un bruit sourd, terrible, et

il est resté une jambe de ci, un bras de là;

on l'a un peu poussé pour qu'il ne gênât

pas la circulation, le service a continué.

Novembre ICI2. — Hier, orgie ! A 4 heures

on a tiré la loterie ; à 9 heures il y a eu

concert, naturellement toutes sortes de dif-

ficultés; et, à 1 1 heures, bal.
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Aujourd'hui, le voisinage de Ceylan se

fait sentir : il n'y a plus de brise et la mer est

d'huile, mais d'huile comme on ne la voit

qu'aux tropiques, avec seulement de chaque

côté du bateau un beau rouleau translucide

formé par l'étrave. Nous avons, paraît-il,

des courants contraires et ne serons que

vers 4 heures du soir à Colombo; nous en

repartirons vers 9 heures, le lendemain ma-

tin. J'irai probablement dîner et coucher à

Mount Lavinia, qui est à une heure et demie

de voiture de Colombo, enfoui au bord de

la mer dans la forêt de cocotiers. Je pense!

je pense que demain, à cette heure-ci, je

reverrai des cocotiers.



CHAPITRE II

ESCALE A COLOMBO. — LE GOLFE

DE BENGALE. — ESCALE A SIN-

GAPORE.

Novembre igi2, — Que j'ai eu de mal,

l'escale finie, à remonter sur le bateau! Que

je serais donc resté quelques jours sous ces

palmiers, sur ces routes sablées de rouge

et peuplées de bronzes vivants.

Nous ne sommes arrivés que tard à Co-

lombo, il était plus de 5 heures lorsque

nous avons pu descendre; depuis deux

grandes heures nous apercevions l'île,

d'abord ses sommets , le fameux pic

d'Adam, pointu, pointu, puis des mame-

lons moins élevés, arrondis, qu'on sentait
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feutrés de végétation luxuriante; enfin, au

ras de l'eau, les cocotiers, les beaux coco-

tiers si sveltes, si souples avec leurs palmes

vertes au-dessus du sable rouge. Que c'est

donc tropical, que c'est donc du là-bas, du

tout là-bas !

Pour ce soir, je ne jette qu'un coup d'œil

à la splendeur du coucher de soleil et je

me sauve vers la terre, vers le paradis.

Quand j'aborde, le crépuscule commence

et, malgré des projets très établis, très rai-

sonnés, je perds un peu la tète, j'erre

à l'aventure, content, content, content!

Lorsque je reviens à moi, je saute en voi-

ture et, crevant de joie, j'ordonne : « Mount

Lavinia ». Nous voilà partis.

D'abord, la ville
;
elle a peu changé depuis

mon dernier passage; puis, la grande digue

au bord de la mer, des pousse-pousse,

des promeneurs, au bout la masse sombre

du Galle-Face-Hôtel, flanqué de son bou-
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quet de palmiers; nous le contournons,

voilà les faubourgs.

Il fait nuit; pourtant, par instants, à tra-

vers les cocotiers, on aperçoit la mer et à

rhorizon la bande sanglante qui, aux tro-

piques, persiste si longtemps. Le chemin

est encombré de gens, pour la plupart nus

jusqu'à la ceinture, et les souvenirs me

reviennent avec une précision aiguë
;
à

droite et à gauche, de jolis bungalows

enfouis dans la verdure avec de grandes

vérandas doucement éclairées et , entre

les jardins de ces habitations européennes,

voilà, par paquets, de sordides petites bou-

tiques très achalandées, où l'étrangeté des

marchandises ne le cède en rien à celle des

acheteurs. Nous nous éloignons; la route

se fait plus déserte et plus calme, les pal-

miers se rejoignent en voûte, nous pas-

sons de petits cours d'eau, lorsque tout à

coup, sous les branches, une étoile iile en
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zigzag, puis deux, puis trois, puis tout un

monde, une vraie illumination : ce sont les

lucioles.

Maintenant, nous ne croisons plus qu'un

passant isolé de temps à autre; mais c'est

toujours le même vol enflammé faisant con-

currence aux étoiles que l'on aperçoit entre

les palmes noires, sur le ciel noir.

Trajet d'une heure, nous voici arrivés
;
je

sors à l'hôtel mon anglais des grands jours,

je garde ma voiture pour me ramener le

lendemain matin, car il n'y en a pas ici, et,

après un mauvais dîner, je paresse, étendu

sur la terrasse qui descend en pente douce

vers la mer au bord de laquelle des indi-

gènes, armés d'un bâton et d'une lanterne,

se livrent à je ne sais quelle pêche saugre-

nue. Les vagues et les palmes bruissent,

le ciel laisse pendre jusqu'à moi, au bout

d'invisibles fils, ses étoiles et, tout là-bas,

la digue de Colombo brille.
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Fichue nuit : couché tard et réveillé une

heure après par un vacarme effroyable, ré-

sultat, paraît-il, de la jonction enthousiaste

des Anglais du lieu et d'une bande de

Français venus du bateau, souper là, en

auto. Enfin, à 5 heures, réveil définitif

pour voir le soleil se lever, modeler, colo-

rer, animer, illuminer, écraser toute cette

nature, qui est encore plus sa chose là

qu'ailleurs.

A 6 heures, retour vers la ville
;
sur

la route, la foule grouille tout autant, elle

n'a guère dû cesser de la nuit, mais,

ce matin, par ce clair soleil encore oblique

dans les palmes, sous ce ciel frais, plus

frais de le devoir rester si peu, les cou-

leurs sont là : elles chantent, elles rient,

elles gueulent, elles éblouissent, et ma

pauvre tête pivote sans cesse de droite à

gauche et de gauche à droite dans un désir

fou de tout voir, de tout graver là où ce
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sera si bon à retrouver, quand il fera froid,

gris, triste et sale.

Revenu à Colombo, je constate qu'il me

reste une heure avant l'appareillage et je

vais faire un tour en pousse-pousse dans la

ville indigène. C'est de nouveau l'enchan-

tement; ce sont les drôles de maisons, les

drôles de boutiques, les drôles de petits

temples, les drôles de gens, tout cela hors

de proportion avec la végétation folle. Je

m'arrête deux fois; une première au Jardin

botanique où les essences rares foisonnent,

mais où ce qui m'a le plus séduit est une

infinité de petits écureuils noirs privés

comme des moineaux; une seconde à un

temple moderne : j'ai dû me déchausser

pour aller contempler dans toute sa gloire

un grand Bouddha couché, tout peinturluré

d'ocre jaune et respirant, impassible, les pé-

tales odorants jusqu'au mal de tète, amon-

celés devant lui. De nouveau, nous filons
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vers Colombo. Sur le dos sombre de mon

coolee, dans le sillon qui se creuse entre

les deux épaules légèrement relevées par

les brancards sur quoi s'appuient les mains,

un petit filet de sueur coule de temps en

temps, vite séché par le soleil; par ailleurs,

il luit comme un bronze verni et trotte avec

une régularité qui semble exempte de toute

fatigue.

Neuf heures, ça commence à cuire; je

remonte à bord, à la vérité la mort dans

l'âme. Sur le bateau, c'est la cohue des

escales avec toute la lie de Colombo et

toutes les boutiques de la ville transportées

là; je me laisse fourrer un saphir cabochon

très cassé, très laiteux, mais d'un joli bleu

et un soi-disant saphir jaune, qui n'est

peut-être qu'une topaze, mais qui étincelle

comme un diamant.

Bientôt c'est le coup de cloche du dé-

part, les hurlements, les derniers marchan-
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dages, un pied sur l'escalier de la coupée,

un pied dans la chaloupe qui doit ramener

le marchand à terre. C'est fini, nous

sommes en marche, la mer, l'océan...

Toute la journée encore nous apercevrons

les côtes de la perle des mers.

Novembre 191 2. — Ah! Que d'eau, en

a-t-il coulé, mon Dieu, avec ce petit frôle-

ment glougloutant le long de la coque, et

combien elle est étrange ce soir, si lourde,

si claire, d'une densité de cristal en fusion,

lisse à refléter le ciel comme un lac ; le ciel

chargé, surchargé de nuages de toutes

formes et de toutes couleurs, depuis la

masse d'encre en mal d'orage jusqu'aux

petits flocons blancs faits de duvet de

plumes. Le soleil couchant les éclaire diver-

sement ces nuées dramatiques, et tandis

que certaines gardent leur aspect de

suie ou leur éblouissante blancheur, d'au-
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très se teignent de carmin, de pourpre, de

citron. Enfin, toutes ces couleurs — cet in-

cendie figé, flammes et fumées— jouent sur

l'eau polie où la houle met de grandes moi-

rures. Le bateau, sous l'emprise de quel-

que maléfice, immobile dans ce silence

pesant, dans cette atmosphère solidifiée,

semble marquer le centre d'un univers.

A mesure que le jour décroît, le gris,

toutes les variétés du gris envahissent et

noient le ciel et la mer qui se confondent,

il n'y a plus d'horizon; à tribord, est-ce au

bas du ciel, est-ce sur l'eau morte, traînent

encore des reflets violâtres, glacés d'argent.

Ça a fini par une formidable trombe d'eau

avec éclairs dans le lointain, le vrai grain;

le pont a été inondé en un clin d'œil mal-

gré les toiles et cette eau chaude, tombant

en cataractes, a rendu pour un temps l'air

irrespirable.

Nous arriverons cette nuit, à une heure,

3
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en vue de vSingapore; nous stopperons et

nous entrerons demain matin, au soleil

levant. L'arrivée est, paraît-il, admirable, la

mer tout encombrée d'îles qui sont des

bouquets de végétation folle. Depuis ce

matin nous voyons d'ailleurs la côte et,

hier, nous avions aperçu la pointe d'Achem

de Sumatra.

Novembre içi2. — L'arrivée à Singapore

est vraiment un enchantement et^ surtout,

surprenante à l'excès; enfin, pour un igno-

rant du Japon, japonaise à crier. Çà res-

semble à toutes les estampes de là-bas :

on entre parmi une quantité d'îlots en

forme de pains de sucre, très rappro-

chés, tout couverts de verdure d'un vert

inconnu à l'Europe. Sur le bord de la

mer, des arbres en parasol baignent dans

l'eau leurs branches et leurs racines, des

racines énormes, enchevêtrées, mises à nu
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très bas par le décortiquement des vagues.

Comme dernière touche, un village malais

d'un caractère étonnant, bâti tout entier sur

des pilotis-échasses, se hisse au-dessus des

vagues. Dans tout cela, c'est le saugrenu

qui domine; la forme des arbres, des pal-

miers, le rouge ponceau de la terre, le

brun des rochers, les jonques avec leurs

voiles en paillasson, tout est ébahissant.

A peine arrêtés, à quai cette fois, le ser-

vice du charbon commence et, lui aussi, est

étrange : le charbon est contenu dans de

grands paniers ronds, fixés au milieu d'un

bambou dont les extrémités reposent sur les

épaules de deux Chinois vêtus d'un pagne

et d'un chapeau de paille pointu, des gail-

lards superbes, musclés, ambrés, qui trot-

tinent vite à la queue leu leu, ceux qui

reviennent avide croisant ceux qui arrivent

chargés
;

bref, une fourmilière en pleine

activité. Ce trafic ne cessera pas pendant



j6 DANS L'INCENDIE TROPICAL

les sept heures que doit durer l'escale.

Me voilà à terre, il est 8 heures du

matin, je saute dans un tram allant, il me

semble, vers la ville. La ville, elle, si la

rade est japonaise, m'a paru chinoise; les

maisons sont peintes de bleu vif, peu ou

pas d'européens, par contre énormément

de Chinois
;
ils y sont 200 000, je crois, pour

60000 Malais; tous les coolees de pousse

sont chinois et d'ailleurs, comme leurs

frères les charbonniers, magnifiques.

Le saugrenu continue : des arbres à

feuillage de sensitive sont couverts d'é-

normes fleurs rouge orange, ce sont des

flamboyants; des voitures microscopiques,

à vague allure de corbillard, sont traînées

par un seul cheval petit, petit, sans exagé-

rer de la taille d'un chien. Après une heure

de balade, j'arrivais là où je voulais aller,

soit au Raffles Hôtel; au moment d'entrer,

je réfléchissais que je n'avais absolument
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rien à y faire et, hélant un pousse, j'ordon-

nais : « Messageries maritimes ». Ah! bien

ouiche, un sourire idiot pour toute réponse

et immobiHté complète; Messageries mari-

times, ça ne peut pas se dire en anglais,

alors... à la grâce de Dieu : « Go on ! ». Je

sais vaguement que c'est sur le quai, pas

loin du télégraphe où j'ai quitté le tram;

mais comment fichtre suis-je venu du télé-

graphe ici? Bah, je me retrouverai bien, je

me retrouve en effet; voilà la rivière que

j'ai traversée, tout encombrée de jonques

et de sampans couverts, voilà le télégraphe,

chance! voilà les Messageries! j'y retiens

ma cabine de retour, car il paraît qu'en mars

les bateaux sont extrêmement encombrés.

Je suis reçu par deux jeunes gens aima-

bles, les pauvres, ce sont deux des neuf

Français qui habitent Singapore; ils sont

en pantalon blanc, en chemise, et ruissel-

lent néanmoins avec le sourire. Ils m'in-
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diquent où perchent la Compagnie hollan-

daise et la Compagnie anglaise où je dois

retenir des couchettes; je vais aux sus-

dites compagnies, je parle mon meilleur

anglais; victoire, ça va, et, libéré de tout

devoir, je me fais ramener aux Raffles. Là,

je prends un des corbillards précédemment

cités et à une bonne petite allure du bon

petit cheval, bien secoué par la détestable

petite voiture, je m'en vais vers le jardin

botanique.

Pas assez d'yeux pour tout voir, les gens,

les palmiers, les fleurs; c'est différent de

tout ce que je connais, c'est amusant en

diable.

Le jardin lui-même est beau, très entre-

tenu, très rempli de choses rares et dominé

par une masse carrée, jaunâtre, qui est un

palais du Sultan, du Sultan de Johore dont

dépend Singapore, celui que, paraît-il, on

appelle « Sultan » (prononcez à l'anglaise
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« Seultanne ») à peu près comme on dirait

« vieux type ». Retour à l'hôtel, bon déjeu-

ner, retrouvé l'ananas de rêve, le fruit su-

pra-terrestre; résisté à la séduction d'une

cotonnade charmante curieusement peinte

à la cire et retourné au bateau; j'y ap-

prends que, par suite de difficultés de char-

bon, de pilote, de... de... on ne partira

qu'à 6 heures. Zut, zut, zut, c'est du re-

tard et, comme il se met à tomber une

averse tropicale, il ne faut pas penser à re-

tourner en ville. Résignation. A 6 heures,

départ; puis de nouveau la mer.





CHAPITRE Jll

s A I GO N - P N O M - P E xN H-A N G KO R

Novembre 1912. — Le 13, à 2 heures de

Taprès-midi, nous arrivions en vue du cap

Saint-Jacques et, après avoir pris le pilote,

par une chaleur folle, nous entrions dans

la rivière de Saïgon que nous avons re-

montée pendant quatre heures; sur les

berges plates, belle végétation touffue, pal-

miers et rizières.

Arrivée à Saïgon; à droite de cocasses

paillottes sur pilotis, à gauche Saïgon

qu'on ne soupçonne pas. Après avoir con-

fié mes bagages à un boy qui peut bien

avoir sept ans et qui est impayable avec son

teint de bronze et son air de singe sous
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une drôle de livrée blanche et rouge, je file

en pousse à l'hôtel. L'hôtel, le palace habi-

tuel, offrant la particularité tropicale de

n'avoir ni portes, ni fenêtres, mais de

simples persiennes. En attendant que les

bagages arrivent, dix pas rue Catinat : quel-

ques bazars indiens sans rien d'intéres-

sant, quelques boutiques chinoises avec de

belles incrustations; dix pas ont suffi, je

suis trempé comme si j'étais tombé à l'eau

et pourtant il est 7 heures du soir. Retour

à l'hôtel, smoking, dîner entre une dizaine

de courants d'air et sous autant de ventila-

teurs. Enfin.

Après le dîner « Cocher, à Cholon. » Il

sourit niaisement et ne bouge pas ! Cocher,

à Cholon, c'est trop simple, le français

d' Indo-Chine est une langue particulière,

et difficile même : on commence par faire

une phrase aussi simple que possible,

comme pour un bébé; puis, on supprime
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tous les articles, toutes les prépositions;

on met les verbes à l'infinitif et, cela fait,

dans le cas de l'affirmative on fait précéder

ce patouillage informe de « y en a moyen »,

dans le cas de la négative de « y en a pas

moyen ».

— « Y en a moyen aller Cholon »
;

il a

saisi et nous filons. Ça n'a l'air de rien

et c'est très compliqué, cet idiome; en tout

cas, c'est ahurissant à entendre parler par

des Français, d'autant que, pour être tout à

fait compris, il faut ajouter l'accent, c'est-à-

dire zézayer et si possible même bêtifier un

brin. Quand une femme chic, phrasant sur

Angkor, se retourne pour dire à sa bonne

annamite : « Y en a moyen manzer bibi. »,

ce qui veut dire : « Faites goûter la petite. »

,

on est un peu surpris.

Nous filons donc sur Cholon; les petits

chevaux, de leurs huit petites pattes, vont

vite, vite, vite; la lune brille en croissant
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et sur le bleu noir du ciel se détache le noir

vert des grandes palmes; ça sent tour à

tour le frangipanier et Topium. Voilà Cho-

lon : des maisons basses, des lanternes chi-

noises en peau de poisson, jaunes avec de

gros caractères rouges, des banderoles,

des enseignes ajourées, peintes et dorées,

des boutiques entièrement ouvertes sur la

rue où s'agitent de beaux Chinois, pour la

plupart nus jusqu'à la ceinture. Dans ces

boutiques, il se vend de tout; le soir, il y en

a beaucoup de closes, mais les plus amu-

santes, les restaurants, les fruiteries, les

pâtisseries, les sombres fumeries d'opium

sont ouvertes; dans certaines, les em-

ployés soupent : attablés en rond, ils pren-

nent avec leurs baguettes, à même sept ou

huit bols pleins de choses innommables,

disposés au centre de la table, et, entre

temps, toujours avec les baguettes, empilent

dans leur bouche le riz qu'ils ont dans une
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grande tasse tenue de la main gauche et

que, pour ce gavage, ils portent à leur

bouche.

Naturellement, je voulais tout voir;

nous allons d'abord au théâtre chinois.

Musique assourdissante et inintelligible

pour nos oreilles européennes, vaste salle

très remplie, au fond la scène dont l'or-

chestre occupe l'arrière-plan; les acteurs,

couverts d'oripeaux éclatants et curieux,

psalmodient d'une voix de tête incroyable-

ment haute et hoquetante ;
ils ne sont jamais

plus de deux ou trois en scène et, souvent

solitaires, récitent des monologues intermi-

nables. L'affabulation m'a paru enfantine :

il s'agissait, je pense, d'une femme (figurée

par un jeune homme) qui, pourvue d'un

époux ridicule, se refusait à accomplir le

devoir conjugal; la belle-mère s'en mêlait :

bref, du guignol pour adultes. Quoi qu'il

en soit, je n'avais pas assez d'yeux pour le
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public passionné, la salle décorée, les

musiciens aussi amusants que les comé-

diens.

En sortant de là, j'ai dit au cocher : « Y

en a moyen, aller où ça? » Il m'a répondu :

« Y en a pas moyen, théâtre annamite, fini

jouer. » Et il a ajouté, souriant : « Y en a

moyen congaïe. » Bon, allons voir con-

gaïe! Ça devait finir par là. Des petits

êtres frôleurs, impossibles à bien voir dans

les taudis mal éclairés où elles sont cha-

cune à son compte.

Alors, avec une voix prometteuse et le

ton de quelqu'un soulevant pour moi le voile

des choses les plus cachées, il a murmuré :

« Y en a moyen voir maisons chinoises. »

Tiens ! tiens ! à Saïgon, et sur le bateau on

disait que c'était impossible. En fait, pour

une s'entr'ouvrant aux discours persuasifs

de mon cocher qui, abandonnant chevaux

et voiture, se transformait en guide, deux
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restaient obstinément fermées; d'ailleurs,

elles sont toutes pareilles.

Au fond de la salle d'entrée, sur un

autel chargé de flambeaux, de vases, de

fleurs en papier, le dieu (statue ou peinture)

grimace. Dans cette salle et dans toute la

maison, généralement vaste et torturée en

labyrinthe, des petites déesses jaunes, aux

yeux bridés sous la frange plate, sveltes et

très racées sous leur chignon bien luisant,

vêtues entièrement de noir, avec un col

droit et montant haut qui leur donne l'as-

pect très réservé, très clos, très distingué,

circulent. Çà, des filles de joie, c'est cons-

ternant! On me laisse aller et venir à tra-

vers les pièces, parfois au sol de terre

battue, où j'ai la surprise de voir dans

quelque coin un beau canapé en ébène

incrusté ou un paravent de laque
; on rit de

mes étonnements, de mes faux pas dans

l'escalier casse-cou, sombre, sale, dont il
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manque par endroits une marche; et, sou-

vent, quand je m'en vais, on refuse dédai-

gneusement ce que je propose de laisser en

paiement de mon indiscrétion.

Au premier de l'une de ces maisons, de

petites chambres ouvrent leurs portes,

veuves de battants et masquées de rideaux,

sur un long couloir. Derrière chacune de

ces tentures, que la curiosité me fait soule-

ver, j'aperçois un vieux Chinois étendu sur

un lit et souriant, l'air engageant. Je ne

comprends pas. On m'a depuis fourni une

explication... enfin, l'explication : il paraît

que les plus bizarres d'entre les bizarres

Chinois préfèrent à tous autres agréments

ceux que procure une science raffinée.

Pour clore dignement la fête, un petit

tour aux fumeries d'opium. Il y en a à tous

les pas ; elles ouvrent sur la rue leurs entrées

borgnes, dont un côté est occupé par la

niche du tenancier tout encombrée de rate-



SAÏGON-PNOM-PENH-ANGKOR 49

liers garnis de pipes, vieilles pipes noir-

cies, dorées, rendues précieuses par l'usage.

Derrière cette niche, une sorte de longue

galerie étroite et sombre s'enfonce; chacun

des deux côtés est occupé par une estrade

inclinée, basse, sur laquelle les fumeurs

gisent. De petites lumières éclairent flou et

mystérieux. Les murs, originairement blan-

chis à la chaux, le plafond, les tréteaux de

bois, tout est bruni, roussi par les dépôts

successifs de la fumée moite dont les pe-

santes volutes bleues flottent paresseuse-

ment. L'odeur, l'odeur de la bonne drogue,

l'odeur chaude, l'odeur amollissante, écœu-

rante un peu, dans laquelle il semble que

tout votre être, corps et esprit, va se dis-

soudre comme un peu de sucre dans du

sirop tiède, règne en maîtresse; c'est l'éma-

nation tangible du dieu et les maigres corps,

à la fois recroquevillés et abandonnés, que

les flammes des petites lampes éclairent
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bizarrement, à peine, semblent ceux des

prêtres d'un culte étrange. Des boys si-

lencieux, jeunes comme l'enfance, vieux

comme le vice, vont et viennent sur leurs

pieds nus.

Y en a plus moyen rien voir. Rentrons.

Cholon vit encore autant, il est 3 heures

du matin et la nuit est toujours aussi belle.

Le lendemain matin, visite aux Message-

ries fluviales
;
j'aurai à bord du Niam- Vian,

sur le Mékong, l'ex-cabine du commissaire,

c'est la mieux; j'y serai bien, quoique le ba-

teau, un des mauvais de la Compagnie, soit

fort médiocre. Je vais ensuite au jardin bo-

tanique où il y a une belle volière toute rem-

plie d'oiseaux féeriques et, aussi, de beaux

fauves.

Bon déjeuner, meilleure sieste, et, à

4 heures, je retourne vers Cholon par la

plaine des tombeaux; mais, trompé par mon

cocher qui veut ménager les chevaux, je ne
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passe pas devant le tombeau de l'évêque

d'Adran. Cholon, de jour, est une fourmi-

lière et je me mêle avec délices à son grouil-

lement curieux. Cette fois, toutes les bou-

tiques sont ouvertes; elles étalent un

bariolage invraisemblable et à mesure que

la nuit tombe, tout cela s'allume et brille,

tandis que l'animation paraît augmenter

encore.

Retour à l'hôtel pour dîner, après, par cu-

riosité du Tout- Saigon, entrée au théâtre

qui est en face. C'est bien pour le public

que j'y vais, car, outre qu'on joue Manon, la

salle n'étant close que comme le sont, ou

mieux ne le sont pas, les maisons saïgon-

naises, on ne perd pas une note, de la vé-

randa de l'hôtel. Salle bondée, impression

curieuse donnée par les hommes tous en

blanc (il fait une chaleur absolument inte-

nable); les femmes n'affichent aucun luxe

de bijoux ni de toilettes. C'est commencé :
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Lescaut en scène se livre à un déballage de

fausses notes hurlées vraiment consternant;

ce doit être l'habitude ici, la salle a l'air de

trouver ça naturel ;
Manon, pas jeune, a une

jolie voix dont elle se sert bien. Tout de

même, à la fin du premier acte, j'en ai assez

et, comme il est tôt encore, je retourne à

Cholon voir le théâtre annamite.

Il m'est impossible de dire en quoi il dif-

fère du théâtre chinois, pourtant ils ne se

ressemblent pas ;
le public d'ailleurs est pu-

rement annamite et ça c'est un abîme. Dans

une sorte de grande loge à côté de la

mienne, une dame annamite, aux ongles de

dix centimètres, est étendue sur un matelas

cambodgien posé sur une chaise longue

très haute, devant laquelle, placées à terre,

attendent ses mules. Elle est en tunique

bleu de ciel, pantalons et bas noirs
; à portée

de sa main, sur un guéridon, se trouve tout

un petit bazar : crachoir, vase auquel elle
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prend de temps à autre une gorgée, boîte à

chaux, étui à feuilles de bétel, boîte à pas-

tilles, cigarettes et allumettes, plusieurs

sortes de bâtons de bois pour se nettoyer

et se frotter les dents, un mouchoir de soie,

des noix d'arec dans une coupe... quoi en-

core? Derrière la chaise longue, une sui-

vante, debout, attend. Tout à coup, hurle-

ments; la dame se soulève et se retourne

nonchalamment indignée, la suivante se

précipite : c'est l'enfant qui, dans une sorte

de niche au fond de la salle, vient de s'éveil-

ler et fait ce vacarme parce que la nourrice

avec laquelle il se trouve, et qui dort aussi,

n'en fait pas autant pour lui donner le sein.

La suivante secoue la nourrice, qui entr'-

ouvre un œil, sort un sein que le mioche

happe aussitôt, et se rendort. Tout est

calmé, le public n'a pas bronché; il y a

longtemps d'ailleurs que la dame annamite,

sûre d'avoir fait tout son devoir envers sa
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progéniture, est retournée à la confection

savante d'une chique de bétel.

Je suis rentré me coucher ensuite, car le

lendemain je devais prendre à 6 heures le

train pour Mytho, sur le Mékong, où je re-

joignais le bateau qui fait le grand tour par

le cap Saint-Jacques.

Novembre içi2. — Arrivé aujourd'hui à

8 heures du matin à Mytho, après avoir tra-

versé d'abord Cholon toujours aussi vivant,

puis des rizières superbes, alternées de pal-

miers et semées de paillottes. Les stations

sont amusantes et nombreuses, le train

marchant comme un omnibus vieux style.

A 9 heures, le Niam- Vian quittait la rive

et, cinq minutes après, cris violents : une

bande d'imbéciles venus reconduire des

amis s'était oubliée à bord; résultat, une

demi-heure perdue à les rapatrier. Enfin,

nous voilà partis sur l'un des plus beaux
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fleuves du monde, large comme un bras de

mer.

Les eaux, rouges de limon, charrient de

petits et de grands îlots de plantes aqua-

tiques; les rives portent une végétation

tropicale moins haute que celle de Ceylan,

mais d'une richesse inouïe et abritant de

nombreuses huttes dont les habitants vien-

nent, au bord du fleuve, nous voir passer.

Première escale : un village baignant dans

Teau, deux maisons européennes appa-

rentes, la résidence etle cercle. Sur l'appon-

tement, des indigènes vendent des fruits et

d'innommables choses dans des petits pots

de porcelaine rangés sur des éventaires

ou des petits pots de fer posés sur des four-

neaux. J'ai le temps de mettre une seconde

pied à terre, aussitôt rappelé hélas par la

sirène du bateau. Je n'ai pas assez d'yeux,

je n'ai pas assez d'yeux. Nouvelle escale

au crépuscule, le lilas des fleurs d'eau qui
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flottent sur le fleuve ne se distingue plus
;

là, il y a une végétation de jardin botanique

et le long de la route écarlate, sablée

comme une allée de parc, les paillottes s'es-

pacent, s'enfouissent sous les palmiers.

Novembre igi2, — Pnom-Penh. De la

végétation couvrant les bords du fleuve

émergent des clochetons, des toits : ceux

de la pagode d'argent, du palais, du pnom.

Il est 9 heures. Nous arrivons; nous

voici en plein Cambodge, la race est dif-

férente de la race annamite, plus forte.

A peine à quai, je bondis à la Résidence,

on me fait immédiatement entrer chez le

secrétaire général, en l'absence du Résident

Supérieur en déplacement à Saïgon. Je

reçois une lettre m'accréditant auprès du

Ministre du Palais; je cours en pousse au

Palais et je trouve le dit ministre escorté

d'une sorte de groom galonné, en train de
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guider un Français accompagné de sa femme

et de saillie. Par l'intermédiaire du groom,

je remets la lettre à Son Excellence, qui se

confond en amabilités, parlant admirable-

ment français, et veut recommencer pour

moi la visite. Je la supplie de n'en rien faire,

je verrai le commencement à la fin.

Le Palais n'offre pas grand intérêt; la

seule chose curieuse, l'appartement des

femmes, ne se voit pas. A noter cependant

l'épée fétiche du royaume, un glaive ma-

gnifique à poignée de pierreries et d'émaux,

à fourreau d'or ciselé, un admirable et mo-

numental bijou datant de mille ans à peu

près.

A côté du Palais se trouve la pagode

d'argent, ravissante; elle est au milieu

d'une vaste cour semée de verdure et de

petits kiosques cambodgiens; autour de

cette cour règne une sorte de cloître por-

tant en fresques curieuses, quoique mo-
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dernes, tout le Ramayana cambodgien. Au

centre la pagode : un toit baroque compli-

qué et coloré, tout orné de clochettes que

le vent fait constamment tinter, une jolie

colonnade portée par de belles assises de

marbre blanc. L'intérieur, par exemple, est

quelconque ;
il y a cependant le fameux dal-

lage d'argent massif, que nous, chiens, fils

de chiens, souillons sans vergogne de nos

gros souliers, tandis que le ministre, je dois

dire sans paraître se prendre au sérieux,

ôte dévotement ses escarpins. Il y a égale-

ment un Bouddha d'or massif, chargé des

bijoux de la couronne, l'ensemble valant

plusieurs millions; enfin, un Bouddha en

cristal vert, d'une teinte et d'une transpa-

rence d'eau morte, dit : Bouddha d'éme-

raude. Autour de ces dieux les cadeaux des

princes et princesses, quoique variant de la

fleur en papier au service d'or massif, ont

tous l'air misérables et ridicules.
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Comme nous sortions de la pagode, on

vient chercher le ministre, et les trois Fran-

çais, que cette visite semble assommer, en

profitent pour s'esquiver. Après force sa-

lutations, le ministre, se tournant vers le

groom, me le nomme : « le prince S..., fils

de Sa Majesté, qui se met à votre disposi-

tion pour terminer la visite. »

Terminons; d'ailleurs c'est presque fait.

Il me reste à voir une sorte de Galerie des

Machines ayant les dimensions d'une

niche à lapins, épave de l'exposition de

1867 ou de 1878, et qui, meublée de second

Empire passé à l'or adhésif, est le pavillon

particulier de Sa Majesté. Le prince, qui

parle très bien français, est fort aimable et

nous nous quittons excellents amis ;
il ne

se doute pas qu'il vient de frôler le pour-

boire, au fait, il eût peut-être été enchanté.

Je rentre déjeuner en traversant le mar-

ché, amusant comme tous les marchés. A
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l'hôtel OÙ je prends mon repas, un résident,

rejoignant son poste et que j'ai connu sur

le paquebot, un charmant homme qui avoue :

a Ce qui nous attire ici, c'est qu'en France

nous sommes moins que rien et aux colo-

nies de petits personnages », tient à me

présenter quelques notables Européens de

Pnom-Penh, lesquels me montreront les

collections de vieux bibelots qu'ils ont pu

faire.

A la fin de la journée, escorté du Greffier-

Notaire, très aimable homme, je cours les

monts-de-piété indigènes et les bries, en

quête de vieilleries; grâce à lui, je finis par

trouver deux exquises boîtes anciennes,

en argent; celles qu'on fait maintenant n'y

ressemblent pas. Je le quitte pour aller au

rendez-vous du Directeur de la Banque, qui

a une très belle collection, en particulier

de curieuses peintures et qui est très docu-

menté. Ensuite, en voiture, le tour de Tins-
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pection; coucher de soleil admirable der-

rière les paillottes de la ville indigène bâtie

sur pilotis; orage terrible. Le soir, nous

levions l'ancre et filions sur la merveille

des merveilles, la seule, l'incomparable...

Novembre igi2. — Donc, hier, départ de

Pnom-Penh. Le pont est envahi par une

foule d'asiatiques
; il y a de tout, du chinois,

de l'annamite, du cambodgien et même de

l'hindou. Tout cela grouille, rit, chante,

mange à croupetons autour de porcelaines

variées où les petits bâtons pigent avec

adresse; ils se gavent bien entendu, entre

temps, de l'inévitable riz. Ma cabine, étant

sur le pont, est entièrement cernée et,

toutes les fois que je veux entrer ou sortir,

je suis obligé de déranger un magnifique

bonze, tout de jaune drapé, qui, aussi im-

mobile qu'une statue, est étendu sur une

natte devant ma porte.
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Ce matin, en me réveillant, je n'aperçois

plus la rive que d'un côté et fort lointaine;

nous sommes sur le petit lac et allons

entrer dans le grand. Nous devons débar-

quer à 2 heures; mais, sans le moindre

accroc et sans qu'on sache pourquoi, nous

n'arrivons au but qu'à 4 heures et demie.

]>\o\.rQNîam- Vian, qui ne peut approcher

de la rive à cause des bas-fonds, est accosté

par les sampans (embarcation plate avec

un toit) ; on y transborde voyageurs et ba-

gages et nous partons vers la forêt inondée.

Bientôt nous flottons entre les sommets

des grands arbres, l'impression est étrange
;

nous faisons lever des marabouts, des ai-

grettes, des grues et toutes sortes d'au-

tres oiseaux qui me sont inconnus. Cette

navigation dure trois heures, agrémentée

d'une splendide fin de jour, et nous arri-

vons à une clairière qui, pour le moment,

est un lac; les sampans ne pouvant aller
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plus loin, nous nous établissons, nous et

nos bagages, dans des pirogues fort peu

stables et où on ne peut tenir que deux

voyageurs ; deux Cambodgiens, un à l'avant,

Tautre à l'arrière, appuient sur les avirons

fichés dans la vase, ou rament, tour à tour.

La nuit est presque tout à fait venue, le

ciel est indigo et vert turquoise avec un

reste de lumière jaune qui se meurt à l'ho-

rizon; les étoiles s'allument et clignotent;

l'immense paix du ciel se double de celle

de la clairière inondée qui le reflète et le

silence, le silence angoissant et mystérieux,

est troublé avec fracas par le tout petit bruit

des rames dans l'eau plate. Après quelques

cris, quelques phrases violentes échangées

entre les coolees, le son de quelques voix

enfin intelligibles s'assurant que le peu de

bagages qui nous suivent n'est pas perdu,

c'est de nouveau le grand calme qui nous

enveloppe, plus lourd d'avoir été un instant
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troublé, et nous nous éloignons du petit

groupe de maisons flottantes d'où les pi-

rogues se sont détachées et dont les petites

lumières jaunes ne peuvent lutter avec la

phosphorescence du ciel, l'étincellement

vert des étoiles.

En file indienne, les pirogues avancent

lentement; au bout d'une heure la première

touche du fond. Les coolees alors, abandon-

nant leurs embarcations, se mettent tous à

l'eau et réunissant leurs efforts, soulevant

contenant et contenu, leur font franchir

l'obstacle; la même opération se répète

autant qu'il est nécessaire. Nous remontons

maintenant une sorte de petit torrent cou-

lant entre deux murs (rapprochés à les tou-

cher) d'arbustes à demi submergés. Ça sent

le fauve, le musc aussi; c'est, me dit mon

compagnon (un mécanicien qui monte à

Angkor réparer l'auto), l'odeur de la loutre.

Nous allons longtemps ainsi, enfin le tor-
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rent se fait peu à peu rivière
;
c'est la rivière

de Siem-Réap et nous touchons la rive

plantée de cocotiers.

Là attendent les charrettes à bœufs pour

les bagages et une auto pour nous, l'auto

qui a besoin de réparations; nous nous y

entassons et, par une nuit de féerie, nous

filons. Nous filons est le mot, c'est sous les

grandes palmes, sur la route longeant la

rivière et d'ailleurs remplie d'indigènes,

une course à l'abîme. Une lumière éblouit

le chauffeur qui voit trop tard le tournant,

ce qui nous vaut une embardée folle,

heureusement du côté opposé à l'eau. Nous

sommes jetés les uns sur les autres et je

me sens pincé au sang, tandis qu'une voix

féminine et mourante murmure: « Ça y est! »;

non, ça n'y est pas; nous continuons, tou-

jours aussi vertigineusement, dans le noir

de la forêt et malgré les coudes brusques

du chemin; nous nous taisons, horrifiés.

5
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A l'arrivée, nous avons l'explication de

ce raid insensé. L'auto a en effet besoin de

réparations, elle ne marche qu'en troisième

et ne peut ralentir, enfin, ses phares ne

fonctionnent pas; il faut que ce chauffeur

annamite soit un demi-dieu, pour que nous

soyons arrivés à peu près à bon port;

je dis à peu près, car, dans l'embardée,

nous avons perdu la caisse de glace, pour-

tant solidement cordée; le choc a été si

rude que personne ne s'en est aperçu. Pas

de glace par ces 40", ça manque de gaieté!

A 10 heures et demie, j'avais très passa-

blement dîné, constaté que les chambres

étaient excellentes, et, escorté de boys

porteurs de torches, j'abordais Angkor-Vat.

Il faisait clair de lune, les torches étaient

destinées à éclairer les détails et aussi le

sol, fort accidenté.

Ah! que cette première impression a été

surprenante et irritante. Bien que pré-



SAÏGON-PNOM-PEXH-ANGKOR 67

venu, on ne s'attend pas que ce soit si

énorme. J'étais ravi, enthousiasmé par un

portique bleu de lune, par le grand jet

noir d'une tour sur le ciel, par un trio

d^apsaras (danseuses sacrées) mystérieuses;

mais, j'étais perdu, je ne comprenais pas,

le plan m'échappait, la clé me manquait, et

pour ajouter à l'angoissant du grand temple

jaloux de son secret, monotones et conti-

nuels arrivaient les chants de deux bonze-

ries invisibles sous les palmiers de la pre-

mière enceinte. Etre à demain! Voir clair!

Novembre içi2. — Le jour se lève et moi

aussi; je me précipite à la véranda, le

temple est là et ses cinq tours découpées,

élancées, tordues pour ainsi dire comme

cinq grandes flammes, montent, montent,

auréolées par le soleil qu'elles cachent

encore. Elles couronnent l'édifice, le do-

minent, le somment; autour d'elles, l'amon-
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cellement de pierres, encore relevé de

ci de là d'une tour moindre ou d'un pignon

cornu, s'abaisse doucement vers le sol,

et ses lignes ont la majesté, l'ampleur de

celles d'une grande colline, d'une colline

disciplinée par la main de l'homme, d'une

colline qui serait un pur joyau d'art.

Nous partons en bande sous la conduite

d'un guide; mais, à peine au monument,

chacun tire de son côté et, aidé du livre du

commandant Comaille, je découvre à mon

tour la merveille.

Il n'y a rien pour rendre l'espèce de stu-

peur mystérieuse qui se dégage de ce monde

de pierres rousses et violettes, parfois cou-

vertes d'un lichen vert qui leur donne la

teinte et la matière des bronzes pompéiens.

Et cette énormité est pensée
;
j'en arrive à

comprendre le mot d'un vieil universitaire,

rencontré en Egypte, qui parlant des pyra-

mides disait : « Moi, je trouve ça bête
;
c'est
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grand, c'est grand, c'est tout de même plus

petit qu'une montagne ! » Eh bien, Angkor-

Vat, qui est une montagne, n'est pas bête.

Cette immensité qui n'a pas, pour se sauver

de l'ennui, le disparate, puisqu'elle est

construite sur un plan rigoureux et avec

une unité de style parfaite, est aussi un

bibelot; le luxe inoui du détail, la profusion

des sculptures se noient, se fondent en un

effet unique, en une émotion unique, aussi

sobre, aussi simple que celle que peut don-

ner le contour d'une amphore ou le galbe

d'une colonne. Enfin, c'est à peu près

intact, l'esprit n'a rien à reconstruire.

Pour ce qui est d'une description, des-

cription, il n'y a pas moyen, il y faudrait un

volume comme celui de Comaille. Pourtant

entre mille choses charmantes ou gran-

dioses : sourires d'apsaras, balustrades faites

d'un énorme naga (serpent) relevant haut

vers le ciel ses sept têtes dressées en
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éventail, bassins intérieurs entourés d'une

forêt de colonnes, d'une végétation de

pierre aussi folle, aussi luxuriante que la

végétation tropicale; je veux noter l'allure

des douze escaliers qui, de la troisième cour,

conduisent au Saint des Saints. Un seul

(incliné à 45 degrés, ce qui est déjà folle-

ment raide) est praticable, les onze autres

dressent vers le Sanctuaire l'escaladement

de marches qui ont une hauteur de 30 cen-

timètres pour une profondeur de 15; leur

empattement à la base, sur la cour, est pres-

que nul et ils s'encastrent superbement

dans le galbe grandiose des soubassements

moulurés et ciselés qui portent le faîte de

cette montagne de pierre. Rien ne peut

donner idée de l'envolée que ces propor-

tions donnent au monument, du vertige de

hauteur qui vous saisit quand, au pied de

ce mur qui est un escalier, on aperçoit,

béante, inaccessible, en haut, si haut, l'une
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des douze portes de la dernière enceinte.

Des galeries qui, en carré, ceignent cette

dernière plate-forme, le plan de l'édifice

entier se découvre. Le grand manteau des

sombres palmeraies, soulevé çà et là par de

molles collines, vient s'arrêter au bord du

canal tout fleuri de lotus qui entoure la pre-

mière enceinte; cette enceinte délimite,

traversé par une large chaussée de marbre,

un énorme rectangle dont le temple occupe

une extrémité; enfin, ce temple lui-même

est formé de terrasses superposées , di-

minuant de surface en même temps

qu'elles se haussent vers le ciel et toutes

chargées de l'enchevêtrement des cours,

des portiques, des bassins, des kiosques

et des escaliers
; la dernière porte les cinq

tiares (une à chaque angle, une plus haute

au centre) des cinq majestueuses tours

hissant triomphalement dans le ciel la cise-

lure de leurs pierres ou la masse fruste que
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l'artiste n'a pas eu le temps de toucher.

J'ai erré cinq heures dans ce délaie sa-

vamment ordonné; je me suis donné le ver-

tige au haut des vertigineux escaliers
;
moulé

sur la pierre chaude, j'ai laissé mes yeux et

mon esprit vagabonder de compagnie, et

quel thème pour une débauche d'imagina-

tion ! Appliqué, j'ai suivi, sur l'interminable

bas-relief de la galerie du rez-de-chaussée,

tout le Ramayana : j'ai admiré les rois glo-

rieux aux hanches étroites et souri aux prin-

cesses énigmatiques
;
j'ai suffoqué dans les

sombres passages infestés de l'acre odeur

des grandes chauves-souris
;

j'ai trempé

dans les bassins mes mains que j'en ai

tirées verdies de minuscules feuilles aqua-

tiques; j'ai fait mes dévotions aux pauvres

statues bouddhiques, toutes vermoulues,

toutes dédorées, toutes branlantes, garnis-

sant le Saint des Saints, et devant quoi

d'innombrables petits bâtons d'encens à
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demi consumés sont piqués dans le sable.

L'après-midi, nous sommes partis en char-

rette à bœufs pour Angkor-Thom. La char-

rette à bœufs, ou mieux la « norgelette »

du nom de l'ingénieur qui a... perfectionné

l'antique voiture, est un instrument de sup-

plice : un châssis, posé sans ressorts sur l'es-

sieu, supporte un banc assez bas pour vous

placer les genoux à la hauteur du nez, à

moinsque vous ne préfériezlaisser pendre et

frotter vos jambes contre celles des buffles.

En guise de dossier, une barre de bois qui,

à chaque secousse, vous démolitles reins; et

Dieu saits'ily a des secousses, sur ces pistes

àornières dont le centre est souvent occupé

par le fût d'un arbre abattu, par-dessus le-

quel théoriquement, théoriquement seule-

ment, l'essieu devrait passer. D'ailleurs,

quelle que soit la résistance, les buffles

avancent toujours, invinciblement, ei... on

passe. Ils avancent, lorsqu'ils ont décidé
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d'avancer; mais, lorsqu'ils ont pris la réso-

lution contraire, le boy, accroupi à la nais-

sance du long timon dont l'extrémité se

recourbe en l'air, peut les frapper ou les

piquer de son bâton, rien n'y fait; ils sont

de pierre jusqu'au moment oii, las de cette

pluie de horions, ils s'écartent de la voi-

ture, se dégagent placidement du joug en

baissant la tête et, n'ayant trace de harna-

chement, complètement libérés, se mettent

tranquillement à brouter... Il ne reste plus

qu'à les remettre en place et de nouveau à

taper dessus.

Angkor-Thom, c'est-à-dire la ville d'Ang-

kor, est à quinze cents mètres du tem.ple;

quinze cents mètres de forêt équatoriale,

remplie du bruit assourdissant d'une cigale

dont les élytres donnent les notes de la

forge des Nibelungen. Voilà la porte de la

ville, toute disjointe par les lianes, toute

chevelue de verdure; elle porte très haut
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quatre figures énormes et énigmatiques de

Brahma.

L'enceinte franchie, la forêt continue et,

quinze cents mètres plus loin, on trouve

groupés les monuments ou mieux les restes

de monuments qui subsistent. Grands

restes, hélas si enfouis, si disjoints, si per-

dus sous la végétation; leur charme est

tout de désolation, de passé, d'anéantisse-

ment; par-ci, par-là, de beaux bas-reliefs,

de belles terrasses pompeuses, une splen-

deur ruinée impressionnante. Mais la forêt

jalousement défend tout cela; sous la voûte

sombre, il fait terriblement chaud, terrible-

ment moite, on patauge dans de l'humus

boueux, on se déchire aux lianes et, sous

le casque, on ruisselle.

Voilà le Bayon, dont les sculptures nous

donnent quelque idée de ce peuple disparu,

anéanti, dont nous ne savons rien; comme

les portes de la ville, ses tours disjointes
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montrent, sur leurs quatre faces, quatre

gigantesques masques de Brahma, souvent

aigrettes d'un arbre ; les yeux sont allongés,

le nez épaté, la bouche finement lippue, le

sourire sapient.

Voilà, défilant sur le mur qui soutient une

haute terrasse, toute une longue théorie

d'éléphants.

Voilà d'autres édifices que l'on n'a pas

encore tenté de dégager et dont les pierres

dorées luisent doucement dans la pé-

nombre verte.

De retour au bungalow, j'ai trouvé dans

ma chambre, accroché au mur, une sorte

d'énorme lézard jaune qui jetait les deux

sons étonnamment articulés par lesquels

les indigènes le désignent : « tok-ké ».

Novembre igi2. — A 6 heures du matin,

après une toilette souvent interrompue par

des stations en toilette plus que légère sur
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la véranda, pour voir le dieu soleil se lever

derrière le temple, — Seigneur, faites que

lorsque je serai décrépit et le chef branlant,

cette vision reste gravée sur ma rétine avec

toute sa splendeur et toute sa précision, —
je montais en charrette à bœufs pour aller

au Prah-Kahn. Il faisait étincelant et les

insectes sur mon passage martelaient de

plus belle les notes de la forge des Nibe-

lungen. J'ai traversé Angkor-Thom, j'ai

traversé un grand morceau de forêt toute

étouffée de lianes, toute peuplée de grands

arbres aux fûts splendides.

Le Prah-Kahn est un temple resté à peu

près debout malgré la végétation dont il

est accablé et dont on ne l'a pas encore

dépouillé, si peu que ce fût. Les tours sont

couronnées d'arbres géants dont les racines

énormes, poussées vers le sol, disjoignent

les blocs sculptés ou, par endroits, envelop-

pant tout un morceau du monument, l'em-



78 DANS L'INCENDIE TROPICAL

prisonnent comme une pierre précieuse

dans sa sertissure. Pendant deux heures

j'ai fait de la gymnastique dans ce fouillis
;

le soleil, de plus en plus brûlant, qui perçait

au travers de la grande voûte feuillue si

haute, éclairait splendidement cet enchevê-

trement de palmiers, de lianes, de fougères,

de pierres affouillées et moussues, tantôt en

décombres, tantôt à peu près intactes sous

leurs panaches verts. J'escaladais les tours,

je me glissais par les fenêtres dans les

salles à demi effondrées, où les inévitables

chauves-souris m'accueillaient de leurs

piaillements et du battement de leurs ailes

sourdes. Là, mieux encore qu'à Angkor-

Thom, se sent l'angoisse résultant de l'ab-

solu triomphe de la nature, de l'anéantis-

sement de toute une race, de toute une civi-

lisation.

L'après-midi a été consacré aux adieux

à Angkor-Vat; a-t-on jamais fini de dire
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adieu à Angkor-Vat? A la joie de l'unique

moment se mêlent déjà le charme du regret,

la nostalgie du souvenir; on veut tout em-

porter au fond de ses prunelles, mais

l'heure marche et on ressent l'inquiétude

bête du monsieur qui n'aura pas le temps

de boucler son bagage pour le départ du

train.

Le soir, bien que fatigué, j'ai demandé

deux boys, des torches, et, par un clair

de lune d'extrème-orient, j'ai passé, tout

seul, tout seul, deux heures dans le temple

bleu dont les porches noirs et silencieux

étaient remplis de mystère et de peur.

Novembre igi2. — A 6 heures du matin,

nous quittions Angkor-Vat dans l'auto ré-

parée et marchant normalement. La route

est magnifique, nous nous sommes arrêtés

une demi-heure à Siem-Réap, grand village

cambodgien, à cheval sur la rivière; nous
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pouvions flâner sans crainte, nous avions la

poste dans la voiture et le bateau était bien

forcé de nous attendre.

A l'heure convenue, nous arrivions, à tra-

vers la forêt inondée, au grand lac, après,

naturellement, avoir passé de l'auto dans

les pirogues, puis des pirogues dans les

sampans ;
mais pas trace àeNiam- Vian; zut,

il est en retard ;
la fraîcheur relative du bord

serait pourtant agréable à la suite de ces

trois heures de navigation avec ce soleil et

cette réverbération. Nous rentrons dans la

forêt, nous nous amarrons aux branches et

nous attendons une bonne heure et demie.

Enfin, voilà notre bateau; nous montons à

bord, nous y retrouvons le même encom-

brement d'Annamites, de Cambodgiens, de

Chinois, de Laotiens, etc., etc.

Journée d'anéantissement dans le grand

souvenir, hélas, déjà du souvenir! Le soir,

escale à un beau village, non plus construit
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sur pilotis, mais bien flottant; les maisons

sont assises sur de grands radeaux en bam-

bou amarrés au fond de la rivière. Comme

c'est le crépuscule, toutes les lumières sont

allumées, et cette drôle de petite Venise

extrême-orientale est charmante.

Nove7nbre igi2. — A mon réveil sur ma

couchette en noyaux de pèches, nous étions

à quai de Pnom-Penh. A terre, je suis allé

faire un tour au marché, voir des bijou-

tiers chinois qui m'ont traité avec le der-

nier mépris et chez lesquels je n'ai d'ail-

leurs rien trouvé, enfin, visiter, sur une

petite colline sortie miraculeusement des

eaux, voilà tantôt mille ans, le tombeau

élevé par une grande dame, Penh, à son

époux. C'est une adorable pagode de

petites dimensions, de pur style cam-

bodgien, à laquelle on accède par un

large escalier gardé par de terribles guer-
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riers de pierre et des nagas heptacé-

phales.

A 7 heures et demie du matin, heure

parfaitement convenable pour une visite

cambodgienne, je suis allé, comme je l'avais

promis, dire adieu à M. G..., directeur de

la Banque d'Indo-Chine; j'ai trouvé un

homme toujours charmant, mais qui ne

m'avait, hélas, pas trouvé de peintures

cambodgiennes. Il m'a reconduit jusqu'au

bateau, sur le pont duquel un petit dieu de

bronze, malheureusement vêtu d'un com-

plet européen en soie jaune, les mains

jointes sur la poitrine, faisait de grands

prosternements devant plusieurs femmes

qui, sur le quai, lui rendaient la pareille.

Renseignement pris, c'était le prince M...

qui partait pour la France et prenait congé

de quelques princesses dont sa mère, toutes

vêtues de blanc à la cambodgienne, mais

pourvues de sacs à main du plus pur
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Samaritaine. A 9 heures, nous partions et,

quittant le déversoir du grand lac, repre-

nions le cours du Mékong. Journée de

navigation coupée d'amusantes escales; le

soir, j'étais sur mes noyaux de pêches; à

une heure du matin on me réveillait pour

descendre à Mytho.

Novembre IÇ12. — Après quatre heures

de sommeil dans un bon lit à Mytho, je

prenais à l'aurore le train pour Saigon;

cette nuit mouvementée m'y faisait arriver

à 8 heures du matin, au lieu de 2 heures de

l'après-midi.

Dès mon arrivée, je me suis précipité

sur mon courrier, j'ai pris mon bain, suis

allé retenir ma couchette aux Messageries

maritimes, faire des courses, déjeuner,

faire mes malles, ouf!

A la fin de la journée, je partais pour

Cholon avec un très aimable homme,
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le lieutenant C... que j'avais rencontré à

Angkor. Nous sommes passés cette fois

devant le tombeau de l'évêque d'Adran;

c'est, au milieu de la broussaille, une assez

curieuse construction, dont le plus grand

intérêt est d'évoquer une des belles pages

des Civilisés.

J'ai retrouvé Cholon avec joie, c'était

aussi animé, aussi passionnément amusant.

Nous avons vu des pagodes chinoises avec

les toits et les murs ornés de sortes de

mosaïques en haut-relief faites de morceaux

de porcelaine de teintes vives du plus ado-

rable effet. Nous avons visité la maison du

Phou de Cholon (espèce de préfet), com-

pliquée, encombrée, saugrenue, mais déjà

envahie par la pacotille européenne; visité

également quelques boutiques chinoises

et, à la nuit, nous regagnions Saigon par la

route de l'arroyo (rivière chinoise) ; che-

min faisant, le lieutenant me montre la rue
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Némésis où Farrère loge son Torral et il

me propose pour le soir une tournée dans

les mauvais lieux annamites; j'accepte.

Après le dîner, le lieutenant, qui devait

venir me prendre, me fait demander d'aller

le trouver au cercle militaire où il dîne avec

quelques amis et voudrait m'offrir le café.

Donc, cercle militaire, grande bâtisse con-

fortable, beau jardin où des Saïgonnais

chics achèvent de dîner par petites tables,

en écoutant la musique militaire. Un Pré

Catelan tropical. Présentations, amabilités,

adieux, départ par une nuit à pleurer

d'émotion.

Les mauvais lieux : curieux; c'est tout

là-bas, sur la route de Cholon, des paillottes

perdues sous les palmiers et ne se signa-

lant que par un boy accroupi sur le seuil de

la porte percée dans la haie entourant le

clos, boy qui, pour se désennuyer, joue de

temps à autre d'un instrument bizarre à
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trois OU quatre notes
;
dans la paillotte, un

patron ou une matrone et deux ou trois

femmes annamites toutes jeunes et toutes

frêles qui ont des manières et des gaietés

d'enfant; j'en ai rendu une folle de joie en

lui abandonnant un éventail.

Très tard, je remettais le lieutenant chez

lui et, incapable de résister à la séduction

de cette nuit, je faisais encore un long tour

en pousse dans le parc.



CHAPITRE IV

SINGAPORE. — JAVA : BATAVIA,

BUITENZORG, GAROET, TOSARI.

Novembre içi2. — Après quarante-huit

heures de traversée assez agitée, le 25 au

matin, j'étais de nouveau à Singapore, où

j'avais cinq jours à rester et rien à voir. Je

me décidais alors à faire, aller et retour, la

traversée de la presqu'île malaise en che-

min de fer.

Le 26 au matin, je partais afin d'aller

coucher une nuit à Penang (Penang est

une ravissante île accolée à la presqu'île

malaise, dans le détroit de Malacca). A sept

heures, je quittais la voie ferrée pour passer

le détroit qui sépare l'île de Singapore de
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la terre et, dix minutes après, je débarquais

à Johore, résidence du sultan, où je repre-

nais un autre train.

Comme me l'avaient annoncé les colons,

qui se trouvaient à bord du paquebot, le tra-

jet est splendide. Il reste encore, plus pour

longtemps hélas, des endroits oii dans la

forêt vierge on a défriché juste la largeur

de la voie : à droite et à gauche se dresse

alors un mur de végétation folle dont rien

ne peut donner idée. Malheureusement, on

déboise énormément pour établir des plan-

tations de caoutchouc; il y en a à tous les

stades, depuis celui où par le feu on com-

mence à détruire ces arbres géants, ces

lianes, ces palmiers, ces fougères arbores-

centes, jusqu'à celui où la plantation est en

plein rapport.

Arrivé tard dans la soirée à Kuala- Lam-

pur où je dois passer la nuit
;
là, étonnement

de trouver une ville importante d'abord et
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ensuite, dans la gare même, un Palace-

Hôtel. Informations prises (celles recueil-

lies à Singapore étaient inexactes; dans ce

pays, nullement organisé pour le tourisme,

c'est tout le temps comme ça), je n'arriverai

à Penang qu'à 7 heures du soir et je devrai

en repartir à 7 heures du matin
;

la route

est d'ailleurs semblable à celle faite aujour-

d'hui et, comme je dois passer par Penang

en allant en Birmanie, je renonce à pous-

serplus loin.

Novembre igi2. — J'ai employé ma jour-

née du 27 à voir le jardin botanique et le

musée qui sont quelconques (assez pareils

à ceux de Singapore) et à courir les bijou-

tiers chinois. Le soir, je reprenais en slee-

ping le chemin de Singapore; j'y arrivais le

28 de bonne heure, j'apprenais que le ba-

teau hollandais ne faisait pas du tout ce que

l'avant-veille on m'avait indiqué à l'agence
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même (je n'ai jamais rien rencontré de plus

obtus et de moins complaisant qu'un Hol-

landais) et je me résolvais à partir le 29

pour Batavia, au lieu du 30 pour Soerabaya.

Donc, le 29, je m'embarquais pendant

que sévissait une trombe d'eau tropicale;

je m'offrais une colère folle et parvenais

enfin, après avoir fait flanquer un abatage

par le capitaine au commissaire, à faire pla-

cer ma malle dans ma cabine. Bientôt nous

voguions vers Java la merveilleuse.

Après une traversée de deux jours, par

mer d'huile, nous accostions le quai de

Tandjong-Priok qui est le port de Batavia;

de la mer nous avions aperçu une côte

verte et basse dominée par des montagnes

perdues dans les nuages. Débarquement,

douane; j'ai cru que je n'en finirais pas, le

douanier s'étant montré prodigieusement

intéressé par ma caisse à chaussures et toute

la provision de bottes, bottines, souliers



JAVA 91

qu'elle contient. Reconnaissance avec le

portier de Thôtel et, au lieu d'attendre une

heure le train pour Batavia ou mieux pour

Weltewreden qui est le quartier neuf où se

trouve l'hôtel, je frète une auto et je pars.

Le trajet ne m'a rien montré d'étonnant.

Installation àThôtel; je dispose, pour moi

seul, dans un jardin, d'un petit bungalow se

composant d'une chambre meublée d'un

lit pour dix, d'une douzaine de chaises

longues, rocking-chairs, fauteuils du der-

nier confort moderne, d'une salle de bain

avec ses dépendances et d'une grande vé-

randa peuplée d'une autre douzaine de...

(voir plus haut).

Dans la journée, promenade en voiture

dans Weltewreden. Weltewreden donne à

s'y méprendre l'impression d'une exposi-

tion universelle; ce sont les mêmes pavil-

lons d'un modernisme banal et d'une came-

lote évidente, disséminés sans solutions de
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continuité dans un vaste parc, les mêmes

brasseries en plein air, le même public cos-

mopolite parmi quoi circulent des individus

bronzés qui semblent échappés d'un vil-

lage de la section coloniale. — Visite du

Musée : antiques pierres, collections d'in-

sectes, etc.. etc.. J'ai surtout aimé de

vieilles petites marionnettes qui gisent côte

à côte dans des oripeaux somptueux; sous

les couronnes, les tiares, les casques aux

formes étranges, les faces plus étranges en-

core, plâtrées de blanc, barbouillées de ver-

millon, les unes semblables à celles de pu-

diques vierges, d'autres comme embrasées

de désirs, ont toutes leur secret. Les yeux

bridés, aux paupières lourdes, ne livrent

pas la pensée et le sourire, figé sur la bouche

de ces pauvres choses de bois, peut prêter

à autant de controverses que celui de la

Joconde. Elles gisent côte à côte dans leurs

oripeaux somptueux; certaines, la figure
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tournée vers le ciel, s'isolent dans leurs

méditations; d'autres, au profil narquois,

chuchotent à l'oreille la plus proche une

obscénité, une ironie à l'adresse de l'étran-

ger qui les dévisage dans leur prison de

verre, qui sait, peut-être le rite d'un culte

oublié; enfin, d'autres, tendres, étreignent

de leurs minces bras disloqués le corps voi-

sin. Pauvres choses, que vous êtes atti-

rantes! Vous recelez la vie d'une race, son

âme... J'ai cherché en vain à trouver vos

sœurs, je n'en ai découvert que de toutes

neuves, éclatantes et vernies... sans mys-

tère!

Décembre içr2. — lo heures du matin;

le train pour Buitenzorg, la chaleur aussi,

j'en réponds. Beau trajet, la deuxième par-

tie en montagne, superbes palmiers, ri-

zières, c'est aussi bien qu'à Ceylan, sans

plus.
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Buitenzorg, hôtel Bellevue. Ah! cette

vue!

Ma véranda domine au premier plan une

forêt de cocotiers semée de paillottes et cou-

pée par la boucle d'un grand torrent, tout

jaune de limon, dont les bords grouillent

d'indigènes; un peu à gauche, au second

plan, immense, élancé, d'une régularité

parfaite, velouté de verdure sombre jusqu'au

faîte, le cône d'un volcan éteint; enfin,

tout là-bas, une chaîne de montagnes bleu

indigo fermant l'horizon. Je me sens fondre

d'admiration.

Mais il faut, avant la pluie quotidienne,

aller voir le fameux jardin botanique, le

plus beau du monde. Ah! bonnes gens,

croyez-moi, allez faire un tour à Peradeniya

près Kandy, et vous m'en direz des nou-

velles! Votre parc est plus étiqueté, plus

riche en essences rares, mais combien

moins impressionnant; on y cherche d'ins-
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tinct l'armature de fer et le vitrage des pal-

mariums européens; bref, d'ensemble, une

désillusion. J'aime mieux la vue de ma vé-

randa; aussi, après avoir expédié en cinq

minutes mon déjeuner, je me plonge, je

m'abîme dans la contemplation. Mais tout

d'un coup, les grandes feuilles déchique-

tées d'un arbre à pain frissonnent; en une

seconde, comme un rideau qu'on tire, des

nuages d'encre cachent le ciel, un souffle

d'enfer passe, et, pataclac, ensemble, voilà

l'aveuglante lueur et le bruit assourdissant.

Il fait nuit, l'eau tombe en cataractes, les

boys bouclent précipitamment les rideaux

de nattes de la véranda; nous en avons

pour trois heures sans discontinuer. Il

éclaire soixante fois par minute et le coup

de tonnerre, d'abord sec et violent comme

une détonation, ensuite répercuté en gron-

dement interminable par les montagnes, se

produit en même temps que l'élouissante
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lumière. Il n'y a rien à faire qu'à attendre,

l'échiné courbée et recroquevillé sur soi-

même, pour tâcher de sursauter un peu

moins à chaque déflagration.

L'orage durant toujours, on frappe, c'est

l'hôtelier qui vient me demander si je veux

faire un tour en voiture
;
je le crois fou

; mais

non, il paraît que ça va cesser dans cinq

minutes. En effet, cinq minutes après, par

un ciel balayé et un coucher de soleil en-

flammé, je faisais un tour dans Buitenzorg,

qui est naturellement un immense jardin

jalonné de bungalows. De-ci de-là, un ou

deux grands arbres renversés par l'orage

sur un pavillon que leur chute a un peu

démoli, mais c'est tous les jours comme ça;

on ne s'en inquiète plus.

Décembre igi2. — Que c'est bon de con-

templer de belles choses, de s'en saouler,

d'en avoir vu, d'en voir et d'en avoir
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encore à voir; car, c'en est fait, Ceylan est

vaincue; il lui reste son charme exquis,

une douceur plus attirante, plus proche

un peu de notre sensibilité. Ceylan, c'est

du rêve; Java, c'est de la féerie, et leurs

deux noms font image. Rien ne peut lutter

avec le paysage javanais; avec ces pano-

ramas limités par sept ou huit cônes de

volcans géants, couronnés de forêts vierges

et dont les flancs sont couverts de rizières

en terrasses qui semblent les bassins suc-

cessifs de quelque immense château d'eau
;

avec ces palmeraies si hautes , si exubé-

rantes qui abritent des paillottes aux toits

recourbés, des buffles chevauchés d'un

gosse et une population incroyablement

dense.

Buitenzorg, la vue de ma terrasse, c'était

comme l'ouverture de cet opéra, tous les

thèmes y étaient contenus : le volcan, les

palmiers, la rizière et le grand fortissimo

7
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de l'orage, cet assourdissant finale de toute

journée javanaise.

Le 3, à 6 heures du matin, je quittais

Buitenzorg et, à une heure et demie, j'étais

à Garoet, après avoir tracé d'innombrables

lacets sur les flancs de plusieurs volcans,

après avoir bondi de l'un à l'autre sur l'enjam-

bement de vertigineux ponts, après avoir tra-

versé des rizières à toutes leurs phases suc-

cessives ;
depuis celles qui sont jaunes de

riz mûr ou vertes de riz mûrissant, jusqu'à

celles qui reflètent le ciel comme un miroir

d'eau, en passant par celles où Javanais et

Javanaises, enfoncés dans la vase jusqu'aux

genoux, repiquent le riz, ou bien celles où

se vautrent les buffles gris et roses.

A 3 heures, malgré l'orage menaçant, je

partais pour un lac qui n'a d'intéressant

que sa situation bien au centre du cirque

formé par les sept volcans qui entourent

Garoet. Par exemple, la réception qu'on
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m'y a faite est peu banale : à mon appro-

che, les indigènes sont sortis de leurs

paillottes, les hommes ont constitué un

orchestre nombreux, mais dont les instru-

ments étaient tous de bambou, les femmes

et les enfants, dévotement à genoux, me

tendaient des fleurs de lotus, d'hibiscus et

de frangipanier. Aux sons voilés, très

étranges et très doux, d'une courte mélopée

constamment répétée, je me suis embarqué

sous une sorte de dais porté par deux piro-

gues jumelles, où pagayaient six femmes, et

je n'oublierai pas le joli geste qu'elles

avaient pour arracher les lotus flottants et

me les tendre. Après avoir débarqué à un

petit promontoire, où un virtuose du bam-

bou m'a régalé de son talent, j'ai retraversé

le lac, distribué tous les backchichs que

comportait cet accueil magnifique et je

dois dire très amusant, puis piqué sur Tji-

panas, où se trouvent des sources chaudes.
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Les sources sont banales; mais la vue est

splendide et les petits lacs successifs, tout

entourés de cocotiers, où l'eau se refroidit

avant d'être distribuée dans les rizières,

ravissants.

Pour rentrer à Garoet, parcouru toute

une série ininterrompue de villages ani-

més.

Le lendemain 4, à 5 heures, départ

pour le Papendajan; trois heures de voi-

ture, une petite charrette à deux roues et à

trois chevaux, qu'ensuite j'échange contre

une chaise à porteurs, avec laquelle nous

gravissons d'abord de la culture cernée par

d'immenses haies de daturas en fleurs,

puis nous entrons dans la forêt vierge.

Seigneur, que vous êtes grand ! C'était la

première fois que j'y pénétrais et elle s'est

brusquement révélée au détour du sen-

tier : des arbres gigantesques au feuillage

étrange, des lianes, des palmiers immenses.
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des fougères arborescentes aussi hautes

que les palmiers, des fleurs, autant sur les

branches que par terre, un demi-jour bi-

zarre et une étrange ambiance mystérieuse

et inquiétante.

Deux heures et demie d'escalade avec ce

décor se renouvelant sans cesse, chan-

geant, suivant que le sentier domine un

ravin en précipice, qu'il y dégringole, ou

qu'il en regrimpe l'autre versant. La végé-

tation maintenant diminue, des ruisseaux

d'eau chaude et fumante coupent le sen-

tier; enfin voilà le cratère, énorme; un

grand panache de fumée s'en dégage, bien

qu'il soit éteint et qu'on y puisse circuler

assez aisément à la condition d'être un peu

asphyxié par les vapeurs sulfureuses. Il con-

tient de magnifiques solfatars tout gron-

dants et crachotants, tout entourés de

dépôts de soufre cristallisé, de tous les

jaunes, de tous les ors, de tous les bruns.
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A 1 1 heures et demie, déjeuner avec les

provisions apportées et ensuite, descente,

dès le début de laquelle l'orage javanais

dans toute sa fleur commençait de sévir;

grâce à un manteau de toile cirée acheté

à Singapore, je rentrais à 3 heures et

demie à Garoet, sans avoir été transpercé,

quoique la trombe durât toujours.

Ce matin, 5 décembre, encore à

5 heures, départ pour le Kawah-Kamodjan.

L'excursion rappelle beaucoup celle de la

veille ;
la forêt vierge est peut-être encore

plus belle et, cette fois, le cratère, mangé de

verdure jusqu'au centre, ne contient plus

que toute une série de volcans de boue

bouillonnante et d'orifices grondants, d'où

s'échappent des torrents d'acre fumée, stu-

péfiante à voir sortir en nuages de ce ma-

gnifique fouillis vert. Le clou est un petit

lac tout blanc de sulfates et tout fumant,

niché au creux d'un entonnoir dont les
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bords sont couverts de la plus folle végéta-

tion qu'on puisse imaginer. Au retour,

Torage, l'inévitable orage.

A la fin de l'après-midi, à Garoet, je suis

allé voir une fabrique de baticks
;
c'est la

cotonnade peinte qui fait tout le costume

des Javanais et des Javanaises (une autour

des reins, une sur la tête et une en écharpe

qui sert à porter le fardeau). L'étoffe est

teinte plusieurs fois de suite et chaque fois

des réserves sont faites à la cire fondue;

cette cire est déposée à la main, à l'aide

d'une petite pipette, et grattée ensuite;

dépôt et grattage ont lieu, bien entendu,

avant et après chaque teinture.

Le soir, représentation théâtrale popu-

laire aux environs; j'étais le seul européen.

Les acteurs, masqués, jouaient une sorte

de pantomime dansée, tandis qu'à l'or-

chestre un homme récitait un texte dialo-

gué s'appliquant à leurs gestes et attitudes.
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C'est extraordinaire à quel point, malgré la

grossièreté du décor et des costumes, où

les ors étaient des cartonnages et les soies

des cotonnades, l'ensemble était raffiné;

encore plus extraordinaire qu'un public, de

la catégorie qui se trouvait là, puisse se

plaire à quelque chose de si quintessencié,

de si hiératique et loin de la réalité.

Décembre içi2. — Le 6, à 6 heures du

matin, je partais pour Djokja qui est le

cœur de Java; j'y arrivais à une heure et

demie, après un trajet passionnant et varié,

mi-montagne, mi-plaine. L'après-midi, je

faisais un tour dans Djokja qui, à la manière

des villes javanaises, est un immense village

dominé par la menace éternelle du Mérapi

élancé, magnifique, tout fumant, tout jauni,

tout rougi, tout noirci de scories, de

cendres et de lave.

Le lendemain, à 8 heures, départ en auto
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pour le temple de Boroboedoer. La route

est admirable, d'abord grâce aux palmiers

splendides entre lesquels s'ouvrent des

échappées sur les volcans, et passionné-

ment amusante ensuite, car, comme toute

route javanaise, elle est encombrée d'indi-

gènes, jalonnée de villages nombreux où

les marchés marquent des centres encore

plus denses et plus actifs dans l'ensemble

de la fourmilière.

Le temple lui-même fut une désillusion.

A-t-il été écrasé par le souvenir d'Angkor?

Je ne crois pas, car il ne lui est en rien com-

parable, ni en détail, ni d'ensemble. J'ai

trouvé ça sans ligne, aplati, l'aspect d'un

crapaud sur le dos duquel on aurait placé

un petit casque à pointe; par exemple, du

sommet, la vue est splendide, et les bas-

reliefs qui foisonnent sont tous très cu-

rieux et très beaux ;
il va sans dire qu'auprès

d'Angkor, c'est un pygmée.
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Le dimanche matin, je devais voir le

Kraton, palais du sultan; mais M. le Rési-

dent avait oublié de signer les autorisa-

tions, personne n'osait le lui rappeler un

dimanche; attends, moi je vais oser! hélas

impossible de mettre la main dessus, il

faut y renoncer; c'est un jour perdu ou le

Kraton à abandonner, les deux sont en-

nuyeux. Grâce au ciel, en piochant l'indi-

cateur et en s'éreintant un peu plus, il y a

moyen de tout concilier, si cependant M. le

Résident veut bien me donner l'autorisa-

tion demain matin, lundi.

Donc journée de flâne, marchandage et

achats de vieux batiks; je me suis abouché

avec le portier de l'hôtel, qui se prétend

Anglais, qui a une insolente beauté de mé-

tis et avec cela l'air de la pire crapule, mais

éminemment sympathique. Entre temps,

visite du Water-Castle, palais sur l'eau,

ancienne résidence des sultans ruinée par
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un tremblement de terre; c'est curieux sans

plus et il fait une chaleur, mais une cha-

leur!!!

Décembre ICI2. — Le lundi matin, j'avais

l'autorisation; il eût été dommage de man-

quer ça, ce sera un de mes souvenirs les

plus jolis, un des plus exotiques.

Le Kraton est une ville, il y vit i 500 per-

sonnes, et n'a rien en soi d'intéressant,

étant sans aucun luxe ; mais qu'il est donc

curieusement habité! Aux portes des diffé-

rentes enceintes (il y en a quatre ou cinq

successives) veille une garde noble indi-

gène; elle est nue jusqu'à la ceinture, éti-

quette rigoureuse dans le palais, et fume ou

joue aux cartes couchée sur des nattes.

Dans la seconde enceinte, nous croisons

une dizaine d'hommes portant chacun un

coq dans ses bras; renseignements pris, ce

sont les coqs de combat du sultan : il en a
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cent, chacun a un indigène pour son service

exclusif, et tous les matins, de 9 à 10, a

lieu la promenade des coqs. De temps en

temps, l'un d'eux s'échappe et, quand dé-

cidément il ne veut pas se laisser rattraper,

on lui présente un de ses camarades tenu

soigneusement par la queue; l'imbécile s'y

laisse toujours prendre, s'érhuppe, fixe

l'ennemi, on n'a plus alors qu'à l'empoi-

gner.

Dans la troisième enceinte, sous une

espèce de hangar, salle de délibération

paraît-il, deux vieillards à barbes blanches,

accroupis à même la poussière, fument pla-

cidement; nous leur faisons de grands sa-

luts, ce sont des ministres, personnages

importants, fort riches, habitués au bien-

être, mais qui, en signe de respect, lors-

qu'ils sont au palais font de l'humilité.

La dernière enceinte franchie, une mu-

sique étrange s'entend; quelle chance! Il
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y a répétition de danses ce matin et,

tandis que, dans une sorte de kiosque où

d'ignobles meubles européens sous d'igno-

bles housses sont rangés au-dessous d'igno-

bles photos, le guide s'entête à me nommer

toute la parenté du sultan, je frémis d'im-

patience. Enfin, enfin, nous y voilà! C'est

la salle du trône, ce sont plutôt trois salles

sans cloisons interposées; dans la pre-

mière, un lit de parade avec beaucoup d'or-

nements en bois sculpté, peint et doré;

dans la troisième, une série de sièges ran-

gés en lignes sur les quatre faces, et dans

la seconde, située entre les deux autres,

un sol dallé de marbre poli sur lequel neuf

bayadères émérites, âgées de quinze à vingt

ans, et une vingtaine d'autres, beaucoup

plus jeunes, évoluent.

Les bayadères dansent, accompagnées

par un orchestre étrange et un chœur de

vieilles femmes.
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Dans les cérémonies, elles portent pour

des centaines de mille francs de joyaux;

mais là, elles sont à une répétition, vêtues

de batiks sombres. Elles sont, au contraire

des femmes du peuple (très rondelettes),

longues et fines, avec une masse énorme

de cheveux noirs et lisses dans le cou.

Elles évoluent lentement, la figure sérieuse,

presque douloureuse, incroyablement sou-

ples de l'orteil au menton. Quelle sensation

d'être loin, si loin, aussi bien dans le temps

que dans l'espace; c'est troublant, telle-

ment désorbitant pour ma sensibilité euro-

péenne

Les princesses dansent : sans public,

sans bijoux, si minces dans leurs batiks

bleus et roux, les traits si gravement impas-

sibles, avec le chuchotement de leurs pieds

nus sur le marbre poli. Indifférentes au

passage de ces trois ou quatre casques

blancs dont le plus jovial se sent tout de
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même figé, elles continuent leurs évolu-

tions lentes, les longs gestes contournés et

hiératiques de leurs souples bras, les para-

doxales et faciles torsions des maigres

mains, animées à ce qu'il semble d'une vie

propre, les déplacements lents de leur face

impénétrable sur la sveltesse du cou alourdi

à la nuque de tout le poids du chignon de

jais. Et tandis que, sans respiration, j'es-

saie de fixer la minute divine, la danse,

une danse guerrière paraît- il, se termine

par le salut au trône du Sultan; toutes ac-

croupies, les bustes et les têtes courbés

par le vent du respect, d'un seul geste elles

laissent traîner sur le sol de marbre leurs

longues mains retournées, en un frôlement

caressant, et les réunissent ensuite sur

leur poitrine dans l'attitude de l'adoration.

Que nos pirouettes plus ou moins russes,

nos reconstitutions, amalgames souvent

incohérents de tant de choses faites pour
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ne se jamais rencontrer, mais dont l'accou-

plement hurlant réveille notre veulerie, sont

donc du guignol à côté de ceci : produit

d'un art longuement mûri et transmis, sans

cette frénésie d'originalité personnelle qui

nous dévore, de générations en généra-

tions.

Décembre ICI2. — Quittons Djokja; j'en

emporte trois belles images : le mystère

d'une danse; la magnificence du Mérapi

dominant de son grand cône, rougeoyant et

fumant sur le ciel bleu, les palmes vertes;

la majesté de la Trimoutri brahmanique per-

sonnifiée par : Brahma, Vichnou et Shiva,

gigantesques et impassibles, gravement

assis côte à côte dans l'intérieur sombre

d'une petite pyramide évidée, voisine de

Boroboedoer.

Quittons Djokja; il est une heure et je

me demande avec angoisse comment, sur
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ce quai de gare, la locomotive parvient en

passant à vous caresser d'un souffle plus

brûlant encore que l'ambiance. A 7 heures

du soir, arrivée à Soerabaya; je ne suis plus

qu'une loque, ou mieux une éponge; heu-

reusement « Orange' Hôtel » tout récent

est le dernier cri du confort; je trouve à la

gare une vertigineuse auto, à l'hôtel un bon

bain, un bon dîner, un bon lit où je ne fais

qu'un court séjour, hélas, partant le len-

demain matin à 5 heures pour Tosari.

Pour Tosari, enfant! tu prends le train

pour Pœsoroean, où tu arrives à 7 heures

trois quarts; là, sur le quai de la gare, un

gentleman te cueille, te fourre dans une

exécrable petite guimbarde et, dans ton

ignorance de l'anglais mâtiné de hollandais,

tu te figures qu'on t'envoie déjeuner à

l'hôtel, où tu trouveras la voiture qui doit

te monter à Tosari. Mais les kilomètres

s'ajoutent aux kilomètres, les secousses
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aux secousses et la voiture, la voiture! évi-

demment, puisqu'il n'y a pas d'autre mot,

va toujours un train d'enfer. Heureuse-

ment, la végétation est splendide (rizières

et palmiers), la route très fréquentée et, na-

turellement, nous traversons plusieurs mar-

chés en pleine activité.

Au bout d'une heure et demie, nous tour-

nons court et, sans ralentir dans une au-

berge, nous manquons d'écraser une petite

Chinoise qui, pour sa peine, reçoit de sa

mère une maîtresse gifie. En un tour de

main, mon bagage et ma personne sont

flanqués dans une autre voiture, puisque

voiture il y a, et nous voilà repartis. Je

commence à crever de faim, car le relais ne

comportait pas de restaurant. Nous mon-

tons en lacets et, tous les quarts d'heure,

nous stoppons cinq minutes pour faire souf-

fler les chevaux, dont les flancs se dilatent

à faire craindre l'éclatement. Au bout de
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deux heures, nous voilà à Poespo. Veine!

j'y peux consommer quelques bonnes ba-

nanes; j'en avais bien acheté en chemin,

mais elles étaient tout à fait immangeables.

On ficelle mon bagage sur un petit dada,

je m'installe sur un autre, et en route pour

la troisième fois; nous montons pendant

deux heures et demie, toujours en lacets, à

travers un bois de cacaoyers; parfois, entre

les nuages qui nous enserrent de plus en

plus, des échappées superbes : la plaine de

Soerabaya, la base de quelque volcan et la

côte découpée que l'on domine comme si

l'on était en ballon.

A une heure et demie, Tosari
;
je commen-

çais à en avoir sérieusement assez, fatigue

et faim. Là, étonnement; c'est ça ce cé-

lèbre sanatorium, quelques baraques en

planches perdues dans le brouillard et dans

une bonne pluie de montagne qui com-

mence à tomber; je me vois attribuer un



ii6 DANS L'INCENDIE TROPICAL

petit pavillon tout en sapin et, enfin, je dé-

jeune. Dans l'après-midi, malgré la pluie,

malgré le vent, malgré le tonnerre, j'ai

dormi, dormi, bien m'en a pris, car

demain, le réveil est à 2 heures et demie

pour partir à 3 heures pour le Brômo; c'est

égal, ce genre suisse ne me dit rien qui

vaille et, pour me faire oublier ces six heures

d'ascension et ce froid de glace, il me faut

demain des splendeurs.

Décembre IÇ12. — Donc, à 3 heures, dé-

part achevai dans la nuit noire, sous un ciel

criblé d'étoiles; je monte sans même voir

le chemin, mais je me laisse guider; les

coolees qui portent mes provisions criaillent

quelque chose quand nous dépassons une

cahute, on leur répond par des grogne-

ments et nous continuons. Je suis couvert

comme un oignon; malgré cela, ça pique;

le ciel s'est éclairé, il est 5 heures et demie,
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brusquement nous voilà au bord du Dasar,

le grand cratère.

D'abord, éblouissement : juste en face le

soleil se lève et c'est d'un classique achevé,

un beau ciel bleu, lumineux, coupé de

grandes flèches roses en éventail; un peu

Boissier. Mais à mes pieds, bon Dieu!

qu'est-ce que je commence à voir; ah! si

l'enfer a, quelque part sur terre, un vesti-

bule, ce doit être là et ses dimensions ne

sont guère rassurantes
;
je crois que l'huma-

nité y tiendrait à l'aise. Je domine de deux

ou trois cents mètres un cratère rond, de

plusieurs kilomètres de diamètre; le fond

parfaitement plan de ce cratère éteint, clos

d'une muraille à pic, est constitué par une

mer de sable ou mieux de cendre, que crè-

vent deux grands cônes volcaniques accolés:

le Batock verdoyant et le Brômo calciné et

brûlant, couronné de son panache de va-

peurs. Enfin, là-bas, tout là-bas, ombre ve-
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loutée sur la gloire du ciel, l'immense

Semiroe fume doucement... Et, lorsqu'après

un bon moment de contemplation, je crois

m'être rendu compte des proportions folles

de cet ensemble, j'aperçois sur la plaine

blanche un point noir qui se traîne : chèvre,

chien, mouton? Ah bien oui, le point

s'étend, se fragmente ;
ce sont des cavaliers

et une chaise à porteurs; l'échelle est à re-

construire, c'estquelque centfoisplusgrand

que je ne pensais.

Mes provisions sont déballées, il faut

que je déjeune; je n'ai aucune faim, mais

le cérémonial l'exige et, devant l'air douce-

ment entêté des coolees dont je n'ai aucun

moyen de me faire comprendre, je dois

avaler au moins deux ou trois œufs durs et

un ou deux sandwichs avant d'avoir le droit

de continuer.

L'étiquette satisfaite, je dégringole sur

mes jambes un sentier à pic pour ne me
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réinstaller en selle qu'au bas du précipice;

le vent soulève la cendre en tourbillons et,

hélas, fait monter les nuages, le Semiroe

déjà est invisible. Après avoir contourné le

Batock, me voilà au pied du Brômo; l'as-

cension est aisée, facilitée en dernier lieu

par un escalier un peu long et un peu essouf-

flant à gravir à cette altitude; mais, avec du

temps, une vieille dame pas trop catarrheuse

en viendrait à bout.

Il ne doit rien exister de plus cratère que

ce cratère, énorme entonnoir aux bords

vertigineux, rouge et noir de scories, bleuté

de flammes sulfureuses, et dont l'orifice

inférieur, béant, crache une magnifique

fumée blanche et suffocante. L'esprit de

Brahma habite le Brômo; je le crois volon-

tiers, il faut être dieu, et de son envergure,

pour se permettre une pareille haleine.

Le coolee, qui m'a suivi, m'engage à jeter

une pièce d'argent dans le gouffre; moi.
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bonne poire, l'esprit farci du souvenir des

victimes humaines, précipitées en sacrifice

jadis, et dès offrandes moins barbares que

les fidèles font encore, imagine qu'il s'agit

de me rendre le dieu propice et, amusé, j'y

vais de mon obole. Ah bien ouiche! mon

coolee pourri d'athéisme veut simplement,

au risque de ses jours, aller rechercher la

pièce jetée; et me voilà, mort de vertige,

trépignant au bord de l'abîme, incapable

de contraindre cet animal à remonter. Mais

c'est bien fait, il en a été pour ses frais;

Brahma, sachant bien à qui l'offrande

s'adressait, a gardé mon florin.

Après avoir retraversé les cendres et

regrimpé la paroi du Dasar, de crête en

crête, à travers les nuages ou les dominant,

j'ai regagné Tosari que j'ai trouvé tout

enveloppé de bonne ouate bien opaque,

bien humide et bien froide. J'y suis arrivé

à une heure, pour le déjeuner, après lequel
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un orage tel a sévi que je n'ai pas pu fermer

l'œil de la journée.

Décembre igi2. — Le lendemain matin

à 3 heures, un brin vanné, je quittais mon

lit et, à 4 heures, faisais de même de

Tosarietdeson sanatorium. Naturellement,

la nuit était splendide et la descente vers

Poespo avec l'aube naissante et cette admi-

rable vue réunissant tout : les montagnes, la

mer, la végétation tropicale, fut un enchan-

tement. Après les inévitables transborde-

ments, par une chaleur de palmarium, j'ar-

rivais à Soerabaya; j'y déjeunais et, mes

bagages expédiés en avant, je traversais la

ville, absolument sans intérêt, pour me

rendre au bateau.

Mon cocher, qui avait reçu des ordres à

l'hôtel, m'arrête près du port, devant une

maison; allons, il a mal compris, je lui

dis : « steamer », il fait non de la tête, ça se
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complique; enfin, je prends un tel air d'au-

torité qu'il repart et dépasse une petite

mouche amarrée à quai, sur laquelle, grâce

au ciel, je reconnais mes malles. Je crie, il

s'arrête et j'embarque; mais un Hollandais,

plus aimable que la moyenne, parlant bien

anglais, me demande si j'ai mon certificat de

bonne vie et mœurs, non, je veux dire anti-

pesteux; bon, voilà l'explication de l'arrêt.

Je descends, reprends une voiture et par-

viens devant le bureau d'un monsieur qui,

sans lever les yeux, me fait écrire mon nom,

met un cachet sur la feuille et signe; me

voilà en règle, maintenant je peux conta-

miner toute la Malaisie.

La mouche démarre et nous allons donner

sur un chaland; une Javanaise, qui laissait

pendre sa main par-dessus le bastingage, a

le doigt tranché; mais, stoïque, elle ne

pleure ni ne crie et une femme, qui est avec

elle, lui entortille la main dans un chiffon,
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car le sang coule comme d'un robinet.

Nous arrivons au Ricmphius et avec nous

d'autres barques également chargées de

voyageurs; l'une d'elles porte un orchestre

javanais jouant « viens poupoule » et autres

« matchiche », l'orchestre monte à bord et

nous régale de ses cacophonies jusqu'à ce

que tinte la cloche du départ; il réintègre

alors sa barque avec la cohue des amis

venus faire leurs adieux à bord et, pendant

que se fait l'appareillage, ce petit bateau à

musique montmartro-javanaise trotte en

cercle autour de nous, tandis que les mou-

choirs s'agitent; c'est très hollandais.

Décembre IÇ12. — Au moment où le Rum-

phiiis levait l'ancre, arrivait naturellement

un splendide orage; celui-là a duré quarante-

huit heures et cessait à peine quand nous

sommes arrivés, après une traversée assez

dure, à Batavia. Là, le Ru7nphius ayant
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besoin de réparations, il faut se transpor-

ter sur un autre bateau, beaucoup plus

petit, pour aller jusqu'à Singapore et j'au-

rai un compagnon de cabine.

Il est 8 heures du matin, le Van Twïstne

part qu'à midi, j'ai donc le temps d'aller

visiter le vieux Batavia, que je ne connais

pas encore. Ah ! il ne faut pas si longtemps
;

on m'avait parlé d'une curieuse Amsterdam

transportée aux tropiques, de vieilles mai-

sons hollandaises bordant des canaux; je

ne sais comment les trois ou quatre ma-

sures européennesflanquant l'unique canal

peuvent donner cette impression. J'occupe

tout de même trois heures à rouler dans les

quartiers chinois et malais et, à 1 1 heures,

je montais sur le Va7i Twist.

Traversée quelconque. Le i6, au soleil

levant, par une adorable petite brume

bleue et argent, nous stoppions devant

Singapore pour attendre la visite de santé.
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Veine ! malgré mon certificat, je devrai tous

les jours de mon passage en ville me pré-

senter à l'office sanitaire, à 3 heures de

l'après-midi, pour qu'on y constate, aussi

attentivement qu'à Soerabaya, que je n'ai

pas la peste (amende de i 500 francs). A
8 heures, nous débarquions et je descen-

dais à l'hôtel d'Europe. Dans l'après-midi,

je passai aux bureaux de la compagnie qui

doit me mettre à Rangoon; là, hésitation :

veux-je être seul dans ma cabine et avoir

un sale bateau qui mettra vingt-quatre

heures de plus que les autres, mais vingt-

quatre heures prises sur mon séjour à Sin-

gapore où je n'ai plus rien à voir, ou bien

veux-je prendre un bon bateau et avoir un

compagnon de cabine? J'aime mieux le

sale bateau, d'autant que l'Anglais très com-

plaisant qui me renseigne (ça me change

des Hollandais) m'assure que je serai bien.

Les affaires sérieuses sont faites; allons
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voir s'allumer les maisons d'amour, dans

les rues qu'elles occupent entièrement.

La foule très dense circule lentement,

soulevant une épaisse poussière que dorent

les mille petites lumières, et qui rend l'air,

déjà si lourd, irrespirable; les éventaires

des marchands ambulants, posés sur des

tréteaux, empestent la friture, l'huile rance

et déterminent dans la foule des encombre-

ments et des remous; des pousse, dont les

codées se font faire place avec force hurle-

ments, fendent le peuple; dans la voiture,

une ou deux petites Chinoises, la face éton-

namment plate, outrageusement fardée et

niaisement souriante sous la coiffure lissée,

compliquée comme un monument, orfévrée

comme une châsse, colorée comme une

palette, sont accroupies; des appels et des

rires fusent des portes ou des fenêtres qui

découpent, entre les banderoles tombant

droit dans l'atmosphère vitrifiée, leurs rec-
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tangles de lumière rouge. Demain matin

l'air sera pur sous le ciel relativement frais,

cette ambiance de basse sensualité se sera

dissipée; sérieuses et enfantines, les femmes

vaquerontàleurs occupations ou attendront,

sagement rangées le long des maisons, l'in-

dispensable coiffeuse qui viendra relisser,

enduire d'huile de coco, sculpter à nouveau

la belle chevelure; après cette artiste, pas-

sera la marchande de fleurs avec, dans son

panier, tout un choix de petites guirlandes

jaunes ou blanches, prêtes à cerner la per-

fection du chignon.

Donc, le lendemain soir, 17, je m'embar-

quais, le steamer Lmdula devant partir le

18, au jour levant.

Je suis l'unique passager de première

classe; excellente cabine, excellente nour-

riture et le pont tout entier pour moi. Un

«mais » pourtant; le capitaine,, à la droite du-

quel je prends mes repas, et les officiers qui
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l'entourent, s'entêtent aimablement à me

faire causer en anglais et je sue sang et eau
;

un autre « mais » : il y a sur le bateau des

cancrelats à allure vertigineuse
;
tant que je

n'en ai pas vu dans ma cabine, ça a marché,

mais l'avant-dernière nuit, en ayant aperçu

deux en me couchant j'ai si mal dormi que,

la nuit suivante, j'ai fait faire mon lit sur le

pont où il n'y a pas de ces sales bêtes qui

vous mordent pendant votre sommeil et de

préférence sous les ongles. Pouah!

Une grande joie m'était réservée à bord

du Lindula ; le second, qui parlait un peu

français, m'a, en effet, tout à coup déclaré

que j'avais exposé « une bien jolie fille au

salonne de 191 1 ». Informations prises, ce

marin s'était procuré le numéro du « Nu au

Salon » et passait ses traversées à se mon-

ter l'imagination, si j'ose dire, là-dessus.

Oh ! art, à quoi sers-tu? Il possédait si bien

son sujet qu'il avait reconnu mon nom
;
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c'est la gloire, ou je ne m'y connais pas.

J'arriverai à Rangoon dix-huit heures

plus tôt que je ne croyais, après avoir fait

en cours de route une délicieuse escale

à l'île de Penang, plutôt trop jolie.





CHAPITRE V

LA BIRMANIE : RANGOON
MANDALAY, BHAMO

GOTHEIK

Décembre igi2. — Arrivée à Rangoon;

tracasseries douanières et installation au

Strand- Hôtel; nous sommes dimanche,

Cook est fermé, je vole donc à la Shwee

Dagon Pagoda.

Ah! Que je suis content! Enfin je retrouve

l'Inde, car il y a autant d'Hindous que de

Birmans dans les rues et ces rues sont

indiennes; jusqu'aux monuments officiels

anglais qui affectent ce style étonnant, de

mode là-bas, produit monstrueux de la for-

nication de l'art gothique et de l'architec-
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ture hindoue; mieux encore, comme les fils

de prostituées, il peut se réclamer de tous

les pères.

La Shwee Dagon Pagoda : l'entrée, flan-

quée de deux monstres énormes et assez

ridicules, est gâtée par un pavillon récem-

ment ajouté ;
mais, dès la porte franchie, on

tombe dans le plus amusant des bazars

installé des deux côtés de l'interminable et

large escalier qui monte en ligne droite à la

plate-forme sainte. On y vend de tout, dans

le pêle-mêle le plus cocasse : des fleurs

entêtantes, amoncelées en pyramides, des

baguettes d'encens, des cierges, des feuilles

d'or fin, des statuettes de Bouddha, des

peintures (et quelles peintures) du même,

de la nourriture (et quelle nourriture), des

jouets, des bijoux en cuivre et en zinc agré-

mentés de verroterie... que sais -je? La

marchande birmane, accroupie, fume des

cigarettes grosses trois fois comme le pouce
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et longues en proportion; enfin, montant

ou descendant, une foule compacte, où se

remarque la draperie jaune des bonzes ou

pungis, circule.

Voilà la dernière marche gravie, l'im-

mense Stoupa entièrement dorée se dresse

haut dans le ciel bleu, ceinte d'une écharpe

volante de vautours, et, autour d'elle, tas-

sées comme les filles de la mère Gigogne,

de petites pagodes, de petites stoupas se

pressent par centaines, je crois même par

milliers
;
tout cela est uniformément sculpté,

peint, doré, recouvert d'incrustations de

miroirs colorés ; les formes par exemple

et les dimensions sont variées à l'infini;

certaines ont coûté plus d'un million.

L'effet est barbare et charmant, et, si le

détail est rarement plaisant, il n'est pas un

point d'où le coup d'œil ne soit admirable.

A tout seigneur, tout honneur, visitons

d'abord le Saint des Saints; il est au pied
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de la grande Stoupa, juste en face de l'en-

trée; devant lui les bouquets s'entassent

et les cierges flambent : au fond d'une

niche obscure luit vaguement un Bouddha

accroupi dont les lignes sont amollies par

les couches d'or dont il a été recouvert; une

grille épaisse le protège, flanquée d'autres

Bouddhas sur lesquels en offrande les fidèles

appliquent des feuilles du pur métal; pour

m'en convaincre, mon guide en a gratté un

de l'ongle et m'a collé un peu d'or sur la

paume ; les fidèles, prosternés sur la pierre,

psalmodiant et tendant de leurs mains sup-

pliantes des fleurs vers le dieu, n'ont pas

protesté, mais, moi, ça m'a gêné. Là sont

conservées, outre des souvenirs de Gau-

tama, troisième incarnation de Bouddha, les

seules reliques que l'on possède des deux

premières.

Maintenant, faisons le tour de la grande

Stoupa; une large allée circulaire est mé-
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nagée à travers les édicules, tous dominés

par la grande flèche dorée. De ces édicules,

certains abritent des statues, d'autres ne

sont que des mâts portant des oriflammes
;

l'un d'eux contient une énorme cloche en

bronze, d'une cinquantaine de centimètres

d'épaisseur, à ce qu'il m'a semblé; son his-

toire est curieuse. Les Anglais, délicats et

artistes, l'avaient confisquée pour l'expédier

à Londres; mais... en l'embarquant, ils

l'ont laissée tomber dans l'Irrawaddy; ils

ont jugé qu'il était impossible de l'en tirer

et les choses en étaient là, quand les Bir-

mans ont demandé l'autorisation de tenter

le repêchage, à condition qu'en cas de réus-

site la cloche leur fût rendue
;
on leur a

accordé cette permission en se tenant les

côtes. Résultat : la cloche a repris sa place

et les fidèles, en guise de prière, la font de

nouveau résonner avec un gros marteau de

bois. Les marchands ont envahi le temple



136 DANS L'INCENDIE TROPICAL

et on trouve leurs petites échoppes animant

tous les coins; enfin j'ai été surpris de ren-

contrer, dans un angle de cet enclos boud-

dhique, les tombes d'officiers anglais, il

estvrai noblement tombés à l'ennemi, mais

qui néanmoins ne m'ont pas paru à leur

place.

Sur tous ces ors, sur toutes ces verrote-

ries, sur tous ces oriflammes, le soleil s'est

couché et, pendant un moment, tout cela a

flambé, brasillé; puis, la nuit bleue est ve-

nue, incendiée au Saint des Saints par la

flamme coulante des innombrables cierges;

mais, horreur! Presqu'aussitôt d'affreux

arcs voltaïques se sont allumés et j'ai fui,

regagnant Strand-Hôtel, mon dîner et mon

lit.

Décembre igi2. — Le lendemain de mon

arrivée, le lundi 23, j'étais chez Cook dès

l'ouverture des bureaux; je trouvais un
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homme aimable, avec lequel j'arrangeais

mes petites affaires et qui me donnait un

boy. Ce boy, à l'user, s'est montré com-

plaisant, flémard et bête, bête à un point

incroyable; il a commencé par me perdre

tous ses billets, depuis il a perdu le cade-

nas de mon sac à linge, une ombrelle bir-

mane, etc., etc., bref, je le laisserai ici

et en prendrai un autre à Calcutta, ce qui

m'économisera le prix de ses deux traver-

sées. Chez Cook, j'apprenais qu'il fallait

partir le soir même pour la haute Birmanie

(correspondances de bateaux) et à 5 heures

j'étais dans le train, style tour du monde en

80 jours.

Après une bonne nuit sur deux ban-

quettes jointes, j'arrivais l'après-midi à

Mandalay, l'ancienne capitale, et allais

directement m'installer sur le bateau avec

lequel je dois remonter l'Irrawaddy; je

serai seul dans ma cabine jusqu'à Bhamo,
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mais aurai un compagnon pour les deux

nuits du retour. Je quitte le steamer, en

l'espèce mon neuvième, et je vais voir le

Palais -Royal : amusant, un charme de

vieille chose abandonnée et déjà si désuète,

si loin dans le temps quoique encore habi-

tée il y a vingt-cinq ans ;
c'est, tout en bois

sculpté, doré et peint, une succession de

pièces saugrenues, dont quatre ou cinq

salles du trône. Mais la merveille, c'est la

grande enceinte; elle délimite un immense

rectangle de plusieurs kilomètres carrés

de surface, occupé maintenant par des ca-

sernes de troupes indigènes, et au centre

duquel se trouve le palais précédemment

cité. Ah! l'adorable chose que cette en-

ceinte! Il y a d'abord un large canal tout

couvert de feuilles de lotus et de fleurs; des

ponts de maçonnerie blanche et de bois

vermillon le franchissent; ensuite vient un

terre-plein planté d'arbres grêles et de pal-
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miers; enfin un énorme mur crénelé, en

briques rouges, interrompu de place en

place par un bastion carré ou par une porte

monumentale supportant tous deux un pa-

villon de bois (toujours barbouillé de ver-

millon) couronné de cinq ou six toits super-

posés en pyramide et dont les angles se

relèvent à la chinoise. Lorsque le soleil se

couche, incendiant de rose l'eau qui luit

entre les feuilles et les fleurs aquatiques,

c'est incomparable!

Regagné mon bateau; un brouillard

épais, humide et froid couvre l'Irrawaddy

et entre dans les cabines comme chez lui,

elles ne sont en effet closes que par de

simples volets. Quant à la salle à manger,

c'est le pont, vaguement entouré de toiles :

une glacière.

Nuit froide; mais le lendemain, déli-

cieuse journée. Aux points où le fleuve est

veuf de végétation, son analogie avec le



140 DANS l'incendie TROPICAL

Nil est frappante; par ailleurs, une forêt

magnifique baigne dans l'eau; enfin, par-

tout, mais surtout au voisinage de Manda-

lay, les rives présentent une succession

ininterrompue de pagodes, de stoupas et

de monastères, à quoi il faut ajouter de

nombreux villages et une grande animation

de gens et de bêtes. Le soir, nous nous

amarrons, car on ne navigue pas la nuit; le

brouillard revient, le froid de glace aussi,

puis le lendemain, journée maussade,

paysage sans intérêt, température polaire
;

avec ça pas un endroit confortable sur ce

damné sabot.

De nouveau, à la nuit, arrêt, cette fois à

Katha, gros village, et le brouillard n'étant

pas venu, admirable promenade au clair de

lune; un joli souvenir : de grands palmiers,

les toits compliqués de plusieurs bonzeries,

des monstres effrayants et grotesques plan-

tés le long du fleuve, de petites stoupas
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groupées autour d'une immense dagoba

d'une blancheur de rêve sur le ciel étoile,

un village mis en ébullition par l'arrivée du

bateau et où, sous la clarté lunaire, cir-

culent des coolees chargés de ballots, des

Chinoises trébuchant sur leurs moignons,

des chariots à bœufs tout grinçants, des

bonzes dignes et de la marmaille piaillante;

enfin, sur la rive, cinq ou six restaurants

en plein vent fort achalandés et où, à la

lueur de grands feux, se vend d'abjecte

nourriture.

Le 26 au soir, arrivée à Bhamo après une

journée bien entendu glaciale mais intéres-

sante; à 2 heures, nous avions franchi le

fameux défilé, « le deuxième » , vraiment très

grandiose; le fieuve se resserre entre deux

belles montagnes très à pic, couvertes de

forêts; sur une grève deux éléphants pai-

sibles goûtaient un repos bien gagné, à en

juger par l'énorme quantité de bois amon-
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celée là. Le défilé passé, changement de

paysage : l'Irrawaddy s'étale, embrassant

d'immenses bancs de sable jaune tout mou-

cheté de grands échassiers bizarres; l'hori-

zon est fermé par d'énormes montagnes

bleutées, extrêmement lointaines, et des

bandes d'oiseaux noirs volent en tour-

noyant au ras de l'eau. Coucher de soleil

somptueux, froid, lugubre; c'est tout à fait

comme ça que je me figure les aspects déso-

lés du cœur de la Chine, nous en sommes

d'ailleurs assez voisins, Bhamo étant à la

frontière.

Décembre igi2. — Passé une matinée à

Bhamo, désillusion. C'est un gros village,

il est vrai peuplé de Chinois, possédant une

pauvre pagode également chinoise avec de

joHs toits, avec une curieuse porte en circon-

férence, et un marché assez achalandé;

mais rien de tout cela ne vaut ce que j'avais
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imaginé. Ah! que c'est loin de Cholon :

« Y en a moyen aller Cholon? » Non y en a

plus moyen
;
c'est déjà du souvenir.

Retour en 48 heures à Mandalay; mon

compagnon de cabine est un officier anglais

d'une vingtaine d'années (au fait, il en

paraît tout aussi bien cinquante), ayant l'air

d'un lad, portant un chapeau de paille dont

le ruban est rayé crevette, pistache, citron,

et une badine grosse comme un vermicelle.

Il écoute jusqu'à minuit le gramophone du

capitaine en buvant du whisky, ce qui fait

que j'ai la paix pour me coucher, et, fatigué

de cette orgie, il dort jusqu'à onze heures

du matin, ce qui fait que j'ai la paix pour

me lever; je ne lui en demande pas da-

vantage. Amusante escale à Schegu, les

hommes sautant à l'eau pour porter, à la

nage, les amarres à terre. Nous avons à

bord, comme à l'aller, tout un peuple de

Chinois, de Birmans et de Chans, vivant.
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dormant, mangeant, cuisinant; ils occu-

pent on peut dire tout le bateau, les pre-

mières étant confinées sur un tout petit

espace à l'avant. Si elle avait voulu poser,

si j'avais eu ma boîte, si, si, si..., j'aurais

bien aimé peindre, toute habillée de soie

bleu sombre, brodée de soie bleu vif, toute

couverte de bijoux d'argent, une vieille

Chinoise qui, accroupie sur ses moignons,

grattait avec ses ongles les écailles bril-

lantes d'un énorme poisson.

Donc le 30 après midi, j'étais de retour

à Mandalay. Journée délicieuse; visite à

Arakan Pagoda, c'est une dagoba très vé-

nérée devant le Bouddha (tout défendu par

des grilles dorées) de laquelle beaucoup de

vieilles nonnes drapées de soie mandarine

marmottent leurs prières; on y accède sur

les quatre faces par quatre longs bazars en

croix, encore plus amusants et mieux fournis

que ceux de la Shwee Dagon Pagoda.
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Ensuite, tournée au bazar, purement bazar,

qui est une petite ville, et, enfin, coucher

de soleil à Mandalay Hill; c'est une sainte

colline jalonnée de statues colossales de

Bouddha et qui, étant fort élevée, vous

procure une admirable vue sur Mandalay,

la plaine sillonnée par l'Irrawaddy divisé en

plusieurs bras, et de superbes montagnes.

Tout cela, incendié par le soleil couchant,

vaut fichtrement l'ascension, pourtant

longue avec ses innombrables et inextri-

cables escaliers. Le soir, danses birmanes;

à ce que j'ai cru comprendre, c'était une

sorte de fête de charité au profit des bonzes
;

comme à Garoet, j'étais le seul européen,

les numéros de danse assez curieux étaient

entremêlés de clowneries et d'imitations

burlesques, la danseuse chantait en mimant.

Bonne nuit dans un sale hôtel et, à

4 heures du matin, je réveillais mon boy

qui aurait dû me réveiller (en y réfléchissant
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bien, je crois avoir vu la Birmanie plutôt

malgré lui que grâce à lui); je réveillais

également tout l'hôtel pour avoir mon bain,

mon thé, une voiture, etc.

A l'aube, le train démarrait, m'emportant

vers Gotheik. D'abord trajet en plaine avec

un admirable lever de soleil sur la cam-

pagne; puis, brusquement, nous nous

mettons à escalader une muraille à pic.

Innombrables lacets faits l'un dans un sens

et le suivant en sens inverse, tunnels, petits

tours en spirale à l'intérieur du roc, bref,

la ligne de montagne dans toute sa fleur.

Panorama immense : des monts violets,

rirrawaddy d'argent, tout cela glorieux

dans la jeune lumière du matin. Amusantes

stations très animées; nous sommes dans

le pays des Chans, race particulière, cos-

tume spécial, caractérisé par un immense

chapeau rond et plat, de forme à peu près

annamite, et servant à la fois de parasol et
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de parapluie; forêt superbe avec ravins tor-

rentueux. A II heures, Maymio; le buffet

est peu engageant, je préfère y prendre du

pain et des œufs durs que je mangerai dans

mon wagon avec des bananes et des man-

darines
; horreur! les œufs sont mollets,

mais comme je suis seul, je fais mes petites

saletés à mon aise.

A mon arrivée à Gotheik, mon boy tient

absolument à ce que je prenne un thé subs-

tantiel, prétendant que j'en aurai besoin;

prenons.

Gotheik n'est même pas un village, c'est

une station; on y loge au Rest-House, pe-

tit bungalow installé pour les touristes par

le Gouvernement. Gotheik possède deux

curiosités : une « cave », c'est-à-dire une

grotte, et un pont; inutile de dire que* la

deuxième est la plus appréciée des Anglais.

Cet ouvrage d'art, puisque ça s'appelle

comme ça, est style tour Eiffel; il est badi-
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geonné de blanc pour mieux déshonorer la

nature, et, quand on vous apprend que plus

de cent pauvres bougres se sont tués en le

construisant, on doit manifester une joie

folle, sous peine de passer pour un idiot.

Moi, ces choses-là, ouvrages d'art et héca-

tombes, ça me dégoûte : donc à la cave.

Espérant me décourager, mon boy me

prévient que c'est éreintant; allons-y! Nous

commençons à dégringoler à travers une

forêt magnifique et, au moment où j'espérais

enfin être au fond du ravin, je commence

à entendre, bien bas au-dessous de moi, un

tout petit bruit d'eau, c'est le torrent; il y

en a encore autant à descendre. Les arbres

s'espacent; entre les troncs immenses sous

les grandes branches, je vois l'autre ver-

sant : une énorme falaise rouge, c'est vrai-

ment très beau. Cette fois, ça y est; je suis

en bas, au tréfonds d'une gorge resserrée

dont les flancs d'ocre apparaissent par en-
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droits à travers la forêt; là-haut, si haut, le

ciel brille de la lumière dorée du soleil dé-

clinant.

Pour la cave, rien ne peut donner idée

de cette histoire-là; si on connaît le Rum-

mel, on peut imaginer que c'est au Rum-

mel ce que le Rummel est à la cascade du

Bois de Boulogne. C'est prodigieux : une

arche folle, béante sur du noir où s'en-

gouffre le torrent; on entre là dedans et on

s'y promène grâce à un chemin à se casser

le cou. On passe entre des stalagmites

grandes comme des tours de cathédrale,

on a de l'eau jusqu'aux chevilles et, par

places, une cascade sur les épaules; tout

au bout, on aperçoit le jour de l'autre

débouché et, en se retournant, le portique

de géant, hérissé de stalactites, frangé

de grandes lianes, irisé par les jeux de

la lumière dans l'eau tombant de la voûte,

enfin découpant le plus beau paysage de
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montagne qu'on puisse voir. Ça vaut le

pont!

Dame, il faut remonter! J'étais tout de

même content d'avoir mon thé dans l'esto-

mac.

Une fois là-haut, j'ai voulu traverser ce

fameux pont pour dominer les ravins; mais

il n'est pas large, étant à une seule voie, et

n'a pas de parapet; enfin, pour empêcher

les animaux de le franchir, les huit ou dix

premières traverses sont à claire-voie. Im-

possible de ne pas voir le vide puisqu'il faut

regarder où on pose le pied; un peu d'éner-

vement, de fatigue probablement, pas moyen

de passer; j'y renonce.

Dîner avec un aimable Anglais de Cal-

cutta, voyageant en Birmanie pour les va-

cances de Christmas. Il est venu jusqu'à

Gotheik, parce qu'il faut visiter Gotheik, et

descendu jusqu'à la grotte, parce qu'il faut

y être allé ; mais, au fond du ravin, il a trouvé
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que c'était trop boueux et, ayant fait son

devoir, pouvant en toute conscience assu-

rer qu'il a vu la « cave », il est remonté sans

pousser plus loin. Par exemple, il ne tarit

pas sur le pont, le fameux pont et ses cent

victimes...

Le lendemain matin, ne partant qu'à

10 heures et demie, je retente le passage du

pont et je réussis facilement; mais au mi-

lieu, bondissant gracieusement de traverse

en traverse, je glisse et ramasse le plus beau

billet de par terre, mieux de par fer, qu'on

puisse rêver. Résultat : un accroc de dix

centimètres à mon pantalon et plusieurs

à ma peau; en somme rien de grave, la vue

était belle; je ne l'avais pas volée!

Retour à Mandalay dans un train bondé

(fin de vacances) ;
une aimable Anglaise, fai-

sant le thé pour toute sa famille comme si

elle était dans son boudoir, m'en offre gra-

cieusement une tasse. Coucher de soleil
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splendide sur l'Irrawaddy et les montagnes
;

je ne le vois pas une fois disparaître à l'ho-

rizon sans penser qu'alors il brille dans son

plein en France et, en lui disant bonsoir, je

le charge de dire bonjour à tous ceux que

j'ai laissés. S'en acquitte-t-il ?

Janvier içij. — Le 2 janvier au matin,

visite du monastère de la reine ou monas-

tère d'or, une grande bonzerie toute dé-

coupée, toute sculptée, toute dorée; aux

endroits où le bois apparaît à nu, il a pris

une belle teinte violette. Nombreux moines

bouddhistes et, le crâne rasé, déjà digne-

ment drapés de jaune, toute une ribambelle

de mioches qui forment une sorte de sémi-

naire. Nouvelle visite à Arakan-Pagode qui

m'amuse trop avec ses échoppes si curieuse-

ment fournies et si bien achalandées
;
enfin,

à une heure de l'après-midi, je redescendais

sur Rangoon, où j'arrivais le 3 au matin.
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après une bonne nuit de onze heures; déci-

dément je dors en chemin de fer.

Séjour forcé de quatre jours à Rangoon,

mon bateau pour Calcutta ne partant que

le 7. Séjour déHcieux, très bien installé à

l'annexe de l'hôtel où je suis cependant, tous

les soirs, assourdi par un mahométan qui,

dans sa cour, à genoux sur son petit tapis

et le nez tourné vers la Mecque (heureuse-

ment que je l'ai vu, car ce n'est pas par là

que je me serais tourné), fait sa prière; il

psalmodie dans le mode suraigu et a la dé-

votion ostentatoire. Visite aux éléphants tra-

vaillant sur les chantiers, vraiment comi-

ques de compréhension; quand on leur fait

recommencer un travail mal fait, ils sou-

lagent leur colère en envoyant promener

une bonne poutre à quelque cinquante

pas. Plusieurs visites à la Shwee Dagon

Pagoda et promenades dans la ville euro-

péenne, absolument charmante avec ses
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grandes avenues bordées de jardins où sont

disséminés de luxueux bungalows (tennis,

tables à thé et gens chics ayant l'air fort

heureux). Enfin stations nombreuses chez

tous les lapidaires où l'on trouve de bonnes

pierres à des prix intéressants.

Le 7, je disais adieu avec des larmes

dans la voix à mon imbécile de boy et

m'installais sur le bateau anglais Angora,

où je suis admirablement bien, grande ca-

bine, tout le confort possible et aspect sym-

pathique. Nous arriverons le jeudi 9 à

Calcutta; le paradis des Rajahs, la terre

promise; je frétille!



CHAPITRE VI

LES INDES ANGLAISES : CALCUTTA,

DARJEELING, BÉNARÈS, BOUDHA-
GAYA.

Janvier içij. — Voilà, j'y suis ! Il faut

qu'il y ait un huitième ciel, car certaine-

ment j'ai encore grimpé d'un cran. Ah!

que ce pays, que ces gens, que cette lu-

mière sont beaux! J'ai pourtant bien ragé

en débarquant; aussitôt VAngora à quai de

Calcutta, deux individus se présentent à

moi
; le premier de la part du Great-Eastern-

Hôtel, à l'administration duquel j'ai télégra-

phié de Rangoon, je lui remets mes malles

et me retourne vers le deuxième qui était

un petit vieux d'une cinquantaine d'années,
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à l'air malin et pas commode; il me tend

une lettre de Cook : c'est mon boy. Il parle

français, est musulman et s'appelle Abdul-

Nokoo
;
par la suite il s'est montré ponctuel,

têtu comme une mule et moins intelligent

que je l'espérais. Il a le plus profond mé-

pris, à peine dissimulé, pour mon goût des

vieilles choses; quand nos deux volontés

sont opposées, c'est un beau spectacle, il

cède, mais avec des airs à le gifler; j'y

viendrai probablement. Il faut faire les

choses dans l'ordre, rester le temps habi-

tuel dans chaque endroit et ne pas s'inté-

resser à des absurdités; par exemple, ne

pas flâner inlassablement dans les ruelles

indigènes ou le prier de servir d'interprète

entre un fakir et moi. Bref, il m'agace beau-

coup, mais m'attendrit aussi lorsque j'ai

mon bain, mon déjeuner ou ma voiture,

prêts à l'heure militaire.

Donc, escorté de ma guenon, vêtue d'un
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pantalon blanc, d'une sorte de lévite grise

et d'un amour de calotte verte et or, je me

dirige sur l'hôtel; là explosion! Malgré ma

dépêche, expédiée quatre jours avant, pas

de chambre! et on a eu le toupet d'envoyer

au bateau un portier muni de mon nom

pour prendre mes bagages. L'homme à

qui j'avais affaire, sorte de gérant plein de

morgue, étant de surcroît peu poli, je me

soulage par une algarade terrible. Vlan! il

était consterné, autant, je le crains, de mon

baragouin que de ma violence; je ramasse

dignement les pans de mon veston et je

m'en vais, suivi de Nokoo qui se disait évi-

demment : « V'ià qu'ça commence déjà

bien. » Je me précipite au Grand-Hôtel où

j'obtiens une sorte de campement sur le

toit, c'est propre et j'ai une vue magnifique
;

par exemple, il faut faire de l'acrobatie, et

la plus périlleuse, pour arriver chez moi.

Je remonte dans ma voiture et me rends
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aux bureaux de M . Z ... dont j 'ai fait la con-

naissance lors de mon premier voyage aux

Indes
;
je le trouve, il m'apprend que lui et

sa famille logent au Grand-Hôtel. Je bon-

dis de chez lui chez Cook et j'organise mon

voyage jusqu'à Bombay; je dois partir dès

le lendemain pour l'excursion de Darjeeling,

afin d'y être le dimanche, jour du marché.

Ensuite, Nokoo m'emmène au bazar ache-

ter un lit pour le chemin de fer
;
draps, oreil-

lers, couvertures, petit matelas, tout cela

roulé dans des courroies.

Le soir, à 8 heures, je dînais avec les Z...

et j'étais invité à accompagner le lendemain

matin les dames Z... à une école de petites

Hindoues de la haute classe, pour assister

à leurs prières; c'est, d'ailleurs, la seule

chose qu'on leur apprenne. Je risquais de

ne pas être admis, mais j'ai passé sans

encombre.

Le spectacle était adorable: une cinquan-
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taine de petites de sept à douze ans, vêtues

comme des femmes de saris brodés, cou-

vertes de bijoux (perle leur pendant du nez

devant la bouche, bracelets de chevilles et

de poignets, peignes et épingles), étaient

accroupies sur deux rangs, face à face, de

chaque côté d'une longue galerie dont un

pan ouvert sur la cour laissait entrer à flots

la radieuse lumière
; au fond, était une

statue monstrueuse de la déesse de la lit-

térature. Devant chaque enfant, un petit

panier de cuivre plein de fleurs jaunes, un

petit vase plein d'eau, une feuille de bana-

nier portant les offrandes (riz, quartiers de

mandarine, rondelles de banane, etc.), un

petit pâté en boue du Gange, une petite

lampe. La prière dure une bonne heure;

chants, méditations les mains jointes et les

yeux clos, aspersions d'eau, prosterne-

ments, que sais-je, c'est compliqué, sau-

grenu et délicieux. J'étais d'autant plus
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content, qu'il faut comme M. Z... aller

depuis trente ans chaque année là-bas et

avoir des relations dans le monde hindou,

pour pouvoir pénétrer dans quelque chose

d'aussi fermé que cette école créée, avec

cinq ou six autres, par une très grande

dame pour l'exacte conservation des an-

ciens rites.

L'après-midi, je visitais le musée, plein

de choses charmantes : broderies, bronzes,

et surtout peintures indo-persanes admi-

rables; peintures curieuses aussi d'un mo-

derne, Tagore, dont ces dames Z... m'ont

promis de me faire faire la connaissance à

mon retour de Darjeeling; il a, paraît-il, un

intérieur hindou d'un charme très prenant.

A 5 heures du soir, départ pour Darjee-

ling. Premier transbordement trois heures

plus tard, vingt-cinq minutes de bateau sur

le Gange pendantlesquelles on dîne, brouil-

lard frais
;
ensuite, sur une banquette de
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wagon, bonne nuit dans le lit acheté la

veille et, le lendemain matin, nouveau

changement. Je prends un petit chemin de

fer de montagne qui, après avoir parcouru

une belle forêt, me grimpe à travers les

plus hauts monts du globe; mais, petit à

petit, les nuages viennent et quand j'arrive

à midi à Darjeeling, c'est la ouate, le noir

et un froid de voleur.

La journée s'est passée à rouler dans

Darjeeling. Les Thibétains sont curieux :

laids, sales, rébarbatifs, mais pleins de carac-

tère, leurs femmes sont les plus effroyables

mégères qu'il soit possible d'imaginer;

j'ai salué avec respect et plaisir les cor-

nettes de deux petites sœurs des pauvres.

A l'hôtel, avant le dîner, danses thibé-

taines; les danseurs, tous des hommes,

masqués, très chinois d'accoutrements,

avaient un entrain du diable.

Le lendemain matin, à 3 heures et
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demie, départ à cheval pour le Tiger-

Mount voir lever le soleil; pas un nuage,

par contre un froid! un froid!!! Suppor-

table tant qu'a duré la chevauchée, il a été

vraiment intenable pendant l'heure où j'ai,

piétinant dans dix centimètres de gelée

blanche, attendu le soleil, puis vu s'éclai-

rer le fameux Kichinjunga. Le spectacle

est écrasant, rien de ce que j'ai connu en

Suisse n'en approche : on domine vingt

plans de montagnes qui vont se rattacher à

la grande chaîne himalayenne dont on suit

sur une énorme distance l'arête dentelée

et neigeuse, on aperçoit le Gaurisankar, le

plus haut sommet du monde, et, sur tout

ça, dans tout ça, car la coloration des

brumes flottant au creux des vallées est

exquise, tous les tons de l'arc-en-ciel mi-

roitent et jouent, changeant à mesure que

le soleil s'élève.

C'est admirable, c'est admirable, je ne
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peux que répéter ça, maintenant, décidé-

ment et l'expérience est concluante, je

n'aime pas la montagne; ça ne me touche

pas. Ce cataclysme pétrifié, tellement exor-

bitant qu'après les yeux l'esprit même est

incapable d'en prendre une notion même

approximativement exacte, m'excède et

j'étais ravi d'avoir pris, la veille en arrivant,

la résolution, malgré la fatigue, de redes-

cendre immédiatement après le marché sur

Calcutta.

Le marché, vu au retour du Tiger-Mount,

n'offrait qu'un grouillement plus compact

des types déjà aperçus la veille; j'achetai

quelques cuivres amusants et à 2 heures de

l'après-midi, la brume enveloppant de nou-

veau Darjeeling, ses cottages estivaux

abandonnés, sur les portes desquels on

lit : rajah de Z..., mahrajah de X..., rajah

de Y..., etc., etc., son air de ville d'eau en

morte saison et son Kichinjunga devenu
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invisible, je dégringolai tout ce que j'avais

grimpé la veille.

Cette descente, cette chute dans du

brouillard glacé a été égayée par la présence

dans le compartiment d'une Anglaise, d'une

Anglaise en puissance de mari, un de ces

maris anglais, de patience sans bornes,

capables de se lever quarante fois dans la

même heure pour donner un châle, ôter un

coussin, regarder par la portière quelque

chose d' « exquisite » ou ramasser le livre

qui est tombé. Je l'ai aperçue cette Anglaise

et ce fut le coup de foudre; aussi, ai-je

habilement ménagé une entrée en relations

et, vlan, j'ai écopé d'un discours qui a duré

les cinq heures de wagon que nécessite la

descente de ces hauteurs, discours telle-

ment ponctué d'exclamations suraiguës, de

rires de petite folle et de roucoulements

que j'en perdais les trois quarts; mais, je

regardais et le spectacle en valait la peine.
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Jamais une femme d'une autre nationalité

ne parviendra à cet aspect de vieux poli-

chinelle détraqué : elle doit approcher la

soixantaine, et ce n'est pas qu'elle répare

des ans l'irréparable outrage, non, elle est

seulement adorable, elle a toujours été ado-

rable, elle sera toujours adorable, parce

qu'elle est le charme et la grâce mêmes; et

avec ça si simple, si délicieusement simple

et badine, ce n'est pas exprès, ce n'est

pas de sa faute, elle est « divine ». Et

c'est sur la banquette des bonds de jeune

faon, des tortillements de ver coupé, des

gestes mignards qu'un rien, une mouche

qui vole, arrête au point le plus parfait de

leur courbe; elle tient alors la pose quel-

ques instants. Pour le physique, qui ne

compte pas à côté de tant de séduction,

imaginez une pomme ridée, avec deux

petits yeux gris en vrilles, un petit pif pointu

relevé jusqu'à l'absurde et une petite
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bouche plissée et pincée sans trace de

lèvres.

Nuit de chemin de fer et, à 1 1 heures

du matin, je me réinstallais dans une belle

chambre du Grand-Hôtel.

Le soir, c'était le lundi 13, je dînais avec

les Z..., qui s'offraient à me conduire le

jeudi matin suivant chez Tagore et à faire

le lendemain une tournée dans le Calcutta

indigène. J'acceptais d'autant plus volon-

tiers que Nokoo avait passé la journée à me

montrer obstinément la ville moderne et, je

dois dire, le jardin zoologique qui contient

d'admirables tigres.

Janvier içij. — Mardi 14, le matin,

agréable promenade au jardin botanique,

moins beau incomparablement que ceux de

Peradeniya et de Buitenzorg, mais plein de

charme ; au retour, arrêt au bord du Gange

pour voir les bûchers. Le spectacle de la
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mort ne m'impressionne pas et je suis infi-

niment moins ému par un cadavre qui

flambe et dont le pied encore intact sort du

bûcher, que par un vivant qui souffre, si peu

que ce soit; cette manière de finir est d'ail-

leurs assez plaisante et ces beaux feux cré-

pitants sont moins mesquins qu'un four

crématoire. La famille du trépassé assiste,

marque une indifférence consternante et,

l'opération terminée, s'arrache les tisons

restants.

Délicieux après-midi dans les vieux ba-

zars : bazar des parfumeurs , bazar des

oiseaux, bazar des fruits... Pour finir, pas-

sant devant un petit temple de Kali (déesse

du carnage) avec les Z..., nous donnons

une offrande. Le prêtre, beau comme un

jeune dieu, écarte la foule pour que nous

apercevions la déesse, d'ailleurs hideuse,

puis avec une grâce charmante, mêlée d'hé-

sitation (des Anglais auraient peut-être très
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mal pris la chose), de son index trempé dans

du carmin il me marque au front du signe de

la déesse; n'osant toucher des femmes, il

tend aux dames Z... la feuille de bananier

contenant la couleur et elles se marquent

incontinent; nous voilà continuant notre

route, une belle pastille écarlate entre les

deux yeux. Dernière station chez un par-

fumeur où les Z... sont reconnus par un

commis de M. Z..., saluts à n'en plus finir,

accompagnés de cinq ou six bouquets

ornés de houppettes d'argent et de nom-

breux colliers de fleurs. Il faut rentrer
;
avant

de reparaître dans le quartier européen,

nous enlevons les guirlandes et effaçons le

signe de la déesse : nous ferions, paraît-il,

scandale; mais le souvenir, lui, ne s'effa-

cera pas, j'en réponds.

Le lendemain matin, visite à Kalighat, le

plus important sanctuaire de la déesse Kali,

épouse de Shiva; c'est là que les Hindous
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viennent immoler des chevreaux noirs et

regardent avec avidité couler leur sang, ils

se préparent ainsi au massacre des chèvres

blanches (les Anglais). Le mouvement révo-

lutionnaire est, paraît-il, très intense, et l'at-

tentat de Delhi, lors de l'entrée solennelle

du vice-roi dans la nouvelle capitale, a été la

pierre dans une mare aux grenouilles. Grâce

à une recommandation de M. Z..., je suis

reçu par le grand prêtre (ils le sont de père

en fils depuis plusieurs siècles) et par son

fils; ils m'introduisent dans une minuscule

pièce où ils me prient de prendre l'unique

fauteuil et me servent une petite collation

à laquelle le spectre du choléra m'empêche

de toucher. Je le fais aussi aimablement que

possible; la collation se compose de deux

ou trois petites boulettes de couleurs diffé-

rentes, d'autant de rondelles de banane et

d'autant de quartiers de mandarine, le tout

disposé sur une grande feuille de bananier;
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sur leurs instances, je me décide à manger

un quartier de mandarine, en ôtant la peau.

Ensuite, visite du temple, petit édifice

barbare, abritant une plus barbare figure de

la déesse. Je ne peux, bien entendu, pas

pénétrer dans le sanctuaire; mais on écarte

la foule qui, recueillie et marmottante,

tourne autour du Saint des Saints et, au

delà d'une porte de bronze grande ouverte,

j'aperçois dans les ténèbres une hideuse

idole : c'est une énorme tête noire semblant

reposer directement sur le sol, surmontée

d'une tiare dorée que de petites flammes

éclairent mystérieusement ;
trois terribles

yeux blancs luisent, une énorme langue

vermillon sortie jusqu'à l'absurde traîne par

terre et un collier de masses brunes qu'on

me dit être des têtes coupées est passé au-

tour du cou. Dans les cours, la foule est

bruyante et exaltée, son aspect très curieux,

bien qu'il n'y ait pas de sacrifices aujour-
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d'hui. On me passe au col une énorme

guirlande de gros œillets d'Inde jaune d'or

et je me sens ainsi faire moins tache au mi-

lieu de ces couleurs, de ce grouillement, de

cette lumière distribuant si libéralement ses

trésors. Le soir, nouvelle tournée de ba-

zars, mais moins réussie que la veille.

Janvier içij. — Le matin du 15, nous

partions, les Z... et moi, pour chez Tagore,

le rajah Tagore. Il habite dans la ville indi-

gène un grand palais dont le rez-de-chaussée

est réservé aux femmes; on nous introduit

au premier, dans un admirable atelier aux

murs blancs, aux nattes blanches, aux bois

clairs, aux grandes baies ouvertes de tous

côtés sur le bleu du ciel et le poudroiement

du soleil; des vols d'oiseaux le traversent

parfois. Sur les murs, d'exquises peintures

indo-persanes anciennes, quelques-unes

aussi du maître de céans, charmantes, fines
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et distinguées, mais ne valant pas les

vieilles; par terre, d'énormes et souples

coussins de toutes formes, les uns noirs,

d'autres ivoire, d'autres argentés, quelques-

uns maïs. L'homme est fort aimable, avec

des mains racées d'artiste qui manient

agréablement l'embouchure du houka; il

partage son temps entre nous et de vieilles

belles choses qu'un marchand lui présente.

Ah! ce marchand! il fut la première cause

de ma passion pour les miniatures in-

diennes; elle s'était éveillée au musée,

mais a flambé tout de bon quand j'ai tenu,

caressé ces précieuses et fragiles choses si

rafiBnées et naïves, si évocatrices, si con-

teuses d'étranges et magnifiques poèmes

où les princesses aux robes dorées sous

leurs voiles de gaze, passives se laissent

caresser par un jeune prince chargé de col-

liers, ou distraites rêvent sur une terrasse;

à moins que, mystérieuses, elles ne figurent
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un passage de quelque légende sacrée.

Matinée exquise passée à feuilleter des al-

bums d'admirables dessins.

Et le soir, adieu Calcutta.

Janvier içij. — Comment peindre l'hé-

bétement admiratif où me plongent les

splendeurs de Bénarès, l'excitation joyeuse

que me causent une place grouillante, une

ruelle bordée d'échoppes saugrenues et

dont les maisons titubantes se heurtent du

front.

Bénarès est la Bagdad des Mille et une

Nuits et il n'est pas besoin d'imagination

pour se croire Aroun-Al-Raschid escorté de

son grand vizir Giaffar lorsqu'on s'y pro-

mène. Je ne voulais aborder le Gange qu'au

matin, dans toute sa splendeur; ma pre-

mière visite fut donc pour Durga, épouse

de Shiva. Elle habite, auprès d'un grand

carré d'eau verte, vers laquelle descendent
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de larges escaliers et où se mirent un vieux

bel arbre exotique et d'éblouissantes mai-

sons blanches aux rares fenêtres ornées de

balcons biscornus, un petit temple de gra-

nit rouge ciselé; elle le partage d'ailleurs

avec une armée de singes au nez d'azur et

au cul de vermillon. L'un d'eux m'a arraché

mon collier de fleurs, avec lequel il a bondi

jouer au haut d'une coupole, car je suis

habitué maintenant (ce fut sans peine) à

porter des colliers de fleurs; l'offre en est

de simple politesse et le geste, par lequel

les prêtres vous les passent au cou, char-

mant.

Je suis allé ensuite visiter un Saint

Homme, mort il y a six ou sept ans, mais

qui possède déjà, près d'une statue élevée

de son vivant, un ravissant tombeau abrité

par un kiosque de marbre blanc ajouré, au

milieu d'un jardin plein de roses. Enfin je

suis allé voir Shiva, le seigneur du lieu.
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Durga et le fakir au bord de leur étang

sont dans les faubourgs; les rues sont

bordées de jardins clos de murs portant en

encorbellement des kiosques à colonnettes

ou de petits balcons en dentelles de marbre.

Shiva, lui, habite le cœur de la ville
;
on

parvient à son sanctuaire par un dédale

de ruelles, mieux de couloirs, dans les

boutiques desquels s'amoncellent en pyra-

mides ou pendent en guirlandes les ors des

œillets d'Inde et les blancheurs des jasmins

et des tubéreuses. La foule remuante,

bruyante et bigarrée, entre et sort du tem-

ple d'où montent des cris et des sons de

cloche; enfin, les vaches sacrées, placides

et encombrantes, circulent dans tout ça;

plus heureuses que les infidèles, elles pé-

nètrent chez le dieu comme chez elles.

Le lendemain matin, à 8 heures, juché sur

une sorte de plate-forme posée sur un ba-

teau plat, je descendais le Gange. Le froid
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piquait, mais la lumière était divine, vapo-

reuse et irisée ;
les vieux palais décrépits et

somptueux, massifs et compliqués, barbares

et délicats, brillaient dans la jeune lumière,

écrasant de leurs lourdes silhouettes les

temples et les escaliers ruinés croulant dans

l'eau verte. Ils se dressent, ces palais,

orientés à la fantaisie du maître, mal

d'aplomb, tassés, à peine séparés par de

tortueux couloirs dévalant jusqu'à l'eau. Il

y a celui du Rajah de Jaipur, le plus vieux,

portant un observatoire célèbre
;
celui du

Maharajah de Népal, tout de grès rouge

avec de belles terrasses plantées de grands

arbres ombrageant des kiosques ouvragés

et un temple de Shiva dont la flèche dorée

est supportée par des boiseries de cèdre

à sculptures obscènes; celui du Maharajah

de Gwalior, imposant, flanqué de deux

lourdes tours entre lesquelles un énorme

mur de marbre, troué par l'unique ouverture
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d'une monumentale porte, est couronné par

un balcon en dentelle, sur quoi un groupe

de femmes écarlates se penchaient cu-

rieuses; et tant d'autres, sans oublier la

mosquée d'Aurangzeb, dont les grêles mi-

narets crèvent le ciel. Au bord de l'eau : la

foule, la foule éclatante, procédant aux ablu-

tions rituelles ou jetant au fleuve des guir-

landes en offrande; des femmes moulées

dans leurs saris trempés remontant les

marches disjointes des grands escaliers;

des brahmines et des fakirs accroupis sous

de grands parasols tressés, psalmodiant

leurs prières ou égrenant leurs chapelets;

un cadavre achevant de se consumer sur un

bûcher qu'attise un homme du bout d'une

gaule; sur des pilotis en bambou, serrés en

grappes, des fidèles recueillis regardant

couler la rivière sacrée; dans les niches en

pierre ciselée de palais écroulés, de saints

ascètes méditant, aussi immobiles que des
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statues; les inévitables vaches, les inévi-

tables corneilles et les inévitables vautours.

J'ai flâné ensuite par la ville, au désespoir

de Nokoo, nettement récalcitrant; mais

quelle chose exquise d'errer dans son rêve!

que de petites places saugrenues où, malgré

l'éclatant soleil, les balcons en encorbelle-

ment versent une ombre bleue
;
que de mu-

siques étranges entendues derrière des

portes closes; que de beaux étalages, dans

de sordides échoppes, de fruits colorés dont

le vendeur, accroupi à peu près nu au mi-

lieu de sa marchandise, semble lui-même

un grand fruit doré; que d'étranges cor-

tèges, que de convois escortés de pleu-

reuses, que de mariés suffoquant sous des

guirlandes dejasmins et chevauchantaccom-

pagnés de serviteurs porteurs d'immenses

bouquets en papier doré; que d'idoles

monstrueuses, luisantes de graisse, ornées

de colliers fleuris!
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L'après-midi, excursion assez longue et

sans grand intérêt (pour l'ignorant en ar-

chéologie que je suis) à Sarnath; ensuite,

encore le Gange. Le Gange au soleil cou-

chant, aussi recueilli et estompé sous le

ciel rose et la brume violette, qu'il était

bruyant et éclatant dans l'or de la jeune

lumière.

Et le lendemain matin, de nouveau le

Gange; c'est la dernière fois, je n'ai pas

assez d'yeux !

Janvier içij. — Après trois heures de

chemin de fer j'arrivais, pour coucher, au

Dak-Bungalow de Gaya. C'est de Gaya

qu'on va, à travers un paysage rappelant

rÊg)^pte à s'y méprendre, à Bouddha-Gaya,

vieux et vénéré temple près duquel se

trouve la pierre où Gautama, par la force de

la méditation, est devenu Bouddha. Gaya

même est une vieille ville curieuse, l'étran-
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ger y est encore extrêmement rare; elle a

un cachet et un pittoresque étonnants.

Son temple à Shiva est encombré de fakirs

nus, tout barbouillés de cendres, tout cou-

verts de colliers et d'amulettes, la figure

balafrée de larges traits blancs et rouges

sous l'édifice de la coiffure décolorée au

henné, formant une énorme masse em-

broussaillée où se mélangent des fleurs

séchées, de la bouse de vache, des chape-

lets et des poignards. Si l'humilité est une

vertu chrétienne, l'outrecuidance doit être

une vertu shivaïque ;
un de ces saints

hommes, avec qui j'ai causé (Nokoo était

bien mortifié de nous servir d'interprète),

m'a en effet déclaré qu'il n'y avait jamais eu

et qu'il n'y avait pas d'aussi grand fakir que

lui; qu'à juger par les miracles qu'il accom-

plissait de son vivant, on se demandait ce

qu'il pourrait produire de plus grand après

sa mort; que d'ailleurs dans sa famille,
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dont l'origine se perd dans la nuit des temps,

les hommes étaient tous beaux, braves à la

guerre et vertueux. Cet homme beau, brave

à la guerre et vertueux a accepté avec joie

deux annas (à peu près deux sous).

Gaya, outre son temple, possède une

vaste piscine sacrée, de forme rectangu-

laire, ceinturée de larges escaliers de pierre

descendant à son eau verte qui luit douce-

ment très en contre-bas des étincelantes

maisons blanches; à l'un des bouts, un

bouquet d'immenses arbres, dont le faîte

atteint à peine le niveau du sol de la ville,

abrite la source vénérée.

L'Hindou qui s'était décrété mon guide

portait, comme beaucoup de ses compa-

triotes, une sorte de fourche en fer servant

de perchoir à un petit oiseau Hé par la patte

à un fil de soie et dont le chant devait le

distraire.





CHAPITRE VII

LES INDES ANGLAISES : AGRA —
DEHLI — LAHORE — AMRITSAR
— JAIPUR — UDAIPUR — MOUNT-

ABU.

Janvier içij. — Le 21, j'arrivais à

4 heures à Agra et, à 5 heures et de-

mie, j'étais au Taj. Le Taj-Mahal est le

tombeau élevé par les soins de Sha-Jehan,

fils d'Akbar (le grand conquérant mogol), à

son épouse favorite dont le nom, qui ne

peut pas être plus beau en hindoustani que

traduit en français, était : « Gloire du Pa-

lais ». Sha-Jehan est mort au fort d'Agra,

les yeux fixés sur ce Taj où il repose main-

tenant à côté de Gloire du Palais.
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C'est un monument en bijouterie de

marbre blanc, sertissant des pierres pré-

cieuses. Sous l'immense coupole de la

pièce centrale, entourés par une haute

grille de marbres rares, les deux tombeaux

sont placés côte à côte ;
celui de Sha-Jehan,

du puissant empereur, de l'homme, est au

centre et domine celui de Gloire du Palais,

non moins riche, mais plus bas et moins

despotiquement orienté. Autour de cette

salle aux proportions, aux sonorités, à

l'éclairage de cathédrale, une infinité

d'autres communiquantes, aussi ornées

mais absolument vides, ouvrent leurs soli-

tudes recueillies. Le jour est tamisé, l'am-

biance mystérieuse, et, dans le grand si-

lence, le plus léger pas, le moindre mot

engendrent toute une symphonie d'échos.

Le mausolée domine de sa masse énorme,

d'un côté les eaux claires de lajumna, de

l'autre de vastes, beaux et calmes jardins
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d'ordonnance architecturale, ornés de bas-

sins et clos de murailles en grès rouge. J'y

suis resté deux heures; le soleil déclinant

teignait en rose tout un pan de l'édifice et

tout un côté des coupoles, tandis que la

lune, déjà haute dans le ciel et luisant da-

vantage à mesure que le jour baissait,

éclairait d'argent l'autre face; un mo-

ment, entre ces deux lumières égales, irisé

comme une perle, le monument irréel a

flotté dans l'air avec l'apparence d'une va-

peur; plus tard, il a brillé tout blanc d'éclat

lunaire au-dessus des jardins noyés de

brumes bleues. Le ciel était couleur de

rêve, la pierre couleur de ciel
;
c'était la réa-

lité dépassant la chimère, la cristallisation

d'un songe féerique.

Le Taj n'est qu'une des merveilles

d'Agra, la ville des merveilles. Le 22 au ma-

tin, j'abordais le fort, qui est un ensemble

de palais : palais d'Akbar, palais de Jehan-
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gir, palais de Sha-Jehan; le marbre blanc

et le grès rouge alternent, et c'est une série

de cours, de portiques, de bassins, de

salles du trône, de terrasses, plus admi-

rables les uns que les autres, variés à l'in-

fini, en sorte qu'à chaque tournant on a

une surprise et un cri d'admiration. C'est

le palais de la favorite, cage de marbre

blanc et d'or accrochée au grès rouge du

vieux fort, au haut du rempart qui borde la

Jumna; l'œil découvre de là vingt lieues de

pays sillonnés par la rivière au bord de

laquelle luit le Taj et, à droite et à gauche,

suit la courbe des grands murs pourpres,

massifs à la base, découpés en colonnades

et en clochetons à leur sommet et tout fleuris

du vol des perroquets verts. C'est le

kiosque en dentelle où estmort Sha-Jehan,

les yeux sur le Taj; c'est la mosquée de la

Perle, si blanche; c'est le trône blanc et le

trône noir des grands Mogols
; et c'est sur
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tout ça la lumière, la belle lumière des Indes.

L'après-midi, visite à Sikandarah où

s'élève le tombeau du grand Akbar : au

milieu d'un vaste jardin coupé de bassins,

un curieux et imposant assemblage de kios-

ques et de terrasses de grès rouge. Mais,

la surprise, la joie, c'est, après avoir atteint

le faîte du monument, de trouver tout à

coup une cour de marbre blanc, close

par des grillages de marbre blanc, flanquée

de quatre petites coupoles de marbre blanc,

le tout brillant, chatoyant, étincelant en

plein ciel, en plein azur; au centre, le

mausolée ciselé de l'empereur, avec, à son

chevet, une colonnette, au sommet de la-

quelle était enchâssé le Koh-i-nur. Les

Anglais ont naturellement confisqué le dia-

mant.

Quel écrin ! pour ces deux potentats.

Terminé la journée au Taj, dans l'en-

chantement.
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Janvier içij. — L'organisation de l'ex-

pédition à Fatehpur-Sikri a été pénible;

Fat est à 32 kilomètres d'Agra, routes ul-

tra-poussiéreuses, assommantes à faire en

voiture. Le propriétaire de l'hôtel m'avait

donc proposé, le soir de mon arrivée, de me

oindre pour les trajets en auto à deux ladies
;

'avais accepté et le 22, à 9 heures tapant,

'attendais les ladies, considérant avec in-

quiétude un infâme tacot. Nous nous instal-

lons, le tacot refuse énergiquement de partir

et son mécanicien (hindou) fait montre d'une

ignorance absolue de son moteur
;
après une

demi-heure de tournage de manivelle, cette

étrange machine, dont un des pneus était

attaché avec des cordes, se met en marche,

mais quelle marche! Impossible de passer

en deuxième; pour tâcher d'avoir de l'élan,

l'homme utilisait les pentes du dos d'âne

de la route et, conduisant comme une

savate, risquait toutes les fois de nous flan-
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quer sur les arbres; les ladies crevaient de

peur. Au bout de dix minutes de cet exer-

cice, je me tourne vers elles et je leur de-

mande si elles sont d'avis de continuer. Ah

non ! elles n'étaient pas d'avis, j'intime donc

au chauffeur l'ordre d'arrêter, il répond oui

et zigzague de plus belle; je réitère sans

plus d'effet, je déclare que je ne payerai

pas, rien. J'avais un moyen simple, c'était de

sauter ;
mais je ne pouvais laisser mes ladies

qui, d'ailleurs, se sont mises subitement

à pousser des cris d'orfraies. Ah ouiche!

aucun résultat; elles criaient de plus belle

en faisant pleuvoir des coups de poing

dans le dos de notre bourreau, quand

j'eus l'idée simple d'appuyer mon pied sur

celui des siens qui posait sur la pédale du

frein; le pauvre moteur, incapable de sup-

porter ce surcroît de travail, a immédiate-

ment calé et nous nous sommes arrêtés, le

capot contre un arbre. Les ladies n'ont pas
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été longues à descendre ! On a tourné l'auto

à bras et nous sommes rentrés sans en-

combre à l'hôtel, où l'on nous a promis pour

une demi-heure plus tard une autre auto et

un autre mécanicien. Mais, au bout de la-

dite demi-heure, c'était la même auto qui

arrivait avec, il est vrai, un autre homme;

j'en avais assez des autos, des ladies et des

chauffeurs indiens, j'ai donc déclaré que

dans ces conditions je ne partais pas, ce

qui a comblé de joie les ladies, folles de ter-

reur à la pensée de risquer de nouveau

leurs vieux os.

Renonçant donc pour ce jour-là à Fa-

tehpur-Sikri, j'étais allé au fort, m'en remet-

tant à la Providence du soin d'organiser

l'expédition! Elle m'a servi sous les espèces

de deux gentlemen qu'à Bénarès j'avais

pris pour des Français; ce n'étaient que des

Belges. Je les ai rencontrés de nouveau au

fort et abordés : « Pardon, Messieurs, vous
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êtes Français? — Non, Belges. — Allez-

vous à Fatehpur-Sikri? — Non, Monsieur,

nous voyageons pour affaires et ne voyons

que l'indispensable. — Mais, Monsieur,

Fat est extrêmement curieux et beau (je

n'en savais rien). — Monsieur, c'est trop

long. — Non, Monsieur, avec une auto,

une matinée. — Vous êtes sûr? — Absolu-

ment. — Alors, nous irions volontiers.

— Allons -y ensemble. » Voilà comment,

le 23, je me trouvais avec deux messieurs

belges, au lieu de deux dames anglaises,

dans une auto guère meilleure que la pre-

mière, mais qui nous a conduits sans malheur

jusqu'à Fatehpur-Sikri.

Lorsque Akbar le Grand s'est installé

aux Indes, on lui dit qu'à Fat vivait un

très saint homme; il résolut de l'aller voir

et, l'ayant trouvé, bâtit en cet endroit une

ville. La ville construite, le saint fakir,

qui avait la réflexion ou l'élocution lente, dit
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à Akbar : « Tu vis pour le pouvoir, moi je

vis pour la prière; si tu restes, je m'en vais. »

Et Akbar, pour ne pas déranger le pieux

individu, partit construire Agra, abandon-

nant un monde de palais magnifiques en

grès rouge sculpté. Les gens positifs pré-

tendent qu'il est parti parce que l'eau était

mauvaise; fi! que ce serait mesquin! Le

descendant du saint homme, celui qui nous

montrait les lieux, est bien sûr de son fait :

Akbar a cédé la place à son ancêtre. Cet

ancêtre repose maintenant sous de la den-

telle de marbre blanc, dans la cour de la

grande mosquée de Fatehpur-Sikri
; sa

lignée est groupée autour de lui et notre

guide doit y reposer un jour.

Quoi qu'il en soit. Fat, bâtie sur une

colline, offre l'aspect doublement attristant

d'une ville inachevée et abandonnée; la

monotonie du grès rouge partout employé

ajoute à la mélancolie de l'ambiance; et
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pourtant, quelle splendeur dans l'ordon-

nance de ces cours, de ces portiques et de

ces palais, quelle richesse dans le détail.

On y voit la chambre d'Akbar, ce grand

génie (les gens positifs conviennent eux-

mêmes qu'il était génial) avait rêvé la

fusion de toutes les religions en une seule

et il prêchait souvent, et lui-même, son

peuple dans ce sens. Homme d'exemple,

de ses trois épouses, l'une était mahomé-

tane, l'autre hindoue et la troisième catho-

lique, portugaise ;
dans cette chambre donc,

où il les recevait successivement et peut-

être... simultanément, il avait fait graver

des versets du Coran, des invocations à

Shiva et enfin peindre une Annonciation.

On voit encore les palais des trois sultanes,

ceux des ministres, les écuries des chevaux,

celles des éléphants, l'endroit où se don-

naient les combats d'éléphants et celui où

l'on jouait au polo (car le polo est un jeu

13
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indien), remplacement des roues servant

à monter l'eau, une cour dallée en jeu

d'échec, où des pages devaient tenir lieu de

pions, etc., etc.

L'après-midi du 23, visite au tombeau de

Ghiyas bey, le grand-père de Gloire du Pa-

lais; c'est de l'autre côté de la Jumna, au

centre d'un beau jardin aux portes de grès

rouge, un mausolée de marbre blanc. Et

pour la dernière fois, deux divines heures,

au crépuscule, dans le Taj tout fleuri ce

soir-là de femmes vêtues de saris jaunes et

rouges, tout rempli du tintement des brace-

lets et des chaînettes d'argent.

Janvier içij. — Gwalior où je suis allé

d'Agra, le 24, est une forteresse couronnant

un haut et long bloc rocheux. On monte en

lacets, la route passant sous trois ou quatre

poternes avant de parvenir au palais massif

et imposant, tout en pierres jaunes déco-
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rées de faïences bleues et vertes. La ville

moderne s'étale au pied du colosse, flan-

qué de lourdes tours, qui n'est plus à la

taille des hommes d'aujourd'hui; les rajahs

mêmes, abandonnant le vieux palais dans la

ville indigène, se sont fait construire une

sorte de casino de Monte-Carlo; quelle

pitié! ils diront peut-être qu'ils préfèrent

moins de couleur locale, mais aussi moins

de peste et de choléra; je vous demande

un peu si ce sont là raisons de rajahs !

La nuit de mon excursion à Gwalior, j'ar-

rivais, avec une heure de retard, soit à une

heure du matin, à Delhi, la nouvelle capi-

tale; je m'y installais au Cecil Hôtel et j'y

passais plusieurs jours.

Delhi a deux fleurons : r son fort, moins

beau que celui d'Agra, mais cependant très

beau encore; c'est dans son enceinte que

se trouvait la grande salle contenant le

fameux trône du paon tout en pierreries,
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la niche où il était subsiste encore avec

ses incomparables quoique, à mon avis, en-

nuyeuses mosaïques ;
2" sa grande mosquée,

à laquelle on accède par trois immenses

escaliers d'un effet surprenant; en haut de

ces escaliers on trouve une cour de propor-

tions grandioses, limitée par des galeries à

colonnades ouvrant leurs baies sur les clo-

chetons et les coupoles de la ville, centrée

par un grand carré d'eau reflétant le ciel

et flanquée de minarets et de portes gigan-

tesques. Mais ce qui m'a le plus charmé,

c'est la campagne environnant la cité;

Delhi a été conquise, détruite, ruinée, pil-

lée plusieurs fois, et n'a jamais été recons-

truite exactement sur le même emplace-

ment
;
en sorte qu'à 20 kilomètres à la ronde

le sol est semé de pierrailles qui furent des

palais, mais aussi jalonné par quelques

beaux monuments. Du haut de ces monu-

ments la vue est émouvante, mélancolique
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et belle : une chaude terre rousse, ondulée,

avec des bouquets d'arbres et des ruines.

La promenade classique est celle de Ku-

tab Minar, une haute tour de grès rouge et

de marbre blanc. A l'aller, on visite le tom-

beau d'un ministre de Jehangir, d'un mi-

nistère, comme dit Nokoo;eh bien! si nous

devions payer un pareil mausolée à chacun

de nos défunts ministères, la fortune de la

France n'y suffirait pas. Au retour, on

s'arrête à un groupe d'intéressants tom-

beaux en marbre blanc, voisins d'un cu-

rieux bassin qui est presque un puits et où,

pour quelques annas, de jeunes hommes

dont la chair brune luit comme un éclair d'or

dans la belle lumière plongent d'une hauteur

vertigineuse. Enfin, on voit en dernier lieu

la tombe de Humayun, le père d'Akbar;

une merveille de marbre blanc et de grès

rouge, dans un beau jardin coupé de bas-

sins. C'est du haut de ce mausolée qu'on a
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la plus belle vue sur la campagne, grâce à

Indrapat qui dresse tout près sa noble en-

ceinte moyenâgeuse, flanquée de tours et

percée de portes monumentales; ces murs

altiers ne contiennent plus d'ailleurs qu'un

monceau de ruines et quelques cabanes.

Au monument de Humayun se rattache

un dramatique souvenir : lorsqu'après la

révolte de 57 Delhi fut retombée aux mains

des Anglais et le vieux roi fait prisonnier,

son fils et deux de ses cousins se réfugièrent

là; un officier anglais y alla pour les arrê-

ter, mais il trouva la place gardée par une

multitude de fanatiques. Payant d'audace,

il se fit conduire seul aux princes et les

somma de se rendre sans conditions; inti-

midés, ils cédèrent; mais lorsqu'on les eût

placés sur une charrette, la foule devint si

menaçante que l'Anglais, qui n'était accom-

pagné que d'une dizaine d'hommes, tirant

son revolver, pan, pan, pan, fit sauter la cer-
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velle aux trois prisonniers. Les rebelles

consternés s'écartèrent et la sinistre voiture

put s'éloigner.

Janvier içij. — Le 27 je partais pour

Lahore. La ville est curieuse, très animée,

très encombrée même, enclose dans des

murailles qui la gardent strictement de

toute atteinte européenne. Elle a une

amusante vieille mosquée en faïences et

aussi un fort; mais si loin de valoir ceux

d'Agra et de Delhi ! De son sommet, la vue

sur la ville, la campagne, les monuments

tassés auprès (dont la grande mosquée, qui

pourrait rivaliser avec celle de Delhi), est

très belle. Mais la merveille de Lahore,

soyons exact, ce qui m'y a le plus charmé :

ce sont les jardins de Shalimar.

Une assez longue route poussiéreuse

conduit à un grand parc clos de murs et

dont le vaste bouquet de verdure se dresse
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isolé dans la campagne. Rien ne fait prévoir

les délices enfermées là; je franchis une

porte bâtarde et je me trouve dans un pavil-

lon blanchi à la chaux, ouvrant en face sa

grande baie arrondie sur l'eau claire d'un

canal dont la fuite va, tout là-bas, rejoindre

un kiosque bas et compliqué miroitant dou-

cement dans le poudroiement bleuté de la

matinale lumière. Il est suivi, ce canal, par

deux chemins dallés de marbre, ombragés de

grands arbres au feuillage frissonnant mol-

lement; son eau plate reflète le ciel mauve,

et ses bords portent chacun une double

et continue rangée de grands pots en terre

cuite où fleurissent des œillets et des qua-

rantaines. Prenons l'une de ces allées : celle

de droite? celle de gauche? Dans le conte

que je vis, le choix doit avoir une impor-

tance, et peut-être qu'en cas de maladresse,

je ne pourrai jamais plus retrouver la porte,

ma voiture. Qu'Allah me garde! Je m'en-
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gage sur le chemin de droite. La lumière

me baigne, me fait plisser les paupières, je

regrette que mes souliers jaunes me privent

de la douce brûlure du marbre sur mes

pieds nus et que ma main, au lieu du véras-

cope, ne tienne d'un geste apprêté quelque

tige droite et fleurie. Allons ! . . . j'ai franchi,

grâce à des dalles plates émergeantà peine,

un autre canal semblable au premier et le

coupant en croix grecque; me voilà au petit

kiosque étincelant. Il domine un grand mi-

roir d'eau, que quatre chaussées, se rejoi-

gnant en une plate-forme centrale pour le

moment occupée par trois personnages

accroupis (orange, safran, framboise), par-

tagent en quatre carrés égaux; les embou-

chures d'innombrables jets d'eau, qui se

sont tus, crèvent la belle surface lisse et on

n'entend que le glouglou, sur les grandes

pierres inclinées et sculptées, de l'eau qui

glisse doucement du kiosque aux bassins;
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enfin sur les bords, de petits dômes blancs,

portés par de grêles colonnettes et réguliè-

rement disposés, tachent la verdure sombre.

Au delà de cette architecture, de nouveau

en contre-bas et toujours dans le même axe,

le grand jardin que j'ai d'abord traversé se

répète avec ses canaux en croix; cette fois,

plus de pots de fleurs, le parc semble à

l'abandon et disposé pour que le rêve

puisse se faire plus imprécis et plus doux...

Le jour oii j'avais contemplé le jeune

soleil sur les jardins de Shalimar, je suis

allé voir la lumière mourir sur le tombeau

de Jehangir; il se trouve loin de la ville, au

bout d'une longue route bordée de pal-

miers, au centre d'un jardin de roses. Au

retour, comme je franchissais le pont de

bateaux construit sur le Ravi, une caravane

de chameaux se détachant en indigo sur le

ciel citron passait à gué la rivière, quelque

cent mètres plus bas.
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Avant de revenir à Delhi, je me suis

arrêté vingt-quatre heures à Amritsar pour

voir le fameux temple de l'or, dédié au

culte sikh. C'est, au centre d'un immense

carré d'eau verte, frangée de marbre, un

petit édifice couvert de plaques de bronze

doré; le coup d'œil est exquis, sans autre

fausse note qu'une monstrueuse tour, soi-

disant gothique, élevée par les Anglais;

exquis grâce à l'animation régnant sur les

dalles de marbre circonscrivant l'étang et

sur la chaussée droite qui relie le temple au

bord : beaucoup de femmes portant super-

posés plusieurs voiles de gaze de couleurs

différentes, tramés et frangés d'or; nom-

breux pèlerins; nombreux lecteurs de livres

sacrés, entourés dégroupes compacts d'au-

diteurs. Les bazars de la ville sont particu-

lièrement animés et amusants.

J'aime l'ensemble que Nokoo et moi for-

mons, nous faisons tableau : ce gros géant
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qui, après tout, est le maître, qui a le nerf

de la guerre pour lui, et ce vieux petit ouis-

titi qu'on sent, malgré une apparente et

plate humilité, décidé à imposer sa volonté.

J'ai eu la faiblesse d'acheter encore, en re-

passant par Delhi, deux peintures indo-per-

sanes (dont un portrait équestre de Sha-

Jehan qui me donne un frisson de satisfac-

tion toutes les fois que je le regarde ou que

je songe que l'empereur et son cheval dor-

ment au fond de ma valise) et rentrant brus-

quement dans la boutique où j'avais laissé

un gant, j'ai pincé le fidèle Nokoo touchant

sa petite commission; pour une fois, ce

n'était pourtant pas lui qui m'avait amené

là, mais je suis tranquille, bon gré mal gré,

son premier client rendra visite à ce ma-

gasin.

Février içij. — Le i*' février j'arrivais à

Jaipur; Jaipur s'appelle la ville rose et ce
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n'est pas indûment, car tout, masures, mai-

sons, palais, édifices publics, y est badi-

geonné de fraise écrasée; sous d'autres

cieux, ce serait à vous donner le mal de

mer, mais là c'est charmant. La cité, jalou-

sement enfermée dans ses murailles, est

extrêmement animée; on y voit même des

troupes de grands singes gris se promenant

sur les toits et les corniches; j'y ai rencon-

tré également, outre les éléphants du Maha-

rajah déambulant gravement sous la con-

duite de leurs cornacs, plusieurs jeunes

mariés ramenant la nouvelle épouse à leur

domicile. La femme (généralement d'en-

viron douze ans), couverte de joyaux, fait

mine de se laisser traîner; elle est en-

tourée et soutenue par sa mère et ses pro-

ches parentes portant des corbeilles de

fleurs, de fruits et de présents; l'homme,

non moins paré que sa moitié et de plus lit-

téralement étouffé sous des guirlandes de
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jasmins, marche quelques pas en avant, en-

traînant sa proie attachée par la taille à une

longue écharpe de soie. J'ai observé en-

core une saugrenue et charmante manière

de sécher les voiles sortant des cuves de

teintures : dans les larges avenues, deux

jeunes gens tiennent, haut en l'air, les deux

extrémités du morceau d'étoffe long d'une

douzaine de mètres et fraîchement coloré;

ils courent, à perdre haleine, laissant flotter

dans la tiède brise et la radieuse lumière

ces oripeaux étincelants.

Au bout des jardins qui ceignent le palais

du Rajah (compliqué et important comme

une ville) se trouve un immense étang, où

vivent en bonne intelligence de gros cro-

codiles et d'énormes tortues. On m'a mon-

tré dans un kiosque dominant cet étang les

formidables coffres (chêne armé de cuivre)

qui ont accompagné le Rajah au couronne-

ment de Georges V: ils contenaient, outre
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les bijoux, la nourriture pour tout le voyage

et, un Rajah ne devant pas quitter le sol in-

dien, de la terre. Les souliers du prince,

m'expliqua gravement le serviteur du palais

qui m'accompagnait, avaient des semelles

doubles, dans lesquelles on renouvelait la

terre chaque jour; de plus, on en étendait

sous son lit chaque nuit; décidément il

n'est pas qu'avec le ciel, mais avec le sol

aussi, qu'il est des accommodements.

Hors Jaipur, deux belles excursions :

r Amber, l'ancienne capitale, abandon-

née parce qu'elle étouffait entre des mon-

tagnes trop rapprochées; il ne subsiste

que quelques maisons habitées au milieu

des ruines et le palais éblouissant de blan-

cheur, dominant du haut de son rocher un

petit lac. Ce palais est un lieu de délices;

ses étroites fenêtres ouvrent sur l'aridité

des collines environnantes, tandis que ses

cours regorgent de citronniers et de pal-
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miers, dont le vert cru gueule sur le badi-

geon à la chaux et le bleu du ciel
;
ses salles

claires sont toutes ornées de miroirs incrus-

tés dans les murs et, sur les marbres de ses

terrasses, les ombres lilas si parcimonieu-

sement répandues rendent plus aveuglante

l'aveuglante réverbération. Ah! qu'on vou-

drait y passer plus de la misérable heure

accordée pour le visiter, non qu'il contienne

des merveilles, mais, on sent qu'avec un peu

de loisirs et de recueillement, on y verrait

errer des fantômes de sultanes.

2° Galta, de vieilles fontaines sacrées au

fond d'une gorge sauvage, un beau miroir

d'eau sombre et limpide où se trempent les

pèlerins et de vieux palais à l'abandon. En

gravissant la colline peuplée de singes qui

sépare Galta de Jaipur, on a sur la ville une

vue splendide.

De Jaipur, avec deux changements de

train (l'un à 1 1 heures du soir, l'autre



LES INDES ANGLAISES 209

à 5 heures du matin), je suis allé à Udai-

pur.

Février içij. — Udaipur ! Udaipur ! C'est

à perdre la raison, c'est à se convertir au

brahmanisme pour avoir le droit de passer

des jours et des jours à écouter la mélopée

de cet admirable jeune homme nu, au tur-

ban mandarine, au front barbouillé de cen-

dres, ceint du fil de laine des brahmines,

qui, la main droite levée vers le soleil, ac-

croupi sous un banian au bord du lac fleuri

d'îles toutes couvertes de palais blancs, lit

en psalmodiant un texte sacré.

Pour aller souvent, quand le soleil dé-

cline, glissant au fond d'une barque silen-

cieuse sur l'eau de lumière, s'asseoir et

divaguer sous les clairs portiques des kios-

ques insulaires auxquels on aborde alangui

de merveilleuses rêveries; pour accoster

ensuite doucement une petite grève mar-

14
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quée par un nuage de poussière d'or, on

fait quelques pas entre des arbustes et bien-

tôt on entend des grognements et des pié-

tinements, on arrive à un petit bâtiment

d'où l'on domine un vaste espace
;
par cen-

taines s'y pressent des sangliers, auxquels

des paons splendides disputent âprement

les graines jetées là, ce sont des animaux

à demi sauvages que le Rajah fait entrete-

nir; plusieurs fois l'an, on choisit la bête la

plus forte et on l'oppose au tigre dans une

fosse construite à cet effet.

Pour avoir le droit de passer des crépus-

cules et des crépuscules à voir, succédant à

l'éclatante lumière, au jaune éblouissant

dorant les blancheurs des palais, la dou-

ceur nocturne et le bleu, l'étonnante teinte

bleu acier, envahissant subitement le lac,

le ciel, les dômes de marbre et leurs clo-

chetons, les grands arbres aux épaisses

feuilles luisantes.
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Pour rencontrer souvent dans la ville un

des éléphants du Rajah emplissant toute

une rue de sa pesanteur volumineuse.

Pour flâner inlassablement, stupide d'é-

tonnement, dans les cours de cet immense

palais, château fort par la base, dentelle

par le sommet; ces cours, où les éléphants

enchaînés par le pied à des bornes de granit

s'inondent de poussière d'une trompe né-

gligente, et que des sacs et des fourrages

empilés, de lourds chariots grinçants attelés

de buffles, des volatiles, des chèvres, des

porcs errant à l'aventure, font tenir de la

cour de ferme et de la halle aux marchan-

dises, malgré les fiers guerriers rajputes

caracolant sur des chevaux aux harnache-

ments compliqués et les perroquets verts

perchés sur les revêtements de faïence

bleue.

Ces rajputes, qu'ils sont beaux! j'en ai

rencontré une bande d'une douzaine sur la
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route conduisant à la ville. C'étaient de

jeunes hommes coiffés de petits turbans de

nuances tendres (safran, saumon, pistache);

sur les blancheurs de l'étoffe s'enroulant

autour des jambes brunes, le blanc d'une

longue lévite très ajustée les vêtait; une

perle et une émeraude au haut de l'oreille,

un cercle d'or au poignet, ils allaient deux

à deux, se tenant par les doigts à la mode

hindoue, avec le balancement un peu équi-

voque de leurs bustes fins, aux épaules

larges, sur l'étroitesse des hanches.

Entouré de belles montagnes dorées,

Udaipur est une ville blanche au bord d'un

lac bleu semé d'îlots blancs; une ville dont

les ruelles grimpent vers l'éclatante masse

du palais des Rajahs se découpant en plein

ciel
; une ville où les touristes sont parqués,

loin hors l'enceinte, dans un petit bungalow

construit pour huit ou dix personnes. Là,

pas de ces merveilles qui font nécessaire-
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ment s'esclaffer un épicier et que Bae-

decker marquerait d'un astérisque; non,

c'est seulement le cœur de l'Inde, de celle

qui n'a jamais connu le conquérant isla-

mique et dont le chef ose encore s'intituler :

« Soleil des Hindous ». J'ai erré trois jours

dans ce rêve et, quand il a fallu partir, j'ai

eu envie de pleurer comme un gosse qu'on

emmène avant la fin d'une féerie.

D'Udaipur j'ai gagné Mount-Abu, m'ar-

rêtant trois heures à Chittorgah, ancienne

résidence des Rajahs, qui n'est plus main-

tenant qu'une agglomération de masures au

pied de l'ancien fort. Ce fort a encore grand

air, il contient deux tours curieuses, bis-

cornues et un bain des sultanes qui est une

chose exquise : un carré d'eau verte, à

l'ombre de grands arbres abritant quelques

petits temples et quelques escahers ruinés;

le tout est accroché au flanc du rocher,

très haut au-dessus de la plaine brûlée et
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poudreuse. Deux heures d'arrêt également

à Ajmère; Ajmère possède une curieuse

mosquée, contenant, outre deux énormes

marmites — plusieurs personnes y tien-

draient à l'aise — qui, vu leur masse, sont

à poste fixe dans une cour et servent une

fois l'an à préparer une friandise sainte à

l'usage du populaire, le tombeau d'un saint

homme que je n'ai pu approcher, mais au-

quel Nokoo est allé faire ses dévotions.

Février içij. — Pour aborder Mount-

Abu, on s'offre deux heures et demie de

tanga. La tanga est une petite voiture à

deux roues et à deux chevaux; les ban-

quettes sont dos à dos; sur celle de devant,

le cocher et le boy s'installent confortable-

ment, sur l'autre on vous empile, vous et

les bagages
;
vous avez ainsi le triple avan-

tage : d'aller à reculons, d'être très secoué,

enfin de gober toute la poussière et Brahma
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sait s'il y a de la poussière! Bien que la

route soit en montagne et à peu près à pic,

on va tout le temps au grand trot, voire au

galop; il y a naturellement cinq ou six

relais.

Après un coucher de soleil lilas sur de

sauvages montagnes rousses et indigo, je

suis arrivé au but à la nuit close et on a

immédiatement attaché à ma personne un

boy muni d'une lanterne, car il y a tant de

serpents (je n'en ai pas vu un) qu'il est

imprudent, même d'un pavillon de l'hôtel à

l'autre, de marcher sans voir où l'on pose

le pied.

Le lendemain matin, en pousse-pousse,

tour du lac; lac de montagne (je n'aime pas

la montagne) entouré de villas appartenant

à des rajahs ou à des fonctionnaires anglais
;

ces villas affectent modestement l'aspect de

châteaux forts en carton-pâte. A midi, et à

midi seulement, car on ne peut pas avoir
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l'autorisation plus tôt, ce qui est bien com-

mode étant donné qu'on doit reprendre sa

tanga à une heure et demie pour attraper le

train : visite des temples. Ils sont trois, tas-

sés au creux d'une gorge déserte; à l'exté-

rieur, de la pierre roussie, noircie, moussue,

sans ornements et sans lignes, et à l'inté-

rieur, du marbre blanc, travaillé, fouillé,

ciselé, disséqué, que le temps a jauni et

poli comme de précieux or pâle. C'est admi-

rable sans conteste, ça représente surtout

un labeur consternant; Baedecker sortirait

sûrement le triple, le quadruple astérisque;

maintenant, pour moi, ça ne vaut pas un

brahmine sur le bord d'un lac. A noter que

ces temples appartiennent au culte jaïn et

sont des spécimens à peu près uniques.

Dans le train, entre Mount-Abu et Ahme-

dabad, j'ai fait la connaissance de M" X...

Y...; elle était accompagnée d'un mon-

sieur et nous nous sommes trouvés, vu l'en-



LES INDES ANGLAISES 217

combrement, dans le même compartiment.

Le monsieur, immédiatement et fort aima-

blement (comme tous les Anglais avec les-

quels je me suis trouvé), m'adresse la pa-

role
;

courte conversation, ultra-banale,

puis le nez dans nos livres. A 7 heures et

demie, nous entrons à la queue leu leu,

comme trois petits frères et sœur, dans le

wagon-restaurant où la dame fait d'autorité

mettre mon couvert à leur table; j'apprends

que son compagnon est un ami d'enfance

rencontré aux Jndes, et qui se détourne

de son chemin pour l'accompagner jusqu'à

Bombay, qu'elle voyage beaucoup, enfin

qu'elle parle parfaitement français; nous

continuons la conversation dans cette lan-

gue que je préfère indiscutablement, quand

tout à coup : « J'ai habité longtemps Paris,

rue du Docteur-Blanche, à côté de chez

Jacques Blanche, le peintre; peut-être que

vous le connaissez, il a fait mon portrait. »
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Trait de lumière, il y avait quelque temps

que je me disais : Où ai-je vu ces cheveux

maïs et ces yeux bleus? Je réponds donc,

imperturbable : « Avec une robe de taffetas

bleu changeant, un chien à vos pieds, un

grand bureau Louis XVI derrière vous; le

tableau est resté trois ans en Ecosse, d'où

il est revenu pour être retouché et exposé

à la Société Nouvelle. » Qui était ébahie, la

dame! Mais, comme elle semble douée

d'un sang-froid merveilleux, elle a de suite

recouvré la parole pour s'écrier, en bonne

Anglaise : « Le monde est petit! » C'était

en effet un hasard curieux que je me sois

trouvé chez J.-E. Blanche juste pour le

voir retoucher ce portrait. Après cela quel

papotage! Elle connaît Rodin, Simon, Mé-

nard, etc., etc.. Nous nous sommes quit-

tés à Ahmedabad, où je restais; elle conti-

nuait sur Bombay.

Ahmedabad est une ville musulmane dont
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les monuments de pierre jaune ont un ca-

ractère assez particulier; les maisons en

bois sculpté sont surprenantes et il est de

tortueuses ruelles où, en priant les passants

de rentrer une minute chez eux, on pour-

rait se croire à Lisieux ou dans toute autre

vieille ville normande.





CHAPITRE VIII

LES INDES ANGLAISES : BOMBAY
— ELLORA — HYDERABAD —
TANJORE — TRICHINOPOLY —
MADURA.

Février içij. — Faut-il que je sois in-

sensé ! C'est avec la joie d'un amant retrou-

vant une maîtresse bien -aimée que j'ai

revu Bombay; Bombay où, lors de mon

premier voyage, j'ai failli mourir de la mala-

ria. J'ai eu cependant une petite émotion à

apercevoir mon ancienne fenêtre du Watson

Hôtel et, au haut de sa tour gothique, la

grosse horloge lumineuse, à laquelle j'ai

tant de fois demandé l'heure.

Cette fois je suis descendu au Majestic;
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on y mange bien, paraît-il, came changera!

La cuisine anglaise, mettons indo-anglaise

pour ne froisser personne, est exécrable.

Et d'abord elle est invariable; à chaque re-

pas ils vous servent tout ce qu'ils savent

faire, comprenez des viandes rôties mais

pas cuites et des légumes à Teau sans

beurre ni sel; ils reviennent ces légumes,

tièdes et mous, accompagnant chaque plat,

et lorsque, pour la quatrième fois du festin,

le boy me présente les pommes de terre

bleutées et les haricots verdâtres, j'ai un re-

gard aie faire rentrer sous terre. Pour ter-

miner, arrive l'inévitable pudding; j'avais

connu en France des Anglais manifestant

le plus profond dédain pour nos gâteaux :

« Vous avez deux ou trois sortes de pud-

dings, les nôtres sont diversifiés à l'infini! »

Parbleu, c'est bien malin, ils fourrent n'im-

porte quoi, n'importe comment, ça va au

feu, ça n'y cuit pas ou ça y brûle, et, on sert
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bouillant, tiède ou froid, comme ça se

trouve; j'aime encore mieux quand c'est

trop chaud, la douleur empêche de goûter.

Je suis injuste, quoique de consistance

assez répugnante, ces chefs-d'œuvre culi-

naires sont en général dénués de toute

saveur même désagréable. Heureusement,

heureusement, il y a le riz au curry, plat

purement hindou : vous mettez dans votre

assiette autant de riz fondant et d'une

blancheur immaculée qu'elle en peut tenir,

vous ajoutez ensuite du poisson, de la

viande, de la volaille, assaisonnés au curry

(poivre parfumé), vous mettez encore de

la confiture de piment et enfin beaucoup

d'autres choses saugrenues, épicées et

exquises, vous mélangez, mélangez... Le

résultat emporte la bouche, mais aussi tous

mes suffrages. C'est de riz au curry que

j'ai vécu aux Indes.

J'ai pris un matin le bateau pour aller à
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Elephanta. Elephanta, quel souvenir! pen-

dant la convalescence de ma malaria, le

médecin me promettait tous les jours cette

excursion pour la huitaine suivante, et je

suis parti sans l'avoir faite. C'était dom-

mage, elle est intéressante : une heure

de traversée dans cette superbe rade de

Bombay toute semée d'îles, toute ceinte de

montagnes, et un beau temple, sorte de

grotte taillée en plein roc (le gardien m'a

assuré que le tigre venait quelquefois, par

les îles, à la nage, chasser l'antilope).

Un après-midi, promenade en voiture à

Malabar Hill, où se trouvent les tours du

silence, assez sinistres avec les grands

vautours perchés à leur faîte; elles sont

pourtant dans un admirable jardin et domi-

nent Bombay, son golfe, l'océan ! C'est dans

ces tours que les disciples de Zoroastre,

ne voulant souiller aucun élément de

leur pourriture dernière, exposent les cada-
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vres, qui y sont déchiquetés et dévorés par

les grands oiseaux noirs. Le Parsi qui

me guidait était ventripotent, cacochyme,

et la pensée que les vautours allaient pou-

voir bientôt se donner une indigestion me

travaillait la cervelle; on avait d'ailleurs, le

matin même, déposé un corps, mais il n'en

devait plus rien rester, car il paraît qu'on

est nettoyé en deux petites heures.

Les tours sont au nombre de cinq : une

pour les condamnés, les suicidés, etc.,

trois pour le public ordinaire, et une où ne

sont admis que les gens très chics; à Paris,

c'est chez Paillard que vont dîner les snobs
;

à Bombay, c'est là que les snobs vont faire

dîner les vautours.

Février içij. — Après Bombay qui est

vraiment une belle cité, car s'il est permis

et même recommandé de ne pas goûter

le style indo-gothique, on doit avouer

15
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que la ville est somptueuse, je suis des-

cendu sur Daulatabad d'où j'ai fait la visite

d'Ellora.

De Daulatabad même il ne reste que le

fort, une conception de cauchemar; neuf

enceintes, des escaliers, des poternes, des

couloirs compliqués et truqués, le tout

aboutissant à une pièce n'ayant d'issue

qu'un trou au plafond, clos par une grille

sur laquelle se pouvait allumer un bra-

sier.

Deux heures de tanga et Ellora : trois

groupes de temples (jaïns, brahmaniques,

bouddhiques), taillés à même le roc. Le

grand temple brahmanique est le plus cu-

rieux et le plus impressionnant; il ne se com-

pose pas en effet de salles taillées dans le

rocher, mais est isolé et dégagé entière-

ment de la montagne dans laquelle on a

sculpté, évidé, ciselé ses sanctuaires, ses

dômes, ses clochetons et ses portiques. A
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noter dans les temples jaïns d'admirables

colonnes de très originale conception.

Quand j'ai visité ces temples souterrains,

la foule était grande, attirée par une foire

annuelle installée, tout près de là, au tom-

beau d'Aurangzeb. Dans un groupe de pro-

meneurs, une femme étrangement souple

et musclée, très chargée de joyaux, a attiré

mon attention; Nokoo m'a expliqué que

c'était un homme, un danseur, qui a, une

fois pour toutes, adopté ce costume lui con-

venant mieux à tous points de vue.

Hyderabad, où je suis allé en quittant

Daulatabad, a été une désillusion
; c'est très

bien, mais, je ne sais pourquoi, je m'atten-

dais à de l'incomparable. Par exemple, à

quelques milles de la ville, se dressent les

ruines de Golconde; ce ne sont que des

remparts et un fort en pierre violette, mais

dans un si admirable paysage et si gran-

dioses qu'elles méritent et portent glorieu-
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sèment leur nom écrasant : « les ruines de

Golconde ».

En quittant Hyderabad et son Nizam (sou-

verain), le Nizam a vingt-cinq ans, huit

femmes et dix enfants, à moins que ce ne

soit dix femmes et huit enfants, quatre-vingts

éléphants, sept palais, dix millions de sujets

et des États qui, bon an mal an, rapportent

165 millions de francs ; c'est confortable évi-

demment; donc en quittant le Nizam, je

me suis appliqué 40 heures de chemin de

fer pour arrivera Pondichéry. J'ai passé la

nuit dans le même wagon qu'un jeune An-

glais, aux yeux et aux chaussettes myosotis,

moitié chérubin moitié athlète, qui m'a

immédiatement confié, qu'il avait vingt ans,

qu'il était fiancé et qu'il amassait sa dot.

Il gagne 300 francs par mois, ça pourra être

long; mais il paraissait parfaitement con-

tent de son sort, embrassait son chien sans

arrêt et bourrait son boy de coups de pied
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dans le derrière. Trois heures à Madras,

où il n'y a rien à voir, et puis... Pondi-

chéry.

Pondichér)' est exquis, c'est du « Paul

et Virginie » le plus pur; c'est resté du

temps où les oncles n'étaient pas encore

d'Amérique, mais des Grandes Indes; c'est

charmant et un peu ridicule; c'est mort et

très doux; ça n'a pas l'air vrai, ça serait à sa

place sous un globe. Ah! je ne pourrai

jamais faire sentir l'étrange impression, la

mélancolie aiguë qu'on y éprouve; on y

revit une existence antérieure dont on croit

devoir retrouver des souvenirs précis qui

toujours vous échappent; on y a ce malaise

qu'on sent au sortir d'un rêve quand, demi-

éveillé, on veut le rattacher à la réalité. Ces

rues sans passants, ces hôtels désuets avec

leurs palmiers, ces couvents blancs dont

les fenêtres sont à petits carreaux et où les

douces cornettes veillent sur de petites
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négrillonnes, ce marché tout rouge, tout

bourdonnant, écrasé de chaleur, où des

métisses en peignoirs à ramages et coiffées

de grands chapeaux de paille de riz font

leurs achats, suivies d'une noire portant

une grande manne; mais j'ai vu tout ça, je

connais tout ça, j'ai vécu dans tout ça,

de nouveau ça me prend, ça m'enveloppe!

et je ne sais plus si j'ai rêvé, ou si je rêve,

quand je me crois un parisien du vingtième

siècle en voyage. Hors la ville française, le

songe se poursuit avec les paillottes ali-

gnées le long des routes rouges, sous les

gigantesques cocotiers, et qui, ce jour-là,

en l'honneur de je ne sais quelle fête, étaient

décorées de ridicules petits drapeaux; avec

les pavillons à balustres, perdus dans la

végétation tropicale (sut les murs bas cei-

gnant les enclos, on lit : le Grand Étang,

Araucarian...). On sent monter une mélan-

colie poignante et douce, on a envie de
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sourire et la gorge serrée, on regrette,

un peu douloureusement, quelque chose,

quelque chose... on ne sait plus quoi!

Je crois que, nulle part, le passé n'est

plus présent, plus tangible, plus sirène

que là.

De Pondichéry, excursion en pousse à

Villianour; une belle pagode à gopuras

(sortes de tours surmontant les portes), je

m'y suis offert le luxe de faire danser les

bayadères sacrées. Elles sont arrivées très

parées, très jeunes, très dignes, et au son

de tam-tams endiablés accompagnant une

mélopée monotone, elles ont mimé toutes

les phases d'un amour naissant, se refusant,

se marchandant, s'accordant frénétique-

ment. Elles ont dansé à tour de rôle et,

comme c'était en mon honneur, la panto-

mime avait lieu absolument contre moi

assis comme un niais dans un ridicule fau-

teuil tout doré, c'était sur moi que s'ap-
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puyaient les regards quémandeurs, furieux

ou lascifs et leurs mains à chaque instant me

frôlaient la figure. Ce qu'il y avait de mieux,

c'était l'ensemble : ce seuil de temple, tout

le village accouru et massé en cercle, la

musique barbare, les grands palmiers, la

belle lumière.

Février içij. — Après Pondichéry,

Tanjore, un grand palais sans caractère, un

beau temple qui m'a emballé, mais... je

n'avais pas vu celui de Madura.

Ensuite, Trichinopoly, un curieux ro-

cher, énorme, isolé au centre de la ville; il

porte des temples obscurs et angoissants,

disposés le long d'un curieux escalier som-

bre, compliqué, mystérieux. Le boy, qui

s'est constitué mon guide, qui peut avoir

douze ans et que la course éperdue qu'il a

fournie pour arriver à moi, le premier, a mis

hors d'haleine, m'énumère avec une volu-
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bilité folle, dans un extraordinaire anglais

(faut-il qu'il le soit pour que je m'en aper-

çoive), toutes les merveilles du lieu; il y joint

des secrets de famille et j'ai, pêle-mêle,

le nombre de marches à gravir, le métier

de son père, les noms des dieux honorés

ici, l'âge de sa mère, le prix des bananes et

son ambition qui est, par hasard, d'aller en

Europe. Un admirable temple mais... je

n'avais pas vu Madura.

Madura, le temple! La vaste enceinte

aigrettée de grands cocotiers et dont chaque

porte est surmontée d'une gopura géante

(elles sont sept) enferme trois choses prin-

cipales :

r et 2° Deux sanctuaires; l'un consacré

à Shiva et devant lequel, tout luisant de

graisse et couché sous un dôme, veille le

taureau sacré; l'autre à Parvati, épouse de

Shiva, ici honorée sous l'appellation « déesse

aux yeux de poisson », une longue rangée
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de perroquets colorés et assourdissants orne

son vestibule.

3'' Un étang sacré, l'étang du lis d'or,

entouré d'escaliers et de portiques.

Les sanctuaires sont hélas inaccessibles,

on parvient à leurs seuils après avoir fran-

chi plusieurs portes, plusieurs salles, plu-

sieurs galeries, tout cela sombre et angois-

sant; le reflet de jour, qui éclaire faiblement,

ne tombe pas de fenêtres, il n'y en a pas.

Des piliers de granit auxquels sont accolés

des dieux grimaçants et tourmentés, noircis

par l'huile et le beurre fondu dont les fi-

dèles les enduisent, portent très haut des

plafonds de granit; les autels sont disper-

sés sans ordre et devant la trompe d'élé-

phant de Ganesh ou les huit bras d'un

génie gardien du lieu s'alignent en offrande :

des fleurs, des fruits, du riz. Une odeur

poisseuse et poivrée, écœurante et acre,

faite du mélange des senteurs de l'huile de
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COCO et de la tubéreuse, du beurre fondu et

du jasmin, de la fiente de chauve-souris et

du santal, vous prend à la gorge. Elles sont

là en effet les grandes chauves-souris des

temples d'Extrême-Orient, pendant par

grappes dans l'obscurité des lambris et vo-

letant avec des cris plaintifs quand passe le

trident doré de Shiva, posé sur Tépaule

d'un brahme, escorté d'une torche rési-

neuse, d'un tam-tam et de cymbales.

Parterre, dans tous les coins, accroupis

ou couchés, des mendiants monstrueux,

hideusement estropiés ou aveugles, et aussi

des fakirs barbouillés de cendres, gisent;

enfin, une foule de fidèles circule sans

cesse, allant jeter du beurre dans un bra-

sier, se prosternant la face contre terre

devant quelqu'idole, inondant d'huile un

lingam ou passant un collier de fleurs au

cou de quelque dieu.

Arrêtons-nous au seuil du sanctuaire de
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Shiva puisqu'il le faut; des ombres vont et

viennent continuellement, en entrant elles

gravissent un escalier d'une dizaine de mar-

ches, puis s'enfoncent dans une enfilade

de pièces dont l'obscurité est mouchetée

par la flamme de petites mèches baignant

dans de l'huile; les silhouettes fines, le

masquant ou le découvrant tour à tour, se

détachent sur l'étincellement de l'autel in-

visible, sur le scintillement des mille petites

lueurs qui entourent là-bas, si loin, le lingam

sacré; on ne distingue rien que ces ombres

silencieuses et mouvantes se découpant un

instant sur les petites lumières vacillantes,

puis rentrées soudain dans les ténèbres.

C'est mystérieux et irritant; on éprouve

une sorte de vertige; on se sent au bord

d'un gouffre, le gouffre de l'âme d'une race

différente, si distante de la nôtre sur le globe,

si distante de la nôtre dans le temps puisque

voilà deux mille ans qu'elle n'a pas changé.
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Et que dire de Madura la nuit! soit qu'on

se promène dans la première enceinte, les

grandes gopuras se détachant noires sur

le ciel poudré d'étoiles, ou brillant toutes

bleues de lune dans le firmament sombre,

paraissant encore plus ciselées, plus ornées,

plus surchargées que le jour; soit qu'à l'in-

térieur du temple on célèbre la fête des

neuf planètes et qu'autour d'une immense

coupe pleine de feu, vers laquelle se tendent

des mains que la lueur fait brûler un mo-

ment comme autant de petites flammes et

d'où tombent du beurre, du riz, des par-

fums, une multitude recueillie, dont les bi-

joux et les yeux flambent aux reflets du bra-

sier, tourne rituellement.

J'ai été guidé à Madura par un respec-

table brahmine, avec lequel j'eus (en anglais

hélas) d'interminables dialogues philoso-

phiques et religieux. Il semblait fort cultivé

et en particulier possédait la Bible infini-
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ment mieux que moi; sa conclusion, ma-

gnifique, est que Dieu est unique et que

toutes les religions mènent à Lui, de même

qu'une infinité de chemins peuvent con-

duire à une même ville, de même que tous

les fleuves vont à l'Océan. Tout dans la vie

n'est qu'illusions et conventions ; si les

esprits élevés peuvent se dégager de cer-

taines plus particulièrement grossières,

cette élite doit se garder de détromper la

foule et, lui enlevant le mensonge, de lui

ôter en même temps le sentiment, néces-

saire et vrai en soi, à quoi ce mensonge

sert d'appui. Certains peuvent avoir le sou-

venir et le culte des morts, sans qu'il soit

besoin pour cela de sacrifices, d'envois en-

fantins, par l'intermédiaire du prêtre, de

riz, de fruits et d'eau aux défunts; certains

ont la crainte et l'amour de l'Être Unique,

sans qu'il soit besoin de le leur figurer

tour à tour sous les traits d'un démon ter-
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rible, ou bien sous ceux d'un homme à leur

image, s'attendrissant sur leurs propres

malheurs; mais c'est l'exception. Laissons

subsister, pour les autres, les rites funé-

raires, les idoles monstrueuses, les divinités

resplendissantes, la crainte de châtiments

éternels ou de honteuses réincarnations,

l'espoir de paradis chimériques ou celui de

nouvelles vies toutes remplies de bonheur.

Cet homme remarquable, m'ayant vu

considérer curieusement des femmes, avec

les extrémités inférieures des oreilles dis-

tendues par les joyaux jusqu'à pendre sur

leurs épaules, m'a dit avec fierté que sa

sœur avait été la plus belle femme de son

temps; ses lobes venaient, en effet, lui cha-

touiller les pointes des seins.

Mars içij. — Voilà ! c'est fini
;
après un

embarquement à se jeter à l'eau d'agace-

ment àTutticorin, j'ai retrouvé Ceylan puis
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je suis monté passer quelques jours à

Kandy, pour revoir Peradeniya, pour flâner

en pousse au bord du lac, et :

Un soir qu'au temple de Dalada, où dans

une châsse fabuleuse on conserve une dent

du Bouddha, le Saint des Saints était incen-

dié par mille petites lumières et que la

musique religieuse résonnait frénétique et

barbare; un soir que les fidèles prosternés

élevaient de leurs deux mains des plats

ronds chargés de fleurs et de bougies allu-

mées, que les danseurs sacrés faisaient

tinter leurs casques aux chaînettes d'argent

et les grelots de leurs bracelets de chevilles
;

un bonze m'a demandé si je ne voulais pas

offrir, moi aussi, quelques fleurs en l'hon-

neur de la Sainte Relique? J'ai acquiescé

et l'on m'a fourni immédiatement un im-

mense plateau, portant une entêtante pyra-

mide de corolles de jasmins et de tubéreuses,

tout autour de laquelle de petits cierges
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dessinaient un cercle de feu. Deux hommes

accroupis, luisant comme de beaux bronzes,

soutenaient l'offrande et j'ai dû égrener sur

l'autel cette moisson, dont le parfum mon-

tait dans l'atmosphère confinée, surchauf-

fée, irrespirable, plus violent, plus étourdis-

sant à chacun de mes gestes.

Maintenant je suis à Colombo; je suis

sous les cocotiers, au bord de l'eau bleue,

dans de la douceur, dans du charme; mais

il va falloir bientôt revenir vers la vieille

Europe, faire à rebours toutes les étapes

de l'aller, avoir chaque jour un peu moins

de lumière, un peu moins de chaleur, sen-

tir la fraîcheur du canal de Suez avant de

frissonner au froid de la Méditerranée. Les

beaux décors vont s'évanouir, la féerie est

jouée!

FIN

16
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