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PRÉFACE

Les pages qu'on va lire ont été réunies

cinq années après le dernier voyage que j'ai

accompli dans l'Inde dravidienne. Les rai-

sons de ce retard se comprendront mieux

quand on saura que je n'ai nullement cher-

ché à donner une de ces brillantes transpo-

sitions littéraires qui valent seulement par

l'impression. Ce genre, très en faveur au-

jourd'hui, a le très grand inconvénient, à

mon sens, de présenter sous la forme d'une

vision personnelle ce qui devrait être la pein-

ture sévèrement fidèle des choses vues,

avec, à l'appui, des témoignages assez nets

pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer

toutes ces appréciations de fantaisie qui
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soiient du domaine de la réalité, qu'on doit

respecter même et surtout en art, pour se

résoudre dans la plus fumeuse des rêveries.

Celte théorie de la transposition, appli-

quée à des monuments, à des paysages, à

des peuples, si elle permet a l'observateur

d'étaler sa personnalité et de la grossir a

l'excès, entraîne avec soi des inconvénients

majeurs. Un des moindres n'est certes pas

celui de tromper le lecteur en lui présentant

le récit infidèle de faits que l'on n'a point

contrôlés, en substituant aux choses posi-

tives des êtres de raison, en arrangeant,

pour les convenances du sujet, jusqu'aux

contours des édifices, jusqu'aux profds des

montagnes qui sont cependant les témoins

le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus

en plus de la réalité pour porter sa curiosité

vers les œuvres d imagination pure où il se

flattait de trouver à point nommé la justifi-

cation de ses caprices du jour et de ses goûts

du moment. On a écrit que ce maître de

l'heure, dont les critiques sont les vizirs, ne
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souffrait aucun retour vers le passé. On a

avancé d'autres vérités de cette nature. On
nous permettra, peut-être, de ne pas nous

y arrêter présentement. Lorsqu'on parcourt

un pays aussi riche que l'Inde du Sud en

souvenirs d'histoire, ce serait, à mon avis,

grande pitié que de ne pas séjourner devant

ces ruines dont chaque pierre, tel l'antique

Memnon, laisse échapper, pour qui sait

l'entendre, luie plainte douce et continue.

Il faut plaindre celui qui ne l'a pas enten-

jdue, cette voix des ruines, attestant ce

qu'elles ont vu, au temps de leur force en-

tière, de gloire, de luttes et d'horreurs, avant

que d'entrer dans cet éternel repos qui ne

s'ohtient que par l'oubli.

La voix du passé chante encore dans les

vieilles forteresses et les palais déserts du

Carnate, je l'ai entendue dans les plus obs-

curs réduits comme au sommet des piliers

encore debout parmi les décombres des

temples. Elle m'a dit les morts que firent

les boulets en pierre de l'artillerie des Na-

Avabs lorsqu'elle battait les tours crénelées
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des enceintes, elle a dénombre pour moi

les chevaux de la cavalerie mahratte dont les

fers ont laissé leurs empreintes dans les

dalles de marbre du vieux Genji. C'est elle

encore qui murmurait à mon oreille des

mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans

le harem de Vellore où vécurent cloîtrées

jusqu'à leur mort les veuves de Tippou-

Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j'ai

beaucoup vu de ce qu'on ne voit pas d'or-

dinaire. J'ai froissé entre mes doigts les

brindilles du petit pied de Lawsonia où les

bégoms ((jalouses des yeux de leur gazelle »

prenaient le henné dont elles s'ensanglan-

taient les mains. J'ai dormi à l'ombre des

tombeaux des saints musulmans qui gardent

encore leurs coupoles de pierre, au milieu

des kiosques ajourés dont les débris ja-

lonnent l'ancienne route deTirnamalé. J'ai

parcouru les champs de bataille où les

troupes de notre Compagnie des Indes lut-

tèrent pour s'user contre la ténacité et la

discipline anglaises, visité la maison de cet
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admirable Clive qui succomba sous la haine

de cette Angleterre même à laquelle il donna

l'Inde. J'ai scruté les archives de Pondi-

chéry et trouvé, dans les liasses ravagées

par les termites, les procès-verbaux de ces

séances du Conseil où une poignée de trai-

tants lâches et cupides, ennemis de (( la ma-

nière forte )), refusait au malheureux Lally

les moyens matériels de résister aux Anglais.

Partout j'ai fait le possible pour examiner

et apprendre.

Ainsi j'ai revu plus d'un de ces pays où

je passai, il y a aujourd'hui un quart de

siècle, des années de mon insoucieuse jeu-

nesse. J'y ai goûté cette joie rare et curieuse

des impressions rendues nouvelles par l'ex-

périence et la méthode qui aident à com-

prendre, tant il est vrai que, suivant la

connaissance qu'on en détient, les choses

prennent une physionomie différente. Et

c'est pourquoi j'ai tenu a revoir, après vingt

années consacrées aux voyages et à l'étude,

cette Inde du Sud où Paul Masson, celui de

mes amis morts que j'honorai au-dessus de
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tous, ouvrit mon esprit aux choses de l'his-

toire et de l'art que je n'ai plus cessé d'ai-

mer.

Je ne sais si je m'en forme une idée juste

en soi, si je n'en devrais pas tirer une signi-

fication plus haute. L'amour singulier que

je porte aux temps passés est peut-être trop

exclusif pour m'inspirer, vis-à-vis du pré-

sent, un sentiment autre qu'une indifférente

équité. Certains m'accuseront de nourrir à

l'égard des civilisations sensuelles de l'Inde

la plus coupable des faiblesses. Je leur ré-

pondrai : de même que nous ne méritons

pas toutes nos actions, nous ne méritons

point tous nos concepts. Ils sont en nous

par ce qu'ils sont, comme nos dispositions

physiques, et souvent bien malgré nous.

Mais ce serait chercher des excuses où il

n'en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l'art

indien, qui ont parcouru la terre indienne,

dans le seul but d'étudier et de comprendre,

en sont revenus troublés.

Je n'ai pas évité ces perplexités singu-

lières. Mais que ce soit par excès de rigueur
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OU prudence, je n'ai pas cette prétention de

dévoiler, comme certains l'ont tenté, les

arcanes de la grande péninsule. Si j'en ai

traversé plus d'une contrée, et cela à maintes

reprises, ça toujours été en archéologue et

en naturaliste. L'un et l'autre doivent ob-

server, voir les choses de près, si possible,

les rapporter fidèlement et ne pas se payer

de mots. C'est ce que j'ai tenté de faire, sans

prétendre y avoir en tout réussi. Tout

comme Hérodote, père commun des voya-

geurs, j'ai entendu conter beaucoup de

fables. Je n'en citerai que peu, de peur de

m'égarer dans un labyrinthe d'affirmations

contradictoires et toutes également croya-

bles. La meilleure partie des contes que j'a-

vais recueillis sur place n'a pas résisté à

l'examen critique auquel je les soumis après

mon retour. Il y a, d'ailleurs, dans la plu-

part de ces antinomies, une certitude conso-

lante qui est leur incertitude même. Le

propre des peuples essentiellement religieux

— et les Indiens sont, on peut l'affirmer,

le plus religieux des peuples — est de tout
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ignorer des principes fondamentaux de leur

religion, et d'en déformer, de bonne foi, les

détails. Aussi bien les savants paraissent-ils

s'être décidés k étudier la théogonie indienne

hors de l'Inde elle-même, à moins qu'ils

n'appartiennent à cette catégorie d'esprits a

la fois ingénus et curieux qui se complaisent

à interroger sur place les (( pandits » et

autres imposteurs de bazar tenant boutique

de révélations conformes au désir des étran-

gers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les

thaumaturges et la magie, sur les mystères

(( hiératiques », dans les pages qui suivent.

Il y trouvera, par contre, des renseigne-

ments sur la nature des pays parcourus,

leur configuration, leurs populations et leurs

mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune.

Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre

m'ont toujours arrêté, au moins autant que

l'homme lui-même. Obligé de donner, dans

ce voyage, une part quasi égale à l'art, à

l'archéologie et k l'histoire naturelle, j'ai dû

visiter des régions extrêmement différentes
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au point de vue physique et ethnique. Les

hauts sommets des Nilghiris m'ont attiré

autant que les plaines basses du Malabar et

ses mornes étendues plantées de cocotiers

tous semblables. Les déserts arides du Go-

romandel et leurs collines dénudées, où se

perchent les forteresses en ruines, m'ont

retenu plusieurs mois. Je n'ai parlé qu'ac-

cessoirement de Ceylan oii la seule préoc-

cupation zoologique m'arrêta une quinzaine

de jours.

Sans les conseils d'amis, tels que M. Al-

bert Sorel, dont la haute compétence et les

bons avis m'ont toujours encouragé et sou-

tenu, je ne me serais pas décidé a publier

ces notes de voyage, tant je les trouvais

incomplètes et « fragmentaires », pour

employer l'expression courante. J'aurais

obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-

là d'écrire sur l'Inde et ses régions avoisi-

nantes où j'ai accompli six longs voyages

dans un laps de temps qui a vu s'écouler

trente ans.

L'accueil favorable que firent a ces pages
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les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, où

elles parurent l'année passée, m'a décidé à

livrer au public les renseignements que j'ai

recueillis dans l'Inde dravidienne et le Ma-

labar. Ils furent consignés au jour le jour

dans des lettres que j'expédiais régulière-

ment en France à une personne pour moi

chère entre toutes et qui furent soigneuse-

ment conservées. Ce sont des lettres, pas

autre chose. On les a réunies suivant l'ordre

logique sans se préoccuper de fabriquer un

ouvrage didactique valant par l'unité de

composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le

grand honneur de me demander ces lettres

pour la Revue des Deux-Mondes, mon père

d'élection, mon maître chéri José-^Iaria de

Heredia voulut les revoir lui-même avant

qu'elles ne parussent. Il en relisait les pre-

mières pages lorsque la mort nous l'arracha.

J'ai tenté le possible pour qu'elles méri-

tassent son approbation, et je puis dire que

le souvenir du grand poète m'a soutenu au

cours de ce travail, tout comme s'il eût été
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encore là pour me témoigner son inlassable

bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de cori'iger ces épreuves, et le

deuil cruel dont je parle s'est augmenté de

deux nouveaux. Gomme s'il était dans les

destinées de ceux qui s'intéressèrent à ces

modestes pages de disparaître au moment

même où elles allaient leur être olTertes

sous leur forme définitive, voila que M. Al-

bert Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous

ont quittés pour jamais. Que ces morts

illustres et vénérés me permettent d'appor-

ter à leur mémoire le tribut de la sincère et

respectueuse affection que je n'ai point

cessé de professer tant pour leur personne

que pour leurs idées.

Paris, 1^ décembre 1906.
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CEYLAN : Colombo; Kandy; la faune

de la montagne.

Colombo, 8 mai 1901.

... Colombo. C'est ma seconde étape depuis

le départ de Marseille. Quand on prend la ligne

d'Australie, on ne fait pas relâche à Aden. Voici

la dixième fois que je reprends cette route de

l'Océan indien, et j'y trouve toujours du nou-

veau, tant les aspects du ciel, de la terre et de

l'eau varient pour qui a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient

d'un jour à l'autre sous l'influence de l'homme.

S'il ne peut, à son gré, y faire la pluie et le
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beau temps, il est capable de diriger la nature

dans, si j'ose dire, la « partie botanique )). La

conduite d'eau douce qui longe, depuis quelques

années, la rive droite, laisse échapper en bien

des points le précieux liquide qui est la vraie

manne du désert. A la végétation très humble

que j'avais vue, il y a quelque dix ans, égayer

de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a

succédé aujourd'hui une brousse fournie. Que

l'eau continue de fuir, on verra, d'ici un demi-

siècle, de véritables bois anim.er ce rivage dé-

solé.

Si lentement que notre paquebot glisse au

ûl de l'eau, il m'est impossible, même à l'aide

de ma forte jumelle, de différencier les essences

variées qui s'essayent à pousser dans cette oasis

en longueur. Il faudrait l'œil exercé d'un bota-

niste, et ce n'est pas mon cas. Je crois recon-

naître, cependant, ces légumineuses à bois dur

qui se propagent avec une si grande rapidité

dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces

acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont

des espèces importées. Ils font le désespoir de

l'entomologiste qui bat en vain leur feuillage

vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir

tomber dans son parapluie un seul insecte indi-
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gène. Caries animaux s'importent tout comme
les plantes. Depuis qu'il a multiplié les moyens

de transport, l'homme est devenu un agent de

dispersion à nul autre pareil. De mon bateau,

je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me
fournir. Plus d'une espèce circa-méditerra-

néenne doit fréquenter dans ces bosquets en

miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes

solitaires au ventre en alambic, qui voltigent

affairées à la recherche des chenilles et des arai-

gnées qu'elles entasseront dans les cellules de

leur nid maçonné, jusqu'aux lourdes xylocopes

noires aux ailes violettes, abeilles charpentières

qui fourragent parmi les petites fleurs d'or,

c'est autour des acacias un bourdonnement

continu. Encore un peu, et je distinguerais,

courant sur le sable, les pimélies épineuses, les

adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme

d'une nacelle, les arlhrodes globuleux, po^Du-

lation nègre, avide, affamée, à l'affût du

moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou

une pelure de pastèque est un festin sans pa-

reil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me
rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles

à l'œil nu, et leur nombre est immense. Entre
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les infimes passereaux qui se glissent parmi les

touffes de roseaux couleur de cendre, les barges,

les bécasseaux, et les grands palmipèdes, l'ob-

servateur n'a que l'embarras du cboix. Les

essaims d'oiseaux aquatiques couvrent la sur-

face des lacs : pélicans gris, pélicans blancs fri-

sés de rose, fous, marabouts gigantesques, ci-

gognes blanches et noires, tous sont là en

troupes compactes, flottant sur l'eau ou posés

sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants

roses, rangés par milliers, et aussi hauts que

des hommes, simulent les alignements d'une

armée.

Quant aux vautours, c'est une bonne distrac-

tion que d'observer leurs ébats. Les percnop-

tères étiques dont la livrée varie suivant le sexe,

planent de toutes parts autour de nous ou bien

disputent aux chiens des riverains entrailles

et têtes de poisson. Vulgairement on appelle

poules de Pharaon ces petits vautours (Neo-

phroii percnopterus) que les Egyptiens tenaient

pour divinités solaires. Un grand vautour fauve

(Gyps falviis), haut de près d'un mètre attira

mon attention. Gravement, il marchait le long

du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve,

son allure mélancolique que ne diminuaient
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point ses pas sautillants, lui donnaient quelque

ressemblance avec ces gnomes des solitudes qui

gardaient jalousement les tre'sors enfouis dans

les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis

entre leurs serres le disque du soleil, sur le por-

tique des temples, errait dans l'attente d'une

aubaine possible. Par la coupée des cuisines

tombe souvent à l'eau plus d'une cliose man-

geable. Peut-être attendait-il aussi une plus im-

portante occasion. Mais la police du Canal,

toujours sévèrement observée, interdit absolu-

ment d'y jeter les corps morts. L'observance de

ce règlement me fut rappelée, le jour même,

par un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ran-

ger, la Medinah, le vaisseau du Shérif de la

Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme
le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèle-

rins maures et syriens, elle allait, sans qu'on

entendît une parole, à faire croire que tous ces

hommes, de couleurs et de costumes variés, ne

fussent que des ombres. C'est à peine si le com-

mandant turc et son état-major, dressés sur la

passerelle, donnèrent signe de vie quand on les

salua : rien ne remua dans ce groupe d'hommes
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vêtus de noir, coiffés de rouge, couturés d'or.

Tout passa, jusqu'aux femmes enveloppées dans

dans des mousselines blanches et dont les yeux

seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux

fenêtres carrées du château d'arrière. Et quand

cette apparition brillante eut passé, à son tour,

on ne vit plus que la poupe basse et massive,

d'où pendait une corde. Au bout, venait un

long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et

plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce

sac de toile grossière, tiré à la traîne par la Me-

dinah du Shérif, terminait-il la procession, pour

montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes

choses. C'était le corps d'un pèlerin, lié par les

pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que

l'on transportait ainsi hors du Canal où l'on ne

doit point laisser ses morts. Sans doute, ce mu-

sulman qui remplit son vœu de Hadji en visi-

tant la Mecque, s'était-il laissé mourir ce matin

même, au sortir de Suez. Maintenant il dort au

fond de la Méditerranée son éternel sommeil,

pour le grand préjudice du vautour fauve, vic-

time en la circonstance des édits sanitaires qui

protègent la grande voie de transit jadis percée

par ses adorateurs, puis obstruée par les con-

quérants orientaux, enfin rouverte par M. de
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Lesseps. Au temps où l'isthme de Suez servait

de voie de terre, les vautours ne voyaient point

leur attente frustrée.

A mon grand regret, je ne pus observer long-

temps mon Gyps fiilvas. Le paquebot, un ins-

tant arrêté, se remit à marcher. Tout s'obscur-

cit sous le vent qui chassait le sable, brusque-

ment. Nous fûmes pris dans un nuage de

poudre roussatre, et la température, douce

jusque-là, devint étouffante. Cela nous présa-

geait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il

n'en fut rien. Nous eûmes des nuits presque

fraîches. Puis dans l'Océan indien la mousson

nous prit, nous berça sous des torrents de

pluie. Mais quelques éclaircies me valurent de

curieux spectacles. Je pus voir, avant d'at-

teindre aux Laquedives, une flotte d'argonautes.

C'est chose plaisante que ces coquilles pales

s'avançant par rangs, toutes voiles déployées,

telle une escadrille de galères. Les légers mol-

lusques prennent le vent au moyen de leurs

bras véliformes, mais ils ne font que s'en aider.

Au vrai, ils progressent à la surface des flots

par bonds, d'avant en arrière, en rejetant l'eau

par leur entonnoir. Ou bien ils rament au

moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le
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moindre danger, l'argonaute se rétracte, plonge

et disparait. Seules, les femelles sont munies

de cette jolie coquille enroulée, symétrique,

concentriquement plissée, de la grosseur d'une

pomme. Les mâles, longs à peine d'un centi-

mètre, ressemblent à de petits poulpes, ils ne

possèdent ni coquille ni bras épanouis en

voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les

bêtes de la mer qui s'en tiennent toujours à de

grandes distances, j'ai eu la bonne fortune de

voir distinctement quelques gros cétacés et deux

de ces grands scombres voisins des Xiphias ou

poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est

prolongée en une immense pointe. Ces espadons

étaient des Hlstiophorus , et on les a ainsi appe-

lés à cause de leur vaste nageoire dorsale qui

rappelle une voile triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé à

Colombo ne s'étend pas seulement à cette nuée

(( d'officieux » qui le pourchassent jusqu'à l'hô-

tel sous couleur de transporter son bagage, il

s'étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la

dime de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui

tombe a flots, par rais verticaux, — ce qui me

permet de garder ma fenêtre largement ouverte



DANSLINDEDUSUD 9

sur la mer, — les corneilles s'occupent de moi.

A ce moment même, l'une d'elles envahit ma
chambre, et deux autres, perchées sur l'appui

de la croisée, l'assistent de leurs hochements de

tête. La théière de métal blanc appelle sa con-

voitise. D'un coup de bec l'oiseau attaque le

vase brillant, le renverse, puis il s'échappe à

grands coups d'aile, croassant à gorge déployée.

Et ses compagnons, sans quitter la place, sem-

blent approuver l'entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur

une terre indienne, et je me réjouis à penser

que sur le continent, depuis le zébu qui va quê-

ter de porte en porte la poignée de riz que ne

lui refuse jamais la brahmine, jusqu'au singe

entelle qui maraude librement au marché, je

vivrai dans une promiscuité familière avec les

bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui

trotte sur ma table. On dirait un lézard jau-

nâtre, très plat; sa tête est en façon de cœur,

ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la

peau de sa gorge est si fine qu'on voit dessous

palpiter son cœur rose. Attiré par les mouve-

ments de ma plume, l'aimable reptile se hâte

dans Fespoir d'un insecte possible. A une

poutre du plafond, je reconnais un pélopée
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acharné à son travail. L'insecte jaune et noir,

élancé, dont l'abdomen en poire semble relié à

son corselet par un fil, tant son pédoncule est

délié, travaille, maçonne, gâche de la terre,

construit son nid. Celui-là, au contraire du

gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil

aux eumènes de Port-Saïd, il donne la chasse

aux araignées, les engourdit d'un coup d'aiguil-

lon, puis les empile dans les cellules de son édi-

fice. Ainsi les araignées curarisées seront ron-

gées, sans défense, par les larves du pélopée.

Juste revanche des insectes ailés contre l'arai-

gnée qui en détruit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d'un

hôtel de Colombo sont forcément limitées, tant

les appartements sont entretenus avec une mi-

nutieuse propreté. Je me prends à regretter cet

ineffable hôtel parsi de Kurrachi oii je descen-

dis jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri,

peu ou point servi, j'y vivais des jours heureux,

parce que j'étais le seul occupant. Le respect

humain ne m'interdisait pas de prendre mes

repas solitaires dans la plus simple des tenues

d'intérieur. Les enfants de l'hôte circulaient

sous la table, des papillons nocturnes, des

blattes agiles couraient dessus, d'énormes four-
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mis emportaient les fragments de mie de pain,

une chauve-souris poussait des cris perçants en

voltigeant autour de la lampe, et un animal,

demeuré malheureusement inconnu, lançait de

temps à autre un appel pareil au bruit d'une

trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m'entoure, me
poursuit, m'étreint dans le cercle étroit des né-

cessités mondaines, jusqu'à me forcer d'endos-

ser, chaque soir, le smocking ou l'habit pour

dîner aux accords, pour moi sans charmes,

d'un orchestre de tziganes. Les brillants luisent

sur les épaules nues, les face-à-mains vous ob-

servent. On se présente de petite table à petite

table. La soirée se continue par des concerts et

des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face

Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie

métropolitaine à travers l'espace me déplaît

comme tout ce qui n'est pas à sa place. La

semaine ne s'écoulera pas que je ne parte pour

Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La

pluie d'hier ne fut qu'un accident. La saison

sèche n'est en rien favorable à mes travaux de

naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste
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voyageur et le touriste est dans ce que le pre-

mier doit rapporter des objets, tandis que le

second n'est tenu, en somme, qu'à rapporter

des impressions d'autant plus vagues qu'elles

sont plus personnelles, ou même à ne rappor-

ter rien du tout, s'il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux

radicalement différent. L'un doit avoir un ba-

gage énorme, un domestique considérable, un

matériel de campement. L'autre s'en va, une

simple valise à la main, de Marseille à Darjee-

ling par les étapes indiquées. Il connaîtra Agra,

dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par

un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi

Dhava, Bénarès cher aux amateurs de foules,

Luknow, Djeypour, d'autres villes encore que

je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste

vole comme l'oiseau, le savant marche lourde-

ment, comme la tortue, et le poids de son ba-

gage va toujours s'augmentant, tant les plus

petits animaux, convenablement emballés,

arrivent à occuper de place. En outre, comme

voyageur, il ne visite guère que les endroits dé-

serts et sauvages qui rebutent la majorité des

gens. Les routes battues ne sont pas les siennes :

s'il en profite, c'est pour gagner plus vite les
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solitudes, les broussailles, les marais et les

friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en

simple touriste, vous pensez bien que je ne né-

gligerai pas la petite zoologie. Je n'ai gardé avec

moi que le nécessaire, mon matériel est réduit

à l'indispensable. Toute mon encombrante ins-

tallation de laboratoire s'en va, par mer, vers

Pondicliéry. Tout, jusqu'à la moindre fiole, a

été, comme vous le savez, empaqueté de nos

mains. Soyons tranquilles. La brutalité clas-

sique des transbordements de Colombo ne

m'effraye point. Je suis sûr de trouver tout en

bon état à Pondicliéry. Une valise, une cantine

contenant le petit matériel entomologique, mon
ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle jadis

achetée à un Somali et avec laquelle je bats de-

puis huit ans les arbres de l'Ethiopie, de l'Ara-

bie et du Sind, un filet a papillons non moins

éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a

vu changer trois fois son cercle, deux fois son

manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est

suffisant pour un court séjour dans l'antique

Taprobane. J'attends des merveilles en cicin-

dèles des montagnes de Ceylanl
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Colombo, 12 mai 1901.

... Vous dirai-je qu'à Colombo même, les

résultats de mes excursions entomologiques ont

été au-dessous de mon attente, si modeste fût-

elle? Cette jolie ville qui étend tout le long

d'une plage sablonneuse, bordée de quais, ses

pelouses de gazon et ses maisons noyées dans

des amas de verdure, est aussi bien tenue que

notre avenue du Bois de Boulogne. De légères

palissades enclosent des parcs, des prairies

rases, où broutent paisiblement les buffles gris

de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la

campagne romaine, les plaines du Danube et la

vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne,

Colombo possède aussi son lac. Découpé en

étoile, il enserre des îles en miniature oii des

arbres d'essences variées mêlent barmonieuse-

ment leurs feuillages. C'est une nature sage-

ment agreste, émondée et sarclée. Pas un cot-

tage des rives qui n'ait ses ombrages de

cocotiers, de manguiers, de hauts bambous en
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buissons, de flamboyants aux fleurs pourprées.

Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite

qui compose le sol se détrempe sous la pluie en

une boue orangée qui colle aux roues des chars.

Les murs blancs des maisons réfléchissent les

rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans

ce tableau aux tons tranchés, cru, criard, écla-

tant, à faire penser aux toiles des impression-

nistes et au plumage des toucans.

A mesure que j'avance, je me sens mieux

en terre indienne. Les petites maisons basses

s'alignent avec leurs boutiques en échoppes. Les

étalages de fruits, de graines, abrités sous des

auvents en feuilles de palmier, abondent en

essaims de mouches. Les corneilles noires sau-

tillent jusque sous les pieds des gens et des

bêtes, s'essayent à marauder dans les ruelles

d'un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les

aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, in-

carnation du génie Garouda qui sert de mon-

ture à Vishnou, planent au-dessus des palmes.

Les petits bœufs zébus, blancs ou chamois,

trottinent deux par deux sous le joug des étroites

charrettes que recouvre une natte voûtée en

façon de berceau. Leurs cornes sont arquées

suivant le galbe des lyres, leur museau fin que
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traverse un anneau de fer, leur fanon mince à

contour circonflexe, sont biçn ceux de cette

vache Hathor adorée par les vieux Egyptiens et

qui venait de l'Inde. Leur front disparait sous

des bandeaux en perles bleues. Les essieux

crient, les roues grincent, les bouviers excitent

leur attelage de la voix. Partout il faut se garer,

sur cette chaussée sans trottoirs où l'indigène

a depuis longtemps perdu la coutume de se

ranger devant l'homme blanc.

La foule se fait plus dense. L'attention dont

je suis l'objet n'a rien de bienveillant. On n'est

pas habitué à voir les Européens sortir à pied.

Je m'étais arrêté devant une petite statue d'al-

bâtre, un bodhisatva qu'un bonze exposait en

plein vent, sur une chaise houssée de dentelles,

afin de recueillir des offrandes. Cette image,

d'un joli travail, soigneusement polie, avec ses

draperies peintes et dorées, m'apparutlà comme
une figure amie. J'y reconnaissais ce travail de

Delhi ou d'Agra, où l'on excelle à travailler le

marbre, à le rehausser discrètement de couleurs

vives et d'or, peut-être d'après la tradition

grecque, et surtout depuis que les Italiens,

appelés au xvn^ siècle par les empereurs Mogol's,

familiarisèrent les Hindous avec cette technique
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du marbre qu'ils connurent pratiquement

mieux que personne.

Mais ce peuple d'hommes bronzés, portant

chignon et dont la figure et l'allure sont celles

defdles, m'observe, m'entoure. J'en suis réduit

à m'éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour

une boutade, mais Colombo serait le plus char-

mant des pays si l'on en supprimait les habi-

tants. Toujours ces Cinghalais m'ont déplu, et

cela pour des raisons oii vous me dispenserez

de m'étendre. Je viens de vous laisser entendre

la cause première de cette aversion. Au contact

des Européens, ils n'ont su qu'augmenter leurs

vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement

prochains qu'on les peut dire identiques, ils

ont les mauvais penchants sans en posséder la

réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se

sont faits audacieux et insolents depuis les ré-

formes libérales. Gavroches de l'Asie, il ne

leur manque que le courage pour se rendre

turbulents. La faute en est à l'Européen passa-

ger et aussi à ces trafiquants qui, à chaque

exposition universelle, amènent à Paris l'écume

de cette plèbe des ports qui travaille, une fois

rapatriée, à répandre parmi les Indiens la tra-

dition de mépris pour les habitants des capi-
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taies de l'Occident... Mais à quoi bon revenir

là-dessus.^ Rappeler à nos contemporains que

l'on gouverne les colonies par le prestige,. c'est

donner la preuve de l'esprit le plus rétrograde,

lorsque souffle l'esprit nouveau... Laissons les

Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J'ai échappé à cette foule en montant vive-

ment dans une djatka, brouette suspendue sur

de hautes roues et que traîne un coolie. De

celui-là, le principal effort est de faire contre-

poids, entre les brancards, au voyageur assis

dans la chaise. Quand on dépasse les soixante-

dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la

chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive

toujours, et la course ne se paye pas cher. Je

me dirige ainsi vers le musée de Colombo. A dé-

faut de récoltes autour de la ville même, je verrai

ce qu'on y pourrait trouver. Depuis tantôt vingt

ans que je le visitai pour la dernière fois, ce

petit musée a fait de sérieux progrès. Les col-

lections de toutes sortes y abondent; celles d'his-

toire naturelle sont, en général, bien rangées

et déterminées dans la mesure du possible.

C'est que les conservateurs suivent cette excel-

lente méthode, que nos musées commencent

aussi d'adopter, de communiquer leurs collée-
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lions aux spécialistes qui veulent bien les étu-

dier. Plus d'une fois j'ai reçu, à Paris, un envoi

venant de quelque musée du fin fond de l'Inde,

avec prière de déterminer les insectes qui voya-

geaient ainsi en quête d'un élat civil. Malheu-

reusement, le dernier conservateur du musée

de Colombo, qui était un bon zoologiste, est

mort récemment, et son successeur est en Eu-

rope. Je dois donc me contenter de regarder les

objets en (( simple public )). Cependant, un

gardien indigène, qui paraît assez intelligent,

m'accompagne, son carnet et son crayon à la

main, et prend note de tout ce que je lui si-

gnale.

Vous devez comprendre avec quel amour j'ai

examiné les cicindélides. De ces coléoptères,

j'ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais les

étiquettes de la main du docteur Walter Horn,

le savant entomologiste de Berlin. Mon actif

confrère m'a partout devancé. Parcourant les

villes et les déserts, gravissant les montagnes,

il a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité

toutes les collections publiques et privées.

Après lui, il n'y a plus qu'à glaner. Mais je ne

perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées,

sous mes yeux, s'étalent quelques superbes Ci-
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cendela discrepans, avec la mention : (( Kandy »

et l'indication des mois « iMai à Novembre ».

C'est donc à Kandy que je trouverai la reine

des Cicindèles, encore qu'au commencement

de sa saison. Demain matin, sans faute, je

prendrai le train pour Kandy !

Kandy, 20 mai 1001.

... Je ne vous raconterai pas le voyage de

quelques heures, en chemin de fer, que j'ai

fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy,

oii je suis installé depuis une semaine. Pour

qui n'a jamais vu les grandes forêts de la Ma-

laisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre

Colombo et la montagne de Kandy abonde en

merveilleux spectacles. La « nature tropicale »

y déploie toutes ses richesses. L'expérience me
rend plus sévère. Ce n'est qu'une suite de gen-

tils paysages où les modestes bouquets de bois

alternent avec des fourrés de bambous, des

rizières, des champs cultivés et des friches en-

vahies par la jungle. A mesure qu'on monte
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vers le massif central dont les pics d'Adam et

de Pedrolallagala sont les points culminants,

les aspects se diversifient. Les rivières coupent,

par places, les murailles de roches rouges, au

loin le pic d'Adam dresse, à plus de deux mille

mètres, sa haute cime oi^i le Bouddha laissa l'em-

preinte de son pied. La silhouette indistincte

du pic est perdue dans les nuages, il pleut tou-

jours. Des éléphants, réjouis par l'ondée, se

baignent gravement dans l'eau jaunâtre où ils

se dressent, immergés jusqu'au ventre, et s'as-

pergent de leur trompe, comme si la pluie ne

leur apportait pas une suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de mon-

ter. Il grimpe à flanc de coteau, s'enlace autour

des buttes, tel un serpent, s'arrête devant des

gares rustiques où des indigènes s'empressent,

chargés de paquets; l'un d'eux s'introduit dans

un Avagon avec un matelas roulé, deux fois plus

gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite

qu'on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à

la portière : le précipice n'a rien d'effrayant,

tant ses parois sont tapissées de verdure. D'ail-

leurs les travaux des ingénieurs anglais ont la

réputation de valoir par la solidité. Partout où

je suis passé, dans l'Inde, je n'ai rien vu qui



22 DANSLINDEDUSUD

contredît cette renommée. Malgré les éboule-

ments dus aux infiltrations, malgré les inonda-

tions qui affouillent le sol, descellent les tra-

verses, suspendent les rails au-dessus de fon-

drières, le trafic se fait sans interruption. La

main d'œuvre n'est point chère; ce sont des

femmes qui transportent la terre, les briques,

la chaux, dans des corbeilles. Par files, les mo-

destes canéphores vont et viennent, leur dé-

marche lente indique la pesanteur du fardeau.

Un homme cependant les accompagne, chargé

seulement d'un petit bâton. Je ne serais pas

surpris que cet homme noir à chignon fût payé

plus cher que les femmes de somme.

De Kandy même, rien de particulier à citer

et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme
Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais,

aujourd'hui devenue simple lieu de plaisance,

possède son lac. Il est ombragé de belles ran-

gées d'arbres, entouré par une bonne route en

ceinture. Kandy possède aussi de confortables

hôtels et jouit d'un excellent climat, grâce à

son altitude moyenne qui n'excède pas six cents

mètres. Des coteaux boisés l'enserrent de deux

côtés, entre eux s'allonge le chemin de Péradé-

nyia qui possède le plus beau jardin botanique
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(lu monde, si l'on en excepte ceux de Calcutta

et de Buitenzorg à Java.

C'est donc entre les coteaux dits (( de Lady

Ilorton » et l'établissement botanique de Péra-

dényia que j'ai partagé mon temps. Je ne l'ai

perdu nulle part. Négligeant le temple peu

intéressant de Kandy où est conservée la fa-

meuse dent du Bouddha sous sa coupole d'orfè-

vrerie moderne, négligeant ses bonzes impos-

teurs qui ignorent tout de leur religion, au dire

des orientalistes les plus compétents en la ma-

tière, j'ai passé mes matinées et mes journées a

courir par les bois qui s'étagent au-dessus du

temple et de la résidence du Gouverneur. Bien

que la saison fût peu favorable, j'ai été payé de

mes peines et mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts

d'une végétation assez dense qui reproduit en

miniature celle des forêts de l'intérieur. Les

clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d'autres

essences dressent leurs troncs hauts et grêles le

long des chemins et se relient aux buissons par

des plantes grimpantes telles que des Eiiiada^

Pathos, Freycineila et Medinilla. Les grands

Dipterocarpus et des malvacées non moins

puissantes forment des voûtes au-dessus d'al-
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lées ombreuses où le sol humide, spongieux,

manque sous le pied. De chaque feuille des

arbustes s'allonge vers vous une petite sangsue

verte et brune, à raies jaunes [Hœmafodipsa

zeylanica], qui s'attache aux vêtements, passe

sous eux, se fixe sournoisement à la peau et ne

se laisse tomber qu'une fois gorgée de sang.

Ces minuscules vampires, semblables à une

chenille arpenteuse, entament la peau avec un

tel art, qu'on ne sent point leur attaque. La

morsure n'est pas douloureuse. Et si le sang ne

continuait pas de couler après que la perfide

créature vous a quitté, on ne s'apercevrait pas

du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de

Java et de Sumatra n'ai-je pas été victime de

ces sangsues! Aujourd'hui, leur ponction m'est

presque agréable, pour me rappeler ces soli-

tudes magnifiques que je ne reverrai jamais

plus, pour cette raison surtout que les défri-

chements du planteur détruisent de jour en

jour ces superbes forêts vierges dont les lisières

me fournirent tant de remarquables spécimens

d'animaux rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout

comme moi, dans les forêts vierges, on ne
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trouve absolument rien. Chacune d'elles est un

désert de verdure où manquent et l'air et la

lumière, où aucun animal ne peut trouver à

vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pour-

rissent lentement, se résolvant en terreau, sans

que les larves d'insectes ou les myriopodes

concourent a leur dissociation. Ni oiseaux, ni

mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas

un papillon. En Nouvelle-Guinée, j'ai marché

des heures, il m'en souvient, sous des arceaux

de verdure, dressés sur des colonnes lisses,

droites, hautes de plus de deux cents pieds, et

qui ne laissaient point tamiser les rais du so-

leil. Dans une buée bleuâtre, j'avançais, enfon-

çant parfois dans l'humus jusqu'à mi-cuisse, y
voyant tout juste assez pour suivre le Papou

agile qui me montrait le chemin. Autour de

nous le silence régnait, plus lourd que la tem-

pérature étouiTante ; on eût pu entendre tomber

les gouttes de sueur qui me perlaient au front.

Mais quand on sortait de la forêt obscure, tout

vivait, volait, vibrait, pantelait dans l'air léger

et la lumière. Les ornithoplères grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons que

des papillons, planaient au-dessus des fleurs,

et tout au-dessus, à soixante mètres en l'air,
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dans les branches d'un Mesua géant, des mâles

de paradisiers croassaient à gorge déployée,

dansant, étalant les gerbes jaunes issues de

leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient

dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me
fournissent point aujourd'hui de pareils spec-

tacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs

qui m'assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à

propos de sangsues. Les buveuses de sang

trouvent une proie facile dans le naturaliste qui

travaille le plus souvent à genoux, penché sur

la terre, débitant au couteau les vieux troncs

pourris dont la tannée abrite tout un monde

d'êtres fourchus, cornus, armés de scies, de

vrilles, de tenailles. L'outil pacifique est sou-

vent remplacé chez ces créatures par l'arme

venimeuse. Beaucoup d'entre elles ne se con-

tentent pas d'avoir l'aspect redoutable de cette

thélyphone dont la région céphalique porte des

bras épineux et dont l'abdomen se prolonge en

soie déliée. Les scorpions et les scolopendres

sont toujours prêts à accueillir la main impru-

dente par un coup de leurs cisailles empoison-

nées ou une bonne piqûre de leur dard veni-

meux. Ces articulés malfaisants trouvent dans
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le terreau, que recouvrent des lambeaux d'é-

corce, à la fois le vivre et le couvert. Les grosses

blattes chagrinées du genre Panhestia comptent

parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais

ces coriaces orthoptères échappent souvent a

l'ennemi, comme le prouvent les individus

mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen en-

tamé, que je vois s'enfoncer, vivement, dans les

trous.

Des insectes moins répugnants abondent

autour d'un petit étang d*oii s'échappe un

mince ruisseau perdu sous les plantes aqua-

tiques. A la surface tourbillonnent rapidement,

par cercles, des petites troupes d'un gyrin

(Orechiochilus discifer). Chaque individu glisse

sur l'eau comme un globule de mercure. De
belles libellules jaunes ou orangées (Pantala

fxiva) rasent les pointes des joncs, tandis qu'une

autre, encore plus élégante, avec ses ailes va-

riées de soufre et d'ébène (Libelhila variegata)

voltige autour des arbustes de la rive.

Mais je ne m'arrête là qu'un instant. C'est à

la grande cicindèle, à la Cicindela discrepans,

que j'en ai. Vous dirai-je les heures passées à la

chasser .^^ Vous la connaissez bien, la bête agile,

habillée de velours et de bronze, avec des taches
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couleur de miel, pareilles à des larmes semées

sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous

renseigner sur ses mœurs, aujourd'hui, et c'est

ce que l'on n'avait point encore fait. Plus

légère que les plus fugaces de ses congénères

qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les

sentiers sablonneux de nos bois, l'admirable

insecte fréquente ici dans les allées les plus

obscures, oii le soleil ne réussit pas à percer le

dôme épais de feuillage. Ce n'est pas une fan-

taisie de dire qu'on ne pourrait point lire un

journal en cet endroit. Le sol de ces allées dé-

sertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans

la jonchée des feuilles qui crient sous le pied,

voltigent, sautillent, courent divers insectes,

tous de forte taille. D'abord deux hyménop-

tères, deux sphex, l'un couvert de poils argen-

tés, l'autre couvert de poils roux. Ils creusent

la terre avec leurs pattes épineuses et font en-

tendre cette forte stridulation par laquelle tout

fouisseur, digne de ce nom, annonce qu'il se

livre au travail et qu'il désire n'être point dé-

rangé. Ces sphex sont des chasseurs de cri-

quets, sans doute. Mais je ne les ai pas vus rap-

porter leur proie au nid. Viennent ensuite des

longues mouches carnassières, des asiles, dip-
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tères noirs, hérissés de crins rudes, qui cher-

chent fortune, avec un bourdonnement stri-

dent. Enfin, les cicindèles!

Elles sont bien peu nombreuses et volettent

en rasant le sol. On voit briller comme un

éclair bleuâtre. Et c'est tout : la bête est posée.

Si, par cet effort d'attention, que peut obtenir

le naturaliste grâce à une longue habitude, on

arrive à fixer la place et à poser le filet, au jugé,

la difficulté ne fait que commencer. La cicin-

dèle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne monte

pas dans la poche. Elle file sous le cercle, s'es-

quive entre les feuilles mortes, et s'envole avec

ce bruit particulier, encore qu'imperceptible,

qu'on n'oublie jamais, tant la déconvenue est

grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive

de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace

odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes

ces belles espèces indiennes, perles de l'écrin

entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.

Sachez, pour finir, qu'en douze jours de séjour,

je n'ai réussi à prendre que trois Cicindela dis-

crepans, et que, sur ces trois, une s'est envolée

de mon flacon à cyanure, avant que j'aie eu le

temps de replacer le bouchon. Ne vous étonnez
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donc pas de l'amour que portent les entomolo-

gistes à ces bestioles aussi fragiles après leur

mort qu'elles sont insaisissables de leur vi-

vant.

Avec d'autres espèces, j'ai été un peu plus

heureux.

Mais laissons les cicindèles, tant le natura-

liste peut observer de choses intéressantes,

amusantes, dans les endroits même les plus re-

battus, pourvu, toutefois, qu'il ait ses coudées

franches et puisse travailler loin du (( pro-

fane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs

amas roussâtres le pied des arbres, vit tout un

peuple de myriopodes, d'araignées, d'insectes.

Je vous fais grâce des lépismes et autres thysa-

noures et de la légion des petits coléoptères qui

se tiennent blottis dans les gerçures des écorces

ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des

arbres, se cachent des populations de clairons

à élytres chevronnées, de charançons pollineux,

gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore

plus brillants que nos Pofydrosus. Tout cela

tombe dans le parapluie, quand on bat le feuil-

lage, avec des longicornes élégants, des chryso-
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mêles métalliques, des cassides plus éclatantes

que les pierres précieuses de leur île. Un
phasme singulier*, que je ne connais point,

m'a, un matin, récompensé de mes peines.

Car, à vrai dire, ce n'est pas un métier de fai-

néant que celui qui consiste à frapper de sa

gaule, à tour de bras, pendant des heures, les

arbrisseaux et les branches basses des gros

arbres, tandis que de la main gauche on tient

un parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les

amateurs, une station de premier choix. Aux

premières heures du matin, c'est, autour des

buissons, un vol de gemmes et d'émaux. Les

ornithoptères jaunes et noirs, grands comme
des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent

au-dessus des arbres. Plus bas, vole d'une

allure incertaine le beau Papilio Polymnestor

dont les ailes sont éclairées de cendre bleue.

Puis c'est toute la cohorte des papillons cou-

leur d'émeraude et de saphir (Papilio Crino;

* Cet orllioptère appartient au genre Sipjloidea et constitue

une espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le

nom de Sipyloidea bistriatulata . L'exemplaire type est dépose

au Muséum d'Histoire naturelle.
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Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol

saccadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les

Hebomoia et les Ixias, piérides d'un blanc de

craie dont le bout des ailes semble garder la

lueur du soleil levant. Des Callosime plus pe-

tites, d'un jaune de soufre, paraissent avoir

trempé les leurs à moilié dans du sang. Et un

grand papillon noir et blanc, tacheté de car-

min, commun de la Perse jusqu'au Bengale

(Papilio Hector), montre cette poitrine en-

sanglantée qui le fit ranger jadis par Linné

parmi ses (( chevaliers troyens ;). Dans les en-

droits humides apparaissent les grandes Hes-

ties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant;

celles-là sont vêtues d'un tulle gris brodé de

soie brune. Je n'en finirais pas d'énumérer

toutes les créatures légères et gracieuses qui

s'empressent, après l'ondée, dans les chemins

ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis

s'enfuient pour chercher pâture sur quelque

fleur indigène.

Les Lantana sont, en effet, d'importation à

Ceylan, comme dans l'Inde. Ils y devinrent

rapidement subspontanés. Vous connaissez ces

jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs

orangées et rouges se groupent en capitules,
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qui tranchent si heureusement sur le vert lui-

sant de leurs feuilles opposées et de leurs ra-

meaux tétragones. Ces plantes proviennent de

l'Amérique tropicale. Aucun insecte cinghalais

ne m'a paru les rechercher, à l'exception, peut-

être, d'une coccinelle (Verania discolor) dont

la dispersion géographique considérable semble

indiquer une grande facilité à s'accommoder de

tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère

aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons

égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus

curieux des Lantana est une petite araignée

(Sphecolypus taprobaniciis), qui appartient à un

groupe exclusivement néo-tropical et qui a,

sans doute, été transportée en Asie avec ces

végétaux. La ressemblance du Sphecotypus axec

une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs

s'y sont souvent trompés. Notre savant ami

Eugène Simon découvrit cette araignée, à

Kandy même, il y a plusieurs années. J'ai eu

la bonne fortune de l'y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put

prendre, — et je n'ai pas été plus heureux que

lui, — c'est la remarquable mygale (Pœcilo-

theria fasciata) que les Cinghalais nous offrent

toujours en vente avec leurs tableaux de papil-
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Ions et de vulgaires coléoptères. Chose singu-

lière, celte grosse araignée grise et fauve, élé-

gamment variée de brun, a toujours échappé

à l'observation. Lalreille qui la décrivit au

commencement du siècle dernier ne savait rien

de ses mœurs. Walckenaër qui en j)arle, peu

après, sur la foi de Seba et de Percival, ne

s'aperçut pas qu'il confondait cette mygale avec

une grande épeire du genre néphile. Et au

bout de cent ans, nous ne sommes pas plus

avancés. Je ne crois pas qu'un Européen ait

jamais pris la Pœcilotheria. J'ai interrogé les

indigènes. Ils m'ont répondu évasivement,

m'ont apporté la bête, et c'est tout ce que j'ai

pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria

vit dans les cases des indigènes, qu'elle s'y

lient dans les recoins les plus sombres et les

plus humides, d'où elle sort peut-être le soir,

attirée par la lumière, comme cette Heteropoda

regia^ puissante araignée du groupe des sparas-

sides qui est aujourd'hui à peu près cosmopo-

lite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux

lumières. Le soir, autour du grand réverbère

électrique qui se dresse à dix mètres en l'air

devant le Queens Hôtel, c'est une fête pour le
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naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par

un large abat-jour, inonde le sol sur un espace

de trente pas. Les ombres des papillons noc-

turnes, projetées, tourbillonnent ainsi que des

aigles qui mesureraient jusqu'à dix pieds d'en-

vergure. Le spectacle est fantastique. Pour

s'emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un

filet à manche long de neuf mètres ne serait pas

de trop, si l'on pouvait le manier. Mais, de

temps en temps, un insecte se laisse choir.

Alors il convient de se presser, car on trouve là

un concurrent dont l'activité peut faire échec à

la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura

marina^ variété minor) s'avancent sournoise-

ment dans la zone de lumière, trottent vive-

ment, gobent le scarabée ou le capricorne et se

perdent dans l'ombre avec leur proie... Un
instant de plus, et la musaraigne me privait

hier d'un des plus jolis coléoptères aquatiques

du monde (Sandracotlus fesfivus), dont les

élytres sont marquetées comme une écaille de

tortue. Je vous le dis en vérité, pour l'entomo-

logiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais

en dehors des insectes on n'y voit presque rien,

peu ou point d'oiseaux, aucun reptile...

Sans doute trouverez-vous que j'abuse un
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peu de l'histoire naturelle. Excusez mon ar-

deur. Voici près de cinq ans que je suis resté

loin de cette faune indienne pour qui je nourris

toujours la même aflection. Cette petite excur-

sion de naturaliste est une simple distraction

avant que j'entreprenne dans l'Inde continen-

tale des études plus méthodiques et plus sui-

vies. Aussi bien Ceylan, si l'on ne visite que

Colombo et Kandy, en y passant quelques

jours, ne présente-t-il rien de particulier à l'ob-

servateur. On a trop parlé de la beauté de ses

sites, du charme de son climat, de la richesse

de ses plantations, pour que j'entreprenne de

vous en retracer le tableau. .

.

J'ai visité ces jours derniers le Jardin Bota-

nique de Péradényia et son laboratoire d'études.

Les naturalistes anglais m'y ont fait le meilleur

accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne

craignais pas de retomber dans la zoologie, je

vous parlerais longuement des intéressantes

études auxquelles ces savants se livrent sur

place, dans l'intérêt des plantations de thé que

tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent

envier à l'Angleterre cette institution des Natu-

ralistes d'Etat qui rend de si grands services. A
Pondichéry, d'où vous parviendra ma pro-
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chaîne lettre, je crains de ne rien trouver de

pareil, quoique cette ville possède aussi son jar-

din colonial. Si je m'en rapporte à ce que j'ai vu

il y a vingt ans, je n'aurai pas à en dire grand

bien...
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II

PONDIGHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 20 mai 1901

.

La première précaution, pour qui veut voya-

ger dans rinde, est d'amasser une réserve de

patience. Ici, le temps ne compte point. J'en ai

repris l'expérience dès mon départ de Ceylan.

Embarqués a huit heures du matin sur le Dii-

pleix„ des Messageries Maritimes, nous n'avons

quitté le port de Colombo qu'à neuf heures

du soir : question de marchandises : Les passa-

gers ont attendu leur complet embarquement,

puisqu'ils sont, comme celles-ci, des objets de

trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut

guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche
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pendant deux jours et deux nuits. Puis, à Pon-

dichéry, nous avons subi le traditionnel trans-

bordement par chelingues. Seules, ces grosses

barques sans quille sont capables d'affronter les

trois rangs de brisants qui défendent l'accès de

cette côte plate et sablonneuse, oii les cocotiers

abondent, uniformément déjetés par le vent du

large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les

ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté à

essayer de revivre le passé, de retrouver les

témoins familiers de ses années de jeunesse.

Voici, encore au loin, les maisons carrées,

jaunes ou blanches, surmontées de terrasses,

les allées de porchers, les hautes colonnes en

granit sculpté qui se dressent autour du monu-

ment de Dupleix. Voici le petit phare rond, en

manière de tour, avec le pavillon qui pend le

long de sa hampe, dans la lourdeur de l'air, et

la fontaine monumentale, de style jésuite, qui

marque le milieu de la place du Gouverne-

ment.

C'est bien toujours la petite ville qui dort

sous le soleil brûlant. A défaut d'autres signes,

je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses quais

dégarnis, où quelques coolies faméliques pou s-
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sent nonchalamment des trucs. Deux char-

rettes à bœufs dételées dressent leur timon au-

dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout,

bêtes et gens, paraît figé dans la morne et in-

souciante apathie de ceux qui ont vu passer

tant de maîtres sans avoir jamais changé. Non,

rien n'est changé dans ce Pondichéry de jadis,

rien, sinon le (( Pier )), le grand appontement

de fer qu'on a mis plus de vingt ans à cons-

truire et qui, enfin terminé, permet aux passa-

gers, tant il s'avance au loin dans la mer, de

débarquer à pied sec. C'est là un grand progrès,

si j'ose dire, de ne plus subir ces insuppor-

tables secousses du ressac par lesquelles il fallait

passer jadis avant que d'aborder la côte de Goro-

mandel à dos d'homme.

Sur le Pier, j'aperçois tout d'abord une

figure amie : Soupou, le vieux Soupou Krich-

nassamy, scribe retraité de l'ancienne Direction

de l'Intérieur, et propriétaire de (( l'Hôtel de

Paris et Londres », Soupou, qui m'hébergea

jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, de-

puis des mois, avisé par ses compatriotes

bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans

l'Inde. Aujourd'hui, à l'entendre, la Provi-

dence m'a spécialement envoyé ici pour rame-
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ner la fortune dans sa maison... « C'est comme
si, Monsieur, je retrouvais mon père! » Dans

la bouche d'un Hindou, pareilles figures de

rhétorique ne sont pas pour étonner. L'exagé-

ration manifeste y est prise pour réalité. Ce

serait manquer à la plus élémentaire politesse

que de s'abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d'ab-

sence, il est rare que l'on ne se trouve pas un

peu changé. Mais Soupou est un mondain : il

ne m'a donc point parlé du passé. Lui n'a pas

changé. C'est toujours le même petit homme
basané, de manières affables, vêtu et coiffé de

fm coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la

savante et parfaite symétrie qui préside aux

phs de ses pagnes. La mousseline de son turban

est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer,

pour enserrer jusqu'à mi-hauteur la carre en

demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à

l'antique. En vérité, c'est bien le Soupou des

anciens jours.

Il m'a entraîné vers son hôtel dont le por-

tique à piliers est toujours orné des mêmes gra-

vures représentant des accidents de voyage.

Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce

nous était un plaisir toujours nouveau de les
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contempler et d'en faire les honneurs aux nou-

veaux venus. On y voyait, entre autres, des

pirates algériens tenant négoce de dames d'Eu-

rope surprises à bord d'un bateau. Les pirates

et leurs esclaves sont toujours en place, bien

que le gouvernement n'ait plus le même intérêt

à exciter le sentiment public contre le Dey

d'Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de

splendeurs maintenant abolies. L'hôtel de mon
ami Soupou, suivant la fortune de notre colo-

nie indienne, est entré en pleine décadence. Et

cette décadence est allée s'accentuant depuis

que le trafic par navires à voiles, entre les Mas-

careignes et la côte de Goromandel, est tombé

à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le déla-

brement de l'Hôtel de Paris et de Londres

s'explique par le manque de clients. Ce n'est

pas la concurrence qui l'a tué, c'est la stagna-

tion des affaires. Les capitaines aux longs cours

composaient le plus clair de sa clientèle. Depuis

longtemps, ces gens de mer ont déserté le ri-

vage. Et, par une ironie du sort, il semblerait

que plus le Pier s'avançait dans les flots pour

accueillir les arrivants, plus le commerce s'en

éloignait.
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Chargé par les vœux de Soupou Krichnas-

samy de ramener la fortune dans l'Hôtel de

Paris et de Londres, j'y ai ramené, au moins,

la pratique du balayage, et aussi celle des mous-

tiquaires qui ne soient point percées de trous à

y passer le corps. Seul habitant du lieu, j'y

commande despotiquement à un nombreux

domestique, toujours absent, tant il apporte

d'empressement à prévenir mes ordres. Mes

gens sont trop, je ne puis me faire servir, car

j'ai encore, pour mon usage particulier, une

demi-douzaine de fainéants chargés de fonctions

diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon
(( pion » Cheik Iman, qui est ici mon interprèle

et mon intendant.

Un pion, vous le saA^ez, est une sorte d'huis-

sier à chaîne que le Gouvernement entretient

pour le service des fonctionnaires. Le Gouver-

neur de nos Etablissements français dans l'Inde,

M. Rodier, m'a obHgeamment donné un de ces

pions. Cheick Iman a dernièrement accompa-

gné Pierre Loti ; il en reste fier. C'est un homme
de confiance, probe et attentif, d'aspect sévère,

de port majestueux, et dont la barbe noire, en

éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés
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d'or, une tunique blanche, et un baudrier

rouge en sautoir, où brille la plaque de cuivre

gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le

premier devoir est d'écarter les fâcheux. Cheick

Irnan se tient donc en permanence à la porte

extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens

dont la mine lui revient et dont les intentions

lui semblent pures. Il est l'incorruptible gar-

dien. Par lui, je suis séparé du monde, tout

comme le Grand Mogol qui ne voyait que par

les yeux de ses ministres. La chaleur, déjà into-

lérable, me confine au fond de mon apparte-

ment pendant la plus grande partie du jour.

N'arrive jusqu'à moi que qui a su plaire à

Cheik Iman. Je ne vois donc personne. Car

Soupou, depuis que la fortune a réélu domi-

cile, sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît

plus, de peur, sans doute, de la faire s'envo-

ler.

Mais, un certain soir, trompant la surveil-

lance de mes gens à qui tout prétexte est bon

pour m'empêcher de sortir, je me suis rendu à

la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de

Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple

est dédié. C'a été un éblouissement. Jamais ces

cérémonies magnifiques, puériles et barbares.
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n'avaient encore produit sur moi un pareil efTet.

Par la route large et bonne, sous les grands

arbres touffus, telle que je la vis jadis, nous

avons roulé une heure durant. Puis nous avons

atteint la pagode célèbre. J'ai revu les portiques

de granit où s'étagent, en interminables frises,

les sculptures compliquées, sensuelles et puis-

santes, sous les lourdes corniches curvihgnes

caractéristiques des monuments dravidiens. Du
haut en bas des parois, c'est un fourmille-

ment de dieux, d'animaux qui luttent, se dé-

vorent, s'enlacent. Les chevaux de pierre se

cabrent au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers

transpercent des tigres, les hampes des lances

ploient sous l'effort. Les déesses brandissent

des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs

gorges lourdes se dressent, pointent, semblent

palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute

la façade du temple s'éclaire par instants, quand

on attise les pots à feu. Puis elle rentre dans la

nuit 011 brille seule, pareille à une étoile, quel-

que lampe posée sur le bord d'une fenêtre, tout

en haut du gopura.

Mais avant que d'entrer sous le porche prin-

cipal, il nous faut fendre la foule pressée des

fidèles presque nus qui s'écrasent devant les
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boutiques accrochées, à la façon des végétaux

parasites, contre les murailles du temple. La

masse pyramidale du gopura surmontant le

portail domine cette marée humaine qu'agite

un continuel reflux. Notre passage y trace un

sillon qui se referme aussitôt. Devant nous les

pions de police ouvrent un peu rudement la

route. Par moments, je m'emploie à tempérer

leur ardeur. Mais personne ne se plaint. Aux

bourrades, les femmes opposent des glousse-

ments ou des rires, certaines jurent comme des

chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et

le souvenir me revient de cette jeune brahmine

aux bras cerclés d'argent, qui m'arrêta un cer-

tain soir, en crachant au poitrail de ma mon-

ture, lorsque, le fouet de chasse haut, je pré-

tendais obliger un des siens de pousser à la

roue de ma charrette embourbée. Où est-elle,

maintenant, la brahmine du North Arkat,^^ Peut-

être parmi ces vieilles brèche-dents qui oignent

de curcuma quelque idole, dans un recoin de

portique. Peut-être aussi est-elle morte comme
sont mortes en moi les passions violentes de la

jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont le

sang-froid n'a jamais connu les après joies de

la domination par la force I Aujourd'hui je
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trouve que les pions h ceinture noire tapent

trop fort. Naguère j'aurais crié pour les exciter

à mieux faire...

Nous voici dans la première enceinte. Seule

accessible aux profanes, elle regorge de peuple.

La multitude paisible, parlant à voix basse,

ainsi qu'on le fait à l'Eglise, piétine ou avance

suivant l'occasion, se portant A^ers l'étang sacré

dont les gradins disparaissent sous les rangs

pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille

piliers, les visiteurs venus de loin se reposent,

assis par groupes, et soupent de leurs provi-

sions. Des enfants, dont certains paraissent nés

d'bier, sont couchés à même la dalle, vautrés

sur le ventre, étendus sur le dos, dans la condi-

tion naturelle d'une innocente nudité. En voici

de tout petits, blottis en société sous un même
pagne. Les superbes yeux noirs, éclatants, ré-

vèlent seuls la présence de la nichée. Une

rumeur qui monte, grossit, se rapproche, fait

rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une

troupe d'hommes presque nus se rue au son

des tambours et d'une trompette dont le pro-

priétaire me coudoie, tant il se hâte en souf-

flant. C'est une trompe énorme, démesurée,

longue de plus de trois mètres; à l'estime, le
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pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête

d'un bœuf. Accourent derrière quelque douze

porteurs. Ils manœuvrent lestement un bran-

card où une idole enguirlandée de fleurs est

bercée dans un mouvement de houle. Des cou-

reurs la flanquent avec des lances à feu dont la

tête, en façon de cerceau ou de lyre, est habillée

d'étoupes flamboyantes. Un petit garçon bon-

dit, tenant à bout de bras un large parasol

vermeil pour abriter la tête de la divinité, qui

laisse voir le seul bout de son nez doré parmi

les fleurs blanches et roses. Et l'apparition

passe, se perd dans l'obscurité des vestibules,

disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt

dehors, en pleine grand'rue. Au loin, brille le

taureau d'argent, le taureau de Çiva, entouré

de lumières, et les sons graves et puissants de

la trompette sacrée paraissent sortir de ses

flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa

langue rouge, il caresse son mufle carré. Je

veux m'approcher, voir de près la bête mer-

veilleuse. Mais je suis happé au passage par un

Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour

devant sa boutique close. Sur la devanture de

paille tressée règne une banderole de calicot
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blanc où l'on peut lire en lettres noires, hautes

d'un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force

m'est d'entrer, et le barnum tamoul nous fait,

à M. S... et à moi, les honneurs de son appa-

reil. Moyennant quelques caches, — c'est-à-

dire quelques centimes, — chacun peut s'ap-

pliquer les disques sur les oreilles et ouïr des

sons variés, depuis les bruits d'une gare où un

brahme se met à grand'peine en AAagon avec sa

femme, jusqu'au discours de M. Loubet aux

électeurs de Montélimar. De celui-là les Hin-

dous se montrent particulièrement friands. Ils

en écoutent soigneusement le moindre mot,

encore qu'ils n'en comprennent point le sens.

Car on leur a dit, pour les décider à consom-

mer, que M. Loubet, en personne, lui, le Pré-

sident, pas un autre, avait parlé de sa bouche

sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expé-

dié par ses soins au Coromandel. Le respect

absolu que professe l'Hindou pour les pouvoirs

établis décuple pour lui l'intérêt de l'audition.

Le barnum triomphe. C'est un indigène sans

caste, se disant chrétien, qui travaille pendant

le jour dans un bureau de l'administration et

exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur

l'heure, il s'improvise périégète. Nouveau Pau-
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sanias, il prétend nous expliquer les dieux et

les cérémonies de leur culte. Je l'écoute : cha-

cune de ses paroles est une calembredaine.

Sans connaître Lucien, l'homme du phono-

graphe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes

déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux

cent bras des cordonniers ou des vachers. Je

m'éloigne, laissant le malin de village pérorer

dans son cercle de métis. Ses plates parodies

finiraient par ternir l'éclat des fêtes de Çiva,

dieu de la Force et de la Mort.

Je joins enfin le taureau d'argent. Il va servir

de monture au dieu lui-même dont on célèbre

la gloire depuis cinq jours et cinq nuits. Cha-

cune d'elles, Çiva aux trois yeux est promené

sur un animal différent. Hier ce fut le taureau

d'or, avant-hier l'éléphant, ainsi des autres. La

bête puissante se dresse sur son socle. Le bois

sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais

revêtement d'argent façonné au marteau, depuis

les cornes tournées en cylindres, jusqu'aux sa-

bots soigneusement imités. Un tigre d'or dressé

sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beau-

coup plus grand que nature, a coûté fort cher.

Son habillement d'argent, refait assez récem-

ment, et offert à la pagode par le fameux Calvé
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Souprayachelty, vaut a lui seul cinq mille rou-

pies, soit huit mille francs. Le travail en est

beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement

traités en ornements, en gouttelettes, en larmes,

en tores, comme dans les animaux assyriens.

D'ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont établies

sur des types primitifs et qui ne varient point.

Les canons antiques sont toujours scrupuleu-

sement observés. A droite du taureau est un

paon en bois sculpté et peint, de teintes vives

et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là

ne vaut pas le fameux paon d'or fm qui servit

de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont

la queue éployée formant dossier était constellée

d'émeraudes, de diamants et de saphirs; il ne

vaut pas non plus le paon d'orfèvrerie que les

Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-

Saïb, l'usurpateur pillard dont le nom est en-

core en abomination parmi les Hindous du sud.

Quand mon ami Soupou me parle d'Hydcr-Ali,

on dirait que la peur le tient de voir l'antique

tyran du Maïssour apparaître dans son hôtel

pour s'emparer de ses meubles.

A gauche du taureau de Çiva, voici une per-

ruche gigantesque, pareillement peinte et

sculptée, mais d'un travail assez médiocre. Je
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la loue cependant par égards pour l'administra-

teur de la pagode qui nous donne des rensei-

gnements sur la fête. C'est un Hindou de caste

vellaja qui parle bien le français. Mais ses dis-

cours sont confus et il donne aux divinités leurs

noms tamouls que j'ai un peu oubliés. Je pro-

pose quelques noms du Nord : alors le Yellaja,

charmé, me donne toute sa confiance : Les

brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de

fine mousseline blanche qui dégagent l'épaule

droite, portant peint sur leur front le trisula

çaktiste, emblème de la force reproductrice, les

voici qui s'approchent. La teinte claire de leur

peau contraste avec celle des Dravidiens noirs

qui nous entourent. Le chef des Brahmes est

charmé de voir un étranger qui, loin de se mo-

quer du Brahmanisme sectaire, lui témoigne

son admiration et son amitié pour une religion

dont le sens profond n'exclut point la magni-

ficence du décor. Leurs figures molles, atten-

tives et rusées, s'éclairent. Comment ce Fran-

çais, mêlé à d'autres curieux d'Europe, ne

partage-t-il pas cette gaîté méprisante et pro-

tectrice qu'affiche l'Occidental devant les céré-

monies des pagodes.^ Aussitôt nous glorifions
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de concert les Divinités pouraniques, tout d'a-

bord : Parvali, l'épouse, la Çakti de Çiva, la

belle Déesse qui chevauche une perruche. C'est

elle que Ton honore plus particulièrement en

cette nuit sous son nom local de Kochliamballe.

Puis c'est Soubramanyé, second fils de Çiva,

Ganéça ou Poulléar étant l'aîné, Soubramanyé,

le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa

bannière. Dans le Nord, Soubramanyé est plus

ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,

parfois Kandassamy. C'est donc bien le père,

la mère et le fds qui s'avancent du fond du

village dans un grand halo de lumière rouge.

Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des

brancards, portés à épaules d'hommes, oscillent

lentement au-dessus des têtes ; chacun d'eux est

abrité sous un immense parasol, écarlate et

blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs

vont et viennent, le désordre est à son comble;

les brahmes s'interpellent; un moment on a

perdu les dieux de vue; ils s'éloignaient dans

une fausse direction
,
par un méandre de ruelles,

dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs

guirlandes de roses et de jasmins. On dresse

Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche,

Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces
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idoles n'a guère plus de deux pieds de haut.

Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse et

les dieux debout sur leur socle, sous une double

arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubra-

manyé flanqué de deux petites figures de

femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyam-

minn et Déivaneh, filles de Yishnou, vêtues

chacune d'une longue robe en velours noir

qui va du menton aux pieds. Telles ces ma-

dones hispano-napolitaines que l'on habillait

comme des poupées pour les montres et les

processions.

Une fois dressées sur le panneau qui com-

plète la selle de leurs bêtes, les divinités s'a-

vancent de front. Des corvées de soixante

hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et

les brancards s'avancent au-dessus de la foule,

à la lueur des torches qui se multiplient à

chaque pas. Les lampadophores sont des en-

fants ou des jeunes garçons, peu d'hommes

faits. D'autres apportent des petits vases pleins

d'huile de coco, y puisent à pleine main et ré-

pandent le liquide sur les torches qui s'inclinent

vers eux. Une femme suit, avec, sur sa tête,

une panelle de cuivre non moins évasée que

ses hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-



dansl'indedusud 55

là aussi est une porteuse d'huile, et son torse

de bronze, luisant aux feux des flambeaux, em-

prunte ses reflets aux tons sanglants de ses

pagnes et de son court corset en brassière. Elle

se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. A
droite, à gauche, des lumières volent rapide-

ment, escortant la fuite d'un parasol sous lequel

une petite divinité passe, légère ainsi qu'un

oiseau d'or. Chacune représente un gardien,

un pion à massue qui mène surveillance autour

du temple, autour des dieux, tant les mauvais

génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si

on ne s'occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rap-

prochent du char où on va les déposer pour

qu'elles parcourent sept fois la grande rue avant

de commencer le tour de la pagode. La foule

est si pressée qu'elle figure les flots d'une mer

houleuse où flotteraient les images des dieux.

Les tambours battent, la trompette géante mu-
git, et le grand taureau luit en éclairs d'argent

avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des

montants du char dévalent en cascades les guir-

landes de jasmin. Rappelant un démesuré lit à

colonnes, ce char large de huit mètres en a six

de hauteur. Et comme les roues sont disposées
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sur les petits côtés qui n'excèdent pas quatre

mètres, ce véhicule monumental tient presque

toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est

habillé de fleurs. Leurs parfums lourds se

mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisse-

ries, des aromates, des huiles qui flambent.

C'est une fête qui s'adresse aux yeux, à l'esprit

et au ventre. Le dévot hindou ne se contente

point d'abstractions. Des deux côtés de la rue,

comme le long de la façade du temple, scin-

tillent les étalages des échoppes, des boutiques

en plein vent, avec leurs mille petits lam-

pions.

Au milieu du char se dresse le taureau d'ar-

gent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de

côté, il tend le cou, et paraît s'avancer d'une

allure oblique, entre la perruche et le paon,

entouré d'un essaim de petits brahmes qui se

sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles

poussent, le char s'ébranle. Alors les fusées

s'envolent en sifflant, les flambeaux secouent

leur panache de flammes, des soleils, des ser-

pentins, des chandelles romaines montent de

toutes parts, jaillissent dans l'air. Des herses

se dressent chargées de feux rouges et verts.

Puis tout s'embrase dans la pourpre des feux
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de Bengale qui brûlent sans interruption, et

sur ce fond rouge les flammes des torches ap-

paraissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de

précéder la foule. Nous partons en avant pour

nous arrêter sous la véranda d'une maison

musulmane où l'on nous donne des places avec

la meilleure volonté. Assis sur un banc de ma-

çonnerie, nous ne perdons rien du spectacle.

Autour de nous, au-dessus, en face, les mai-

sons sont chargées, jusqu'aux toits, de femmes.

Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou

jaunes, flambés d'orange, diaprés de bleu, cou-

leur d'aurore, couleur de sang, confondent

leurs tons, s'unissent par nappes irisées où

éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la

lumière frisante. Puis des pans entiers restent

dans la demi-teinte d'une nuit éclairée par la

lune, tandis que le bout de la rue n'est plus

qu'une immense fournaise où tout, hommes,

maisons, arbres, et jusqu'à l'air même, semble

flamber sous une pluie de flammèches d'or,

cependant que les trois divinités avancent len-

tement sur le fond teinté de rubis... Et je me
suis décidé à rentrer, non sans peine, à m'arra-

cher de la merveilleuse vision. Mais les fêtes
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ne font que commencer et je n'en manquerai

pas une.

Pondichéry, ^ juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n'est pas

encore complètement détruite, les fidèles hin-

dous se précipitaient en masses sous les roues

du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin

d'y trouver une mort rapide qui leur assurait

l'éternelle félicité. Je crois qu'il convient d'at-

tribuer ces prétendus sacrifices volontaires à

des accidents de foule. La cohue qui accompa-

gnait jeudi dernier les chars monumentaux de

Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer

de pareils malheurs si ces chars avaient con-

senti à rouler d'une allure tant soit peu rapide.

C'était une fête de jour où les boîtes d'artifices

s'essayaient à éclipser l'éclat du soleil. Mais,

malgré le fracas de cette artillerie rehgieuse,

malgré les cris d'enthousiasme des dévots en

délire, le char de Çiva n'avançait pas d'un

mètre par minute. Puis il resta immobile, au

beau milieu de la rue, comme si une force sur-



DANS l' IN DE DU SUD bÇj

naturelle l'eût cloue au sol. Le quadrige de

chevaux sculptes, peints et dorés à neuf, qui se

cabrait à l'avant, dans le vide, augmentait, par

son allure violente, le fâcheux effet de cette

panne. Le chef des brahmes, frappant en vain

son front démesurément découvert par le ra-

soir, prodiguait les ordres. Le char refusait

d'avancer. Ses dimensions égalaient, je dois

vous le dire, celles d'une petite maison à trois

étages, le dernier, effilé en clocheton, ajouré

de fenêtres arquées, servait de demeure à

un brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait

dans une trompette de cuivre, tel Spendius

dans riiélépole que les mercenaires poussaient

contre les murailles de Carthage. Mais le bétail

humain attelé au char de Çiva n'obéissait pas

en mesure aux accents du clairon. Les gens

occupés à tirer se retournaient sans cesse pour

voir si l'on poussait de l'arrière; ou ils s'écar-

taient en tirant, emmenaient les cordes, si bien

que l'édifice roulant, tiraillé dans des direc-

tions contraires, allait de côté, reculait. Alors

les traineurs s'arrêtaient, secouant la sueur qui

ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête

de renfort, couraient, un bâton à la main, mais

le public s'enfuyait devant eux. Et s'ils étaient
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assez heureux pour racoler par la persuasion

quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces

dévots se dérober après avoir un peu touché les

cordes du char, ne tenant pas sans doute à se

mêler aux corvées que les municipalités four-

nissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le ha-

lage, distribuer le blâme sous forme de coups

de canne, l'éloge sous forme de bourrades?...

Mais les autorités locales m'entraînent vers la

mairie : les bayadères attendent, avec Chanou-

mougamodélyar en personne, et nous ne pou-

vons décliner l'invitation. Nous voici donc assis

sur des chaises sous la véranda de la mairie.

La petite bâtisse n'a rien qui fasse reconnaître

sa signification officielle, la présence de Cha-

noumouga suffît toutefois aujourd'hui à l'illus-

trer. Le chef du service judiciaire qui se trouve

là s'étonne du peu de déférence que je montre

à l'endroit du grand électeur de l'Inde : « Eh
quoi, Monsieur! Ne savez-vous pas que Cha-

noumouga est l'Indien le plus considérable de

la colonie.»^ — Oui^ Monsieur, je ne le sais que

trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire

du suffrage universel demeure au rang subal-

terne qu'il mérite d'occuper. Oui, Monsieur, je
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connais Chanoumougamodélyar depuis vingt

ans. C'est grâce à lui que les Hindous se sont

rendus ingouvernables, qu'ils ont pris en haine

et en mépris les Européens, car ces derniers

ont eu l'âme assez basse pour rechercher son

patronage. Sans doute, Monsieur, votre Cha-

noumouga réussit à faire retirer aux prêtres et

aux missionnaires la direction des collèges où

ils enseignaient l'amour et le respect de la

France, et continuaient l'œuvre de civilisation

pacifique qu'ils entreprirent depuis deux siècles.

Sans doute aussi fit-il remplacer ces ecclésias-

tiques par des laïcs qui préparent l'émancipa-

tion des esprits par l'enseignement intégral.

Sans doute même choisit-il les gouverneurs et

les déplace-t-il à son gré en mettant le marché

à la main à son député qui se charge d'intimi-

der le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout

cela est vrai. Et pourtant, ne vous déplaise,

vous voudrez bien placer a Monsieur Chanou-

mouga » à deux rangs au-dessous de moi,

comme il convient, et installer à la première

place le représentant du Gouverneur qui a bien

voulu m'accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanou-

mougamodélyar en eût contesté l'arrangement,
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les bayadères vinrent et commencèrent de chan-

ter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez

petites, très noires, et vêtues avec un luxe qui

dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs cale-

çons de satin clair quadrillé d'or retombaient

sur les lourds anneaux d'argent qui cerclaient

leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les

cuisses, suivant l'usage, puis ramenés en avant,

s'élargissaient en queue de paon; les manches

courtes de leurs petits corsets rejoignaient les

gros bracelets coudés d'or fin qui ornaient les

arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma

aux paumes, étaient à ce point chargées de

bagues, qu'on eût dit de chacune un écrin ou-

vert. Leur face brune, entourée d'orfèvrerie,

éclairée par les boucles et les boutons de nez,

les anneaux et les pendants d'oreilles, les fron-

teaux et les gourmettes d'or, apparaissait plus

sombre entre les houppes de jasmin qui tom-

baient des tempes.

Alors le chef de l'orchestre annonça que les

bayadères ne danseraient point, et cela parce

que le char de Çiva se trouvait enlizé dans le

sable, juste devant la mairie. En effet, les baya-

dères ne pouvaient se livrer à des danses pro-

fanes sous les regards du dieu qui, suivant son
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habitude, ne montre que son nez doré entre

les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules

se livre alors à une pantomime assez gracieuse.

Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour

à tour désolée et ravie, nous montrent ce qu'é-

prouvèrent les amantes des poèmes hindous, dé-

laissées par leurs dieux. Puis la petite actrice

commence de chanter. Sa mélopée traînante et

nasillarde ne serait pas sans quelque douceur si

les musiciens avec leurs clarinettes et leurs

tambourins n'écrasaient la voix de la chanteuse

sous leur accompagnement barbare. Enfin la

bayadère se tait. On lui donne un rouleau de

roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un

souverain sur le front et je m'enfuis sans espoir

d'assister à la marche du Char de Çiva, défini-

tivement bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et

fastueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous

prisent avant tout, dans les hommes comme
dans les fêtes, la magnificence extérieure et l'am-

pleur du geste. Riez! Mais je vous dirai que le

don d'une misérable pièce d'or a produit un ef-

fet considérable. Quand je collai ce souverain

sur le front moite de la bayadère de Villenour,

un murmure flatteur passa dans la foule des
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notables. L'un d'eux dit même : « Voici un

Français qui connaît bien les usages. C'est y
obéir que de ne toucher une fille de caste qu'avec

de l'or. )) Cependant un autre murmurait en

clignant de l'œil du côté de Chanoumougamo-

délyar : « Il ne serait pas longtemps le maître ici

si ce Français tenait le pouvoir. . . on nous ferait

marcher plus vite que le pas... comme dans

l'ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop

tard pour répondre. Voici ce que j'aurais dit :

(( Ne craignez rien, honorable chetty, un pa-

reil malheur ne vous arrivera pas. On conti-

nuera de vous envoyer, sous couleur de vous

gouverner, un fonctionnaire qui redoutera assez

Chanoumouga et son député pour ne rien en-

treprendre sans leur congé! Et si, par hasard,

ce Gouverneur se permettait de vous gouverner,

il sufTira d'envoyer d'ici un télégramme à Paris

pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent.

Vous avezà Pondichéry des Français qui ont soin

d'accomplir vos volontés en ce sens. Pour moi,

je ne suis qu'un passant, qui ne s'intéresse

qu'aux monuments, aux usages anciens, à la

nature et aux bêtes. » ... Je reviens au dieu

Çiva : aussi bien n'aurais-jepas dû m'en écarter
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pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours

entiers pour accomplir sa promenade solennelle

.

La dernière cérémonie ne s'est donc donnée que

dans la nuit de samedi, je ne me suis pas fait

faute d'y assister. Dès neuf heures du soir nous

roulions sur la route de Yillenour, aussi offi-

ciellement que possible, avec le Chefde Cabinet

du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais,

à l'entrée des faubourgs, la voiture a donné dans

un cortège de palanquins, de chars, d'enfants à

cheval et de porteurs de flambeaux. Des musi-

ciens musulmans, coiffés de turbans rouges,

ouvrent la marche, sur une profondeur de trois

rangs. Un Hindou s'élance vers nous, dans un
flot de mousseline blanche, et je reconnais l'ad-

ministrateur de la pagode. Dirigerait-il une

procession pour son compte.^ Non point : nous

croisons le cortège nuptial de son fils adoptif,

et il nous prie d'assister au moins au défilé.

Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de

jasmin, on nous asperge d'eau de roses et nous

regardons. Voici tout un escadron de petits

garçons sous des tuniques en velours brodées,

lamées d'or et d'argent, tous à califourchon

sur des chevaux blancs ou gris magnifiquement

harnachés. Les plus petits se tiennent à l'arçon
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de la selle, mais la bêle va au pas, et un sais la

lient par la figure. Suivent des brancards oii

sont disposés des flambeaux par centaines. La

route en est éclairée jusqu'au plus prochain

tournant. Au milieu de ces flambeaux voici des

grands palanquins rulilants oii sont appliqués

des figures, des déesses, des dieux, des génies,

tous de dimensions colossales. Puis le palanquin

de la mariée, véritable temple suspendu, re-

haussé de brocart, de clinquant, de verroteries,

de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante

hommes, peut-être. Et sur le trône d'orfèvrerie,

encadrée par les arcalures légères, la mariée

accroupie, figée dans une attitude de statue,

lourde de joyaux, casquée de jasmin. C'est une

toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur

chamois, s'éclaire brusquement en rouge. Les

inévitables feux de Bengale enflamment l'air, et

le palanquin s'éloigne comme s'il flottait sur

une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos

guirlandes, et bientôt nous en recevons encore.

Dès l'entrée de la pagode, les Brahmes nous ac-

cueillent; nous disparaissons sous le jasmin.

Cette fois la fête religieuse se donne sur l'eau.

L'étang sacré, réfléchissant les flammes des pots
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à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques

en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires,

vêtements blancs, roses, écarlates, s'éclairent

aux lueurs dansantes de mille torches. L'eau

sombre se moire de longues traînées d'or. Assis

à l'angle du grand perron, je ne perds rien de

l'embarquement des dieux sur le radeau. Ses

charpentes sontfaçonnées en manière de temple.

Vraie pagode flottante, il possède son haut por-

tique pyramidal, son gopura étage, son sanc-

tuaire avec l'autel carré où l'on dépose en grande

pompe l'image de la déesse Parvali, Kochliam-

balle, pour mieux dire; c'est en son particulier

honneur que l'on donne cette fête nocturne;

c'est elle qui va être promenée sur le radeau.

Voici une occasion bonne entre toutes pour les

buccinateurs sacrés. L'air est déchiré par les

stridentes fanfares. Si les divinités pouraniques

n'accourent point à cet appel, il faut désespérer

de leur bienveillance. Des porteurs de pots à

feu se groupent, et un pion de police, reconnais-

sable à son costume occidental de coton blanc,

à son ceinturon noir, à son turban rouge, prend

pied sur le radeau où il représente le bras sécu-

lier, l'administration des cultes. Près de moi le

commissaire de police de Villenour, un magni-
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fique Hindou, accentue, par son écharpe trico-

lore, le caractère officiel des choses. Un brahme

s'attache à ma personne, et par l'entremise du

commissaire, qui sert de truchement, je suis

renseigné sur toutes les particularités de la fête.

Ce sacerdote, discrètement, approuve mon en-

thousiasme pour cette magnifique religion assez

sûre d'elle pour ne point admettre de prosélytes.

On peut perdre sa caste, être exclu du brahma-

nisme, — de l'hindouisme, pour mieux dire,

au sens moderne des mots, — mais on n'y peut

pas entrer. C'est grand dommage. Pour un peu,

répudiant mes origines, j'aurais demandé l'ini-

tiation au Çivaïsme I

Quelques brahmes, cependant, s'embarquent

sur le radeau toujours maintenu au pied du

perron par ses amarres. L'un s'assied à crope-

tons sur l'autel, au pied des statues dorées, dont

les bras brandissent leurs attributs habituels.

Çiva a dans ses huit mains le trident, le daim,

l'arc, la massue, le tambour, la corde, l'épée et

le disque du tonnerre. Soubramanyé a l'arc, les

flèches, et le glaive, autre image de la foudre.

Parvati tient une fleur du lotus dans deux de

ses quatre mains. Des deux autres, l'une est

dressée, dans le signe qui rassure, l'autre lar-
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gcment ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que l'on embarque les bayadères :

dédiées à Parvati, elles en portent le nom tatoué

sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi

que des meubles précieux. C'est plaisir de voir

les soins amicaux dont on entoure ces prêtresses

de l'amour profane et divin. On se les passe de

main en main pour qu'elles ne mouillent point

leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d'ar-

gent qui s'étagent au-dessus de leurs mignonnes

chevilles. De ces anneaux, les premiers sont

cambrés au-dessus des malléoles à la façon des

branches et des surpieds dans les éperons de

l'antiquité classique. Les petites prêtresses ont

revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs

plus somptueuses parures. Une réduction de

casque d'or couronne leur chignon noir d'où

descend la tresse à glands qui bat leurs reins

bridés par les pagnes de soie pourpre. Une cein-

ture d'orfèvrerie les enserre. Les bras ronds

disparaissent sous les armilles sans nombre.

Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours

d'un ton tranchant avec celui des pagnes, cale-

çons striés ou quadrillés d'or, bijoux de face,

pendants d'oreilles, colliers, plaques battantes.

On dirait autant de reines de Saba. Mais, si



DANS LINDE DU SUD

luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent

pas autant que leurs yeux ombrés par l'anti-

moine.

La principale des bayadères est encore ab-

sente. On s'enquiert, on court, on la cherche.

Enfin la voici qui arrive. Le retard s'explique.

La belle avait à accomplir des cérémonies

dans le sanctuaire. La nature de ces cérémo-

nies, je ne l'ai point demandé. La curiosité eût

dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses

mystères sensuels et terribles que le vulgaire ne

doit point connaître. C'est là un point auquel

il convient de s'arrêter. Et, pour ne point s'y

arrêter, la plupart des Français se font mépriser

en Asie, car rien ne blesse plus l'Asiatique que

cette condescendante et égrillarde familiarité

par quoi tant de nos compatriotes croient les

honorer. Aussi ne m'occupai-je point de la

bayadère en premier, et la regardai-je passer,

comme les autres, sans en parler au brahme.

Mais elle s'arrêta devant moi, s'inclina et porta

la main droite à son front pour me saluer avec

la correction indienne la plus marquée. Sans

croire un seul instant que cette politesse de fa-

veur distinguât en rien ma personne, je regar-

dai l'adorante. Quelle ne fut pas ma suprise en
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reconnaissant la bayadèrc de la mairie, et com-

bien elle était changée!

Celle que j'avais vue noire et chélive, vêtue

avec un luxe de pacotille, au jour cru de la vé-

randa, apparaissait dans la splendeur de ces

fées qui, pour tenter les solitaires ascètes,

émergent avec un chant d'oiseau du calice des

fleurs. C'était bien elle la reine de Saba qui

troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert.

Symbole de l'Inde mystérieuse et sensuelle, oii

la nature flatteuse et hostile attire sans cesse l'é-

tranger pour le prendre et le garder dans son

sol, de l'Inde qui garde tout, ses envahisseurs

comme les enfants de sa terre, la danseuse de

Çiva semblait me dire : « Regarde-moi, étranger

tout à la fois puissant et fragile, impur à mon
regard autant que le dernier des parias. Je suis

le génie familier de la pagode, et mes pas har-

monieusement comptés réjouissent le dieu qui

sommeille au fond du sanctuaire oii tu ne pour-

ras jamais pénétrer. C'est pourquoi je me ris

de toi en t'honorant pour la forme. Tu voudrais,

peut-être, nous arracher nos secrets, pénétrer

nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion!

C'est Maïa seule qui te guidera, et elle t'aban-

donnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras,



DANS L INDE DU SUD

mais sans dépasser le seuil, lu verras peu, tu

entendras moins, tu ne comprendras rien et tu

t'en iras au regret, pareil à tous ceux qu'a épui-

sés le désir de délier la ceinture de la déesse.

Elle s'est résolue entre leurs mains comme la

sacrée Ganga a fui entre les doigts de Giva,

comme la fumée du brasier que prétend retenir

le poing fermé de l'enfant, comme le nuage qui

passe en changeant sa forme, comme le souffle

de la brise qui ride la surface des eaux. Réjouis

tes yeux, voyageur, mais n'oublie pas que c'est

là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette

et fragile que ces figurines de pâte, peintes et

dorées à merveille par la main habile des mou-

chys, tu es bien le génie familier de l'Inde. Je

vénère en toi la contrée-mère, luxuriante et

aride, ses cités aussi vite élevées que détruites,

ses temples dont une moitié disparaît sous l'or

tandis que l'autre tombe en ruines, ses routes

et ses rues où se coudoient l'infirme lépreux

chargé de tous les maux dont souffre fhomme,

et Faîtière brahmine alourdie par ses entraves

d'or. Je vénère en toi l'Inde toujours asservie

et toujours libre, rebelle à ce que l'humanité

moderne prétend appeler le progrès. De toi
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s'exhale un charme lourd et mystérieux comme

les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum

nous plonge dans une pernicieuse ivresse...

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l'é-

charpe tricolore, m'arracha à ma rêverie. Il

m'apprend que la danseuse me remercie encore

pour la pièce d'or. Et je vois la bayadère instal-

lée sur le temple flottant de son dieu. La Péri

jouit, ce semble, d'un assez mauvais caractère.

Adossée à l'autel de Çiva, elle glapit, jure

contre un porteur de flambeau dont le pied a

froissé le sien, dans la presse. Le radeau se met

à glisser sur l'eau. Doucement halé parles Hin-

dous qui tirent les cordes, il côtoie le bord,

écartant la foule des baigneuses dont les épaules

brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumi-

neux filant sur le lac! On croirait voir ces

chasses miraculeuses des légendes qui traver-

saient les eaux en les éclairant, pour la confu-

sion des infidèles. La surface sombre de l'étang

réfléchit les traînées de feu. La foule applaudit.

A ses cris de joie succède le fracas des trompes.

Puis les gongs résonnent, les tambours battent.

Les doucines et les flûtes commencent déjouer,

et d'une voix monotone les six bayadères célè-
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brent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent

de se faire entendre tant que le radeau vogue

autour des gradins de l'étang. Il doit en faire

sept fois le tour. Voici le premier voyage ac-

compli. La pagode flottante s'arrête devant le

grand perron. L'aspect est féerique. Des feux

de Bengale allumés aux quatre angles de la pièce

d'eau ensanglantent l'horizon, les premiers

plans semblent fondre dans une fournaise. De-

vant l'autel, les Brahmes brûlent le camphre

qui monte en flammes vertes, l'autel resplendit,

tel un bloc de métal en fusion. Mais l'embrase-

ment rouge domine tout. On dirait une ville en

flammes dont le peuple envahit les places. Les

bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des

princesses captives chargées de chaînes d'ar-

gent. Immobiles, dans leur attitude d'idoles,

elles continuent de chanter. Leur mélopée plain-

tive monte comme des supplications d'esclaves,

leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes

en tomber par cascades sous la clarté aveuglante

de l'atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagolin d'or glissant

sur l'eau noire, pareil à une image de rêve. Et

j'ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux

temples de Babylone avec ses hiérodules pros-
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tituées, aux temples de Troie s'abîmant dans

les flammes, écrasant dans une ruine commune

les autels et les prêtresses suppliantes serrées en

troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants,

j'ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palla-

dium, Ajax et Cassandrc, les reines traînées,

joyaux de chair et d'or, j'ai entendu la A^oix

puissante des vainqueurs, les plaintes et les

prières inexaucées des vaincus...

Les lumières mouraient partout. L'obscurité

nous enveloppait peu à peu. Seul le temple

lumineux continuait d'avancer sur l'eau qu'il

éclairait en rouge. Des fusées, de l'autre côté

de l'étang, couronnaient, par instants, son pi-

nacle d'une nuée d'étoiles fdantes. Et je partis

qu'il était deux heures du malin, ébloui,

étourdi, charmé, énervé par les senteurs ente-

tantes de guirlandes de roses et de jasmin. Le

long de la route, sous les grands arbres, les Hin-

dous filaient par longues processions paisibles.

Au milieu, les petites charrettes à bœufs grin-

çaient. Par les fenêtres carrées des boîtes peintes

à fleurs se montraient des figures de femmes

encadrées de voiles brillants. Toutes portaient

sur leur front l'insigne sacré peint entre les

sourcils, et certaines étaient si pâles qu'on les
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eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les

pions, écartent la cohue des chariots, on bâtonne

à tel point un zébu et son vindikarin récalci-

trant que la pitié me prend. La femme qui se

blottit, effarée, sous le berceau de son char, est

tellement belle que je la laisse passer en avant,

et je passe au cou de son bœuf, aux cornes do-

rées, une guirlande de fleurs. Les roues conti-

nuent de crier, les gens de s'encourager, les

clochettes de sonner, par un vieux reste d'habi-

tude, on se range encore devant la voiture du

Gouverneur. Les mendiants nous escortent en

nous implorant d'une voix lamentable, et l'un

d'eux nous flanque en faisant la roue. C'est à

croire qu'un des diables de la pagode nous ho-

nore de sa conduite. Il est suivi par quelques

buccinateurs, dont les cuivres jettent la terreur

parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux

laissent vivement tout cela derrière eux, et,

jusqu'à Pondichéry, nous retrouvons la paix

majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux noc-

turnes donnent de la voix en coupant la route

de leur vol silencieux et mou. .

.
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III

POXDICIIERY : Un mariage hindou,

Pondichérjj 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d'un Pondichérien

de haute caste, le conseiller privé Naranyas-

samy, j'ai eu la bonne fortune, peu commune,

d'assister aux cérémonies intimes d'un mariage.

La faveur vaut par sa rareté, car l'Hindou garde

aussi étroitement la porte de sa maison que le

Musulman l'accès de son harem. S'il invite vo-

lontiers l'Européen à ses fêtes extérieures, il ne

l'admet pas aisément à celles qui ont un carac-

tère familial. Mais l'on a vite connu, dans cette

petite ville désœuvrée et curieuse qu'est Pondi-
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chéry, l'amour sincère que je porte aux rites et

aux traditions de la vieille Inde. Depuis que je

suis arrivé, pas un jour ne s'est passé sans invi-

tation. Fêtes religieuses ou domestiques, galas

publics ou privés, tous ont trouvé en moi un

spectateur assidu et charmé.

J'ai visité dans ses plus obscurs réduits la

pagode de Villenour, gravi, sans crainte de me
heurter le crâne aux corniches surbaissées, les

sept étages de son gopura, dénombré les statues

et les figures d'animaux, les chars, tous les

accessoires du culte. Je vous en épargne l'énu-

mération. Je vous fais grâce aussi de la fête

solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui

se donne chaque année, en juin, à Ariancou-

pom. Des centaines de dévots courent, pieds

nus, sur une piste pavée de charbons ardents,

à peine cachés sous un lit de cendres, et cela

pour attester l'innocence de la belle Draupadi,

commune épouse des cinq fils de Kourou. Au

son des instruments les plus variés, les fidèles

s'en vont, jaunes de curcuma, couronnés de

fleurs, et suivent en dansant les effigies peintes

et richement accoutrées de Draupadi et de

Darma Radjah. Puis, arrivés devant le chemin

de feu, ils s'élancent, après s'être frotté le front
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avec les cendres, et traversent trois fois le tapis

ardent, plus ou moins vite, selon le degré de

leur zèle. Si l'on tient compte des quatorze

mètres que mesure celte traînée de feu, on ne

peut s'empêcher d'admirer ceux qui s'acquittent

d'un pareil devoir. Certains, parmi les plus fer-

vents, s'avancent, portant leurs enfants entre

les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils a l'envi

le passage de Draupadi à travers le feu. Chaque

année, la sainte femme s'astreignait à celte cé-

rémonie purificatrice avant que de s'unir à son

nouvel époux, l'un de ses cinq beaux-frères.

C'est un lieu commun de dire combien les

Hindous chérissent dans le faste tout ce qui

parle spécialement aux yeux. Pareils, en cela,

à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent

d'un cœur léger, pour paraître. Chacun, sui-

vant sa condition, atteint à l'impossible, sans

se soucier de s'endetter pour longtemps. L'ap-

pareil féerique des fêtes de la nuit ne fait que

continuer les prodigalités du jour. Notre voi-

ture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches

qui cachaient la chaussée de la rue, et nous

étions encore loin de la maison nuptiale. De

celle-ci la façade disparaissait sous les guirlandes

de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse.
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nous arrivons enfin. L'hôte est sur le seuil. Il

s'empresse, nous entraîne dans la cour inté-

rieure, avec force salutations, nous fait asseoir.

On nous passe au cou l'inévitable guirlande de

jasmin, on nous met dans la main une baguette

de sandal et autres substances odorantes amal-

gamées avec une colle subtile. Les baguettes

s'allument, dégageant une odeur acre et fine

d'abord, puis ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les gale-

ries. Soupou, que je croyais parti pour Madras,

brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables

écliarpes de mousseline blanche. Voici, sous

un pavillon à baldaquin fleuri de roses, les ma-

riés. Derrière eux les invités du sexe masculin

sont assis sur cinq rangs de profondeur,

d'autres occupent les deux côtés de l'entrée.

Suivant le rituel, le couple qu'on va unir fait

face à l'orient. Au milieu de la cour transformée

en salle couverte par un toit en palmes, les

brahmes officient. Autour d'eux, l'on voit des

lampes de formes diverses, allumées, des ré-

chauds oii brûlent des résines et des gommes.

La fumée bleuâtre, parfumée, monte en minces

spirales parmi les poteries de terre rouge,

peintes, bariolées, qui figurent autant de divini-
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tés favorables aux mariages. Un bambou, fiché

droit dans le sol, se dresse en signe propitia-

toire de longévité pour les époux. Il porte, atta-

chées par des rubans, des feuilles de Kaliana-

mourké (Erythrina indica) et de margousier ou

vépou (Azadirachtha indica). Ces dernières sont

consacrées k Mariammin, déesse de la variole.

Au pied du bambou, des fruits s'entassent avec

un monticule de riz ; autant de présages d'abon-

dance. Les brahmes, tournés vers les points

cardinaux, saluent les Déverkels, génies bien-

faisants des quatre coins et qui obéissent à Dé-

vidren. Roi des demi-dieux, celui-ci soutient

l'Orient du monde et gouverne le Ciel d'oij,

grâce aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva et

Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le

marié porte la longue tunique de coton blanc,

ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et

l'étroit turban à carre oblique. L'épousée et les

femmes sont prises dans des pagnes éclatants,

dans des écharpes de soie légère. Toutes sont

lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mouve-

ments, les joyaux résonnent avec un bruit clair

de sonnailles, un cliquetis de mors, un grince-

ment de harnais. Mais, entre toutes ces femmes
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plus richement ornées que les idoles des pa-

godes, la mariée, seule, est vêtue à la mode an-

cienne. On croirait voir une vivante réplique

des figures archaïques de Barhut et de Sanchi.

Son ajustement, en certains de ses détails, est

purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés

d'or, sanglés aux hanches par-dessus les cale-

çons de satin cerise, sont ceints, très bas, par

une énorme ceinture d'or. De sa coiffure d'or-

fèvrerie le bandeau passe au ras des sourcils,

puis émet une branche qui monte entre eux

pour rejoindre le chignon casqué d'or, lardé de

hns boutons de jasmin. Et cette masse de che-

veux, d'un noir à reflets bleus, se continue en

une queue tressée que terminent des floches de

soie noire, descendant plus bas que les reins.

Un modillon d'or ciselé timbre le front. L'ovale

pur du visage brun est encadré par les massifs

pendants d'oreilles, les plaques battantes des

retombées du bandeau, les piquets de jasmin;

et il ne montre guère que les yeux, tant est

grande la profusion des boutons de nez, des

houppes d'or qui ombragent les tempes. Le cou

est cerclé de colliers plus hauts et plus épais

que des carcans. Les bracelets commencent
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d'enserrer les bras jusqu'à partir des aisselles,

cachées ainsi que la gorge sous un étroit corset

de tabis écarlate. De ces bracelets, les premiers

sont coudés en chevron à la façon des bagues

que portent les bayadères ; les autres, de section

ronde, forment le cercle parfait ou se contour-

nent en spirale ainsi que les torques antiques.

Les mains, couvertes par des fermaux circu-

laires, vastes rosaces d'or où se relèvent en

bosse les turquoises, semblent des gantelets

continuant la défense des bras armés d'anneaux

sur toute leur longueur. Aux doigts sont pas-

sées tant de bagues que les phalanges pourraient

à peine se ployer. Les pieds nus en portent

aussi aux orteils, et les chevilles se perdent

sous les anneaux pesants où se balancent des

globules d'or.

L'épousée, les mains ouvertes reposant sur

ses genoux, demeure figée dans son attitude

d'idole. Elle paraît sommeiller doucement.

Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme

de son souffle, indique qu'elle vit. Ses paupières

sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils

plus crochus que les hameçons des pêcheurs.

C'est une femme très belle, déjà mure pour ces

pays de l'Inde, car elle a atteint ses vingt ans.
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La voici qui se lève et s'avance. Ses formes sont

pleines et harmonieusement balancées, sa dé-

marche souple dit les heureuses proportions de

son corps. De moyenne prestance, grande pour-

tant parmi ses compagnes, elle est dépassée du

front par son époux, ce qui est la dernière pro-

portion admise. L'usage indien défend à la

femme de surpasser son mari par la taille. Dans

la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, mar-

cher derrière lui, pieds nus, et couvrir l'em-

preinte de ses pas.

Et c'est à quoi la mariée s'exerce dans les di-

verses phases de la cérémonie qui se déroule

sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les

bras collés au corps, les mains ramenées en

avant, les paumes tournées vers la terre, les

doigts relevés. Derrière elle, une parente la

guide, la tenant par les coudes. Cette directrice

de l'allure est une belle Indienne dont la face

bronzée, déjà fanée, est empreinte d'une

extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes,

montrent leurs lignes pures sous le petit cor-

sage violet à fleurons d'or. Entre ce corset et la

ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de

l'échiné finement cambrée, peau satinée, à

chauds reflets de cuivre. On croirait voir la
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reine Clylemnestra poussant Iphigénie vers

l'autel. Tout prend, à ces noces, apparence de

sacrifice. Pour un peu, le chef des brahmes,

gros homme onctueux, grave et débonnaire,

deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la

mariée joue là un rôle de victime. Le sourire

imperceptible qui éclaire un instant son visage,

au contact d'une jeune fdle qui la frôle en chu-

chotant, s'éteint aussitôt. Nul ici ne doit man-

quer au décorum. Il s'agit d'une représentation

mondaine où chacun joue un rôle longuement

appris. Nous sommes au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention.

On assiste à une prise de possession effective,

la mariée ne fait que changer de servitude. A
l'autorité incontestée du chef de famille, se

substitue celle de l'époux. La condition de la

femme indienne, a^ous ne l'ignorez pas, est pré-

caire et misérable entre toutes. Eternelle mi-

neure, captive domestique, elle n'a point

même la disposition de sa chair. Le mariage

n'est point pour elle une question de choix.

Dans les plus basses castes, comme dans les

plus hautes, elle entre en esclavage le jour où

elle naît pour atteindre a la liberté seulement

au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et sou-
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vent dès le plus bas âge, elle court cette mau-

vaise fortune singulière de devenir veuve avant

que l'union soit consommée; et sa position est

alors de celles que nos esprits, pénétrés d'un

idéal de liberté et de dignité personnelle, — en

tout étranger aux Hindous, et peut-être pour

leur bonheur, — ne peut envisager sans ré-

volte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses

pour que j'entreprenne de vous en retracer le

tableau. Il a été poussé, presque toujours, au

noir. Juger un peuple aussi différent de nous,

avec nos idées, nos coutumes et surtout nos

passions égalitaires, est une œuvre vaine dans

le présent et terriblement incertaine si l'on pré-

tend tabler sur l'avenir. La mentalité occiden-

tale ne souffre, d'ailleurs, de comparaison qu'à

son avantage. La supériorité de notre race ira-

t-elle s'affirmantau gré de nos certitudes .^^ C'est

là une autre question, et je n'y répondrai point

aujourd'hui. Souffrez donc que je vous raconte,

sans autres digressions, le mariage du beau-

frère de Naranyassamy.

C'est maintenant dans le centre de la cour

un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux

changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent,
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marchent, puis regagnent leurs sièges. La

mariée, les yeux toujours clos, se laisse con-

duire par sa parente. Voici que le mari passe

autour du cou de sa femme le taly, corde tressée

d'or et d'argent. Cette partie de la cérémonie

est, de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement

rend l'union indissoluble. Le tafy au cou d'une

femme indique qu'elle est mariée, qu'elle ap-

partient à son époux, et cela pour toujours, car

une veuve ne peut jamais contracter un second

mariage. Aussi, dans les basses castes, où l'on

supprime, par économie, la plupart des rites, le

Mangalyadaranam demeure-t-il la seule forma-

lité que l'on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi

bien la femme que je vois s'incliner a la mine

d'une captive. Elle va lourdement, exagère

son allure pesante, entravée d'or, les bras tou-

jours collés au corps, les mains ramenées hori-

zontalement en avant, les paupières baissées,

comme si elle voulait mieux prouver son obéis-

sance aveugle et son complet abandon. Pen-

chée en avant, molle, résignée, timide, elle

s'avance dans une démarche de somnambule.

Le mari observe une pareille réserve. Ses pas
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sont comptés, ses gestes ont quelque chose

d'automatique.

En revanche, autour du couple, chacun ja-

casse, s'agite sur place, même les femmes qui

causent à voix basse et sourient doucement. La

chaleur, étouffante, va toujours s'augmentant

sous le pandal où se condensent les vapeurs des

lampes. Tout vibre dans une atmosphère

bleuâtre oii montent les fumées de l'encens,

des gommes, des baguettes incandescentes sous

leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus

tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans

que les mouches cessent de s'abattre par essaims

sur les offrandes, et les moustiques de susurrer

leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans

la main un joyau d'orfèvrerie en façon de bou-

quet. Puis on les recouvre du giron jusqu'aux

pieds d'une A^aste pièce de lin blanc, et on ap-

porte un gros vase, pannelle de bronze aux

flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les

hommes se lèvent et, à la file, chacun vient

puiser dans le vase, jette trois poignées de riz

devant les deux époux, salue les signes sacrés

en croisant les mains sur sa poitrine, puis re-

çoit autour du cou une guirlande de fleurs. Et
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me voici jetant aussi le riz aux pieds de la ma-

riée, du marié, saluant les pannelles bariolées,

sans lâcher ma baguette incandescente, et mon
col se trouve enrichi d'une seconde tresse de

jasmin.

Une procession de jeunes filles commence

alors de faire le tour de la cour qu'elle doit dou-

bler par trois fois. On dirait autant de péris

tournant lentement autour des lampes, des si-

mulacres divins, du bambou enrubanné! Ces

mignonnes Indiennes agissent ainsi pour dé-

tourner le mauvais œil. De ces filles qui tour-

nent ainsi gravement sous la présidence d'un

brahme, l'ainée a tout juste dix ans, mais elle

en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagè-

rent encore la raideur de leur maintien, comme
pour surpasser leurs aînées dans l'observance

des rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne

sa femme par le petit doigt, et celle-ci suit, tou-

jours tenue aux coudes par sa parente au cor-

sage violet dont je ne cesse d'admirer la dis-

tinction d'allure et l'expression de digne et

chaste réserve... Mais, voici qu'au grand scan-

dale de l'assistance, la petite nièce de l'hôte,

mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa

place dans le cortège des exercices, s'empare
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de ma canne et de mon casque. Depuis quel-

ques instants la charmante créature rôdait au-

tour de moi. On eût dit une statuette de ma-

tières précieuses, d'onyx, d'ébène et d'or,

rehaussée de perles et d'émaux, tant son busle

nu avait une belle couleur d'ambre, tant lui-

saient les cassures de ses pagnes diaprés. Elle

avait cinq ans, peut-être, et l'on eût cru voir

une petite femme, ou mieux une de ces fées

que traînent des papillons dans un char fait

d'une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil,

elle venait à la hauteur de mon front... Pour

chargés que soient de ma coiffure et de ma
canne ses bras menus et frais, où tintent les

anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me
prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me
rend ainsi aveugle d'un temps. Et elle s'enfuit,

sautant de chaise en chaise, essayant le pince-

nez. On lui donne la chasse, on me prodigue

les excuses. On s'étonne aussi, tant s'est vite

répandue ma réputation de despote, que j"e

n'entre pas dans un accès de colère folle. Peut-

être aussi les Hindous voient-ils d'un mauvais

œil cette fdlette de caste, montrer avec un Occi-

dental impur tant de familiarité. Propriétaire

par droit d'aubaine, et du pince-nez et de la
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canne, — car la délurée Ichokri a du lâcher le

casque qu'un pion a ramassé et serre avec pré-

caution sur son cœur, — elle bondit de siège

en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie

entre mes genoux, bravant les parents désolés,

les brahmes, la société, le gouvernement,

l'église, l'état, en un mot tous les pouvoirs éta-

blis. Le cérémonieux et affable Naranyassamy

est consterné. Sa consternation confine main-

tenant au désespoir : c'est l'abomination de la

désolation : sa nièce allonge ses mains minus-

cules, 011 il y a certes plus de bagues et de fer-

maux que de chair pour me tirer les mous-

taches.

— (( Excusez-nous, monsieur, s'écria le con-

seiller privé, excusez-la! C'est une enfant, et

qui ne sait pas ce qu'elle fait!... Holà! Quel-

qu'un! Qu'on l'emporte! — Non point, cher

Naranyassamy, laissez-la, s'il vous plaît.

Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se

jouant dans un rayon de soleil.^^ On croirait voir

la déesse Latchmy en personne, descendue du

Kaliassa ou de quelque autre paradis pour

bénir votre fête! Cette enfant, dans ses pagnes

de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe

rose, ses caleçons pourprés à rosaces orange,
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son corset vert émeraude, est pour moi la vi-

vante image de la terre et du peuple que j'aime

le plus au monde, plus peut-être que les cicin-

dèles et que les tableaux de Gustave Moreau.

Hélas î jamais ce grand artiste n'aura eu pareil

modèle... Songez, Naranyassamy, le plus ai-

mable des hôtes, que votre nièce réussit à

tenir en échec toute la société hindoue la plus

choisie après s'être assurée de la protection du

plus morose des Occidentaux, émerveillé de sa

gentillesse. Cette enfant est certainement la

fille d'un dieu, la sœur, peut-être, de l'enfant

Kamah, qui préside à l'amour, et que vos

peintres se plaisent à nous représenter monté

sur une perruche aux mille couleurs et tendant

sur son arc en canne à sucre une flèche dont le

fer est remplacé par la corolle d'une fleur! »

Pondichéry, là juin 1901.

... En ai-je fini avec les noces du beau-frère

de Naranyassamy .^^ Je ne le crois pas... L'ar-

rivée de plateaux en cuivre, chargés de confi-

tures et de rafraîchissements glacés, attira l'at-



DANS L INDE DU SUD 93

lenlion de la petite fée domestique, et elle

s'enfuit, sautillant sur un pied, dans la réso-

nance de ses crotales d'or, telle une reine de

Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea

tout un chacun avec des instruments d'argent.

Leur long col, terminé par une pomme, laissait

dégoutter l'eau de roses. Puis l'on recommença

l'opération avec de l'eau de sandal contenue

dans deux coupes d'argent. — Nous sommes

aspergés, des premiers, par l'hôte en personne ;

sa femme asperge les dames indiennes et leurs

filles qui se divertissent en croquant du sucre

candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés

plongent avec un cliquetis d'anneaux parmi les

friandises. On nous offre de la limonade et du

vin de Champagne. Et la cérémonie continue,

après cet intermède, dans le luxe discret, in-

time, écrasant, barbare, où tout brille, reluit,

embaume, parle aux sens. Les métaux pré-

cieux, les gemmes, les perles se mesureraient

au boisseau; les soies de Bénarès, les satins

brochés du Penjab, les mousselines de Dacca

lamées d'argent et d'or fm s'auneraient par

brasses. Et tout cela couvre et découvre, au gré

des mouvements, les chairs lustrées dont le ton

varie du bronze noir au chamois le plus clair,
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presque blanc. Les bijoux scintillent comme
des lampyres dans le demi-jour des galeries, les

yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs

fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque

rouge des déesses est soigneusement tracé au

pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, pres-

que toutes belles de corps, la plupart char-

mantes de traits, avec leur visage ovale, un peu

mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules

et leurs bras comptent parmi les fameux, dans

l'Inde; les Dravidiennes ont cette réputation

méritée de posséder les corps les plus parfaits

qui existent. Les femmes de caste, s'entend;

car, pour le menu peuple, le type, quoique

assez varié, est certainement très médiocre.

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce par-

terre de fleurs vivantes que bien à la dérobée.

On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et

ce serait une grave inconvenance que de se

retourner. La première recommandation que

vous adressent les interprètes officiels est de ne

point regarder avec insistance les femmes, dans

les fêtes oii l'on est convié. Je ne saurais trop

vous le répéter : l'Oriental, et l'Hindou l'est

dans les moelles, ne souffre guère plus qu'on
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admire ses parentes ou alliées qu'il n'aime en

entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une

grande part, de ce spectacle unique et vraiment

ravissant, de deux cents Indiennes de caste,

dans leur décor domestique. La plupart de ces

femmes ne sortent guère, si ce n'est en voiture

fermée, à fenêtres en persiennes, et on ne les

voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de

rinde, qu'il s'agisse de brahmanistes ou de

musulmans, les femmes sont entourées de soins

encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse

scène que je vis jadis dans la gare même de

Bombay. Au moment de prendre le train,

j'aperçus une suite nombreuse d'Hindous vêtus

des plus riclies habits. Les hommes portaient

ce merveilleux costume qui semble une fidèle

réplique de celui que l'on portait en France

sous Louis XII et François I". Coiffés d'une

sorte de chapeau rond et plat, dans le genre des

(( bonnets à la coquarde )), tous avaient la

tunique demi-longue, plissée aux hanches,

rappelant la (( huque » ou la (( demi-saye », les

caleçons collants atteignant la cheville, tout

comme nos vieilles (( chausses coupées )). A
leur ceinture en brocart de Bagdad onde.
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étaient attachées les armes de main, sous leur

fourreau de velours vermeil, le (( Kouttar », ce

large et court poignard dont la poignée est en

façon d'étrier, et le cimeterre courbe, à garde

circonflexe, dont le pommeau s'évase en cupule

et se surmonte d'une bielle d'attache oii passent

ces glands d'un si beau travail que l'on fabrique

au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de

babouches crochues dont le bec se terminait

par une houppe de soie. Entre ces garnisaires

de si belle mine, couverts de satins ou de damas

éclatants, s'avançait un objet étrange, un

meuble, ce semblait, un meuble long, étroit,

pareil à une haute table habillée d'une housse

en lampas cerise à liteaux d'or. Mais c'était une

table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce

poêle cinq ou six femmes environ, qui se sui-

vaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre

les regards indiscrets. On devinait, plus qu'on

ne distinguait leurs pieds blancs chargés d'an-

neaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n'ai jamais

manqué de garder dans tous les pays asiatiques,

au public comme au privé, je ne m'approchai

point du cortège. Tout disparut dans un Avagon

réservé dont les stores de vétiver étaient soi-
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gneusement baissés. J'appris, par la suite, que

c'étaient les femmes d'un nabab du Béliar qui

revenaient avec leur seigneur et maître d'un

voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy,

la consigne était certainement moins sévère.

Mais, si je ne pus les voira l'entière satisfaction

de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et

entière des deux bayadères qui firent leur appa-

rition au plus beau moment de la fête. On
venait de procéder à l'Omam, c'est-à-dire à

l'effusion du beurre dans le feu sacré, et à

l'Anoumdadipoudja, en l'honneur de cette

Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du

pénitent Yasichetay, femme célèbre entre

toutes pour sa charité et qui mérita de prendre

rang parmi les petites étoiles voisines de la

Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le

parfum de ses vertus. C'est alors que les baya-

dères firent leur entrée. Elles ne menaient point

pour danser, mais pour assister l'épousée dans

des rites spéciaux que seules ces prêtresses de

l'amour ont la fonction d'accomplir. Sans

honte, elles se glissèrent parmi les hommes et

demeurèrent assises au milieu d'eux, sur les

gradins, une jambe repliée en tailleur, l'autre

6
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pendante, posture habituelle des divinités dont

elles desservent l'autel. C'étaient deux Deva-

dasseris attachées à la pagode principale de

Pondichéry, et qui, tout comme celles de Vil-

lenour, appartenaient à la grande division des

castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l'histoire

de ces deux mains, gauche et droite, dont les

querelles de préséance ont, pendant deux

siècles, et encore assez récemment, ensanglanté

les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique

d'origine peu ancienne, puisqu'on n'en trouve

pas trace dans les législations de l'Inde antique,

est aujourd'hui tombé à peu près dans l'oubli.

Cependant les bayadères des pagodes de Kala-

terAvaram et de Katmachiwaram, qui sont de la

main gauche, ne peuvent entrer dans les

temples de la main droite. Il y a là matière à

un volume entier. On y raconterait les rivalités

des deux mains, énumérerait leurs privilèges,

parmi lesquels celui de tirer des boîtes d'artifice

aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cu-

pidité vraiment extraordinaire de la femme de

Dupleix, cupidité telle qu'elle scandalisa, en

son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi

bon parler de cette métisse qui sut mettre tout
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à rcncan. (( Si, me disaient certains vieux Hin-

dous, riches en souvenirs de famille, si M"'^ Du-

pleix avait pu nous vendre l'air qui se respire,

elle n'y aurait pas manqué. )) Aujourd'hui

Dupleix est considéré, par l'école humanitaire

et pacifiste, comme source de tout bien, tandis

que Laly-Tollendal est encore mésestimé. C'est

affaire de mode. Quand j'aurai revu les champs

de bataille oii s'éteignit notre fortune, quand

j'aurai fini de lever copie des pièces d'archives

qui ont échappé à la dent des termites, hôtes

de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écri-

rai sur cela... Sans souci des mains gauche et

droite, j'en reviens aux bayadères de Pondi-

chéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes

surtout en comparaison des autres femmes pré-

sentes, presque toutes de taille très médiocre,

comme il convient ici à toute dame qui n'a

point à humiUer son époux. A la première de

mes bayadères, grasse, molle, râblée, dodue,

claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il

ne manquerait que d'être « blonde comme le

miel » pour reproduire fidèlement l'image con-

sacrée de la luxure. Elle est enveloppée, san-

glée, dans ces souples pagnes de soie que l'on
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tisse à Pounah, roses, incarnadins, couleur de

cuivre, brodés de ronds paonnes à rappeler les

staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous

fixe distraitement avec le regard lourd et cares-

sant de celles dont le devoir est de ne rien refu-

ser à personne. Sa compagne, plus grande,

plus fine, admirablement prise dans ses formes

élégantes et fières, a les plus jolies épaules du

monde et des bras fins, tournés dans un bronze

olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui dis-

tingue cette fille brahmanique, vaut encore

davantage par la couleur noire ou bleue, très

sombre, de ses draperies diaphanes bordées de

larges bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s'ap-

prochent du couple nuptial, comptant leurs

pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de

rouge. De leurs quatre mains croisées elles

tiennent un large plateau d'argent. Elles s'ar-

rêtent, entonnent une mélopée traînante. La

cérémonie publique est terminée. Les mariés se

retirent par la porte du fond, accompagnés par

les deux courtisanes qui font office de para-

nymphes. Les musiciens accompagnent la sor-

tie de leurs accords les plus mélodieux où se

mêlent les airs anglais les plus modernes. Le
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Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier

chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels

de la vieille Inde. C'est la seule ombre qui obs-

curcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne

pas me boucher les oreilles. Et je retombe dans

l'agitation de la rue, sous le ciel embrasé d'une

après-midi de Pondichéry, au mois de juin,

trente-sept degrés à l'ombre! Sans se soucier

du soleil qui tape d'aplomb sur les tctes rasées,

les badauds continuent de s'empresser sous ces

murs derrière lesquels il se passe, comme on

dit, quelque chose.

Pondichéry. 2U juin lOOI.

... Si vous pouviez vous former une idée de

la température que nous subissons ici, vous me
sauriez un gré infini du courage qu'il me faut

déployer pour écrire. M'étant installé dans l'hô-

tel de Soupou, au rez-de-chaussée, je ne jouis

pour ainsi dire jamais de la brise arrêtée par

tous les murs qui m'enclosent. Un bananier

anémique, un tas de planches et une vieille bar-
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rique dressée contre un hangar misérable sont

mes seuls sujets de distraction dans ce bas-

fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux,

j'aperçois le phare de vigie qui, pareil à un

énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformé-

ment bleu pur, sa plateforme oii le drapeau

tricolore pend le long de sa hampe à pomme
ronde. L'image de la patrie lointaine semble ici

être l'emblème de la nostalgie somnolente dont

je souffre. Sur la balustrade de fer, l'éternel

aigle roux à tête blanche demeure perché, pous-

sant de temps à autre son cri mélancolique et

hautain. Cette forme tangible de Garouda

pleure, peut-être, le temps oii le dieu Yishnou

s'élançait, monté sur son dos, de la grande

pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond

en comble à l'instigation du Suisse Paradis et

de la femme de Dupleix. Quand l'aigle Garouda

s'envole, il ne me reste plus rien à regarder de

vivant.

Mais, me direz-vous, vous n'avez qu'à de-

meurer à l'étage, ou même au sommet de l'hô-

tel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à Siméon

le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents

du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini,

Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien,
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pour ne nommer que les principaux entre ces

génies de l'air. Vous recevriez la pluie qui est

un bienfait d'Indra, la pluie qui rafraîchit et

dissipe, en Orient, la tristesse. — A cela, je

vous répondrai que les ondées sont d'une

extraordinaire rareté I Voici près de sept années

que le Coromandel est privé d'eau. Depuis les

mémorables inondations qui le ravagèrent, rom-

pirent même les ponts de Pondichéry, c'est

partout la sécheresse, la désolation, la famine.

La misère est telle que les traitants trouvent à

engager des milliers de coolies émlgrants, pour

Madagascar et autres lieux, à un prix excep-

tionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé

au ras du sol pour que les indigènes puissent

plus facilement accéder à mon logis et échapper

au cordon de gardiens vigilants qui continue

de m'entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs

deviendraient légion. Et le peu qui force l'en-

trée me trouble dans mes pacifiques travaux de

laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,

obéissent à la simple curiosité. C'est plaisir

pour eux de fréquenter chez ce Français dont

l'appartement ressemble à l'antre d'un nécro-

mant. Les instruments de chasse et de pèche,
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le matériel de préparation, les outils, les boîtes,

les étuis, sont autant d'objets qui les intriguent.

Le petit phare à acétylène dont la lumière

blanche sert à attirer les insectes nocturnes, les

intéresse particulièrement. Toute la ville en

parle. Et ces braves gens dissimulent à grand'-

peine leur dégoût devant ces dépouilles d'ani-

maux, ces ossements qui pendent aux murs,

ces bocaux pleins de scorpions, de mille-pieds,

de crabes, de bêtes étranges dont ils ne soup-

çonnent point l'existence. Ces caisses grilla-

gées, où broutent des chenilles en élevage, leur

apparaissent comme le comble du ridicule.

Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs, si

j'écoutais certains, je devrais leur faire des

conférences, des leçons, m'établir chef de tra-

vaux pratiques, ouvrir un cours... Je les con-

gédie avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus

de plaisir sont les hommes des champs. Ceux-là

m'apportent des animaux. Ils déballent sur la

natte du plancher le contenu de leurs cor-

beilles : des serpents s'échappent en sifflant,

les najas gonflent leur cou, l'élargissent en pa-

lette, se dressent, dardent leur langue, se ba-

lancent comme s'ils se livraient à une danse
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sacrée. Des lézards, des agames, des scinques

courent à toutes jambes, et il faut leur donner

la chasse dans les coins. Le scandale, pour le

grave Cheick-Iman , c'est quand je prends un

crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il

se serre les tempes à pleines mains et trépigne

de désespoir lorsqu'il me voit distribuer de l'ar-

gent à ces pourvoyeurs, troquer de belles, de

bonnes, de respectables roupies contre des

bêtes immondes : — a Puisque vous tenez tant

à acheter, que ce soient plutôt des bijoux : l'or

et l'argent valent toujours leur prix. Voulez-

vous que je vous mène chez un orfèvre .^^ —
Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement

m'a donné des fonds pour que je travaille à

augmenter les collections du Muséum. Il s'agit

d'acheter des crustacés parasites, et non pas des

joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de

grandes langoustes et d'énormes tourteaux, je

recherche des sacculines et des lernées. —
C'est bien. Monsieur, vous en aurez ce soir, à

votre dîner. — Non point, Soupou, je les désire

vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de

mousseline blanche, disparaît, en se frottant le

front. Je suis devenu fou, c'est certain.

Mes ramasseurs d'animaux ne m'apportent
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que rarement des choses intéressantes. J'a-

chète toujours, pour ne pas les décourager et

pour les tenir en haleine. Car, même à prix

d'argent, il est peu aisé d'obtenir des Hindous

un travail quelconque. D'ailleurs, pour les

récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi.

Tous les matins, dès le lever du soleil, je cours

les environs avec le capitaine Fouquet, l'officier

d'ordonnance du Gouverneur. Un goût com-

mun pour l'histoire naturelle nous a vite rendus

amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même,

ce sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton,

de pierre ou de bois, ces mille petits objets,

vases, lampes, instruments du culte, monnaies,

ustensiles, armes, que doit recueillir tout voya-

geur qui s'intéresse aux usages, à l'art, aux

religions de l'Inde.

Aussi, c'est chez moi une procession d'Hin-

dous qui viennent me livrer leurs divinités do-

mestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun

a sa légende prête : (( Cette lampe sacrée, Mon-

sieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors

de la descente d'Hyder Ali, a été retrouvée,

miraculeusement, au fond d'un puits par ma
belle-sœur, avec ce petit Poulléarl )) Et le
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clielty — car c'est tout bonnement un mar-

chand du bazar — me tend d'un geste large,

savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à

tête d'éléphant me sourit; à ses pieds est le

géant Guedjamougasourin, sous la forme d'un

rat. Comment ne pas se laisser tenter! Certai-

nement le PouUéar n'est point ancien. Sans

nul doute, sa paline provient d'une assez mala-

droite application de graisse chaude. Mais com-

ment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant

qui, à l'entendre, est dans une misère telle-

ment profonde, que sa femme, ses enfants,

son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur,

et lui par surcroît, vont mourir d'inanition si

je n'achète pas le Poulléar. Avec une demi-

roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty

se retire, enchanté d'avoir trompé l'étranger.

J'oubliais de vous dire que chacun de ces mar-

chandages dure une grande heure. Aussi, pour

économiser mon temps, me suis-je arrêté, de-

puis bien des années, au parti suivant : Je pose

sur un coin de table la somme que je crois

juste, et je continue de travailler, sans plus

m'occuper du marchand. S'il prend l'argent et

laisse l'objet, le marché est conclu.

Mais il n'en va pas toujours ainsi. Du nord
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au sud de la Péninsule, abondent les Hindous

obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant

de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table

les roupies, et, à côté, les débris d'armure a

miroir qu'il prétendait me céder à un prix léo-

nin. Je partis pour Mascate et laissai à Kurrachi

la pièce de mailles sans plus m'occuper de l'af-

faire. Trois mois après, je me trouvais à Mathé-

ran, dans les environs de Bombay, lorsque je

vis mon marchand avec son morceau d'armure.

Il m'avait suivi à la piste, du Sind en Arabie,

de l'Oman à Bombay, me manquant toujours

de quelque vingt-quatre heures. Enfin il m'avait

rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté va-

lait la sienne, j'eus la maille rouillée au prix

que j'avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry,

sont ces solliciteurs convaincus que je jouis

d'une influence sans limites. A les entendre, la

moindre apostille, écrite sur une demande, fera

obtenir au pétitionnaire un emploi grassement

rémunéré. La soif des fonctions officielles sévit,

chez les Hindous, au moins autant qu'en

France, ce qui n'est pas peu dire. Ils grillent

du désir d'être partie prenante au budget, d'a-

voir la vie assurée par des appointements et sur-
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tout par une retraite. Etre payé pour ne rien

faire, avoir des cartes de visite avec la mention :

commis retraité du service de. . . ou des. .., quelle

perspective de félicités!... Etre employé du

gouvernement et porter un parapluie, — au

temps passé, c'était une canne à pomme d'ar-

gent, — tel est le rêve de tout Hindou qui se

respecte.

Il en est d'autres, enfin, qui me confient des

copies levées dans leurs papiers de famille, m'i-

nondent de mémoires justificatifs, appellent ma
bienveillante attention sur des dettes que la

France contracta envers eux sous le Directoire.

Ils m'adjurent de rappeler ces créances, de leur

faire rendre justice. Comment détromper ces

quémandeurs "^ Comment les évincer sans crainte

de tarir toute source de renseignements histo-

riques.^ Puis-je recevoir les uns et fermer ma
porte aux autres.^ Un Talleyrand ne se trouve-

rait-il là à court de diplomaties^ Pour moi, j'ac-

cueille tous, petits et grands, avec une pareille

politesse.

L'Hindou tient beaucoup aux convenances

extérieures. Vous vous l'attacherez mieux avec

des égards, avec de l'eau bénite de cour, que

par des services rendus sans grâce. C'est dans
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l'Inde que notre adage (( la manière de donner

vaut mieux que ce qu'on donne » est à mettre

en actions. Par ma patience à les écouter, j'ai

charmé plus d'un Hindou, sans doute, et cer-

tains m'ont favorisé d'admirables récits. Un,

entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un

jour d'une parfaite clarté sur le caractère reli-

gieux de ce peuple, et sur la manière dont il

entend l'accomplissement des vœux. L'histoire

des pénitents de Maïlom m'a paru plaisante et

je vous la veux conter.
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IV

PONDICin':i\Y : Les ponllcnls du Mailom,

Pondichéry, 26 juin 1001.

... Voici donc la mésaventure de ces péni-

tents. Mais, tout d'abord, vous devrez remar-

quer que le bouddhisme n'a eu que peu de suc-

cès dans rinde, et cela, pour vous en donner

une raison entre mille autres, a cause du peu

d'importance que cette religion attache aux

œuvres, si l'on prétend en tirer le salut. Et

l'importance que les Hindous attribuent aux

œuvres est énorme. Prenant toujours au pied

de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois,

qui recommandent d'exercer la charité, les dé-

vols se croient obligés d'offrir, de temps à



112 DANSLINDEDUSUD

autre, de ATais festins à une multitude d'indi-

gents. Le caractère indien pousse tout vers

l'ostentation. Une œuvre charitable ne vaut

donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la

connaît. Là donc, tout comme dans les ma-

riages, c'est à qui se saignera aux quatres mem-

bres pour paraître. La concurrence pèse sur

tous. Et l'on en est venu à payer les pauvres

pour les décider à accepter l'aumône nourri-

cière. Ce sont les obligés qui dictent la loi aux

bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fat

sans doute une revanche sociale. Ils se refusè-

rent à manger le repas que les pénitents avaient

fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des vil-

lages avaient pourtant tout préparé avec le plus

grand soin. Le riz accommodé au mieux, le

poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, —
c'est un bouillon de poule, poivré, et de la plus

haute saveur, — toutes sortes de mets étaient là,

disposés dans des jattes de cuivre, ou sur des

assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la

perfection du genre. Le couvert était mis sur le

sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les

misérables, réunis là au nombre de plusieurs
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milliers, le pénitent, qui dressait le buffet,

n'aurait que l'embarras du choix. Grande est

votre erreur. Les affamés professionnels sa-

vaient que la quantité des pénitents aumôniers

était considérable. Ils supputèrent donc les fes-

tins à consommer : cette fêle de Maïlom réus-

nissait, en effet, des centaines de pèlerins qui

s'étaient engagés à nourrir — chacun pour une

fois— de cinquante à soixante pauvres. L'offre,

en un mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d'oii mon-

taient les vapeurs du gingembre, du coriandre,

du tamarin, que sais-je encore! — les indigents

étaient la, assis en longues fdes, sur leur der-

rière, drapés avec dignité dans un semblant de

pagne, ou même en l'état de complète nudité.

Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que

de toucher aux victuailles du pénitent qui ou-

vrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le

bénéfice de ses offrandes s'envoler avec la

fumée de ses plats, se décida à offrir aux pau-

vres récalcitrants une roupie par tête, pour

qu'ils consentissent à se nourrir. Mais les jeû-

neurs par spéculation mirent leur estomac aux

enchères. Le pénitent dut payer plusieurs rou-

pies à chacun des dîneurs. Alors seulement ils
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condescendirent à manger. La manœuvre avait

trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut

la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m'a affirmé qu'il n'en allait

pas autrement de ses concitoyens convertis au

christianisme. Une riche Indienne, catholique,

ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à

l'occasion de la fondation d'une chapelle qu'elle

érigeait de ses deniers, dut payer une grosse

somme au syndicat des pénitents du lieu afin

de trouver qui s'assouvirait avec son riz. On a

dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand

un créancier ne pouvait rien tirer de son débi-

teur, il s'installait devant la porte du mauvais

payeur et dénonçait sa ferme intention de se

laisser mourir de faim, sur la place, si on ne lui

donnait pas satisfaction. On dit même que cer-

tains de ces harpagons hindous allèrent jusqu'à

exécuter leur menace. Ils périrent d'inanition

sur le seuil de leurs obligés, qui furent désho-

norés pour jamais.

C'est Soupou qui me conte ce dernier trait,

en soupirant sur la dureté des temps. Notre

(( pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondichéry,

ces légères voitures que deux ou trois coolies

poussent par derrière, tandis que l'on se dirige
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avec le guidon de l'avant-lrain — roule par les

rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la

ville 011 règne un peu d'animation. Il fut con-

struit en 1825 sur l'emplacement de l'ancienne

église des Missions. Retenez bien, à ce propos,

que presque rien, à Pondichéry, n'est antérieur

au règne de Charles X. Tout, maisons, rues,

avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé à

celte époque 011 la petite ville connut sa plus

grande prospérité. Le gouvernement assurait

l'ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il fai-

sait respecter les usages. C'est ainsi que le

17 juillet 182G, défense fut faite aux Indiens

des deux sexes (( chrétiens, maures, gentils ou

parias » de j)rendre le costume des « topas, ou

gens à chapeau )) — ce sont les métis, les eura-

siens des Anglais — et cela ce sous peine de

vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq rou-

pies d'amende )). Il est vrai que, le 2^ du même
mois, on réorganisait l'administration de bien-

faisance et qu'on créait des ateliers de cha-

rité.

Autres temps, autres mœurs. Aujourd'hui,

les Hindous de l'Inde française sont citoyens,

tout comme nous, électeurs, éligibles et

exemptés de la conscription. Ils peuvent porter
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des chapeaux, des jaquettes, des pantalons et

des souliers. Aucun n'en use. Tous gardent le

costume traditionnel, les pagnes, l'écharpe, le

turban. C'est à peine si quelques-uns endossent

un veston de surah ou de kaki, voire d'alpaga

gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel

est le caractère de Pondichéry. On y cherche-

rait en vain des choses anciennes. Le mobilier

des maisons créoles, en vilain acajou, présente

les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l'hon-

neur de la France à l'époque de Louis-Philippe.

Je n'ai jamais vu un meuble, un objet antérieur

h ce règne. Seules les gravures de l'hôtel Sou-

pou, pour tout dire, datent pour l'histoire ar-

chéologique du Pondichéry européen.

C'est à peine si, parmi quelques anciennes

bâtisses, il convient de citer la petite pagode de

Ganéça dont la curieuse façade se voit dans la

rue d'Orléans. Celle-là date sans doute des pre-

mières années du xvn*' siècle; en tout cas elle

serait antérieure à la fondation de la ville elle-

même, si l'on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous

proposent des monnaies datant pour le moins

de l'invasion macédonienne. Les marchands de

cuivres m'offrent des dieux, des lampes, des
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trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant

sur son cœur une déesse 'de bronze, prétend

nous distancer à la course. «Achetez! Ache-

tez! )) Voilà l'unique refrain. Jamais, paraît-il,

les affaires n'ont été aussi mauvaises. Nous

passons. Voici la petite fontaine à vasque angu-

leuse. Filles et femmes se pressent autour de

Feau jaillissante avec leurs grandes pannelles

de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein,

que ce n'est pas trop de deux voisines pour

aider la Rébecca pondichérienne à le charger

sur sa tête. Puis elle s'en va, ferme sur ses

hanches; un bras gracieusement arrondi sou-

tient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux

du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à

l'horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu'à

cette heure à peu près désertes. Les portes à

bossettes de fer s'ouvrent, chacun sort de sa

maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les

draperies bariolées des femmes tranchent dans

cette foule d'hommes noirs, uniformément

vêtus de blanc. Des petites filles, le buste nu,

les reins ceints du long jupon plissé, évasé du

bas, qui est la robe d'intérieur, fdent comme
des rats le long des boutiques. Certaines por-
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tent un marmot, presque aussi gros qu'elles, et

nu comme un ver, à califourchon sur la hanche.

Les yeux de gazelle brillent, mangeant la face

brune, toujours chargée de bijoux, de ces fil-

lettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes

ont des mines soupçonneuses et sournoises,

leur démarche est pleine d'une grâce ingénue

et barbare. Certaines mordent dans un fruit

avec des grimaces de singe, leurs gestes sont

souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la

fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel un

essaim de papillons diaprés qui s'envolerait

d'un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point

s'enfuir d'une plus vive allure quand arrivaient

les Mahrattes. Celles qui n'ont pu s'esquiver,

faute d'issue, se blottissent contre un mur, avec

des regards épouvantés de bête forcée et des cris

de détresse, comme si leur dernière heure était

venue, pour le moins. La vue de Soupou ne

réussit pas à calmer leur terreur. J'offre de la

menue monnaie d'argent à ces effrayées. Vaine

manœuvre ! Elles se cachent le visage et pous-

sent des hurlements lamentables, je vois leurs

larmes dévaler en cascades de perles, à travers

leurs doigts, inondant les rosaces d'or qui char-
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gent leurs narines frémissantes. L'enfant, tou-

jours à califourchon, se cramponne au cou de

la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre

cuite, parfois à une grenouille, il ouvre déme-

surément une bouche muette d'angoisse. Je

suis décidément mal vu. On refuse mes pré-

sents. Je renonce à apprivoiser cette engeance.

J'interroge Soupou. Sa réponse est invariable :

(( Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fdlettes — pour les rassurer,

je pense — d'un accent tellement sec, qu'elles

demeurent atterrées, jusqu'à ce que la place

leur devienne suffisante pour s'enfuir. A la vé-

rité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses

compatriotes, est jaloux de toute la population

féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir

de guide, me promener sans que je puisse rien

voir. La vue des marchands de cotonnades, de

riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur

leurs étaux, entourés d'oisifs non moins con-

sidérables, doit me suffire. Si j'ai le malheur

de lui dire : — Piegardez donc, Soupou, la

jolie créature en corset noir, oui, là, à droite,

qui a de si beaux bras, là, devant les verrote-

ries î . .

.

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête
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vers la gauche, avec un air gêné, qui donnerait

à croire que je lui tiens des propos déshonnêtes.

Cependant Soupou ne cesse de me vanter les

mérites et les vertus de sa femme. Chaque ma-

tin, il me dit : « Si elle n'était pas en pèlerinage

à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais

vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis

bientôt deux mois. La femme de Soupou ne

revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Sou-

pou qui rentre de lui-même dans ce sujet :

(( Il y a chez ce marchand de beaux pagnes.

Voulez-vous les voir.^^ Ce sont ceux-là dont ma
femme vous a parlé. ))

Du coup, je lève la main qui tient le guidon

du pousse. Les coolies continuant de courir,

notre véhicule, sans direction, va donner dans

une grosse femelle de buffle. Les flancs de la

bête, plus ventrus qu'une barrique, résonnent.

Le bufflon qu'elle allaite, est serré contre un

mur. Un moment je crains que la mère ne nous

envoie dans les airs d'un coup de ses immenses

cornes arquées. Il n'en est rien. La bufflonne

s'en va, secouant son nez où est passé un

anneau de fer. Son fils trotte lourdement der-

rière, et Soupou continue son histoire. Sa
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femme avait dû me dire oii se fabriquaient les

plus beaux bracelets. Il précise : a Mais d'ail-

leurs vous le savez bien. Elle vous a dit avant-

hier. . . Gomment, vous ne l'avez jamais vue ! . .

.

Ce n'est pas possible*. »

* Je dois dire que j'ai quitté Pondicliéry et l'Inde, cinq

mois après cet entretien, sans avoir jamais eu l'avantage de

voir M"° Soupou Krichnassamj.
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PONDICHKRY : La maison d'Ananda-Rangapillci.

Pondichcry, ^8 juin 1901.

J'ai visité hier les deux maisons indiennes de

Pondichéry qui passent pour les plus véné-

rables et par leur ancienneté et par l'impor-

tance des hommes qui y vécurent au temps de

Dupleix. Ce sont celles d'Ananda-Rangapillei

et d'Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier

de la compagnie française des Indes, chef des

Malabars de Pondichéry, mansubdar de trois

mille chevaux, commandant du fort et du dis-

trict de Ghinglepettou, compte parmi les per-
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sonnages les plus considérables dans le drame

court et brillant de notre domination précaire en

Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709

et mourut àPondicbérylc 11 janvier 1 761. Pen-

dant quinze ans, il avait été le Dlwan de Du-
pleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (comman-

dant en chef) de trois mille chevaux, valait, au

temps des Empereurs de Delhi, plus de deux

cent mille roupies de traitement annuel. Le

titre de courtier de la Compagnie valait encore

davantage. Son titulaire occupait la première

place après le Gouverneur français. Il suiïit de

parcourir les volumineux mémoires laissés par

Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à Pon-

dichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se

faire une idée des bénéfices que pouvait rap-

porter cette position. Dans cette Inde oii tout

se vendait à l'encan, où tout se vend encore au-

jourd'hui, de manière plus déguisée, peut-être,

il est certain que notre Hindou profila, dans la

mesure du raisonnable, des exactions de Du-

pleix, et surtout de celles de sa femme dont la

cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des

sommes considérables pour rendre des déci-
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sions favorables dans les affaires de succession.

En 17/16 il reçoit ainsi cent mille huit cents

francs, pour n'en citer qu'un exemple. Si sa

présence à un mariage indigène lui était payée

deux mille cinq cents francs, — ce temps heu-

reux n'est plus, hélas I — Ananda-Rangapillei,

plus modeste, se contentait du dixième.

C'est en lisant les mémoires inédits d'Ananda

— etj'en fais traduire sans cesse des passages—
que l'on apprend à connaître Dupleix. Si le po-

litique demeure intéressant à étudier, l'homme

privé apparaît sous des espèces misérables. Son

orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui

des comédiens les plus réputés. Les flatteries

les plus grossières, les plus basses, sont celles-là

mêmes qui le touchent au plus profond. Qu'on

le compare à Louis XIV, il sourit avec condes-

cendance, sans sourciller. Vous connaissez son

avidité. N'oubliez pas, cependant, qu'il fut

homme de son temps, de ce temps, 011 les ma-

nieurs d'argent ne distinguaient point entre

leur épargne personnelle et les deniers de l'Ad-

ministration. Sans doute Dupleix fit dans l'Inde

une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde

aussi pauvre qu'il y était entré. En la seule

année 1754, il avait consacré treize millions et
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demi de son avoir à rétablissement de notre

domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins

fort difficile de juger un homme d'aussi grande

espèce, avec nos scrupules modernes et notre

esprit d'ordre, méticuleux et tracassier, bureau-

cratique, qui rend impossible toute entreprise

aventureuse. Quand bien même il devrait y
avoir au bout un avantage majeur pour la pa-

trie, la société ne permet plus à l'activité indivi-

duelle de se développer sans son concours, sans

son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne

l'homme indépendant à voler avec des ailes de

plomb. Et c'est là un des grands malheurs de

notre temps. L'esprit d'examen, toujours ti-

moré, envieux et médiocre, a tué l'action. La

collectivité prétend dicter partout sa loi à l'in-

dividu ; capable tout au plus d'exercer une sur-

veillance, elle est impropre à l'action par

laquelle seule on devient grand en ce monde.

Primiim vivere, deinde philosophari! — De tous

temps l'Inde a philosophé avec ses dieux et ses

brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de

maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à

l'arme, l'idée au fait, elle s'est laissé dicter la

loi par l'épée.
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La vie d'Ananda est remplie par l'éphémère

suprématie des Français dans l'Inde, supréma-

tie que des rêveurs prétendirent établir sans la

force, comme si la conquête par les armes n'é-

tait pas la fin nécessaire de toute entreprise

coloniale. Il naît lorsque la France commence

à s'établir dans le Coromandel et le Carnatic en

y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours

avant la démolition de Pondichéry par les An-

glais. Sa maison, dans cette ruine, fut cepen-

dant respectée, si l'on en croit les témoignages

de la famille. Je ne saurais, à vrai dire, m'en

porter garant. Les maisons hindoues, dans le

sud de l'Inde, semblables en cela aux pagodes

et aux forteresses, ne présentent aucun carac-

tère particulier qui permette de les dater avec

certitude. Celles qui, par grand hasard, sont

ornées de sculptures, ont été souvent compo-

sées de pièces et de morceaux empruntés aux

édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi

compter avec les exagérations des historiens,

toujours mal renseignés ou infidèles par sys-

tème. Tenez pour certain que le fameux sac de

Pondichéry par les Anglais, en 17C1, en cela

pareil à la plupart des sacs, ne s'étendit que sur

une faible partie de la ville. Les descendants
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d'Ananda affirment que la perte se réduisit à la

démolition des fortifications et de cent quatre

maisons européennes dont l'ensemble consti-

tuait le comptoir. Aux réclamations des pro-

priétaires, la Compagnie aurait objecté que le

million, qu'on lui réclamait pour la réédifica-

tion de ces immeubles, ne devait pas être payé

aux impétrants, parce que (( la plupart ont été

bâtis par vols et rapines qu'on lui a faits. Les

mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir.

Quant aux maisons des noirs qui ont souffert^

l'emplacement qu'elles occupent en fait tout le

prix... etc. » Je vous cite le texte même de la

note conservée dans la famille du fameux cour-

tier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens

anciens et modernes, est établie sur le type clas-

sique en Orient. Une cour rectangulaire occupe

le milieu. Tout autour courent les galeries sur

lesquelles s'ouvrent les chambres. Au fond de

la cour, en face de l'entrée, est la porte des ap-

partements privés, où nul profane ne pénètre.

Peu ou point de jours sur le dehors, et encore

sont-ils défendus par des grilles à petites

mailles, aveuglés par des volets de bois pleins,

des moucharabis, des persiennes à lames ser-
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rées. L'air et la lumière viennent de l'espace

central, deVatriam, pour employer l'expression

des architectes latins. Les piliers qui soutien-

nent les corbeaux des galeries présentent leurs

chapiteaux en T, suivant les traditions de l'As-

syrie et de la Perse. Certains sont assez fine-

ment sculptés, tout comme le cadre de la porte

extérieure. Aux murs, blanchis à la chaux, sont

suspendues des peintures contemporaines de

Louis XV. Voici le portrait d'Anahda lui-même,

en costume de cérémonie. Au cimeterre près

qui garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est

vêtu comme le marié, beau-frère de Naranyas-

samy, dont je vous parlais récemment : même
turban, même tunique blanche. Sa physiono-

mie est lourde, grave et sournoise. On sent tout

ce que ce gros homme devait posséder de dissi-

mulation, de prudence humaine, comme on

dit. Autour de lui s'alignent les parents, les

descendants, les aUiés, les amis, pareillement

vêtus de blanc. Et c'est tout ce qu'il y a à voir

dans ce logis où les meubles manquent. Quel-

ques consoles en bois de shisham, repercé, ci-

selé, ouvrages de Bombay tels qu'on en fabrique

encore, supportent des statuettes peintes. La

confection de ces petits objets est encore au-
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jourd'liui une branche du commerce pondiché-

rien. Mais les figurines que je vois là ont, pa-

reilles en cela à toutes les œuvres bien exécu-

tées, gagné avec le temps. Les couleurs tran-

chées ont pris sous le vernis des teintes chaudes

et profondes qui rendent l'ensemble harmo-

nieux, lui retirant cette allure d'objets frais et

luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit

tant aux poupées neuves des mouchys. Dans

les objets anciens les proportions sont meil-

leures; les jambes ne sont pas ridiculement

écourtées ; les pagnes, toujours talaires,

tombent naturellement, et leurs plis ont du

mouvement.
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VI

PONDIGIIÉRY : L'art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l'habi-

tation d'Apapoullé, autre Hindou de marque

au temps de Dupleix. Pour être d'une qualité

de bois plus médiocre, les chapiteaux des pi-

liers valent par la beauté des sculptures. Des

petits cavaliers s'enlèvent sur leurs chevaux ca-

brés, les éléphants rappellent, par leur modelé

hardi, les types classiques des temples de Sri-

ringam. C'est dans cette vieille maison, aussi

vide que celle d'Ananda, — car les Hindous,

aujourd'hui comme jadis, n'usent guère de nos

meubles, — que j'ai vu les meilleures entre

toutes ces peintures sur verre que l'on exécute
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encore à Pondichcry, et qui sont des images de

piclc. Je croirais volontiers que les mouchys

du xviii" siècle ne firent que copier le procédé

de ces verres (( églonnisés » alors si fort à la

mode en France. Vous savez que le terme

(.( églomisé » est moins ancien que la chose; il

date du commencement du xix^ siècle, au moins

dans le langage courant. On s'en servit pour

dcfmir ces verres peints et dorés à l'envers,

dont, au temps de Louis XV, l'encadreur et

expert Glomy s'était constitué spécialiste. Les

mouchys — c'est-à-dire les peintres sculpteurs

hindous — en ont exécuté de magnifiques. Par

la complexité des sujets, le nombre des person-

nages, la variété des couleurs, la naïveté subtile

des perspectives, ces compositions rappellent

les panneaux des primitifs italiens. C'est le

même parti décoratif, la même façon d'étagcr

les figures sur un seul plan, en graduant les

grandeurs, surtout d'après l'importance des

personnes. Les divinités pouraniques y sont

toujours représentées avec leurs satellites, leurs

troupes d'animaux sacrés, singes, éléphants,

chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d'ApapouUé possède une collec-

tion de ces peintures, et certaines sont de di-
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mensions telles qu'on n'en a, je crois, jamais

vu. Mesurant près d'un mètre carré, ces vitres,

ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines

de personnages, tous fidèlement et élégamment

traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque

pas un ocelle ; on compterait les perles du col-

lier de Latchmi, les houppes de la crinière des

chevaux, les barbes de l'empenne des flèches

qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur,

celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de

singes verts, à face rouge, revêtus de tuniques

dorées, ou simplement munis de petits caleçons

blancs ; ce sont Giva et Parvati repésentés avec

la face noire, Soubramanyé entre ses deux

femmes, Déivané la verte,Yéliammin la blanche,

qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour

tout en humant les parfums de la fleur du lotus.

Le brillant tout à la fois chaud et éteint des

vieux ors qui chargent les fonds, ou s'épa-

nouissent en fleurons, en gerbes sur les sur-

faces de cendre bleue ou de sinople, sertit les

surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-

marine, violet d'améthyste, ainsi que les cloi-

sons d'un émail. Les parties claires sont om-

brées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux

passé, par teintes plates, artistement graduées.
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L'impassibilité sereine de la face des Immortels,

figée dans un sourire éternel, s'exagère par le

mouvement furieux des cavalcades, la poussée

des foules, symbolisant la vanité des agitations

du monde qui viennent mourir au pied de l'au-

tel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu'on

trouve aujourd'hui chez les mouchys du bazar.

Avec Soupou, j'ai visité leurs boutiques, péné-

tré dans l'atelier des sculpteurs qui modèlent

ces délicates figurines de terre dont certaines

valent en grâce ingénue et fière les œuvres des

choroplastes de Tanagra et Myrina. On a re-

proché amèrement à l'art indien son (( grossier

sensualisme ». Ce reproche me paraît revenir

bien fréquemment sous la plume de la critique

piétiste d'Outre-Manche. Je vous demanderai

la permission d'en juger autrement. Les baya-

dères des deux meilleurs artistes de Pondichéry,

Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d'ailleurs

exécutées d'après les canons anciens des sculp-

teurs anglais. Il suffît de compter le nombre de

têtes. Jamais l'art indien n'a donné de telles pro-

portions en hauteur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de

Pondichéry. Son nom indique que ses habi-
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lants sont des potiers (CossoAvers). Gossopa-

Icom est bâti sur une loupe d'argile ; malgré la

sécheresse du pays, on marche ici dans une

bouc rougeâtre. La matière première ne menace

pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de

briques, des roues couchées sur le sol; des tas

de tessons, de vases manques, se dressent au

voisinage des fours. Assis dans la cour de sa

maison, au milieu de ses ouvriers, voici

C. Apoupatar à l'œuvre. Il faut marcher avec

d'infinies précautions pour ne pas écraser les

dieux, les génies, les déesses, les mariés, les

petites vaches, les chevaux, les éléphants et les

édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le

carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture

à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les

enfants du patron courent, tout nus. On croi-

rait que quelques-unes des images en terre

cuite ont pris subitement le soufïle de la vie.

Des femmes s'enfuient, dans des claquements

déporte, avec des bruissements d'anneaux, des

rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du

dehors, de se reposer à l'ombre en regardant

ces braves gens travailler. Poussant à l'excès

les principes de la division du travail, ils se
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partagent la besogne de la façon la plus singu-

lière. En voici un, petit, borgne, qui modelé

seulement des bras et des mains. Il les fait de

toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la

main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de

bracelets, d'anneaux à pendeloques. Ce grand,

sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes,

fichées au bout d'un mandrin. Il crée des chefs

d'hommes, de femmes, d'enfants, de dieux, des

mufles de bêtes. Il tient en ce moment une tête

d'éléphant. Celle-là servira indifféremment au

monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui,

comme chacun sait, possède une tête d'éléphant

et eut une de ses défenses brisée en combattant

victorieusement, c'est certain, le géant Gued-

jamangasourin. Tel autre pétrit seulement des

torses, tel autre des jambes. Et un autre

assemble toutes les parties. Une fois fmie, la

pièce est cuite au four, puis peinte à la dé-

trempe, et enfm on la vernit. C'est par là seu-

lement que les potiers font œuvre de mou-

chys.

Ceux-ci, en effet, n^exécutent leurs statuettes

qu'en bois et en pâte. Jadis tous ces petits com-

merces étaient extrêmement florissants. Non

contents d'inonder l'Inde entière de leurs pro-
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duits justement réputés et supérieurs aux pou-

pées du Bengale, habillées d'étoffes, les artistes

pondichériens avaient une clientèle européenne

assez étendue. Leur négoce allait jusqu'aux îles

Mascareignes, où l'on estimait beaucoup tous

ces mignons bibelots. Les capitaines au long

cours se chargeaient du transport. Aujourd'hui,

ainsi que je vous l'ai expliqué, tout cela est

mort. — Cependant C. Apoupalar ne chôme

pas, à en juger par la profusion d'objets qui

garnissent toutes les chambres du rez-de-

chaussée. On y respire une atmosphère de

résines, de baumes, d'essences, dont la chaleur

étouffante exagère les acres parfums. Les parti-

cules d'or en feuilles voltigent au-dessus des

figurines qui forment des bataillons épais oii les

vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons

Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques,

les radjahs, les princesses musulmanes, les

bayadères et les brahmes enluminés, tous relui-

sant de vernis. Et la neige d'or voltige, s'abat

dans les plats de terre où s'accumulent les fruits

indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés

en argile, peints au naturel par ces artistes hin-

dous continuateurs de notre vieux Palissy.

C'est encore là une branche de commerce de
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C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays

même, ces simulacres de dessert, aA^ec beau-

coup de succès; avec plus de succès, même,
que toutes ces petites figurines dont il fait défi-

ler les types sous mes yeux. Toute l'Inde dra-

vidienne y est fidèlement reproduite avec ses

castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Koiiroiivicaria et sa femme, chas-

seurs d'oiseaux, coureurs de brousse, tenant

chacun une pièce de menu gibier. Voici le

Daahi, le blanchisseur, qui porte son linge sur

le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint

le front, et sa compagne qui a sa grosse pan-

nelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme
du laboureur, du Retly, avec son chignon cas-

qué d'or, à la mode ancienne. Le Pion, plein

de son importance, est pris dans sa tunique

serrée à la taille, et il fait montre du parapluie,

insigne de condition supérieure. Le guerrier,

le Tchatria, brandit son cimeterre de la main

droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de

poing à un invisible ennemi. Le brahme, de

couleur claire, chargé d'embonpoint, à demi-nu

sous ses mousselines blanches, a son front dé-

garni au rasoir, timbré des lignes multicolores

en l'honneur de ses dieux. Le musicien musul-



l38 DANS L 'in DE DU SUD

man, à longue barbe, de long velu, chaussé de

babouches, a son luth dressé sous le bras. La

chanteuse qu'il accompagne est enveloppée dans

ses voiles de crêpe peint. La diseuse de chan-

sons lève un doigt comme qui détaille un mo-

nologue nuancé. Une bayadère, les poings sur

ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-

pliés, la retombée de ses pagnes élargie en

queue de paon effleure la terre. Une autre danse

mollement, et ses aplombs sont gardés dans le

parfait équilibre ; on croirait qu'elle va bondir

et s'élancer de son socle. Tous les gestes sont

naïfs, naturels, sincères; tous les caractères

observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les

bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout

vibre, tout luit, dans l'éclat de la peinture, des

ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec

une expression malicieuse, les bouches minus-

cules font la moue, ricanent, sourient par l'ar-

tifice de petites touches de carmin bien placées.

Les plis des chairs sont accentués par le rose,

ceux des étoffes par des rehauts, des lumières,

des ombres, où les tons gardent toujours leur

valeur, et les ornements suivent le mouvement

avec une ingénieuse fidélité. Tout est en pro-

portion, en harmonie, à aa place.
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Et cliacune de ces slatuetles ne vaut que

quelques centimes. Pour une faible somme on

peut se composer une galerie ethnographique

telle que n'en possède aucun de nos musées.

Quant au panthéon brahmanique, il est là au

grand complet. Pas un dieu, un génie, une

manifestation, une incarnation divine qui ne

soit matière à figurine ou à groupe. Assise sur

son trône entre deux éléphants, la radieuse

Latchmi est aspergée par eux de parfums a

bout de trompes. Piama avec son arc, Sita calme

et sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe

Anouman, tout vert, dans son petit caleçon

blanc d'où s'échappe sa longue queue qui balaye

le sol, Çiva, Yishnou, Yirapatrin, Kali, que

sais-je encore, se dressent devant moi avec tous

leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse

Sarasvati, fdle de Brahma, celle que les mères

invoquent pour que leurs enfants puissent par-

ler, est là, sous une arcade à jours et à festons.

De ses quatre mains elle pince les cordes de son

grand colachon, en touche le clavier, agite les

clochettes dont le son règle la mesure. Devant

son image, un orchestre debrahmes musiciens,

assis en tailleur, le torse nu, s'évertue avec le

violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les
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crotales, le triangle. Je renonce à énumérer les

avatars de Yishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont

autant de motifs à sujets gracieux et badins.

Que, les baguettes aux mains, il mène la danse

sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent

entre-choquant leurs petites verges de bois, qu'il

nargue du haut de son arbre les bergères (govas-

tris) au bain dont il a volé les voiles, qu'il trône

majestueusement, enfoui sous des guirlandes

de roses, assis sur un trône dont le serpent à

sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours

ceux de cet adolescent bouffi qu'adore tendre-

ment l'Inde. C'est l'enfant prodigue, le mau-

vais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L'artiste

nous le montre sous les espèces pastorales. Tel

Apollon gardant les troupeaux d'Amète, il se

tient nonchalamment appuyé contre un arbre,

et tire de sa flûte en roseau les accords les plus

langoureux. Une vache blanche lui lèche ten-

drement le talon ; elle semble beugler douce-

ment. Les govastris l'entourent, le couvrent de

leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le

récit des amours de ce dieu libertin, moderne
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et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans

l'Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y
faire la fortune scandaleuse que vous savez.

C'est assez, c'est trop d'avoir encouru déjà le

reproche de trop chérir l'art indien et « son

sensualisme grossier, vraiment choquant »,

pour ne pas tomber encore dans cette erreur de

magnifier les légendes auxquelles ce sensua-

lisme donne un corps.

G . Apoupatar a bien voulu me promettre une

série de ses œuvres. Mais je ne l'aurai pas avant

deux mois, tant il se donne pour accablé de

besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux

Vaïtilingam. C'est à peine si le Phidias local

consent à poser son ébauchoir pour me mon-

trer la Parvati qu'il achève. Ce Vaïtilingam est

un maître, et il ne travaille que sur commande.

Ses figures de femme sont posées, campées,

drapées avec une gracieuse sévérité qui en-

chante. Sa science du modelé dans les nus est

considérable. Sa connaissance des aplombs, de

la compensation des masses, des proportions,

des attaches, indique une initiation occidentale.

Ce que son art a perdu en naïve originalité, il

l'a retrouvé en correction. Pour tout dire, c'est

un excellent artiste. — Mais ses œuvres ne
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courent point les rues. Exécutant lui-même, il

produit peu. Faut-il donc s'y prendre à l'avance

pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur

bois. Depuis des semaines, j'en ai là quatre,

installés à l'bôtel dans une salle basse, où ils

s'escriment du ciseau et de la gouge sur des

panneaux en bois de bitte, afin de représenter

les grandes divinités en bas relief. Mais, pour

une raison ou une autre, mon équipe de sta-

tuaires se disperse. Et comme ils demandent

toujours des avances, comme un créancier me-

nace sans cesse de les faire mettre en prison, je

crains bien d'en être pour mon argent et de ne

jamais voir Çiva et Parvati, Yishnou et Lat-

chmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubrama-

nyé avec ses deux épouses...
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YII

PONDICHËRY : Le tandoii Sandirapoullé,

Pondichéry, 30 juin 1001.

Le pion Cheick Iman m'a remis l'autre ma-
tin trois cartes de visite. Sur la première s'ali-

gnent les titres honorifiques de T. A. Sandira-

poullé : Président honoraire du Comité consul-

tatif de jurisprudence indienne — chevalier de

la Légion dhonneur — officier d'Académie —
Médaille d'or de i'' classe — Canne à pomme
d'or.

Cette dernière dignité me permet de recon-

naître SandirapouUé, mieux que son nom,

oublié par moi depuis longtemps. Est-il possible
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qu'il soit encore vivant, ce petit Adieux basané,

au nez chaussé de lunettes d'argent, que l'on

nous montrait, il y a vingt ans, dans les rues

de Pondichéry, comme un personnage légen-

daire. Gravement, il s'avançait à pas comptés,

s'appuyant sur cette haute canne à grosse

j)omme d'or, léguée par son arrière-grand-père

Piamalinga. Et l'histoire de cette canne est tel-

lement glorieuse que personne ne s'avisait de

trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré

son turban dressé en façon de tour et son extra-

ordinaire jupon plissé, en mousseline blanche,

qui par son épanouissement nuageux rappelait

un gigantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien viA^ant; à telles en-

seignes qu'il m'adresse une invitation pour ce

soir. Il donne une grande soirée oii dansera,

devant un public choisi, la plus renommée des

bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son

grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et

est aux trois quarts aveugle, — s'excuse, par

l'organe de ses fils, de ne pas venir en personne.

Les deux fils sont là, qui attendent. Comment

ne point les recevoir! L'un se nomme Tandon

Sandira Souprayapoullé ; l'autre Tandon San-

dira Ramalingapoullé. Tous deux exercent la
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profession de « rentier », ainsi qu'il est écrit sur

leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas,

dans la ville Noire. Les fds de Sandirapoullé

(( canne à pomme d'or » m'ont conté par le

menu l'histoire de leur illustre ancêtre Rama-

linga; ils m'ont remis un mémoire justificatif

avec pièces à l'appui. Je crois maintenant con-

naître le fond de cette affaire Ramalinga qui,

commencée sous le règne de Louis XV, ne prit

sa fin qu'au commencement du siècle dernier,

bien après la mort de l'intéressé, si tant est

qu'on puisse considérer comme une fin l'allo-

cation annuelle de quatre mille francs que sert

le gouvernement français aux descendants de ce

Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de

plusieurs millions, et en demeura à découvert.

Ses héritiers continuent aujourd'hui, sans se

décourager, leurs démarches, dans l'espoir chi-

mérique que la France consentira à liquider sa

dette. Je n'ai pas réussi à leur prouver l'inanité

de leurs espérances, même en leur citant la

phrase fameuse d'un grand homme d'Etat :

(( Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous no-

tables de Pondichéry à cette triste époque oii le

comte de Lally-ToUendal s'épuisait à lutter
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contre l'activité des Anglais, la lâcheté de l'en-

tourage de Louis XV, la perfidie à peine voilée

des agents de la Compagnie française à Pondi-

cliéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses

propres troupes. De celles-ci, d'ailleurs, la solde

n'était que rarement payée, et chaque jour elles

menaçaient de se révolter et de piller la ville de

Pondichéry, oii le faste insolent des traitants

de l'école de Dupleix prouvait aux gens de

guerre manquant de pain que, suivant l'expres-

sion vulgaire, (c l'argent n'était pas perdu pour

tout le monde )).

Une légende veut que les derniers paquets de

mitraille, tirés en 17G1 par les défenseurs de

Pondichéry, aient été des pagodes d'or et des

roupies d'argent. Comme les projectiles man-

quaient, un Hindou serait venu trouver le comte

de Lally-Tollendal, avec un chariot plein d'es-

pèces monnayées, et le pria de s'en servir pour

charger ses canons. On a même écrit que les

chirurgiens de l'armée auraient trouvé, dans les

plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de

morceaux de fer et de plomb. C'était confondre

la chose avec l'idée, si l'on peut dire, et donner

un corps k une simple métaphore. S'il est vrai

que les derniers coups de canon furent tirés avec
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l'argent de Ramalinga, rien ne Test moins que

de soutenir que ces canons furent chargés avec

cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres,

Ramalinga mit toutes ses ressources au service

du général en chef des armées du roi à Pondi-

chéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-ToUendal était

entré en relations avec Ramalinga. Il s'agissait

de ravitailler le corps français occupé h assiéger

les Anglais dans le port Saint-David, après la

prise de Goudelour. Ce corps manquait non

seulement d'argent, mais encore de vivres à tel

point qu'on craignait de voir les hommes affa-

més se mutiner et se débander. Les membres

du Conseil de la Compagnie des Indes avaient

inauguré la politique d'obstruction qu'ils ne

cessèrent de suivre en dilapidant les sommes

affectées à la guerre, et se refusant à fournir les

subsistances, les transports, voire l'artillerie,

sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi

les pires ennemis de Lally ne furent point les

Anglais, mais bien ces Français mêmes qu'il

avaient charge de défendre. . . Passons I . .

.

Et, cependant, je ne puis m'empecher de

songer à cette iniquité. J'ai consacré de longues

heures, dans la paisible bibliothèque de Pondi-
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chéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui Tad-

ministre soigneusement, à feuilleter les registres

des délibérations de la Compagnie. Partout j'ai

trouvé les preuves, du mauvais vouloir qui ac-

compagne l'infortuné Lally depuis son arrivée

dans l'Inde jusqu'à son odieuse condamnation,

suffisante pour déshonorer un règne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander

Ramalinga aux premières heures du matin et,

par les promesses les plus flatteuses, il le décida

à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne

perdit pas un instant. Bien qu'une distance de

quatre lieues séparât le fort Saint-David de

Pondichéry, avant midi les troupes françaises

pouvaient faire un repas suffisant. Pour recon-

naître ce service, Lally nomma, le jour même,

Ramalinga Aroumhatté^ c'est à dire fournisseur

en chef des armées françaises. C'était là une

charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était

dans l'impossibilité matérielle de solder un seul

de ses créanciers. La confiance traditionnelle

des Hindous envers la Compagnie, dont la sage

administration et l'honnêteté des Martin et des

Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement

ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les

malversations de ses successeurs pour que le
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malheureux Lally pût en attendre quoi que ce

fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc une

exception, et sa conduite ne saurait être assez

louée.

Je n'irai pas jusqu'à vous dire que ce fournis-

seur modèle n'ai point demandé de garanties.

Pour se couvrir d'avances dont l'importance

allait toujours s'augmentant, Ramalinga reçut

à ferme les revenus des provinces. Mais il dut

encore avancer à la Compagnie des Indes cin-

quante mille roupies sur le prix de l'ancienne

ferme dont les tenanciers déchus n'avaient point

acquitté les arrérages. On exigea de lui d'autres

versements encore plus considérables. L'argent

devait à cette époque être terriblement commun
dans l'Inde! En 1760 la créance de Ramalinga

s'élevait à trois millions de roupies, soit un peu

plus de sept millions de francs. Si l'on calcule

que l'intérêt moyen était de dix-huit pour cent,

on est effrayé par le chiffre que devait atteindre

la dette au bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n'a-

vaient été plus mauvaises, et Ramalinga nous

demeurait obstinément fidèle. Ambassadeur de

la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit,

en cette même année 1760, à conclure avec
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leur chef Morari Rao un traité assez avantageux.

Il continua d'entretenir à ses frais le gros de ca-

valerie dont il était propriétaire commandant,

sans qu'on lui en payât la solde. Et cette fidélité

est d'autant plus admirable que nos ennemis

faisaient à Ramalinga les propositions les plus

avantageuses, s'il consentait à abandonner noire

cause et à passer aux Anglais avec ses troupes

et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes

anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en

ce sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud
Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre sui-

vante, que m'a communiquée son fds aîné :

(( J'ai appris que a^ous étiez arrivé à Tingar avec

la cavalerie et l'infanterie
;
je vous engage à ve-

nir me trouver à Achur avec tous vos gens. Si

vous venez, je vous ferai enrôler tous vos cava-

liers et fantassins, et vous serez payé sans diffi-

culté. Comme les Français vous ont traité, moi

je vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient

ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas,

parce que vous êtes un homme capable. C'est

pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un

paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de

Pondichéry tous vos effets et toute votre famille.
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Soyez assuré que cette lettre que je vous écris

vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient

battus à Wandiwash par les Anglais de Coatc.

Vous connaissez la triste histoire de cette ba-

taille où l'inqualifiable conduite de M. d'Au-

mont, qui refusa de charger avec la cavalerie à

la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara

notre défaite, accentuée par la lâcheté des ma-
rins qui composaient notre extrême gauche.

En cette funeste journée, la seule brigade de

Lorraine tint une conduite honorable, avec le

régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga

n'étaient point à cette affaire. Elles avaient dû

garder leur poste de Thiagar avec la garnison

que Lally y laissa, en se repliant sur Pondi-

chéry.

Quand celte dernière place se rendit, le

1 5 janvier 17C1, Ramalinga conduisit sa cava-

lerie auprès d'Hyder-Ali et la mit à son service,

demeurant ainsi fidèle à la France qu'il avait

aidée de ses deniers jusqu'aux derniers jours

du siège. Il était encore dû à Ramalinga plus

de la moitié des trois millions avancés par lui,

sans compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu'il éprouva par la dépossession de
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sa ferme, au moment où il allait en toucher les

revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements,

en 1765, une commission, nommée par la Com-
pagnie, s'occupa de liquider la gestion de cet

extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à

plat, sans avoir voulu abandonner son service.

Comme toutes les commissions administra-

tives, celle-ci paraît avoir procédé avec la plus

sage lenteur. Au bout de huit années (4 sep-

tembre 1773), le Conseil supérieur de la Com-
pagnie des Indes, ouï son rapporteur, décidait

que Ramalinga ne serait obligé de payer ses

créanciers qu'après la liquidation définitive de

ses comptes avec ladite compagnie, et elle fai-

sait défense auxdits créanciers d'exercer aucune

contrainte vis-à-vis de l'intéressé.

Ramalinga n'en était donc plus à réclamer

son dû, mais à implorer la protection de la

France pour ne pas être exécuté et emprisonné

comme débiteur insolvable. Il n'avait gagné, à

nous servir, que le droit de porter la grande

canne à pomme d'or, insigne honorable et re-

cherché pour son excessive rareté. Cinq années

s'étaient écoulées depuis qu'il avait remis à la

Compagnie ses pièces de comptabiHté, et à
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grand'peine avait-il pu trouver l'argent néces-

saire au paiement de ses écrivains « qui ne tra-

vaillent qu'autant qu'ils sont payés ».

Ramalinga n'était pas au bout de ses peines.

Vingt années passèrent avant qu'un arrêt du

Conseil de Paris en date du i3 février 1791

liquidât sa créance à la somme totale de

2.137.790 francs, tant en principal qu'en inté-

rêts. Sur cette somme étaient prélevés 600.000

francs comme représenlant le fonds d'une rente

viagère de G. 000 francs que l'on devait servir à

son fds Souprayapoullé. Car j'ai oublié de vous

dire que Ramalinga était mort bien avant que

l'on eût pris envers lui cette décision répara-

trice. Au total, les créances liquides de la suc-

cession de l'ancien fournisseur dépassaient le

cliifTre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l'héritier en tou-

cha quelque chose.'^ Grande est votre erreur.

Nonobstant le prononcé de cet arrêt du Con-

seil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au

ministre de la Marine par son collègue de l'Inté-

rieur, Souprayapoullé, demeura frustré comme
devant. Le gouvernement de la Terreur, le Di-

rectoire, le Consulat se succédèrent, puis l'Em-

pire, et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa
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nombreuse famille était dans la plus profonde

indigence, lorsqu'en 1817, la France de

Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions

de l'Inde, se décida à donner au fds de Rama-

linga une allocation annuelle de 2.000 francs,

sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse

ne fut ofRciellement approuvée qu'en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte

qu'aujourd'hui, le vieux Sandirapoullé et ses

deux fds vivent d'un secours annuel de /l.ooo

francs, soit un et demi pour mille, environ, du

capital primitif. La France, d'ailleurs, n'a ja-

mais renié sa dette. Mais, si l'on suppute les

intérêts au taux le plus modique, elle doit au-

jourd'hui quelque chose comme une dizaine

de millions à ce petit vieux qui a le droit de

porter la canne à pomme d'or que lui léguèrent

ses ancêtres. C'est pour cette distinction hono-

rifique que l'antique Ramalinga se ruina, lui et

ses descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de la

France ne leur auraient guère profité. Si je

m'en rapporte à l'invitation de Sandirapoullé,

je crains que ce vieillard, (( Président de la

Société Théosophique de Pondichéry, dont le

siège est à Madras, » ne vive dans la peau d'un



DANS l'iM)E du sud i55

prodigue. La bayaclère de Tanjore ne danse pas

à moins de 4.ooo francs la séance, si j'en crois

les gens bien informés. Son seul cachet engage

donc les finances de Sandirapoullé pour une

année entière. Qu'il en aille ainsi du reste, et

vous voyez vers quelle faillite s'achemine le

porteur de la canne à pomme d'or. J'ai cepen-

dant promis aux fds de Sandirapoullé de rappe-

ler leur affaire au Ministre. Sans engager le

résultat, je m'acquitterai certainement de leur

commission dès mon retour à Paris *.

* J'ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au

Ministre des Colonies dès le commencement de l'année 1902.

Mais Sandirapoullé est mort en igoS sans avoir obtenu salis-

faction.
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YIII

PONDIGHÉRY : La bayadère de Tanjore.

'
3 juillet 1901.

Sanclirapoullé m'a outrageusement trompé.

Ce n'est point la renommée bayadère de Tan-

jore que j'ai vue danser chez lui, mais les pe-

tites de la pagode de Villenour. Malgré la pré-

sence de Soupou, que sa qualité d'homme du

monde condamne à être de toutes les fêtes,

nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et

moi, simulant un mal de tête aussi violent que

subit. La femme de Sandirapoullé, belle et

jeune Indienne qui pourrait être son arrière-

petite-fiUe, ses deux fds, nous ont en vain rete-

nus. Nous courons encore. Notre regret a
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d'ailleurs été doublé, car, la veille même, nous

avions pu assister au magnifique spectacle de

la grande danseuse de Tanjore, chez l'adminis-

trateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, con-

tinue de marier le petit couple que j'avais vu

s'avancer en palanquin, il y a plus d'un mois,

dans la splendeur des feux de Bengale. La soi-

rée de danse k laquelle nous fûmes conviés

continuait la série des fêtes que l'aimable et

fastueux Hindou donne depuis des semaines.

Souffrez donc que, négligeant, ne fût-ce que

pour un temps, le fallacieux et infortuné San-

dirapoullé, je vous entretienne de la bayadère

de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l'étage, éclairé par

des lampes et des lustres sans nombre, paraît

encore plus grand tant il est nu et vide. Les

invités arrivent lentement et nous sommes

parmi les premiers. Au fond, sur un canapé

noir, somnole le minuscule marié entre deux

autres enfants, pareils à des marionnettes coif-

fées de calottes à broderies, costumées d'ori-

peaux à paillettes. Une ligne de fauteuils est

disposée en avant. Nous prenons place. Au
milieu de la pièce, la bayadère s'avance; les
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danseuses de Villenour l'accompagnent de loin

et se tiennent debout, à distance respectueuse,

en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes

dans toute Fassistance oii se pressent, sur une

centaine de chaises garnissant les deux côtés,

les Hindous notables de Pondichéry et quelques

Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère cas-

quée de jasmin est pareille à la mariée dont je

vous parlais en ces temps derniers. Mêmes

pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée

en queue de paon, mêmes caleçons longs de

satin, même profusion de lourds bijoux ar-

chaïques. Son colHer est fait de souverains

assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs

sont d'or ciselé. C'est une fdle encore jeune,

bien prise dans ses formes puissantes, et ferme

sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses

flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut

du corset et de la ceinture, ses pieds chargés

de bagues sont tout ce qu'on voit d'elle. Le

reste se devine sous la soie et les joyaux. Le

visage aux traits accentués rappelle le type

de Mathoura, île voisine de Java et dont les

femmes sont célèbres pour la beauté de leur

corps.
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Après des saluls et des baisers, envoyés du

bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la

bayadère débite un compliment monotone, tout

en marchant sur ses pointes. Et elle le débite

de telle sorte que chacun de nous peut se le

croire particulièrement destiné. Puis sa mi-

mique s'anime, sa figure s'éclaire, ses yeux dé-

mesurément ouverts, agrandis par le kohl,

lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir

devant eux que le ciel qui s'ouvrirait pour livrer

passage à un Dieu. C'est le Dieu même qu'elle

voit, qu'elle admire, qu'elle implore, en ten-

dant les bras. Le délire amoureux qui l'entraîne

s'exprime par sa danse grave, molle et discrè-

tement sensuelle. A mesure que l'ardeur la

gagne, elle s'avance par bonds plus légers, puis

elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses

bras étendus palpitent comme des ailes d'oiseau.

Leurs imperceptibles battements règlent ses

mouvements. Elle bondit avec une telle sou-

plesse qu'on croirait qu'elle va s'envoler, l'on

s'étonne que sur ses épaules, au modelé pur

et moelleux, ne soient point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l'air s'engouffrant

dans la retombée des pagnes les fait s'épanouir

ainsi qu'un éventail qui s'ouvre. Et quand la
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danseuse revient en avant, les plis se referment,

comme par le jeu de quelque ressort mysté-

rieux.

Mais l'amour des dieux est inconstant et

fugace : Krishna a trompé toutes les femmes,

même sa favorite Radah. L'amante abandonnée

s'arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits dé-

composés crient la douleur sous laquelle elle

succombe, jusqu'à ce que, se laissant aller à la

renverse, elle nous donne, ployée en arc, l'illu-

sion que sa nuque oii brille un médaillon d'or,

rejoint les crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s'est redressée soudain. Sur son visage

convulsé par la colère, on croit voir couler des

larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les

feux que jettent les saphirs de son bandeau.

Elle objurgue, conjure, menace; mais ce n'est

que pour mieux affirmer sa soumission. Les

plaintes les plus douces se pressent sur ses

lèvres avides, oii la haine ne peut remplacer

l'amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin

de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente de

nous séduire, et s'adresse successivement à

chacun. Ses regards enflammés, son sein su-

perbe qui s'enfle au gré de ses soupirs, ses bras
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qui s'ouvrent pour affirmer Tolfre et retombent

pour annoncer l'abandon, ses lèvres qui mur-

murent des promesses calculées, sont bien ceux

de ces filles de Mara qui entourent de leurs

pièges les Vanaprastas, ascètes réputés du dé-

sert.

La voici qui s'en prend à moi, et un dialogue

s'établit entre nous, — à cela près toutefois

que je joue un personnage muet, condamné par

l'étiquette à demeurer impassible. La tentation

de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous

le dis en confidence, au prix de l'assaut que je

subis en cette soirée. Cet assaut fut heureuse-

ment bref, et ma victoire sur cette beauté arti-

ficieuse fut petite. Continuant de jouer son rôle

avec le plus parfait naturel, la bayadère de

Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira

avec plus de mépris que de dépit. Son poing

fermé en signe de menace s'ouvrit pour me
gratifier d'un baiser d'adieu. Puis elle s'ar-

rêta comme pour m'attendre. Sur son visage à

l'expression fausse et cruelle se reflétaient en

cet instant toutes les morbides passions de

l'Asie. Enfin, haussant les épaules, frappant du

pied pour exprimer son dégoût, elle détourne

sa tcte caparaçonnée d'or, de fleurs et de
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perles, avec un cliquetis de harnais, et entre-

prend mon voisin de gauche, Paul Mimande,

que sa qualité de secrétaire général du gouver-

nement désignait plus particulièrement à ses

coups. Que mon distingué confrère se tire

d'affaire comme il pourrai Remis d'une alarme

si chaude, je ne veux plus avoir d'yeux que

pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de re-

marque. Emboîtant le pas à la danseuse, ils la

suivent fidèlement, copient sa démarche, sou-

tiennent ses tirades les plus passionnées par des

trémolos émouvants. Il est des moments oii je

crois que le joueur de clarinette va s'élever, en

ascension droite, jusqu'au plafond, tant il se

guindé en aspirant l'air avec son instrument

évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son tur-

ban, son cou participent à ce délire poétique.

Mais c'est surtout son cou que j'admire, son

cou dont la pomme d'Adam descend et monte

au gré des envolées du poème. Quand les situa-

tions atteignent au summum du pathétique, le

larynx du bonhomme remonte sous les mâ-

choires et disparaît pour un temps. Je ne con-

naissais jusqu'ici que les cétacés pour être

doués d'un organe aussi mobile.
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Le joueur de clarinette n'est pourtant qu'un

pauvre compagnon à coté du naloiwa, chef

d'orchestre. Celui-là porte sur son ventre un

tambour étroit, horizontalement suspendu à

son cou par une corde, tout comme les dames

font aujourd'hui pour leur manchon. Une

housse en tapisserie habille le tambour. Pour

fatiguée qu'elle soit, j'y distingue les armes de

la maison de Hanovre, la licorne et le léopard

anglais. Sur les deux tympans de peau d'âne,

le natouva frappe de ses paumes ou de ses

doigts, sans relâche. De l'orchestre il règle

ainsi la cadence et il en constitue la partie fon-

damentale. Sa tête, ses épaules, son torse, son

ventre même, battent la mesure. Et ses coudes

s'escriment sur ses flancs; ses cuisses, ses jar-

rets, ses jambes, ses pieds, animés d'une agita-

tion perpétuelle, concourent à l'œuvre. Et, par-

dessus tout, des gloussements inarticulés ou

des glapissements aigus, émis en temps utile

par le convulsionnaire, servent d'avertissement

aux trois autres musiciens, et même au public,

quand il va se dire, se chanter ou se passer

quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le

procureur de la République que la présence de
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sa femme suffit à retenir dans le devoir, voici

que la bayadère adresse ses déclarations brû-

lantes à un vieil Houdou, un richard, sans

doute, à en juger par ses lunettes d'or et ses

vêtements irréprochablement plissés. L'attitude

stoïque du personnage devant cette persécution

galante, extraordinairement mimée, s'expliqua

d'elle-même quand il s'éveilla en sursaut, avec

un ronflement sonore, quelques instants après

que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau. C'est

là que nous la trouvâmes occupée à boire du

soda; familièrement elle s'abreuvait au goulot

de la fiole, en épongeant d'un mouchoir son

front moite de sueur, car il doit être noté qu'à

la fête de Sandiramourty, la température n'était

pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on

nous offrait du vin de Champagne frappé, des

sirops glacés, que sais-je encore.^ Le marié dor-

mait profondément avec ses deux compagnons

de canapé. On les emporta pour les coucher, et

la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands

poèmes héroïques de l'Inde. Tendant l'arc avec

Rama, un genou en terre, elle criblait de ses

flèches les Raksahs de Lanka. Campée fière-
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ment, la jambe gauche avancée, elle combattait

avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait

ou taillait de l'épée. Autant sa danse amoureuse

avait été molle et légère, autant sa pyrrhique

se faisait lourde et puissante, avec des foulées

de gladiateur et des détentes brusques, promptes

et précises comme les mouvements de l'es-

crime.

Tout, en cette belle femme, semblait changé,

jusqu'à son costume, jusqu'à son sexe même.

Un héros éphèbe se dressait devant nous, à

cette heure, un de ces jeunes dieux des com-

bats, dont les bras innombrables manient des

armes légères, fulgurantes et terribles. Ses

yeux étincelants disaient l'ivresse delà bataille,

ses traits impassibles le courage réfléchi qui

assure la victoire, son sourire cruel la joie de

donner la mort et de braver le danger. Ses vête-

ments serrés prenaient des aspects d'armure,

sa coiffure brillante figurait un casque, les

plaques battantes des tempes en étaient les

paragnathides, les nattes tressées d'or et les

houppes de soie en simulaient le cimier. Ses

bracelets étages devenaient des brassards, les

volutes des emmanchures se changeaient en

épaulières, et les anneaux des jambes tenaient
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lieu de cnémides. C'était Soubramanyé lui-

même qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, dé-

crire des spirales, des cercles. Et, la face tour-

née toujours vers nous, elle s'envolait, pareille

aux Péris que la brise berce au-dessus des

grandes fleurs épanouies parmi les lianes des

bois. Quelques bonds la portaient à l'autre bout

de la salle. Quand elle s'élançait en arrière, les

bras largement ouverts, pour régler son équi-

libre, travaillant sur ses jarrets d'acier, plus

fière qu'un cheval de guerre, l'on entendait le

bruit sourd de l'air refoulé sous le pagne épa-

noui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings

fermés sur ses hanches rondes, comptant ses

pas, les yeux voilés par ses longues paupières,

les lèvres abaissées par une moue dédaigneuse,

et s'arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses

prunelles de feu, nous fascinant de leur expres-

sion perverse, elle incarnait le génie de la

luxure, criait, quoique muette, la gloire de la

chair, l'empire de l'amour plus fort que la

mort, dominateur du monde, qui surmonte

toutes choses et survit à toutes, qui vit en se

détruisant lui-même, et ne se satisfait point.
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Puis, brusquement, de pied ferme, au beau

milieu de la tirade sensuelle oii elle semblait ne

penser qu'à faire, de la bouché et du geste, un

sort à chaque mot, la voici qui s'élance à plu-

sieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en

un saut périlleux, frétille en l'air tel un gros

poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme,

paisible, sans qu'un pli de son costume, sans

qu'une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la

bayadère continue de débiter son monologue,

avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique,

plus voluptueuse que cette fameuse déesse Ma-

riammin qui, par suite d'un accident, eut sa

tête recollée sur le corps d'une prostituée, tête

vénérée dans la pagode de Yirapatnam par la

population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty

fort avant dans la nuit, en le remerciant de

nous avoir donné un spectacle aussi merveil-

leux. Les Hindous ne paraissaient point pressés

de partir. La fête, une fois les profanes éloi-

gnés, devait prendre un caractère plus intime

sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.
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IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, J5 juillet 1901.

... C'est un lieu commun de dire que la

température de Pondichéry est intolérable pen-

dant la saison chaude. Nous y jouissons depuis

deux mois d'une chaleur torride et d'une séche-

resse exceptionnelle. Voici plusieurs années

qu'il n'y a eu que peu ou pas de pluie. La

famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la

misère qu'elle engendre, les entrepreneurs en-

gagent avec facilité des coolies pour les Masca-

reignes et Madagascar. Nous avons ici un de

ces agents d'émigration qui crée au gouverne-

ment de nombreuses difficultés avec les auto-
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rites anglaises. Vous n'ignorez pas que le petit

territoire qui entoure Pondichéry est composé

d'aidées, c'est-à-dire de minuscules districts,

enclavés dans les possessions anglaises comme
les cases blanches d'un échiquier le sont parmi

les noires. Or, le gouvernement anglais inter-

dit le recrutement aux agents étrangers sur son

territoire. Vous voyez d'ici les contestations per-

pétuelles qui se produisent quand on embauche

des coolies. Vérifier leur état civil n'est point

chose aisée.

Cette mosaïque d'aidées est cause d'autres

difficultés. Passer de l'une dans l'autre devient,

à cause des barrières de douane, une affaire

d'Etat, d'autant que l'Hindou, contrebandier

ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne

manque jamais de tromper les douaniers des

deux nations. Tout déplacement obligeant les

gens à traverser plusieurs fois les terres an-

glaises et françaises, les Hindous en profitèrent

longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans

payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que,

dans tout ménage indigène, la femme porte sur

elle, en or et en argent façonnés, bracelets,

anneaux, pendants, boucles, colliers, toute

l'épargne de la famille. On chargeait donc les
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femmes du plus grand nombre de joyaux pos-

sible, soit à l'aller, soit au retour, et les ventes

et les achats allaient leur train sans que le fisc

britannique eût sa part. Les lois promulguées

depuis quelques années ont changé tout cela.

L' (( Indian Act )) frappe indistinctement d'un

droit protecteur de cinq pour cent tous les pro-

duits et marchandises venant de Textérieur,

fût-ce d'Angleterre ou des colonies anglaises,

même les plus rapprochées de l'Inde, telles que

Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une

sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû

renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars

1894 a été mis en vigueur, Pondichéry s'est

trouvé isolé complètement de l'Inde anglaise,

et son commerce réduit à rien. Victime des

luttes douanières entre les deux métropoles,

notre petit établissement agonise lentement. Il

se console en se livrant aux agitations politiques

avec une activité digne de remarque. Le gou-

vernement de Pondichéry n'est pas une siné-

cure, car la plupart des Français résidant s'al-

lient ouvertement avec les indigènes des

(( Sociétés progressistes » contre le représentant

de l'autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollen-
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dal, l'esprit n'a pas changé. A cela près que le

fameux (( arbre aux roupies » est depuis long-

temps flétri, et qu'une misère générale remplace

la prospérité passée, les mêmes vertus fleu-

rissent chez ces politiciens de village. L'envie,

la haine, la calomnie, la dénonciation se déve-

loppent librement à l'ombre de Farbre nou-

veau, l'arbre électoral I Pour des fonctions sala-

riées, tout porteur d'une carte d'électeur,

bralime ou paria, vendrait la France entière et

Pondichéry s'il se trouvait quelqu'un d'assez

malavisé pour l'acheter.

Mais c'est assez, c'est trop parler de ces ques-

tions vaines et irritantes. J'aime mieux vous

entretenir, avant mon départ pour le Malabar,

de mes recherches d'histoire naturelle aux en-

virons de Pondichéry. Sans aller bien loin, du

reste, je puis observer la faune indienne, sur-

tout depuis que Soupou m'a notifié officielle-

ment son départ pour Madras. Cette formule

signifie simplement que, pendant quelques

jours, mon ami Soupou se désintéressera des

choses de son hôtel, dont je continue d'être le

seul occupant. Son frère, Soupou Ainapas-

samy, est chargé alors de la régence. Ces inter-

règnes sont particulièrement calamiteux. Le
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frère, personnage invisible, gouverne despoti-

quement le caravansérail. Je ne puis plus rien

obtenir des domestiques que je suis obligé, à

jour fixe, de menacer de mort violente, pour

avoir du pain à ma suffisance et de la glace pour

un seul repas. Je me suis même résigné, de

guerre lasse, à acheter ce dernier article de mes

deniers. Ce sont mes domestiques particuliers

qui font le ménage, lorsque Soupou, quoique

établi à Madras, ne les emploie pas à ses propres

affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul

Cheick Iman demeure incorruptible. Mais

comme il remplit auprès de moi des besognes

officielles et quasi administratives, je ne le vois

qu'à certaines heures.

Les quatre heures qui s'écoulent entre le dé-

jeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du

soleil, se passent pour moi dans la solitude.

J'en profite pour me livrer en paix à mes minu-

tieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare

les animaux que j'ai pu me procurer au cours

de mes excursions du matin. Puis, quand

l'ombre a gagné un coin de la cour, j'y trans-

porte mon fauteuil, et j'observe, en fumant

tranquillement ma pipe, les êtres qui circulent

sur le mur qui borde mon horizon.
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De ce mur décrépit le chaperon, formé de

tuiles disjointes, se couronne d'une jungle en

miniature où des graminées dressent leurs

chaumes flétris entre des plantes plus humbles,

veloutées, mousseuses, dont la plupart res-

semblent à des éponges sèches. C'est là que le

petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus pal-

marum Linn.) règne despotiquement en pous-

sant des cris stridents. On le nomme vulgaire-

ment rat palmiste, car, non content d'infester

les villes, il pullule dans les cocotiers dont il

détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper sur

la crête des pierres, grimper le long des parois

les plus lisses, glisser le long des corniches où

il se querelle avec les moineaux et les corneilles.

Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure,

saute, cabriole ainsi qu'un démon familier

jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée

l'ombrage à la façon d'un parasol
; pendant la

chaleur du jour, il le relève jusqu'au voisinage

de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette

queue, qui traîne derrière son propriétaire, de-

vient pour ses congénères un précieux objet de

divertissement, mais aussi un sujet de luttes

sauvages. Les rats palmistes passent le plus

clair de leur temps à se persécuter, à se mordil-
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1er, à se happer la queue à la course. Leur plus

grande préoccupation est de garder le haut de

la crête du mur après en avoir précipité leurs

rivaux. Le vainqueur file alors rapidement

parmi les végétations parasites et pousse des

glapissements qui s'entendent à plus de cent

mètres, Lien qu'ils sortent d'un rongeur exigu

qui égale à peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser

devant lui un autre amateur de murs, qui souf-

flant, sifflant, déployant sa crête, gonflant les

plis de son cou, donne en un mot l'aspect le

plus formidable à sa modeste nature. Celui-là

est un agame, une sorte de lézard (Calotes ver-

sicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres

de long. Malgré sa longueur, le saurien se pré-

sente peu redoutable, d'autant qu'il est tout en

queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des

bandes brunes, il se confond merveilleusement

avec la lèpre végétale qui couvre les tuiles.

Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette

les mouches, les papillons, et les gobe quand

leur mauvaise fortune les place à sa portée. En

les avalant, il ferme ses yeux avec une mine re-

cueillie et voluptueuse. Pour pacifique que soit

ce Calotes, il n'aime point qu'on le trouble dans
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son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour

le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en

retraite et laisse tomber la graine qu'il venait

de récolter, au passage, sur une touffe, et le

Calotes se tapit, à nouveau, dans l'attente d'un

insecte que guette un autre agame (Sitana pon-

ticeriana Cuv.J^ plus petit, mais à livrée autre-

ment brillante. Le sitane de Pondichéry ne dé-

passe point vingt centimètres. Il a les pattes

longues, la queue fme et déliée comme une

mèche de fouet; son dos, sans crête, ses flancs

olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs.

Le mâle se reconnaît à son magnifique fanon

brillant des teintes les plus vives et les plus

tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce rep-

tile bariolé est très commun sur les murs de la

ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout

parmi les ruines. Chasseur infatigable d'in-

sectes, il court en plein soleil avec une grande

rapidité. Mais sa timidité égale sa lestesse. Il

décampe devant le rat palmiste, sans aucune

honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le per-

chai (Nesokia handicota Penn.). Perchai vient

des deux mots tamouls uérlé, grand; tchali,

rat. C'est en effet le plus grand des rats. De la
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pointe du museau à celle de la queue, il mesure

plus de deux pieds. Son échine est couverte de

crins bruns, rudes, à demi dressés, ses mous-

taches sont énormes. Pullulant dans les maga-

sins de riz mitoyens de l'hôtel Soupou, cet

aimable compagnon me favorise de ses visites.

Hier encore, j'en ai effleuré un, de mon pied

nu, dans la salle de bains primitive oii j'ai la

jouissance d'une cuve en bois oblongue en tout

pareille à celles que l'on voit figurées dans les

miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce

rat, gros comme un chat, m'attendait sans

peur. Voyant que mes intentions étaient paci-

fiques, il se lissa les moustaches avec ses pattes,

et se retira à pas lents. A côté du Perchai, tous

les autres rats de l'Inde, tels que le Vandelearia

oleracea Penn., si commun ici, ne sont que des

pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à

interrompre mon sommeil, tant il domine la

voix de tous les autres vampires qui s'emparent

de mon logis dès que le soleil est couché.

C'est l'heure oii les mangoustes (Herpestes gri-

seus E. Geoffr.) circulent librement dans les

rues. Une famille de ces carnassiers vermi-

formes me fait parfois l'honneur de passer de-

vant moi. A onze heures du soir, par les nuits
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sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous

la porte charretière qui donne sur une place dé-

serte. Le mâle, la femelle, quatre petits pro-

gressant à la file, se suivent de si près qu'on

croirait voir un seul animal à cent pieds courir

sur le sol dont il a la couleur. L'apparition fan-

tastique a la durée de l'éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sau-

tillent lourdement, et certains sont larges comme
une soucoupe, ronds comme un ballon, surtout

quand je les retrouve entassés, la panse pleine,

tous, dans le même coin. C'est là que ces batra-

ciens, dont la réunion simule une masse inno-

mable, digèrent, jusqu'à l'heure du balayage,

les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent,

par leur humidité commune contre la séche-

resse. Des grillons livides se hâtent sur la natte

qui recouvre le carreau. Ils courent, bon-

dissent, se glissent derrière les caisses et stri-

dulent sur le mode aigu. Ils pénètrent dans les

armoires les mieux closes et s'occupent en com-

pagnie de jeunes cancrelats roux grivelés de

jaune, et de lépismes brillant ainsi que des

globules de mercure, à ronger l'empois du

linge et l'encollage des papiers. Tous ces orthop-

tères sont les victimes habituelles de deux mu-
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saraignes (Crocicliira miirina et cœriilea). Les

gracieux insectivores au nez pointu, à la four-

rure veloutée, trottinent sur le sol et poussent

des cris lamentables, comme s'ils se désolaient

devant l'immensité de l'espace découvert qu'ils

traversent. Souvent, prise de désespoir, une de

ces musaraignes s'arrête brusquement sous le

fauteuil oii je lis. Et sa voix plaintive semble

me prendre à témoin du danger où elle se

trouve. Puis elle repart, et quand je l'ai perdue

de vue, j'entends le bruit de ses mâchoires qui

broient les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m'est fidèle tant que

ma lampe est allumée. Des vols de termites

s'abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent

pas à couvrir mes papiers, et les termites, de-

venus aptères, par un phénomène autotomique

dont aucune patience n'a encore pu saisir le

secret, courent çà et là. Des petits scarabées,

des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S'ils

s'élèvent jusqu'au plafond, ils trouvent à qui

parler. Rasant les poutres, des chauves-souris

glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.)

doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent

par une porte pour sortir par une fenêtre.
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Tout cela n'est que demi-mal tant qu'on est

éveillé. Mais dès que je me couche, avec le vague

espoir de dormir, tous ces bruits se font plus

mystérieux, s'enflent, se transforment. On di-

rait que le sol s'anime et se change en des

légions d'êtres rampant, glissant, grinçant,

soufflant, sautant. Ils s'appellent et se répon-

dent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit,

d'oii les geckos poussent leur mélancolique

chanson à deux notes. Et par-dessus tout broche

le susurrement ininterrompu des moustiques,

véhicules de la fièvre, cherchant avec persévé-

rance le moindre défaut des rideaux de gaze oii

je me figure être en sûreté.

Les nuits de l'Inde n'ont pas encore eu leur

poète, elles méritent pourtant d'être chantées,

avec l'insomnie, le cauchemar, précurseurs de

l'anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on

n'est point là sur une terre amie. Une fois que

les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la

lutte éternelle contre l'envahisseur et, par ses

mille voix, lui conseille de fuir s'il ne veut pas

être gardé. Je sens planer autour de moi tous

les grands dieux dépossédés, dont la femme de

Dupleix a fait renverser les temples et qui se

plaignent de ce qu'on ne les ait point recon-
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struits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures

implacables, j'entends le bruissement de leurs

ailes, la plainte de l'air agité par leurs cent

bras.

Le paon de Soubramanyé s'éploie au-dessus

de ma tête, et ses griffes laissent échapper le

naja qui tombe sur moi en sifflant. Garouda

à la tête blanche me menace de son bec, le

canard brahme cher a Sarasvati m'inonde de

l'eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga

elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur

ma couche, et le chien sauvage de Yaïrever

glapit à mes oreilles. Ils m'apparaissent tous,

Kali la noire avec son coUier d'ossements,

Virapatrin coiffé d'une tiare flamboyante. Le

Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse

avec le démon à figure de bouc auquel elle se

prostitua. Le Bouddha se balance sur une fleur

de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et en-

fin, c'est Yishnou, sous les espèces du cheval

destructeur qui annonce la fin du monde.

Telles sont mes nuits dans cette ville française,

fière de son antique civilisation, où se voit la

statue de Dupleix porteur d'une épée qu'il ne

tira jamais du fourreau. Ville française que la

charité ou la dérision de l'étranger a laissé vivre
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sur cette plage morte, ville de progrès, où le

suffrage universel bat son plein. Les Hindous

politiciens méditent quelque coup de leur façon

au gouverneur, et prennent conseil de la nuit,

cependant que les cobras et les mangoustes

rampent et trottent, se faisant la guerre par les

rues et les jardins, et que les rats perclials con-

tinuent leurs luttes fratricides en se provoquant

à grands cris, pareils aux héros d'Homère, dans

les magasins à riz du quai.
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X

PONDIGIIÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m'endors enfin, tant la fatigue peut

faire oublier de choses, c'est pour être réveillé

au petit jour, par mon ami le capitaine Fou-

quet, l'ofFicier d'ordonnance du gouverneur et

mon fidèle compagnon d'excursions. L'amour

de l'entomologie le précipite dans l'antre de

Soupou avant que l'aurore ait rougi fhorizon.

Il s'agit d'aller chercher des cicindèles à Chou-

nambar, des longicornes à Ariancoupan, des

Mastax et autres carabides dans les marais des

deux jardins coloniaux. La bienveillance inlas-

sable du gouverneur, M. Rodier, met à notre

disposition sa voiture même et ses chevaux.

Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures,
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récolter utilement dans les environs de Pondi-

chéry, pousser jusqu'au Grand-Etang, plus

loin encore.

Nous a\ons fait à Chounambar plus d'une

trouvaille intéressante, entre autres celle du

Schizocephala bicornîs Linn. C'est une grande

mante grêle, aussi allongée qu'un phasme, et

qui change de couleur, suivant que les roseaux

sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert

sur les premiers, le curieux ortlioptère est d'un

jaune grisâtre sur les seconds. La belle Ciciii-

delà quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de

sable, jusqu'au milieu de la rivière, et c'est un

exercice assez pénible que de l'y pourchasser.

Tandis que la vulgaire Ciclndela catena F. se

prend facilement dans les champs, oii elle vole

à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur

les cotonniers nous récoltons un joli bupreste

bronzé (Sphenoptera fjossypii), et sur les mi-

mosas un autre bupreste vert doré beaucoup

plus grand, le Sternocera sternicornis . C'est

avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu

dans l'Inde entière, que les brodeurs garnissent

leurs ouvrages. Ils fixent à l'aiguille ces élytres

éclatantes sur le drap, la soie, la mousseline et

les relient par des ornements courants. L'Inde
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du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on

n'y fabrique aucune broderie, aucun tissu de

luxe. Les tisserands se contentent de produire

ces immenses pièces de cotonnade que Ton

voit, tendues horizontalement sur leurs métiers

rustiques, s'allonger à l'infini dans les landes

stériles où se dressent de misérables pailloltes en

pisé. Le paysage ici n'a rien de commun avec

les splendeurs de la nature tropicale. Entre la

mer, dont la ligne bleue ferme l'horizon et se

confond avec le ciel et la campagne roussâtre,

s'étendent les sables blancs de la plage où les

cocotiers sont pressés comme les colonnes

grêles d'un temple ruiné. L'estuaire de la ri-

vière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses

bords d'arbustes épineux qui, pour la plupart,

sont des légumineuses à bois dur. Partout la

végétation est pauvre, clairsemée; la terre rou-

geâtre, crevassée, s'effrite sous le soleil torride.

On sent que tout cela appelle la pluie, l'attend

depuis des mois, depuis des années même. Dès

qu'une plante a levé sa tige hors du sol, elle se

courbe, se flétrit et meurt. Ce n'est qu'à force

d'arrosages que l'on sauve les jardins à bétel.

Le long de la route, ils font de grandes taches

vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles,
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l'eau ruisselle; les jardiniers ne cessent d'ac-

tionner les norias. Chacun de ces enclos est

soigneusement gardé, défendu par de hautes

parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La

nuit, des veilleurs s'y installent de peur des vo-

leurs. Quand nous nous approchons de ces jar-

dins, les indigènes nous surveillent d'un œil

soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d'ailleurs, mais

plutôt par curiosité que par méfiance. Etonnés

de voir des hommes graves se donner tant de

mal pour attraper des mouches, ils nous ac-

compagnent de loin; certains, plus familiers,

nous suivent pas à pas ; d'autres interrogent le

cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon

est un petit paria d'espérance que Fouquet a

pris à son service. Il consacre une partie de son

temps à la recherche des insectes et l'autre à

vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne

le rencontre flânant en compagnie des mar-

chands de lait qui vont de porte en porte traînant

leur vache à bout de corde et portant sous le

bras un veau empaillé, au moyen duquel ils

donnent à la bête laitière l'illusion du petit

absent. Tandis que la vache lèche tendrement

cette vaine dépouille, le laitier peut traire sans
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craindre les coups de corne ou de pied. Les

jours d'excursion, le Myrmidon se tient fière-

ment sur le siège de la voiture d'oii il excite

l'admiration et l'envie des polissons de caste

qui jouent à la marelle devant les maisons. Il

porte en bandoulière le traditionnel cylindre

peint en vert, et tient un filet a papillons dont

la poche de gaze flotte au vent pareille à une

bannière. Quand on met pied à terre, il se

charge encore des parapluies à insectes et de

divers autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en

rien à la liberté de ses mouvements. Le Myr-

midon s'aidant de sa taille exiguë, se coule à

travers les haies, se glisse entre les palis,

grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et

poursuit les papillons pour lesquels il nourrit

une spéciale prédilection. N'hésitant jamais à

envahir les propriétés closes, il traite de Turc a

More le propriétaire qui l'invective, et prend à

tout propos des airs importants.

A sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans

une de ces plantations de cocotiers qui abon-

dent sur les rivages sablonneux de Chounam-

bar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés,

à hauteur d'homme, par une fenêtre carrée.

Les troncs, ainsi perforés à la main, avaient été
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attaqués par la larve d'un gros coléoptère, un

scarabée nasicorne (Oryctes rhinocéros) et le

trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve dans

son ascension. Dès qu'elle atteint ce vide,

gênée par le contact de l'air, elle cesse de creu-

ser le bois et meurt. Ce renseignement — et je

vous le donne pour ce qu'il vaut — nous fut

donné par le maître de la plantation, Hindou de

caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agri-

culteur à Cliounambar. La culture du cocotier

est une entreprise assez lucrative, paraît-il,

même lorsqu'elle se mène sur une petite échelle,

comme c'est ici le cas. La noix de coco sert à

bien des usages. C'est en examinant les vieux

fruits fendus, accumulés en tas, par places,

pour y chercher des coléoptères, que nous

avons fait la connaissance du propriétaire.

Nous lui avons appris que le Carpophilus he-

mipterns, ce petit clavicorne roux et fauve qui

pullule chez lui, a passé avec les produits phar-

maceutiques dans nos officines d'Europe, et

avec les produits coloniaux dans nos épiceries,

où il est commun dans les figues sèches.

Charmé de voir des gens aussi savants par-

courir son bien, notre Hindou nous met au

courant de ses travaux agricoles.
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Sans aller, comme un certain poète indien,

jusqu'à nous énumérer les huit cents emplois

de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sauvages

croissent encore dans les forêts du Malabar in-

térieur, il nous en indique les principaux. La

sève devient une boisson fermentée, nutritive

et rafraîchissante, une sorte de vin blanc ai-

grelet dit callou et vin de palme, qui peut se

tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle

fournit une cassonade noire dont, par voie de

distillation, on obtient l'arack, cette eau-de-vie

dont la canaille en général, et mes deux pous-

seurs en particulier, font une abusive consom-

mation. Avec le tronc on fabrique les char-

pentes des paillottes ; les palmes en constituent

le toit. La noix fraîche est un savoureux comes-

tible, le lait limpide un breuvage délicieux; la

pulpe sèche, râpée, entre dans la composition

du carry; par écrasement on en extrait de

l'huile; comprimée, elle n'est autre que le

copra qui s'exporte par millions de kilogrammes

jusqu'en Europe et constitue les tourteaux pro-

pres à l'engraissement du bétail. L'enveloppe

fibreuse de la noix est un combustible. Que

sais-je encore .^^

Mais le cocotier compte de nombreux enne-



DANS l'iNDE du SUD iSq

mis, parmi lesquels le rat palmiste et aussi un

carnassier du groupe des civettes, la marte des

cocotiers (Paradoxiirus typas) et un autre du

genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s'en

prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste

qui semble avoir été le cossus des gourmets de

l'antiquité, attaque le tronc. Cette larve

blanche, rosée, dodue, est celle d'un gros cha-

rançon rougeâtre du genre calandre, le Rhyn-

chophorus ferrugineus. Elle se développe dans

le tissu du tronc et, pour se métamorphoser,

s'enveloppe d'une coque façonnée de fibres

ligneuses qu'elle enroule ingénieusement en

spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille

d'un petit œuf de poule. Ln cocon de même
nature, mais autrement volumineux, est fabri-

qué dans le tronc d'autres palmiers par le plus

puissant des longicornes de l'Inde, VAcaniho-

phoims serraticornis. Ce prione géant, dont les

plus belles femelles atteignent presque la lon-

gueur de la main, attaque le rondier (Borassus

JlahelUformis) , et aussi le talipot (Corypjha iim-

braculifera)

.

Le premier de ces palmiers est sans contredit

l'arbre le plus utile à l'Hindou, qui y trouve

d'abord tout ce qui peut servir à construire sa
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maison : charpentes, parois, toiture, cordes

pour relier le tout. La fleur mâle, une fois

sèche, est combustible. La fleur femelle donne

une sève potable, qui est le vrai vin de palme,

le véritable cciUoii supérieur à celui du cocotier
;

il en est de même de son sucre et de son arack.

Qu'on laisse le régime de fleurs se développer,

on a des fruits dont l'amande et la pulpe con-

stituent un excellent manger. Leurs sucs,

épaissis après cuisson, se solidifient en une

pâte qui se débite en tablettes et se consomme

ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la

graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dès

qu'elle atteint un pied de haut, se mange en

bouillie. Sa richesse en matières amylacées la

rend très nutritive. Le bourgeon terminal de

l'arbre est célèbre sous le nom de chou pal-

miste; mais cette friandise est assez coûteuse,

car on ne se procure une salade qu'au prix de

la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus

compact que celui du cocotier, et incorruptible,

est estimé surtout pour les pilotis. La feuille

entière, convenablement desséchée, est l'élé-

ment fondamental de toute toiture. Ces palmes

imbriquées, liées sur les solives des combles,

sont imperméables à l'eau du ciel, impéné-
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trables aux rayons du soleil, et par leur légè-

reté, leur solidité, défient toute comparaison

avec les autres matériaux. Avec le limbe on

fabrique des éventails, des nattes, des vases

qui ne fuient point. Des fibres solides du

pédoncule, on tresse des cordes d'ouvrages de

sparterie. C'est encore avec ces feuilles que

l'on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles

on écrit à l'aide d'un stylet. Je n'en finirais pas,

en vérité si je continuais de vous énumérer les

vertus des palmiers de l'Inde. .

.

Pondichéry, 15 août 1001.

... Le territoire de Cliounambar a failli de-

venir funeste à mon ami Fouquet. Peu s'en est

fallu qu'il n'ait été aveuglé par une Anlhia. Je

n'étais pas revenu de ma tournée dans le Ma-

labar et les Nilghiris, que nous reprenions nos

excursions zoologiques autour de Pondicliéry.

La première Aiithla que nous rencontrâmes,

vers six heures du matin, grimpait le long d'un

acacia épineux. Fouquet se précipita pour la

saisir. Mais il avait compté sans le liquide cor-



DANS L INDE DU SUD

rosif que ce solide coléoptère lance vivement

par derrière, à la manière de nos carabes. Cette

émission de liquide s'accompagna d'une explo-

sion aussi forte que la détonation de ces grands

brachynes ou bombardiers que l'on nomme des

Pheropsophiis. Fouquet reçut dans l'œil cette

décharge acide, il en demeura plus de trente

minutes aveuglé. Son malheur aura profité à la

science, car c'est la première observation de ce

genre qu'on ait faite sur les Anthies indiennes

du sous-genre Pachymorpha.

h'Anthia sexguttata est le plus grand des ca-

rabidés de l'Inde et aussi le plus commun dans

les lieux qu'il habite. Vous avez vu certaine-

ment dans quelque collection cette grande bête

noire, portant six taches blanches, rondes, fari-

neuses, deux sur chaque élytre et deux sur le

corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se

bifurque en deux saillies plus ou moins accusées

et développées, surtout chez les mâles. L'insecte

est répandu depuis la côte d'Orissa, à l'est,

jusque dans le Sind, au nord. Je l'ai trouvé à

Kurrachee en 1896, et la race de cette localité

extrême est remarquable par sa taille plus faible

et plus élancée, par d'autres caractères encore

qui la rapprochent de VAnthia Mannerheimi de
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la région Caspienne. La distribution du genre

Anthia est extrêmement remarquable. Africain

dans son essence, il est représenté sur tout le

continent noir, de l'Algérie au Cap et du Congo

au Mozambique, par une centaine d'espèces; il

compte quelques rares représentants en Arabie.

Partout ailleurs il n'existe pas, si ce n'est dans

les régions sèches et arides de l'Inde et de la

Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles

peuvent se ramener à une seule espèce) sont

extrêmement voisines de leurs congénères

éthiopiennes, notamment de YAnthiaferox, des

solitudes somalis et danakis, et qui descend

parfois jusqu'aux environs d'Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de

plus en plus à réunir en une même région le

littoral éthiopien et ses premières terrasses avec

les rivages de l'Inde jusqu'au golfe du Bengale

et leur système de plateaux étages. La côte de

Malabar devrait, avecCeylan, être exclue de ce

système où l'Arabie doit rentrer presque tout

entière, ainsi que la Perse. Or, si l'on traçait

sur une carte la ligne d'habitation des Anthia

appartenant au sous-genre Pachymorpha ou en

étant très voisines, on verrait avec surprise ce

modeste insecte suivre exactement le tracé que
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les géographes modernes donnent à leur Eura-

sie.

Au contraire de ses congénères africains qui

semblent essentiellement terrestres, l'Anthie de

l'Inde a des mœurs arboricoles, au moins dans

le Coromandel. On la voit descendre le long

des arbres, figuiers et acacias, au coucher du

soleil, pour gagner la terre. Une blatte large et

courte, la Covydla Petlveriana, qui imite sa

livrée noire tachée de blanc, court vivement sur

les écorces crevassées aux côlés du redoutable

coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle res-

semble à une Anthie mutilée qui serait réduite

à son seul arrière-train. Je n'ai pu saisir encore

les rapports qui existent entre ces deux insectes

qui se copient. Peut-être la Corydia vit-elle des

résidus de VAnthia?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes

sont mal connues, tant il est difficile de les

observer fidèlement. J'en suis à me demander

si les Anthies sont réellement aussi carnassières

que semblent l'indiquer leurs formidables man-

dibules en lame de faux. Jamais je ne les ai pu

surprendre en train de manger. De même pour

ces beaux carabides si communs dans les allées

du Parc colonial de Pondichéry aux premières
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heures du matin (Eudema angalatum), et dont

la livrée noire est rehaussée de quatre vastes

taches orangées. Je tiens ce cousin de nos pa-

nagées d'Europe pour très capable de dévorer,

la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices

et vitrines, en introduisant sa tête dans leur

coquille à l'instar des Isotarsiis africains. Mais

je ne l'ai jamais pris sur le fait. Même incerti-

tude pour ces Pheropsophus jaunes et bruns,

qui abondent sous les feuilles sèches au pied

des porchers et des manguiers, et dont j'ai re-

cueilli là plus de six espèces. Si on les dérange

sous leur abri, c'est une fuite d'arquebusiers.

Chacun décharge son arme vivement. Les

explosions se succèdent, aussi fortes que celles

d'une capsule à fulminate. Que l'on saisisse les

fuyards, l'on s'aperçoit que le liquide gazeux

qu'ils détergent est corrosif, mordant comme
l'acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.
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XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont

pour le naturaliste, établi sur place, une pré-

cieuse ressource. Toujours il y trouvera des

choses intéressantes, et longtemps il en décou-

vrira de nouvelles. La grande erreur des voya-

geurs est de croire qu'il faut parcourir des

lieues de pays pour se procurer du nouveau, et

aussi de s'imaginer qu'on ne collige rien de

remarquable autour des lieux habités. Pour

mon compte, c'est toujours dans les suburbes

que j'ai fait mes meilleures récoltes, en plaine

comme en montagne. Je ne parle naturelle-

ment pas de ces espèces propres aux grandes
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forêts élevées, cétoines, buprestes, lucanes et

autres bêtes marchandes que les entomologistes

trafiquants recueillent de préférence à toutes

autres, pour couvrir leurs frais. A qui n'est

point guidé par un semblable calcul, les cam-

pagnes, les entours des villes, sont souvent les

meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur

place, on a toute occasion d'observer, de ré-

colter méthodiquement en visitant pendant des

semaines les même localités. On peut disposer

à loisir des pièges, des appâts, élever des larves,

suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l'homme s'éta-

blissent une flore et une faune variées comme
on n'en A^oit nulle part ailleurs. Le sol ameubli

permettant aux larves de s'y loger, d'y pousser

facilement leurs galeries, les végétaux les plus

divers réunis sur un même point, les arbres

plantés à découvert, les détritus accumulés,

l'eau toujours abondante, sont autant de condi-

tions que n'offre guère la nature sauvage, sur-

tout dans les régions arides et nues comme la

côte de Coromandel.

Le nombre d'espèces que m'ont fourni les

jardins de Pondichéry est relativement consi-

dérable. Mais c'est dans le Parc colonial que je
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me suis procuré le meilleur. Etabli au mois de

mai 1826 sur l'ancien Champ de Mars, sous le

nom de Jardin Royal de naturalisation, il eut

pour premier directeur le naturaliste Bélanger.

On y tenta l'acclimatation des cannes à sucre

de Java, de certains poissons d'eau douce rap-

portés des Mascareignes, notamment du gou-

rami {Osphroncmiis olfax). Mais l'administra-

tion ne fit pas longtemps crédit à la science.

Quatre années n'étaient pas écoulées qu'on

supprimait le Jardin Royal de naturalisation.

(( Attendu que son utilité n'était pas en rapport

avec les dépenses que son rétablissement et son

entretien exigeaient. » Aujourd'hui on a affecté

à la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares

plantés d'arbres divers, et le produit de cer-

tains, tels que les cocotiers, est affermé. A
l'exception des condamnés qui circulent, par

escouades, dans les allées ombreuses, sous pré-

texte de balayer, de sarcler, d'émonder, on ne

voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon
lieu de promenade favori, tandis que je fré-

quente peu dans le petit jardin colonial, 011 je

suis sûr d'être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu'au

i5 mai 18G1 . Sa suj)erficie est de huit hectares.
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Il est arrosé grucc à un puits artésien creusé

en 1899 et qui fournit jusqu'à trois cents litres

d'eau par minute. Ses allées sont plantées de

grands arbres : manguiers, acacias, porchers à

fleurs jaune {Thespesia populnea), flamboyants

à fleurs écarlates (Poinciania regina), multi-

pliants (Ficus ohiaslfoUa et indica) dont les ra-

cines adventives, descendant des branches,

forment autour du tronc principal des séries de

colonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes

manquent au figuier sacré (Ficus reUgiosa),

l'arbre consacré à Vishnou, et dont les feuilles

sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les

pépinières où l'on élève toutes sortes de plantes,

parmi lesquelles la vanille est l'objet de soins

tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont

aflectés à sa culture sous la direction du phar-

macien en chef de la colonie. Mais ce fonction-

naire est entravé par un Conseil municipal 011

on lui marchande les subventions en s'étonnant

que cette culture n'ait pas donné de bénéfices

dès la première année. L'Hindou, qui n'est ja-

mais pressé quand il s'agit des affaires d'autrui,

se montre ici extraordinairement impatient et

soupçonneux, d'autant qu'on lui a donné une
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part dans l'administration du pays. Il voudrait

que la moisson rapporte avant que d'avoir levé.

La portion eurasienne ou européenne du Con-

seil ne s'intéresse qu'à ses entreprises ou a la

politique. Aussi la décadence générale n'a pas

épargné les jardins coloniaux de l'Inde fran-

çaise, tandis que ceux de l'Inde anglaise sont

supérieurement organisés. Celui d'Otaka-

mund, dans les Nilghiris, que j'ai visité derniè-

rement, pourrait servir d'exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent

cependant excellents. Un botaniste de mérite,

Perrotet, célèbre par les observations et les en-

vois intéressants qu'il expédiait sans cesse aux

savants français, avait été mis à sa tête. Il réu-

nit, dans une maison de ce jardin, la collection

la plus complète de graines et d'échantillons de

plantes indiennes qui ait existé à l'époque. Mais

depuis que Perrotet est mort, voici près de

quarante ans, son herbier et ses graines ont été

détruits par les termites, et le jardin botanique

et d'acclimatation a suivi la fortune de son aîné,

le Parc colonial. Un botaniste y est toujours

attaché, simple gardien, fonctionnaire indi-

gène, dépendant du service local, qui s'ap-

plique surtout à se faire oublier. Par qui con-
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naît l'esprit des conseils municipaux et généraux

de l'Inde française, cette prudence ne saurait

être blâmée. Le jardin botanique de Pondi-

chéry rentre dans la catégorie des exploitations

potagères. Les particuliers peuvent s'y procu-

rer, à des prix raisonnables, les légumes, les

fruits et les fleurs dont l'industrie indigène est

incapable de l'approvisionner suffisamment.

J'ai regretté, il y a quelque vingt ans, de n'a-

voir pas été nommé botaniste agriculteur à

Pondichéry. Je m'en félicite aujourd'hui en

voyant l'état de la fondation à laquelle j'avais

failli m'intéresser.

Ce jardin m'est pourtant cher à plus d'un

titre. C'est là que j'ai capturé, certain matin, la

rare Cicindela corticata qui, pareille à la petite

Euryoda paradoxa de Ceylan que j'ai retrouvée

dernièrement en quantité à Mahé du Malabar,

court lestement sur le sol aride, en plein soleil,

et ne s'envole qu'à la dernière extrémité. Sur

la boue desséchée des rigoles d'irrigation, j'y ai

encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes

rouges dont les élytres noires portent des taches

orangées et blanches ; ils trottent avec une agi-

lité sans pareille, se réfugient dans les gerçures

du sol, avec les Callistomimus qui imitent leur
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livrée tariolée, mais ne possèdent pas leur pro-

priété crépitante. Je n'en finirais pas de vous ci-

ter toutes les populations d'insectes qui courent

au bord des mares, parmi les herbes et les dé-

bris de roseaux, depuis les Ophionea élancées,

jaunes, avec la tête noire et les élytres mar-

quées de bleu, jusqu'au joli Lachnothorax hi-

giittatus dont les élytres bronzées portent à leur

extrémité une gouttelette couleur citron. Des

cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes

nagent allègrement, des nèpes, des naucores,

des ranâtres, des punaises d'eau de toutes

sortes se terrent dans la vase et s'entre-dévorent

amicalement. Parmi ces dernières, une des plus

curieuses est le Diplonychiis riisticus qui porte

sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte

comme les alvéoles d'un gâteau d'abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf

heures à nous accabler de ses rayons, pour nous

chasser de ces diminutifs de rivage oii abondent

les Clivina^ les Oodes, les Chlœnius et autres Ca-

rabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps,

nous éterniserions dans les jardins de Pondi-

chéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi

le bourdonnement des grosses abeilles violettes

(Xylocopa teimiscapa), des papillons multico-
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lores, des diptères bariolés qui butinent sur les

fleurs déjà flétries des buissons. La sécheresse

torride qui sévit depuis plusieurs années a éloi-

gné les oiseaux, on n'en voit pour ainsi dire

pas, et ce qu'on en voit ne présente rien d'inté-

ressant...
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XII

PONDIGHÉRY : La cavalerie d'Aïnar.

PondicJiéry, 10 août 1901.

... Quand on veut trouver des Scarites, il

faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sa-

blonneux et inculte, situé à moins d'un mille de

Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun

sait, des coléoptères noirs, allongés, cylin-

driques au moins pour les formes dravidiennes,

et remarquables par leurs grandes mandibules

falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable

où ils progressent à couvert et font la guerre

aux insectes. Au soleil couchant, ils s'envolent

parfois, gardant une allure verticale, et l'on di-

rait de ces petits génies que l'on voit planer de-

bout dans les miniatures persanes. Voilà bien
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longtemps que je connais l'endroit aux Scarites.

Depuis vingt ans il n'a pas sensiblement changé

.

C'est toujours la même lande désolée, grisâtre,

coupée de ruisseaux aujourd'hui taris, et qu'om-

bragent parcimonieusement quelques arbres au

feuillage maigre et roussi. Les ossements en

cendres se mêlent à des débris de charbon dans

les monticules de poudre. Car Sakkili Top est

l'emplacement où les Hindous de Pondichéry

ont coutume de brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l'Inde ne sont point ac-

compagnées avec cette grave et lente majesté

qui nous paraît, en Occident, insé|)arable de

toute cérémonie funéraire. Aux sons des trom-

pettes, des clochettes et des tambourins, l'on

porte, à bras d'hommes, le défunt vers le bûcher

où sa dépouille se consumera en plein vent. J'ai

vu souvent passer des cortèges funèbres. La

première fois j'ai cru assister aune réjouissance

champêtre. Les appels de la grande trompe

liturgique éveillaient de loin mon attention.

Bientôt j'apercevais le gros des parents et des

amis marchant en désordre et d'une allure ra-

pide, devançant, flanquant, suivant le brancard

porté par six hommes. Sur ce brancard était

couchée une jeune femme qui disparaissait sous
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les fleurs. On ne voyait que sa face pâlie et sa

longue chevelure noire épandue parmi les jas-

mins et les roses. Oscillant aux cahots du che-

min et au hasard des mouvements des porteurs,

la morte paraissait dormir et les gens du cortège

se féliciter de la manière commode dont elle

accomplissait son voyage... Ne me demandez

pas des détails sur le hûcher ni sur la crémation

.

Je ne saurais trop le répéter, ma fidèle habitude

est de ne pas m'immiscer dans les fêtes oij je ne

suis pas convié. Le spectacle d'une incinération

n'a rien de particulièrement curieux ni de nou-

veau, tant les voyageurs se sont appesantis sur

la chose. On ne brûle plus, en pompe, les

veuves vivantes avec leurs époux décédés. C'est

un progrès. Mais la règle de la vie leur assure

une condition tellement misérable, avec la ser-

vitude et la prostitution familiales, que la plu-

part de ces veuves n'hésiteraient pas à monter

sur le bûcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c'est le

petit pagotin des environs, où un pandaram

mène sa procession solitaire en débitant ses

oraisons au pied de la statue équestre d'Aïnar.

La silhouette du gigantesque cavalier se profile

sur le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et
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le religieux vêtu de toile rousse tourne autour

du socle que garde un Déverpalà massue appli-

qué en bas-relief, et en tout pareil, comme coif-

fure et costume, à l'homme qui se perd dans

l'ombre du soir. Grâce à une roupie offerte avec

à propos à ce pénitent de Çàva, pauvre Hindou

décharné à la face couleur de poussière et dont

les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j'ai

obtenu la permission de m'approcher de la

puissante idole et reçu une pincée de cendres.

Le bois de sandal et la bouse de vache dont elles

sont le résidu donnent à ces cendres un carac-

tère indéniable de sainteté, et d'ailleurs elles

viennent d'un pèlerinage réputé, sans que ma
curiosité aille jusqu'à s'enquérir de sa position

exacte.

Coiff'é d'une sorte de tricorne, vêtu d'un

court pagne et d'une écharpe de toile jaune que

l'user a rendus roussâtres, le gardien d'Aïnar se

reconnaît à première vue pour un de ces pan-

darams qui ont fait vœu de garder une vie

chaste et solitaire pour l'amour du Dieu Çiva.

Il nous a autorisés à regarder de près la colos-

sale statue équestre, à cette condition de ne

point passer entre le petit temple et le socle oii

le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son
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éternelle faction. Le rite défend aux piétons

chaussés de souliers de longer les pagotins d'Aï-

nar, il interdit aussi de s'en approcher à cheval

ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses re-

commandations, le pandaram reprend sa pro-

menade monotone, marmonnant des oraisons.

Il s'éloigne le dos voûté, égrenant entre ses

doigts les grains d'un collier d'oatrachon^ grains

qui écartent Yamen, génie de la mort, et dont

les saillies embrouillées répètent certaines de

ces figures qu'aime à prendre Çiva quand il

descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de propor-

tions colossales, est bien celle de cette divinité

secondaire, gardienne de l'ordre, d'Aïnar, fds

de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute

que Moyéni est un des avatars accessoires de

Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea

à propos de prendre celle d'une femme pour

séduire les géants et leur enlever l'Amourdon,

la liqueur sacrée qui donne l'immortalité et que

les Déverkels avaient tirée de la mer de lait.

Puis il s'amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu'à

le rendre père d'Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de pre-

mière importance, quoique de catégorie infé-
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rieure. On lui sacrifie des coqs et des chèvres.

Jamais ses pagolins ni ses statues ne s'érigent

dans les villes. A plus d'un tournant de route

vous rencontreriez sa figure monumentale

peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu

mitre, joufflu, moustachu, énorme, mesurant

cinq et six mètres de haut, est souvent installé

sur une haute banquette, la jambe gauche

repliée, la droite posant à terre. Près de lui,

des génies, des satellites, des pions, de moin-

dre taille, mais rehaussés de couleurs aussi

voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs

attendent la tombée de la nuit pour amener des

écuries de leur maître les montures qui servi-

ront à la chevauchée des ténèbres. Et les mon-
tures ne sont pas loin : à quelques pas du

groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en

contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de

chevaux gigantesques, harnachés dans le style

indo-persan le plus riche, se campent fièrement,

rangées en bel ordre, comme à la parade, sous

la garde de bonshommes peinturlurés, qui

jouent de la flûte pour leur faire passer plus

doucement, peut-être, les heures d'attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient

taillées dans le porphyre ou le basalte, à
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l'exemple des grandes divinités des vieilles pa-

godes. Ce sont œuvres de potier. Les indus-

trieux cossoAvers ont modelé et cuit ces idoles

champêtres sur place, ou bien ils les ont édi-

fiées, à l'instar des vieux colosses égyptiens,

avec des briques disposées par étages, assem-

blées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont

été savamment adoucies. Crépits et peints de

couleurs assez solides pour résister à l'eau du

ciel et à l'ardeur du soleil, ces grandioses épou-

vantails valent surtout par le caractère de la sil-

houette. Qu'il fait bon voir, au soleil couchant,

ces escadrons monstrueux se profiler à l'horizon

,

comme s'ils sortaient de la terre avec les vapeurs

du soir! Le respect superstitieux que portent

les Hindous au grand cavalier de la nuit s'ac-

croît encore lorsque à la clarté blafarde de la

lune ces figures massives, coupées de rouge et

de noir sur leur blancheur de craie, semblent

s'agiter confusément et commencer leur marche

en avant. C'est l'heure oii Aïnar, gardien des

fruits et des biens de la terre, parcourt son do-

maine, galopant par les rizières, les champs et les

jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la

main prête à étrangler les maraudeurs et autres

vagabonds qui abondent en mauvais desseins.
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Pour l'artiste et l'archéologue, Aïnar et ses

chevaux sont toujours une heureuse rencontre.

Les seconds surtout fournissent maints rensei-

gnements utiles sur les types archaïques et le

harnachement de la monture de guerre. Pas une

bossette du mors, une pièce de la têtière, pas un

modillon de la croupière ou une pendeloque

des colliers de poitrails, pas un miraillet des

brides qui ne soit reproduit avec une puérile,

naïve et entière exactitude. Et de même pour

toutes les pièces de la selle. Quant à la bête elle-

même, le parti de la masse est si fidèlement res-

pecté, pour grossier que soit le modelé, qu'on

reconnaît le traditionnel étalon iranien des belles

miniatures mogoles, voire même celui de cer-

tains bas-reliefs assyriens, encore que le type ait

tant soit peu changé. Car vous n'ignorez pas

que rien n'est plus sujet à varier dans l'espace

et le temps que les races de chevaux de guerre,

puisque, pour n'en prendre qu'un exemple

entre cent, les débris de chevaux de lance, da-

tant du xv^ siècle, trouvés au cours des fouilles

en Italie, ont révélé un animal aujourd'hui dis-

paru, mais rigoureusement identique aux mo-

numents figurés contemporains.
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XIII

VIRAPATNAM : Le pagotln de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

... Soupou, enfin revenu de Madras, s'est

constitué périégète pour mon particulier profit.

Il m'a initié aux mystères du culte de Mariam-

min, la déesse des gens de mer que l'on appelle

ici les Macquois. J'ai, à deux reprises, visité Ja

petite pagode de Virapatnam, assisté à la fête

solennelle qui tombe le dernier jour du mois

d'Ahdi (i6 août). Elle attire une énorme quan-

tité de pèlerins venus de tous les points du

Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan.

Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun

des cinq vendredis du mois, des cérémonies
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s'accomplissent, où le sacrifice de coqs et de

boucs tiennent la principale place. A ces

offrandes sanglantes, telles qu'en exigent les

divinités des deux catégories inférieures, s'en

mêlent de plus innocentes, telles que des bouil-

lies et autres éléments des repas sacrés. Les

fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de

jasmin, de laurier-rose et d'artemisia, se cou-

ronnent de feuilles de margousier.

La route qu'il faut suivre pour atteindre ce

bourg de Virapatnam, où la légende place le

premier établissement des Français qui fon-

dèrent Pondichéry au xvii'' siècle, est dans un

état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot

d'un cheval plus efflanqué que celui de l'Apo-

calypse, et encore Soupou me garantissait-il

que c'était le meilleur qu'on pût louer à Pondi-

chéry. Et Soupou, à chaque cahot, regrettait

amèrement que l'exiguïté de ses ressources ne

lui permît point de réparer la route à ses frais,

et même de la remettre à neuf Comme je lui

demandais les raisons d'un dévouement aussi

singulier, il daigna s'expliquer : (( C'est pour

laisser mon nom à la postérité! Voyez, tout le

long du chemin, ces bancs très hauts qui se

dressent. Ils ont été construits en bonne maçon-
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nerie par des Hindous charitables, afin que les

pauvres diables portant de lourds fardeaux sur

leurs épaules puissent s'y adosser et se reposer

debout sans être obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui ré-

pondis-je. Mais pourriez-vous me dire, s'il vous

plaît, comment s'appelaient les généreux Hin-

dous qui ont édifié ces bancs? »

Soupou avoua qu'on n'en avait gardé aucun

souvenir. Qu'un pareil oubli s'étendît sur la

route qu'il souhaitait pouvoir établir à ses de-

niers, c'était là une éventualité qu'il envisageait

sans chagrin. L'important pour lui était de

rendre service, de se consacrer à quelque bonne

œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition

commune à ses compatriotes. Attribuant une

grande importance aux œuvres, ils s'y atta-

chent avec un zèle dont les fameux repas

sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous ont

déjà fourni un exemple. L'abondance extraor-

dinaire des pénitents de toutes sectes en est

encore un. Et, à mesure que nous approchons

de Virapatnam, le nombre de ces pénitents aug-

mente. Ils s'avancent sur la route blanche,

poudreuse, sous le soleil implacable, en longues

théories. Virapatnam est un des pèlerinages
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hindous notoires; il abonde en miracles. Les

ex-YOlo qui encombrent les abords de la pagode

prouvent la guérison et la reconnaissance de

milliers de fidèles.

L'Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se

passe à voyager dans toute l'Inde, à visiter les

sanctuaires les plus réputés, a assister aux fêtes.

Non content d'honorer par des pèlerinages ses

innombrables dieux, il vénère aussi les divinités

étrangères. La vierge miraculeuse de Lourdes

possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots

les plus empressés à offrir des cierges ne sont

pas toujours les chrétiens. Les femmes hin-

doues des diverses castes y font aussi brûler des

cierges et adressent leurs vœux à la grande

déesse des chrétiens. Dans l'église de la mis-

sion, toujours à Pondichéry, on peut voir une

statue de saint Michel. L'archange foule aux

pieds le dragon sous les espèces d'un homme
noir, muni d'une queue de serpent qui se ter-

mine en dard, et portant sur son front le

iiâmaii, le signe procréateur, le symbole de

Vishnou, objet de fexécration des mission-

naires. Ainsi ont-ils imposé l'image du christia-

nisme conculquant l'hindouisme dans ce qu'il

a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant
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saint Michel des bougies sans nombre; les

brahmanistes ne se font faute de les imiter.

Mais leurs dévotions s'adressent au démon qui

porte l'insigne de Vislinou. Ainsi s'établit une

tolérance réciproque qui s'achemine, peut-être,

vers un syncrétisme indo-chrétien tout pra-

tique. La largeur d'esprit d'Ackbar aurait cer-

tainement mieux réussi dans l'Inde que le fana-

tisme sauvage d'Aureng-Zeb, d'Hyder-Ali et de

Tippou-Saïb. Mais cette largeur d'esprit devan-

çait son temps. Ce temios fut celui où l'inquisi-

tion de Goa envoyait au bûcher les Hindous

christianisés, hérétiques de fait, mais incon-

scients de leur état; celui où un légat du Pape,

prétendant obliger les convertis à renoncer aux

signes extérieurs du paganisme, amenait, au

xvn^ siècle, 5/1. ooo apostasies parmi les chré-

tiens; celui où les Portugais dépassaient en

fureur iconoclaste les musulmans les plus exal-

tés ; celui même où la femme de Dupleix, fidèle

à ses origines lusitaniennes, obtenait de la fai-

blesse infatuée de son mari la permission de

ruiner, à Pondichéry, en 17/18, le grand temple

de Yishnou Péroumale. Cette action compte

parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi

les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là,
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qu'une des conditions de la cession du terri-

toire faite aux Français avait été leur engage-

ment de respecter le culte hindou. Ces engage-

ments furent consentis deux fois. Dupleix crut

pouvoir s'y soustraire. La haine traditionnelle

dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry

est la juste contre-partie de l'affaire. Et même,

pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans

les événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui

trouvent leur justification même dans l'esjDrit

de leur temps, les religieux sont aujourd'hui

offerts en holocauste par le gouvernement au

monstre électoral dont les mille gueules ne

cessent d'aboyer, autant pour demander des

exécutions que pour solliciter des places. Des

professeurs laïcs ont remplacé les Pères dans

le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces

éducateurs à programme libéralement anti-

chrétien s'acquittent de leur œuvre avec la

même science que leurs devanciers. Je souhaite

aussi que les résultats obtenus soient à la hau-

teur des dépenses que nécessitent ces transfor-

mations...

Excusez mon humeur buissonnière. Une

chose en amenant une autre, comme on dit, on
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ne saurait être logique sans user cle la digres-

sion. Revenons-en à Mariammin ou Mariattale,

suivant qu'il vous plaira d'appeler la Grande

Déesse des Parias; elle a pour insigne spécial

le trident qui lui servit à combattre le géant

Targassourin . Les mouchys la représentent sous

les traits d'une belle femme rouge, avec la haute

tiare nimbée de flammes, propre aux divinités

qu'on se rend favorables par les sacrifices san-

glants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-

rieure à Bralima lui-même. Ils l'honorent par

des danses spéciales où l'on avance, portant sur

la tête des vases en terre, pleins d'eau, super-

posés et garnis de feuilles de margousier. Je

vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre

apparaissent dans toutes les occasions oii l'on

veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout

par la terreur. Vienne une épidémie, on a

bien soin de disposer des rameaux du végétal

sacré autour des malades. On ne leur permet

de se gratter qu'avec ces feuilles. On en jonche

leur lit, on en couronne le baldaquin, on en

tapisse la maison, son toit et aussi toutes les

habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariam-
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min est adorée par tous les Hindous, voire des

plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions

s'adressent à la tête seule de la divinité. Ceci

demande une explication que peut seule donner

l'histoire de cette singulière déesse. Je vous la

résume brièvement, en suivant la tradition jDon-

dichérienne, d'après les notes qu'un poète du

lieu, Narayanamayanaï, m'a obligeamment

communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du

pénitent Cliamadaguini. En elle engendra Yisli-

nou dans son avatar de Parasourama, sa sixième

incarnation. La mère du Dieu devint déesse,

elle-même. Mais cette condition était soumise à

l'observance de la parfaite pureté. Les Dieux,

fidèles à leur usage, ne manquèrent point de la

tenter. Un jour qu'elle puisait de l'eau dans un

étang et que, suivant sa coutume, elle la façon-

nait en un globe solide pour la porter plus

commodément à sa maison, elle vit se reflétera

la surface de l'étang des figures de GrandoAvers

qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces Gran-

doAvers sont des sylphes auxquels les dieux ont

départi la parfaite beauté, pour égarer les

femmes. Mariammin, que sa divinité incom-

plète ne mettait pas à l'abri du désir, fut aussi-
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tôt prise d'amour pour ces génies merveilleux.

L'impureté étant ainsi entrée dans son cœur,

l'épouse de Chamadaguini perdit le don de soli-

difier les eaux. Le liquide qu'elle tenait retomba

dans l'étang, et elle ne put jamais venir à bout

de le recueillir en boule, suivant sa manière

ordinaire. Elle dut se servir d'un vase ainsi

qu'une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa com-

pagne avait cessé d^être pure. Dans l'excès de

sa colère, il commanda à son fils d'entraîner la

coupable vers le lieu du supplice et de lui tran-

cher la tête. Parasourama ne put désobéir à cet

ordre. Mais il ne l'eut pas plutôt exécuté,

qu'une douleur affreuse l'accabla. Chamada-

guini, touché de son désespoir, lui permit alors

de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête au

corps, non sans avoir murmuré à l'oreille de la

décapitée une prière souveraine pour ramener

la vie.

L'empressement de Parasourama fut tel qu'il

commit une fâcheuse méprise, méprise irrépa-

rable et que son émotion seule peut faire excu-

ser. Prenant le chef de Mariammin, il l'ajusta

au corps d'une Parachi, prostituée qui gisait

sur la place après avoir payé ses infamies du
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dernier supplice. Ainsi cet assemblage mons-

trueux donna à Mariammin les vertus d'une

déesse et les vices d'une femme folle de son

corps. Le pénitent s'étant empressé de la chas-

ser de sa maison, elle parcourut le pays en

semant les crimes sur son passage. Son pouvoir

malfaisant devint tel que les Deverkels, ces

demi-dieux qui régnent aux quatre coins du

ciel, ne crurent pouvoir l'apaiser qu'en don-

nant à Mariammin le pouvoir de guérir la va-

riole, et en l'assurant qu'elle serait grandement

honorée par le peuple quand séviraient les épi-

démies.

Les débordements de Mariammin sont figu-

rés en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes

et de ses chars; je vous en épargne la descrip-

tion. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de

chacune de ses pagodes. A Yirapatnam, ce

sanctuaire est, paraît-il, lort ancien. Il repré-

sente le chevet d'une croix dont la pagode elle-

même, beaucoup plus récente, reproduit la dis-

position. L'histoire de cette tête, que je n'ai pu

voir, car l'entrée du sanctuaire est interdite aux

profanes, n'est pas moins miraculeuse que la

légende de la Déesse. Trouvé par des Macquois

dans les fdets qu'ils avaient tendus au fond de
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la mer, ce chef de pierre fut transporté dans

le pagolin primitif, où sa présence s'affirma par

quantité de prodiges. Jamais il n'en doit sortir.

A côté, on conserve une statue de bois, non

moins vénérée. Elle représente le corps de la

Parachi. L'image que l'on exhibe sur un char,

pendant les cérémonies, est en bronze.

C'est elle que nous voyons s'avancer sur la

route. Elle disparaît sous des guirlandes. Un
brahme et des Poussaris, prêtres de basse caste,

la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.

Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en

bois sculpté et peint, la foule s'écrase pour rece-

voir les fleurs qui ont touché la déesse, et que

le brahme lance à poignées. Tous, hommes et

femmes, se disputent les pétales, se les arra-

chent, se les rejettent après les avoir portés à

leur front. Le cocher tricéphalc qui se dresse à

l'avant du char, entre les lions bondissants et

les pions de bois doré, sourit de ses trois

bouches, de ses six yeux, à la multitude qu'il

domine. Les fidèles se bousculent dans leur

empressement à tirer sur les cordes, et le véhi-

cule où trône la Mariammin de bronze pro-

gresse lentement, secoué au hasard des ornières,

tel un vaisseau bercé par la houle.
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La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des

nuages de poussière. Dans celte fourmilière

humaine, toutes les castes sont confondues.

Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches

atours, sont coudoyées par des mendiants hi-

deux, presque nus. Pandarams vêtus de roux,

Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépe-

naillés, toute la racaille des pénitents, des petits

sacerdotcs mendiants, balafrés de rouge, de

blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent

côte à côte. Par endroits les têtes rasées roulent,

innombrables, à rappeler le moutonnement des

vagues de la mer. Des remous s'y forment d'où

émerge une voilure traînée par de petits bœufs

blancs ou fauves dont les clochettes tintent.

Aux fenêtres carrées apparaissent des figures

curieuses de femmes, jaunies par le curcuma.

Ou bien c'est une charrette voûtée, jonchée de

paille, où des filles, cachées sous des voiles de

mille couleurs, scintillent comme autant de

joyaux, en accompagnant chaque cahot de rires

frais ou de cris peureux.

A grand'peine nous nous frayons un passage,

quoique la police, en corps, nous devance et

nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a élé



2 24 DANSL'iNDEDUSUD

le premier avertissement du chef de la police

avant de nous laisser pénétrer dans cette foule.

Les voleurs subtils y abondent, malgré la pré-

caution qu'il a prise d'arrêter préventivement

les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus,

les bons callers, dignes représentants de cette

vieille caste qui eut jadis l'honneur, paraît-il,

de fournir quelques rois à l'Inde. Ce sont des

filous notoires qui ont passé du territoire anglais

sur le nôtre dans la louable intention de tra-

vailler de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils

se tiennent rangés sous l'auvent du poste et

attendent patiemment la fm de la cérémonie

pour être relâchés et pouvoir retourner à leurs

besognes . Des femmes sont mêlées aux hommes

.

Le commissaire me les a exhibées : aimables

personnes, très convenables, elles ont une mine

décente et savent sourire sans montrer les petits

morceaux de verre qu'elles tiennent cachés

entre leurs lèvres et leurs gencives, et dont elles

se servent avec art pour trancher les fils des

colliers.

Mais nous voici à l'entrée de la pagode où

nous sommes salués par l'éléphant quêteur. Il

a été prêté par le temple sacro-saint de Conje-

veram. Saluant de la tête, il s'agenouille à
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demi, fait décrire à sa trompe les courbes les

plus gracieuses, l'allonge pour saisir les petites

pièces d'argent. Il les reconnaît à merveille,

néglige la monnaie de billon et proportionne

ses génuflexions à l'importance de l'aumône.

Si elle lui paraît honnête, il brandit sa probos-

cide et barrit avec une clameur plus stridente

que l'appel d'un cuivre. Les mendiants qui

m'assaillent sont une concurrence sérieuse pour

l'éléphant. Comment se débarrasser de cette

tourbe, plus importune que les essaims de

mouches qui s'empressent sur les gâteaux

offerts par les fidèles .^^ Ils m'entourent, me har-

cèlent, me tirent par la manche, ouvrent un

concours de plaies hideuses, m'exhibent leurs

ulcères en écartant leurs sordides haillons. Une

poignée de caches lancée à propos me rend

libre pour un instant
;
j'en profite pour franchir

le portique, tandis que les misérables se préci-

pitent, se chamaillent, s'écrasent dans la pous-

sière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première en-

ceinte. A droite et à gauche du gopura s'élèvent

des modestes pagotins de pierre dédiés à di-

verses divinités. L'inévitable Pouléar est là,

avec sa panse obèse, sa tête d'éléphant et son
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rat. Un petit édicule est afTecté à la vierge

Kanni dont les images sont adorées dans toutes

les campagnes. Le menu peuple, les nomades

tels que les Iroulaires, chasseurs d'abeilles, lui

rendent particulièrement des honneurs. Son

culte est négligé dans les villes. Kanni Gapara-

mésouari est une divinité de catégorie infé-

rieure. C'était une fille Vaïssya, d'une merveil-

leuse beauté, qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis

de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s'en éprit

et la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya

repoussa le prétendant, parce que, pour roi

qu'il fût, Gandarva appartenait à une caste sssez

basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans

noblesse. Usant de sa malédiction souveraine,

il condamna la vierge Kanni à descendre sur

terre sous les espèces d'une simple mortelle.

Elle y descendit donc comme fille d'un Vaïssya

nommé Consouma Chetty, et fut aussitôt dis-

tinguée et demandée en mariage par le roi du

pays. L'aventure première se répéta, identique.

Consouma Chetty s'opposa à l'union parce que

le roi n'était pas de la même caste que lui. Le

roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma

Chetty et tous ses parents s'entassèrent avec

l'innocente Kanni sur un même bûcher, préfé-
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raiit la mort par le feu au déshonneur d'une

telle mésalliance. Ils périrent jusqu'au dernier

à l'exception de la belle Kanni qui se mit à

danser, tout comme une salamandre, au milieu

des flammes, et s'envola vers le ciel, laissant

l'injurieux Gandarva avec le seul regret de sa

vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour

me racontent la légende de Kanni, en me pas-

sant au cou des guirlandes blanches et roses.

Ils consentent, à cause de l'importance du lieu,

à desservir la pagode de Yirapatnam. Et c'est là

une exception à la règle qui veut que Mariam-

min ait pour officiants des Poussaris de basse

caste.

Cependant les pèlerins continuent d'affluer.

Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou

des oflrandes propitiatoires : gâteaux, figurines

de bois ou d'argile. Celles-ci attestent la gué-

rison d'un enfant. L'entrée de l'enceinte, où

les fidèles se baignent pêle-mêle dans l'étang

vaseux, est encombrée par la foule des misé-

rables qui semblent chargés de représenter les

misères de la terre. Partout s'étalent les diffor-

mités les plus affreuses. Tous les cancéreux,

les lépreux, les mutilés, les estropiés de l'Inde
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dravidienne se sont donné rendez-A^ous dans le

lieu saint. Voici un garçon microcéphale qui

vagit; sa tête de singe n'est pas plus grosse

qu'une grenade, et son corps est celui d'un en-

fant de quatorze ans. Voilà un paralytique

porté à dos d'homme, une femme dont le visage

entier a été décharné par un lupus, une fille

sans nez, un vieillard dont l'ulcère malin dé-

couvre la moitié des côtes. Tel autre est atteint

d'un éléphantiasis monstrueux. L'enflure de

ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que des

troncs d'arbres, crevassées, gercées, sanglantes,

ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la

masse informe. Voilà un père qui est venu de

plusieurs lieues en se roulant par terre, avec

son enfant malade entre ses bras. Il a accompli

son vœu, pénétré dans l'enceinte. Il se pros-

terne devant le sanctuaire. EssouiTlé, efflanqué,

dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de

poudre, il ressemble à une loque qui marche-

rait. Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine

maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa

maigre échine. Ses yeux agrandis par l'extase

regardent, sans voir, les pénitents, qui, allongés

sur le sol, les bras en croix, à plat ventre, mar-

monnent autour de lui des prières.
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Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se

confondent avec les parfums acres ou délicats

des résines et des gommes qui crépitent dans les

vases de cuivre. Le camphre flambe avec des

lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur

les plateaux, les trépieds de bronze, et mêle ses

vapeurs à celles de mille lampes fumeuses, des

lampions accrochés par centaines à des herses.

Les relents des huiles rances, des fritures, do-

minent le tout, même la senteur du sucre qui

se carbonise sur des fourneaux oii des mar-

chands cuisinent gravement en plein vent,

adossés aux frises sculptées du temple. Dès

qu'ils ont accompli leurs dévotions, les pèle-

rins s'empressent d'acheter des victuailles et de

s'installer sous les vastes pandals qui les atten-

dent.- Là, assis à l'ombre, à même la terre ou

sur des nattes, ils mangent, boivent, causent

gaiement. N'était l'absence de végétation en la

région aride, on dirait que ces familles font une

partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées,

tous me regardent avec une bienveillante indif-

férence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c'est

assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage

mené à bonne fin, ils festoient, s'ébattent, ba-
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vardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à des

jeux. Deux manèges de chevaux de bois les

attirent particulièrement. C'est à qui y mon-

tera, on fait queue à l'entrée. Et, au sommet

de chacun des manèges, deux grandes baya-

dères sculptées, bariolées, luisantes, tournent

en sens inverse et entremêlent leur guirlande,

tandis que, sous le kiosque, au toit conique et

mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons

de la musique de foire, confortablement assis

sur les chaises suspendues qui remplacent les

traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la

déesse. Le sol détrempé par le sang forme une

boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin, on

immole des boucs et des moutons. Couronné

d'herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu'un

dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu,

le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l'eau

sur la tête, et fait signe à deux aides. L'un tire

sur le licou, l'autre sur les jarrets de derrière,

et le sacrificateur tranche si vivement la tête

avec sa grande faucille dont il tient le long

manche à deux mains, que l'on croirait voir

couper une simple corde. Mais comme le cou a

été sectionné en son milieu, l'inhibition est in-
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complète. Pendant quelques minutes le corps

se roule à terre, secoué de grandes convulsions.

A chaque ruade, des jets de sang noir et ver-

meil giclent. La rosée hideuse tache les pieds,

les jambes et les vêtements des assistants. Ainsi

suis-je revenu des fêtes de Mariammin portant

les marques des victimes oiïertes par les pèle-

rins à la grande déesse de la variole.

Je m'en tiens pour aujourd'hui à son his-

toire. Ma prochaine lettre vous renseignera sur

la vénérable forteresse de Yellore que j'ai visitée

ces jours derniers.
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XIV

YELLORE : La forteresse.

Vellore. 12 août 1901.

... Vellore est la forteresse célèbre entre

toutes celles de l'Inde méridionale pour son bel

appareil et sa conservation. Et pourtant les tou-

ristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le

voyageur ne peut prendre pour excuse à son

indifférence l'éloignement non plus que la diffi-

culté des communications. Le chemin de fer de

Madras a une station dans la ville. En quelques

heures, on s'y trouve transporté. Si l'on part

de Pondichéry le matin, on en est quitte pour

le traditionnel arrêt à Villapouram, arrêt de

plusieurs heures, que coupe un déjeuner fru-
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gai et peu coûteux, pris au buffet de la gare.

Puis le train du soir vous mène, de sa petite

allure modeste, franchement indienne, jusque

dans Vellore oii l'on trouve un bengaloAv, un

lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d'ailleurs, d'après les

guides, car l'aide collecteur anglais m'a donné

l'hospitalité de la meilleure grâce du monde.

Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis

visite à Otakamund, dans les brouillards de

la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet,

me recommanda à toutes les autorités de la

Présidence, afin que je fusse bien reçu par-

tout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je

fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et

l'Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les

officiers de Sa Majesté, je trouve que la diffé-

rence éclate aujourd'hui fâcheuse. Les Anglais,

au cours de ce voyage de 1901, ne m'ont mon-
tré aucune amitié. Tous ont été unanimes à me
reprocher l'altitude de la Presse française lors

de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent

cruellement ressenties par l'Angleterre. Et tout

étanger que je sois au journalisme, tout parti-

san que je sois de l'Impérialisme, de la domi-
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nation du plus courageux, du meilleur, tout

admirateur convaincu que je sois de la ténacité

et de la solidité britanniques, je ne réussis guère

à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je

m'attire des compliments dans le genre de celui-

là :

— Venez, accourez, messieurs I Voici un

Français qui aime les Anglais î

Enfin, grâce à l'aide-coUecteur de Vellorc,

j'ai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais

j'ai payé rançon en subissant la lecture d'une

élucubration littéraire, pas plus mauvaise

qu'une autre, d'ailleurs. L'auteur, mon hôte

en personne, qui connaît très bien le français,

y exposait les griefs de l'Angleterre contre la

France. Il lui reprochait son manque de gentil-

lesse dans une langue archaïque convention-

nelle, beaucoup plus voisine du patois qu'em-

ploya Balzac dans les Contes drolatiques que du

jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque

chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du

(( Civil Service » qui se console des ennuis de

l'exil par l'étude de notre littérature ancienne

et en se livrant à la fabrication de pastiches dont

beaucoup de nos lettrés ne récuseraient point

la paternité .^^ Ces Anglais sont véritablement



DANS L INDE DU SUD 235

admirables. Tout en remplissant avec conscience

les devoirs de leur charge, ils se distraient par

des travaux d'esprit, par l'étude qu'ils alternent

avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,

de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, litté-

rateurs, ils occupent intelligemment leurs loi-

sirs, combattent cette apathie de l'homme oisif

que guettent les quatre fléaux des colonies asia-

tiques : le jeu, la cohabitation sentimentale

avec une femme indigène, l'alcool ou l'opium!

Assis au pied des petites chaînes qui com-

mencent près deNellore pour se renfler, se dou-

bler, se réunir au Snd en un massif dont Salem

occupe le pied, Yellore, jadis appelé Yellappedi,

est le chef-lieu du talukia ou circonscription

de Yellore, dans le district du North-Arcat. Il

est exactement situé à quatre-vingt-treize milles

et un quart de Yillapouram, au Nord-Ouest, à

une altitude de deux cent trente mètres, et do-

mine la route du Mysore, au sommet d'un

triangle dont la mer constitue la base, avec

Pondichéry et Madras à ses deux angles, et

Genji en son milieu. Aussi Yellore et Genji

furent-ils les deux points que se disputèrent,

de tout temps, les envahisseurs du Car-

nate. Musulmans, Mahraltes, Européens,
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luttent à l'envi jusqu'aux premières années du

xix^ siècle pour la possession de ces forteresses.

Les Anglais sont restés les maîtres, là comme
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir

le mois prochain, après vingt années d'absence,

ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu

ses fortifications extérieures, et dans sa cita-

delle, soigneusement conservée, voisinent le

palais d'un rajah interné, les bureaux de l'ad-

ministration, des casernes à peu près vides, et

cette pagode de Giva que la beauté de ses

sculptures, sauvées du vandalisme par les An-

glais, a depuis longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne

reste plus rien; plus rien de cet ensemble im-

posant d'ouvrages qui unissaient le vieux Vel-

lappedi, les pics de l'Est, Murtiz-Ghiri, Gajga-

raoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous trois par

des forts, et rejoignaient les rives du Palar.

Vellappedi n'est plus aujourd'hui qu'un fau-

bourg de Vellore, et la ville, très accrue en sur-

face, compte quarante-cinq mille habitants,

hindous brahmanistes pour les trois quarts, le

reste musulmans, descendants des anciens con-

quérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous
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sommes partis pour visiter la forteresse, en pro-

fitant d'une fraîcheur relative, car bien avant

midi la réverbération des montagnes dénudées

augmentera la chaleur d'un soleil de plomb jus-

qu'à la rendre insupportable. A pied, nous fai-

sons le tour de l'enceinte, par le glacis, côtoyant

les douves larges et profondes, jadis célèbres

par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux.

La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années

les a taries à tel point que, par endroits, le fond

du fossé n'est qu'un bourbier entrecoupé de

flaques oij des oiseaux de toutes sortes circulent

parmi les joncs. Des petites aigrettes blanches,

des poules d'eau, déambulent sur les larges

feuilles des nénufars, des guêpiers verts et

bleus chassent aux insectes le long des parapets,

se poursuivent entre les créneaux oii une

chouette, perchée sur un merlon, et semblant

faire corps avec la pierre grise, sommeille sans

s'occuper des éternels rats palmistes qui jouent

à cache-cache dans les meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchi-

coulis les débris jonchent le fossé. Le rempart

et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe,

ont résisté au temps, mais on y compte plus

d'une brèche. La conservation des monuments
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historiques, YArcheological Sarvey, a un peu

négligé ses devoirs. L'ingénieur du district

n'est point passé par là depuis longtemps. Sur

mon exclamation désespérée, l'aide collecteur

me promet d'en écrire le jour même à qui de

droit. Et je me console en pensant que ma vi-

site à Vellore aura été utile à quelque chose. Si

cela devait continuer, la fameuse citadelle ne

serait bientôt plus qu'un amas de ruines. A l'ac-

tion du temps, au vandalisme, s'ajoutent les

progrès impitoyables de toute cette végétation

parasite qui, à la faveur de l'humidité des

douves, prospère entre les pierres, les écarte,

les renverse, tandis que les phénomènes d'éro-

sion activés par l'ardeur continue de ce soleil

de feu, exagérés par la violence intermittente

de pluies diluviennes, s'attaquent à la matière

elle-même et réduisent en poudre la roche dure.

Et c'est pourquoi les monuments de l'Inde

tombent et disparaissent avec une si grande

rapidilé, pourquoi tous sont d'une antiquité si

médiocre, quoi qu'en disent les légendes, en-

core plus modernes qu'eux, d'ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l'Inde dra-

vidienne ne remontent guère au delà du

xiv*" siècle de notre ère. Il est à peu près certain
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que les parties les moins récentes de la forte-

resse de Vellore datent à peine du xv^ Leur

origine est certainement fabuleuse. On l'attri-

bue à un prince de Balidracalam, sur le Kit-

chna, Bommi-Reddi, qui vivait à la fm du

xin" siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son

fds, se verraient même sur le médaillon sculpté

d'un pilier de la pagode intérieure. La légende

veut encore que Bommi ait obtenu, d'un roi de

la dynastie Chola, la permission de s'établir à

Yellore oii il aurait commencé de construire

vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me
rallie volontiers, la citadelle aurait été élevée

par des ingénieurs italiens au service des souve-

rains de Vijianagar, très probablement j)endant

la seconde moitié du xv^ siècle. Il faut compter

aussi avec l'influence des Jésuites qui furent

partout de grands constructeurs et ne refusèrent

leurs conseils à personne quand il s'agissait de

bâtir, comme ils l'ont prouvé dans le Maduré.

Les merlons amygdaloïdes qui couronnent l'en-

ceinte, ne laissant entre eux que d'étroites em-

brasures, d'autres détails encore sont bien dans

la manière des architectes occidentaux qui s'é-

taient inspirés des fortifications de Terre-Sainte.
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Quand on voyage dans le Sud de l'Inde ou en

Arabie, l'œil est frappé par les similitudes d'as-

pect que présentent les monuments fortifiés.

Ce que je vois à Vellore me rappelle ce que j'ai

vu à Mascate, dont la chemise crénelée, que j'ai

jadis décrite, fut construite vers iBSg par des

Européens.

Il est plus que probable que l'enceinte de

Vellore n'est guère plus ancienne et qu'elle a

été établie sur les mêmes principes. Il est à peu

près certain que le corps même du rempart fait

de parpaings de micascliite merveilleusement

appareillés, à joints cimentés, est l'œuvre d'ou-

vriers hindous, du xv* siècle, sous une direc-

tion occidentale. Il est sûr que le couronnement

crénelé a été élevé un peu plus tard, d'après les

mêmes principes, puis mutilé et remanié par

les musulmans au xvii^ siècle. Et enfin, les Eu-

ropéens ont dressé le parapet de briques, percé

de meurtrières, à l'extrême fin du xvni^ siècle.

Ces remaniements successifs n'ont pas été

sans entraîner des dégâts, mais les boulets des

divers assiégeants en ont occasionné davantage.

Plus d'un projectile de pierre est encore logé

dans le revêtement. La superbe frise sculptée

qui fait le tour de l'enceinte a été dégradée en
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bien des endroits, et quand on répara les

brèches, on remit souvent les sculptures à une

place tout autre que celle qu'elles occupaient à

l'origine : un éléphant se présente les quatre

pieds en l'air, un taureau est encastré, de tra-

vers, à deux mètres au-dessous du cordon, et je

ne parle que des défauts les plus apparents. De

même des grands masques en bas-relief que

portait chaque merlon en son milieu. La plu-

part ont été martelés et beaucoup gisent au fond

du fossé, dans la fange ; d'autres ont été scellés

un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de

frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec

tous ces autres monuments où fourmillent les

figures animales et humaines, sans un repos,

sans un amortissement, comme si le façonnage

en bas ou haut relief était la condition de la

matière elle-même I Ici la frise affouillée en bro-

derie réveille la tristesse grave de cette façade

nue dont le plein n'est rompu par aucun vide.

Ainsi les constructeurs atteignirent à ce maxi-

mum de puissance simple, de grandeur véri-

table dont nous éprouvons l'impression devant

les ruines de l'Assyrie et de l'Egypte. Nous

trouvons d'ailleurs, entre l'architecture de ces

i4
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régions et celle de l'Inde dravidienne, des rap-

ports fréquents. Plus d'une occasion s'olTrira

de A^ous les signaler quand je a^ous parlerai de

ces pagodes de l'Extrême-Sud que je me flatte

de rcA^oir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appe-

ler dès maintenant votre attention est cet air de

famille qu'on reconnaît à tant de beaux monu-

ments dravidiens et a ceux de la France datant

de l'époque des petits Valois. Prenez, par

exemple, une photographie de la célèbre forte-

resse de Tanjore et comparez-la avec cette façade

du vieux Louvre qui n'était point terminée vers

l'extrême fin du xiv^ siècle. La similitude est

frappante. Même compensation des masses au

point de vue décoratif, même parti architectural,

mêmes statues dressées dans des niches que com-

plètent des pilastres et que bordent des plates-

bandes verticales. Les proportions des figures,

au regard de l'ensemble, sont à peu près les

mêmes dans ces deux monuments. La compen-

sation judicieuse, ici des vides et des pleins, là

des ornements et des repos, le système des

amortissements en hauteur comme en largeur,

dénotent une origine commune. A Paris comme
à Tanjore, la profusion des éléments décoratifs
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ne diminue pas la grandeur de l'ensemble, et l'on

n'éprouve point cette sensation fatigante de

fourmillement que donnent les accumulations

de personnages, de bêtes, d'ornements en plein

relief, accolés, dispersés, superposés, jetés sou-

vent comme au hasard, sur les corniches et les

entablements des gopuras, dans la plupart des

pagodes dravidiennes. Et de celles-là, encore,

par endroits, la filiation semble s'établir avec

les productions italiennes du xv^ siècle. Prenez,

entre autres, les classiques bas-reliefs de Do-
natello oii des génies enfants courent, entrela-

çant leurs bras, dansant, se jouant, sur une

frise à compartiments soutenue par des cor-

beaux qui répondent chacun l\ deux des colonnes

du portique. Comparez ces ensembles et leurs

détails avec ceux de telle porte de Tanjore oii

des bayadères forment rampe à un balcon avec

leur bras entrelacés ! . .

.

N'était cette obhgation purement liturgique

qui astreignit toujours les artistes hindous à

donner aux divinités des proportions colossales

quand elles sont mêlées aux figures simplement

humaines, leurs œuvres ne seraient souvent

pas inférieures, au moins en harmonie, à

celles de leurs inspirateurs occidentaux. On
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sait très bien que les Italiens ont travaillé en

Inde dès la fin du xvi^ siècle, sinon avant, et

cela, non seulement dans le Sud, mais encore

dans le Bengale, plus au Nord même. Le Taj

d'Agra, à défaut d'autre intérêt, présente celui

d'avoir été fabriqué par des marbriers et des

mosaïstes d'Italie. Le nom d'un architecte fran-

çais ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été

cité par des auteurs qui, pour ne nommer que

Fergusson, sont tenus pour autorités en la ma-

tière. Quant à la forteresse de Tanjore, les

dates, un tant soit peu postérieures, sont encore

plus explicites. Elle fut construite par le roi

Yijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynas-

tie, dans la seconde moitié du xvii^ siècle, en

un temps où le Mysore était largement ouvert

aux Européens. Les Jésuites y avaient pris

bonne position . Ils ne refusaient ni leurs conseils

ni leurs services aux souverains accueillants.

Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons,

imprimeurs, astronomes, ces missionnaires

étaient d'actifs agents de civilisation. Pour les

ouvriers italiens, chercheurs d'aventures qui,

dès le XIII'' siècle, avaient pénétré jusqu'auprès

du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique,

et façonné pour lui (( une fontaine d'orfèvrerie
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surmontée d'un ange en argent qui sonnait de

la trompette, » ils trouvaient facilement à se

faire embaucher par les rajahs des Grandes

Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs

recueils de poncifs. J'ai jadis publié des notes

sur ces recueils à l'usage des armuriers, qui,

dès le xvi^ siècle, étaient copiés et surtout déna-

turés par les Japonais dont les harnois de guerre

n'ont d'ailleurs été, à partir du xvi^ siècle, que

des répliques médiocres de nos vieilles armures

portées sur les galères. .

.

Marquons un temps, et nous en retournons

vers Vellore. Cette digression archéologique

m'en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me
suis-je attaché à cette forteresse que pour en

étudier et le caractère, et l'histoire, et ses rap-

ports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la soli-

dité de leur facture, indiquent la belle époque

et certainement la main de ces fameux tailleurs

de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de

quatre siècles dans toute l'Inde du Sud. Le

défilé des taureaux, des éléphants, des chevaux,

les enlacements compliqués des divinités pou-

raniques, les scènes rituelles qui illustrent avec

une lubrique et magnifique exactitude l'histoire
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de la déesse Mariammin, le prouvent surabon-

damment. Nous sommes loin des appliques

disproportionnées qui revêtent les gopuras des

pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vel-

lore, ne détruisirent pas ces images de pierre

grise, c'est qu'ils craignirent, peut-être, en atta-

quant l'œuvre en surplomb, de tomber dans le

fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux

(( d'une grandeur énorme » dont parlait en 1 786

le Révérend Père Saignes à M™^ de Sainte-

Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et cu-

rieuses^ et qu'il avait vus de ses yeux. Les gens

d'Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de

ravager les environs de Yellore. Le souvenir

du père de Tippou ne passera non plus que la

désolation du désert qu'il créa en brûlant tout

sur un rayon de dix milles. Jamais le pays ne

s'en est relevé. L'importance considérable de

Vellore au point de vue stratégique le condam-

nait d'ailleurs à un ravage continu. Pendant

trois siècles, vainqueurs et vaincus l'ont ran-

çonné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xv^ siècle durant, par les rois de

la dynastie Ghola, puis au xvi*" par ceux de

Yijianagar dont le plus illustre fut ce Krishna-
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deva Raja qui se tailla dans l'Inde du Sud un

royaume égal en surface à la présidence actuelle

de Madras, la place fut conquise au milieu du

xvn^ siècle, pour les musulmans de Golconde,

par Shadji Rao, commandant du contingent de

Bijapour, et père du célèbre Sivadji. Les princes

de Golconde gardèrent Vellore pendant une

quarantaine d'années, puis ils durent l'aban-

donner aux Malirattes de Tukoji Rao, après ce

siège de 1677 oi^i succomba Abdullah Khan.

Mais la domination des Mahrattes fut encore

plus éphémère. Le siècle n'était pas révolu

qu'ils se voyaient chassés du Carnate par un

lieutenant de l'empereur Aureng-Zeb, le sou-

badar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît

comme un des plus patients hommes de guerre

de la péninsule. Le temps ne compte pas pour

ce soubadar. Pendant sept années, il assiège la

grande place fortifiée de Gengi ; sans se décou-

rager, il maintient son blocus et réussit enfin

à forcer ce lieu qui passait pour imprenable.

Mais son succès demeura incomplet. Pour n'a-

voir pu mettre la main sur l'usurpateur mali-

ratte Radjaram qui s'était enfui de Gengi et

avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se

vit condamné à continuer la guerre de siège.
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Méthodiquement, il investit Vellore et planta

ses tentes non loin des douves et de leurs cro-

codiles, chargés de « fermer le passage aux

ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux

crocodiles, sans doute, le soubadar attendit

deux années entières une occasion favorable.

Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de

Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants, en com-

position, une somme de i5o.ooo pagodes qui

fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec

son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla

une armée, pour revenir bientôt mettre en

question, dans le Carnate, la suprématie du

Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent

une fois de plus dans l'enceinte de Vellore. Mais

la puissance des incorrigibles pillards touchait

à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan,

au nom de l'Empereur, les pourchasse, les ra-

bat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains

après cinq mois d'efforts. C'en est fait de la

domination mahratte. Les cavaliers de Pounah

ne rentreront plus dans Vellore. En 17 10, la

ville devient l'apanage de Ghulan-Ali-Khan,

frère du nabab Soudah-OuUah-Khan, qui

a succédé à Daoud-Khan. Jusqu'en 1763, la

descendance de Ghulan jouit de l'apanage, les
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Européens font alors leur entrée sur la scène.

Grâce aux Anglais qui protègent le nabab Mo-

hammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Glmlan,

est évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu'on

s'y arrête. Tous deux ont été nommés nababs

du Carnate, non par l'empereur de Dehli qui

détient, de principe, le droit d'investiture, mais

par les envahisseurs d'Occident. Au profit de

ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant

que de s'afïirmer propriétaires des choses, ils

s'assurent dans la position d'arbitre. La valeur

morale des deux candidats à la nababie est par-

faitement égale. Mohammed-Ali, le nabab

nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné,

avec la tacite complicité du major LaAvrence,

son rival Chunda-Sahib, victime de l'incapacité

de notre général, LaAv, qui a succombé devant

Trichinopoly. Mortiz-AH, aussi célèbre par ses

crimes que par ses richesses est le nabab nommé
de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix, l'in-

vestiture. Cette investiture, Dupleix a acquis

du soubab du Deccan, Salabat-Sing, manda-

taire de l'empereur Ahmed-Shah, le droit de la

conférer. S'il a choisi Mortiz-Ali, c'est que Du-

pleix compte sur ses prochaines levées de
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troupes pour tenir tête aux Anglais victorieux,

et sur ses ressources d'argent pour donner du

cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux My-

soriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinai-

rement heureux. Si, profitant de notre victoire

de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les

troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il

se laissa bientôt battre complètement à Tirna-

malé, et, voyant notre étoile pâlir, il nous

abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand

Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali

s'empressa de faire sa soumission au nabab des

Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira

prudemment dans sa forteresse de Vellore et

n'en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière.

C'était à Vellore que, sous des habits de femme,

il s'était réfugié, treize années plus tôt, lors de

la révolte qui suivit la mort de son beau-frère,

le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres

le 2 septembre 1741, et dont il avait usurpé le

titre. Vellore lui avait encore donné asile

lorsque, après le meurtre du jeune Mohammed-

Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel

Mortiz-Ali ne fut rien moins qu'étranger, il
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s'était échappé de la cour du soubab avec un

parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vel-

lore après le départ de Dupleix ne l'empêcha

pas longtemps d'être molesté par les Anglais.

Comme ils avaient besoin d'argent pour leur

nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout na-

turel de mettre la main sur les trésors de ce

Mortiz-Ali, qui passait pour être l'homme le

plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague

prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans

sommation régulière, les autorités de Madras

envoyèrent le major Killpatrick à la tête de

cinq cents Européens et de quinze cents cipayes,

dans la direction de Yellore. Cette armée qui,

avec ses convois et ses non-combattants, devait

bien être de vingt mille âmes, s'établit sous les

murs le dernier jour de janvier 1756, et y
apprit cette nouvelle qu'un gros de troupes

s'approchait et que ses corps s'étendaient de

Genji à la hauteur de Settipcltou ou Chetpet.

C'étaient, en effet, sept cents Français et

Suisses accrus d'un nombre double de cipayes,

que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry,

acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non

sans avoir averti le gouverneur de Madras qu'il
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tiendrait la moindre entreprise contre Vellore

pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s'engagèrent pas plus avant.

Mais ils surent si bien manœuvrer et parle-

menter qu'ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heu-

reux de s'en tirer à ce prix, quatre cent mille

roupies, près d'un million et demi de notre

monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de

mise en route, ils retournèrent à Madras sans

renoncer à l'espoir d'une entreprise plus profi-

table. Le nabab honoraire ne s'attendait pas à

renvoyer ses formidables ennemis à si bon

compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se par-

tageait entre ses ennemis et ses amis, d'une

manière égale. Malgré les bonnes paroles dont

l'honora M. de Leyrit par voie de courrier,

Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul

Français dans sa citadelle. Sachant de reste

qu'avec les hommes de l'Occident un Hindou

n'était jamais sûr de rester maître dans sa mai-

son quand il en avait ouvert la porte, il tint

ses battants à bossettes de fer hermétiquement

clos et demeura, à l'abri de son mur à frise

sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris

avec les criminels qu'on leur jetait de temps à

autre.



DANS l'iNDE du SUD 253

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire pai-

sible de sa forteresse, pendant sept ans encore.

Puis l'inlassable Mohammed- Ali revint à la

charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1768,

Vellore tomba entre leurs mains après un siège

de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En

vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, res-

serrant le blocus jusqu'à réduire la garnison

aux pires extrémités de famine. Le 3o septembre

de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur

des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la place

où le colonel Ross Lang dirige la résistance

avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant

Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne

déploie pas un moindre héroïsme. Contre ce

fort, les officiers français à la solde des Myso-

riens usèrent leur talent et leur courage sans

parvenir à éteindre ses feux, non plus d'ailleurs

que ceux des autres ouvrages de l'enceinte.

Et, au mois de janvier de l'année suivante,

une expédition partie de Madras jetait un nou-

veau secours d'hommes et de vivres dans Vel-

lore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui

dix milles de plat pays en ruines : villages,

i5
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arbres, maisons, tout avait été réduit en cen-

dres. Les murailles de Vellore n'avaient point

cédé. L'usurpateur mysorien ne survécut que

peu à sa malheureuse entreprise. L'importance

stratégique du point où échoua sa fortune alla

toujours s'augmentant. C'est, en 179 1, la place

d'armes oi^ile lord Cornwallis réunit son armée

pour marcher sur Bengalore qu'il prit au com-

mencement du printemps, tandis que Tippou-

Saïb, trompé par une adroite manœuvre, atten-

dait les troupes de la Compagnie des Indes au

défilé d'Ambur. Bientôt refoulé dans ses Etats,

puis dépouillé de ses meilleures possessions, le

fils d'Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à Sé-

ringapatam quelques années après (1799). Et

c'est aux murs de Yellore que l'Angleterre se

confie pour garder la famille du dernier souve-

rain de Mysore, c'est dans la citadelle qu'ils

murent son harem tout entier. Rien ne sem-

blait devoir porter ombrage à la domination

anglaise dans l'Inde dravidienne, lorsque l'in-

surrection qui éclata en 1806 prouva que la

paix britannique n'était pas définitivement

maîtresse. On aurait convaincu quelques pa-

rents du défunt sultan d'avoir fomenté cette

révolte. On les a accusés d'avoir agi sousl'insti-
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gation d'agents français. L'imputation ne me
paraît pas téméraire. La politique de Napoléon

traquait l'Angleterre aussi bien en Occident

qu'en Inde. Si l'Empereur aA^ait renoncé, mo-

mentanément, à ses plans de 1798, après le

mauvais succès de ses stipendiés ou alliés,

Tippou-Saïb, le Nizam d'Hyderabad, le Scin-

diali de Gwalior, le Holkar d'Indore, il nour-

rissait toujours des plans d'invasion dans

l'Inde du Nord, par le pays Afglian et la Perse.

Il lui convenait en tous cas de créer, d'entre-

tenir l'agitation sur les points les plus opposés

de l'Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute

à celte trame d'intrigues beaucoup plus qu'à

un plan d'insurrection nationale. De tous

temps, l'Inde s'est composée d'éléments trop

disparates pour qu'une action générale y soit

possible. Le morcellement de l'Italie, jusqu'à

l'époque moderne, peut passer pour de la cohé-

sion au prix de cette poussière de peuples

groupés sous la formule géographique qui

porte le nom d'Inde. On a cherché, vers le mi-

lieu du dernier siècle, à rattacher la fameuse

révolte dite (c des Cipayes )) à un dessein lon-

guement mûri par un prince musulman qui
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rêvait de rétablir Tancien empire des Mogols.

L'opinion peut à la rigueur se produire, mais

non celle qui tendait à nous imposer l'idée

d'une Inde ayant conscience de son existence

en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron,

sinon pour chef, le fds cadet de Tippou-Saïb,

Futch-Hyder; du moins ce prince fut-il pro-

clamé rajah par les troupes natives qui arborè-

rent le drapeau du Mysore au sommet de la

citadelle.

Gomme dans toute insurrection bien orga-

nisée, les conjurés avaient choisi les premières

heures du matin pour commencer leur entre-

prise. Surpris à deux heures et demie, au mi-

lieu de leur sommeil, les Anglais sans défense

furent facilement assassinés. Cent quinze sol-

dats, dix officiers, tombèrent tout d'abord sous

les coups de la garde de nuit fournie par le pre-

mier régiment des cipayes. Le secret avait été

strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, com-

posée de deux compagnies de ce 69^ régiment

qui est devenu le second bataillon du régiment

de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces

indigènes, à savoir plus de quinze cents hom-
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mes : six compagnies du i^'^ bataillon du i" ré-

giment et du 2^ bataillon du 2 3^ d'infanterie.

Dans ce dernier s'était fomentée la révolte. Le

I" régiment était déjà sur le terrain de ma-

nœuvres quand les rebelles, ayant enlevé le

poste européen, s'y rendirent pour l'embau-

cher. Ce fut chose facile. Bientôt toute cette

masse organisée s'ébranla sous les ordres de ses

officiers indigènes, musulmans pour la plupart,

et ouvrit le feu contre le casernement anglais.

Les soldats occidentaux encore endormis suc-

combèrent, privés de leurs officiers. Ceux-ci,

surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés

avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus

actifs ou plus heureux, purent se mettre en dé-

fense, se grouper et tenir les assaillants en res-

pect, tant il est vrai que des gens résolus, même
en petit nombre, peuvent faire tête utilement à

une horde d'émeutiers. Autour de ces coura-

geux officiers et fonctionnaires de tous grades

se rallièrent les restes de la garnison blanche.

Et ils se rallièrent si bien qu'ils repoussèrent

les révoltés jusqu'à la grande porte de la cita-

delle, les empêchèrent de relever le pont volant

et abattirent le drapeau du Mysore qui rempla-

çait celui d'Angleterre.
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Cette opiniâtre résistance donna le temps aux

secours d'arriver. A neuf heures du matin, le

colonel Gillespie entrait dans Yellore avec un

escadron du 19^ dragons, parti à franc étrier de

son casernement de Ranipet, et commençait de

sabrer les cipayes qui, confiants dans leur

nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se

débandèrent bientôt sous l'effort du gros des

dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni

par le 7^ cavalerie native, accentua la déroute.

Près de quatre cents mutins périrent dans la

citadelle, le reste se rendit à discrétion. La ré-

volte était étouffée; le châtiment fut propor-

tionné à la faute. En pareil cas l'excès de ri-

gueur est ordonné encore plus par la politique

qui prêche avant tout par l'exemple, que par

l'idée de justice. Les répressions molles encou-

ragent les séditions qui mettent sur le compte

de la lâcheté ce qui n'est qu'humanité mal

comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même

se doit d'imposer le respect. Pour l'Oriental,

le respect n'est que la forme extérieure de la

terreur. N'iionorant que la force, il ne la com-

prend plus quand elle ne s'accompagne pas

d'une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recom-
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manda par son impitoyable rigueur. Et sans

doute ne contribua-t-elle pas peu à établir, cette

fois prise pour toutes, la paisible domination

011 l'Hindou avait peu à perdre et tout à gagner.

Tous les chefs du tumulte de Yellore furent,

suivant l'usage, attachés à la gueule des canons,

et leurs corps volèrent par quartiers devant le

front des troupes : supplice théâtral, peu cruel

si l'on s'arrête à la nature subite du trépas, et

qui est peut-être celui oia le condamné sent le

moins Avenir la mort, puisqu'un seul coup dis-

perse sa dépouille charnelle aux quatre vents

du ciel. Le i" et le 2 3" régiments natifs furent

rayés des contrôles de l'armée; et il ne fut plus

question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l'on

considère l'époque, tant aussi il se répète dans

l'histoire de toute conquête, porte cependant sa

leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète

depuis des années, que les peuples des colonies

sont toujours composés de sujets et jamais de

citoyens. Indifférents à la main qui les gou-

verne, ils sont toujours prêts à reconnaître le

maître de l'heure, que celui-ci vienne d'Orient

ou d'Occident. Les agitateurs politiques, ambi-

tieux ou intrigants de hasard, n'ont pas à
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compter sur la multitude, comme en notre

malheureux pays, proie de choix pour les mar-

chands d'orviétan et de bonheur social. Seuls,

en Inde, les corps militaires leur peuvent servir

d'instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs

de révoltes agissent par des moyens très sim-

ples. Les mobiles qu'ils créent sont tirés des

considérations les plus vulgaires de la vie. Ja-

mais une idée élevée n'est exposée, jamais un

objectif moral n'est proposé comme but. La

plupart du temps c'est le fanatisme religieux

qui fournit le meilleur prétexte. Vous n'en êtes

pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les

cipayes musulmans furent lancés dans la grande

insurrection de i856. On leur donna à croire

que leurs cartouches — et ils devaient les dé-

chirer avec leurs dents comme de coutume —
avaient élé graissées avec du lard. Il suffît

d'évoquer l'animal immonde pour que les fusils

partissent tout seuls contre les Anglais, inven-

teurs de cette abomination. Si, par grand ha-

sard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de

cette affaire où la Compagnie des Indes perdit

son monopole — et c'est là un des côtés consi-

dérables de la question — avaient prêché ces

mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou,
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tenez pour certain qu'ils n'auraient pas recruté

assez de partisans pour une pauvre et méchante

émeute. N'oubliez pas non plus que l'Inde du

Nord a été de tous temps célèbre par le mauvais

esprit de ses populations, au contraire de l'Inde

dravidienne habitée par les plus pacifiques des

hommes. C'est pourquoi le Nord a toujours

opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des

troubles de Yellore, cinquante années avant la

grande révolte des cipayes, rentre dans une ca-

tégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs

que les nouveautés apportées dans l'équipement

allaient contre la religion de leurs pères, qu'ils

fussent brahmanistes ou musulmans. Sans

compter une forme nouvelle de turban qui dé-

plut, un tournevis nouveau suffit pour amener

la révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux

clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons

renforcés autour de l'œil carré simulaient les

branches d'une croix, la figure était celle de

l'emblème du christianisme. Il n'en fallut pas

davantage pour que les cipayes de Yellore se

crussent à la veille d'être institués chrétiens,

par ordre. Les émissaires de la famille de Tip-

pou-Saïb surent jouer de ce tournevis pour le
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plus grand profit de la cause mysorienne. A un

demi-siècle de distance, la cartouche à graisse

de porc n'obtint pas un moindre succès. Tant il

est vrai que l'histoire est un continuel recom-

mencement...
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XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein

de la ville et qui a ses avenues, ses boulevards

plantés d'arbres, ses esplanades, ses rues et ses

ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes

formes, maisons à jardins, offices du gouver-

nement, tribunal, anciennes casernes, sans pré-

judice des monuments anciens et de la pagode.

Et dans cette seconde ville enclose il est encore

une troisième. L'assistant collecteur frappe du

heurtoir rouillé la plaque d'une vieille porte.

Une figure apparaît au guichet dont le battant

s'écarte. Des barres sont tirées, des serrures

grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-
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pied dans une grande cour carrée. Tout autour

règne un cloître à arcatures de plein ceintre

qui soutient l'étage. Face à la porte, un péri-

style a colonnes, mandapam du type dravidien,

précède un vaste corps de logis dont tous les

jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou

des persiennes à lames serrées. Nous entrons à

peine, et le troupeau de femmes et d'enfants,

qui musait dans l'enceinte avec les vaches et les

chèvres, se disperse à grands cris, objurgué,

poussé, chassé par des serviteurs. Tout bondit,

trotte, piaille, bêle ou mugit, s'appelle. Des

marmots tout nus tombent, hurlant d'épou-

vante, parmi les poules, les poussins et les

cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens

qui grondent et les corneilles qui croassent et

s'envolent. C'est la déroute, la fuite éperdue

d'un harem, dans une ville forcée. Vivement

on se réfugie sous le cloître. A l'abri favorable

d'un pilier on a beau voir sans être vu, on

peut cracher sur la dalle en signe de scandale,

et dévisager, à distance respectueuse, les mépri-

sables intrus d'Occident, coiffés du casque

blanc, et qui ne viennent que pour opprimer,

vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard

pour sa famille. Telles sont, je présume, les
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réflexions intimes de ces femmes de caste qui

ont fait place nette.

Ces effrayées, dont la peur n'alourdit point

les talons, sont, pour la plupart, nues jusqu'à

la ceinture, n'ayant que le classique jupon long

d'intérieur, remarquable autant par sa coupe

évasée que par son large volant épanoui. Les

torses de bronze clair, les chevelures de jais,

l'argent ou le laiton des bijoux, les soies et les

cotonnades de tons crus ont lui un instant sous

les rayons du soleil qui tapent d'aplomb, puis

tout a disparu, jusqu'aux vaches dont j'entends

encore les sonnettes tinter.

Et j'ai eu, à ce moment, la vision de l'Inde

véritable, de cette Inde qu'on ne voit pas, de

cette Inde fermée à l'Européen qui, s'il en a

forcé les places et soumis les nations, n'en peut

que par surprise entrevoir un pauvre détail.

Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le palais

de Calicut, du haut d'une véranda très basse,

les princesses et les brahmines se baignant dans

le bassin de la cour intérieure, au retour de

funérailles. J'ai eu la vue pleine et entière des

plus beaux corps du Malabar et du Coorg, dans

le cadre de la demeure royale oii Vasco de

Gama et ses compagnons furent reçus, voici
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plus de quatre siècles, par le Zamorin en per-

sonne. Cette demeure garde dans son enceinte

la plus curieuse des pagodes de la contrée, et,

pour tout dire, la seule qui ait échappé à la

rage iconoclaste d'Hyder-Aliet deTippou-Saïb.

Je doute que le Zamorin ait donné au naviga-

teur portugais le spectacle dont j'ai joui dans

son vieux palais. Aussi bien n'ai-je point à me
prévaloir d'une indiscrétion oii ma curiosité

d'artiste et d'observateur peut me tenir lieu

d'excuse. Le rajah interné dans le palais de

Vellore n'aura pas eu, je pense, à blâmer ses

femmes pour s'être exposées, avec une indiffé-

rente complaisance, aux regards de l'étranger.

Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec

un trop parfait ensemble, pour que l'assistant

collecteur ait pu, non plus que moi, contem-

pler autre chose que leur chignon oblique, leur

échine souple, leurs bras cerclés d'anneaux, et,

encore, cela l'espace d'un instant.

Le rajah était absent d'ailleurs... (( Pour ses

affaires . . . Un petit voyage . . . Oh ! très court ! ... »

Et le ministre qui hasardait ces mensonges, au

beau milieu de la cour déserte, un petit brahme

mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte

ramenait sur une poitrine velue son écharpe en
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désordre, tournait furtivement la tête du cote

du rnandapam pour témoigner de la véracité de

son dire. Mais l'assistant collecteur insistait, et

le (( ministre » commençait de faiblir, lorsque

sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou

que jo reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l'Inde

étant fractionnée jusqu'à moins d'un liard, j'ai

toujours dans ma poche une poignée de

C( caches », afin de prouver ma libéralité à bon

compte. Je m'apprêtais donc à gratifier ce mal-

heureux de quelque billon, quand je frémis de

mon erreur. Le Prince se dressait devant nous.

En vérité, il était plus pauvrement accommodé

que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi cras-

seux, gardaient une pire ordonnance, et ce

grand de la terre portait sa tête rasée sans coif-

fure, ce qui est le comble du négligé dans la

toilette pour qui sort de sa maison en cérémo-

nie. Et je pensai à Soupou et aux autres hommes
du monde, honneur de Pondichéry, dont les

bonnets à carre en demi-cercle obliquement in-

cliné devraient être proposés en exemple au

Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté,

la lâcheté et quelques autres qualités de pareil



268 DANS l'iNDE du SUD

ordre peuvent ajouter à la noblesse de l'atti-

tude, concourait à orner ce rajah que le gou-

vernement britannique garde en chartre privée

dans l'ancienne résidence des derniers descen-

dants de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l'as-

sistant-coUecteur du district et le souverain

pensionnaire de la couronne, me parut, à ce

que j'en pus saisir par mon trucheman Cheick-

Iman, absolument dénué d'amitié. Le nez

baissé, le tchatria interné écouta l'allocution du

représentant de l'autorité. Puis il nous salua,

plus bas qu'il n'était nécessaire, et rentra sous

son mandapam, toujours suivi par son (( mi-

nistre » et quelques dignitaires qui me firent

l'effet d'être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-

tionnel du radjpoute abruti par l'ivrognerie et

tombé en tutelle du (( Civil Service », qui lui

ménage moins les réprimandes et les punitions

que l'argent. Il y aurait un livre à écrire sur les

roitelets besogneux, descendus au plus bas

degré de l'abjection, et que l'Angleterre doit

prendre en garde jusqu'à ce que l'intempérance

et les autres excès les envoient dans le paradis

de Çiva, au défaut de celui d'Indra où n'étaient

admis que ceux de leurs ancêtres tombés les
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armes à la main. Vous apprendrai-je que, sous

ce nom général de Radjpoutes, vivent encore

dans l'Inde du Sud quantité de ces envahisseurs

anciens, d'origine plus ou moins indo-scy-

thique, qui appartiennent à cette catégorie

clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris

de la caste puissante issue des bras de Vishnou,

s'il en faut croire le Purusa-Siikta? Vishnou,

cependant, détruisit ces fils de sa propre subs-

tance, sur la prière de Brahma, parce qu'ils

exerçaient la plus dure des tyrannies sur le

monde. Que l'on s'en rapporte aux Brahmes,

et ils se chargent de vous prouver que les Tcha-

trias historiques ne seraient même que des

bâtards issus des femmes survivantes de la caste

détruite, passées à la condition de concubines

des seuls Brahmes.

Quoi qu'il en soit de cette victoire probable

de la théocratie sur la prépotence d'une caste

guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate, ou

soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes,

non point qu'ils viennent du Radjpoutana, mais

parce que cette région fut, suivant les légendes,

le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le

nom de Naïrs, ils continuent de mener leur

existence féodale, dans la solitude de leurs
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vastes propriétés foncières, exerçant sur leur

entourage une autorité despotique, et ne per-

dant rien, avec le temps, de leur férocité altière

et de leur orgueil effréné. Quelque jour,

souhaitons -le, se lèvera un autre Rudyard

Kypling qui nous peindra dans son entière ori-

ginalité le tableau de cette société naïre du

Malabar et du Coorg. Mais cet écrivain de

choix devra pénétrer dans des pays inhospita-

liers entre tous ceux de l'Inde brahmanisle,

où la porte de l'habitation est close pour

l'étranger, oii les domaines s'entourent de fos-

sés à remblais qui prêtent a chacun d'eux l'as-

pect d'un camp retranché. Et des armées de

serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées

de terre rouge pour éloigner du maître le con-

tact de l'homme de basse caste, pour lui épar-

gner jusqu'à la vue du paria...

Les radj pontes du Carnate n'empruntent

point des espèces aussi redoutables. Pauvres

diables toujours entre deux verres de brandy ou

d'arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux

artifices d'une mendicité noblement exercée

dans ces villages oii jadis, suivant une rumeur

publique à laquelle ils n'opposent aucun dé-

menti, leurs pères régnaient en maîtres incon-
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testes de par la loi de l'épée. L'époque de

leur dépossession s'enveloppe toujours dans les

nuages des obscurités de l'histoire. Pour ne

pas mécontenter le gouvernement anglais qui

leur fournit la sportule, ces nécessiteux de race

rendent généralement les Musulmans respon-

sables de leur primitive disgrâce. Des petits

poèmes, modernes pour la majorité, chantent

les prouesses héroïques de ces paladins incer-

tains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus

favorisés sont bien ces principicules dont l'An-

gleterre a pris les possessions, en échange d'une

pension. Mais celle-ci, fût-elle portée au dé-

cuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pen-

sionné qui s'endette, tripote, se lance dans des

aventures, ébauche des conspirations où la

police fournit les affîdés de confiance. Puis,

finalement, le radjpoute aux abois s'aplatit et

subit l'internement dans une forteresse avec son

(( Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer douce-

ment arrondies en seins de femmes, des ser-

rures archaïques de style arabe, des cloîtres,

des piliers et des cours. Nous voici dans ces

petits bâtiments nus oii les femmes de Tippou-

Saïb traînèrent leur vie, après la disparition du
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maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut

leur unique distraction, et aussi un pied de

henné pour se rougir à loisir la paume des

mains, les ongles et la plante des pieds. De ce

Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un

rejet a fourni un autre pied qui végète, et nous

pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de

ce même arbuste où les bégoms et les ranis

mysoriennes (( jalouses des yeux de leurs

gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture.

M'étant laissé aller jusqu'à m'apitoyer sur le

sort de ces recluses dont la plus jeune compte-

rait aujourd'hui plus de cent vingt ans, je m'at-

tirai cette réponse du vieux gardien de ce sérail

historique : (( Que dis-tu là, Sahib.^ Si ces

femmes n'avaient pas été ainsi enfermées, elles

ne se seraient pas crues aimées du maître qui

les aurait laissées exposées, après sa mort, aux

regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m'ont frappé par leur judicieuse

simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux à

qui n'en a cure est une de ces naïves outrecui-

dances dont je m'abstiens dans la limite du

possible. J'approuvai le gardien ad honores de

la prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse

et de beauté et continuai d'examiner les logettes
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entourées de hautes murailles, sans une fenêtre,

le petit promenoir où les princesses jouissaient

de la seule vue du ciel et, le dimanche et les

jours fériés, de la voix de l'orgue et des can-

tiques du temple protestant. Il leur était même
loisible d'assister à l'office piétiste (( pour se

distraire », — toujours d'après le gardien hin-

dou, — par une sorte de guichet qui me fit

penser à celui que j'ai vu jadis dans l'église de

l'Escurial, où il fut percé à l'usage de Phi-

lippe IL Qui vécut, en somme, le plus séparé

du monde, du grand roi catholique ou des

veuves de Tippou-Saïb?... Je vous laisse libre

de trancher la question. .

.

Les bégoms et les ranis dorment maintenant

leur éternel sommeil sous les stèles du cime-

tière princier, à proximité de la citadelle, envi-

ron trois cents pas vers l'Ouest. J'ai pensé, un

instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais com-

ment reconnaître les tombes parmi les quatre

cents qui entourent les dix principales.^^ Et,

d'ailleurs, on m'apprend que ce cimetière n'est

qu'un terrain vague où la basse végétation a

tout envahi.
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XVI

YELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah in-

terné et le harem du (( citoyen Tippou », nous

nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la

bonne conservation est due à la conquête an-

glaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé

forcer dans Vellore, nul doute qu'IIyder-Ali

n'eût détruit ce bijou d'architecture religieuse

où l'art dravidien affirme ce principe que la

grandeur des lignes ne consiste pas dans l'écra-

sante majesté de la masse. On croit générale-

ment que les temples indiens sont de propor-

tions énormes. Les photographies courantes ont

contribué à vulgariser cette erreur. Les voya-
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geurs, et bien d'autres avec eux, attachent un

grand prix aux fortes dimensions. Ceci me
rappelle l'ingénuité d'un missionnaire des envi-

rons d'Arni. Alors que je parcourais ce district

en 1880, me voyant occupé à mesurer les

hommes de son village, le bon Père m'en

amena un, en triomphe : (( Prenez plutôt ce

gaillard-là, il est extraordinairement grandi »

C'était se faire une idée assez fausse des prin-

cipes mêmes de la mensuration appliquée à un

ensemble de populations. De même que cer-

tains naturalistes, ou soi-disant tels, récoltent

seulement les plus gros insectes, les plus larges

d'entre les papillons, les plus longs parmi les

serpents, les plus brillants qu'ils trouvent parmi

les oiseaux, et négligent les petits, les sombres,

les humbles, beaucoup de touristes ou d'explo-

rateurs, à votre choix, ont rapporté les seules

images des édifices qui leur paraissaient dépas-

ser les proportions communes, — ainsi de cette

tour qui se dresse au-dessus du Chandikesva-

ram de Tanjore à une hauteur de soixante-cinq

mètres environ, — et ont négligé des perles de

l'architecture religieuse telles que le temple

de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n'ont pas seulement sauvé la pa-
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gode de Vellore, ils l'ont conservée dans son

intégrité, et cela par un moyen d'une simpli-

cité extrême. Bien avant qu'on eût inventé les

(( Monuments historiques, » le fameux Archeo-

logical Survey, ils avaient trouvé la solution la

plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses

à la dégradation. La pagode du dieu Çiva de-

vint l'Arsenal de la place. A la foule malveil-

lante et brutale des musulmans fanatiques se

trouva, du coup, interdit l'accès du temple, oii

elle aurait vivement martelé ou lapidé les sculp-

tures, en haine du culte idolâtre. Du côté des

Hindous, il n'y eut point de réclamations, car

depuis la fm du xvi^ siècle la pagode çivaiste

était abandonnée. La tradition attribue cet aban-

don à un meurtre. Le sang aurait coulé dans

l'enceinte, au voisinage du sanctuaire même.

La profanation était de celles qu'aucune purifi-

cation ne peut racheter. Les brahmes se reti-

rèrent et l'édifice resta désert jusqu'à ce que les

Anglais, un demi-siècle plus tard, lui vinssent

donner un nouvel emploi. Cette tradition est

loin de me satisfaire, mais le temps me manque

pour en exercer la critique, et, comme j'aurai

à vous le répéter plus loin, il semblerait plus

plausible d'attribuer la désaffectation de cette
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pagode à quelque conquête violente où le pil-

lage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l'Inde dravi-

dienne, la pagode de Vellore est une des plus

intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y fut ho-

noré sous le nom de JalakantesAvara, c'est-à-

dire (( résidant dans l'eau ». Des deux gopuras

monumentaux qui surmontent les portes, le

principal, celui de la première entrée, dresse à

trente mètres de hauteur sa pyramide de sept

étages, chargée de sculptures à profusion. La

porte massive est défendue par deux grands

pions de granit noir qui, sur un socle très has,

montent chacun leur garde avec la massue.

Leurs bonnes proportions, la solidité de la fac-

ture, la perfection du travail, datent de ces

œuvres de la belle époque et dénoncent la main

des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre

dure n'a pas plus tué les fmesses des détails que

le caractère de l'ensemble. A peine sommes-

nous engagés sous le porche oii des abeilles

sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux

essaims leurs gâteaux verticalement suspendus

à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la

forêt des piliers commence à nous entourer de

ses fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont

16
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il n'est pas deux qui soient pareils. A droite, à

gauche, courent les vestibules qui mènent à

des péristyles, mandapams dont chacun peut

être comparé avec justesse aux salles hypo-

styles des temples égyptiens. C'est sur une des

colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle

droit le porche, que l'on peut voir le médaillon

de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je

vous l'ai dit, pour le fondateur de la forteresse

et du temple. Voici le mandapam du Kaliana,

où l'on apportait chaque année, en pompe, le

Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec

la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit

dans la pierre, et les grandes dalles dont est

composé le plafond portent sculptées les per-

ruches chères à la déesse. Elles se suivent en

cercle, avec, entre leurs griffes ou dans leur

bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c'est un

monde de dieux et de génies. Les figures, de

proportions toujours faibles, dépassent rare-

ment un mètre en hauteur; toutes ont été

taillées en haut relief dans le pilier même où

elles s'adossent. Chacune en est presque entiè-

rement détachée, ne s'y rattachant souvent que

par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme
si ces sculpteurs de roche dure avaient voulu
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jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des

monstres tenaient entre leurs mâchoires une

boule parfaitement ronde qui roulait librement

sans qu'on pût la retirer de la gueule oii elle se

mouvait. La dernière de ces boules a éié brisée

assez récemment par un de ces visiteurs euro-

péens dont le soin principal est de faire œuvre

individuelle dans tout endroit qu'ils honorent

de leur visite. Erostrate a pris aujourd'hui des

mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon

l'expression usuelle, il collectionne les souve-

nirs de ses voyages en les détachant des monu-

ments figurés. Qu'il s'empare de l'orteil d'un

marbre antique, de la tête d'une statuette, du

fleuron d'un ornement, peu lui importe, pourvu

que le débris puisse se transporter et surtout se

cacher aisément. Quand il sera de retour dans

son (( home, » le touriste offrira à l'admiration

de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces

merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil brû-

lant dont les feux passent dans ce granit poli,

je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de

caresser de la main la belle sculpture. Les pe-

tits guerriers qui soutiennent courageusement,

avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le
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poids des lourds chevaux cabrés dont les oreilles

rejoignent les premières volutes des entable-

ments, gardent, malgré l'excessif effort, une

expression recueillie et de sérénité souriante.

Hélas! combien de ces piétons ont perdu qui

son épée, qui un bras, qui les deux, même
quand ce ne sont pas les jambes? Heureusement

que les gros dégâts sont rares. Aux entre-deux

des colonnes jumelles, triples, quadruples,

quoique tirées du même bloc, il ne manque pas

une maille de leur dentelle de pierre. Aux

frises, aux soubassements, on peut compter les

dieux, les personnages et les bêtes par cen-

taines. La coquetterie des artistes a été dans ce

parti de ne pas répéter une seule fois le même
motif de décoration, voire le même motif d'ar-

chitecture. Dans cette travée oii je passe, pas une

colonne qui soit semblable à une autre, pas un

groupe, pas une statue, pas un animal qui soit

une réplique. Tout a un caractère individuel,

et pourtant l'anarchique liberté du détail n'en-

lève rien à la grandeur, à la régularité du tout.

Jamais, d'ailleurs, l'art indien n'a chéri les or-

donnances symétriques. La symétrie parfaite,

de même que le parachèvement absolu d'une

œuvre, y est tenue pour la négation de la vie.
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Et c'est en vertu de ce principe que les pagodes

ne doivent jamais être terminées. On y doit tra-

vailler sans cesse, ou les abandonner. Si, comme
la grande majorité des pagodes dravidiennes,

celle de Yellore eût été construite en épaisses

assises de briques, depuis longtemps il n'en

resterait plus que des ruines oii les Djaïnas, qui

collectionnent pour leurs temples les belles

sculptures et les belles colonnes, a l'exemple

des papes de l'ancienne Rome ou des empe-

reurs de Byzance qui en ornaient des églises,

n'auraient rien laissé à y glaner. La nature de

la matière employée explique non seulement

la conservation, mais aussi la légèreté de l'en-

semble. S'il s'agissait des plus anciens temples

de l'Inde qui, vous le savez, étaient construits

en bois, on ne trouverait pas à louer davantage

le travail du bédane et du ciseau. Tout, d'ail-

leurs, indique une disposition de charpentes.

La pierre copie le bois, le parpaing imite la

poutre. Pas de voûtes, pas d'arcades à points

convergents, mais des blocs disposés toujours

par assises étagées en saillies croissantes, avec

des colonnes pour soutiens. C'est là le principe

fondamental de l'architecture dravidienne, et il

se trouve énoncé dans les plus antiques traités,

16.
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tels que celui de Ram-Rat, où il est dit que les

voûtes à points convergents « ne dorment

jamais ». Les têtes des saillies, dans toutes ces

assises croissantes, sont si admirablement tra-

vaillées en doucines, terminées en poupe de

vaisseau, reliées aux encorbellements par des

consoles à pendentifs et à culs-de-lampe, que

l'on n'éprouve jamais cette impression de sé-

cheresse que donne trop souvent dans nos mo-

numents l'abus des lignes horizontales et verti-

cales, sans amortissements. Et l'on ne sait ce

qu'on doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse

de toutes ces colonnes décomposées, ou du

poids énorme des corniches monolithes qu'elles

ne cessent de supporter depuis des siècles. De

ces corniches, chantournées en courbe circon-

flexe pour former auvents, le façonnage a été

exécuté au ciseau, en plein granit, dans des

blocs longs de plusieurs mètres, avec les orne-

ments entablés, les mutules, les gouttes du

coupe-larmes et toute la série des monstres con-

stituant le couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n'est pas

moins à louer dans les piliers. Ceux du manda-

pam du Kaliana comptent parmi les merveilles

du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris
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mesurent encore jusqu'à deux mètres de dia-

mètre, et sur chacune de leurs quatre faces. Et

parfois, d'un même bloc, sortent quatre co-

lonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs co-

lonnettes accessoires et les groupes d'hommes

luttant contre les monstres cabrés. Les archéo-

logues anglais, dont l'enthousiasme pour les

productions de l'art indien n'a généralement

rien d'excessif, ont avoué qu'il n'existe rien,

dans les plus beaux monuments de notre Eu-

rope, qui leur puisse être comparé. Cette opi-

nion est juste. Il convient, en effet, de ne pas

oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos

sculpteurs, n'ont jamais attaqué qu'une matière

facile à l'outil, des roches calcaires, pour tout

dire, dont certaines, si vous prenez l'albâtre,

pourraient se travailler avec un ciseau de fer

doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,

les serpentines de l'Inde ne se laissent point

ainsi entamer; et ce serait à nos graveurs en

pierres fines à nous apprendre comment on traite

sur le tour ces substances plus dures que l'acier

trempé, et qu'on est, dans la pratique, obligé

d'user avec de la poussière de corindon ou de

diamant. M. Maspéro nous a renseignés sur les

procédés des sculpteurs de l'antique Egypte,
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qui (( triomphaient des pierres dures à force

d'user du fer sur elles, » et les faussaires mo-

dernes qui fabriquent pour les touristes ama-

teurs, à Louxor et à Saqqarah, des scarabées et

des figurines funéraires, ont repris la vieille

méthode, tant il est vrai qu'on ne crée de

bonnes imitations de vieux qu'avec l'outillage

du temps. Les statuaires dravidiens n'ont pas

dû agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre

d'hommes, à supputer les mois, les années, à

apprécier le labeur, sans compter l'art et l'ar-

gent prodigués dans une pareille entreprise. Si

peu haut prisée que fût la main-d'œuvre, il a

fallu payer les ouvriers, car c'est un lieu com-

mun, pour parler honnêtement, que de décla-

rer avec certains historiens philosophes : (( De
pareils travaux ne se mènent à bien que dans

des pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres

n'auraient pas autrement exprimé leurs certi-

tudes générales sur tout ce qui leur était in-

connu. D'autres nous ont chanté sur divers

tons, touchant surtout la corde humanitaire,

toujours avantageuse pour qui la sait faire vi-

brer en mesure, que ces monuments furent éle-

vés par des corvées de paysans « courbés sous
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le fouet d'un despote » , et ils nous proposent

en exemple les Juifs qui collaborèrent aux py-

ramides des Pharaons. Permettez-moi de n'en

rien croire. Les enfants d'Israël ne se seraient

point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire,

peut-être ont-ils transporté les briques et autres

matériaux à pied d'œuvre, et encore moyen-

nant rémunération. On les paya, suivant les us

et coutumes de la vieille Egypte, où la monnaie

n'avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas,

pandyas, d'autres même dont les noms sont ou-

bliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous

à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs

de peuples ne les auraient rendus artistes de par

leur royale volonté. Qu'il s'agisse de ciseler la

pierre en observant les canons, de composer

des groupes, de leur donner le mouvement, de

ménager les proportions, de conserver le carac-

tère de l'ensemble, jamais on n'obligera un

homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à

enfanter à la grosse de tels chefs-d'œuvre. Aussi

bien, sans plus longtemps nous divertir, recon-

naissons que la chose est très simple et ignorée

de personne. C'était affaire d'argent, et l'Inde

du Sud en avait alors plus qu'à sa suffisance, le
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fameux arbre aux roupies émeltait de vigoureux

rameaux. Les rajahs et autres principicules

avaient toujours de quoi financer quand il s'a-

gissait de bâtir. Sous la pluie d'or échappée de

leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les

moissons sous les ondées d'été. Alors, ainsi

qu'aujourd'hui, l'ouvrier de l'Inde peinait

pour un modique salaire. Tout métier est bon

qui nourrit son homme, surtout quand cet

homme vit avec quelques centimes par jour, et

n'est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et

par des entrepreneurs de grèves. Dans tout bon

métier se recrutent facilement apprentis et

maîtres. Il n'était pas rare qu'un prince ou que

les fabriciens des pagodes missent en mouve-

ment, pour une portion d'édifice, jusqu'à trois

et quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et

six années. Les merveilles de Vellore, de Ma-

dura, de Yijianagar, de Mahavellipore, n'ont

pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre

Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville, sans que

je songe un seul instant à établir une compa-

raison entre ces (( fabricats » occidentaux et les

chefs-d'œuvre de l'architecture dravidienne. Et

d'ailleurs les temples précités ont certainement

nécessité une moindre dépense, tout en met-
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tant en compte les différences de pouvoir d'ar-

gent et dans l'espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m'ache-

mine lentement vers le sanctuaire central. A
mesure que nous aA^ançons, le décor de la pierre

perd en richesse. Les couloirs n'ont plus ni

piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le

vimana, le saint des saints, le sanctuaire!...

Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus,

sans fenêtres, et ne prenant son jour que par

la porte étroite et basse, rectangulaire. Au pla-

fond, quatre poutres de bois, les seules de tout

ce temple oii les voliges, les lambris, les

plinthes, les stylobates sont de pierre. Ces

poutres parallèles s'alignent pour rappeler les

quatre Védas. La chaleur est étouffante et l'obs-

curité presque complète. Un pion agite sa

torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c'est

sur les dalles une déroute de bêtes immondes,

comme si les esprits de la pagode souillée, em-

pruntant les espèces animales, s'enfuyaient à

l'approche des étrangers, tels les grands dieux

de la Grèce en ce jour funeste où l'Olympe fut

envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question.

Quand les crapauds, les blattes et les grillons

ont disparu, ce sont les chauves-souris et les
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hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce

monde des ténèbres a pris l'alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain

raye encore en zigzag les tourbillons de fumée

des flambeaux en paille. Ce n'est pas le sanc-

tuaire lui-même, avec ses murs de pierres polies,

d'un irréprochable appareil, son autel carré de

granit oii se dressait jadis la statue de Çiva, ses

quatre poutres même, qui sont intéressants,

mais ses entours. Du couloir, que nous avons

dû suivre pour accéder au vimana, les parois

ont été percées de larges fenêtres, sans doute à

l'époque oii l'on installa l'Arsenal. Au beau

temps, c'étaitun long boyau obscur, garni d'une

banquette de pierre, dans toute sa longueur, et

sur cette banquette s'alignaient par rangées les

images des dieux. On m'a raconté qu'entre ces

idoles, de taille moyenne, les moins précieuses

étaient d'argent massif; et beaucoup, d'or pur,

avaient leurs yeux et leurs ornements faits de

pierreries. Je n'oppose rien à ces dires. On
m'a affirmé quelque chose de bien plus extraor-

dinaire, et le témoignage formel d'un agent du

gouvernement anglais ajoute son poids à la

(( crédibilité » de l'histoire. Le puits que chacun

peut voir en face du mandapam, à l'angle nord-
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ouest du temple, possède une porte qui s'ouvre

à quelques pieds au-dessous du niveau des

basses eaux. Cette porte est close par un battant

monolithe, pierre tournant sur des gonds, et si

parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la

pression de l'eau en assure la fermeture hermé-

tique. Il ne s'agit pas là d'un conte des Mille et

une Nuits, notez-le. Le secrétaire de l'officier

d'état-major du district, mettant à profit la sé-

cheresse extraordinaire de l'année 1877, où

tous les puits tarirent, descendit dans celui-ci,

trouva la porte qu'il réussit à ouvrir, et pénétra

dans une vaste salle à colonnes. Là semble avoir

pris fin l'exploration de l'aventureux secrétaire.

Il prétendit avoir vu un passage qui devait, pro-

bablement, menerjusqu'à la rivière Palar, mais

les choses en restèrent là. En vain je suppliai

l'assistant collecteur de tenter avec moi une

nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux

oii la légende veut que les trésors de Çiva soient

déposés sous la garde des Esprits du Mal :

«Profitons, lui dis-je, de la sécheresse exception-

nelle de cette année 190T, supérieure, s'il en

faut croire la rumeur publique, à celle de 1877 1

Allons, des échelles, des cordes et des falots, et

en route pour le mandapam souterrain ! A nous
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les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On
ne pouvait entreprendre le plus petit sondage

sans l'autorisation et le concours de l'ingénieur

du district. Du moment qu'on devait procéder

par voie administrative, je compris que l'affaire

était euterrée. La bureaucratie anglaise peut,

certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente,

lourde et sûre, est celle des éléphants attachés

aux parcs d'artillerie, cette comparaison me pa-

raissant la plus décente que je trouve sous ma
plume.

En attendant des éclaircissements plus amples

sur les souterrains et les couloirs aujourd'hui

veufs de leurs images d'orfèvrerie, je demeure

convaincu qu'il y a là-dessous quelque histoire

de pillage. L'expulsion des brahmes, la main-

mise sur les divinités d'or et d'argent, constel-

lées de gemmes, peut-être raisonnablement

attribuée aux musulmans de Golconde et de

Yijapour, peut être aussi aux Occidentaux qui

leur succédèrent après les Mahrattes, et encore

ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils

jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes. .

.

Je renonce, pour l'heure, à savoir quels furent

les spoliateurs de Çiva. Ma consolation, en cette

incertitude, est dans l'espoir que j'aurai une
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fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi

des trésors sous une pierre en façon de carapace

de tortue où sont gravés le bélier d'Agni, l'arc

et les cinq flèches de Rama, d'autres signes en-

core. J'ai repéré la place au mois de décem-

bre 1880. Depuis plus de vingt ans, j'ai gardé

mes notes^ proposé plusieurs fois au gouverne-

ment de m'envoyer en mission dans ce bon dis-

trict, sans succès d'ailleurs. Il n'est que de savoir

attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour

la seconde fois d'ailleurs, étudié méthodique-

ment certains points de l'Ethiopie, de l'Arabie

et du Sind, touché au Bélouchistan, me voici

derechef dans l'Inde dravidienne. Quinze jours

encore et je reverrai Genji, commencerai mes

fouilles ! Un cinquième seulement de siècle au-

rait-il changé à ce point les vieilles ruines où

courent les Iroulaires, chasseurs d'abeilles, que

je n'y retrouverais point mon petit A^mana perdu

dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et

aussi la pierre qui simule une carapace de tortue,

et une autre, continuant l'alignement, où se

remarque l'emblème mystérieux de la hache!

Mais, pour aujourd'hui, nous en avons fmi

avec l'archéologie. L'assistant collecteur m'em-

mène au tribunal; là, il doit interroger des
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coolies qui vont s'engager pour les Bermudes ou

quelques autres îles d'Amérique. La famine

multiplie les demandes d'engagement. Et je

m'aperçois que je ne vous ai pas encore parlé

de la famine. C'est là cependant un sujet sur

lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la

misère qu'engendre le fléau du Goromandel.

Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent

sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un

mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre

sous l'eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le

soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple

des campagnes, chassé par la faim, abandonne-

t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer aux

Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et

enfants, sous la garantie d'un contrat officiel,

que de mourir d'inanition au tournant d'un

chemin et d'avoir pour sépulture la panse du

chacal. Ce sera donc à la famine et à l'embau-

chage des coolies émigrants que je consacrerai

ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai Vel-

lore aujourd'hui même, et aurai tout le temps

de vous écrire pendant le classique arrêt de Yil-

lapouram...
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