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I.

Die besten neueren Schriftwerke verdanken wir patho-
logischen Seelenzustinden ihrer Urheber. Den Liebhabern,
die in der Kunst vor allem die blihende Gesundheit schitzen,
mag diese Thatsache befremdlich oder unangenehm erscheinen.
Indessen bleibt sie unumstdsslich; denn jene grossen selbst-
herrlichen Naturen, die das Schaffen als glucklichen Ausfluss
ihrer eigenen seelischen Uberftlle geniessen und die zeitweise
Selbsterneuerung als schonstes Schicksal empfinden, sind heute,
in einer unsicheren, aufgeregten Welt, selten oder gar un-
moglich geworden. Der moderne Mensch, der an der Ver-
gangenheit leidet, empfindet seine eigene Entwicklung gar zu
oft als Krankheit, und ausserdem besitzt er in den meisten
Fallen auch noch den Stolz des Leidenden, der sein Ubel als
Auszeichnung betrachtet und die geistigen Mittel, die ihm
vielleicht iber die schlechteste Zeit des Unbehagens hinweg-
geholfen haben, als Heilmittel anpreist, nicht immer in be-
scheidener Weise. Uberall, wohin ein solcher Leidender seine
Blicke richtet, sieht er die Dinge in ewigem Fluss, in ewigem
Werden. Die historische Kritik hat seinen Glauben an die
Ewigkeit jener Denkmailer, denen ganze Geschlechter gesteigerte
Verehrung weihten, zerstért oder geschwicht. Im Besitz der
vielgepriesenen historischen Bildung, sieht er sie plétzlich als
einfache Dokumente ihrer Zeit vor seinen Augen stehen, wih-
rend er mit allen Kriften der Seele darnach strebt, seinem
eigenen Leben Ausdruck oder die Weihe der Schénheit zu
verleihen. Seine verehrende Bewunderung der hohen Denk-
miler einer kriftigen Vergangenheit schwindet um so sicherer,
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je rascher die schaffenden Krifte, Gemiit und Phantasie, in
ihm erkalten, um dem zersetzenden Geiste die Herrschaft zu
~lassen. So wird er denn allmihlig geneigt sein, jene schil-
lernden Erzeugnisse des Tages, die seine eigenen Neigungen
rechtfertigen und seine Leiden beschonigen, als Werke von
Bedeutung anzusehen und anzupreisen.

Jeder, der sich selbst finden will, muss einmal in einem
grossen Manne oder einem grossen Werke untergegangen
sein. Der Leidende aber lebt als Egoist dahin, der sich nicht
mit der begliickenden Sicherheit junger Kraft hingeben darf,
weil er nicht weiss, ob er sich wieder zurticknehmen kann.
Diese neueren Dichter und Schriftsteller sind fast alle pro-
blematische Naturen, deren tiefste Lebensfreude aus der Er-
kenntnis quillt, dass sie als zerstreute Vorldufer des Messias,
der das Paradies des grossen Gliickes erst erschliessen soll,
in einer aufgeregten Zeit dahinleben. Das Gefuihl, dass diese
Zeit von Grund aus schlecht sei und das monumental Schéne
gar nicht hervorbringen konne, spricht aus den tiefsten Be-
kenntnissen der Lebenden, mégen sie nun die Vergangenheit
listern oder, um der eigenen Selbstbefreiung willen, ihre
geistigen Erlebnisse beichten, oder auch sich im Cultus der
reinen Formen gefallen, denen gar zu oft der michtige Gehalt
fehit,

Die Spotter aber fragen: Was ist schén? und geben
wohl zur Antwort: Alles, was gefillt! Mit diesem Bekenntnis
aber, das im Munde des mirben Culturmenschen seine be-
sondere Bedeutung hat, ist der #sthetischen Willkiir Thar und
Thor geoffnet. Die 4sthetischen Naturen, die in sich die Quelle
aller Schonheit tragen, mogen wohl mit einer solchen Ansicht
ungefahrdet durch das Leben kommen; die anderen jedoch,
die das Glick der Bewunderung und Veredelung durch die
Werke der Kunst nur durch Vermittlung kennen lernen kénnen,
verfallen einer Unsicherheit, die zu Heuchelei und Barbarei,
ja zu Schlimmerem fuhrt.

Der Psychologe allerdings mag sich gliicklich schitzen,
in einer Zeit zu leben, die keine einheitliche Cultur besitzt,
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sondern ein Mischmasch von Culturen ist: ihm wird es in ihr
nie an Gelegenheit zu allerlei Entdeckungen mangeln, er wird
mit jedem neuen Tag ein neues Fest der Erkenntnis feiern
konnen, Jede grosse herrschende Cultur macht die Menschen
in gewissem Sinne einformig. Man sieht dies an den Menschen
Frankreichs unter Ludwig XIV., wie auch an den franzdsischen
Aufklirern mit ihrem glinzenden Anhang schongeistiger Welt-
leute und philosophierender Genussmenschen. Wo aber die
Bediurfnisse der Menschen auseinandergehen und, durch die
Verhiltnisse gezwungen, eine laute Sprache reden, da erfahren
wir vieles, was uns tOber das tiefste Leben der Seele ganz
unschitzbare Winke giebt. Freilich darf man die Ausspriiche
leidender Menschen niemals auf Treu und Glauben hinnehmen,
sondern man muss allerlei Fragen stellen, wie zum Beispiel
tber den Grund, den Ton, die Nebenabsicht, die kiinstlerischen
Ziele ihrer Beichte.

Reife Culturen sind reich an Individuen, deren jedes be-
sondere Lebensbedingungen erstreben muss, um wachsen,
blihen, gedeihen zu kénnen. Aus den hoch gesteigerten An-
sprichen dieser Einzelnen, die den Nichsten gar zu gern als
Fremden, als feindselig gesinnten Barbaren, betrachten, ent-
steht nicht unbetrichtliche Verwirrung. Der Einzelne, in dem
eine ganze Vergangenheit lebendig geworden ist, fithit sich
von den Anderen abgetrennt, deren Blick weniger weit in
fremde Horizonte hineinreicht, die vielleicht in grosser Be-
schranktheit dahinleben, mit ungeschwachter Kraft und kraf-
tigem Willen. Bildung vereint nicht, Bildung trennt. Indessen
wire es unklug oder feig, die Gefahr zu Gberschitzen, die
eine allzu grosse Individualisierung der Gesellschaft mit sich
bringt, Die Natur selbst ist die Feindin (bermissig ent-
wickelter Individuen: wer allzuweit von ihrer wohlthatigen
Dumptheit dahinlebt, dem ist sie nicht wohlgesinnt, mag er
auch, nach dem Dichterworte, in der Stunde der Not ihrer
gedenken. Ein Ubermass kritischen Sinnes ist stets gefahrlich,
sowohl fir den Einzelnen, als auch fir ganze Volker. Jedes
reich entwickelte Individuum weiss, was Ironie des Schicksals
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ist: eben jenes Gefithl der hohen Geistigkeit, die tiber den
Dingen schwebt, ohne sie, wie der schaffende Mensch, im
Dienste eigenen Wachstums bewiltigen zu koénnen. Je mehr
der Welten ein solches Einzelwesen in sich aufnimmt, desto
schwicher wird seine eigene Personlichkeit, und so bedeutet
denn die hochste Geistigkeit, die alles begreift und alles ver-
zeiht, nur zu oft ein geschwichtes Leben, das durch seine
Schonheit anziehen mag, aber auf kein Morgen hoffen kann.
Jener vollkommene Mensch, der alle Culturen, die irgendwo
einmal geherrscht haben, kurz, die ganze Vergangenheit in
sich aufgenommen hat, um aus der Fille seines inneren be-
wussten Lebens die leidende Gegenwart zu uberwinden und
die glucklichere Zukunft zu gestalten, ist ein schéner Dichter-
traum und nichts weiter. Jede schopferische Natur ist einseitig,
wie jeder schaffende Mensch einseitig sein muss, was indessen
nicht besagen will, dass er keine Klarheit tber die Grenzen
seiner eigenen Natur und deren Ausdrucksmittel haben kénne.

Unter den lebenden Kunstrichtern und jenen Minnern,
die irgend eine unsicher abgegrenzte Halbwissenschaft, wie
die Geschichte, betreiben, herrscht Willkiir und Anarchie:
jeder sucht sich zu bilden und zu erhalten, unbekiimmert um
die Lebensbedtrfnisse des Einzelnen und der Gesammtheit,
die doch, um ihrer Selbsterhaltung willen, den ganzen Menschen,
den Uberwinder und Umbilder der Culturen, immer wieder
aufs Neue hervorbringen muss. Es steht schlimm mit der
Kritik in Deutschland, schlimmer als es auf den ersten Blick
scheinen mag. Es fehit an unabhingigen Minnern, die das
Bedeutende, Lebensvolle, Gesunde zu wirdigen wissen und
das Vertrauen der Nation besitzen; es fehlt an Zeitschriften,
deren Leiter ein Auge auf alles Werdende haben, unbekiimmert
um Verlegernutzen und Fehdewesen; es fehlt an einem ver-
edelten Geschmack, der das Beste aus der ungeheuren Fille
des Trefflichen kennt und das Verdorbene und Flachtige ab-
lehnt, Um tdber Werke der Kunst oder der Dichtung zu ur-
teilen, ist auf alle Fille eine gewisse Kenntnis ihrer besonderen
Technik vonnéten; dennoch hilt sich Jeder fir befugt, tiber
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jedes Werk und jeden Menschen zu Gericht zu sitzen ; das
intellectuelle Gewissen macht sich nirgends bemerkbar. Sagen
wir es nur heraus: die deutsche Kritik ist, von einigen Aus- j
nahmen abgesehen, ohnmachtig, unfruchtbar, ohne Tiefe, ohne
Achtung, ohne Einfluss; und sie verdient ihr Loos.

" Doch betrachten wir einmal die Kritiker eines Volkes,
das sich immer noch der einheitlichsten Cultur rithmt und
stolz darauf bedacht ist, auch die fremden Stréme des Lebens
so zu verteilen, dass sie den neuen Bliten der heimischen
Erde zu hsherem Farbenglanz verhelfen: ich meine die Fran-
zosen, die, nebenbei bemerkt, die glickliche Eigentimlichkeit
haben, sich von ihren geistigen Geniissen gerne Rechenschaft
abzulegen. Auch in Paris giebt es heute noch dogmatische
Kritiker, die, von ihren Vitern her, ganz genau wissen, was
hisslich und was schoén, national und fremd, nitzlich und
schadlich ist. Aber mit ihnen ist der Psychologe bald fertig,
insoferne sie in den regelmassigen Blumenbeeten des klassischen
Nationalgeschmackes umherwandeln und von diesem ge-
schmiickten Winkel aus das Chaos widerstrebender Meinungen
und die verwirrende Mannigfaltigkeit des aufgeregten Lebens,
das neue Wege sucht, beurteilen. Achtung vor der schénen
Form und feinen Kinstlerarbeit teilen sie mit den unruhigen
Geistern, die mit Renan auf der hohen See des Ideals ver-
ungliickten, mit einem blauen Auge davonkamen und nun,
nach solchen geistigen Erlebnissen, einen liebenswirdigen
Skepticismus zur Schau zu tragen lieben. Sie sind von Natur
aus bescheidene, héfliche Manner, der vollkommenste Gegen-
satz einseitig schaffender Naturen, die sich um jeden Preis
behaupten wollen, sei es auch gegen eine ganze Welt. Sie
wollen niemals etwas andres geben, als sich selbst. Die in-
teresselose Betrachtung des Kunstwerkes ist ihnen fremd, ja
unmoéglich. Das tiefste Buch, das prichtigste Gemilde, das
vollendetste Gedicht sind ihnen nichts anderes als willkommene
Gelegenheiten, ihre eigene Freude zu analysiren oder einer
Erinnerung zu gedenken, die sie einst beglickte und nun
vielleicht zu dem halb wehmatigen Bedauern Anlass giebt, dass
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ein Kunstwerk selten zweimal den gleichen asthetischen Genuss
gewiahrt, so wenig wie ein Mensch zweimal in den gleichen
Fluss hinuntersteigen kann. Sie sind zufrieden, wenn sie dem
zerstreuten Leser einen bescheidenen Teil des Vergniigens
verschaffen kénnen, das sie selbst geniessen, indem sie ihren
eigenen Eindruck analysiren.. Sie sind stolz, wenn sie bei
dieser Gelegenheit irgend eine Heimlichkeit der Seele aufge-
sptirt haben und den Zeitgenossen mit dem Zwinkern der
Auguren davon Mitteilung machen konnen. Sie glauben auch
nicht an die Ewigkeit der Werke; sie sind glicklich, wenn
sie in der fluchtigsten Erscheinung einen neuen Zug der
wechselnden Schénheit entdecken konnten, der irgend einen
Wunsch ihrer Seele stillt oder eine Sehnsucht rechtfertigt.
Sie verschmihen das Pathos, das unwillkirlich die Gefiihle
oder deren Ausdruck fialscht, wire es auch nur durch das
Wort, das in reichen, feingeistigen Naturen sofort den Gegen-
sinn erregt. Mit ihrem geistigen Ahnherrn Stendhal, dem sinn-
lichen Kosmopoliten einer kriftigeren Zeit, halten sie das
Schéne einfach fr ein Versprechen des Gliickes, une prom-
esse de bonheur. Indem wir dieses Wort aussprechen, fahlen
wir deutlich, dass wir in einer romanischen Cultur stehen, wo
der Mensch vom Kunstwerk nicht die Verwirklichung eines
Ideals, sondern sinnliches Vergniigen fordert. Das Verdienst
dieser unersittlichen Naturen besteht im Aufdecken des Reich-
tums an Beziehungen zwischen Mensch und Werken, zwischen
der Gegenwart, die ihr Gluck im Hoffen geniesst, und der
Vergangenheit, die in einem trigerischen Lichte immer ferner
daherglanzt und doch die Geister knechtet. Sie gleichen jenen
Sammlern, die ihre Schitze jedem gerne zeigen, hier die Ge-
schichte eines seltenen Blattes mit der glicklichen Anmut eines
wirklichen Liebhabers erzihlend und dort tber das Wesen
der Schonheit, die ewig ihr Antlitz wechselt, Andeutungen
machend, alles im leichten Tone des Weltmannes, der seinen
Tag zu pflicken weiss. Gefallen und Missfallen sind die beiden
Pole, zwischen denen sich diese Kritiker bewegen. Sie ge-
héren zu den fluchtigen Folgeerscheinungen reicher, reifer
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Culturen, in denen sich nur das ausserordentliche, schépferisch
veranlagte Individuum eine dauernde Stelle erobern kann#¥).

Auf diese Weise darf sich auch ein Dichter der Welt
mitteilen. So liebte es Goethe, unbekimmert um Systeme,
seine Erfahrungen und Meinungen an die Zeitgenossen zu
bringen. Ihn interessierte vor allem das Phinomen Mensch,
so dass man mit einigem Recht sagen kann, das grosste Er-
eignis im Leben des Dichters sei seine Bekanntschaft mit der
grossten Erscheinung seiner Zeit, mit Napoleon, gewesen. In-
dem nun Goethe an einer Erscheinung das Menschliche auf-
suchte und, gemiss seiner stets gesteigerten Erfahrung, klaren
Auges und liebevoll heiteren Sinnes in meisterhafter Prosa
festhielt, l4uft er nicht so leicht Gefahr, ein Werk zu schaffen,
das rasch veralten wird; denn das rein Menschliche, von
einem klaren Auge wahrgenommen und aus dem Reichtum
eines grossen Geistes erginzt, muss von den Spitergeborenen
mit dem gleichen Interesse erfasst werden, wie von den dank-
baren Zeitgenossen. Man kennt Goethes Abneigung gegen
»das historische Fach“, von dessen Studium er sich keinen
grossen Nutzen versprach*¥); und so ist denn auch in der
That seine Kritik, die er stets im Dienste seiner eigenen Ent-
wickelung tbte, ohne eigentlich historischen Charakter geblieben.
Allein indem ihn ein prachtvolles Phinomen, wie Benvenuto
Cellini, anzieht und zur Erklirung reizt, wird er gezwungen,
auch die Zeit, die einen so ausserordentlichen Menschen her-
vorbringen konnte, zu studieren, zu durchdringen, sich ein
Urteil zu bilden. ,Wenn von Jahrhunderten oder anderen
Epochen die Rede ist, so wird man die Betrachtung vorzig-

*) Man hoére einen solchen Kritiker dber die Kritik: ,D" abord
dogmatique, elle est devenue historique et scientifique; mais il ne
semble pas que son évolution soit terminée. Vaine comme doctrine,
forcément incompléte comme science, elle tend peut-étre a devenir
simplement l'art de jouir des livres et d’enrichir et d'affiner par eux
ses impressions“, (J. Lemaitre, Les contemporains, IlI, 344.)

**) Vergl. das Gesprich Goethe's mit Luden. (Goethe's Ge-
spriche, herausgegeben von W. Frh. von Biedermann, II, 42.)
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lich dahin richten, welche Menschen sich auf dieser Erde zu-
sammengefunden, wie sie sich gerithrt und aus der Ferne
einigen Einfluss auf einander bewiesen, wobei der Umstand,
wie sie sich den Jahren nach- gegen einander verhalten,
von grosster Bedeutung ist.“ (Anhang zur Lebensbeschreibung
des Benvenuto Cellini. I) Und in demselben Anhang, bei
der Schilderung der florentinischen Zustinde, bemerkt der
Dichter weiter: ,Denn indem man einen Menschen als einen
Teil eines Ganzen seiner Zeit oder seines Geburts- oder Wohn-
ortes betrachtet, so lassen sich gar manche Sonderbarkeiten
entziffern, welche sonst ewig ein Ritsel bleiben wiirden. Daher
entsteht bei jedem Leser solcher fritheren eigenen Lebens-

- beschreibungen ein unwiderstehlicher Reiz, von den Umgeb-

ungen jener Zeit nihere Kenntnis zu erlangen, und es ist ein
grosses Verdienst lebhaft geschriebener Memoiren, dass sie
uns durch ihre eindringliche Einseitigkeit in das Studium der
allgemeinen Geschichte hineinlocken.“ Man sieht aus dieser
Stelle, woran Goethe sein Gefallen fand: am Biographischen.
Und so hat er denn auch stets, wo immer er sich an das
rein Biographische halten konnte, ein eigentliches Kunstwerk
geschaffen. Wir konnen aus den geistreichen, prachtig ge-
schriebenen Bemerkungen zu Winckelmanns Briefen sehen,
wie er sich einen Stoff zurechtlegte und ausarbeitete, auch
wenn wir aus gelegentlichen Bemerkungen und Mitteilungen
nicht wissten, wie er zu verfahren pflegte. Er macht ein
Schema, indem er sich vornimmt, das Verhiltnis eines Mannes
zu den Personlichkeiten, Lebensmichten und den Anschau-
ungen seiner Zeit in allgemeiner Weise, gleichsam aus der
Hohe, zu behandeln. So erfahren wir denn Bedeutsames
tiber den Eintritt Winckelmanns in das Leben, iiber seine
harte Jugend, seine mithsamen Lehrjahre, sein ttichtiges Wirken,
alles in allgemeinen Sitzen, so dass weder der Anekdote,
noch den genaueren Angaben Platz gegdnnt wird. Da werden
Begriffe entwickelt, wie die des Antiken und Heidnischen, um das
Verhiltnis des bedeutenden Mannes zu solchen Welten zu
zeigen und das Bestreben einer tiichtigen Natur durch geist-



reiche Vergleiche eindringlich hervorzuheben. Wir erfahren,
wie der Mann sich zur Freundschaft, zur Schénheit, zum
Katholicismus und seiner Hauptstadt Rom, zu hervorragenden
Mannern wie Mengs und Kardinal Albani verhielt; wie er sich
als Litterat und Philosoph, in der Gesellschaft und im Umgang
mit den Grossen, gab; wie er wirkte und sich zu einem be-
stimmten Charakter heranbildete. Zeitliche Schwankungen,
storende Unruhe des eigenen Wesens, wie sie durch die Ver-
haltnisse und allerlei Neuerungen entsteht, alles Das wird in
herrlicher deutscher Prosa und mit der vollkommensten Ruhe
des geniessenden Uberblickes behandelt, und zuletzt entsteht
vor unseren Augen ein klares, leuchtendes, einfaches, aber
durchaus sicher ausgefithrtes Bild. Solche Kritik darf nur
ein grosser Geist tiben, der die schwankenden Begriffe erldutert
und die Sphiren, in denen eine tochtige Natur wirkt, gleichsam
mit seinem Geiste beleuchtet. Schénes Wesen, die behagliche
Ruhe des vollendeten Mannes, dem Welt und Kunst vertraute
Gebiete sind, und eine leidenschaftslose, innige Teilnahme
erheben eine derartige Kritik zum harmonischen Kunstwerk.
Dem Olympier bleibt das Elend der Kritik verhullt; er geniesst
allein das Glack des kritischen Fernblicks, indem er auch vor
fremden Menschen und Werken die Fiulle seiner eigenen,
sich stets erneuernden Natur gewahr wird. Es bleibt noch
zu erinnern, dass Goethe, mit seiner Vorliebe fir allgemeine
Zuge der menschlichen Natur, ein Mann des 18. Jahrhunderts ist,

2.,

Der Kritiker kann vom Richterstuhle eines Dogmas aus
sein Urteil tber Menschen und Werke abgeben, oder seine
rein personliche Meinung, die durch sein erworbenes Ansehen
Bedeutung erhilt, aussprechen, ohne Anspruch auf Wissen-
schaftlichkeit zu erheben. So kann man denn zwischen dog-
matischen und persénlichen Kritikern unterscheiden, die
entweder auf historisch-analytische Weise oder nach Art
der Naturforscher, mit oder ohne Betonung des psycholo-
gischen Momentes, verfahren. Ich will gleich beiftigen, dass
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diese Einteilung selten das Wesen eines Kritikers erschopft,
insofern in vielen Fillen eine Mischung der Methoden leicht
ist, ja geboten erscheint. Die Mehrzahl der Kunstfreunde mag
heute der Meinung sein, dass eine streng dogmatische Kritik
nicht mehr zeitgem#ss sei und bald verschwinden misse. Ich
werde indessen zeigen, dass die Dogmatik in der Kritik gar
nicht auszurotten ist und sich auf Schleichwegen immer wieder
einzustellen weiss. Sie entspricht einem menschlichen Bedtrf-
nisse: denn der Mensch bedarf, um leben zu kénnen, irgend
eines Glaubens an unvergingliche Werte, so dass man sagen
kann, ein Geschlecht, welches gar keinen Glauben habe, sei
dem Untergange geweiht.

Der dogmatische Kritiker alten Schlages befand sich als
Richter tber das Schéne der Welt gegentiber in einer benei-
denswerten Stellung, besonders wenn er, wie die alten Franzosen
oder Engldnder, in einer Zeit lebte, die sich in dem geschmiickten
Horizont einer heiteren Cultur wohl befand. Sein Blick war
immer und tberall in die Vergangenheit gerichtet, und hier
herrscht Friede. Hier stehen im Dammerschein wachsender
Verkldrung die Monumente, die ein edles Zeugnis von dem
Wirken und den Tugenden der Viter ablegen und den Wett-
eifer der Nachgeborenen anspornen. Ihre Wiirde ist der Mass-
stab fir alles, was der Tag hervorbringt und was Geltung
haben will; und da es in der Natur des Menschen liegt, dass
er sich von seinem Thun und Lassen Rechenschaft zu geben
sucht, so wird auch bald, mit zunehmender Bildung, der Zsthe-
tische Codex fertig sein, in dessen Besitz sich der Richter
sicher fihlt, lauter treffende Urteile abzugeben. Die Gewissens-
pein heftiger Neuerer kennt ein solcher Richter nicht. Mit
unvergleichlicher Sicherheit durcheilt er das ganze Trimmer-
feld der Geschichte, hier im Genuss, dort im Tadel verweilend.
Auch der Tadel hat in seinem Munde nichts von der Bitter-
keit jener Umstiirzler und Revolutiondre, die wir kennen; er
ist vielmehr respektvoll, wie etwa der Tadel Voltaire’s, der
dem alten Corneille allerlei Fehler vorwirft, aber immer im
Tone eines Sohnes, der nicht umhin kann, die offenbaren



Schwichen eines geliebten Vaters mit zarter Hand zu berithren.
Wenn die Ausspriche eines Kritikers, der in einer geschlossenen
Cultur lebt, als Orakel aufgenommen werden, so wimmelt es
bald an Minnern von Geschmack. Der Geschmack ist hier, in
einer abgegrenzten Welt, stets Convenienz. Goethe hat sich
in seiner milden Art dartiber lustig gemacht. Der klassische
Individualist und Kantianer Wilhelm von Humboldt urteilt in
seiner dunklen, schwerfilligen Weise anders: ,Die Notwendig-
keit eines reinen, von allem Zweck entfernten Wohlgefallens
an einem Gegenstande ohne Begriff bew#hrt dem Menschen
gleichsam seine Abstammung vom Unsichtbaren und seine
Verwandtschaft damit; und das Gefihl seiner Unangemessenheit
zum 0berschwenglichen Gegenstand verbindet auf menschlich-
gottlichste Weise unendliche Grésse mit hingebender Demut.
Ohne das Schone fehite dem Menschen die Liebe der Dinge
um ihrer selbst willen, ohne das Erhabene der Gehorsam,
welcher jede Belohnung verschm#ht und niedrige Furcht nicht
kennt. Das Studium des Schonen gewd#hrt Geschmack, des
Erhabenen — wenn es auch hieftir ein Studium giebt und
nicht Geftthl und Darstellung des Erhabenen allein Frucht des
Schonen ist — richtig abgewigte Grosse. Der Geschmack
allein aber, dem allemal Grosse zu Grunde liegen muss, weil
nur das Grosse des Masses und das Gewaltige der Handlung
bedarf, vereint alle Toéne des vollgestimmten Wesens in eine
reizende Harmonie. Er bringt in alle unsere, auch blos
geistigen Kimpfe und Neigungen so etwas Gemissigtes, Ge-
haltenes, auf einen Punkt Gerichtetes. Wo er fehlt, da ist
die sinnliche Begierde roh und ungebindigt, da haben selbst
wissenschaftliche Untersuchungen vielleicht Scharfsinn und Tief-
sinn, aber nicht Feinheit und Politur, nicht Fruchtbarkeit in
der Anwendung. Uberhaupt sind ohne ihn die Tiefen des
Geistes wie die Schitze des Wissens tot und unfruchtbar, ohne
ihn der Adel und die Stirke des moralischen Willens selbst
rauh und ohne erwiarmende Segenskraft“.

Wie bezeichnend ist diese Stelle fur die Zeit unserer
klassischen Bildung! Man sieht, fir Humboldt ist der Geschmack



eine geistig-sittliche Macht, deren Wesen der Philosoph be-
stimmen kann; fur einen Franzosen ist er Convenienz. Nun,
es hat nicht an Versuchen gefehlt, den Geschmack im edelsten
Sinne zu bilden, *zu beherrschen und das Schéne zu definieren,
ohne dass die Nation mit Sicherheit wiisste, was das Schoéne sei.
Hier, vor den zahlreichen Systemen der deutschen Asthetik,
mag es am Platze sein, einiger verhingnisvoller Grund-
eigenschaften des deutschen Nationalcharakters zu gedenken.
Friedrich Nietzsche hat die Deutschen das Volk des Selbst-
ekels genannt, listern nach fremden Culturen und fremden
Volkern und stets die Goétter zertrimmernd, die es gestern
angebetet. Zu diesen Eigenschaften, die man immerhin als
problematisch ansehen mag, kommt der gefihrliche Hang, sich
vom kinstlerischen Schaffen noch vor der That Rechenschaft
abzulegen. Es ist hier nicht der Platz, des Niheren zu unter-
suchen, welche Werke wir der Sucht verdanken, sich den
Dingen auf dem Wege der Kritik zu nihern. Die ewige
Zerstdrungslust, die mit einem grossen Vorzug nahe genug
verwandt ist, hat nicht wenig an dem Mangel einer deutschen
Cultur Schuld; denn eine Cultur kann nur gedeihen, wo eine
bedeutsame Vergangenheit in allem Thun und Lassen sichtbar
wird, ohne die lebensvolle schaffende Kraft der Nachkommen
zu schwichen.

Bei den Deutschen ist das Individuum einsamer als sonst-
wo, und wenn es, im Besitze der modernen historischen Bil-
dung, seine eigene Stellung kritisch erfasst, mag es leicht zu
der Erkenntnis kommen, dass Gott den verderben wolle, den
er zum Individuum mache. Wo aber in der Nation der
Einzelne als Trager einer ausserordentlichen Cultur erscheint,
da ist er zum Leiden ausersehen, mag auch das Glick der
Einsamkeit, die alles Wachstum verheissungsvoller Triebe
fordert, in gewissem Sinne die Entfaltung seines Wesens be-
ginstigen. Der Mensch ist und bleibt auf den Menschen
angewiesen,

Es sei mir hier gestattet, einen kurzen Blick auf die Ent-
wickelung der deutschen Asthetik zu werfen. Kein Volk hat,



wie gesagt, so viel tber das Schone nachgegriibelt, als gerade
die Deutschen; kein Volk hat eine so grosse Anzahl von
Asthetikern aufzuweisen, eine Menschenpflanze, die man in an-
deren Lindern, in Frankreich zum Beispiel, kaum dem Namen
nach kennt; kein Volk hat der Kunst eine solche Bedeutung
zuerkannt, und kein Volk hat eine #hnliche Wandelung
seiner #dsthetischen Anschauungen durchgemacht.

Man steht heute in der Asthetik, besonders unter Kunstlern,
so ziemlich auf dem entgegengesetzten Standpunkt, auf dem
Kant stand, indem er das Schone als das definierte, was ohne
Interesse gefalle. Indessen hat noch kein Mensch nach dem
Grunde einer solch ungeheuren Wandelung gefragt, obwohl
es nicht an Darstellungen der Geschichte der Asthetik fehlt.
Man ist noch nicht soweit gekommen, die Asthetik als eine
historisch-psychologische Disziplin zu betreiben. Auch in der
Asthetik ist das 18. Jahrhundert, das Siculum des alleinselig-
machenden Verstandes und der unhistorischen Bildung, noch
nicht ganz tberwunden. Man stellt den Menschen noch immer
der Natur gegentiber, statt ihn einzureihen, und betrachtet
das Schoéne als reine Ausstrahlung des Menschen. Indessen
entdecken wir auch bei dem Tiere Schonheitssinn und 4sthetische
Anlage. Wir wissen ausserdem, dass ein #sthetisches Moment
in allen energischen Lebensfunktionen der Natur, besonders
bei dem Vorgange der Zeugung, wirksam und bemerkbar ist;
allein wir wissen noch immer nicht, worin das sogenannte
Schone besteht, es ist bis zur Stunde ein Geheimnis geblieben.
Es ist uns héchstens bekannt, wie einzelne Menschen, die
seine Wirkungen empfinden, es zu bestimmen suchen, und
diese Bestimmungen, in ein System gebracht, nennen wir Asthetik.
Der Satz Hamerlings: ,Schén ist alles rein Entwickelte* - ist
ebensowenig eine Erklirung, als die Definition Stendhals, die ein
Individuum, das um jeden Preis die Steigerung seiner Lebens-
fulle sucht, entzticken mag. Diese Ausspriiche eines Dichters
und Psychologen besagen im Grunde nichts weiter, als dass
das Geftthl des Schénen mit der Lebensseligkeit auf das engste
zusammenhinge, dass man es nicht vom Willen loslésen diirfe.
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Mit der Hervorhebung der ungeheuren Wandelung, welche
die deutsche Wissenschaft vom Schénen durchgemacht hat,
rihrt man an ein Dutzend der interessantesten Probleme: —
Wie verhilt sich bei Kant die ungeheure Intellektualisierung
des Begriffes Schonheit zu den Anschauungen einer un-
historisch empfindenden Zeit? — Wie kam er dazu, auch die
Geschmacksurteile als Urteile a priori zu erkldren, die allen
Menschen gemeinsam seien? — In welcher Weise ist sein
asthetischer Subjektivismus von seinem erkenntnis-theoretischen
abhingig? — Welche Rolle hat die Ansicht, dass das Sch 6ne
vom Sittlichen abhingig sei, bei einzelnen Dichtern, zum Bei-
spiel bei Schiller, gespielt? Ich erinnere an den ungeheuerlichen
Satz, mit dem dieser seine Abhandlung tber das Pathetische
beginnt: ,Der letzte Zweck der Kunst ist die Darstellung des
Ubersinnlichen und die tragische Kunst insbesondere bewerk-
stelligt dies dadurch, dass sie uns die moralische Independenz
von dem Natuyrgesetze im Zustand des Affektes versinnlicht.* —
Wie kam es wohl, dass Schopenhauer, der Philosoph des
Willens, die Anschauung Kants, eines Menschen des 18. Jaht_‘-
hunderts, tibernahm? — Welche Bediirfnisse trieben ihn, die
platonischen Ideen als Gegenstand der Kunst hinzustellen? —
Ist eine solche Auffassung der Kunst, die sich an die voll-
kommenen Urbilder aller Dinge halten miisse, nicht eud4dmon-
istisch im tiefsten Sinne? — Wie kam es aber dann, dass
er die Tragddie geradezu als Aufforderung zur Abwendung
des Willens vom Leben betrachtete? — Wie war es mdéglich,
dass ein Kinstler wie Richard Wagner, tiber dessen Sinnlich-
keit man nur in Deutschland blind ist, eine solche Kunsttendenz
anerkennen konnte? — Welche Rolle spielte die Anschauung
Hegels, dass die Kunst das Absolute darstellen solle, in
Europa, besonders in Frankreich, wo Taine die Versuche der
Realisten und Naturalisten durch seine Anschauung vom Schénen
zu rechtfertigen schien, wenn auch nur fir kurze Zeit? —
Woher stammt das neueste Bedtirfnis nach einer rein formalen
Asthetik? — Lauter Fragen, die vielleicht wichtiger sind, als
die unermudliche Katalogisierung der #sthetischen Systeme



und Begriffe, mit denen sich so viele .brave Leute abgeben.
Freilich, um solche Fragen zu beantworten, muss man auf
alle Falle Psycholog oder, noch besser, ein Kiinstler sein¥).

Hier nun mufs Stendhals, jenes Fortsetzers des sen-
sualistischen 18. Jahrhunderts gedacht werden, der mit ge-
wohntem Tiefblick einige Wirkungen des Schdnen an sich
selbst beobachtete: er empfindet es direkt als Stimulans des
Willens zum Leben selbst, also auf keinen Fall als willen-
calmierend. Stendhal steht also auf dem entgegengesetzten
Standpunkte, auf dem Kant und seine kritischen Nachfolger
stehen, und sein Beispiel, das Beispiel des Beobachters, der
selbst ein Menschenschopfer war, ist hier von grosster Bedeutung.
Er allein kennt jenes Entziicken und jene Steigerung des
hochsten Lebens, das der Kinstler geniesst und der unm-
schépferische Mensch einfach nicht begreifen kann. Es ist
psychologisch leicht erklirbar, warum er zu einer Ansicht
kommen musste, die der Schopenhauers diametral entgegen-
gesetzt ist. Beide waren offenbar ungemein sinnliche Menschen;
allein wihrend der deutsche Philosoph, der mit ethischen

*) Von den meisten Philosophen gilt das, was Nietzsche von den
deutschen Gelehrten sagt: man mdoge solange von ihrer #sthetischen
Rohheit iiberzeugt sein, als sie nicht das Gegenteil bewiesen haben.
Die Art, wie Eduard von Hartmann von den ,Popularisthetikern®
Lessing und Goethe spricht, ist fir den Philosophendiinkel recht be-
zeichnend. Es sei ja zugestanden, dass sich diese armseligen ,Popular-
asthetiker einem wahren Asthetiker vom Range eines Hartmann
gegenitiber in bedeutendem Nachteile befanden: Sie kannten vor allem
nicht jenes unvergleichliche Buch, in dem der Stndenfall des Un-
bewussten, dem wir die Welt verdanken, romanhaft spannend erzihlt
wird; sie kannten auch nicht jenen herrlichen Aufsatz, in dem Hart-
mann das verfehlte Drama Faust zergliedert und des Behagens ge-
denkt, das dem liisternen Kerl von Gelehrten hitte blihen kénnen,
wenn er Gretchen geheiratet und sich mit voller persénlicher Hin-
gabe der Losung des Weltprozesses gewidet hitte. — Des zwei-
bandigenAttentates, dessen sich Dithring aufdie ,Gréssen der Litteratur®
vor kurzem schuldig gemacht hat, will ich lieber nicht gedenken.
Es geniige, zu konstatieren, dass Nicolai in Deutschland unsterblich

ist, so gut wie Hegel.
2
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Forderungen an die Welt herantrat, seine sinnlichen Triebe
als b6s und verabscheuungswiirdig empfand, genoss Stendhal,
als ein Mann des Siidens, seine Sinnlichkeit als ausser-
ordentliches Gliick, dem er voll Ubermut zuweilen verletzenden
Ausdruck zu geben liebte. Stendhal’s Beispiel hat gewirkt:
wir sehen es bereits an Mannern, die, ohne Sinn fur 4sthetische
Feinheit, von der Kunst fordern, dass sie dem Leben diene
. und nicht der Moral und nicht der Sitte. ,L’art pour la vie!“
lautet das Feldgeschrei, das die Formel ,l'art pour l'art ab-
gelost hat, das aristokratische Glaubensbekenntnis schénheits-
seliger Dichter, die in der Pflege vollendeter Formen ein
Mittel sahen, um sich von der spiessburgerlichen Menge zu
scheiden. Mit jener Formel ,l'art pour la vie* stehen wir
vor neuen Problemen. Ob der Kunst und ihrer souverinen
Stellung damit gedient ist, ist die allernichste Frage. Die
Verpobeler der Kunst kénnten diesen weiten Wahlspruch mit
demselben Recht auf ihre Fahne schreiben, als die Verehrer
aller Lebensfillle und schopferischen Freude am Dasein, die
in der Kunst ihre Denkmale suchen. Mit diesem Wahlspruch
ist man aber auch ober den Spruch Nietzsches hinaus: ,Nichts
ist hasslich als der entartende Mensch.“ Als Beweis hieftr
kann der Naturalismus dienen, dessen Dichter weder die grosse
Fulle michtigen Lebens besitzen, noch zum Ausdruck zu
bringen suchen, sondern im Dienste eines gehemmten Lebens
dichten, das seine suchenden Augen in eine goldene Ferne
wirft, wo das Leben seine Feste feiern soll, als dessen Held
der neue, vollkommene Mensch, das Gegenbild des abstracten
Vernunftmenschen, erscheint. Vom Naturalismus, insofern er
als Kunst leidenden Lebens gelten muss, habe ich spiter
zu reden.

3.

Wie aber wird sich ein hervorragender Mann von Geschmack,
un homme de gott, mit feinen Sinnen, bewihrter Klugheit
und einem begreiflichen Stolz auf die Vergangenheit seiner
Nation verhalten, wenn er, nachdem er seinen Geist an den



trefflichsten Werken geschult und gebildet, in ein Zeitalter
gerat, das die Naturwissenschaft vergéttert und von ihr alles
Heil erhofft? Wird er der Wissenschaft seine persénlichen
Neigungen opfern, oder wird er seiner Natur treu bleiben?
Wie wird er seine Idiosynkrasieen zu rechtfertigen suchen?
Vor allem, wie wird er seine Zeitgenossen, die vielleicht am
Tage leiden, beurteilen? Wie wird er sein Handwerk treiben,
in der Jugend und im Alter, als werdender und gereifter
Mann, der sein Instrument mit dem Behagen des Virtuosen
zu spielen versteht? Das Leben des grossen franzésischen
Kritikers Sainte-Beuve mag uns Antwort auf diese Fragen
erteilen.

Da ist es zunichst von hohem Interesse, das Bekenntnis
des alternden Meisters tiber seine kritische Methode, die im
Rufe der Willkir stand, zu vernehmen. Er sagt in einer
Arbeit dber den problematischen Rhetoriker Chateaubriand:
olch habe oft vernommen, wie man der modernen Kritik,
besonders aber der meinigen, vorwirft, sie sei ohne Theorie,
ganz historisch, gé.nz personlich. Diejenigen, die mich am
freundlichsten behandelten, mochten wohl zugestehen, dass ich
ein guter Richter, wenn auch allerdings ohne Gesetzbuch sei.
Ich befolge indessen eine Methode, die sich, wenn sie auch
froher nicht vorhanden war und nicht zuerst als Theorie auf-
getreten ist, bei mir durch die Praxis gebildet und durch eine
lange Anwendung Bestitigung in meinen Augen gefunden hat.

pDie Litteratur, das Schrifttum, ist far mich nicht von
der Organisation des Menschen zu trennen; ich kann einem
Werke Geschmack abgewinnen, aber es wird mir schwer, es
ohne Kenntnis des Menschen zu beurteilen; und so méchte
ich sagen: wie der Baum, so die Frucht. Das Studium der
Litteratur leitet mich so auf ganz natiirliche Weise zum Studium
der Moral. Was die Alten anbelangt, so fehlen ausreichende
Hilfsmittel der Beobachtung. Bei den wirklichen Alten, von
denen wir nur die halben, gebrochenen Bildsiulen besitzen,
ist es in den meisten Fillen, mit dem Buch in der Hand,
unmoglich, an den Menschen zu gelangen. Man muss sich

2*
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begniigen, das Werk zu deuten, zu bewundern und den
Urheber oder den Dichter durch es hindurch zu triumen.
So kann man die Gestalten der Dichter und Philosophen, die
Biisten des Plato, des Sophokles oder des Vergil im Sinne
eines hohen Ideals wiederherstellen. Das ist alles, was unsere
unvollstdndigen Kenntnisse und der Mangel an Quellen und
Hilfsmitteln der vergleichenden Untersuchung gestatten. Ein
grosser Strom, unpassierbar in den meisten Fillen, trennt uns
von den grossen Minnern des Altertums. Grissen wir sie
von einem Ufer zum anderen!

»,Bei den Modernen steht die Sache anders, und die
Kritik, die ihre Methode den Hilfsmitteln anpasst, hat hier
eine andere Pflicht. Einen neuen Menschen kennen und ihn
gut kennen lernen, besonders wenn er ein hervorragendes,
gefeiertes Individuum ist, ist eine grosse Sache, die man nicht
verachten darf. Die moralische Beobachtung der Charaktere
hat noch mit Einzelheiten, den Anfangsgriinden, der Beschreibung
der Individuen oder héchstens einiger Arten zu thun: Theo-
phrast und Labruyére gehen nicht dartiber hinaus. Ein Tag
wird kommen, — ich glaube ihn im Laufe meiner Beobachtung
erahnt zu haben, — wo die Wissenschaft der Kritik gegriindet
ist und die Familien der Geister und ihre Hauptabteilungen
bestimmt und bekannt sind. Dann wird man im Stande sein,
aus dem gegebenen Hauptcharakter eines Geistes verschiedene
andere Charakterziige abzuleiten. Allerdings wird man den
Menschen nie ganz wie ein Tier oder eine Pflanze behandeln
konnen; der geistige Mensch ist mannigfaltiger, er hat, was
man so Freiheit nennt, die auf alle Fille eine grosse Beweglich-
keit moglicher Verbindungen voraussetzt. Doch wie dem auch
sei, man wird mit der Zeit die Wissenschaft des Moralisten
auf breiterer Grundlage aufbauen milssen; sie steht heute da,
wo die Botanik vor Jussieu, die vergleichende Anatomie vor
Cuvier stand, sozusagen auf dem anekdotischen Standpunkt.
Wir fertigen, was uns betriftt, einfache Monographieen, indem
wir Beobachtungen tber das Detail anhiufen.

»Doch selbst wenn die Wissenschaft der Geister organisiert



wire, wie man sie erhoffen kann, bliebe sie immerhin so fein
und beweglich, dass sie nur fur diejenigen existierte, die
nattirlichen Beruf und Talent zur Beobachtung haben. Sie
bliebe immerhin eine Kunst, die einen geschickten Kinstler
verlangt. Ich nehme also an, jemand besisse dieses Talent,
nebst der Fahigkeit, die litterarischen Gruppen und Familien
zu verstehen ; er kénne sie auf den ersten Blick unterscheiden,
ihren Geist und ihr Leben begreifen, als ein Berufener, der
dazu taugte, in dem ungeheuren Gebiete der Geister als guter
Naturforscher zu schaffen. Wenn es sich darum handelt,
einen Schriftsteller zu studieren, dessen Werke man gelesen
hat und der wirklich eine eingehende Prufung verdient, —
wie soll man es anfangen, wenn man nichts Wichtiges, nichts
Wesentliches auslassen, wenn man aus dem Urteil der ehe-
maligen Rhetoriker herauskommen, sich nicht von Phrasen,
von Worten, von schénen conventionellen Gefithlen tiuschen
lassen, die Wahrheit wie bei dem naturwissenschaftlichen
Studium erreichen will?

pZuerst: es ist sehr ntitzlich, mit dem Anfang anzufangen
und, falls Hilfsmittel vorhanden sind, den hervorragenden oder
ausgezeichneten Schriftsteller im Verhiltnis zu seinem Geburts-
lande, zu seiner Rasse zu nehmen. Wenn man die Rasse in
physiologischer Hinsicht nach Vor- und Nachfahren genau
kennte, wiirde helles Licht auf die geheimen und wesentlichen
Eigenschaften der Geister fallen; aber des Ofteren bleibt diese
Woaurzel im tiefsten Dunkel und entzieht sich den Blicken. For
den Fall, dass sie einigermassen sichtbar ist, gewinnt man viel
durch ihre Beobachtung. Man erkennt, man findet sicherlich
den hervorragenden Mann, wenigstens teilweise, in seiner
Mutter, der direktesten und sichersten Verwandtschaft, sowie
in seinen Schwestern und Briidern, ja selbst in seinen Kindern.
Hier finden sich wesentliche Charakterzige, die bei jenem oft
verhtllt sind, weil sie im grossen Individuum zu dicht oder
zu nahe bei einander liegen; bei den Anderen seines Blutes
ist der Untergrund nackter, in einfacherem Zustand zu finden:
die Natur allein trigt die Kosten der Analyse.“



(Um seine Ansicht zu beleuchten, fthrt Sainte-Beuve einen
interessanten Fall an: Chateaubriand, dem der ganze Artikel
gewidmet ist, besass zwei Schwestern, die eine begabt mit
grosser Einbildungskraft, die nicht ohne eine gewisse Dummbheit
war (sur un fond de bétise); die andere von kiinstlerischer Fein-
fihligkeit und einer gewissen zirtlich-melancholischen Phantasie ;
sie starb im Wahnsinn. Der Charakter beider Schwestern scheint
oft in dem blasierten Schriftsteller verschmolzen zu sein.)

yNachdem man sich, soviel als irgend méglich, tber Her-
kommen, unmittelbare und nichste Verwandtschaft eines be-
deutenden Schriftstellers unterrichtet und desgleichen Unterricht
und Erziehung betrachtet hat, bleibt ein wesentlicher Punkt zu
bestimmen: die erste Umgebung (milieu), die erste Gruppe der
Freunde und Zeitgenossen, zu welchen er gehorte, in dem
Augenblick, wo sein Talent ausbrach, Gestalt annahm und in
das reife Mannesalter trat. In der That, das Talent wird in
diesem Moment gezeichnet, und bleibt es, was es auch spiter
beginnen moge.

» verstindigen wir uns tber das Wort Gruppe, welches
ich ofter anwende. Ich definiere die Gruppe nicht als zufillige,
kiinstliche Zusammenscharung geistreicher Leute, die sich zu
gewissen Zwecken vereinigen, sondern als die natirliche,
instinctive Verbindung junger Geister und junger Talente, die
nicht gerade #hnlich sein oder zur selben Familie gehoéren
missen, wohl aber der gleichen Brut und dem gleichen Frihling
angehoren, erblitht unter demselben Sterne, und die sich, bei
verschiedenem Geschmack und Beruf, fiir ein gemeinsames
Werk geboren fithlen, wie der Kreis Boileau’s, der Hainbund,
der cénacle des Jahres 1828. '

yDie sehr grossen Individuen bediirfen der Zugehorigkeit
zu einer Gruppe nicht: sie sind selbst ein Centrum, um das
man sich schart; das Talent dagegen erhilt von der Verbindung,
von dem thitigen Austausch die Ideen, von einem bestindigen
Wetteifer mit seinen Gleichstrebenden die dussere Form, seine
ganze Entwicklung und seinen ganzen Wert. Es giebt Talente,
die mehreren Gruppen zugleich angehéren und bestindig die
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verschiedensten Kreise durchlaufen, indem sie sich vervoll-
kommnen, umbilden, verbilden. Hier handelt es sich darum,
bis in den Wechsel und die langsamen oder plstzlichen Be-
kehrungen, die geheimen, immer gleichen Triebfedern und den
dauernden Beweggrund festzustellen.

»Jedes Werk eines Autors, das man auf diese Weise ge-
lesen und gepriift, nachdem man es in seinen Rahmen gefugt
und mit den Umstinden zur Zeit seines Erscheinens umgeben
hat, erhilt so seine ganze Bedeutung — seine historische und
seine litterarische Bedeutung — die richtige Stufe der Origi-
nalitdt, der Neuheit oder Nachahmung, und man liuft nicht
Gefahr, bei der Beurteilung falsche Schénheiten zu erfinden
oder an der unrechten Stelle zu bewundern, wie dies unver-
meidlich ist, wenn man sich an die Rhetorik hilt.

»Mit der Bezeichnung Rhetorik, die bei mir nicht in ab-
soluter Missgunst steht, will ich durchaus nicht die Urteile von
Geschmack, die unmittelbaren und lebhaften Eindriicke tadeln
und ausschliessen; ich verzichte nicht auf Quintilian, ich be-
schrianke ihn. In der Culturgeschichte und in der Kritik ein
Schiller Bacon’s zu werden, erscheint mir als Bediirfnis der
Zeit und ausgezeichnete Grundbedingung, um zu urteilen und,
in der Folge, mit grosserer Sicherheit zu geniessen.

yWer ein Talent nur spit kennen und es in seiner Fitlle,
in seinem letzten Werke schitzen gelernt hat, wird nie ein
vollkommenes, natirliches, einzig lebendiges Bild erhalten, wie
derjenige, der es im ersten Moment seines Aufschwunges
und seines Glanzes erblickte. Vauvenargues hat uber den
Reiz, welchen ein erster Erfolg, ein gluckliches Auftreten in
der Jugend besitzt, eine héchst anmutige Ausserung gethan:
»Die Gluten der Morgenréte sind nicht so hold, als der erste
Blick des Ruhmes.“ So giebt es fur einen Kritiker, der sich
mit einem Talent beschiftigt, nichts, das dem Uberraschen
des ersten Feuers, des ersten Ausbruchs, dem Einsaugen des
Duftes seiner Morgenstunde, in der Blite seiner Jugend und
seines Geistes, gleichkommt. Der erste Abzug eines Bildnisses
hat fir den Liebhaber, den Mann von Geschmack, einen Wert,
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den in der Folge nichts ersetzen kann. Ich kenne keinen
stisseren Genuss fiir den Kritiker, als ein junges Talent zu
finden und zu zergliedern, mit all seiner Frische, Wahrheit
und Urspriinglichkeit, ehe sich das Erworbene und Kunstliche
eingeschlichen hat.“

»Es ist nicht nur von grosser Wichtigkeit, ein Talent im
Augenblicke seines ersten Auftretens und Erfolges, seiner voll-
endeten Bildung und Mainnlichkeit zu betrachten. Es giebt
eine zweite Periode, deren Feststellung nicht weniger wichtig
ist: der Augenblick, wo die Corruption, der Verfall, das Ab-
kommen vom rechten Wege beginnt. Man w#hle die am
wenigsten verletzende, die mildeste Bezeichnung. Jeder wird
hievon betroffen.

»Man kann nicht genug Schliche und Wege finden, um
einen Menschen, das heisst etwas anderes als einen reinen
Geist kennen zu lernen. Solange man sich iiber einen Autor
nicht selbst eine gewisse Anzahl Fragen vorgelegt und beant-
wortet hat, wire es auch nur ganz still fur sich allein, ist man
nicht sicher, ihn ganz erfasst zu haben, selbst wenn diese
Fragen der Natur seiner Schriften ferne ligen: Was dachte
er in religidsen Dingen? — Wie berithrte ihn der Anblick
der Natur? — Welches war sein Verhiltnis zu den Frauen?
— zum Gelde? — War er reich, war er arm? — Wie war
seine tigliche Lebensweise? — etc. etc, Endlich: welche
Laster oder Schwichen besass er? Kein Mensch ist frei von
solchen.

,Ofter verfillt ein Autor wihrend des Schreibens in das
Ubermass, oder auch, absichtlicher Weise, in das Gegenteil
seines Lasters, seines geheimen Hanges zum Verdecken und
Verstecken. Doch auch dies ist sichtbar und leicht zu er-
kennen, trotz der Verhiillung. Es ist zu bequem, in allen
Dingen die entgegengesetzte Stellung einzunehmen; man thut
nichts als seine Fehler umkehren. Rien ne ressemble a un
creux comme une bouffissure.

»Wenn es gerecht erscheint, ein Talent durch das Medium
seiner Freunde und nattrlichen Anhinger zu beurteilen, so
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ist es nicht weniger statthaft, es zur Gegenprobe — denn zur
solchen wird dieses Verfahren — nach seinen Feinden, nach
seinen Antipoden, nach denen, die es instinktiv nicht aus-
stehen koénnen, zu richten.

»Nichts ist besser geeignet, die Grenzen eines Talentes,
seine Sphiren und sein Gebiet zu umschreiben, als die Kenntnis
des genauen Punktes, wo die Auflehnung gegen dasselbe
beginnt. Hier sind selbst Einzelheiten reizvoll zu betrachten.
Man verabscheut sich zuweilen in der Litteratur, ohne sich
personlich zu kennen. Da ist Rassenhass, wenn nicht gemeiner
Neid im Spiel. (Nouveaux Lundis, III, pag. 13—32.)

Merken wir aus diesem gedringten Bekenntnis eines
ristigen Greises zunichst das Eine: Die Kritik ist eine Kunst,
zu deren Ausibung -es auf alle Fille feiner Hinde bedarf.
Erinnern wir uns zu gleicher Zeit an den Ausspruch Schopen-
hauer’s, dass auch die Philosophie eine Kunst sei. Damit ist
das Recht der Personlichkeit auf alle Fille gewahrt, mag auch
die Erfahrung, die sich ins Unendliche erweitern kann, dem
Manne solche Fesseln anlegen, dass andere, die nur ihre
eigene Natur beobachten, tiberhaupt an seiner Freiheit zweifeln.
Ich lese ein groses Behagen aus den Ratschligen heraus,
die Sainte-Beuve zu einer Zeit verlauten liess, wo er mit der
vollen Sicherheit eines gereiften Geistes an Menschen und
Werke herantrat. Der Mann, welcher diese Sitze als Ergebnis
langer kritischer Thitigkeit in einem arbeitsamen Leben nieder-
schrieb, wird von vielen als der erste Kritiker Frankreichs,
ja des ganzen Jahrhunderts betrachtet. Es sei mir gestattet,
seine Methode mit einiger Freiheit auf ihn selbst anzuwenden.

Auguste-Charles Sainte-Beuve wurde am 23. Spetember
1804 in Boulogne-sur-mer als posthumer Sohn eines #ltlichen
Vaters geboren, der aus der Picardie stammte und ein Amt
in der Zollverwaltung bekleidete. Der Vater des Kritikers,
nicht ohne gewisse Bildung, hatte das Recht, die Partikel vor
dem Namen zu fahren; der Sohn, der sich nicht zum Adel
rechnete, liess sie indessen fallen. Im Jahre 1818 zog die
Witwe des Beamten, die dem begiiterten Birgerstande ange-
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horte, mit ihrem Sohne nach Paris. Der junge Sainte-Beuve
machte hier ausgezeichnete Gymnasialstudien und wandte sich
hierauf dem Studium der Medizin zu. In gewisser Hinsicht
ist er sein ganzes Leben hindurch ein ,carabin“, ein Beflissener
der Medizin geblieben, der das Seziermesser mit Wollust und
Geschick handhabte. Eine unwiderstehliche Neigung zurLitteratur
liess ihn jedoch bald das Studium der Arzneikunde vernach-
lassigen; er schrieb seine ersten kritischen Artikel fir den
einflussreichen ,Globe“, den Goethe mit grossem Eifer las
und als Organ einer kithnen, gewandten, geistreichen Jugend
schitzte, lernte Victor Hugo kennen, kam mit den Romantikern
in ndhere Bertthrung und verdffentlichte 1829 seine erste Ge-
dichtsammlung, unter dem Pseudonym Joseph Delorme. Auch
mit den Saint-Simonisten trat er, wie auch Heine, den er
ubrigens hasste, in nihere Verbindung, ohne sich indessen
der kleinen Kirche anzuschliessen. In seinem Alter #usserte
er, vielleicht infolge dieses Einflusses, sozialistische Ansichten
in vertrautem Freundeskreise. Wihrend seiner langsamen
Entwicklung war er ein fleissiger Mitarbeiter der von Buloz
begrindeten ,Revue des deux mondes“. Er war um diese
Zeit sehr arm und liebte seine Unabhingigkeit tber alles.
Mit seinem missigen Verdienst unterhielt er seine Mutter,
die im Jahre 1850 in hohem Alter starb. Zweimal unterbrach
er, aus verschiedenen Beweggriinden, seine kritische Thitig-
keit in Paris: er las 1837 in Lausanne uber Port-Royal und
1848, auf Veranlassung des belgischen Ministers Rogier, an
der Universitit Luttich, wo er sein berthmtes Buch dber
Chateaubriand und sein litterarisches Gefolge vortrug. Diesen
kurzen Aufenthalt in der Fremde abgerechnet, lebte Sainte-
Beuve bis zu seinem Tode in Paris. Nach dem Staatsstreich
vom 2. Dezember sohnte er sich mit der bestehenden Gewalt
aus, ja er galt zuletzt als eine ihrer Stiitzen (souteneurs), er-
hielt 1865 die Wiirde eines Senators, mit einem lebenslinglichen
Jahresgehalt von 30,000 Franken, und starb am 18. Oktober
1869 vor dem Zusammensturz des zweiten Kaiserreiches, mit
dessen Machthabern er noch kurz vor seinem Tode sich



verfeindete, indem er den freien Gedanken verteidigte. Seine
Hauptwirksamkeit fallt in die Zeit der Herrschaft des anderen
Bonaparte ; er war der romantischen Schule ginzlich entwachsen
und galt den systematischen Koépfen als verehrungswirdiger
Verfechter einer streng wissenschaftlichen Kritik, die in seinen
jungen Freunden Taine und Renan Anspruch auf allgemeine
Geltung erhob. ,Meinem Beruf als Kritiker ganz hingegeben,
habe ich gesucht, mehr und mehr ein guter und, soweit dies
erreichbar, ein geschickter Arbeiter zu sein“. Mit diesen
Worten schliesst eine kurze, selbstbiographische Skizze Sainte-
Beuve’s, der ich die einzelnen Daten seines Lebens, mich auf
Wesentliches beschrinkend, entnommen habe¥*). (Nouveaux
lundis, XIII, Ma biographie.)

In einem Aphorismus erteilt Sainte-Beuve den Rat, zu-
nichst, wenn es sich um die Beurteilung eines Mannes handle,
nach der dominierenden Leidenschaft desselben zu fragen.
Wir kennen diese bei ihm selbst: es war eine masslose Sinnlich-
keit, deren Knechtschaft er selbst fuhlte, ohne sie bezwingen
zu koénnen, wenn man den Zeugnissen einiger seiner Zeit-
genossen trauen darf. Wie alle Naturen #hnlichen Gepriges,
die aus irgend einem Grunde niemals jung gewesen, wurde
er allm#hlig zum greisenhaften, impotenten libertin, dem das
Leben nur noch zwei Reize bot: regelmissige Arbeit und das |
Weib**). Die Begierde tiberlebte in ihm selbst das physische
Vermégen. Er besass nichts von dem vornehm gearteten
Geschmack hochgeistiger M#inner in geschlechtlichen Dingen:
er nahm mit allem vorlieb, er verschmihte weder die Wischerin,

*) Werke : Causeries du Lundi, 14 vol. Premiers Lundis, 3 vol.
Nouveaux Lundis, 13 vol. Portraits contemporains, 5vol. Chateau-
briand et son groupe littéraire, 2 vol. Proudhon, sa vie, so corre-
spondance, 1 vol. Talleyrand, 1 vol, Madame Desbordes-Valmore,
1 vol. Général Jomini, 1 vol. Histoire de Port-Royal, 7 vol. Etude
sur Virgile, 1 vol. Correspondance, 3 vol. Lettres a la Princesse,
1 vol. Le clou d'or, 1 vol. Volupté, 1 vol. Poésies, 2 vol.

*#) Sainte-Beuve et ses inconnues, par J. Pons, ein hdochst
unangenehmes Buch.
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noch die Magd, noch die Dirne. Die Prinzessin Mathilde,
seine Freundin, nannte sein kleinbiirgerliches Haus ein Bordell.
In einer interessanten Randbemerkung, die einen eigentimlichen
Einblick in die Natur dieses arbeitsamen Lebemanns gestattet,
im Nekrolog Alfred de Musset's bemerkt der Kritiker tiber
sich selbst: ,Ich triume zuweilen einen Traum vom Paradiese:
jeder von uns vereinigt sich mit dem Kreis, zu dem er gehort,
und findet jene, denen er gleicht. Mein Kreis wire. wie ich
schon an anderer Stelle gesagt, jener der Ehebrecher (moechi),
die traurig wie Abbaddonna, geheimnisvoll und trdumerisch
bis in den Schoss des Vergniigens und fir immer bleich im
Banne der zirtlichen Wollust sind. Musset hatte im Gegenteil
von frith an zum Ideal die Orgie, das heilige, schimmernde
Bacchanale. Er gehérte zu dem Kreis der Herzogin de Berry,
(der Tochter des Regenten), und der kleinen Aristion der
Anthologie, die so ausgezeichnet tanzte und drei Becher nach
einander austrank, die Stirne mit Krinzen belastet: Kouot xai
puoviow, uéya yoelpere!“ (Anthol. Palat. VII, 223).
Grausamkeit und Wollust sind verwandte Affekte. Die
Kritik selbst ist in spiteren Civilisationen nur zu oft Ersatz
for die Grausamkeit, die sonst, in einer zahmen Umgebung,
' keine Nahrung finde. Niemand verstand es besser, ein Lob
' mit Gift zu durchtrinken, als Sainte-Beuve. Die Briider Gon-
- court, die sich freilich, als zweifelhafte Neuerer und-Vertreter

eines anderen Geschmackes, seines aufmunternden Wohlwollens
- kaum rthmen durften, nannten ihn einen ,empoissoneur
| d’éloges.“ Seine Fussnoten gleichen kleinen Vipernnestern.

Dieser glihendsinnliche Mann war in seiner Jugend ein
Dichter, auf den, als auf ein verkanntes Muster, er in seinem
spateren Alter in versteckter Weise hinzudeuten liebte. Er
kannte die Qualen jener Naturen, die blithende, schénheitsselige
Hellenen sein méchten, aber, trotz aller geistigen Freiheit, das
geheime Geftthl der Sundhaftigkeit niemals los werden, von
Grund aus. Ein Hang zu sinnlicher Mystik blieb ihm von
der Zeit seiner Entwickelung her immer eigen: er war und
blieb in dieser Hinsicht durchaus Romantiker. Seine Verse



veraten ein feines Formgefahl, Sinn fiur zarte Wirkungen,
seltene Reime und eine Intimitit der Stimmung, die er seiner
Vertrautheit mit den englischen Seedichtern verdanken mochte.
Zu einem entwicklungsfihigen Dichter fehlte ihm jedoch die
treibende Gestaltungskraft.

Eine Natur mit solchen Leidenschaften ist nicht leicht zu
fassen. Wer Dichter, Lebemann, Kritiker, gewiegter Journalist
in einer Person ist, hat vielerlei geistige Bedurfnisse, die sich
widersprechen und in mannigfacher Weise aussern. Von der
Selbstherrlichkeit eines Musset oder von der brutalen Gesund-
heit eines Hugo ist keine Spur in dieser weiblichen Natur
bemerkbar. Sainte-Beuve zihlte sich selbst zu den geistigen
Arbeitern oder, wie er zu sagen pflegte, zu den Proletariern,
nicht ohne geheimen Groll gegen alle Aristokraten, glinzende
Soldaten oder grossherrliche Edelleute, die er, der unterdriickte
Lebemann, um ihrer Erfolge bei den Frauen willen beneidete.
Er war klein von Wuchs, breit von Schultern und von grosser
Haisslichkeit, die indessen durch die priesterlich einschmeicheln-
den Manieren und den geistreichen Ausdruck seiner Zuge

gemildert wurde. Sein Mund war breit und ausserordentlich -

fein gezeichnet, wie noch an seiner Totenmaske im Museum
Carnavalet zu sehen ist. Aristokratischen Beobachtern erschien
er seinem Gehaben, seinen Gewohnheiten, seiner Kleidung
nach als Typus eines wohlhabenden, franzosichen Kleinburgers,

der, obwohl er die glinzendsten Salons einer alten Gesellschaft -

besuchte, doch nichts von der edlen Anmut freier Weltleute
anzunehmen verstand. Er besass weder Sinn fur die Musik,
noch fir die bildenden Kiinste, wie denn sein Schénheitssinn
hochst einseitig entwickelt blieb. Alle mannlichen Geister von
grossem, einseitigem Geprige waren ihm im Grunde des
Herzens zuwieder: wie Victor Hugo, den er unter die Geister
einreihte, die zu klein fir den ersten und zu gross fur den
zweiten Rang sind; wie Alfred de Musset, der glinzende Ver-
treter jener unersittlichen Vorausnehmer des Lebens, die kein
Mass und kein Ziel kennen und, von Genuss zu Genuss
taumelnd, vor Begierde verschmachten; wie Balzac, der derbe,

T



vierschrotige Schilderer der juste-milieu-Zeit, der, ohne Ge-
schmack und Stil, seine glinzenden Romane als unermudlicher
Geschaftsmann schrieb; wie jener seltsame Reiteroffizier Napo-
leons, Stendhal-Beyle, der, als erster franzésicher Kosmopolit
grossen Stils, die herrlichen, schépferischen Kraftnaturen der
italienischen Renaissance verstand und die Enge der fran-

zo6sischen Cultur verachtete, weil sie jede Individualitit ertéte.
' Um so besser verstand Sainte-Beuve jene Naturen, die,
bei anscheinender Gesundheit, doch schon von der Faulnis
alter Civilisation ergriffen sind; und so hat man ihn nicht
ganz mit Unrecht den Vorliufer der Décadence genannt, als
deren bewusster Vertreter Charles Baudelaire, der ritselhafte
Dichter des satanischen Katholicismus, vor uns steht. Er war
- ein féminin, ein unvollkommener Mann, um ein geistreiches
Wort seiner furstlichen Freundin zu gebrauchen.

Von welcher Art ist nun die Kritik, die man von einem
solchen Manne erwarten darf? Seine Bekenntnisse, die ich
oben angefthrt habe, sagen es deutlich genug, wie er zu
arbeiten pflegte. Er besass einen ungeheuren Fleiss und ein
vielseitiges Gedichtnis, das alle bezeichnenden Ziige und
Anektoden mit der Leidenschaft des Psychologen sammelte
und festhielt, um sie, wenn sie nicht allzu gallisch waren,
* am gehorigen Orte einzuschalten. Ehe er einen Artikel begann,
las er Alles, was der Autor und andere tiber ihn geschrieben
hatten. Die Beamten der Staatsbibliothek waren stolz darauf,
dem bertthmten Kritiker ein reiches Material, hitbsch geordnet,
zur Verfugung zu stellen. Einstweilen behandelte er seine
Opfer oder Helden wie ein Naturforscher, dem die exakte
Beobachtung tiber alles geht. Erst wenn er seine ungeheure
wissenschaftliche Neugierde befriedigt und klaren Einblick in
die Natur eines Mannes gewonnen hatte, ordnete und formte
er seinen Stoff zurecht, Dies ging nun nicht immer ohne
Willkir ab. Niemals sagte er alles, was er wusste; denn
rechts und links galt es einen Freund, eine Frau, eine Familie
oder ein fnationales Vorurteil zu schonen, zu verschweigen
oder zu rechtfertigen. Obwohl er Chateaubriand hasste und



diese blasiert sinnliche Natur genau kannte, wagte er erst
nach dessen Tode zu erzihlen, wie einst die H#scher den
edlen Jordanspilger und Kdmpen fur die 4sthetische Schénheit
des Katholizismus zwischen zwei Dirnen gefunden hatten.
Manche Kritiker, wie der ausgezeichnete Kenner franzésischen
Lebens, _Karl Hillebrand, haben seine ausserordentliche Wahr-
heitsliebe gepriesen. In der That, Sainte-Beuve liebte die
- Wabhrheit, la verité vraie, mit Leidenschaft, aber fir seinen
" Privatgebrauch; es gentigte ihm, wenn er selbst frei von jeder
Tauschung war. Indessen wurde er mit zunehmenden Alter
kithner im Aussprechen auffallender Urteile,  selbst auf die
Gefahr hin, Anstoss zu geben oder zu verletzen. Er liebte
die Alten, und zwar zog er, wie die meisten seiner Landsleute,
die Griechen den Rémern vor. Er citiert gern, wo es nur
angeht, mit dem Behagen des feinsinnigen Gelehrten und
Feinschmeckers irgend ein lateinisches Schlagwort oder eine
zartliche Stellee. Welch ein Genuss fir ihn, Verse wie die
folgenden aus dem Satyricon des Grazienmagisters Petronius
anzufthren:
Emicuere rosae violaeque et molle cyperon,
Albaque de viridi riserunt lilia prato.

Er war der letzte jener Litteraten, die, trotz aller geistigen
Freiheit, von ihrer Bticherstube aus an die Herrlichkeit und
Einzigkeit des nationalen Geschmackes glaubten und die
Dichter fremder Volker gerne als Barbaren betrachteten, denen
Mass, Klarheit, Harmonie und Stil fehle. Allem Fremden
stand er mit dem Misstrauen des Atheners gegeniiber, der
das Glack hat, alljahrlich eine Tragédie des Sophokles zu
horen. Fremde Gréssen, wie Goethe, der seinen ersten
kritischen Versuchen Aufmerksamkeit geschenkt hatte, beurteilte
er nicht ohne Verstindnis, aber mit versteckten Seitenhieben
auf die einheimischen Manner, die er durch geistreiche Ver-
gleiche verletzen konnte; nie verldsst ihn der Stolz des ange-
sehenen franzodsischen Schriftstellers, der zierliches Mass,
lichtvolle Klarheit und geistreiche Oberflachlichkeit weit hsher
schatzt, als die geschmacklose Tiefe und urspriingliche Gefiihls-



i

innigkeit des Barbaren. Auch er glaubt an die Uniiber-
trefflichkeit des nationalen Geschmackes. Man hére, welche
Gemeinplitze der geistreiche Publizist Rivarol uber diesen
Geschmack, diese Bliute des alten Frankreichs, vorbringt: ,Der
Geschmack geniesst und leidet: er verhilt sich zum Urteil wie
die Ehre zur Rechtlichkeit: seine Gesetze sind zart, geheimniss-
voll und heilig. Er bedarf nur eines Blickes, um seinen Beifall
oder seinen Widerwillen, ja ich mochte sagen, seinen Hass,
seine Liebe, seine Begeisterung oder seinen Unwillen zu be-
stimmen, — so zart, késtlich und schnellblickend ist er. Daher
sind die Leute von Geschmack die obersten Richter der
- Litteratur. Der Geist der Kritik ist der Geist der Ordnung.
Er erkennt die Vergehen des Geschmackes und bringt sie vor
das Tribunal des Licherlichen; denn das Lachen ist oft Aus-
druck des Zornes, und die es tadeln, bedenken nicht, dass
der Mann des Geschmackes zwanzig Wunden empfangen hat,
ehe er eine schligt.“ (Oeuvres choisies de A. Rivarol 1. 306.)
* Die liebste Zeit des franzdsischen Geisteslebens war dem
Kritiker das 18. Jahrhundert, die Zeit unmittelbar vor der
Revolution, wo die Salons, trotz des beginnenden Ernstes,
noch Mittelpunkte heiterer Lebenskunst und der Versammlungs-
ort schéner Frauen waren, die das Leben heiter nahmen und
mit ihrer Gunst nicht kargten. Sainte-Beuve war ein Frauen-
kenner allerersten Ranges; er verstand die tiefsten Heimlich-
keiten, die verborgensten Wiinsche und Begierden des Weibes,
sowie die zarte Kunst, all das geheime Elend des schénen
Geschlechts in das Reich einer missigen Poesie zu erheben,
welche die grausamsten Wahrheiten mit einem goldenen
Schleier umhtillte. Er ist unerschopflich an feinen Ziigen,
wenn es gilt, das Bild einer schénen und geistreichen Frau
zu zeichnen: er hiuft Strich auf Strich, Nuance auf Nuance,
so dass die Deutlichkeit der Zeichnung darunter leidet. Er
schwelgt in der Atmosphire gewisser Salons mit dem ver-
steckten Grinsen des geistreichen Fauns, der das Geschift des
Beobachters mit dem feinen Behagen eines Mannes treibt,
welcher in der Beobachtung sein sicherstes Gliick findet. Sein



Stil hat etwas Unfassliches: er ist korrumpiert, oft unbestimmt,
alltaglich und doch tberaus reich an feinsten Nuancen, ge-
schmeidig und doch zuweilen spréde, zugleich fein und ge-
wohnlich, voll echt nationaler Eigenart, reich an Untergriinden
(sous-entendus), unplastisch, ohne Geradheit, von unbestimm-
barem Reiz und unibersetzbar, kurz, der Stil eines ausser-
ordentlich feinen ,Jesuiten des Geistes. Wenn irgendwo, so
gilt hier das oft missverstandene Wort Buffon’s: le style, c'est
I’homme. -

Wie an die Dichtergrésse Vergils, so glaubte er, gleich
allen Durchschnittsfranzosen, an Ludwig XIV. und seine Zeit,
und immer, wenn Vergangenheit und Gegenwart einander
gegentberstanden, hielt er sich schwankend in der Mitte,
wehmiitig mit den Augen eines erfahrenen Kenners in die
goldene Zeit entschwundenen Gliickes starrend, ohne indessen
den schroffen Mut zur Verurteilung des Tages und seiner
Bestrebungen zu finden. Seinen jungen Freunden Flaubert,
Taine und den Briiddern Goncourt warf er ihren Hang zur
Wissenschaft, zur Physiologie, zur unbarmherzigen Darstellung
des Lebens vor. Vom Roman, den er als Schriftgattung
nicht besonders schatzte, verlangte er eine gemassigte Ver-
schénerung der Wirklichkeit, zirtlichen Vortrag und liebens-
wirdige, edle Charaktere. Sein Ideal war nicht die ,Madame
Bovary“, sondern ,Manon Lescaut“, die seinem Lieblingsjahr-
hundert angehért.

Es fehlte Sainte-Beuve durchaus an einem grossen ge-
schichtlichen Uberblick, an einer Philosophie der Geschichte,
sowie an der Fahigkeit, ein grosses Werk zu schaffen. Seine
Geschichte des Port-Royal kann nicht als Monument gelten.
Er blieb Zeit seines Lebens ein ausgezeichneter Arbeiter,
ein Anreger, der unermiidlich héher stieg, kurz, der Typus
des geistreichen Franzosen, der sich seines gesunden Menschen-
verstandes allzugern rithmt, als Gegensatz der grossen,
herrlichen Naturen, die sich auf ihren schépferischen Instinkt
verlassen dirfen. Er besass nie Musse; denn diese ist nicht
das Loos des Proletariers, der Brot schaffen muss und seinen
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Lohn in dem Geftthl der Achtung geniesst, die man dem
fleissigen Arbeiter, dem Gelehrten, entgegenbringt.

Als Litterat wirkte er besonders auf die Jugend, die in
ihm hauptsachlich den Kunstrichter sah und verehrte. Er
konnte seinen michtigen Einfluss bewahren, weil er die An-
sichten eines schulmiassigen Schriftstellers hinter den geist-
reichsten Bemerkungen tber die Menschennatur zu verstecken
. wusste. Als Franzose mittleren Schlages besass er ein Ge-
fuhl tiefer Achtung vor allen herrschenden Michten, welcher
Art sie auch sein mochten: er war nicht der Mann, einem
Victor Cousin entgegenzutreten, nicht weil er dessen stissliches
Gewische tiber das Wahre, Gute und Schone fiir Wahrheit
nahm, sondern weil ihn dessen einflussreiche Stellung in der
Nation vorsichtig machte. Um einen solchen Menschen schlich
er wie die Katze um den heissen Brei, indem er sich mit
heimlicher Bosheit vornahm, dem toten Lowen spiter, bei
passender Gelegenheit, einen wohlgezielten Tatzenhieb zu ver-
setzen. Er besass eine ausgesprochene Vorliebe fiir mittlere
Talente, die er durch seine Kritiken hob, wihrend er zugleich
Gelegenheit fand, die nicht genug zu schitzenden Eigenschaften
des nationalen Geistes zu preisen und dessen Pflege zu
empfehlen: Boileau, Pope und Horaz waren ihm lieber als
Shakespeare und Dante. An solchen ausserordentlichen Naturen,
in denen eine ganze Cultur gipfelt, ging er mit dem dunkel-
vollen Licheln des skeptischen Parisers voriiber, dem -seine
Stadt zur Welt geworden.

Fur Leute mit entschiedenem Geschmack ist dieser
Kritiker, der soviel Geist in kleiner Mtinze unter die Leute
gebracht, von hohem Interesse, aber keine eigentlich er-
quickliche Erscheinung. Es sind die Widerspriiche in dieser
mirben Natur, die den Beobachter immer wieder fesseln.
Wihrend er in seinen zahllosen Artikeln den liebenswiirdigen
Adel der Seele preist, neigt er allmahlich zu jener Welt-
anschauung, welche das Leben einzig um der ,Bagatelle“
willen lebenswiirdig findet. Seine beiden Leidenschaften waren,
wie gesagt, das Weib und die Arbeit. Es ist keinem seiner



Nachfolger gelungen, eine Z4hnliche Stellung zu erreichen, wie
er sie durch Jahrzehnte hindurch einnahm. Zu seinen trefflichen
Eigenschaften, die das eben entworfene Bild erginzen mogen,
gehort ein grosser Wohlthatigkeitssinn: er verstand es, mit
der Zartheit einer Frau zu geben.

Als Anreger behilt Sainte-Beuve dauernde Bedeutung.
wenn man auch bedauern mag, dass er seinen Geist in kleinen
Fragmenten verschwendete. Wir, sind bei ihm in einem Salon,
wo Leute mit gleicher Bildung und #hnlichem Geschmack den
Gesprichen eines feinen Geistes lauschen, der seine Zuhoérer
kennt und weiss, welches Gefolge von Erinnerungen und
Gedanken ein glacklich gewshites Wort hervorrufen kann.
In einem Salon redet man nicht wie in einem Laboratorium;
der Ton ist gemessen, der Geist befligelt, die Bosheit ver-
steckt, und die menschliche Natur liebt es, sich unter einer
Hiulle zu zeigen, die indessen dem welterfahrenen Kenner
nichts verbirgt*).

4.

In jedem Werke, das einer kanstlerischen Anschauung
der Dinge seinen Ursprung verdankt, giebt es ein paar Stellen,
die einen besonders tiefen Blick in die Seele seines Urhebers
gestatten. Oft springen ‘diese Stellen in die Augen, wie bei
Schiller in der Abhandlung tber das Pathetische, oder bei
Schopenhauer, da, wo er von dem seligen Gliick der Con-
templation als von dem Zustande spricht, in dem der Mensch
des Willenszwanges entledigt sei: ,Es ist der schmerzlose
Zustand, den Epikur als das héchste Gut und den Zustand
der Gotter pries: denn wir sind far jenen Augenblick des
schnéden Willensdranges entledigt, wir feiern den Sabbath
der Zuchthausarbeit des Willens, das Rad des Ixion steht
still.“ (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1. 231.) Oft
stehen solche Stellen unter anderen Ausspriichen versteckt,

*) Vorstehender Abschnitt ist, von einigen Zusitzen und Ume-
arbeitungen abgesehen, meinen ,Essays“ entnommen.
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und es bedarf eines gliicklichen Auges, um ihre Bedeutung
zu erraten. Besonders schwierig ist es aber, aus den Werken
eines Gelehrten diese bedeutsamen Stellen herauszufinden,
selbst wenn dieser, wie Taine, zu den Naturen gehért, die
keinen absoluten Anspruch auf Leidenschaftslosigkeit erheben,
sondern das leidenschaftliche Wollen des Kunstlers, der seine
eigene Welt bedroht sieht, nur zu oft deutlich merken lassen.
Indessen sind wir seit dem Tode des Historikers, durch
die Mitteilungen seiner Frau und seiner Freunde, in den Stand
gesetzt, ndher an den Mann heranzutreten, der, gleich einem
wahrhaft Weisen, sein Leben verbarg und seinen Geist ver-
schwendete.

Hippolyte Taine (filschlich oft als Henri Taine citiert)
wurde am 21. April 1828 in dem Stidtchen Vouziers in den
Ardennen als der Sohn eines Sachwalters geboren. Sein
Grossvater war wihrend der Restauration Unterprifekt von
Rocroi. Bei einem Schriftsteller, der den Einfluss einer ersten
Umgebung auf den Geist eines Mannes bedeutsam zu nennen
pflegte, ziemt es sich, auf die Landschaft seiner Heimat auf-
merksam zu machen: auf das hugelige, herbe Land mit den
michtigen, dusteren Nadelwaldungen, die sich, steigend und
schwellend wie ein ernstes, dunkles Meer, weit hinausziehen.
Die ersten Studien des Knaben, der von einem Onkel aus
Amerika frith englisch lernte, leitete der Vater selbst, der aber
schon im Alter von 40 Jahren starb. Nach dem Tode des-
selben wurde der junge Taine, ein Kind von grosser Friih-
reife des Charakters, in eine Pariser Privatanstalt geschickt,
wo er den Zwang der Internate kennen und verdbscheuen
lernte. Spiter zog seine Mutter nach der Hauptstadt, wo er
seine Studien im Collegium Bourbon mit grossem Glanz voll-
endete und darauf, als Primus, in das Gymnasiallehrerseminar
der rue d’Ulm, die sogenannte école normale, eintrat. Diese
berithmte Schule besass zu jener Zeit eine sehr freie Ver-
fassung, welche die Entwickelung einer eigentiimlichen Persénlich-
keit eher zu férdern als zu hindern suchte. Die normaliens,
die, stolz auf ihre sorgfiltige klassische Bildung, einen sicheren,



aber beschrinkten Geschmack zur Schau tragen, haben eine
ziemlich bedeutende Rolle im modernen franzésischen Geistes-
leben gespielt, nicht immer zum grosseren Nutzen der Nation,
wenn man ihren zahlreichen Gegnern glauben darf. Taine
war ein ausgezeichneter Schiler, welcher es in den Musse-
stunden liebte, seine Mitschiiler ,umzublittern, im lebhaftesten
geistigen Verkehr, der ihm die Welt einigermassen ersetzen
mochte. Sein Bildungstrieb war phdnomenal: er trieb, ausser den
schulmissigen Studien, nebenbei Naturwissenschaft, klassische
Philologie, alte und neue Geschichte, deutsche Sprache und
Philosophie, englische Litteratur, Kunst- und Kulturgeschichte
und Musik. Seine Mitschiiler behandelten ihn mit jener
Achtung, die einer ausserordentlichen Begabung von eifrigen
Junglingen entgegengebracht wird. Er selbst genoss den
Aufenthalt in dieser Pflanzschule ausgezeichneter Lehrer mit
dem Entzicken eines Geistes, der im Lernen die nie ver-
siegende Quelle ungetribten Glackes findet. Uber seinen
Beruf war er sich frith im Klaren: »lch will Philosoph werden¥,
schreibt der junge Normalschiiler zu dieser Zeit an seinen
Freund Prévost-Paradol ; ,um jedoch an die Philosophie glauben
zu kénnen, muss man sie selbst neu schaffen. Wir besitzen
das hochbedeutsame Urteil eines seiner Lehrer, Vacherot,
dber den glanzenden Normalien: ,Der fleissigste, hervor-
ragendste Schiler, den ich an der Schule gekannt habe. Er
besitzt eine wunderbare Gelehrsamkeit fiir sein Alter, eine
Glut und einen Lerneifer, dergleichen ich frither nie gesehen.
Hervorragend durch die Schnelligkeit der Auffassung, die
Feinheit des Denkens; Verstindnis und Urteil zu schnell. Er
liebt allzusehr die Formeln und Definitionen, denen er oft die
Wirklichkeit opfert, ohne sich dessen bewusst zu sein; denn
er ist vollkommen aufrichtig. Bei grosser Sanftheit des
Charakters und liebenswirdigen Umgangsformen besitzt er
eine unbezihmbare Festigkeit des Geistes, die so weit geht,
dass niemand Einfluss auf sein Denken oben kann. Ubrigens
lebt er wenig in dieser Welt. Die Devise Spinoza’s ist die
seinige: er lebt, um zu denken. Von ausgezeichneter Lebens-
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fahrung; was sein sittliches Verhalten anbelangt, so halte ich
diese auserwihlte Natur frei von jeder Leidenschaft, ausge-
nommen far die Wahrheit“. Taines Weltanschauung, damals
der reine Spinozismus, zog ihm frith Unannehmlichkeiten zu:
im Jahre 1851 fiel er in einem philosophischen Examen durch,
weil seine freien Ansichten den #ngstlichen Examinatoren nicht
behagten. Indessen erhielt er dennoch im Alter von 23 Jahren
eine Anstellung als Gymnasiallehrer in Nevers, von wo er
nach Besangon und von hier nach Poitiers versetzt wurde.
Da er jedoch, seiner unabhingigen Anschauungen wegen, mit
der hohen Geistlichkeit in Conflict geriet und allerlei De-
mitigungen erdulden musste, so zog er vor, ein freies Leben
zu fthren: er nahm einstweilen Urlaub, der ihm gern auf
unbestimmte Zeit bewilligt wurde, und kehrte nach Paris zu-
rick. Hier widmete er sich ganz dem eingehenden Studium
der Naturwissenschaften und der Mathematik, gab Privatstunden
zu seinem Lebensunterhalt, machte im Jahre 1853 vor der
Sorbonne das Examen eines docteur és lettres mit seinem
spiter ausgearbeiteten Buch tber ,Lafontaine und seine
Fabeln“, und begann seine ruhmvolle Laufbahn im ,Journal
des Débats“ und der ,Revue des deux mondes“. Im Jahre
1863 wurde er zum Examinator an der Militirschule zu St. Cyr
und im folgenden Jahre zum Professor an der Schule der
schénen Ktinste ernannt. Er lag seinem Berufe als Lehrer,
von dem er eine hohe Meinung hegte, mit grossem Eifer ob,
von 1865—1883. Er starb im Jahre 1893. Seine Gesundheit
war zart. Seine Freunde priesen die seltenen Eigenschaften
seines Geistes und Charakters, seine Wahrheitsliebe, den Ernst
seiner Lebensauffassung, die kindliche Einfachheit und Gite
seines Wesens. Nach Michelet kommen manche dieser vor-
trefflichen Eigenschaftéen dem Rassencharakter seiner Lands-
leute zu: ,Die Rasse ist fein, intelligent, missig und sparsam;
das Gesicht etwas trocken, mit stark ausgesprochenen Zigen.
Dieser Zug der Trockenheit und Strenge ist in der Provinz
fast dberall der gleiche. Das Land ist nicht reich, die Ein-
wohner sind ernst, der kritische Geist herrscht vor, wie es



gewdhnlich bei Leuten vorkommt, die sich besser fithlen, als
ihre ausseren Umstinde es sind.“ (Histoire de France, II. 80.)
Ein anderer Kritiker bemerkt indessen, dass Taine auf der
Grenze der Champagne und den Ardennen geboren sei, und
leitet den eigentiimlich feinen Geist des Analytikers von einer
Mischung der Provinzcharaktere ab*). Seinen Landsleuten
galt Taine bald als Philosoph, bald als Historiker; andere
hielten ihn far einen Culturpsychologen. Sehen wir uns zu-
niachst den Philosophen Taine etwas niher an.

5.

Bei philosophischen Systemen mit ausgesprochen natio-
nalem Geprige muss man sich immer die Frage stellen:
Wie werden sich andere Culturvélker dazu verhalten? Werden
sie fahig sein, die eigentimlichen Vorziige, die ein solches
System vielleicht auszeichnen, iiberhaupt zu fassen oder nicht?
Um auf einen bestimmten Fall zu kommen: Wie haben sich
die Franzosen zur Hegel’schen Philosophie verhalten, diesem
europdischen Ereignisse von grosster Bedeutung? Dass sie
den Einfluss Hegel's bestanden haben, darf keinem Zweifel
begegnen: wir brauchen uns nur der Thatsache zu erinnern,
was der Weltprozess bei dem liebenswiirdigen Hermaphroditen
des Geistes Erneste Renan geworden ist, um ber diesen
Einfluss einigermassen nachdenklich zu werden. Auch Taine
hat Hegel in sich aufgenommen, zu einer Zeit seiner Ent-
wickelung, die in der Regel lebenslingliche Eindriicke hinter-
lasst. Es ist natarlich, dass sich der junge Denker zu Hegel
hingezogen fuhlte; denn auch er war ein Geist, den die
Logik tyrannisierte. Der Einwand Schelling’s, Hegel habe an
die Stelle des Lebendigen und Wirklichen einen logischen
Begriff gesetzt, ist fir den Logiker, der zum ersten Mal die
hohere Spekulation kennen lernt, kein Einwand. Was die
damaligen Franzosen, die S6hne der Romantiker, an dem
Hegel’schen System anzog, war vor allem die Idee der Ent-

*) Vergleiche: La vie d’'Hippolyte Taine, d’aprés des documents
inédits, par Gabriel Monod, Revue de Paris, Heft III, 1894.



wicklung, des Werdens; denn diese erschien dem franzésischen
Geiste der Vergangenheit so ginzlich fremd, dass die jungen
Denker nicht aus dem Staunen tiber diesen glinzenden Fund
deutschen Tiefsinns herauskamen. Der Franzose ist keine
spekulative Natur im deutschen Sinne: er liebt es, die Dinge
abzugrenzen, um ihnen als Analytiker beikommen zu kénnen;
auch eignet sich seine klare Sprache kaum fur die luftige
Spekulation und Begriffspalterei. Man beobachte nur, was
die Idee Hegel’s, die sich zur Natur entlisst, bei Taine wird,
ndmlich zum ewigen Axiom, das sich auf dem Gipfel alles
Seins ausspricht und ebendadurch die Welt hervorbringt.
Jener bittere Ernst, mit dem sich die Hegelianer in Berlin um
das Jahr 1830 herum fragten, was nun wohl der weitere In-
halt der Weltgeschichte sein werde, nachdem der Weltgeist
in Hegel an sein Ziel, das heisst zum Wissen seiner selbst,
gekommen sei, musste den Sohnen der Romantik, die in
einer alten, reichen Cultur aufwuchs_en, komisch genug er-
scheinen.

Daneben waren es andere Einflisse, die den Charakter
des Denkers Taine bestimmten. Als die Hegel’'sche Philosophie
in Frankreich Beachtung fand, zu einer Zeit, da ihre Herrschaft
in Deutschland schon zu Ende ging, war das heranwachsende
Geschlecht in Paris im Begriff, der Romantik den Krieg an-
zusagen: die burgerliche Litteratur des gesunden Mensthen-
verstandes und der junge Realismus sind zwei Formen dieser
Reaktion, die erst spiter ihre Theoretiker fand. Auch in
Frankreich bedeutete die Romantik den Bruch mit der Auf-
klarung des 18. Jahrhunderts; auch hier erscheint sie als
zweiter Teil jenes grossen Kampfes, den die Menschheit um
ihre Befreiung von aller Bevormundung kampft; auch hier,
ganz wie in Deutschland, trigt die Bewegung einen vorwiegend
#sthetischen Charakter, ein Verhingnis, das noch heute das
allgemeine Verstindnis dieser grossen Geistesstrémung er-
schwert. Indessen blieb der ausschweifende Cultus des
Individuums, das die verstandesmissige Enge und selbstzu-
friedene Gefithlsarmseligkeit der reinen Aufklirungsepoche
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verabscheute, in Paris mehr einseitig, ja vielfach auf bunte
Ausserlichkeit beschrankt. Es ist wahr: auch hier fluchteten
die sogenannten Romantiker in das Mittelalter, wo Staat und
Kirche als ungeheure Schicksalsmachte das Leben des Ein-
zelnen, wie des ganzen Volkes regelten; aber sie begntigten
sich, mit dem selbstherrlichen Behagen des freien Kiinstlers,
zwischen den gothischen Domen und den alten pittoresken
Strassen herumzuspazieren, in reichem Gewand und anregender
Gesellschaft. Wer aber mit Ktinstleraugen eine Cultur durch-
wandert und geniesst und an ihr das Glinzende, das Bunt-
scheckige, kurz, das Fremde liebt, wird auch bald andere
Welten mit dem gleichen Behagen geniessen wollen; und so
ist denn die franztsische Romantik im Ganzen eine genuss-
siichtige Vorliebe fur das Exotische, eine glinzende Flucht
aus der Wirklichkeit des btirgerlichsten Zeitalters, dessen
herrschende Klasse, die Bourgeoisie, die Friichte der Revolution
mit dem Behagen des Philisters genoss, der in der besten
aller Welten lebt. Der tberschwingliche Lyrismus, dem die
Romantiker verfielen, musste tibrigens einem jungen Geschlecht
hohl genug klingen, zumal, wenn es das Jahr 1848 erlebt
und den kalten Frithreif, der auf seine schonsten Bliten-
trdume gefallen war, gesehen hatte. Auch in diesem Falle
mussten die Séhne den Gefthlsrausch der Viter bezahlen.
Alle jungen Minner, die nach dem Schicksalsjahre 1848 in
das Leben traten, sahen sich in eine verwirrte Welt versetzt,
wo nur das Geld und der Erfolg tiber den Wert eines Mannes
entschieden. Ja, sie konnten diese harte Welt der Genuss-
liebe und Kraftanbeterei auch schon in den Btchern finden,
in der ,menschlichen Comé&die“ Balzac’s, der sich in der
bedeutsamen Vorrede seines Werkes einen ,docteur és
sciences sociales“ nennt, als Sohn einer neuen Zeit, welche
die Wissenschaft auf den Thron erheben sollte. Was musste
sich ein junger Mensch mit klaren Augen und warmem
Herzen vor dieser Welt sagen, die in Balzac ihren berufenen
Schilderer gefunden hatte? Vielleicht: der Mensch ist ein
zweibeiniges Tier, das durch seine Leidenschaften und
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Interessen gelenkt wird. Er ist kein Vernunftwesen. sondern
zeigt die Triebe und Luste eines Gorillas, ohne, wie dieser,
die Wohlthaten einer freien, wilden Natur zu geniessen. Es
geniigt nicht mehr, ein zartes Madrigal oder ein Bonmot zu
fertigen, um, wie vor der Revolution, sein Glick in den
lachenden Salons zu machen; es giebt keine Salons mehr,
sondern nur Zeitungen und politische Parteien. Die Gesell-
schaft ist nichts anderes als ein Conflict von zahllosen Egoismen,
in dem die rohe Kraft tiber den Adel der Seele siegt, kurz,
wo der Stirkere Herr ist, wo Macht vor Recht geht. Wie
leicht mag ferner ein solcher Beobachter, mit dem moralischen
Rigorismus der Jugend, in dem Denken selbst das Ubel aller
Ubel sehen und verwiinschen. Balzac selbst hat bekanntlich
diesem Gedanken, der immerhin von zweifelhafter Bildung
zeugt, mehr als einmal Ausdruck gegeben. Taine selbst
fasste die Stimmung seiner jungen Zeitgenossen in ge-
missigterer Weise zusammen, indem er schrieb: ,Allitberall
ist heute Kampf und trauriger Ernst zu finden. Jeder muss
sich eine Stellung erkdmpfen. Das Leben ist kein Fest mehr,
das man geniesst, sondern ein Wettkampf. Man fiige hinzu,
dass wir verpflichtet sind, unsere Meinungen selbst zu bilden.
In der Religion, der Philosophie, der Kunst und der Moral
muss jeder sein System erfinden oder auswihlen: eine miih-
same Erfindung und schmerzliche Wahl. Das Leben verfliesst
nicht mehr in einem Salon, wo man plaudert, sondern in
einer Werkstatt, wo man denkt. Und glaubt ihr, ein Labora-
torium und eine Prifung seien heitere Dinge? Da sind die
Zuge verzerrt, die Augen miide, die Stirne sorgenvoll und
bleich die Wangen.“

Indessen erbten diese kritischen Geister von den Vitern
mancherlei Gutes, besonders einen fein entwickelten historischen
Sinn, den wir bei den Minnern der Aufklirungsperiode ver-
gebens suchen. Im Lichte des allgemeinen Werdens bekamen
Vergangenheit und Gegenwart mit einem Male erhohte Be-
deutung. Man betrachtete die historischen Phinomene mit
den Augen eines Forschers, der seine Erfahrungen durch Ex-



perimente und Induction erwirbt. Die unmittelbare Folge
dieser Hochschitzung der naturwissenschaftlichen Methode
war eine Vergétterung der Thatsache (fait), als deren Ver-
treter der falsche Bonaparte, der Sohn der Hortense und des
hollandischen Admirals Verhoult, auf dem Thron sass. Zudem
waren diese jungen Minner, die mit dem festen Vorsatz ins
Leben traten, sich einen guten Platz am Lebensmahle zu er-
obern, fast alle Plebejer, mit gutem Appetit und heftigen
Leidenschaften. Eine strenge Erziehung hatte wohl ihre
Triaume geschwicht, aber nicht den Hunger nach den Herrlich-
keiten einer Welt ertstet, die dem Stirksten, zuzufallen ver-
sprach. Wer eine Welt erobern will, hat nicht Zeit, an die
harmonische Ausbildung seiner Persénlichkeit zu denken: er
muss Widerstinde brechen, Demitigungen hinnehmen und
mancherlei Unbill erdulden, die dem geborenen Olympier
fremd bleiben. Ubermassig grosse Hoffnungen endigen meist
im Pessimismus. Der franzésische Pessimismus hidngt mit dem
Aufblihen der Naturwissenschaften zusammen. In Deutschland
hatte die Philosophie des Weltekels schon frither Ausdruck
gefunden, in jenem unsterblichen Werke Schopenhauers, das
im Grunde einen wesentlich misslungenen Versuch der Ver-
schmelzung des Rationalismus und der Romantik bedeutet.

Und nun denke man sich einen philosophisch veran-
lagten Kopf, der dem Sensualismus des 18. Jahrhunderts
frihe nahegetreten war und mitten in einer materialistischen
Gesellschaft lebt, das Leben mit dem Auge eines unerbittlichen
Beobachters betrachtet und mit der Welt, die er in ewigem
Werden begriffen sieht, durch Begriffe fertig werden will.
Wie wird er die Welt betrachten, er, den kein Ddmon zwingt,
die Widerspriiche eines Systems durch die persoénliche Macht
seines Ausdruckes zu verhillen, wie es Schopenhauer gethan,
bei dessen Philosophie man niemals den Autor vergessen
darf, um seiner Grésse gerecht zu werden? Zunichst: einem
solchen Denker werden Denken und Leben zwei durchaus ver-
schiedene Dinge sein; er sagt es selbst: ,Ich mache aus mir
selbst ein zweifaches Wesen, den gewshnlichen Menschen, der



isst, trinkt, seinen Geschiften nachgeht, zu schaden vermeidet
und sich niitzlich zu bethitigen sucht. Diesen Menschen lasse ich
vor der Thiire; er mége seine Meinungen und Lebensfithrung,
Hut und Handschuhe wie das Publikum far sich haben. Der
andere Mensch, dem ich den Zutritt zur Philosophie erlaube,
weiss nicht, dass dieses Publikum existiert. Er hat niemals
geahnt, dass man von der Wahrheit natzliche Wirkungen
erwarten koénne, er ist, um die Wahrheit zu reden, kein
Mensch, sondern ein Instrument, das die Fahigkeit des
Sehens, der Analyse und der Vernunft besitzt.“ (Philosophes
frangais, p. 34).

Dem entristeten Zuhérer, der ihm revolutiondre Ein-
flisse auf die Jugend vorwirft, entgegnet ein solcher Mann
wohl, dass er gar keine Franzosen kenne. Schon hier be-
gegnen wir einem Hauptfehler Taine’s: er liebt es, um der
unmittelbaren Wirkung willen, irgend eine Meinung auf die
Spitze zu treiben. Einen Menschen, der nur Instrument wire,
giebt es so wenig als den abstrakten Vernunftmenschen des
18. Jahrhunderts, jenes seltsame Produkt einer unhistorisch
empfindenden Zeit, die auch in ihren Hoffnungen ausschweifend
war. Ubrigens wirde man Taine Unrecht thun, wenn man
ihn als spekulativen Philosophen im deutschen Sinne betrachten
wollte: er war vor allem Analytiker oder Psychologe, wie
man aus seinem Hauptwerke, ,De I'intelligence“ ersehen mag.
Ich muss mich damit begniigen, einige seiner Hauptsitze an-
zufihren. Sein Kampf gegen die franzésischen Philosophen
des 19. Jahrhunderts Laromiguiére, Maine de Biran, Victor
Cousin, Jouffroy geht uns nichts an. Als Erkenntnistheoretiker
ist Taine Sensualist: er geht von den Englindern (Hobbes),
von Lamettrie und Condillac aus. Ursache aller Erkenntnis
ist die Empfindung, (sensation). Was ist Psychologie? Eine
Wissenschaft der seelischen Thatsachen, die festgestellt werden
konnen. Diese, so verschieden sie auch aussehen moégen,
sind ihrer Natur nach gleichen Ursprungs und gehen auf die
Empfindung, diese auf die Wahrnehmung und diese auf die
Bewegung einer Gruppe von Atomen zurtick, Unsere



Empfindungen sind nur Zeichen fiir die Gegenstinde®). Les
idées ne sont que des images, alles Denken geschieht in
Bildern; damit haben wir die Grundformel des Taine’schen
Systems. Von dieser Formel aus gelangt er zu einer .Er-
klarung der Verstandesoperationen, der allgemeinen Begriffe,
der Abstraktion, der Ideen und der Natur. Es ist wohl
uberflissig, darauf hinzuweisen, dass Taine die Kant'schen
Kategorien und Ideen a priori ablehnt und mit den Eng-
lindern glaubt, die Genesis der Raum- und Zeitanschauung
aus der Erfahrung nachweisen zu kénnen. Was sind die
Dinge? ,Des possibilités de sensations dans certaines con-
ditions, des nécessités de sensations dans des conditons plus
complétes.* Taine vermeidet die Consequenz, die ein deutscher
Idealist zur Not aus diesen Sitzen ziehen konnte: er lisst
die Dinge auch ausserhalb unserer Sinne existieren. Der
Begriff selbst ist im sensualistischen Sinne nur ein Aggregat
von Einzelvorstellungen. Auch Taine trat an das Problem
heran, wie es moglich sei, dass ein Vorgang des Bewusst-
seins eine Bewegung der Molekiile hervorbringe, und er lost
es im Sinne des reinen Materialismus, indem er die Sensation,
die Vorstellung und das Denken als mehr oder minder com-
plicierte Formen der Bewegung auffasst. Woraus besteht das
Ich? Aus einer Reihe von Phinomenen, aus gewissen Vor-
gingen (événements), aus Empfindungen, Bildern, Erinnerungen,
Ideen, Entschlissen. Schopenhauer betrachtet als die Grund-
eigenschaft des Verstandes, ja als seine eigentlichste Form,
die Fihigkeit, die Kausalitat, den Ubergang von der Wirk-
ung auf die Ursache und von der Ursache auf die Wirkung
zu erkennen. Taine bertihrt das Problem der Kausalitit, das
vielleicht nur in der Willenssphire gelost werden kann, nicht
weiter. Er bemerkt blos, dass jeder Wechsel bedingt sei,
und die Bedingung dieses Wechsels nenne man eben Ursache.

Was ist nun diesem Positivisten die Natur? ,,Une in-
finité de fusées, toutes de méme espéce, qui, a divers degrés

*) Vergl. Helmholtz, Reden und Vortrégé, 11, 222.



de complication et de hauteur, s’élancent et redescendent in-
cessement et éternellement dans la noirceur du vide, voila
les étres physiques et moraux; chacun d'eux n’est qu’une
ligne d’événements, dont rien ne dure que la forme, et I'on
peut représenter la nature comme une grande aurore boréale.
Un écoulement universel, une succesion intarissable de mé-
téores, qui ne flamboient que pour s’éteindre et se rallumer
et s’étendre encore, sans tréve ni fin, tels sont les caractéres
du monde.* Ich habe den Einfluss Spinoza’s auf den jungen
Taine erwahnt. Von ihm hat er den Begriff der Einheit
alles Seins tibernommen:

»,Le monde n’est point un monceau d’étres, mais un étre
unique. Il n'y a point d’événement, qui ne tire derriére lui
et devant lui la chaine infinie et indissoluble, qui s’allonge
jusqu’aux deux extrémités des temps. Il n’y a point de corps
qui ne tienne a la sphére infinie et indestructible, qui s’étend
jusqu’aux confins de l'espace., Tous les étres et tous les
changements se supposent et un fil ne peut se rompre sans
remuer tout le réseau. En sorte que tout l'univers est un in-
dividu vivant qui subsiste par lui-méme, se développe de lui-
méme et manifeste par ses formes engendrées et visibles la
loi géneratrice et invisible qui le soutient. De I'étendue &
la vie, de la vie a la sensation, de la sensation a la pensée
s’ordonne une série de puissances dont la premiére appelle
la seconde, dont la seconde nécessite la premiére, liées entre
elles comme la fleur, le fruit et la graine d’une plante,
états différents qui révélent une meéme force, paroles succes-
sives qui expriment une méme idée. C’est un seul animal
dont les événements sont les fonctions et dont les étres sont
les membres. C’est ,,une seule substance divisée en mille
corps distincts, une seule ame circonscrite en mille natures
différentes.© C’est ,,un souffle artiste, un feu intelligent qui
se transforme en toutes choses, qui s’assimile a toutes choses,
qui d'un cours réglé engendre toutes choses*, Dieu prévoyant
et régulateur, sorte de ,raison seminale* et active, engagée
dans la matiére et occupée a la vivifier. Toutes ces.images,



prises a la lettre par les premiers stoiciens, ne sont que des
images pour Marc-Auré¢le. II pose seulement que le monde
est un, qu'un ordre de lois le gouverne, et que cet ordre a
I’harmonie d’une raison. Dés lors, quel spectacle! La tristesse
et le dégont n’étaient que de fausses vues de l'esprit pré-
occupé d'un détail et oubliant de considérer I'ensemble. Tout
est bien et tout est beau.“ (Nouveaux Essais, p. 256—257.)

Wodurch unterscheidet sich nun dieser Monismus Taine’s
von dem Monismus Spinoza’s? Die Einheit der Welt ist dem
Franzosen, der die deutsche Philosophie kennt, nicht ime-
chanischer Art, sondern die Einheit eines lebenden Ganzen,
das aber auch auf mechanische Weise erklart werden kann.
Es wire jedoch ganz verkehrt, Taine, auf einige Stellen hin,
als einen Pantheisten im alteren deutschen Sinne zu betrach-
ten: er fuhlt durchaus kein Bedirfnis, dieses einheitliche, har-
monische Ganze 4sthetisch zu verklidren, wenn er auch der Schon-
heit des Universums zuweilen begeisterte Worte widmet. Mit dem
Gleichmut des kalten Beobachters steht er von den Erschei-
nungen, um ihren Verlauf zu beobachten; auch metaphysische
oder moralische Deutungen der Phinomene sind ihm fremd,
er ist zu bescheiden, um der Natur zuzumuten, dass sie sich
nach menschlichen Wiinschen betragen solle. Indessen ist er
weit entfernt, den edlen Gleichmut eines Spinoza, dem Glock-
seligkeit die Tugend ist, bei jeder Gelegenheit zu betonen.
In jeder Philosophie offenbart sich nicht nur ein Intellekt,
sondern auch ein Wille. Taine, als Sohn einer leidenden
Zeit, ist Pessimist, aber kein ethischer Entristungspessimist,
sondern ein Determinist, der die Thatsache, dass der Mensch
im Banne eherner Naturgesetze lebt, mit der ernsten Resig-
nation des Denkers hinnimmt. Ja, aus dem Gefithle der
menschlichen Kleinheit vor dem grossen All quillt ihm das
Gefiihl eines eigentiimlichen Humors: ,In der Welt herrscht
das Leiden, und das ist verniinftig; willst du von den grossen
Gewalten der Natur fordern, sich umzubilden, um die Zart-
heit deines Herzens und deiner Nerven zu schonen? In ihr
totet man sich und frisst sich auf, und das ist nicht seltsam;
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es giebt nicht Nahrung genug fur soviele Magen. Willst du
das Leben verstehen, so sei dies der Anfang und die Grund-
lage all deiner Urteile und Wiinsche: Du hast auf nichts ein
Recht, und Niemand schuldet dir etwas, weder die Gesell-
schaft noch die Natur. Du bist ein Dummkopf, wenn du von
ihnen das Glick verlangst; du bist mehr als ein Dummkopf,
wenn du dich ungerecht behandelt glaubst, weil sie dir es
nicht geben. Du moéchtest geehrt sein; dies ist kein Grund,
dass man dich wirklich ehre. Es friert dich; dies ist kein
Grund, dass ein warmes, bequemes Kleid von selbst auf
deinen Rucken fliege. Du bist verliebt; dies ist kein Grund
fur Gegenliebe. Es giebt unabinderliche Gesetze, die den Be-
sitz des Ruhmes regieren, sowie das Geschenk der Liebe und
die Erwerbung des Wohlstandes. Sie umgeben und be-
herrschen dich gleich der verdorbenen oder gesunden Luft,
in der du atmest, gleich den Jahreszeiten, die, unbekiimmert
um deine Klagen, dich bald erwirmen, bald durch Kilte
quilen: du lebst unter ihnen, armes, schwaches Wesen, wie
eine Feldmaus unter Elephanten; pass’ mit wachsamem Auge
auf, wohin sie den Fuss setzen. Wage dich nicht in ihre ge-
wohnten Pfade; knuppere mit Vorsicht ein Stiickchen ihrer
angesammelten Vorrite; besonders aber mache dich nicht
im hoéchsten Grade licherlich durch dein Staunen, dass sie
nicht zu deinen Diensten sind, dass sie vorwirts streben, ohne
an dich zu denken. Was dir das Leben giebt, ist ein frei-
williges Geschenk; Tausende, die besser waren als du, wur-
den schon bei ihrer Geburt zermalmt. Findest du in deinem
Loche einige Vorratskammern, so danke deinem Vater, der
sie mit Gefahr seines Lebens zusammenraffte. Kannst du eine
Minute des Genusses erhaschen, so betrachte dies als gliick-
lichen Zufall; das Bedtrfnis, die Unruhe, die Langeweile sind
es, nebst dem Schmerz und der Gefahr, die deine Ratten-
emsigkeit begleiten und dir in deinen Maulwurfhaufen nach-
folgen. . .. ... Vermehre deine Geschicklichkeit, wenn du
willst, arme Ratte; du wirst dein Glick nicht sonderlich ver-
mehren; versuche vielmehr, wenn du kannst, deine Geduld



und deinen Mut abzuhirten; gewohne dich, die unvermeid-
liche Biirde zu tragen. Vermeide die auffallenden grotesken
Bewegungen; was willst du deine Nachbarn zum Lachen
bringen? Bewahre dein Recht, dich selbst zu achten, weil du
dich nicht der Notwendigkeit des Lebens entziehen kannst.
Allmahlich werden dir die grossen Elephantenfiisse und die
damit verbundenen Unbequemlichkeiten ganz nattirlich vor-
kommen. Die beste Frucht unseres Denkens ist die Resig-
nation, die, indem sie die Seele stillt, das Leiden auf den
korperlichen Schmerz reduciert.* (Vie et Opinions de Mon-
sieur Graindorge, p. 264—267.)

Diese Resignation quillt nicht aus dem Gefithl, sondern
ithr Vater ist der Verstand. Taine stand als Rationalist,
oder, wenn man will, als Voltairianer, vor dem Weltall. Es
besass fur ihn nichts Geheimnisvolles: das religidse Gefuhl
blieb ihm Zeit seines Lebens durchaus fremd. Die Bestrebungen
der Menschheit, sich mit dem Geheimnis, das uns wie ein
Ozean umgiebt, auseinanderzusetzen, betrachtete er héchstens
als Gegenstand einer geistreichen Analyse, die bei dieser Ge-
legenheit auf einige Grundbedirfnisse der menschlichen Natur
stossen konnte. Seine Ethik war die Spinoza’s. Seine Lieblings-
sitze stehen, glaube ich, im 4. Teile der Ethik: ,Je mehr
jemand seinen Nutzer; zu suchen, das heisst sein Sein zu er-
halten strebt, mit desto grosserer Tugend ist er begabt.“ —
n,Alles, was man aus Vernunft erstrebt, ist nur die Erkenntnis,
und die Seele hilt, soweit sie sich ihrer Vernunft bedient, nur
das zur Erkenntnis Fuhrende fur nitzlich. (Ethik, tbersetzt
von Kirchmann, IV, L. 20 u. 26.)

6.

Taine ist nicht nur ein bedeutender Denker; es steckt
in ihm auch ein einseitiger Kiinstler von ausgeprigter Eigen-
art, soweit eben ein objektiver Mensch, eine Gelehrtennatur,
die mit Ehrfurcht voprden Thatsachen steht, Kiinstler sein kann.
Solche Naturen sind auf alle Fille selten. Indessen spricht
sich Taine, der frith die wahre Natur des Kiinstlers erkannt

4
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hatte, die Fahigkeit, Menschen zu schaffen, ganzlich ab. Im
Jahre 1864 schrieb er dariber an seinen Freund Havet:
,lch habe die wahren Kanstler, die fruchtbaren Kopfe, die
Schopfer lebender Wesen zu nahe gesehen, um zuzugeben,
dass man mich selbst zu ihnen zihle“. Dieses Bekenntnis
bezieht sich zunichst auf die Art des Kanstlers, das Leben
aufzufassen und durch seine Darstellung zu organisieren; er
wollte sagen, dass er kein Dichter sei, als welcher der Welt
unbefangener, freier, selbstherrlicher gegeniuberstehe. Die
dussere Form der Taine’schen Arbeiten ist jedoch eines
grossen Kiinstlers wirdig. Es scheint, dass er in seiner
Jugend dem nationalen Geschmack huldigte, indem er den
klaren, einfachen, durchsichtigen, unplastischen Stil des acht-
zehnten Jahrhunderts, den Stil Voltaire’s schrieb. Indessen
mochte er wohl bald einsehen, dass die reiche, plastische,
farbengltthende Sprache der Romantiker ein ganz anderes
Instrument sei, als die Sprache der Aufklirer, besonders, wenn
es galt, das Leben reicher Culturen oder grossartige Natur-
scenerieen zu schildern. So bildete er denn seine Augen
mit dem hochsten Fleisse, dessen diese klare, selbstbewusste
Natur fahig war. Er gehért zu den Menschen, fur welche die
Aussenwelt existiert und zu einer Quelle des Genusses wird.
Taine denkt als Philosoph und schreibt und sieht als Kolorist,
als Maler. In seinem Versuch tiber Swift, der zu seinen
glinzendsten Leistungen gehért, bemerkt er: ,Es giebt nur
zwei Weisen, sich mit dem Leben abzufinden: Die Mittel-
missigkeit des Geistes oder die iiberlegene Intelligenz, die
eine zum Gebrauch des Publikums und der Dummkdpfe, die
andre fiir den Kinstler und fur den Philosophen. Die eine
besteht darin, nichts zu sehen, die andere darin, alles zu
sehen.“ — Taine hat gesucht, alles zu sehen, um das Geschaute
in herrlichster Sprache festzuhalten. Sein Stil ist von durchaus
persdnlichem Geprige, der Stil eines grossen Herrn des Geistes,
dessen Sinne eben so fein sind, als sein Geist von gliicklicher
Klarheit ist. Als grosser Herr des Geistes, als grandseigneur,
dem Humor und Satire durchaus nicht fremd sind, liebt er
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die rhetorisch-klassische Ansprache an seine Zuhorer, denen
er sein freies Behagen mitzuteilen weiss. Seine Bilder sind
von unvergesslicher Schonheit, stets treffend und mit grossem
Gluck gewahlt. Er komponiert nicht nur die Kapitel seiner
Bacher mit hochstem Fleisse, sondern auch seine schimmernden
Perioden: aus kleinen, sinngeschwingerten Sitzen bestehend,
folgen sie gedringt auf einander, voll derben, quellenden
Lebens. Zuweilen stért der Virtuose, wie in der ,Reise in
den Pyrensien“. Taine ist ein Landschafter ersten Ranges.
Ich obersetze eine bedeutsame Stelle aus seiner italienischen
Reise: ,Gegen 4 Uhr tberhaucht ein géttlicher, unbestimmter
Schein, gleich der Bleiche einer schamhaften Statue, die Nacht.
Der Abglanz eines fernen Perlschimmers legt sich auf die
Hohen, und aufzuckende Dammerklarheiten durchbrechen perl-
grau das Blau der Nacht. Die Sterne blinken, sonst ist die '
Luft dunkelbraun, und tber den Boden huschen moirirte
Schatten. Der Wagen hilt und wird auf einem Floss iber
den Fluss gebracht. Im Schweigen und allgemeinen Ausge-
16schtsein der Wesen ist dieses Wasser das einzig lebende
Ding; es lebt und bewegt sich kaum bemerkbar; seine stromende
Flache leuchtet, gestreift von kleinen Strudeln, die zwischen
den Ufern ineinanderrinnen. Indessen' erwachen die Biume
im Morgendunst; aus ihren Gipfeln ragen die taubedeckten
Schésslinge wie im Erwarten des vollen Tages. Der Himmel
wird bleich und die Morgenréte 16scht die Sterne aus; alliber-
all zeigen sich Pflanzen und Grin: ihr Dunstschleier wird
dinner und verschwebt, sie erhalten Farbe, sie tauchen in
das -Licht, und man fahlt das holde Staunen der Geschéopfe,
die am gleichen Ort ihr gebundenes Leben wieder beginnen.
Die ganze Schlucht hat sich bevdlkert, und zu beiden Seiten
dieses reizend zerstreuten Volkes erheben sich die ungeheuren,
disteren Berge gleich riesigen Beschiitzern, das leuchtende
Weiss des Himmels mit ihren H4uptern zackend. Endlich bricht
eine Flamme aus einem scherbigen Bergeskamm ; der plétzliche,
blendende Strahl durchzuckt die Dunstschleier, griine Fliachen
leuchten auf, die Biche schimmern, die alten, derben Wein-
4*
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stocke, die rundlichen Kronen der Baume, die zarten Arabesken
der Kletterpflanzen, die grosse Uppigkeit eines Pflanzenwuchses,
den die Frische der ewigen Wasser und die Milde der durch
wirmten Felsen nihren, breiten sich aus, wie der Schmuck
einer goldglanzumhtliten Fee.

yDoch nein, nicht von einer Fee darf man hier sprechen,
sondern 'von einer Gottin. Das Phantastische ist nur eine
Laune, eine Krankheit des Menschengehirns; die Natur ist

gesund und dauernd, und unsere disharmonischen Triumereien.

haben nicht das Recht, sich mit ihrer Schénheit zu ver-
gleichen. Sie-erhilt und entwickelt sich durch sich selbst;
sie ist unabhingig und -vollkommen, handelnd und heiter,
das ist alles, was wir sagen kénnen; und wenn wir sie einem
Menschenwerk zu vergleichen wagen, so ist es den griechischen
Gottern, der grossen Pallas, den tbermenschlichen Zeusge-
stalten Athens; sie geniigt sich selbst, wie jene sich gentgen.
Wir kodnnen sie nicht lieben; denn unser Wort erreicht sie
nicht. Gleichgultig steht sie #ber uns, nur stumm und ent-
blossten Hauptes konnen wir sie betrachten, wie die Bilder
der Tempel, um ihre vollendete Form in unseren Geist auf-
zunehmen und unser gebrechliches Wesen in der Berithrung
mit ihrer Unsterblichkeit zu stirken. Diese Betrachtung ist
allein schon Befreiung. Wir treten aus unserem Wirrwar,
aus unseren flichtigen und gebrochenen Gedanken heraus.
Was ist die Geschichte anderes als ein Streit unvollendeter
Bemithungen und misslungener Werke? Was habe ich in
Italien anderes gesehen als ein jahrhundertlanges Tasten
grosser Geister, die sich widersprechen, von Glaubensformen,
die sich auflésen, von Unternehmungen ohne Ende? Was ist
ein Museum, wenn nicht ein Friedhof, und was die Malerei,
die Skulptur und Architektur anderes als das Denkmal eines
sterblichen Geschlechtes, das es d#ngstlich aufgerichtet, um
seine hinfilligen Gedanken durch ein Grabmal zu verlidngern,.
welches ebenso hinfillig ist wie jenes? Doch vor den Wassern,
vor dem Himmel und den Bergen fithlt man sich vor voll-
endeten und ewig jungen Wesen. Uber sie hat der Zufall
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keine Macht; sie sind die gleichen wie am ersten Tage; mit
vollen Hianden spendet ihnen der Fruhling jedes neuen Jahres
den gleichen Saft; unsere Schwiche endet im Bertihren ihrer
Kraft, unsere Unrast mildert sich in ihrem Frieden.“ (Voyage

en Italie II. p. 453—455.)

Zugleich sei es erlaubt, eine Taine’sche Landschaft im
Original beizufiigen, die bekannte Schilderung der Stadt Ox-
ford in dem glinzenden Versuche oiber Stuart Mill *):

sDevant une belle matinée d’aoit tous les raisonnements
tombent. Les vieux murs, les pierres rongées par la pluie
souriaient au soleil levant. Une lumiére jeune se posait sur
les dentelures des murailles, sur les festons des arcades, sur
le feuillage éclatant des lierres. Les roses grimpantes, les
chévrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs corolles
tremblaient au souffle léger de lair. Les jets d’eau murmu-
raient dans les grandes cours silencieuses. La charmante ville
sortait de la brume matinale aussi parée et aussi tranquille
qu'un palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose, sem-
blable 2 une jupe ouvragée de la renaissance, était bossuée
par une broderie de clochers, de cloitres et de palais, chacun
encadré dans sa verdure et dans ses fleurs. Les architectures
de tous les ages meélaient leurs ogives et leurs tréfles, leurs
statues et leurs colonnes; le temps avait fondu leurs teintes,
le soleil les unissait dans sa lumiére, et la vieille cité sem-
blait un écrin ou tous les siécles et tous les génies avaient
pris soin tour a tour d’apporter et de ciseler leur joyau. Au
dehors, la riviére coulait & pleins bords en larges nappes
d’argent reluisantes. Les prairies regorgaient de hautes herbes,
les faucheurs y entraient jusqu'au-dessus du genou. Les
boutons d’or, les reines-des-prés par myriades, les graminées
penchées sous le poids de leur téte grisatre, les plantes
abreuvées par la rosée de la nuit, avaient pullulé dans la
riche terre plantureuse. Il n’y a point mot pour exprimer
cette fraicheur de teintes et cette abondance de séve.

*) Histoire de la littérature anglaise, V.



A mesure que la grande ligne |[d’ombre reculait, les fleurs
apparaissaient au jour brillantes et vivantes. A les voir, vir-
ginales et timides dans ce voile doré, on pensait aux joues
empourprées, aux beaux yeux modestes d’une jeune fille qui,
pour la premiére fois, met son collier de pierreries!“

Wie bezeichnend sind einzelne Stellen dieses Virtuosen-
sticks fur den Franzosen, der auch vor der Natur, um deéren
Schonheit zu feiern, die Werke von Menschenhand, Stoffe,
Schmuck und Perlen, zum Vergleich heranzieht. Man sieht es
iibrigens hier recht deutlich, dass Taine immer und tberall
der hellsichtige Analytiker bleibt, der die Stimmung durch
sorgfaltig gewahlte Einzelheiten, die alle gleiche Bedeutung
haben, zu erreichen sucht, um hintennach zu reflektieren.

Trotz aller Kunst, die wir in diesen fein ciselierten S#tzen

bewundern, fehlt indessen in diesen glinzenden Landschafts-
bildern nur zu oft die eigentliche Stimmung, die, wie natr-
lich, durch reine Analyse nicht immer erreicht werden kann.
Auch vor der Natur bleibt Taine durchaus der objektive
Mensch, der Verstandesmensch, von dem das Wort gelten
kann, das eine Dame zu Fontenelle sprach, indem sie ihre
Hand auf sein Herz legte: ,C’est encore de la cervelle que
vous avez la.“ Durch seine farbentrunkene Landschafterei
hat ‘der Kritiker einen ausserordentlichen Einfluss auf die
Naturalisten geiibt, die ja alle grosse Schilderer sind und nur
zu oft darin des Guten zuviel gethan haben; ja, ich halte
diesen Einfluss fur grésser, als die Wirkung seiner Theorieen,
von denen ich spiter zu sprechen habe:

7.

Wie schon erw#hnt, erwarb Taine im Jahre 1853 an der
Sorbonne den Grad eines docteur és lettres mit seinem Buche
nLafontaine et ses fables. In diesem Jugendwerke haben
wir den ganzen Taine vor uns, mit seiner Vorliebe fir geo-
metrisch-regelmissige Demonstrationen, fiir glinzende Bilder,
far die berauschende Fille bunten Lebens. Anstatt eines
einfachen litterarischen Versuches tber die Dichtung des




Fabulisten, erhalten wir ein glinzendes Culturgemilde des
grossen Jahrhunderts, zum gréssten Ruhme des nationalsten
Dichters Frankreichs. Zunichst bietet der Litterarhistoriker
eine Analyse des gallischen Geistes, des esprit gaulois, um
aus ihm heraus den Geist Lafontaine’s zu erkldren; auch eine
Schilderung der Champagne, der Heimat des Fabulisten, ist
nicht vergessen. Jener erscheint als der Sohn einer wein-
reichen Provinz, deren landschaftliche Reize missig sind und
vor allem in der schlichten Harmonie der Téne bestehen; ihr
gleicht die Poesie des Fabeldichters, die reizvoll, geistreich,
zirtlich, aber ohne jede tiefe Leidenschaft ist.

Jede Analyse ist eine Gleichung. Taine kannte die
Eigenschaften Ludwig XIV. und seiner Hoflinge aus den
Briefen und Denkwiirdigkeiten der Zeitgenossen, und so kam
es einzig darauf an, sie durch ausgewihlte Verse und Bruch-
stiicke des Fabulisten in das rechte Licht zu stellen. Ein
solches Verfahren erfordert einen feinen Geist, einen Psycho-
logen; aber der Dichter kann, unter Umst4nden, dabei zu
kurz kommen. Also: in den Fabeln Lafontaine’s spiegelt sich
die ganze Zeit des Sonnenkénigs: auf der Spitze der gesell-
schaftlichen Pyramide thront der absolute Monarch, majestitisch
schweigend oder in glinzendstem Franzosisch redend, der
grosste Egoist und Esser seiner Zeit, gehiillt in seine unnah-
bare Wiirde, ein guter, zuweilen bornierter Arbeiter und
glinzender Hausherr, der seine Giste trefflich zu unterhalten
weiss. Kein Hof ohne Hoéflinge: um den Sonnenk6nig summt
der glinzende Bienenschwarm der listigen, spitzbtibischen
und intriganten Hoflinge und Lakaien. Wir beobachten,
durch die Tiere, ihren Verkehr nach unten und nach oben;
wir horen sie reden, bald frech, bald in glinzenden Versen
oder siisslichen Complimenten; wir sehen, wie sie um jeden
Preis die Augen des selbstzufriedenen Monarchen auf sich zu
ziehen suchen, wire es auch durch die schamlose Prostitution
ihrer eigenen Tochter oder nichsten Anverwandten. Eine
besonders treffende Definition des Hofes lisst sich der Kritiker
nicht entgehen:
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»Je definis la cour un pays ou les gens,

Tristes, gais, préts a tout, & tout indifférents,

Sont ce qu’il plait au prince, ou, s’ils ne peuvent I'étre,
Tachent au moins de le paraitre.

Peuple caméléon, peuple singe du maitre,

On dirait qu'un ésprit anime mille corps:

C’est bien 1a que les gens sont de simples ressorts.“

Lafontaine, VIII. 14.

Eine Stufe tiefer lebt der arme Adel und unter ihm das
Burgertum, Arzte, Advokaten, Richter, Lehrer, Lakaien, Koche.
Wie gesagt, wir sehen und héren sie alle; der Text Taine’s
giebt den geistreichen Commentar zu dem Wesen und Gehaben
der Einzelnen wie der Stinde. Das geistvolle Buch schliesst
mit einer Theorie der Fabel; sie ist weniger bedeutend, als
das Culturbild, das mit dem Behagen eines Mannes entworfen
ist, dem beim Schaffen eines Werkes die lachendsten Er-
innerungen aufsteigen.

Im Jahre 1865 veroffentlichte Taine seinen Versuch tber
Livius; das ziemlich nuchterne Buch enthalt zugleich eine
Parallele zwischen der Weltanschauung des rémischen Historikers
und der — Spinoza’s. In der Vorrede zu dieser Schrift spricht
er sich des n#heren tiber die Grundsitze aus, die ihn bei
der Analyse bedeutender Menschen und Werke leiteten. Er
unterscheidet zwischen #usseren und inneren Ursachen, die
zu der eigenttimlichen Bildung irgend eines Menschen bei-
tragen, und frigt: ,Hingen die Fiahigkeiten eines Menschen
von einander ab, wie die Organe einer Pflanze? Werden sie
durch ein gleichmissiges Gesetz bestimmt und hervorgebracht?
Kann man, vorausgesetzt, dass diese Gesetze bekannt sind,
ihre Energie voraussehen und ihre guten und schlechten
Wirkungen berechnen? Kann man sie reconstruieren, wie der
Naturforscher ein fossiles Tier reconstruiert? Giebt es in uns
eine herrschende Fihigkeit (faculté maitresse), deren gleich-
missige Wirkufy dem mannigfachen Riderwerk unserer
Maschine ein notwendiges System voraussehbarer Bewegungen
mitteilt?¢



Sainte-Beuve, der Moralist, suchte bei einem Menschen
zunichst die vorherrschende Leidenschaft; Taine, der Schiller
Hegel's, sucht die faculté maitresse: damit ist von vornherein
ein grosser Unterschied der Methoden und der Resultate
gegeben. Halten wir uns des weiteren an das Gestindnis,
dass alle seelischen Vorginge so sicher geregelt sind und
erkannt werden konnen, wie die #Ausseren; erinnern wir uns
ferner, dass diese Ansichten ganz und gar nicht neu sind,
insofern die dominierende Leidenschaft schon bei den klassi-
schen Psychologen der Franzosen, die sich tbrigens, neben-
bei bemerkt, ihren freien Willen nicht gerne nehmen lassen,
eine grosse Rolle spielt. Taine ubertrigt die Theorie von der
dominierenden Leidenschaft einfach auf das geistig-schépferische
Gebiet. Die Theorie der ausseren Einflusse (facteurs collectifs),
die das Wesen eines Menschen bestimmen, hat der Analytiker
in dem berithmten Vorwort zur ,Geschichte der englischen
Litteratur des niheren entwickelt. Da lesen wir: ,Die
historischen Dokumente sind nur Anzeichen, mit deren Hilfe
wir das sichtbare Individuum aufleben lassen mussen. Ein
Dogma ist nichts fir sich allein. Nichts existiert als durch
das Individuum, das Individuum selbst muss man kennen.* —

Welche Einflisse (forces primordiales) sind nun zu stu-
dieren, um dem Wesen dieses Individuums nahe zu kommen?
Drei: Die Rasse, das milieu, (die Umgebung im weitesten
Sinne des Wortes), und der Zeitpunkt. Unter Rasse ver-
steht man die angeborenen und vererblichen Anlagen, die
der Mensch mit auf die Welt bringt und die sich bei den
verschiedenen Vélkern im Temperament und Bau des Korpers
auspriagen. Zu den Einflissen des milieu sind zu rechnen:
Natur und Klima, die dem Menschen eine diistere oder
schoénheitsselige, lachende Phantasie verleihen; die politischen
Verhiltnisse, die den Menschen zur o6ffentlichen Thitigkeit,
zum freien, beschaulichen oder geknechteten Leben zwingen;
die gesellschaftlichen Zustinde, die das Individuum knebeln
oder seine freie Entwickelung erméglichen, es mitleidig oder
tbermiitig machen. ,Man betrachte die leitenden Instinkte



und eingepflanzten Fahigkeiten einer Rasse, kurz die Geistes-
richtung, in der sie denkt und handelt, — man wird des
ofteren ein Werk dieser lang andauernden Lebenslage, dieser
umhillenden Umstinde, dieser dauernden, riesigen Drucke
von Seite einer Menschenmasse entdecken, die, in ihrer Ge-
sammtheit, von Geschlecht zu Geschlecht durch dieselbe ge-
bogen und gebildet wurde.“ Das dritte bestinmende Ent-
wickelungsmoment fir den Menschen ist der Zeitpunkt, da er
in die Welt tritt. Wer als Erbe einer reichen Civilisation
das Leben beginnt, wird sich sicherlich in anderer Weise
entwickeln, als der Sohn eines jungen Zeitalters; auf ihn
wirken andere Krifte, und Taine glaubt, diese wissenschaft-
lich genau bestimmen zu kénnen: ,Es sei eine Litteratur, ein
philosophisches System, eine Gesellschaft, eine Kunst, ein
Kunstzweig gegeben; welches ist der geistige Zustand, der
sie hervorgebracht hat? Welches sind die Bedingungen der
Rasse, des Zeitpunktes und der Umgebung, die am besten
geeignet waren, diesen geistigen Zustand zu erzeugen?“ Dies
sind die Fragen, die sich der Psychologe Taine stellt, fiir
den die ganze Geschichte zu einem Problem mechanischer
Psychologie wird. Als die wichtigsten Dokumente, die wir
besitzen, um die Psychologie eines ganzen Volkes, ja einer
ganzen Rasse zu studieren, erscheinen ihm die Werke der
Litteratur, mag diese auch in gewisser Hinsicht Fragment der
Fragmente genannt werden. ,Ein Schriftwerk ist nicht das
einfache Spiel einer Einbildungskraft, die vereinzelte Laune
eines Feuerkopfes, sondern ein Abbild der umgebenden Sitten
und das Anzeichen eines Geisteszustandes.* Also: suchen
wir zunichst die Personlichkeit, hinter den Theorien, den Kon-
stitutionen, den Buchern, in der Familie und in der Geschifts-
stube. Ermoglichen wir die Beobachtung einer verschollenen
Zeit mit allen Hilfsmitteln der Wissenschaft, mégen auch stets
die Urteile unvollstindig ausfallen, weil wir uns auf andere
stitzen miissen. ,Was steht hinter den hiibschen, feinen
Blattern eines modernen Gedichtes? Ein moderner Dichter wie
Musset, Hugo, Lamartine oder Heine, der seine Gymnasial-




studien und Reisen gemacht hat, einen schwarzen Frack und
Handschuhe besitzt, von den Damen wohlgelitten ist, des
Abends funfzig Griisse erwidert und so an zwanzig witzige
Ausspriche thut, des Morgens seine Zeitungen liest und ge-
wohnlich zwei Treppen hoch wohnt; der, seiner Nerven wegen,
nicht allzuheiter ist, besonders aber, weil in der erstickend
massigen Demokratie die Geringschitzung der amtlichen
Wiirden seine Anspriiche ubertrieben und seine Wichtigkeit
erhoht hat, und weil die Feinheit seiner Empfindungen ihm
einige Lust giebt, sich fir einen Gott zu halten. So steht
hinter einer Tragédie des 17. Iahrhunderts ein Mann wie
Racine, elegant, massvoll, Héfling, Schénredner, mit majestitischer
Perriicke und bebinderten Schuhen, Monarchist und Christ
von Herzen, der ,von Gott die Gnade empfangen hat, in
keiner Gesellschaft weder iber den Konig noch tber das
Evangelium zu errdten,“ geschickt, den Firsten zu unterhalten
und ihm das Gallische des Amyot in schénes Franzésisch zu
abersetzen, sehr ehrerbietig gegen die Grossen, in deren Nihe
er sich an seinem Platz zu halten weiss, dienstfertig und zu-
riickhaltend in Marly wie in Versailles, inmitten einer gezdhmten,
dekorativen Natur, unter den Verbeugungen, Geziertheiten,
Listen und Feinheiten der grossen Herren in gestickten
Kleidern, die fruh aufgestanden sind, um eine Anwartschaft
zu verdienen, und unter den reizenden Damen, die ihre Ahnen
an den Fingern abzahlen, um den Schemel einer Herzogin
zu erhalten.“ .

sDer korperlich sichtbare Mensch ist nur ein Anzeichen,
mit Hilfe dessen man den unsichtbaren, inneren Menschen
studieren muss. Die Worte, die zum Ohr gelangen, seine
Gesten, seine Kopfbewegungen, seine Kleider und Handlungen
sind nur Ausdrucksformen: durch sie druckt sich ein Etwas
aus, — die Seele. Ihr betrachtet sein Haus, seine Einrichtungen,
seine Kleider, um die Spuren seiner Gewohnheiten und Neig-
ungen, den Grad seiner Eleganz oder baurischen Derbheit,
seiner Verschwendungssucht oder Sparsamkeit, seiner Dumm-
heit oder Feinheit zu suchen. Ihr belauscht seine Gespriche,
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aufmerksam auf die Modulationen seiner Stimme und den
Wechsel seiner Stellungen, um seine Lebendigkeit, Bequemlich-
keit, Heiterkeit, Energie oder Steifheit zu beurteilen. Ihr be-
trachtet seine Schrift- und Kunstwerke, seine politischen oder
finanziellen Unternehmungen: es geschieht, um die Tragweite
oder die Grenzen seines Verstandes, seiner Erfindungsgabe
oder seiner Selbstbeherrschung zu messen, um die Anordnung,
die Art und die gewohnliche Bedeutung seiner Ideen zu ent-
decken, um zu erfahren, in welcher Weise er denkt und
schliesst. Diese 4usseren Merkmale sind nur Ginge, die auf
einen Mittelpunkt leiten, zu dem wirklichen Menschen, ich
meine zu der Gruppe der Fihigkeiten und Gefithle, die das
tibrige hervorbringen.“

Die Sammlung der Thatsachen hat die Untersuchung
der Thatsachen zur Folge: ,Gleichviel ob die Thatsachen
(faits) physischer oder geistiger (morales) Natur sind, sie
haben immer Ursachen. Es giebt solche fiir den Ehrgeiz, den
Mut, die Wahrhaftigkeit, wie fir die Verdauung, die musku-
laren Bewegungen und die tierische Wirme. Tugend und
Laster sind Produkte wie Vitriol und Zucker, und jede zu-
sammengesetzte Primisse besteht aus einfacheren, von denen
sie abhiingt. Suchen wir also die einfachen Primissen far
die geistigen wie fir die physischen Eigenschaften und be-
trachten wir das erstbeste Factum, zum Beispiel die religiose
Musik in einer protestantischen Kirche. Es giebt hiefiir eine
innere Ursache, die den Geist der Gliaubigen zu diesen ernsten,
eintsnigen Melodien hingezogen hat, eine Ursache, die grosser
ist als ihre Wirkung: es ist dies der allgemeine Gedanke
4usserer Verehrung, die der Mensch seinem Gott schuldet; sie
hat die Architektur der Kirche gebildet, die Statuen zertrtim-
mert, die Bilder entfernt, den Schmuck zerstért, den Gottes-
dienst verkirzt, die Anwesenden in hohe Binke eingeschlossen,
kurz, die tausend Einzelheiten, die Ausschmiickung, die
Stellungen, die Ausserlichkeiten bestimmt. Sie selbst rahrt
von einer allgemeineren Ursache her, von der Auffassung
der menschlichen Lebensfihrung, sowohl #usserlichen als
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mnerlichen, von der Auffassung des Gebetes, des Handelns
und aller Massregeln, die der Mensch seinem Gotte gegen-
iiber beobachtet; sie hat die Herrschaft des Evangeliums und
die Lehre von der Gnade begrundet, die Geistlichkeit ver-
mindert, die Sakramente umgebildet, die religissen Ubungen
aufgehoben und die Disziplinarreligion in eine sittliche Religion
umgewandelt. Die zweite Idee hingt von einer dritten, noch
allgemeineren ab: von der sittlichen Vollkommenheit, wie sie
in einem vollkommenen Gott, in einem unfehlbaren Richter
und strengen Wichter der Seele vorhanden ist, vor dem jede
Seele als Sunderin erscheint, der Strafe wirdig, unfihig zur
Tugend und zum Heil, wenn nicht durch innere Krisen, die
er hervorruft, und die Erneuerung des Herzens, die er be-
wirkt. Dies ist.die dominierende Anschauung, welche die
Pflicht zur absoluten K6nigin des menschlichen Lebens macht
und dem sittlichen Musterideale alle anderen Ideale unterwirft.
Damit bertthrt man den Wesensgrund des Menschen; denn
um diese Weltanschauung zu erkldren, muss man die Rasse
selbst in Betracht ziehen, das heisst in diesem Falle den
Germanen und Nordlinder, die Struktur seines Charakters
und Geistes, seine allgemeine Manier zu fithlen und zu denken,
die Langsamkeit und Kuahle der Empfindung, die ihn nicht
der Wollust verfallen lassen, die Grobheit seines Geschmackes,
die Unregelmaissigkeit und Spriinge seiner Auffassung, die in
ihm die Bewunderung schéner Ordnung und harmonischer
Ordnung verhindern, die Verachtung des Anscheins, das Be-
durfnis nach Wahrheit, seinen Hang zu abstrakten, nackten
Ideen, die in ihm das Gewissen auf Kosten des ibrigen
entwickeln. Hier hort die Untersuchung auf; man ist bis zu
einer Naturanlage, auf einen Zug gestossen, der allen Begriffen
eines Jahrhunderts oder der Rasse eigentamlich ist, auf eine
Besonderheit, die von allen Unternehmungen seines Geistes
und Herzens unzertrennbar ist.“

Zum Schlusse seiner theoretischen Ausfuhrungen erklirt
Taine, warum er gerade die englische Litteratur gew#hlt habe :
pHauptsdchlich durch das Studium der Litteratur wird man
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die Geschichte des menschlichen Geistes schreiben und zu der
Erkenntnis der psychologischen Gesetze gelangen kdnnen, von
denen die Ereignisse abhingen. Ich unternehme es hier, die
Geschichte einer Litteratur zu schreiben und darin die Psycho-
logie eines Volkes zu suchen; wenn ich diese gewihlt habe,
so geschah es nicht ohne Beweggrund. Es galt ein Volk zu
finden, das eine ganz vollstindige Litteratur besitzt, und dies
ist selten. Es giebt wenig Volker, die wahrend ihres ganzen
Lebens in Wahrheit gedacht und geschrieben haben. Bei den
Alten ist die romische Litteratur unscheinbar im Beginn und
spiter nachgeahmt. Bei den Modernen weist die deutsche
eine Lucke von zweihundert Jahren auf; die italienische und
spanische Litteratur gehen gegen die Mitte des 17. Jahrhun-
derts zu Ende. Einzig das alte Griechenland, Frankreich und
England bieten eine vollstindige Reihe grosser charakteristischer
Denkmailer. Ich habe England gewihlt, weil es, als noch
lebend und der direkten Beobachtung unterworfen, besser
studiert werden kann, als eine zerstorte Civilisation, von der
wir nur noch Trimmer besitzen; ferner, weil es, seiner Ver-
schiedenheit wegen, in den Augen der Franzosen schairfere
Charakterzige aufweist. —

Die Elemente der Taine’schen Theorie, deren Fundamental-
sitze ich angefthrt habe, sind durchaus nicht neu*). Thren
europdischen Erfolg verdankt sie einzig und allein ihren
klaren Formeln, ihrer scheinbar wissenschaftlichen Strenge,
ihrer leichten Anwendbarkeit und dem glinzenden Gewande,
das der Kritiker seinen Dogmen zu geben wusste. Sehen wir
uns das Hauptwerk des Litteraturhistorikers einmal etwas
niher an, um den Wert seiner Methode in ihren Resultaten
zu pritfen. Als das Buch erschien, waren die Zeitgenossen in
hohem Grade tber seine Form erstaunt, weil sie in dem fiinf-

*) Vergl. Montesquieu, De l'esprit des lois, Livre XVII: Des
lois dans le rapport qu'elles ont avec la nature du terrain. — Stend-
hal, Histoire de la peinture en Italie, chap. LXXVI, C, Influence
des climats. — Herder, Ideen zur Geschichte der Menschheit. —
Eckermann, Gespriache mit Goethe, II, 64.



bandigen Versuch, anstatt einer Geschichte der Dichtung, eine
Geschichte der englischen Civilisation, wie sie sich durch die
Litteratur darstellt, fanden. Dieses Staunen war im Grunde
nicht gerechtfertigt; denn auch hier ist Taine seiner wohlbe-
kannten Grundneigung treu geblieben: er ging darauf aus, die
Bestatigung allgemeiner Ansichten, die er sich, durch das
Studium der ganzen englischen Cultur, dber die angelsichsische
Rasse, den Geist und den Charakter des englischen Volkes
erworben, zu suchen. Am Schlusse mancher Kapitel kénnte
gar wohl der alte Satz ,Quod erat demonstrandum“ stehen.
Im Mittelpunkte der einzelnen Perioden, die Taine scharf ab-
grenzt, wirken ihm die grossen Manner, aber nicht als Schopfer,
sondern als Kreaturen ihrer Zeit. Taine hat eine ausge-
sprochene Neigung fiir die kraftvollen, starkblutigen. Menschen-
exemplare, die, wenn sie schreiben, auch meistens die be-
zeichnendsten Schriftsteller sind, in denen der Geist der Rasse
zum reinsten Ausdruck gelangt. Als Lateiner liebt er es
nicht, gleich den Deutschen intuitiv vor dem glinzenden
Strome der Erscheinungen zu stehen und dessen Verlauf mit
jener Teilnahme zu schildern, die auch der kleinsten Einzelheit
liebevolle Beachtung schenkt. Er ist von Natur ein grosser
Vereinfacher, der, wie erwihnt, tberall die Bestitigung vorge-
fasster Anschauungen sucht; und so behandelt er denn den
ungeheueren Stoff etwa wie ein Kiinstler, der vor allem be-
stimmte Wirkungen michtiger Art erzielen will und sich zu
diesem Zwecke gewisse Freiheiten herausnehmen muss. Er
zieht es vor, die Hohenpunkte einer schicksalsreichen Ent-
wickelung ins Auge zu fassen, um sie fir den Augenblick
abzusondern, damit er die Erscheinungen von allen Seiten
umgehen koénne. Nun erst beginnt er seine Arbeit als me-
thodischer Psychologe, der mit ziemlicher Strenge verfihrt.
Ihm gipfelt jede Epoche .nur in wenigen Minnern. Alle
geringeren Erscheinungen, die so oft den mittleren Geist einer
Zeit in vollendetster Weise auffassen und auspragen, lasst er
einfach beiseite, wenn sie nicht eine seiner Ansichten bestitigen;
oder auch, er sammelt den Schein der kleinen Sterne, um die



grosse Sonne damit zii beleuchten. Ein solches Verfahren
ist zum mindesten nicht rein wissenschaftlich; denn der ob-
jektive Gelehrte unterdrackt seinen Geschmack vor den That-
sachen, er misstraut sich selber aus Gewissenhaftigkeit. So
sind -denn auch die Taine’schen Skizzen und Culturgemailde
hauptsichlich durch ihren kiinstlerischen Charakter wertvoll,
obgleich der Kritiker eine andere Meinung von den Resultaten
seiner Metliode hat.

Als tberzeugter Determinist, der lebensldnglich eine ausser-
ordentliche Verehrung fur Spinoza hegte, tritt Taine in der
kraftvollsten - Zeit seines Wirkens ohne jedes moralische Vor-
urteil an die Menschen. heran, und irgend eine ungeheure
Personlichkeit, die dem Kanstler Stoff zur Schilderung und
dem Beobachter Gelegenheit zu seltsamen Entdeckungen im
Reiche der Seele bietet, ist ihm bei weitem lieber, als das
tugendhafteste Wesen: er hat eine eingestandene Schwiche
fur die Kraft, wie Balzac und so viele Minner dieser Zeit;
er ist glocklich, wenn er ein ausgesprochenes Monstrum gefunden
hat, um es vor den Augen seiner Zuhorer zu zerlegen. In-
dessen darf man einer Sache sicher sein: wer das Wesen
eines Menschen zu erkennen meint, wenn er seine faculté
maitresse zu halten glaubt, wird kaum fihig sein, einen ganzen
Menschen zu erfassen; denn der Mensch ist nicht nur ein
Intellect, sondern vor allem Wille. Je reicher eine Natur ist,
desto mehr Widerspriiche kann sie in sich fassen und uber-
winden, ja die reichsten Menschen sind nur zu oft lebende
Widerspriiche., Doch, um auf ein Beispiel zu kommen, wie
beurteilt Taine den grossten Dichter Englands, Shakespeare ?
Wir Germanen halten diesen flir einen gesunden Geist; Taine
aber betrachtet ihn als einen Neuropathen, der eine allm#chtige
Phantasie besitze, und damit glaubt er die falculté maitresse
des Dichters gefunden zu haben. Diese ausserordentlich
bewegliche, ebenso zarte als wilde Phantasie lebt nun in
einem Manne der nordischen Renaissance, der, von Natur
aus sanft und liebenswiirdig, in der Uberfulle des animalis chen
und geistigen Daseins einer ausserordentlichen Epoche ein
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freies, ungebundenes, glinzendes Leben fuhrt, in gleichem
Maasse auf seinen Hohen und in seinen Tiefen heimisch.
»Wenn Shakespeare eine Psychologie verfasst hitte, so wirde’
er mit Esquirol gesagt haben: der Mensch ist eine nervése
Maschine; er wird durch sein Temperament regiert, ist zu
Hallucinationen geneigt, von ziigellosen Leidenschaften be- |
herrscht, wesentlich unverninftig, eine Mischung von Tier !
und Dichter, mit den Nerven als Geist, der Sensibilitit als '
Tugend und der Einbildungskraft als Triebfeder und Fihrerin.
Er wird von Zufillen geleitet und von durchaus determinierten |
und héchst mannigfaltigen Umstinden in den Schmerz, das
Verbrechen, den Wahnsinn und den Tod getrieben. Aus
der Beweglichkeit der ausserordentlichen Phantasie des Dichters
entspringen die anderen Eigenschaften des Shakespeare’schen
Genius: seine springende Laune, seine Vorliebe far glinzende
Bilder und Concetti, wie sie junge barbarische Naturen lieben,
seine Melancholie und sein Pessimismus. Um den reichen
Geist des Poeten von allen Seiten zu zeigen, teilt Taine in
mechanischer Weise die Personen des Dramatikers in be-
stimmte Gruppen ein, nidmlich in Dummképfe und Bestien,
in geistreiche Leute, Bosewichter, grandes personnages und
Frauen. Er schildert sie in kurzen Ziigen, um den Umfang
des Talentes ihres Urhebers und seinen Geist zu zeigen. Ein
solches Verfahren entspricht der lateinischen Tradition, die
auch heute noch in Frankreich, trotz den Bemithungen geist-
reicher Kosmopoliten, allm#chtig erscheint. Mehr erfahren
wir tiber die Kunst des grossten Dichters nicht; wir héren
nichts dber die Idee des Tragischen bei Shakespeare, nichts
von dem technischen Bau seiner Sticke, die Taine mit der .
klassischen Tragddie der Franzosen vergleicht und ‘unregel-
missig findet; nichts von seinem ungeheuren Kunstverstand,
nichts von der Entwickelung eines Charakters im dramatischen
Sinne, nichts von dem ethischen Gehalt der Dramen, von
anderen Problemen ganz zu schweigen.

Taine bedarf der Gegensitze, und so steht denn neben
Shakespeare, dem Manne mit der ungezihmten Phantasie,
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Ben Jonson. der Mann mit der geztichteten Phantasie, die
durch ihre Prachtliebe einen neuen Ausblick in die vollblatige
Menschenwelt jener Zeit offnet.

Durch welche Formel versucht aber Taine, um ein anderes
Beispiel zu wihlen, den Genius Byrons zu erkliren? Byron
ist ihm ein Skalde, ein normannischer Meerkoénig, der mit dem
koniglichen Leiden einer dtisteren Phantasie und ungeheurem
Thatendrang in eine spite Welt der Heuchelei geriat und
seine Kampflust als Dichter befriedigt, der aber, durch eine
seltsame Ironie des Schicksals, eine Vorliebe fur klassische
Formen als Erbe mitbekommen hat. Uberreich an Willens-
kraft, aber unfihig, seine eigene Personlichkeit im Leben unter-
zuordnen und im Schaffen zu vergessen, geht er an dieser
Welt zu Grunde, als die erste jener problematischen Naturen,
die das Jahrhundert mit ihren Ausbrichen erfallt haben.
Auch hier, wie in den meisten Fillen, begnugt sich Taine,
um der Wirkung willen, damit, ein geistreiches Profil zu
entwerfen,

8.

yunter den Werken des Menschen scheint das Kunst-
werk das zufilligste zu sein; man ist versucht zu glauben,
dass es aus Zufall, ohne Regel und Vernunft entstehe: in
der That, der Kinstler folgt seiner persénlichen Laune, wenn
er produziert, und das Publikum seinem verginglichen Ge-
schmack, wenn es Beifall spendet. Die Einfille des Kinstlers
und die Sympathien des Publikums sind frei und dem Anschein
nach ebenso launenhaft wie der Wind. Nichtsdestoweniger
hiingen sie, so gut wie der Wind, von bestimmten Bedingungen
und festen Gesetzen ab; es wire von Nutzen, diese aufzu-
finden.“ Mit diesen Worten leitet Taine sein zweib#ndiges
Werk tber die Philosophie der Kunst ein. Auch hier, in
dieser einflussreichen Schrift, bleibt er seiner Methode treu,
die er immer wieder aufs neue mit unverwustlicher Zufriedenheit
und selbstgefilligem Behagen auseinandersetzt: er geht von
dem einzelnen Schopfer zur Gruppe derer, die eine Familien-



dhnlichkeit verraten, und von der Gruppe zur Masse des
Volkes, in dessen Mitte der Kinstler, als Produkt eben jener
Masse, steht und wirkt, Er verschmiht es, das Schone zu
definieren: die historische Kritik bedarf einer solchen Definition
nicht, insofern sie den Zuschauer an den bedeutsamen Monu-
menten grosser Epochen vortberfithrt und die mannigfaltigen
Formen des Schénen aus der Natur und dem Charakter des
Kunstlers und seiner Zeit zu erkliren sucht. ,Die moderne
Methode, der ich zu folgen suche, und die anfingt, in alle
Wissenschaften des Geistes einzudringen, besteht darin, die
Werke von Menschenhand, vor allem aber die Kunstwerke,
als Thatsachen und Produkte zu betrachten, deren Charakter
festzustellen und deren Ursachen aufzusuchen sind; nichts
weiter. Die Wissenschaft, so verstanden, verdammt und ver-
zeiht nicht; sie stellt fest und erkliart. Sie hat Sympathie far
alle Formen der Kunst und for alle Schulen, selbst fiur die-
jenigen, die am entgegengesetztesten scheinen; sie nimmt sie
als ebensoviele Ausserungen des menschlichen Geistes hin.®
(Philosophie de l'art, I.).

Worin besteht nun das Wesen der Kunst? Vielleicht
in der genauen Nachahmung der Natur? Einer Sache darf
man sicher sein: jeder Kinstler verfillt in Manier, wenn er
seine Augen nicht bestindig auf die Natur, als auf seine
einzige Lehrmeisterin, gerichtet halt; die Kunst geht unter,
sobald das Naturstudium gering geschitzt und vernachlissigt
wird. Indessen bleibt die Frage offen, ob wir der schirfsten, -
genauesten Naturnachahmung auch die grossartigsten Kunst-
werke verdanken. Taine beantwortet sie energisch mit nein,
im Gegensatz zu den franzdsischen Naturalisten, die einen
Augenblick glauben mochten, in ihm ihren glinzenden, recht-
fertigenden Theoretiker gefunden zu haben. Wohl, meint er,
muss der Kunstler unermtdlich die Natur studieren, um die
spielend leichte Herrschaft dber ihre Formen zu erlangen und
diese in den Dienst einer Idee stellen zu koénnen. Eine
Photographie ist kein Kunstwerk, sowenig als der steno-
graphische Bericht einer Gerichtssitzung. Der Kinstler hat

5*
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einen weit hoheren Beruf: er muss die innere Logik, das
Wesen eines- Gegenstandes zum Ausdruck bringen kénnen.
Um sein Ideal zu erreichen, darf er die Natur verbessern, die
Teile in auffallendere Beziehungen zu.einander setzen, die
Verhiltnisse #ndern, wie denn Michelangelo, ‘der doch einen
Gipfel der Kunst bedeutet, den Rumpf und die Glieder seiner
Nacht in die Linge zog, den Leib iiber der Hifte krimmte,
die Augenhohlen vertiefte, die Stirn furchte, die Muskeln auf
der Schulter gewaltig anschwellen liess und die Sehnen auf
dem Ricken gleich einer Kette spannte; wie der vlidmische
Titan Rubens auf seiner Kermesse keine flandrischen Dorf-
bauern im Zustande gewdhnlicher Trunkenheit darstellte,
sondern eine Orgie der menschlichen Bestialitdt schuf, wie
sie seiner Uiberschiumenden Kraftnatur zusagte. Dem Kiinstler
ist also auf alle Fille eine Art Willkiir der Natur gegentiber
gestattet, sei es, indem er das Hissliche mildert oder zu
symbolischer Bedeutung erhebt, oder. die einzelnen Zige in
bedeutsamer Weise hervorhebt, indem er, um es kurz zu
sagen, die Natur idealisiert. Als Muster einer idealen Frauen-
gestalt in der Dichtkunst betrachtet Taine Goethe's Iphigenie,
und so mag denn auch das kleine Kapitel tiber die Schénheit in
Goethe’s Anmerkungen zu Winckelmanns Briefen die Taine’schen
Anschauungen uber die Kunst zusammenfassen: ,Das letzte
Produkt der sich immer steigernden Natur ist der schéne
Mensch. Zwar kann sie ihn nur selten hervorbringen, weil
vihren Ideen gar viele Bedingungen widerstreben, und selbst
ihrer Allmacht ist es unméglich, lange im Vollkommenen zu
verweilen und dem hervorgebrachten Schénen eine Dauer zu
geben; denn genau genommen kann man sagen, es sei nur
ein Augenblick, in welchem der Mensch schén sei. Dagegen
tritt nun die Kunst ein; denn indem der Mensch auf einen
Gipfel seiner Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder als
eine ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel her-
vorzubringen hat. Dazu steigert er sich, indem er so, mit
allen Vollkommenheiten und Tugenden durchtrinkt, Wahl,
Ordnung, Harmonie und Bedeutung aufruft, und sich endlich
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bis zur Produktion ‘des Kunstwerkes erhebt, das neben seinen
tbrigen Thaten und Werken einen glinzenden Platz einnimmt.
Ist es einmal Hervorgebracht, steht es.in seiner idealen Wirk-
lichkeit vor der Welt, so bringt es éine dauernde Wirkung;
es bringt die héchste hervor;. denn, indem es aus den ge:
sammten Kriften sich geistig entwickelt, so nimmt es alles
Herrliche, Verehrungs- und Liebenswilrdige in sich auf und
erhebt, indem es die menschliche Gestalt beseelt, den Menschen
tber sich selbst, schliesst seinen Lebens- und Thatenkreis ab
und vergéttert ihn far die Gegenwart, in der das Vergangene
und Kaunftige begriffen ist.“

Also: Die Taine’sche Anschauung l4sst der Personlichkeit
innerhalb gewisser Schranken ihr volles Recht, so gut wie
dem einzelnen Kunstwerk, das nur durch die historische Be:
trachtung erklidrbar ist und gerechtfertigt erscheint. Was ist
denn eigentlich wertvoll an den Werken eines Ktnstlers? Das
personliche Element oder das Erlebte, eben das, was ' den
Kunstler zwingt, gewisse Zuge zu wihlen und andere zu ver-
schmihen. Ich will gleich beiftgen, dass die Taine’sche Asthetik
in Wirklichkeit auch die franzésischen Naturalisten beherrscht,
so ungern sie es auch Wort haben wollen; denn die ziemlich
durftige Zola’sche Definition des Kunstwerkes: ‘Une oeuvre
d’art est un coin de la nature, vu i travers un tempérament,.
gesteht der schopferischen Personlichkeit ebenfalls die gréssten
Rechte zu. Und was hat denn Zola, der seinen Meister als
furchtsamen Professor verspottet, in der ziigellosen Schilderung
seines Paradou anderes gethan, " als'die Verhaltnisse verandert,
die Natur vergrossert und vergdttert, um einen kinstlérischen
Effekt zu erzielen und seiner masslosen, sinnlichen ‘Natur ge-
nug zu thun? Erst die Deutschen, die Taine mit Recht vor-
halten, er bleibe in der klassischen Asthetik stecken, haben
den konsequenten Naturalismus geschaffen, und Arno Holz hat
ihn in eine darre Formel zu bringen gesucht¥), '

Die Taine'sche Definition des Kunstwerkes lautet: ,Zweck

*) Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze, 2 B.
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des Kunstwerkes ist, einen wesentlichen oder hervorspringenden
Charakterzug (eines Dinges), folglich eine bedeutsame Idee
klarer und volistindiger zu offenbaren, als es die wirklichen
Dinge thun. Es erreicht dies, indem es ein (harmonisches)
Ganzes aus zusammengehorigen Teilén. anwendet, deren Ver-
haltnisse es nach einem System verindert. In den drei nach-
ahmenden Kinsten, Bildhauerei, Malerei und Dichtung, ent-
spricht das Ganze wirklichen Gegenstinden.“*) (Philosophie
de Tart, p. 47.)

Erinnern wir uns, vor dieser Definition, der Forderung
der Hegel'schen Asthetik, der Stoff solle nichts anderes aus-
driicken, als den ihn beseelenden Gedanken, dessen #ussere
Form er darstellt. Ich glaube, dass Taine zu seiner Kunst-
anschauung durch das Studium Hegel’s gelangt ist; auch der
Einfluss Goethe’s ist nicht ausgeschlossen. Auf die Hegel'sche
Einteilung der- Kunstformen in symbolische, klassische und
romantische geht der Analytiker indessen nicht ein,

Taine ist also des festen Glaubens, jeder Kiinstler, ob
klein oder gross, ob Vollender oder Neuerer, kénne aus seiner
Zeit erkiart werden, und er beweist diese Ansicht mit allen
Hilfsmitteln eines Gelehrten, der die Kunst, die treffenden,
beweisenden Zige mit unfehlbarer Sicherheit herauszufinden,

,als Virtuose austbt. Bei Kanstlern, die von ihrer Zeit ge-
tragen werden, ist die Sache leicht: denn jene leben und
weben mit allen ihren Vorziigen und Schwichen in ihrer Zeit.
Wie aber verhilt es sich mit den grossen Einsamen, die oft
plotzlich auftauchen, niemand weiss woher und warum, wie
gar oft in unbedeutenden Familien die feinsten, zartesten
Organismen erblithen? Wie verhilt es sich mit jenen Geistern,
die ihr Geprige nicht direkt von der Zeit empfangen, sondern

#) ,L’oeuvre d'art a pour but de manifester quelque caractére
essentiel ou saillant, partant quelque idée importante, plus clairement
et plus complétement que ne le font les objets réels. Elle y arrive
en y employant un ensemble de parties liées, dont elle modifie
systématiquement les rapports. Dans les trois arts d'imitation,
sculpture, peinture et poésie, les ensembles correspondent a des
objets réels.“




ihre Zeit bekampfen, umbilden, umschaffen? Konnen sie aus
dem Gegensatz ihrer Neigungen zu den Neigungen ihrer Zeit-
genossen wirklich ganz erklirt werden? Bleibt nicht ein
unauflésbarer, unerklirbarer Rest in ihrer Natur vorhanden?
Sind sie mit der Taine’schen Methode wirklich vollkommen
fassbar? Ich glaube nein. Taine hat einem demokratischen
Grundgeschmack seiner Zeit nachgegeben, indem er das In-
dividuum, dessen Schopferkraft in gewisser Hinsicht immer
ein Geheimnis bleibt, als reines Produkt mechanischer Ver-
haltnisse, als Produkt der Massen hinstellte. Ja, man muss
weiter gehen und fragen: darf man ein solches Verfahren,
das die Thatsachen, um einer These willen, absichtlich in
perspektivische Beleuchtung riickt, noch rein wissenschaftlich
nennen? Ist der Satz, eine Erklirung sei um so wabhrer, je
einfacher sie sich ergebe, immer gultig, besonders im Reiche
des Geistes, vorausgesetzt, dass man von Geist in diesem
Sinne nur in Bezug auf den Menschen reden darf? Erfordert
es nicht vielmehr die Gerechtigkeit; dass man das Wesen
gewisser Culturen umgekehrt aus den Individuen, die sie ge-
schaffen oder umgebildet haben, erklire? Jede dieser Fragen

bedeutet einen schwerwiegenden Einwand gegen die ganze

Methode Taine’s. Man hat diesen in Frankreich oft genug
einen starren Geometer genannt, der es allerdings vortrefflich
verstehe, die Seiten seiner Figuren mit den blithenden Rosen-
ketten einer schonheitsseligen Kiinstlerphantasie zu verdecken.
Das Allerpersénlichste in einem Werk oder einem Menschen
ist mit einer Methode, wie sie der Kritiker tibte, nicht fassbar;
denn hiezu bedarf es eigentlich einer feinen Kanstlerhand,
die nicht in den Fesseln eines driickenden Systems gefangen
liegt, es bedarf der dichterischen Intuition. Taine, der, als
Sklave seiner Methode, zum Absolutismus des Urteils neigt,
spricht sich Gber diese Intuition nicht besonders glnstig aus,
in seinem Essay uber Carlyle: ,Es giebt Gelehrte, die Schritt
vor Schritt von einer Idee zur benachbarten gelangen; sie
sind methodisch und vorsichtig; sie sprechen fur jedermann
und beweisen alles, was sie vorbringen; sie teilen das Ge-
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biet, das sie durchlaufen wollen, zum' voraus in Felder ein,
um den ganzen Stoff zu beherrschen; sie wandeln auf geraden,
ebenen Wegen, um sicher zu sein, nie zu fallen; sie beob-
achten die Ubergange, sie zihlen auf und fassen zusammen;
von allgemeinen Schliissen gelangen sie zu allgemeinen Schlissen.
Sie liefern die genaue, vollstindige Klassifizierung einer Gruppe.
Wenn sie die allgemeine Analyse tiiberschreiten, so besteht
ihr ganzes Talent darin, in beredter Weise eine These auf-
recht zu erhalten. Unter den Zeitgenossen Carlyle’s ist Macaulay
das vollendetste Muster dieser Geistesrichtung. — Die anderen,
nachdem sie in heftiger und verwirrter Weise in den Be-
ziehungen einer Gruppe gewithlt haben, schwingen sich mit
einem plétzlichen Schwung in die Hauptidee hinein. Nun
erblicken sie die Gruppe als Ganzes, sie fithlen die organi-
sierenden Krifte, sie erfassen sie gleichsam ahnend; sie stellen
sie in der Verkirzung durch die ausdrucksvollsten und selt-
samsten Worte dar. Sie sind nicht fihig, sie in regelmissige
Erscheinungsreihen aufzulésen, sie nehmen immer nur die
‘Masse wahr. Sie denken, indem sie die Ideen gewaltsam
in plotzlicher Weise konzentrieren. Sie besitzen ein inneres
Gesicht fiir Fernwirkungen und Handlungen, sie sind Offen-
barer oder Dichter. Michelet ist bei uns das beste Beispiel
fir diese Form des Geistes, und Carlyle ist ein englischer
‘Michelet. Er weiss dies wohl und behauptet, das Genie sei
eine Intuition, ein inneres Gesicht (insight).“

Hier mag ein anderes, nicht weniger bezeichnendes Ge-
stindnis Taine’s, das sich auf die Natur seines Geistes bezieht,
seine Stelle finden: ,Die Form meines Geistes ist franzdsisch
und lateinisch; sie klassifiziert die Ideen in regelrechte Reihen,
nach den Vorschriften der Ideologen, kurz in oratorischer
Weise. . . . Meine Bemiithungen zielen dahin, das Wesen,
um mit dem Deutschen zu reden, nicht mit dem ersten Sprung,
sondern auf einem breiten, fahrbaren Wege zu erreichen. Ich
mochte die Intuition (insight), die plotzliche Abstraktion durch
die rhetorische Analyse ersetzen; aber dieser Weg ist schwer
amzulegen.“ (In einem Briefe an Havet vom 29. April 1864).




Als Asthetiker ist Taine also Idealist, das Wort im Gegen-
satz zum modernen Realismus genommen: ,Der Zweck des
Kunstwerkes besteht darin, irgend einen wesentlichen oder
hervorspringenden Charakterzug (éines Dinges) vollstindiger
und klarer zu offenbaren als dies die Dinge der Wirklichkeit
thun. Hieftr bildet sich der Kinstler die Idee dieses Charakter-
zuges, und nach dieser Idee bildet er die wirklichen Dinge
um. Der solchermassen umgebildete 'Gegenstand ist in Uber-
einstimmung mit der Idee, oder mit anderen Worten ideal.“ ¥)
(Philosophie de I'art, II. 258.) Diese Definition stindigt nicht
durch allzugrosse Schirfe und bestimmte Klarheit. Ein Kunst-
werk soll ideal sein, weil es der Idee entspricht, die sich der
Kinstler von seinem Gegenstande machte? Nun, dann kann
man, mit einigem guten Willen, einen Karikaturenzeichner auch
unter die Idealisten rechnen, insofern auch er den Stoff seiner
Idee dienstbar macht. Der Kenner Taine’s weiss allerdings
wohl, welchen Kinstler er bei seiner Forderung im Auge hat:
den hochstrebenden, hochgebildeten Kinstler, der sich selbst
zum Gegenstand einer hohen Cultur macht, die héchste Bildung
der Zeit in sich aufnimmt und nun, aus seiner 1deligen Seele
heraus, die héchsten darzustellenden Momente und Charakter-
ziige eines Gegenstandes erfasst, dabei stets die Natur im
Auge behaltend und sich fragend, ob er sie nicht etwa durch
seine Charakterisierung verletze, indem er in Manier verfilit.
Manier bedeutet hier die Unfihigkeit, die aufgenommenen
Elemente der Erfahrung und Beobachtung zu organisieren,
oder auch das Arbeiten mit starren Formeln, in deren Besitz
der Kinstler von seiner Entwickelungszeit her ist. Ein anderes
Problem, das ungleich wichtiger erscheint, berithrt Taine gar
nicht: wir erfahren nichts tiber den kiinstlerischen Instinkt,
nichts iiber die Naturnotwendigkeit des Schaffens, nichts wber

*) L'oeuvre d'art a pour but de manifester quelque caractére
essentiel ou saillant, plus complétement et plus clairement que ne
font les objets reels. Pour cela I'artiste se forme I'idée de ce caractére,
et d'aprés son idée il transforme l'objet réel. Cet objet transformé
se trouve conforme a l'idée, en d'autres termes idéal.



das Geheimnis der ersten Composition, die tief ins Unbewusste
hinabreicht und nicht in den hellen Hohen des Bewusstseins
stattfindet; wir erfahren nichts tiber das Wesen der kiinstlerischen
Phantasie, und in welcher Weise diese f4hig ist, die aufge-
nommenen Eindricke umzubilden, zu organisieren; wir erfahren
nicht, ob er dem kunstlerischen Verstand die Auswahl der
Zuge im Dienste einer persénlichen Idee zuschreibt oder nicht.
So ziemt es sich ubrigens for einen Franzosen, dessen Welt-
anschauung wir aus seinem Buche tber den Verstand kennen.
Es hat neuerdings nicht an Asthetikern gefehlt, die dem Ver-
stande allein, als einem Organ der Ordnung, die Auswahl zu-
schreiben, ohne uber die Konception eines Kunstwerkes, tber
die nur ein Kiinstler Beachtenswertes aussagen kann, auch
nur einen Augenblick nachgedacht zu haben. Uber das Wesen
des Genies weiss ein Asthetiker, der die ganze Kunst als
mechanisches Problem betrachtet, natiirlich nichts von Be-
deutung vorzubringen; er bleibt an der Technik haften, die
allerdings in weit htherem Masse Werk des klar ordnenden
Verstandes ist. :

Indessen giebt es, nach Taine, Rangordnungen der Kunst-
werke: Je bedeutsamer und tieferliegend der Charakterzug ist,
den ein Kunstwerk ausdriickt, desto grosser ist sein Wert,
desto hoher steht es im Range. Die unsterblichen Werke
dricken ewige Charakterziige der Menschheit aus; die grossen
Kunstwerke wirken wohlthitig im sittlichen Sinne. Man er-
kennt in diesen Sitzen den Einfluss der deutschen Asthetiker.
Wie aber wirken Kunstwerke wohlthatig im sittlichen Sinne?
Durch die ungebrochene, blihende Gesundheit und Reinheit
der Typen, die sie bieten; durch die Harmonie der physischen
Krafte, durch den seelischen Adel, kurz durch die gewaltige
Fulle ihres Lebens. So wird die Kunst zu einer erhohten, ge-
steigerten Wirklichkeit, zur Darstellung einer gel4uterten Physis,
bei der aussen und innen keine Gegensitze mehr sind. Wir
sind hier weit von dem Credo der Naturalisten entfernt.

Das Buch ,Philosophie de I'art“ enthalt aber nicht nur
Taine’s #sthetische Theorieen, sondern auch eine neue Be-
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statigung und Offenbarung seiner geistigen Grundneigungen:
auch hier ist er vor ‘allem ein bedeutender Culturpsychologe,
ein grosser Stilist und Kolorist; auch hier ist ihm die kinst-
lerische Entwickelung eines Volkes und der Einzelnen nur der
Vorwand, das Wesen einer Cultur zu schildern und, wenn
maglich, in einigen Formeln zu erschépfen: indem er die Gesetze
der Entwickelung irgend einer nationalen Kunst darlegt, sei
dies nun die griechische Skulptur oder die niederlindische
Malerei, bietet er zugleich ein ausserordentlich reiches Cultur-
bild. Mit der unermudlichsten Sorgfalt eines Gelehrten liest
er alle Dokumente, die tiber die Vergangenheit eines Volkes
Aufschluss geben konnen. Er bereist die Gegenden, um den
Boden, auf dem ein Volk alt und michtig wurde, mit eigenen
Augen kennen zu lernen; er pruft die Klarheit oder Tribe
der Atmosphire, die Feuchtigkeit des Bodens, seine Gewichse,
die Sitten und Gewohnheiten seiner Bewohner; er beobachtet
deren Lebensweise, ihren Korperbau, ihre auffilligen Rassen-
merkmale; er studiert ihre Wohnungen, ihre Kleidung, ihre
Denkmiler. Man lese das kleine Biuchlein tber die Malerei
der Niederlande, die einzige Kunst, die der fette Boden dieser
Provinz hervorgebracht; vor unseren Blicken entrollt sich ein
reiches Bild des vlamischen Lebens: rauschende Feste des
prunkliebenden Stammes, prichtige Einziige seiner Fursten in
die reichen Handelsstidte Gent, Briigge, Amsterdam; endlose,
strotzende Gastmahler, bei denen der Wein aller Himmels-
striche in Stromen fliesst, zu Spiel, Turnier und Liebe an-
feuernd. Das liebevoll ausgefithrte Bild ist nur der farben-
glahende Hintergrund, welcher die Gestalt des grossen Rubens
trigt, der alle hervorstehenden Ziige seiner Rasse, gewaltige
Lebensfiille, Sinn far materielle Genitisse, Lust, Derbheit und
Brutalitit verewigt hat. Taine ist glicklich, wenn er die Fille
hochgesteigerten Lebens, einen schénen Mord oder ein hervor-
ragendes Monstrum schildern kann. Indessen bleiben uns
auch hier mancherlei Fragen: Liuft ein Gelehrter, der eine
Civilisation durch das Medium der Kunst betrachtet, nicht Ge-
fahr, diese Civilisation zu filschen oder ins Schéne umzufirben?
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Lisst sich das Wesen einer Civilisation fiberhaupt -durch ein
paar Formeln kennzeichnen? Es sei mir gestattet, einen Blick
auf das Bild zu werfen, das der Analytiker von der hellenischen
Cultur entwirft. Es sind die Deutschen, die den Franzosen
in diese Welt der Griechen eingefthrt haben, und so finden
wir denn auch vielfach in seiner Skizze die Ansichten, die
wir alle, von unseren Klassikern her, nur zu wohl kennen.
Die modernen Stdlinder zum Vergleich heranziehend,
schildert er das Land, in dem dieses ausserordentliche Volk
lebte und heranwuchs, seine einfache Lebensweise, seine Spiele,
seine Verfassungen, seinen Hang zur Wissenschaft, zur Spe-
kulation, zur Begriffsspalterei, zum Sophismus, um endlich,
von der harmonischen Ausbildung des Koérpers ausgehend,
die Bildhauerei als die wesentlich hellenische Kunst hinzu-
stellen. Ein Volk, dessen Cultur auf eine verklirte Physis hinaus-
lief, musste notwendigerweise in der Bildhauerei seine hdchste
Kunst verehren und geniessen, deren verschiedene Formen
der Analytiker erwahnt und aus dem allmahligen Wachstum
der allgemeinen hellenischen Civilisation zu erkliren sucht.
Als Culturbild ist die Skizze, die Taine von der hellenischen
Civilisation entwirft, ungeniigend, weil er nur den Einzelheiten
Beachtung schenkt, die von der Ausbildung des Kérpers han-
deln oder darauf hinzielen; als Geschichte oder Philosophie
der griechischen Kunst befriedigt sie noch weniger. Wir
haben also wieder ein kleines Gemilde vor uns, dessen Einzel-
heiten mit wissenschaftlicher Genauigkeit ausgew#hlt sind, um,
wie immer, einer beschrinkten kinstlerischen Darstellung in
wohlbekanntem Rahmen zu dienen. Die Skulptur erscheint
hier durchaus als Produkt der Masse, die auch den Hochst-
begabten wie ein reissender Strom dahintrigt. Die Frage, ob
die Umbildung und Entwickelung der Formen nicht durch den
Genius des einen oder des anderen Kinstlers bedingt war,
wird nicht einmal gestellt, von anderen Problemen ganz zu
schweigen, deren gedacht werden muss, wenn es sich um die
kurze Blite und den unheimlich raschen Verfall einer ganzen
Cultur handelt. Wie kam es, um nur eines zu berithren, dass




die Bildhauerei niederging, obwohl. der Cultus des schénen
Leibes noch lange fortdauerte und die Schonheit der grie-
chischen Minner bis spit in die rémische Kaiserzeit hinein
sich blithend erhielt? Die Griechen sind bei Taine ein glin-
zendes, leichtsinniges Voélklein, etwa eine Spielart der schwatzen-
den Studfranzosen, das seine alten Legenden in einfache,
pathetische ‘Dramen brachte, das in hohem Masse fur die
bildende Kunst -begabt, aus Spekulationsbedtirfnis zu wissen-
schaftlichen Leistungen und Abenteuern geneigt, leichtsinnig,
sinnlich, in Speise und Trank maissig, ohne distere Phantasie,
im voraus zum Spassmachcr und Philosophen einer Welt von
Herrschernaturen bestimmt war. Von der grossen tragischen
Seele der alten Griechen weiss Taine nichts, und es ist schwer
zu begreifen, dass dieses Volk einen Aschylos hervorgebracht
hat. Kurz, die Taine’sche Ansicht tber die Hellenen als
Culturvolk ist genau so oberflichlich, wie die Ansichten
Winckelmann's und seiner schonfirbenden Nachtreter.

9.

Als Historiker geniesst Taine eines europiischen Rufes.
Er stand in reifem Mannesalter, als er, aufgeschreckt durch
die Ereignisse der Jahre 1870—71, nach den Ursachen des,
Sturzes fragte, der das Frankreich des zweiten Bonaparte aus
seinen Weltbeherrschungstriumen gerissen hatte. ,Im Jahre
1849, im Alter von 21 Jahren, wurde ich Wihler und kam
in eine grosse Verlegenheit; denn ich sollte mich fur etwa
zwanzig Abgeordnete entscheiden, ja noch mehr, ich sollte,
nach franzosischem Brauch, zwischen den Theorieen wihlen.
Man schlug mir vor, Royalist oder Republikaner, Demokrat
oder Konservativer, Sozialist oder Bonapartist zu werden. Ich
war nichts von alledem, oder besser gar nichts, und zuweilen
beneidete ich die Leute, die das Glick hatten, einer Partei
anzugehéren. Nachdem ich die verschiedenen Doktrinen iber
mich ergehen lassen, erkannte ich, dass in meinem Geiste eine
Luocke war. Meine Gberzeugten Leute konstruierten eine Ver-
fassung wie ein Haus, nach dem schoénsten, neuesten und



einfachsten Plan. Es gab mehrere in Vorbereitung, als da
waren: Hotel eines Marquis, brgerliches Haus, Arbeiterwohnung,
Militdirkaserne, Communisten-Phalansterium, ja selbst das Zelt
eines Wilden mangelte nicht. Jedermann sagte von seinem
Hotel: ,Seht da, die einzige Wohnstitte, die ein verntinftiger
Mann bewohnen kann!“ Meines Erachtens war das Argument
schwach: der personliche Geschmack erschien mir nicht als
Autoritat. Es kam mir vor, dass ein Haus nicht far den Archi-
tekten und nicht um seiner selbst willen, sondern far den
Eigenthtimer gebaut werden miusse, der es bewohnen soll . . .
Ein Volk, das man befragt, kann im Notfall die Regierung
angeben, die ihm gefillt, aber niemals, die es einzig notwendig
hat. Erst durch den Gebrauch kann es Klarheit bekommen;
es muss von Zeit zu Zeit prifen, ob der politische Bau be-
quem, dauerhaft, widerstandsfahig, den Sitten und Beschaf-
tigungen, seinem Charakter, seinen Sonderbarkeiten und seinen
plotzlichen Launen angemessen ist. Nun aber waren wir nie-
mals mit dem unsrigen zufrieden; dreizehn mal haben wir
ihn im Zeitraum von 8o Jahren niedergerissen, um ihn wieder
aufzubauen. Und trotzdem haben wir noch nicht denjenigen
gefunden, der uns passte. Wenn andere Volker glicklicher
waren, wenn, in der Fremde, mehrere politische Konstruk-
tionen dauerhaft und langlebig sind, so kommt dies daher,
dass sie auf eigentimliche Weise aufgerichtet wurden, um
einen dauerhaften Urkern auf einem alten, mehrmals ausge-
besserten Centralbau, der stets unterhalten, erweitert und durch
Versuche und Anbauten den Bedirfnissen seiner Einwohner
angepasst worden . ., Man muss die gewohnliche Methode
umkehren und sich die Nation vorstellen, ehe man die Ver-
fassung giebt. Ohne Zweifel ist dies erste Verfahren viel
langer und schwieriger, als das zweite. Was ist das moderne
Frankreich? Um diese Frage zu beantworten, muss man wissen,
wie dieses Frankreich entstanden ist, oder, was noch besser
ist, als Zuschauer seiner Bildung anwohnen. Gegen Ende des
vorigen Jahrhunderts besteht es, gleich einem Insekt, eine
Umwandlung. Seine alte Organisation 13st sich auf; sie zerreisst




die kostbarsten umhullenden Gewebe und verfillt in krankhafte
Zustinde, die totlich scheinen. Endlich, nach mancherlei Be-
strebungen und einer glinzenden Ohnmacht erhebt es sich
wieder. . . . In der Organisation, die sich Frankreich am
Anfange des Jahrhunderts selbst gegeben, sind alle Grundzuge
seiner gegenwirtigen Geschichte zum voraus angedeutet:
politische Umwalzungen, 'soziale Utopieen, Klassenkampfe, die
Stellung der Kirche, die Haltung des Adels, des Biirgertums
und des Volkes, die Entwickelung, Richtung und Abweichung
der Philosophie, der Litteratur und der Kunst, Wenn wir
unsere gegenwirtige Lage verstehen wollen, so miissen wir
unseren Blick immer wieder auf die schreckliche, furcht-
bare Krisis richten, durch die das alte Frankreich die Re-
volution, und die Revolution das neue Regime hervorgebracht
hat. Ich werde versuchen, diese drei Formen genau zu be-
schreiben. Ich wage zu erkldren, dass ich keinen anderen
Zweck verfolge. Man wird einem Historiker gestatten, als
Naturforscher zu arbeiten; ich hielt mich vor meinem Ge-
genstand wie vor der Metamorphose eines Insektes. Ubrigens
ist das Ereignis an und for sich interessant und der Muahe
wert, um seiner selbst willen beobachtet zu werden, und man
braucht sich keine Muhe zu geben, die Hintergedanken fern
zu halten. Frei von aller Parteinahme wird die Neugier
wissenschaftlich und richtet sich ganz und gar auf die inneren
Krifte, welche die erstaunliche Umbildung vollbringen. Diese
Krafte sind: die Lage, die Leidenschaften, die Ideen und
Willen der einzelnen Gruppen, und wir kénnen sie auseinander-
halten, ja beinahe messen. Sie liegen vor unseren Augen;
wir sind nicht auf Conjecturen, auf zweifelhaftes Erraten, auf
unbestimmte Anzeichen beschrinkt. Durch einen besonderen
Glacksfall sehen wir die Leute selbst, ihr Ausseres und ihr
Inneres. Die Franzosen des ancien régime leben nahe vor
unseren Augen. Jeder von uns konnte in seiner Jugend die
Gesellschaft einiger der Uberlebenden dieser versunkenen
Welt geniessen. Mehrere ihrer Hiuser stehen noch, mit ihren
Zimmern und wohlerhaltenen Mob<ln. Mit Hilfe ihrer Bilder
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und Kupferstiche begleiten wir sie in ihr h#usliches Leben;
wir sehen ihre Kleider, ihre Haltungen und ihre Gesten. Mit
Hilfe ihrer Litteratur, ihrer Philosophie, ihrer Wissenschaften,
ihrer Zeitungen und Briefe kdnnen wir ihre Gedanken und
ihr Alltagsgespriach aufleben lassen. Eine Menge von Denk-
wirdigkeiten, die seit dreissig Jahren aus den offentlichen
oder privaten Archiven herausgegeben wurden, leiten uns von
Salon zu Salon, als ob wir Zeitgenossen wiren. Briefe und
Zeitungen fremder Reisender controllieren und vervollstindigen
durch unabhingige Schilderungen die Bilder, welche diese
Gesellschaft von sich selbst hinterlassen. Sie hat alles iiber
sich selbst gesagt, mit Ausnahme dessen, was in den Augen
der Zeitgenossen banal und alltiglich, was langweilig und ge-
wohnlich erschien, was die Provinz, das Biirgertum, den Bauerh,
die Verwaltung und die Haushaltung betraf. Ich ging darauf
aus, diese Auslassungen zu erginzen und ausser dem kleinen
Kreis der vornehmen gebildeten Franzosen das ganze Frankreich
kennen zu lernen“.

Diese Vorrede des gross angelegten Werkes , Les origines
de la France contemporaine“, deren Hauptsitze ich hier uber-
setzt habe, ist deutlich genug; indessen giebt sie nur ein
Programm des grossen Unternehmens, dessen erster Band,
,L’ancien régime“, als das Meisterwerk Taine’s gelten darf,
Ehe ich jedoch das bedeutsame Werk bespreche, mochte ich,
des Gegensatzes wegen, der anderen Historiker Erwdhnung
thun, welche die Notwendigkeit der Revolution dargethan und
den Verlauf der blutigen Bewegung mehr oder minder aus-
fahrlich erzahlt haben. Sie alle haben die unerhdrten Miss-
briuche, die in dem alten Frankreich an der Tagesordnung
waren, einer genauen Betrachtung unterzogen, um sodann, mit
grosserer oder geringerer Kunst, die Ereignisse zu gruppieren,
zu erzihlen, zu beurteilen, zu richten. Mignet's Geschichte
der franzoésichen Revolution, ein Meisterwerk der klaren Zeich-
nung und kunstvollen Anordnung der Gruppen, ist auch in
Deutschland wohl bekannt; desgleichen die Werke Michelet’s
und Thiers’. Sybel hat in seiner Geschichte neues Material
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beigebracht; Carlyle, der puritanische Schotte, hat das Walten
einer unerbittlichen Nemesis in einem grandiosen Gemailde
entrollt, das einer riesigen, rauchumnebelten Freske gleicht,
durchzuckt von den launischen Blitzen des Genies, so dass
Personen und Verhiltnisse in seltsamer oder grotesker Be-
leuchtung vor unseren Augen stehen und zu leben scheinen.
Der Kenner jener Zeit geniesst in diesem Buche, das als
Ausdruck einer Persénlichkeit nicht so rasch veralten wird,
die vernichtende Ironie einer religidsen Natur, die grossen
Ausblicke eihes diisteren Propheten, die Vergdtterung der
Kraftmenschen und den grimmigen Humor eines formlosen,
wunderlichen Kraftanbeters, dessen nordische Phantasie sich an
den Visionen der Bibel berauscht hatte. Wahrend diese Werke
iiber die Revolution erschienen, mehrten sich die Dokumente
tiber das Ereignis, das allm#hlig zur Legende geworden war:
Denkwiurdigkeiten bedeutender und unbedeutender Personen,
Bittschriften, Erlasse, Zeitungen, Briefe. Ein jungeres Geschlecht,
das die Hauptmomente des Dramas kannte, war herange-
wachsen und forderte eine Interpretation, zumal es an den
Nachwirkungen jener Zeit litt und durch die Ereignisse des
Tages immer wieder darauf verwiesen wurde. Zu gleicher Zeit
blihten die Naturwissenschaften auf und bewirkten eine Um-
bildung der historischen Methode, ja der ganzen Weltanschau-
ung. Der erste Mann, der eine philosophische Darstellung
der Ursachen dieses grossen Ereignisses versuchte; war ein
Schiler des 18. Jahrhunderts, Alexis de Tocqueville, ein
gemissigt lieberaler. Staatsmann und Aristokrat mit demo-
kratischen Neigungen, ein feiner Beobachter, ein wirdiger
gentleman-farmer und ausgezeichneter Schriftsteller, den ein
frither Tod an der Vollendung seines bedeutsamen Werkes
hinderte*). Tocqueville ist am 29. Juli 1805 geboren und
starb im Jahre 1859 an einem Brustleiden in Cannes. Eine
zarte, vornehme Natur von harmonischem Mittelschlage, war
er bei Montesquieu in die Schule gegangen, und so gemahnt

*) La révolution et I'ancien régime.
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denn auch sein Stil zuweilen an die geistreiche Schreibweise
des Prisidenten: er ist klar, einfach, zuweilen gesucht, un-
plastisch, hie und da geziert und ermtidend, von gemessener
Schonheit, reich an Facetten, kurz, der edle Stil eines urbanen
Diplomaten, der die Prunkgewinder fur seine klaren Gedanken
verschmiht. Tocqueville ist mehr Philosoph als Geschichts-
schreiber. Unfihig, die Ereignisse als Kiinstler aufzufassen
und darzustellen, zieht er dem Leben Geist ab, und zwar
Geist der feinsten Qualitit, der hie und da gleich dem fltichtigen
Blick eines feingeschliffenen Diamanten aufblitzt. Tocqueville
besass ausgezeichnete nationaldkonomische Kenntnisse. Als
Staatsmann der juste-milieu-Zeit von etwas doktrinirer Farbung,
bewunderte er die politische Lebensfiahigkeit Englands, wie er
denn den Unterschied zwischen englischer und franzdsicher
Aristokratie sehr fein definierte, indem er letztere eine Kaste
nannte, die dem Louisd’or offenstand, weil der Pariser Adel
durch seine Vergangenheit gezwungen war, den schonheits-
tollen Karneval seines missigen Daseins um jeden Preis zu
verlingern. Tocqueville hat besonders den Einfluss der fran-
z6sischen Litteraten auf die Revolutionsidee mit klarem Blick
erkannt und dargelegt. Er gehort zu jenen Naturen, die alles
verallgemeinern und aus den allgemeinen Ideen nur die allge-
meinsten auswihlen, weil diese hinreichen, dem gebildeten
Leser eine ganze Reihe bunter Thatsachen zu erkliren oder
zu beleuchten. Er ging bei seiner Arbeit mit h&chster Ge-
wissenhaftigkeit zu Werke, indem er besonders die Archive
der Verwaltungen in der Provinz, der ehemaligen Intendanturen,
wie auch die sogenannte kleine Litteratur des 18. Jahrhunderts,
die lusternen Romane, Spottlieder und philosophischen Pamph-
lete als Dokumente bentitzte, Uber seine Studien bemerkt
er in der Vorrede seines Werkes selbst: ,Das Buch, das ich
hiermit verdffentliche, ist keine Geschichte der Revolution,
eine Geschichte, die mit zu viel Glanz geschrieben worden,
als dass ich daran denken kénnte, sie noch einmal zu schreiben.
Es ist eine Studie tber die Revolution, . . . Die Franzosen
haben im Jahre 1789 die grosste Anstrengung gemacht, die




je ein Volk versuchte, um sozusagen seine Bestimmung mitten
durchzuschneiden und das, was sie gewesen, durch einen Ab-
grund von dem zu trennen, was sie von da an sein wollten.
Zu diesem Zweck ergriffen sie alle Vorsichtsmassregeln, um
nichts aus der Vergangenheit in die neuen Verhiltnisse her-
tiberzunehmen; sie legten sich alle Arten von Zwang auf, um
sich anders zu schaffen, als ihre Viter waren; sie unterliessen
nichts, um sich unkenntlich zu machen. . . . Ich hoffe, dass
ich das vorliegende Buch ohne Vorurteile, aber nicht ohne
Leidenschaft geschrieben habe.“

Wir werden spiter sehen, dass das moderne Frankreich
sich denn doch nicht so ganz von dem ancien régime unter-
scheidet, wie es manche Historiker zu glauben scheinen.
Indessen achte man wohl auf das Gestindnis einer klaren,
vornehmen Natur: Tocqueville, wie Taine, wie mancher andere
Historiker hilt es fur unméglich, ohne Leidenschaft vor das
grosse Ereignis zu treten, ein Umstand, der uns deutlich machen
muss, dass auch sie, trotz allen Eifers fiur die reine Wahrheit,
nicht das letzte Wort gesprochen haben. Die Behauptung
Taine’s, er wolle wie ein Naturforscher verfahren, dem doch
das Experiment und nicht allein die Beobachtung zu
Gebote steht, ist mit einem solchen Bekenntnis schon zur
Halfte widerlegt. Um es kurz zu sagen: Der Historiker kann
gar nicht wie ein Naturforscher arbeiten, auch wenn er den
besten Willen zur wissenschaftlichen Strenge und Leidenschafts-
losigkeit mitbringt, weil schon sein Temperament die Art der
Auswahl unter den zahllosen Dokumenten bedingt. Tocqueville
hat zuerst nachgewiesen, dass die franzdsische Revolution gar
nicht so radikal war, als es auf den ersten Anblick hin scheinen
mochte: sie ist in Wirklichkeit nur die natirliche Tochter des
alten Frankreich, dem es nicht gelang, die allmahlig gewordene
Centralisation, dieses eiserne fait accompli, zum Besten der
verjingten Nation zu zerstoren,

Das Buch Taine’s, welches das alte Frankreich vor
unseren entziickten Augen aufleben lisst, ist kein Register
der herrschenden Ubelstande, sondern die farbengluhendste

6.



Schilderung einer Cultur von einzigem Geprige. Wie gesagt,
diese ganze Welt lebt und webt vor unseren Augen: am Hof
und in den lichten Silen, wo die schénen Geister von den
abstrakten Rechten des Menschen faseln, vor Herzoginnen und
schonen Frauen, die so hoch stehen, dass sie keine Ahnung
von den Winschen und Bedurfnissen wirklicher Menschen
haben. Die Kunst, mit der diese schillernde Welt der Salons
geschildert wird, ist ganz einfach unvergleichlich. Taine ent-
wickelt die Entstehung der Privilegien, des Adels und des
Konigtums mit einer Meisterschaft, die ihn den trefflichsten
Historikern anreiht: wir geniessen eines grossartigen Uber-
blickes 0ber die franzdsische Geschichte, tiber Glanz und
Verfall des Feudaladels, der vom Hofadel ganz allmihlig zum
milssigen Salonadel heruntersinkt, zum Schaden seiner Glieder
und der Nation, deren Wille keine Gelegenheit findet, um sich
kraftig zu bethitigen ; wir erleben den Aufstieg der franzésischen
Konige, ihren Glanz und ihren Fall; wir stehen mitten in dieser
Welt, gefiihrt von einem Manne, dem das Wesen des nationalen
Geistes, dem er immerhin kritisch gegentiber stand, von Jugend
auf vertraut war.

Welcher Art ist nun dieser Geist, der diese alte glinzende
Welt zu Fall bringt und teilweise verjungt, der Geist, in dem
das alte Frankreich seine letzten Feste feiert? Taine bietet
uns eine glinzende Analyse, die gern mit den Worten der
Zeitgenossen spricht, und tberlisst es uns, die weiteren
Folgerungen allgemeinen Charakters zu ziehen, Der Kampf
des Geistes, der hier in dem alten Frankreich sein schoénstes
Schlachtfeld fand, ist von europiischer Bedeutung: er beherrscht
die ganze Epoche der Aufklirung, die man als den Versuch
betrachten kann, mit den hemmenden Zustinden einer l4stigen
Vergangenheit durch den Verstand fertig zu werden. Die
englischen Ideen tber Menschenrechte, Freiheit und dergleichen,
die in England selbst nicht den besten Boden fanden, wurden
von dem Kklassischen Geiste der Franzosen mit Begeisterung
erfasst, ob zum Vorteil der willensschwachen Nation, dariiber
gehen die Meinungen noch immer auseinander. Alle aristo-

N




kratischen Geister, Renan an der Spitze, sind der Ansicht,
dass der Einfluss dieser Ideen ein Verhingnis gewesen sei,
unter dem noch heute ganz Europa leide. Dieser neue Geist,
der Geist der Revolution, scheidet die Geschichte unbedenklich
in zwei Teile, in die Vergangenheit, von der es sich um
jeden Preis loszumachen gilt, und in die nahe, glickliche Zu-
kunft einer verbesserten Welt. IThm ist der Mensch ein ,verniinf-
tiges Tier“, ein Wesen, das die Herrschaft der ewigen Gerechtig-
keit durch seine eigenen Bemithungen herannahen sieht. Was
ist einem solchen Geiste die Politik? Ganz einfach eine Wissen-
schaft, die es mit dem Menschen an sich zu thun hat und
ihre Formeln in mechanischer Weise entwickeln darf. Sie
isoliert ohne jedes Bedenken irgend eine Thatsache, zum Beispiel
den Menschen, das heisst, ein fiohlendes und denkendes Wesen,
das in dieser Eigenschaft den Schmerz vermeidet und das
Vergntigen sucht. Man nehme ein paar Millionen solcher ab-
strakter Wesen und man hat, diesem Geist zufolge, der die
Historie verschmiht, ein grosses Volk. Alle diese isolierten
Menschen sind frei; alle sind gleich; alle sind Bruder: Freiheit,
Gleichheit und Bruderlichkeit, das sind die Dogmen des Geistes
der Revolution. Wer diesen Sitzen widerstrebt, ist ein Feind
der Menschheit, deren Wesen, wie gesagt, jedem revolutioniren
Doktrindr voll edler Bestrebungen gelaufig ist. Durch Rousseau,
den ersten modernen Plebejer der Litteratur, erhalten die
Hoffnungen jener Zeit die reizende Farbe des Paradieses.
Wir sind heute tber die einseitigen Schwichen jener Welt-
anschauung nur zu sehr im Klaren. Erst der Romantik, als
der Reaktion gegen jene Aufklirung, war es vorbehalten, den
historischen Blick zu schirfen und die Oberflichlichkeit jener-
Dogmen aller Welt zu offenbaren. Ich kenne keine grossartigere
Verkennung der Instinkte, als sie in dieser Doktrin zum Aus-
druck gelangt. Daher rghrt auch die Wut, mit der sich Alle,
die in der Abschwichung der Instinkte eine Gefahr fur die
Menschheit wittern, gegen die Revolution, diese ,blutige Farce*,
auflehnen. Taine, als Mann einer historisch empfindenden Zeit,
verurteilt das alte Frankreich vor der Revolution so scharf wie
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seine Vorgianger: auch er ist von der Notwendigkeit und Un-
vermeidlichkeit der grossen Umwilzung tberzeugt; auch er,
der das Gliuck des freien Beobachters in vollem Masse ge-
niesst, sieht ein, dass eine solche Welt nicht linger dauern
konnte. Indessen sei es hier gestattet, auf einen Ausspruch
des Historikers aufmerksam zu machen: Niemals war der
franzosische Adel seiner Privilegien wirdiger, als in dem
Augenblick, da er sie verlor. Ist das nicht die Sprache eines
Geschichtsschreibers, der aus dem Studium einer zum Unter-

gange reifen Zeit die Erkenntnis gewonnen hat, dass es stets

gefahrlich sei, die historische Tradition ginzlich abzubrechen? —

Doch sehen wir uns einmal den edlen Vernunftmenschen

der Aufkldrung, das verniinftige Tier, das den Rousseau’schen

pcontract social® im Kopfe und seine edlen Schwirmereien im

Herzen trigt, mitten im Getriebe der Revolution an. Wir
sind erstaunt und fragen: Wie ist es moglich, dass aus diesen

hochbegeisterten Verehrern aller Menschenrechte solche Scheu-

sale wurden? Der Psychologe wird entgegnen: Alle theo-

retischen Menschen sind grausam, sobald ihnen bei der Aus-

fohrung ihrer edlen Pline Hindernisse begegnen. Der Glaube

an den ,contract social“* Rousseau’s war bei den Jakobinern

eine Religion; eine blihende Religion aber ist niemals tolerant,

sondern zur Verfolgung der Ketzer geneigt. Taine ist, — ‘er

gesteht es selbst, — durch das Studium der Thatsachen zum
gefahrlichsten Gegner der Revolution geworden; ja man kann
sagen, er habe die Legende von der Revolution zerstort,

wenigstens fiir Alle, die kein Interesse daran haben, die grosse

Umwilzung um jeden Preis als durchaus heilsam und glorreich
anzupreisen. Ich kenne kein Buch, das dem Seelenforscher
reicheren Stoff zum Nachdenken gibe, als die Binde iber
die Revolution: man hat nicht jeden Tag Gelegenheit, den
civilisierten Menschen in einer Art Naturzustand zu beob-
achten. Alle Probleme, die sich sonst dem Beobachter auf-
dringten, riicken nun mit einem Mal in ein neues Licht: wie
war es zum Beispiel moglich, dass die Anhinger des Gesell-
schaftsvertrages der Volksvertretung solche Rechte zuerkennen



konnten, da doch die Souverinitdt nach Rousseau weder ver-
treten noch veriussert werden kann? Die Revolutionire werden
unter dem Zwange der Ereignisse schlau genug, ein solches
Dilemma zu vermeiden: sie umgehen den Satz, indem sie die
Versammlung als Organ des anwesenden Volkes betrachten,
dem jene zu jeder Stunde Rechenschaft schulde. Damit aber
ist der ruhrige Pariser Jakobinismus, als Vertreter des ganzen
Volkes, fiir allmichtig erkldrt, und die Griuel, deren sich die
Jakobiner und ihre Sprecher schuldig machten, werden ver-
stindlich. Die Taine’sche Methode ist ganz unvergleichlich,
um die allgemeine Stimmung und die Seelenzustinde grosser
Gruppen zu beleuchten. Er sammelt die Thatsachen, die Licht
gewidhren konnen, mit dem Scharfblick des grossen Psycho-
logen; er geht bis in die bezeichnendsten Einzelheiten,. um
endlich den Leser zu einem Schluss zu zwingen, dem er gar
nicht ausweichen kann. Die ganze Revolution wird Kklar,
wenn man erkannt hat, von welchem Prinzip sie ausging:
von dem abstrakten Vernunftmenschen der Aufklirungsepoche,
den man seiner historischen Lebensbedingungen entkleidet
und wie eine arithmetische Grésse behandelt, mit deren Hilfe
das Reich der alleinseligmachenden Vernunft auf Erden be-
grindet werden kann. Die Bediirfnisse des wirklichen Menschen
sind schwer zu erkennen; die Bedirfnisse des abstrakten
Menschen ergeben sich aus den allgemeinen Ansichten iiber
die Natur der Menschheit, ohne dass der Gesetzgeber die
Erfahrung zu achten braucht, und so geht denn das Werk
der Zerstérung vor sich, um eines Wahnbildes willen, das in
allen Koépfen spukt. Der Hintergrund des gewaltigen Schau-
spiels, Paris, mit seinem entfesselten Pébel, und die einzelnen
hervorragenden Individuen, Mirabeau, Danton und Robespierre,
storen durch ihre personlichen Bestrebungen nicht im min-
desten die Logik der Bewegung, die endlich in Napoleon,
dem willensstarken Manne aus einer anderen, gesiinderen,
roheren, hirteren Culturwelt, ihren glinzenden Erben finden
musste. Als wahrer Virtuos des Hasses behandelt Taine die
Jakobiner, die Produkte der Zersetzung, die starren Sektierer
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mit engem Herzen und engem Kopfe. Ja, er macht aus-
dricklich darauf aufmerksam, dass er sein Buch tber die
Schreckenszeit for Beflissene der moralischen Psychologie
geschrieben habe. Freilich ist es ein Unterschied, ob der
Virtuose leidenschaftlich ist, oder mit der Ruhe eines Natur-
forschers verfdhrt. Taine, — wir wissen es aus seinem eigenen
Munde, — ist gehissig leidenschaftlich, und zwar bis zu dem
Grade, dass er, der objektive Forscher, in der Benutzung der
tberzahlreichen Dokumente von Zeit zu Zeit die nétige Ge-
wissenhaftigkeit vermissen lasst.

Hier, ehe ich die Taine’sche Analyse Napoleons berthre,
mag es am Platze sein, das Verhiltnis des Individuums zur
Revolution ganz kurz zu erdrtern. Man kennt die Vorliebe aristo-
kratischer Naturen fir die goldene Zeit des ancien régime,
von dem Talleyrand sagte, dass niemand, der es nicht erlebt
habe, die Sussigkeit des Lebens kenne. Das Gluck, das im
goldenen Lichte der Vergangenheit voller erscheint, besteht
hier, in der milden Luft eines Weltherbstes, fiir eine auser-
wihlte Gesellschaft in der Freiheit von allen Banden, die sonst
den Ernst des Lebens erhshen und zugleich die Zukunft des
Menschen verbtirgen. Es ist das Gluck grosser Herren, die
durchaus keine Vorurteile haben, das Leben grundsitzlich von
der heitersten Seite nehmen, den Genilissen mit lachendem
Munde und frechem Sinne nachgehen, jeden geistreichen
Menschen bei Tisch als ebenbiirtig betrachten, kurz, ein Glick
ohne grosse absorbierende Leidenschaften, das Gluck einer
ubersittigten Cultur, in deren Schranken der Mensch der
Gleichmitigkeit der Natur vor allen Einzelwesen durch hohe
Bildung nahe zu kommen sucht, mit mehr oder weniger Erfolg,
je nach der Kilte des Herzens oder der Klarheit des Geistes.
Es ist ein Glaubenssatz aller Individualisten, dass der Mensch
erst den Staat hinter sich haben miisse, um Mensch zu sein.
Die Franzosen des 18. Jahrhunderts hatten nun zwar den
Staat nicht hinter sich; allein sie fiihlten ihn nicht als be-
schrinkende Macht, weil sie, von Wenigen abgesehen, keine
politischen Pflichten und Bedutrfnisse hatten. Eine solche
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Cultur, die hier in wenigen Auserwihlten ihre Feste feierte,
ist nur da moglich, wo Sklaven in irgend einer Form fur
Herren arbeiten, die nur ein Ziel im Auge haben, — die
schone Gestaltung des Lebens. Es giebt auch heute noch
Leute, die einer berechtigten Aristokratie diese Rolle zusprechen,
unbekiimmert um die Forderungen einer harten Zeit, die weit
entfernt ist, das Leben von der isthetischen Seite zu nehmen.
Durch eine seltsame Ironie des Schicksals waren sich jene
Menschen ihrer ungewohnlichen Stellung kaum bewusst, weil
sie sich als Erben ewiger Verhiltnisse fithlten, die man wohl,
um des eigenen Gliickes willen, verbessern mochte, damit das
lachende Fest des Lebens noch einen goldeneren Untergrund
finde. Die Forderungen der Unzufriedenen, die durch ihre
geistreiche Sprache nur das 4sthetische Entzicken der Ge-
niessenden erhshten, denen, wie allen saturierten Menschen,
das Gespenst der Langeweile vor den heiteren Augen stand,
erschienen kaum gefahrlich fur die Gegenwart. Wo die Ideen
nur den Geist beschiftigen, aber nicht den Willen bilden, ist
das Leben ein heiteres Spiel, dem die auserwihlten Inhaber
eines guten Platzes mit dem sonnigen Behagen der Gotter
Epikur’s zusehen moégen; denn das Glack des Greisenalters
und reifer Culturen bleibt immer die Erkenntnis. Indessen ist
es der Wille, der den Menschen vorwirts bringt, nicht die
kahle Betrachtung oder der freche Ubermut des Geistes, der
immer nur als Gipfelpunkt eines individuellen Daseins Berech-
tigung hat. Wenn die schopferischen Urkrifte des Lebens,
Gemiit und Phantasie, erlahmen und absterben, so ist all-
mahlig das Ende nahe, trotz aller Siegeshoffnung des selbst-
bewussten Geistes. Dieser Individualismus der Aufkliarung,
der sich tber seine Rechte allzuklar war, litt an allzugrosser
Helligkeit eines Bewusstseins, das alle Vorginge des Lebens
des Geheimnisses entkleidete. Man muss gewisse Bicher kennen,
die vor der Revolution in den Hianden Aller waren, um den
Geist, der diese Gesellschaft unterhilt und rechtfertigt, beur-
teilen zu koénnen. Um zu geniessen, bedurften diese Menschen,
in denen der Wille geschwicht war, einer Rechtfertigung ihrer
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edelsten und schlimmsten Hinge und halben Leidenschaften;
daher die Sucht, bis in die schimmernde Orgie mit philosoph-
ischen’ Gemeinplatzen zu prunken, als ob es gelte, die Herr-
lichkeit ihres Thun und Treibens zu jeder Zeit durch den
Gedanken zu beweisen. Aus dem halbklaren Bewusstsein
dieses unnatarlichen Treibens quoll sodann die Begeisterung
fur die Revolution: nach dem Gesetz des Ausgleichs, das auch
in grossen geschichtlichen Vorgingen wirksam ist, schlug jenes
Treiben in seinen grellen Gegensatz um. So vertritt denn die
Revolution, die aus diesem Geiste hervorgegangen war, in
mancher Hinsicht die Natur, als deren herrlicher Sohn Napo-
leon emporstieg, ohne indessen die Schranken seiner Zeit
und seiner Rasse tiberwinden zu konnen. Voltaire und Rousseau
sind im alten Frankreich die beiden Minner, in denen jener
Gegensatz zwischen Geist und Natur, historisch bedingt,
lebendig wurde. Er treibt immer wieder neue Vertreter empor,
und die Versohnung ist oft nur dem Einzelnen um den Preis
eines ganzen Lebens moglich. Nirgends erscheint der Gegen-
satz zwischen Geist und Natur so deutlich, wie in dem alten
Frankreich. Taine, der treffliche Ordner der Thatsachen, hat
es verschmiht, diese Gedanken abzuziehen, obgleich sie wich-
tiger sind, als manche Thatsachen zweifelhaften Ursprungs.
Wihrend so das einseitig entwickelte Individuum in Aus-
nahmsfiallen als soziales Wesen seine volle Entwickelung er-
langte, war das Konigtum in Frankreich zu jener Bedeutung
gelangt, die es zu einem der eigentimlichsten Phinomene der
Geschichte macht. Indem die franzésichen Konige das Leben
der Korperschaften und der lokalen Gruppen unterdriickten
und sich als Geniessende der Renaissance auf roémische
Juristen und romanisierende Staatsminner stitzten, unter-
driickten sie den germanischen Geist, der in der Cultur des
alten Frankreich eine bedeutende Rolle gespielt hatte; denn
jeder Sitz eines Feudalherrn war, um mit Renan zu reden,
das Centrum einer germanischen Heimstitte und germanischen
Einflusses. Wie verhielt sich nun die franzésische Revolution
zu diesem altgermanischen Geiste? Ist die Revolution, insofern



sie fir die abstrakten Menschenrechte des Einzelnen eintritt,
nicht als ein Kampf zwischen romanischem und germanischem
Geist zu betrachten? Diese Frage mag sonderbar klingen;
allein sie wird bedeutsam, wenn wir uns dem logischen Erben
der Revolution, Napoleon, zuwenden.

Dieser war ein Mensch, oder, mit Taine zu reden, eine
Thatsache, wie sie sich der Liebhaber ausserordentlicher Er-
scheinungen nur winschen kénnte. In der That, wir merken
dem Bildnis, das der Analytiker von dem grossen Empor-
kémmling entwirft, die Freude an, die sein Urheber bei der
Ausfuhrung genoss. Auch die Sucht Taine’s, immer und
aberall, seiner Methode getreu, durch eine einzige Formel zu
charakterisieren, konnte er vor diesem ausserordentlichen
Phinomen befriedigen. Hier fand es sich, dass einer der
Lehrer Taine’s, Stendhal-Beyle, den Kaiser mit einem Con-
dottiere der Renaissance, unter andern mit Castruccio-Castra-
cani verglichen hatte¥). Indessen bleibt es zweifelhaft, ob
Taine das Leben dieses Condottiere, wie es uns Macchiavelli
im zweiten Buche seiner ,Istorie fiorentine“ tiberliefert, wirklich
gelesen hat; denn die Ahnlichkeit zwischen Napoleon und dem
Italiener ist nur 4usserlich. Der Kritiker griff die Bemerkung
Stendhal’s mit Entzlicken auf und leitete aus dem Condottieretum
Napoleons seinen ganzen Charakter ab. Die Charakterschilder-
ung, die, wie natirlich, grosse Anfechtung erfuhr und dem
Forscher den Vorwurf der Parteilichkeit zuzog, ist reich an
Einzelheiten, die mit grosser Seelenkennerschaft ausgesucht
sind, um jene Ansicht zu bestitigen. Hier mag indessen

*) In dem anregenden Fragment ,Vie de Napoléon, das eine
Menge geistreicher Bemerkungen in bequem-nachlissiger Sprache
enthalt. Stendhal nennt die Condottieri: ,Hommes étranges, non
point profonds politiques, dans le sens ou I'on I'entend généralement,
mais, au contraire, faisant sans cesse de nouveaux projets, 2 mesure
que leur fortune s’éléve, attentifs a saisir les circonstances et ne
comptant d’'une maniére absolue que sur eux-mémes. Ames héroi-
ques, nées dans un siécle ou tout le monde cherchait a faire et
non pas a écrire, inconnues au monde, carent quia vate sacro.“

(Pag. 16.)



gleich eines Hauptfehlers der Taine’schen Methode gedacht
werden: der Analytiker, der sich aus Methode auf beglaubigte
Einzelzoge beschrinkt, hat die Neigung, alle trefflichen Eigen-
schaften neben einander zu stellen und auf eine gemeinsame
Quelle des Geistes oder des Herzens zuritickzuftthren; in
gleicher Weise sammelt er die schlechten Ziige, um sie jenen
gegenitber zu stellen. Eine solche Charakteranalyse gleicht
einer ‘Medaille: auf der einen Seite erblicken wir den sieg-
reichen, strahlend schénen Gott, auf der anderen Seite den
Teufel, wihrend doch in der Brust des gleichen Menschen
gar viele Seelen beisammen wohnen kénnen.

Wodurch unterscheidet sich nun Napoleon von seinen
bedeutenden Zeitgenossen, deren viele seine Fihigkeiten mit
einer Bewunderung, die zuweilen dem Stumpfsinn gleich kam,
anstaunten? Als Sohn eines ungebrochenen Naturvolkes ver-
stand er zu wollen: sein Geist war immer zur That bereit.
Er besass den regsten Sinn fur Thatsachen und verachtete
alle Spekulationen der Ideologen und schénrednerischen Uber-
lebenden der altfranzésischen Cultur, wie er sie muissig in
Paris herumlaufen oder in seinen Vorzimmern Verbeugungen
machen sah. Auch er ist als tberlegener Kopf zu allgemeinen
Theorieen geneigt; allein diese grinden sich immer auf That-
sachen, niemals aber auf Glaubenssitze und Meinungen der
anderen. Zudem ist er ein ausgezeichneter Menschenkenner
und Psychologe, der es vortrefflich versteht, mit den Menschen
Komédie zu spielen. Er besitzt ferner eine schépferische
Phantasie (imagination constructive). Diese glinzenden Eigen-
schaften eines ausserordentlichen Geistes erfahren jedoch eine
Tribung durch seine Leidenschaften: seine Reizbarkeit tiber-
steigt alle Grenzen; sein Egoismus, die Haupttriebfeder dieser
reichen Natur, ist ungeheuer, Ubermenschlich. — (Taine fangt
an, die Medaille umzukehren.) Dieser unerhorte Egoismus
triibt seinen klarsten Blick fur die Wirklichkeit, fur das, was
ist; ihm entspricht ein Gréssenwahn von gleichem Umfange.

Da Taine-die massenhaften Einzelheiten nur anfithrt, um
diese allgemeinen Zige hervorzuheben, so lauft er wiederum



Gefahr, ein Bild zu zeichnen, das auf den ersten Anblick
echt erscheint, es aber in Wirklichkeit doch nicht ganz ist;
denn mit derselben Methode kann man zur Not einen reinen
Engel oder einen reinen Teufel aus jedem Menschen machen,
der in einer triben Umgebung wirken musste. Doch lassen
wir das Urteil, das sich hier um moralische Werte dreht; es
giebt eine wichtigere Frage, die Taine, auf den Spuren Tocque-
ville’s wandelnd, der Lésung nahe gebracht hat: Wie verhielten
sich die geistigen Fahigkeiten und Neigungen Napoleons zu
den Tendenzen des nationalen Geistes? Der Geschichtsforscher
antwortet: Die Form des Intellekts bei Napoleon war lateinisch,
klassisch; er hat Frankreich nach seinem Geist gestaltet.
Aber da er der gleichen Grundneigung, wie der alte Geist
der nationalen Tradition, folgte, so brauchte er das Werk nur
zu vollenden, das jener schon begonnen hatte. In der That,
der logische Erbe der Revolution hat ganz einfach die Centrali-
sation vollendet, an der das ancien régime gearbeitet hatte.
Erst durch die Revolution ward es moglich, diese strenge
Centralisation, die den Fahigkeiten des einzigen Mannes freiesten
Spielraum gewihrte, durchzufthren: der Prifekt ersetzte ganz
einfach den Intendanten. Napoleon hat das grosse, moderne
Frankreich geschaffen; er hat die Mittelpunkte des Provinz-
lebens verddet und die Kaserne erbaut, in der die heutigen
Franzosen ersticken. Wir begegnen hier einer Thatsache,
die wohl geeignet ist, zum Nachdenken anzuregen: das grdsste
Individuum der neueren Geschichte hatte keinen Sinn fur die
eigenttimlichen Regungen der anderen Einzelwesen; sie waren
ihm, ganz ihm Sinne der Aufklirung, reine Ziffern, deren
Leidenschaften und Bediirfnisse er nur dann beachtet, wenn
er sie mit seinen eigenen Interessen in Verbindung bringen
musste. Und so begegnen wir denn hier, in der endgiltigen
Bildung eines grossen Staates, wiederum dem ,contrat social“,
jenem merkwiirdigen Buche, das leider zu den einflussreichsten
Biichern der Geschichte gezihlt werden muss. Frankreich ist
auch heute noch, was es unter Napoleon geworden, namlich
der Staat der eisernsten Centralisation, deren schlechte Ein-



flisse auf die franzosische Cultur vor aller Augen offen
daliegen.

I0.

Ftur einen wberzeugten Deterministen, der die hervor-
ragenden Erscheinungen und Naturphinomene liebt, ziemt es
sich nicht, mit dem beschriankten Hass und Zorn des Eiferers
vor den Dingen und Menschen zu stehen. Wie kommt es
nun, dass Taine, der in seiner Jugend einer Krote die gleiche
Aufmerksamkeit schenkte wie der windgeschaukelten Lilie,
vor den Miannern der Revolution zum ersten Male jene Leiden-
schaft zur Schau trigt, die ihm den Vorwurf zuzog, er sei
zum Abtriinnigen seiner alten Ideale geworden? War es
vielleicht die Mittelmissigkeit der alten Jakobiner, der ,alles-
fressenden Krokodile“, die ihn zum Iconoklasten machte ?
Woher ruhrt seine plétzliche Wertschdtzung des Christentums,
als der segensreichen Macht, der er noch auf dem Totenbette
huldigte, indem er, der radikale Freidenker, wiinschte, nach
protestantischem Ritus begraben zu werden? Ist es der
Historiker, welcher mit historischen Traditionen rechnet und
ihre Bedeutung anerkennt, der dem strengen Forscher iber
den Kopf wuchs? Oder ist es der Franzose, der nach den
Kriften forscht, die einem tibercivilisierten Lande, das seiner
politischen Verfassung Schwichung des Lebens, Sturz und
Elend verdankt, wieder aufhelfen konnen? Hier ist es ange-
messen, an die Vorliebe Taine’s fiir England zu erinnern.
Sein Buch ,Notes sur I'’Angleterre“ ist sein liebenswiirdigstes
Buch, weil er sich offenbar im Bannkreis der englischen Cultur
wohl und behaglich fahlte. Was ihn am englischen Volk
anzog, war die Achtung vor der Individualitat, die Pietat gegen
die historischen Institutionen, die sich irgend einmal als segens-
reich erwiesen haben oder noch erweisen, die Energie des
englischen Charakters, die Verachtung der hohlen Phrase,
der Einfluss eines kriftigen Adels, wie ihn eine schonheits-
selige Phantasie gerne sieht oder auch nur ertriumt, die
korperliche Ausbildung .der Manner, die Unterwtrfigkeit der



Frauen, kurz, die Lebensfihigkeit eines rohrigen Volkes, an
dem er, ganz im Sinne eines konservativen Politikers, nur die
schénen Seiten sah. Er hasste die eiserne Centralisation
Frankreichs, weil er in ihr ein Ubel erblickte, zu dessen
Heilung vielleicht Jahrhunderte notwendig sind. Der Staat
erschien ihm als ein Organismus, der nur gedeihen kann,
wenn die niederen Zellen den hoéheren dienstbar sind, oder,
historisch gesprochen, als ein Gebilde, dessen Wurzeln tief
in die Vergangenheit hinabreichen, von der es nicht auf ein-
mal Josgelost werden kann. Seiner Sympathie far den
germanischen Individualismus hat er zu Zeiten glinzenden
Ausdruck verliechen, ohne je die Vorzige der alten Cultur
Frankreichs zu vergessen.

Trotz seiner Vorliebe fir die ausserordentlichen Naturen
und Heroen der Geschichte, war Taine ein Kind seiner Zeit:
er vergotterte, wie die meisten seiner Zeitgenossen, die That-
sachen, indem er objektiv zu sein glaubte, wenn er aus ihnen
allgemeine Schltisse zog, unter dem Zwange eines Systems,
mit dem er alle Menschen und Zeitriume zu erfassen glaubte,
Sein Grundfehler war ein Ubermass logischer Beweisftihrung.
Er trat mit seinen Grundbegriffen an die Dinge heran, ordnete
sie mit den Augen eines Ktinstlers und zog ihnen den gleichen
Begriff ab, den er vorher hineingelegt hatte. Wir kennen
diese Methode auch an anderen Minnern der Wissenschaft,
die ja im Grunde tber das Beschreiben der Phdnomene nicht
hinausgekommen ist. Es unterscheidet ihn von den Hegelianern,
dass er nicht mit Begriffen, sondern mit Thatsachen hantierte.
Das Weltall war fir ihn kein geheimnissvolles Wesen, sondern
eine Serie mechanischer Erscheinungen, die ein Denker gar
wohl auf ein paar Grundformeln zuriickfihren koénne. ,Jeder
Mensch und jedes Buch kann auf drei Seiten analysiert werden,
und diese drei Seiten lassen sich in drei Zeilen zusammen-
fassen.“ Ein solches Bekenntnis ist auf alle Falle bezeichnend :
es ist antik@nstlerisch im hochsten Grade, es thut dem Leben
selbst Gewalt an. Die Gefahr, die in einer allzugrossen Ver-
einfachung liegt, scheint Taine niemals begriffen zu haben.



Er besass den faustischen Drang, alle Culturen zu schildern,
um die Grundformeln seines Systems an ihnen zu erproben.
So stellte er die Historie unbedenklich in den Dienst seiner
eigenen Personlichkeit, mit dem festen Vorsatz, der Wissen-
schaft allein zu dienen. Dabei geniigte er dem kiinstlerischen
Bedtrfnis, das in ihm rege war, indem er die schimmernden
Hohenpunkte reicher Entwickelungen isolierte und bei dem
Reichtum der Phinomene mit dem Behagen eines Mannes
verweilte, der vor allem grosse, michtige Eindrticke sucht.
Jede Cultur gleicht einer Pyramide: das Werden, die Ent-
wickelung hat nur insoferne Bedeutung, als sie in diesen
schimmernden Gipfel auslauft, von dessen Hohe aus der Blick
weit und breit in eine glinzende Tiefe tauchen mag. Vor
allem sind es die Culturen, denen wir unsere gemischte Civili-
sation verdanken, die den Analytiker lockten, ihr Wesen zu
bestimmen: er hat nacheinander das alte Griechenland, Rom,
Frankreich, England, Byzanz (Ravenna), die italienischen Stidte
der Renaissance und Flandern durchwandert, um die Wahrheit
seiner Formeln zu priifen. Ich habe oben behauptet, die Dogmatik
sei gar nicht auszurotten, und Taine mag als Beweis hiefiir gelten.
Zugleich sei esmir erlaubt,an einanderes Beispiel zu erinnern, das
tberdies den modernen, demokratischen Grundhang, grosse
Menschen und Werke als reines Produkt der Masse zu betrachten, -
in seiner ganzen Tiefe zeigen mag: ich meine das bertthmte
Beispiel Buckle’s. Auch dieser Historiker trat an die Ge-
schichte, die er als Culturgeschichte behandelte, mit einem
Vorgedanken heran, den er mit dem Aufwand riesenhaftester
Gelehrsamkeit zu beweisen suchte: es war der Gedanke’, dass
aller Fortschritt von dem Geiste der religissen Skepsis oder,
allgemeiner gesprochen, vom Intellekt abhiinge. Es ist wohl
unnotig, die Ungeheuerlichkeit dieser Ansicht naher aufzudecken ;
sie bedeutet eine solche Verkennung der einzelnen schopfer-
ischen Personlichkeit, in der ein hoher Wille waltet, wie sie
nur bei einem unphilosophischen Englinder mdglich war.
Wir begegnen hier wieder der alten Uberschitzung der Ver-
standesmichte, deren Einfluss auf den franzésischen Adel ich




oben angedeutet habe. Es-ist tibrigens nur natiirlich, - dass
ein Engldnder der Romantik nicht gerecht wird; vielmehr wire
es erstaunlich, wenn er eine grossartige, freie Philosophie der
Geschichte bes#sse. An das grosse Problem, warum die’
meisten Darstellungen der Geschichte so rasch veralten, kann
hier nur gerithrt werden. Muss die Geschichte durch das
Medium einer grossen Pers¢nlichkeit wiedergeboren werden,
um zu dauerndem Leben zu gelangen? Ist der Grad des
Lebens, den sie férdern kann, der Maassstab fiir die Ereignisse,
mit denen die Menschheit einmal fertig werden muss? Oder
ist die Vergangenheit nichts Sicheres, sondern nur ein Besitz,
den jeder Erbe neu erwerben und umdeuten muss, im Dienste
seines eigenen Werdens? Und damit hingt die Frage zu-
sammen, ob die Geschichte eine exakte Wissenschaft sein
kann, oder eine Kunst, das heisst ein mehr oder- minder
willkiirliches Verfahren im Dienste eines Menschen oder eines
Volkes? : o

Taine’s Einbildungskraft ist nicht suggestiv. Er sieht mit
klaren, wohlgeiibten Augen und weiss die Dinge deutlich dar-:
zustellen; aber die goldenen Fiden, die sie mit dem geheimen
Untergrund, dem sie entstammen, verbinden, sind bei ihm nur
allzuoft zerrissen. Ein Zug grimmigen Galgenhumors ist ihm
nicht fremd; allein auch dieser verweilt mehr bei dem Leben
der . Gruppen, als bei dem der einzelnen Personlichkeiten.
Ein Dichter muss bei seinem Schaffen das Gegenteil thun.
Taine’s Lieblingsautoren waren Marc Aurel und Spinoza. Trotz-
dem er durch die Betrachtung der historischen Vergangenheit
aus einem Immoralisten zu einem Moralisten wurde, kann man
nicht von einer eigentlichen Entwickelung dieses starren Geistes
reden: er hat sich in Wirklichkeit nicht verandert: aus Achtung
vor den natirlichen Thatsachen war er Immoralist; aus Achtung
vor den gewordenen Thatsachen der Geschichte, die einen
Kampf von der Natur weg und wieder zu ihr hin bedeutet,
wurde er Moralist oder Christ. Seine Schriften sind reich
an klaren, abgeschlossenen Urteilen tber die menschliche
Natur. Diese Urteile schweben niemals in der Luft; sie stiitzen

- 7
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sich auf regelmissige Demonstrationen, sie zeigen die Be-
ziehungen zwischen den scharf abgegrenzten Dingen. So ist
es franzosich. Man hat den Einfluss Hegel’s auf den Logiker
Taine vielfach tibertrieben; dieser hat vielmehr aus der ganzen
deutschen Bildung geschopft, indem er das ihm Gemaisse auf-
nahm und mit der wohlbekannten Fahigkeit des Franzosen
umbildete, nicht nur far Frankreich, das ihn zuweilen als
protestantische Natur betrachtete, sondern fir ganz Europa,
das in dem gealterten Frankreich noch immer den geistreichen,
aber auch oberflichlichen Vermittler von Ideen schitzen darf.
Taine ist kein Culturschopfer; er zahlt zu jenen Geistern, die
durch ihre schone Einseitigkeit Klarheit schaffen und ihrer
Zeit auf die edelste Weise dienen. Er brach nicht mit den
Traditionen des altfranzosichen Geistes; er ehrte sie vielmehr
als notwendigen Ausdruck einer grossen, ruhmreichen Ver-
gangenheit, welche die Formen geschaffen, deren er sich selbst
mit grossem Gliick bediente. Aber er hat den Horizont der
franzosischen Cultur erweitert, er ist das beste Beispiel, wie
weit der germanische Einfluss bei einem Lateiner gehen kann,
ohne seiner Natur gefahrlich zu werden. Darf ich Renan’s
hier gedenken? Auch dieser Denker hat seinen Geist in Deutsch-
land gebildet; auch dieser hat Hegel in sich aufgenommen;
auch dieser ist ein Lateiner, in dem ein sinnlicher Kelte hie
und da sein seltsames Wesen treibt. Ich kenne kein lustigeres
Schauspiel, als seine Versuche, mit dem absoluten Geist
Hegel’'s in den Schranken einer Cultur fertig zu werden, die
der Konvenienz ihre Anmut und Geschlossenheit verdankt.
Ich wundere mich, dass noch niemand Humor genug besessen,
um diese glinzenden Hanswurstereien eines freien Geistes nach
Gebthr zu belachen, der allen Ernstes behauptete, es gebe
keine heitere Philosophie, um gleich darauf die heiterste zu
schaffen., Nach dieser heiteren Philosophie leben wir in einer
Zeit, die gerade im Begriffe ist, einen Gott zu fabricieren:
Gott existiert noch nicht, aber er wird eines Tages fertig sein.
Dieser Gott Renan’s ist ein eigentimlicher Kumpan: er gleicht,
wenn man seinem selbstbewussten, ironischen, eitlen Priester



glauben darf, auf ein Haar den geistreichen Habenichtsen
des ancien régime, die es fiir notig und mit ihrer Wirde
vereinbar hielten, in gewissen Lebenslagen dem Glick unter
die Arme zu greifen, de corriger la fortune. Er versteht es
vortrefflich, die Menschen als seine blinden Werkzeuge zu be-
nittzen, mittelst der Illusion, wie es schon der Atheist Schopen-
hauer, den Renan, wie billig, gelesen und gereinigt, nach-
gewiesen hat. Er hegt eine ausgesprochene Vorliebe fir den
Adel, — dieu ne se réalise point par la démocratie! —, for
die feinen Tanzmeister des Geistes, die natlirlicher Weise in
einer burgerlichen Welt die Grazie des Denkens und der Beine
vermissen. Er giebt es seinen verschiedenen Mithelfern deutlich
zu verstehen, dass es von Feinheit des Geistes zeuge, jede
Behauptung aber diese fragwiirdige Welt zu nuancieren, oder
durch ein feines Priesterlicheln einzuschrinken, oder gar
zuriickzunehmen. Die Ironie ist die angemessenste Weise,
ihm zu dienen, in jenen Stunden, wo auch der Priester an ihn
glaubt. Man dient ihm aber, ohne es zu wollen, auf alle
Fille, ob man nun ein schlechtes Haus besucht, die Schonheiten
preist, oder als Opfer der Tugend, vielleicht infolge ererbter
Angewohnheiten, dahinlebt. Zuweilen darf sich ein Mitarbeiter
dieses Gottes das Vergnligen machen, zu behaupten, Gott
manifestiere sich vor allem im Manne des Volkes oder im
Genie, das ja auf seine Weise auch ein Mann des Volkes
sei. Was ist denn eigentlich das All im Grunde? Eine Art
spitzbibischen Macchiavel’s, der merkwiirdiger Weise durch
die Tugend, diese Illusion gebundener Geister, seine feinsten
Zwecke erreicht; denn Gott liebt die Tugend, er spendet ihr
seinen Beifall mit vollen Hinden (applaudit). Nichts desto
weniger ist die Basis des Weltalls ein ungeheurer Betrug,
und die schoénste Lebensaufgabe eines Mannes, der die ,List
der Vernunft* durchschaut hat, besteht darin, an diesem
glanzenden Betruge mitzuhelfen, die macchiavellistische Politik
des werdenden Gottes zu unterstiitzen, auch wenn er seine
Ziele nicht zu kennen meint. Man ist ferner ein Mithelfer
Gottes durch die Wissenschaft. Was die Kunst betrifft, so
7‘
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ist sie ein Produkt zuriickgebliebener Zeiten, das mit dem zu-
nehmenden Bewusstsein der Menschheit verschwinden muss;
auch der Schoénheit droht ein Ende: la béauté disparaitra
presque a I'avénement de la science, die endlich einem Hiuflein
wissenschaftlicher, adeliger Menschen die Mittel in die Hand
geben wird, die Masse, die nur mittelbar (par procuration)
geniessen darf, zu knechten oder auch das Ende dieser frag-
wilrdigen Welt herbeizuftthren*). — Was soll man zu solchen
schillernden Gedankenspielen sagen? Indessen wire es unbillig,
nicht der glanzenden Interpretation deutscher Philosophie zu
gedenken, die Renan zuweilen bietet: auch er gehort zu den
Vermittlern deutschen Geistes, aber nur fur jene zehnhundert
»guten Europder“, die, im Besitz der reichsten Bildung und
ibermitigsten Geistesfreiheit, eine solche Erscheinung kritisch
wiirdigen konnen.

Als Lehrer seines Volkes verdient Taine eine weit hohere
Verehrung. Sein Werk bedeutet, historisch genommen, fir
Frankreich den ersten systematischen Versuch, mit dem Geiste
des 18. Jahrhunderts in jeder Hinsicht zu brechen. Wohlthitig
wirkt die schéne Ruhe und Geschlossenheit seines Wesens:
er gleicht ganz und gar nicht jenen deutschen Gelehrten, die
um so unduldsamer sind, je weniger sie ihrer eigenen Natur
verdanken. In Frankreich ist es auch dem Gelehrten erlaubt,
Geist zu haben und zu zeigen, und Taine macht von dieser
Freiheit, die nur in alten Culturen blaht, ausgiebigen Gebrauch.

Wenn man eine Demonstration Taine’s verfolgt, so hat
man oft das Gefihl, als ob man auf einer griinen, blumigen
Wiese sisse. Ringsumher sind Arbeiter beschiftigt, einen
reichen Bau aufzuftthren. Mit unglaublicher Geschwindigkeit
erheben sich die Winde, Saulen und Bogen, gross genug,
um eine ganze Welt zu tragen, vor unseren entziickten Blicken.
Auf den Winden sind die Herrlichkeiten ganzer Culturen in
leuchtenden Farben abgebildet. Wir sind so in Betrachtung
dieser glinzenden Welt versunken, dass wir es kaum merken,

*) Ernest Renan, Dialogues philosophiques.
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wie die Mauern hoher und héher steigen und endlich nur
noch den Blick in die klare Himmelstiefe gestatten. Endlich
bemerken wir es doch, dass wir in einem prichtigen Kerker
gefangen sind, und schlopfen durch ein Hinterthiirchen, das
der Baumeister zu schliessen vergessen, hinaus in die leuchtende,
goldene Freiheit der Natur. —

II.

Von Taine zu den Naturalisten des europdischen Westens
ist der Weg leicht zu finden: was haben denn diese Stiirmer
anderes versucht, als die kritische Methode Taine’s auf das
dichterische Schaffen anzuwenden, indem sie, gelehrtenhaft-
pedantisch, Thatsachen (faits, documents humains) sammelten
und jeden Menschen als mechanisches Produkt seiner Um-
gebung hinstellten und analysierten, zuweilen mit, zuweilen
ohne psychologische Velleititen? Dass eine solche Art der
Produktion oft im Ausserlichen stecken bleibt und dem feineren
Seelenleben hoéherer Naturen nur in seltenen Fillen gerecht
werden kann, bedarf wohl keines ausfiihrlichen Beweises. Der
Naturalismus, wie ihn die Franzosen und vielfach auch die
Germanen verstanden haben, bemichtigt sich der Menschen
und der Dinge in durchaus mechanischem Sinne. Wir sind
heute tber die Unzulidnglichkeit eines solchen Verfahrens lingst
im Klaren. Beobachten ist nicht Experimentieren! Mit diesem
Satz allein kann man das armselige Geschwitz tber die
Experimentallitteratur biindig widerlegen.

Doch werfen wir einstweilen einen kurzen Blick auf zwei
deutsche Dichter, die manchem als Vorl4dufer der modernen
Dichtung gelten. Wenn die Dichter sich bemtssigt sehen,
ihr eigenes Schaffen kritisch zu deuten, so darf man sicher
sein, etwas tiber den Mangel ihrer Seele oder ihrer schopferi-
schen Instinkte zu erfahren. Warum wohl fihlt er sich ge-
drungen, Autokritik zu tiben, da doch seine Werke Zeugnis
genug von seiner Schopferkraft oder Unkraft ablegen? Will
er einen Mangel verdecken, oder der eigenen Zweifel, die
dem Besten nicht erspart bleiben, los und ledig sein? Will
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er die Blicke von der Schwiche seiner Gebilde ablenken,
oder diese durch kritische Reflexionen rechtfertigen? Derlei
Fragen sind bei einer solchen Gelegenheit, die in Deutschland
nicht allzu selten ist, gar wohl am Platze. Anders verhilt es
sich, wenn ein Dichter Kritik treibt, um mit fremden Werken
fertig zu werden und der Seele, die sich durch fremde Ge-
danken bedriickt oder gehemmt fiihlt, das Gefiihl der gottlichen
Freiheit vor der Vergangenheit und Gegenwart zu bewahren.
Indessen ist ein solches Uberwinden fremder Welten, um der
fruchtbaren Selbsterneuerung willen, nur den grossen Talenten,
die sich auf ihren Instinkt verlassen dtirfen, ohne Gefahr
erlaubt. Goethe zum Beispiel durfte es sich gestatten, —
Sainte-Beuve nennt ihn den gréssten Kritiker — obwohl auch
er, der Vollendete, die klare Mahnung ausspricht, sich in der
Zeit des Werdens rein und abgeschlossen zu erhalten. Man
ist jedoch in Deutschland, wo der wahre Kunstverstand selten
ist oder unter einem Wust &sthetischer Theorien leidet, noch
immer allzugern geneigt, einem Dichter die Kritik tiberhaupt
zu verbieten, gleich als ob seine Fihigkeiten auf jeden Fall
darunter leiden kénnten. Allein verdanken wir nicht gerade
den Dichtern, die doch, als Schaffende, einzig und allein wiber
gewisse Dinge aus Erfahrung reden konnen, die trefflichsten
Winke und Einsichten in das Wesen der Kunst und ihrer
Bedingungen? Die meisten Laien, die iiber diese Probleme
nachdenken, betrachten das Schaffen nur zu oft als rein unbe-
wusste Thatigkeit, obwohl der Briefwechsel unserer grossten
Dichter die unschitzbarsten Einblicke in die Werkstitte der
Kunst gestattet. Es ist wahr, jeder schopferische Gedanke
taucht aus dem Unbewussten auf, man hat ihn, um mit Goethe
zu reden, als unverdientes gottliches Geschenk hinzunehmen,
er ist an das ureigenste Wesen des schaffenden Menschen
gekntipft. Dann aber, bei der Gestaltung des Stoffes, hat der
Verstand seines Amtes zu walten. Die Form ist nicht immer,
wie etwa beim reinen Liede, ein Erzeugnis augenblicklicher
glicklicher Stimmung, sondern des hellsichtigen Bewusstseins.
Man hat sich noch nicht bemiiht, die Frage zu untersuchen,



wie sich in dem echten Dichter Kraft und Erkenntnis zu ein-
ander verhalten, wohl, weil nur ein Dichter tiber diesen Punkt
Aufschluss geben kann. Nur Hebbel hat einige treffliche
Bemerkungen dartiber gemacht*). Auch ich behaupte, dass
bei dem grossen Talent Erkenntnis und Kraft in einem durch-
aus harmonischen Verhiltnis zu einander stehen: alle grossen
Schopfer kénnen als Beweis hiefur gelten.

In der Regel sind die Schwichen oder Nachteile einer
kritischen Selbstbespiegelung, wie wir sie bei Friedrich Hebbel
und Otto Ludwig wahrnehmen, durchaus nicht auf den ersten
Blick klar zu erkennen. Hier gilt es, héchste Vorsicht zu tben,
schon aus Ehrfurcht vor bedeutenden Geistern, die von ihrer
Zeit wenig Aufmunterung erfuhren und von der Nachwelt ein
besseres Los erwarten dtrfen. Man pflegt diese beiden Dichter,
wie erwihnt, vielfach als Vorlidufer des modernen Realismus
und der Problemdichtung zu betrachten, mit mehr oder weniger
Recht, je nachdem man ihre Werke oder ihre Ansichten uber
die Kunst in Betracht zieht, Vielleicht gewinnen wir einige
Einsicht in die ungeheuren Wandlungen der Kunstanschauungen,
die sich seit einem Jahrzehnt vollzogen haben, wenn wir ihren
Ansichten uber das Drama, als der héchsten Form der
Kunst, kritisch niher treten. Sie haben es uns beide leicht
gemacht, durch allerlei Bekenntnisse, denen man auf jeden
Fall den Wert unvergleichlicher Dokumente nicht absprechen
kann. Es mag wohl selten einen Dichter gegeben haben, der
eine solch hohe Meinung von der Dichtkunst, besonders aber
vom Drama hegte, als Friedrich Hebbel. Seine Zeitgenossen,
denen der Ernst in solchen Dingen listig war, haben ihm
diese hohe Meinung, die aus personlicher Uberhebung zu
fliessen schien, mit Geringschitzung oder Schm#hungen ver-
golten. Im ginstigsten Falle warfen sie ihm spekulative
Neigungen vor, unbektimmert um die Frage, ob der gritbelnde
Titan nicht obenso gut das Recht habe, sich auszuleben, wie
der sonnige Olympier. Besonders war es die Vorrede zu

*) Friedrich Hebbel's sammtliche Werke, X, 106.
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der Maria Magdalena, die dem Dichterdenker heftige Befeh-
dungen zuzog. Hier sagt er: '

»Das Drama, als die Spitze aller Kunst, soll den jedes-
maligen Welt- und Menschenzustand in seinem Verhiltnis
zur Idee, d. h. hier zu dem Alles bedingenden sittlichen
Cenjrum, das wir im Weltorganismus, schon seiner Selbst-
erhaltung wegen, annehmen miissen, veranschaulichen. Das
Drama, d. h. das héchste, das epochemachende, denn es giebt
auch noch ein zweites und drittes, ein partiell-nationales
und ein subjektiv-individuelles, die sich zu jenem ver-
halten, wie einzelne Scenen und Charaktere zum ganzen Stiick,
die dasselbe aber solange, bis ein Alles umfassender Geist
erscheint, vertreten, und wenn dieser ganz ausbleibt, als disjecti
membra poétae an seine Stelle riicken, das Drama ist nur dann
moglich, wenn in diesem Zustand eine entscheidende Ver-
dnderung vor sich geht, es ist daher durchaus ein Produkt
der Zeit, aber freilich nur in dem Sinn, worin eine solche Zeit
selbst ein Produkt- aller vorhergegangenen Zeiten ist, das
verbindende Mittelglied von einer Kette von Jahrhunderten,
die sich schliessen und einer neuen, die beginnen will.

»Bis jetzt hat die Geschichte erst zwei Krisen aufzuzeigen,
in welchen das hdochste Drama hervortreten konnte, es ist
demgemiss auch erst zweimal hervorgetreten: einmal bei den
Alten, als die antike Weltanschauung aus ihrer urspriinglichen
Naivetat in das zunichst auflockernde und dann zerstérende
Moment der Reflexion tiberging, und einmal bei den Neueren,
als in der christlichen eine #hnliche Selbsterneuerung eintrat.
Das griechische Drama entfaltete sich, als der Paganismus sich
iiberlebt hatte und verschlang ihn, es legte den durch alle die
bunten® Gottergestalten des Olymps sich hindurchziehenden
Nerv der Idee blos, oder, wenn man will. es gestaltete das
Fatum. Daher das maasslose Herabdriicken des Individuums
den sittlichen Machten gegeniiber, mit denen es sich in einen
doch nicht zufilligen, sondern notwendigen Kampf verstrickt
sieht, wie es im Odipus den schwindelerregenden Héhepunkt
erreicht. Das Shakespeare’sche Drama entwickelte sich im



Protestantismus und emancipierte das Individuum. Daher die
furchtbare Dialektik seiner Charaktere, die, soweit sie M4nner
der That sind, alles Lebende um sich her durch ungemessenste
Ausdehnung verdringen und, soweit sie in Gedanken leben
wie Hamlet, in ebenso ungemessener Vertiefung in sich selbst
durch die kithnsten, entsetzlichsten Fragen Gott aus der Welt,
wie aus einer Pfuscherei herausjagen méchten,“

Merken wir uns einstweilen die Behauptung Hebbel’s, dass
das antike Drama uberhaupt das Produkt der Zersetzung
einer Weltanschauung durch die Reflexion sei, auf keinen
Fall aber das Erzeugnis einer urspriinglichen, ungebrochenen
Volksseele oder die orgiastische Ausstrémung ungebindigter
Schopferkraft. Wi€ er zu dieser Anschauung gelangte, scheint
mir ziemlich klar zu sein: nicht etwa durch einseitige Be-
trachtung der Euripideischen Tragédie, sondern durch den
Einfluss des Hegel'schen Denkens, obgleich er stets abgelehnt
hat, als Schiller Hegel’s zu gelten. Worin aber besteht nach
Hebbel die tragische Verschuldung? In der starren, eigen-
michtigen Ausdehnung des Ichs, so dass es dramatisch gleich-
giltig ist, ob der Held an einer vortrefflichen oder verwerflichen
Bestrebung scheitert. ,In der Maasslosigkeit liegt die Schuld,
zugleich aber auch, da das Vereinzelte nur darum maasslos
ist, weil es als unvollkommen keinen Anspruch auf Dauer hat
und deshalb auf seine eigene Zerstérung hinarbeiten muss,
die Versshnung, soweit im Kreise der Kunst danach gefragt
werden kann. Diese Schuld ist eine uranfingliche, von dem
Begriff des Menschen nicht zu trennende und kaum in sein
Bewusstsein fallende. Sie ist mit dem Il.eben selbst gesetzt.
Sie zieht sich als dunkelster Faden durch die Uberlieferungen
aller Volker hindurch und die Erbsiinde selbst ist nichts weiter
als eine aus ihr abgeleitete, christlich modifizierte Konsequenz.
Sie hingt von der Richtung des menschlichen Willens nicht
ab, sie begleitet alles menschliche Handeln, wir mégen uns
dem Guten oder Bésen zuwenden, das Maass kénnen wir dort
tberschreiten wie hier. Das héchste Drama hat es blos mit
ihr zu thun und es ist nicht blos gleichgiiltig, ob der Mensch
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an einer vortrefflichen oder an einer verwerflichen Bestrebung
zu Grunde geht, sondern es ist, wenn das erschiitterndste
Bild zu Stande kommen soll, notwendig, dass jenes, nicht dieses
geschieht.“ (Friedrich Hebbel's gesammelte Werke, X, 41.)

Also: die tragische Verschuldung besteht in der tber-
missigen Ausdehnung des Ichs, des Willens des Individuums,
das im Weltganzen lebt. Uns bleibt gleich zu fragen: Ist
Hebbel mit einer solchen Ansicht tiber das Shakespearische
Drama hinausgelangt, wie er es gerne Wort haben wollte?
Wiederholen wir: In dem Untergange liegt die Versshnung.
Die Schuld ist eine Verstindigung gegen sittliche Michte, denen
der Held Genugthuung bietet, indem er unterliegt. Sie ist von
dem Wesen des Menschen unzertrennbar: sie ist naturnotwendig,
sie ist mit dem Leben selbst gesetzt: das Leben selbst ist eine
Verschuldung. — Man sieht, dass diese Auffassung des Schuld-
begriffes, die notwendiger Weise zum Pessimismus ftthren muss,
wohl angethan ist, Verwirrung herbeizufthren. Ich glaube in
diesen Ausserungen Hebbels christliche Einflisse wahrzunehmen.
Kann aber tberhaupt von einer Schuld die Rede sein, sobald
jede Ausserung des Lebens im Individuum als eine Notwendig-
keit erscheint? Sodann fihrt Hebbel fort, sich tiber das héchste
Ziel des Dramas auszusprechen: ,Das hochste, was es erreicht
ist die Satisfaktion, die es der Idee durch den Untergang des
ihr durch sein Handeln oder durch sein Dasein selbst wider-
strebenden Individuums verschafft, eine Satisfaktion, die bald
unvollstindig ist, indem das Individuum trotzig und in sich
verbissen untergeht und dadurch im Voraus verkiindigt, dass
es an einem anderen Punkt im Weltall abermals k#mpfend
hervortreten wird, bald vollstindig, indem das Individuum im
Untergange selbst eine gelduterte Anschauung seines Ver-
haltnisses zum Ganzen gewinnt und im Frieden abtritt. Doch
diese gentigt auch im zweiten Falle nur halb, denn wenn der
Riss sich wieder schliesst, warum musste der Riss geschehen?“

Hier, in diesen Ausfthrungen, haben wir ohne Zweifel
eine Verquickung Schopenhauer’scher und Hegel’'scher An-
schauungen vor uns. Der Untergang des Individuums soll
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der Idee Genugthuung geben, das heisst der Idee einer sittlichen
Weltordnung, die dem Menschen in dem All zu walten scheint;
auf keinen Fall aber der spekulativen Idee irgend eines philo-
sophischen Systems. Sittlichkeit und Notwendigkeit sind durch-
aus identisch. Jede Hybris gegen jene Idee einer sittlichen
Weltordnung bedeutet eine Verschuldung, insofern diese ewige -
Ordnung, um ihrer Selbsterhaltung willen, keine eigenmichtige
Ausdehnung des Ichs dulden kann. Doch selbst fiir den Fall,
dass wir diese Anschauungen des gribelnden Dichters als wahr
annihmen, so bliebe immer noch die Frage bestehen, inwie-
fern Hebbel das Shakespeare’sch. Drama tberwunden zu
haben glaubte. Wenn Shakespeare das Individuum emancipierte,
indem er ihin Maasslosigkeit verlieh, so will Hebbel die Ab-
hingigkeit des Einzelwesens vom Weltganzen nachweisen.
Damit gerit er in bedenklicher Weise in die Gefilde der
Philosophie, ja er nennt an einer Stelle seiner stacheligen Vor-
rede zur ,Maria Magdalena“ die Kunst selbst eine realisierte
Philosophie. Es ist hier nicht der Ort, des n#heren nach-
zuweisen, welchen Schaden ihm, dem Dichter, eine solche
Auffassung der Kunst selbst zugefiigt hat. Im tibrigen. weist
er den Dichter an, die Zeiten geistiger Krise zu wihlen:
yDamit ist freilich der Ubelstand verknipft, dass sich die
dramatische Kunst auf Bedenkliches nnd Bedenklichstes ein-
lassen muss, da das Brechen der Weltzustinde nur in der

Gebrochenheit der individuellen erscheinen muss und da ein

Erdbeben sich nicht anders darstellen ldsst, als durch das
Zusammenstiirzen der Kirchen und H#iuser und durch die
ungebidndigt hereindringenden Fluten des Meeres.“

Das Shakespeare’sche Individuum, dessen Schicksal mit
seinem Charakter gegeben war, stand festen Weltzustinden
gegeniiber; das mehr oder minder selbstbewusste Individuum,
wie es Hebbel darstellen will, lebt in brechenden Weltzustinden,
als welche das Schicksal des Einzelnen bedingen. So wird
sein Verhalten zum Problem. Nur wo ein Problem vorliegt,
hat die Kunst etwas zu schaffen. ,Wo euch aber ein solches
aufgeht, wo euch das Leben in seiner Gebrochenheit entgegen
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tritt, und zugleich in euerem Geist, denn beides muss zusammen-
fallen, das Moment der Idee, in dem es die verlorene Einheit
wiederfindet, da ergreift es und kiimmert euch nicht darum,
dass der asthetische Poébel in der Krankheit selbst die Gesund-
heit aufgezeigt haben will, da ihr doch nur den Ubergang zur
" Gesundheit aufzeigen kénnt.“ An einer anderen Stelle bemerkt
er: ,Die dramatische Kunst soll den welthistorischen Process,
der in unseren Tagen vor sich geht, und der die vorhandenen
Institutionen des menschlichen Geschlechtes, die politischen,
religiosen und sittlichen nicht umstiirzen, sondern tiefer er-
grinden, sie also vor dem Umsturz sichern will, biandigen
helfen.“ Dies Gestindnis eines Mannes, der seine Vorrede
zur Zeit des sinkenden Hegelianismus schrieb. ist in hohem
Grade bezeichnend. Die Poesie soll den Weltprocess beendigen
helfen. Wie ‘aber verhilt es sich mit diesem Weltprocess ?
Was soll die Kunst thun, wenn dieser Process beendigt ist?
Erlischt sie, nach der Meinung Renan’s, oder meint er mit dem
Weltprocess das ewige Werden mit seinen Widerspriichen,
in dem der Einzelne immer wieder zu Grunde gehen kann?
Soll die Kunst mit dem steigenden Selbstbewusstsein der
Menschen ein Ende finden? Solche und &hnliche Fragen sind
es, di¢ einem aufsteigen, wenn man die historisch bedingten
Auslassungen dieses Dichterdenkers priift.

Im Vergleich zu Hebbel ist Otto Ludwig, der ausge-
zeichnete Dichter, welcher die Kunst mit priesterlicher Strenge
und Hoheit tibte, eine naive Natur, obwohl auch er das Be-
diirfnis fithlte, sich von allem seinem Thun und Lassen Rechen-
schaft abzulegen. Durch seine Schriften sind wir in den Stand
gesetzt, einem ausserordentlichen Schauspiele anzuwohnen: wir
sehen, wie eine hochbegabte, durchaus edle Natur durch Leiden
gehemmt und durch kritische Versenkung in die Werke eines
grossen Genius mirbe, briichig, zweifelnd wird. Es liegt ein
gefahrlicher Reiz in einer derartigen Versenkung in eine grosse
Natur, die unerschépflich scheint, wie die geheimnisvolle Fille
des Lebens selbst. Das Bewusstsein, dass damit eine grosse
Gefahr tiber die Seele kommen kénne, kann gar wohl in einem
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Menschen rege sein, ohne dass er im Stande wire, den ge-
fahrlichen Zauber der Kritik zu brechen. Selbstzerstérung als
Gliick, — welch ein seltener Fall! Hier liegt das glidnzende
Elend der Kritik offen zu Tage. Freilich verdanken wir diesem
Zustande eine Menge vortrefflicher Ausspriiche und Bemerkungen
iiber das Wesen der dramatischen Kunst. Hier mag gleich ein
ausserordentliches Selbstbekenntnis Otto Ludwig’s seine Stelle
finden: .
»Mein Verfahren beim poetischen Schaffen ist dies: Es
geht eine Stimmung voraus, eine musikalische, die wird mir
zur Farbe, dann seh ich Gestalten, eine oder mehrere in
irgend einer Stellung und Gebirdung fir sich oder gegen-
einander, und dies wie einen Kupferstich auf Papier von jener
Farbe, oder genauer ausgedriickt, wie eine Marmorstatue oder
plastische Gruppe, auf welcher die Sonne durch einen Vorhang
fallt, der jene Farbe hat. Diese Farbenerscheinung hab ich
auch, wenn ich ein Dichtungswerk gelesen, das mich ergriffen
hat; versetz ich mich in eine Stimmung, wie sie Goethe’s
Gedichte geben, so hab ich ein gesittigt Goldgelb, ins Grau-
braune spielend; wie Schiller, so hab ich ein strahlendes
Karmoisin; bei Shakespeare ist jede Scene eine Nuance der
besonderen Farbe, die das ganze Stiick mir hat. Wunderlicher-
weise ist jenes Bild oder jene Gruppe gewdohnlich nicht das
Bild der Katastrophe, manchmal nur eine charakteristische
Figur in irgend einer pathetischen Stellung, an diese schliesst
sich aber sogleich eine ganze Reihe, und vom Stiick erfahr
ich nicht die Fabel, den novellistischen Inhalt zuerst, sondern
bald na_.ch vorwirts, bald nach dem Ende zu von der erst
gesehenen Situation aus, schiessen immer neue plastisch-
mimische Gestalten und Gruppen an, bis ich das ganze Sttick
in allen seinen Scenen habe, dies alles in grosser Hast, wo-
bei mein Bewusstsein ganz leidend sich verhilt, und eine
Art korperlicher Beidngstigung mich in Hinden hat. Den
Inhalt aller einzelnen Scenen kann ich mir dann auch in der
Reihenfolge willkiirlich reproduzieren, aber den novellistischen
Inhalt in eine kurze Erzihlung zu bringen, ist mir unmdoglich.
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Nun findet sich zu den Gebirden auch die Sprache. Ich
schreibe auf, was ich aufschreiben kann, aber wenn mich die
Stimmung verldsst, ist mir das aufgeschriebene nur ein toter
Buchstabe. Nun geb ich mich daran, die Ltcken des Dialogs
auszufiillen. Dazu muss ich das Vorhandene mit kritischem
Auge ansehen. Ich suche die Idee, die der Generalnenner
aller dieser Einzelheiten ist, oder, wenn-ich so sagen soll, ich
suche die Idee, die mir unbewusst, die schaffende Kraft und
der Zusammenhang der Erscheinungen war; dann such ich
ebenso die Gelenke der Handlung, um den Kausalnexus
mir zu verdeutlichen, ebenso die psychologischen Gesetze der
einzelnen Zoge, den vollstindigen Inhalt der Situationen, ich
ordne das Verwirrte und mache nun meinen Plan, in dem nichts
mehr dem blossen Instinkt angehért, alles Absicht und Berech-
nung ist, im ganzen und bis in das einzelne Wort hinein.
Da sieht es denn ohngefihr aus, wie ein Hebbelisches Stiick,
alles ist abstrakt ausgesprochen, jede Verinderung der Situa-
tion, jedes Stiick Charakterentwickeiung gleichsam ein psycho-
logisches Pr#parat, das Gesprich ist nicht mehr wirkliches
Gespriach, sondern eine Reihe von psychologischen und
charakteristischen Ztigen, pragmatischen und héheren Motiven.
Ich koénnte es nun so lassen, und vor dem Verstande wirde
es so besser bestehen als nachher. Auch an zeitgemissen
Stellen fehlt es nicht, die dem Publikum gefallen kénnten.
Aber ich kann mir nicht helfen, dergleichen ist mir kein
poetisches Kunstwerk, nicht wie ein solches selbst. Es ist
noch kein Mensch geworden, es ist ein Gerippe, etwas Fleisch
darum, dem man aber die Zusammensetzung und die Natur
der halbverdauten Stoffe noch anmerkt; das Psychologische
dringt sich noch als Psychologisches auf, Giberall sieht man
die Absicht. Nun mach ich mich an die Ausfithrung. Das
Sttick muss aussehen, als wire es blos aus dem Instinkt her-
vorgegangen. Die psychologischen Ztige, alles Abstrakte wird
in Konkretes verwandelt. Die Person darf nicht mehr abstrakte
Bemerkungen tiber ihre Entwickelungsmomente machen, aus
welchen bei Hebbel oft der ganze Dialog besteht, z. B. wie
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Antonio in der ,Julia“ beiseite sprechend, vollig abstrakt alle
die Momente des Eindrucks von der Erzihlung von Julias Tod
auf ihn ausspricht, z. B. ,Ich glaube, du wiinschest, sie sei aus
Schmerz tiber dich gestorben‘, und dergleichen. Man muss an
der Gebidrde der Rede, wenn ich so sagen darf, merken, was
in der Person vorgeht, aber sie muss es nicht mit dirren
Worten sagen, denn wer kann in solchem Zustande solche
Bemerkungen tiber sich machen? Man hért dann eine Marionette
und keinen Menschen, eine Figur, die sagt, was der Dichter
will, aber nicht, was sie selbst. Es ist das freilich schwer,
denn' man hat immer zwei Gedankenreihen bei dieser Um-
wandlung festzuhalten, nimlich erstens die Reden, die der
Person natfirlich, und die einen Inhalt und Zusammenhang
fur sie haben, zweitens die psychologischen Entwicklungs-
momente, die sozusagen ohne Wissen, ja oft wider den Willen
der Figur durch jene hindurchscheinen., Es ist nicht allein
technisch schwer, sondern es verlangt auch wenigstens im
Anfang einen schweren Sieg iber die Eitelkeit, denn die
blendenden Reihenfaden der rohen Stoffe werden zu ge-
brochenen, die Einfille verlieren das Pikante, das Raffinierte
sieht aus wie das Gewdhnliche. Am schwierigsten ist dies bei
leichteren psychologischen Momenten, bei den ersten Keimen
innerer Zustidnde, die dann stetig gesteigert der Person selbst
erst spiter klar werden, die die Oberfliche der Rede oft nur
so leicht afficieren diirfen, wie ein leises Laftchen fast un-
sichtbar die Wellen krauselt. So ist's mit dem Charakterisieren:
bei Hebbel erzihlen die Personen ihre Charakterziige in kleinen
Anekdoten und wissen sich selbst etwas damit, was fiir ganz
eigene Menschen sie sind, wihrend meiner Meinung nach sich
der Charakter einer Person ohne ihr Wissen, ja wider ihren Willen
zeigen muss, die Personen selber ihre Charaktere meist nicht
kennen, und indem sie ihren vermeinten schildern wollen,
unwillktrlich und ohne es zu wissen, ihren wirklichen schildern
miissen. Denn wem, der die Menschen .und den Menschen
kennt, muss nicht all dies absichtliche abstrakte Auskramen
psychologischer und charakteristischer Ziige, die jedem bekannt
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sind, l4cherlich vorkommen? Die Personen soll man fir Menschen
halten, sie miissen sich also doch einigermassen als Menschen
gebiarden. Wenn ein Schicksal auf uns Eindruck machen soll,
darf es doch kein Theaterschicksal sein. Solche Charaktere
giebt es, die sich und ihre Entwicklungen stets selbst beobachten.
Warum soll der Dichter nicht auch einen zeichnen? Er darf
aber nicht vergessen, dass dieses Sichselbstbeobachten eben
ein individueller Zug ist und kein allgemeiner, den er allen
Charakteren beilegen darf. Des Philosophen, des Mannes der
Wissenschaft ist es, das Gesetz aus der Fille seiner Erschein-
ungen herauszuschilen, des Dichters, das Gesetz wieder hinter
der Erscheinung zu verbergen. — So dacht ich in meiner
Isolierung. Meine poetischen Menschen macht ich, wie ich die
Menschen kennen gelernt habe, aber ich dachte wohl halb
willktirlich nicht mehr daran, dass das Publikum ja eben aus
solchen Menschen besteht, dass der beobachtende Blick, der
mit Leichtigkeit durch die absichtlichen und unabsichtlichen
Verkleidungen in das Innre dringt, der mehr auf die unwill-
kurliche Gebarde der Rede merkt als auf ihren Wortinhalt,.
wie der Fechter mehr auf seines Gegners Auge, als auf seinen
Arm, eine Sonntagskindergabe ist, die sich nicht anbilden,
nur ausbilden l4sst.“ (Otto Ludwig’s gesammelte Werke, VI. 215.)

Ich habe mir gestattet, dies unvergleichliche Dokument
ganz herzusetzen; vielleicht gewinnt mancher, der es liest und
tberdenkt, einen neuen Maassstab, mit dem gemessen manches
schillernde Produkt des Tages in arger Durftigkeit erscheinen
wird. Ein Werk, als lebender Organismus, der wieder geistiges
Leben zeugt, ist unausschépfbar: der Blick des Kenners wird
taglich neue Schénheiten und neue Einzelheiten in ihrem
glucklichen Verhiltnis zu einander entdecken, und wenn er
sich als Dichter fuhlt, wird er beim Schaffen darauf bedacht
sein, die Ftlle solcher Einzelheiten in den eigenen Versuchen
zu verschwenden. Auch hijerin liegt eine grosse Gefahr: Otto
Ludwig sagt es uns selbst: ,Nun endlich kenne ich meinen
Feind genau von Ansehen und Namen. Er heisst zu grosse
und fortwiahrend wirkende Neigung zur Vertiefung des Ver-



standes. Damit hingt der Hang zusammen, Figuren und ihr
Handeln, den ganzen Vorgang im Detail zu zerlegen, statt sie
daraus aufzubauen. Statt die auseinander gelegten Teile nun
zusammenzufassen, zerlege ich sie von neuem; nun habe ich
eine Anzahl von kleinen Motiven, so gross, dass mein Uber-
blick nicht mehr die fir die Darstellung wesentlichen heraus-
finden kann.“ (VI, 221.) Diese Stelle bertthrt einen wunden
Punkt aller modernen Dichter: wir analysieren zu viel, und
die Analyse totet gar zu leicht das Leben.

Ja, diese Gestindnisse eines hochbegabten Dichters sind
von einziger Bedeutung. Wer in einem fort den Geheimnissen
der Technik nachgeht, tritbt sich selbst den unbefangenen
Blick fur die lebendige Erscheinung. Es ist schwer oder fast
unmoglich, die vollstindige Illusion zu erreichen und doch
zugleich der Schénheit und der Technik Rechnung zu tragen.
Des Vergleiches wegen bertihre ich einige andere Ansichten
Ludwig’s, der seinerzeit als Realist und Gegner der rhetorisch-
idealistischen Dichtung galt:

sDas Dargestellte soll nicht gemeine Wirklichkeit sein,
jene falsche Illusion muss verhtitet werden, die Schlegel das
Alpdriicken der Phantasie nannte. Je mehr nun das Drama
von der allgemeinen Wirklichkeit durch Gedankenhaftigkeit
und plastische Fulle des Ausdrucks abgeschlossen ist, desto
mehr kann auch die Epitomierung wagen, desto idealer kann
die Behandlung von Zeit und Raum werden. . . Wie die
Fata Morgana soll die dramatische Diktion die gemeine Wirklich-

keit nur in einem #therischen Medium spiegeln, die Mannig-

faltigkeit der Linien, Tinten u. s. w. durchaus nicht vermischen.
Wie der Stoff, vom Geist gereinigt, wiedergeboren, geschwingert
ist, so soll der Dialog vom Geiste wiedergeborenes und ge-
schwingertes Gesprich der Wirklichkeit sein. . . Die Kunst
soll nicht verarmte Wirklichkeit sein, sondern bereicherte;
sie soll nicht eine halbe, sondern eine ganze Welt sein.“ (In
einem Aphorismus tiber poetischen Realismus, V. 264.)

»Die wahre Poesie muss sich ganz von der dusseren Gegen-

wart loslésen, so zu sagen von der wirklichen Wirklichkeit. Sie
8



darf blos das festhalten, was dem Menschen zu allen Zeiten eignet,
seine wesentliche Natur und muss diese in individuelle Gestalten
kleiden, d. h. sie muss realistische Ideale schaffen.“ (V. 411.)

»Im Charakter- und Leidenschaftstrauerspiel liegt immer
etwas Fatalistisches. Immer wird man sagen kénnen: dem
und dem hitte das nicht passieren kodnnen. Die Mischung
von Freiheit und Unfreiheit, die in unserm Denken, Begehren
und Handeln ist, bleibt auch in unserem Schicksal.“ (V. 423.)

pDer Begriff des poetischen Realismus fillt keineswegs
mit dem Naturalismus zusammen, oder mit dem des naturalis-
tischen Realismus der kiinstlerische. . . . Der Hauptunter-
schied des kinstlerischen Realismus vom kinstlerischen Idealis-
mus ist, dass der Realist seiner wiedergeschaffenen Welt so viel
von ihrer Breite und Mannigfaltigkeit 14sst, als sich mit der
geistigen Einheit vertragen will, wobei diese Einheit selbst
zwar vielleicht schwerer, aber daftir weit grossartiger ins
Auge fiallt. Dem Naturalisten ist es mehr um die Mannig-
faltigkeit zu thun, dem Idealisten mehr um die Einheit.
Diese beiden Richtungen sind einseitig, der kinstlerische
R ealismus vereinigt sie in einer ktnstlerischen Mitte.“ (V.458.)

Das Schicksal Otto Ludwig’s fihrt den Namen Shakes-
peare. In diesem Dichter fand der geniale Thiringer seine
tiefsten Bestrebungen gerechtfertigt, seine Ideale erfillt, seinen
Durst nach poetisch verklirter Wahrheit gestillt, kurz, eine
ganze Welt, die gleich der wirklichen voll unergrandlicher
Ratsel ist. Sein Verhiltnis zu Shakespeare war durchaus
unmittelbarer Art, nicht historisch im Sinne der Kritik. An
seinen Werken entwickelt er die Begriffe des Epischen und
Dramatischen, der tragischen Schuld, die mit dem Charakter
gegeben ist, der sittlichen Weltordnung. Es giebt keinen
anderen Dichter, der eine solche Vergétterung durch den
ausserordentlichen Kunstverstand eines hochbegabten Nach-
fahren gefunden hitte, als Shakespeare. Das Zufilligste in
seinen Dramen erhilt gerechtfertigte Bedeutung und wird als
Muster gepriesen: Shakespeare ist ftir Otto Ludwig ganz ein-
fach das Compendium der Natur. Wie er den Einwand,
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Shakespeare habe, wie alle Dichter, die Natur gefilscht, weil
er seinen Menschen selbst im hochsten Zustand des Affektes
Besonnenheit verlieh, widerlegte, geht aus den obenangefiihrten
Stellen deutlich hervor. Wir sagen: So redet die Natur nicht
im Zustande des héchsten Affektes, ohne indessen dem Dichter
einen Vorwurf daraus zu machen; fur Otto Ludwig aber ist
bei Shakespeare alles Natur, weil er als Kunstrichter streng
zwischen gemeiner und poetischer Wahrheit unterscheidet. —

Es ist der Fluch deutschen Geisteslebens, dass die geistige
Vergangenheit der Nation den Kimpfenden selten lebendig
wird und hochstens als Stein im Wege liegt, an dem sich
blutige Fiisse wund stossen moégen. Selbst die Bestrebungen
ganzer Geschlechter, die doch der Gefahr des Einzelnen, sich
zu verlieren, nicht in gleicher Weise ausgesetzt sind, kénnen
uns nicht von diesem Fluche erlésen. Die Deutschen besitzen
in Otto Ludwig einen der feinsten Kenner dramatischer Kunst,
tiberreich an geistreichen Belehrungen, an technischen Winken
und gediegenen Vorschligen, die leicht von den fragwiirdigen
Ansichten einer Griblernatur zu unterscheiden sind, und nie-
mand kennt ihn.

Hier mag es sich geziemen, die Ansichten tber den viel-
umstrittenen Begriff des Tragischen, wie er uns bisher be-
gegnet, zusammenzufassen. Schiller meint, die tragische Kunst
misse die Independenz des Helden von Naturgesetzen im
Zustande des Affektes versinnbildlichen; er zeigt damit, dass
er selbst kein wahrhafter Tragiker, sondern viel nZher mit
den rhetorischen Franzosen verwandt ist, als es auf den ersten
Anblick hin scheinen mochte. Fir Schopenhauer bedeutet
die Tragodie eine Aufforderung zur Abwendung des Willens
vom Leben: er ubertrigt, als Antikiinstler, seine ethischen
Forderungen unbedenklich in das Gebiet der Kunst. Otto
Ludwig ist der Meinung, dass mit Shakespeare, dem ein-
sichtigsten aller grossen. Dichter, tiberhaupt die Vollendung
der tragischen Kunst gegeben sei. Hebbel verlangt, dass
das Drama das Verhiltnis des mehr oder minder selbstbe-
wussten Individuums zur sittlichen Weltordnung in der Zeit

8*
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brechender Weltzustinde darstellen solle. Nietzsche betrachtet
die Tragodie als das dionysische Kunstwerk, in dem der
Kinstler das unerschopfliche Leben, das stets nach Macht
verlange, selbst in seinen furchtbaren Ausnahmezustinden
verherrliche, indem er sie als von hoher Wiinschbarkeit hin-
stelle. — Diese Deutungen sind im héchsten Grade lehrreich:
sie zeigen deutlich, welche Bediirfnisse der modernen Seele
in der Kunst und ihren Richtern ein Denkmal suchen; sie
beweisen ferner, wie das jeweils herrschende philosophische
System die Ansichten dber die Kunst beeinflusst. Es bleibt
nun noch eine neuere Definition des tragischen Begriffes zu
priffen, ich meine die Ausfihrungen des Dichters Richard
Dehmel in einem bedeutsamen Aufsatze tber die deutsche
Alltagstragsdie*). Er steht insofern ganz allein, als er das
Tragische als Kunstmittel betrachtet, dessen sich eine reifere
Zeit mit hirterem Blick vielleicht ganz entschlagen werde.
Das Tragische wird hier durchaus im Sinne eines hohen
Ideals erfasst: das Ziel der Kunst besteht in dem Schaffen
naturgemisser Idealgestalten, in denen die hochste sittliche
Zukunftsidee irgend einer Zeit mit Wucht und Wahrheit ver-
korpert ist. Als Zuschauer aber erscheint der ,unbefangene
Vernunftmensch®, der die Befriedigung seines sittlichen Zweck-
bewusstseins sucht und von dem Dichter die Uberwindung
einer anderen, zum Untergange reifen Weltanschauung durch
kinstlerische Thaten fordert. Das Sittliche ist ftir Dehmel
durch den Glauben an die treibende Kraft im Entwickelungs-
kampfe der Menschheit bedingt. Im Drama wird dieser Kampf
durch den Dichter entschieden, indem er den Helden unter-
gehen lisst, wenn er sich seiner Aufgabe nicht gewachsen
zeigt. Die Erléssung vom Leid, das dieser Kampf heraufbe-
schworen, wird vom Zuschauer als Befriedigung empfunden.
osDas Tragische ist demnach der sittlich als notwendig er-
kannte, sinnlich wiinschenswerte Untergang von idealisch

*) Richard Dehmel, die neue deutsche Alltagstragcdle, in der
»Gesellschaft”, Heft 4, 1892.



ringenden Gestalten durch mittelbare oder unmittelbare Selbst-
vernichtung, die von unertriglichem Seelenleid befreit. Also
nicht die Gerechtigkeit macht den Untergang des Ringenden
erforderlich, weil er eine Schuld auf sich geladen hat,
die Stthne erheischt; wer konnte auch dariiber entscheiden?
nur der dogmatische Idealist! — sondern das natiirliche Zweck-
bewusstsein macht ihn notwendig, einerseits als sittliches
Zweckbewusstsein, weil da ein Mensch einen Kampf herauf-
beschworen hat, dem seine ideale Unzuldnglichkeit (seine
Unvernunft) nicht gewachsen ist, durch den er daher Selbst-
zerstdrung tibt, — andrerseits als sinnliches Zweckbewusstsein,
als Glickseligkeitstrieb, weil die Ruckwirkung jener Unzu-
langlichkeit solches Leid in ihm erzeugt, dass sein Leben
widersinnig, seine schliessliche Selbstvernichtung zur Selbst-
erlé6sung wird.“

Man merkt es dieser Definition des Tragischen an, dass
sie in einem Zeitalter entstanden ist, das die Darwin’sche
Entwickelungstheorie in alle Gebiete des Geistes ubertragt.
Nun ist der Schuldbegriff eliminiert, wenn man nicht die
Unzulidnglichkeit des tragischen Helden, der Idee sittlicher
Entwicklung gegentiber, als Schuld empfinden will. Das
Tragische ist fur den idealen Zuschauer, der sein Wesen
untersucht hat, in die Sphire des Bewusstseins verlegt,
der unbefangene Vernunftmensch selbst sitzt tiber die tragischen
Wirkungen zu Gericht. Historisch genommen bedeutet dieser
Versuch einer Erkliarung des Tragischen eine Rationalisierung
des Begriffs, wie sie dem gesteigerten Selbstbewusstsein der
Menschheit im Zeitalter der historischen Bildung entspricht.
Der Zuschauer, der nun ein bedeutsames Weltbild vor seinem
Auge voriiberziehen lisst, kennt nur ein sittliches Ideal, aus
dem alle Pflichten und Geniisse quellen: das Ideal einer immer
herrlicheren Gestaltung: des Menschen durch die Steigerung des
sittlichen Bewusstseins. Der Anblick dieses Ideals macht sein
Auge klar und sein Herz stark und verleiht ihm die Kraft,
auch die schauerlichsten Wirkungen eines Mitleid erregenden
Schauspiels zu ertragen und zu geniessen. Wie es sich mit
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der Illusionsfahigkeit eines solchen einsichtigen Menschen, der
im Tragischen ein Kunstmittel erblickt, verhalte, das ist eine
andere Frage, die mit der Zukunft des Menschengeschlechts
und der Kunst eng zusammenhingt. —

I2,

Es ist keine Frage, auch die gelehrten Epigonen, die in
der Litteratur die 4sthetische Weltanschauung der Goethe’schen
Periode vertreten und zu Grunde richten helfen, erkennen die
Notwendigkeit des Naturalismis an, die Naturalisten haben auf
der ganzen Linie gesiegt. Sagen wir es gleich: es ist keine
vornehme, aristokratische Kunst, die damit zur Herrschaft
gelangt ist. Wie konnte dies auch der Fall sein in einer
Zeit, die das Aufkommen grosser Herrennaturen fast unméglich
macht! Der konsequente Naturalismus bedeutet im tiefsten
Sinne eine Verneinung des Individualismus. Freilich begegnen
wir auch hier der merkwirdigen Erscheinung, dass eine Idee
die andere nicht ganz vernichten kann: denn indem jener, als
die Kunst leidenden Lebens, den Blick auf die vollkommene
Gesundheit gliicklicher Zustinde lenkt, . bereitet er die Herr-
schaft selbstherrlicher Persénlichkeiten in einer nahen Zeit vor.
Das Individuum mit feinen, auserlesenen Bediirfnissen ist heute
einsamer, als es je war, und nur wenn es seinen Leiden er-
greifenden Ausdruck zu geben weiss, mag es auf Beachtung
hoffen; denn der Leidenden, die im Erkennen eine sichere
Quelle bitteren Gliickes preisen und geniessen, giebt es heute
fast allzuviele.

Der Naturalismus ist also Sieger, was nicht hindert, dass
ein neues Geschlecht theoretischer Individualisten bereits von
seiner Totengraberpflicht mit verschimten Worten redet. So
erscheint denn auch die Frage gerechtfertigt: Welche Werke
verdanken wir den reinen Naturalisten? Bei ihren Gegnern
wird die Antwort lauten: Zweifelhafte Theorien, die von
philosophischer Unbildung zeugen, eine treffliche Lyrik, dick-
leibige Romane, die an der Tendenz oder an psychologischer
Armut kranken, und einige fesselnde Dramen, die auf grossere
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Leistungen hindeuten, aber einen feinen Kenner, der in Kunst
und Dichtung das Grosse sucht, nicht befriedigen kénnen.
Die Naturalisten sind die echten Kiunstler oder Dichter eines
Zeitalters, das die Wissenschaft vergéttert und dem Faktum
einen regelrechten Kultus widmet: — Taine war nicht umsonst
der Mann, in dessen Schriften die franzésischen Naturalisten
die Berechtigung ihrer Bestrebungen herauszulesen suchten.
Dass sie sich indessen griindlich irrten, dariiber kann nur eine
Meinung sein, Der Naturalismus ist die Litteratur der That-
sachen; er will nicht tiduschen, er will die Natur nicht ver-
gewaltigen, wie es sonst die grossen eigenmichtigen Naturen,
die sich selber aussprechen oder befreien wollen, thun
miissen: er will ganz einfach die Natur sein, wie sie sich in
den Schranken der historischen Entwickelung, innerhalb eines
genau abgegrenzten Horizontes, darstellt, den der Dichter
genau kennen kann; er will die Natur sein, soweit es die
technischen Hiulfsmittel, die immerhin eine Beschrinkung be-
deuten, gestatten. Mit diesen Forderungen, die seine Jiunger
mit peinlicher Gewissenhaftigkeit zu erftilllen suchen, ist aber
die Herrschaft des Kleinbiirgers in der Litteratur begrindet.
In einem engen Horizont, wo die Geste jedes Menschen sicht-
bar ist, bedarf es, dem Anschein nach, keines psychologischen
Genies: die Gabe der Beobachtung, des Sammelns kleiner
Zuge, des Beschreibens geniigt; vielleicht gelingt es den
wahrheitssiichtigen Vergétterern der Thatsachen, aus solchen
Einzelheiten einen Charakter zu bilden, der zu leben scheint.
Objektiv vor der Natur zu sein, das ist ihr Stolz, und das ist
ihre Schwiche. Jede Thatsache ist gleichviel wert, der Weber
und der Trottel genau so viel, als das. geniale Individuum,
das ganze Culturen in sich verkorpert und Culturen schafft.

Doch ziemt es sich, gleich hier zu fragen: Was verstehen
die Naturalisten denn eigentlich unter dem vieldeutigen Worte
Natur? Den Gegensatz zur Cultur, die zur ausserordentlichen
Klarheit des Bewusstseins, zur Herschaft des Geistes und zur
Verknécherung des Lebens fuhrt? Oder eine Technik, welche
die Ausserungen der Natur im Menschen, seines Zornes, seines
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Hasses, seiner Leidenschaften mit all ihren Eigenttimlichkeiten
und Besonderheiten nachbildet? Also: wenn es sich um die
Dichtung handelt, den Gegensatz zu jener Kunst, die ihren
Gestalten ein helles Bewusstsein ihrer Lage verleiht und sie
durch schone rhetorische Ergiisse voll Geist und Feuer zeichnet ?
Oder die Ruackkehr zur ungezihmten Leidenschaft, als zu einem
Paradies des Gliickes, das die Sehnsucht erschaut, — zur Natur
Rousseau’s, mit ihren empfindsamen Vernunftmenschen, die
ihren Himmel in sich tragen und in der Gesellschaft die Quelle
allen Ubels und aller Hemmungen ihrer tiefsten Lebenswiinsche
bekdmpfen? Oder die Vergotterung der Instinkte? Oder sind die
Bestrebungen der Naturalisten, der Menschen des ressentiment,
vielleicht gar nicht so leicht unter einen Hut zu bringen?
Oder deckt der Name Naturalismus vielleicht die verschiedensten
Versuche, mit sich und der Welt fertig zu werden?

Es zeugt von der Stirke des intellektuellen Gewissens,
dass sich die konsequenten Naturalisten an die kleinen
Leute halten, die im Horizont der Armut wohnen und mit
inbriinstigen Augen in eine schénere Welt der Zukunft starren.
Der dichtende Beobachter, der Dokumente sammelt, wird nicht
umhin kénnen, die Sehnsucht, die in solchen gehemmten Wesen
lebt, als treibende Kraft wahrzunehmen, und so mag es kommen,
dass seine Menschen in die Zukunft weisen. Wir haben also
in diesem Falle das Drama, — ich sage absichtlich nicht die
Tragddie — des verkimmerten Lebens, das sich seiner ge-
brochenen Zustinde zuweilen bewusst ist und dem Zuschauer,
der vielleicht zu den Leidenden gehort, neue Horizonte ersffnet.
Erinnern wir uns hier der Forderung Hebbel’s, dass das Drama
gebrochene Weltzustinde durch das Medium der Personlichkeit
darstellen soll. Von einer Tendenz im modernen Sinne wollte
jedoch Hebbel, der unserer klassischen Litteratur keineswegs
feindselig gegentber stand, nichts wissen; es galt vielmehr,
den Bruch, der durch die Welt gehe, im Individuum anschaulich
zu machen. So betrachtet, ist die Tragédie das Kunstwerk
das Pessimismus, wenn auch nicht ganz im Sinne Schopen-
hauers, der, als unhistorischer Geist, die Idee der Entwickelung
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nicht kannte, Von einem Schuldbedtrfnis weiss der moderne
naturalistische Dramatiker nichts, sowenig wie von interesse-
loser Anschauung oder von der Forderung, die Tragédie miisse
die Abwendung des Willens vom Leben zur Darstellung
bringen. Die Tendenz, die entweder .in seine Gestalten ver-
senkt ist, oder auch gelegentlich die nackteste Sprache redet,
ist entgegengesetzter Art: die Armut eines verkiimmerten
Lebens ist nicht Selbstzweck der kiinstlerischen Darstellung,
sie soll vielmehr stimulierend wirken, sie entspringt aus ethischen
Motiven, sie ist ein Niederschlag der Zeit, die nach Neuem
ringt und im Kampfe wohl auch zuweilen die Kunst verge-
waltigt. Auch diese Dichtung will die Vergétterung des Lebens,
aber nicht unmittelbar, nicht durch das Medium einer grossen
Personlichkeit, sondern, indem sie an dem Untergange einer
zweifelhaften Welt arbeitet, die ihren Geschopfen das Leben
schwer und bitter oder gar unméglich- macht. So steht denn
am Ende aller dieser Produkte, mégen sie nun norwegischen
oder deutschen Ursprungs sein, das ,grosse Fragezeichen
kleiner Geister’, um einen Ausdruck Richard Dehmel’s zu
gebrauchen. Ich will gleich bemerken, dass es nicht das
Fragezeichen der grossen Denker vor dem Weltmysterium ist,
sondern das Fragezeichen der Menschen des ressentiment,
der entarteten Séhne Rousseau’s, die ein Paradies ertriumen
missen, weil sie es nicht um sich sehen oder in sich selber
tragen.

Der Ehrgeiz, der aus den naturalistischen Dichtungen spricht,
ist gross genug: es handelt sich, wir haben es oft genug ge-
hort, um nichts Geringeres, als um die volle Erfassung der
Natur, soweit es die technischen Mittel gestatten. Indessen
dringt sich uns die Frige auf: Wie ist es moglich das volle
Leben zu erfassen, wenn der Dichter nur seine stammelnden,
abgebrochenen Ausserungen sammeln darf? Wenn er nur die
Stimmung, die tber gewisse Zustinde liegt, festhalten will?
Und ferner: wie will er jene tieferen Regungen, die unter
der Alltagssprache versteckt liegen, andeuten, greifbar machen?
Shakespeare versteht diese schwere Kunst; aber ich denke,
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niemand wird ihn unter die konsequenten Naturalisten rechnen
schon der Umstand, dass er seinen Gestalten in den Augen-
blicken der heftigsten Leidenschaft die Helle des Bewusstseins
lasst, geniigt als Beweis hieftir. Muss ferner der Dichter
nicht wihlen, sichten, die einzelnen Teile seines Werkes, wie
auch seine Personen, in Beziehung zu einandersetzen, kurz
organisieren, wie die Natur nicht organisiert, weil sie keinen
Einzelzweck verfolgt? Das Register der Fragen, die einem
vor den fragwirdigen Dichtungen des Naturalismus aufsteigen,
ist damit noch lange nicht erschépft.

Des weiteren offenbart die naturalistische Form des Dramas
und des Romans, der als Zwittergattung leicht der Gefahr
des Veraltens ausgesetzt ist, einen eigenttimlichen Widerspruch.
Wenn der Naturalismus in die Tiefen des Lebens herabsteigt
und, in Deutschland wenigstens, eine Verkleinbtirgerung der
Litteratur bedeutet, so erfordern seine technischen Mittel die
feinste Kennerschaft. In dieser Hinsicht sind die deutschen
Naturalisten grosse Aristokraten ; jede Einzelheit ihrer Versuche
erhilt eine Bedeutung, die ihr im Leben nicht zukommt.
Aber, fragen wir, ist damit das Prinzip des Naturalismus nicht
schon durchbrochen?

Das Bewusstsein, dass der Naturalismus, trotz der treff-
lichen Leistungen einzelner Dichter, eine Gefahr fiir den durch-
aus individualistischen germanischen Geist bedeute, ist in dem
sparlichen Publikum, das an dem Geschick unseres Schrifttums
wirklichen Anteil nimmt, immer rege gewesen. Es fehlt auch
nicht an grossen Hoffnungen und Fragen, die den Einzelnen
begliicken und ihm die schéne Sicherheit des Gliicks gewihren:
Worin kann denn jene Uberwindung des Naturalismus, von
der die ganze Welt, Dichter und Schauspieler fabeln, eigentlich
bestehen? In der Riickkehr zu den Triumereien der Sym-
bolisten, zu den kiinstlichen, hochgesteigerten Bedirfnissen
tiberfeiner Menschen, die nur noch im Reiche der Schénheit,
wie es die Vergangenheit enthullt, leben konnen, weil sie
nicht stark genug sind, den Anblick des vollen, ganzen Lebens
zu ertragen? Die Decadenten sind Leidende, Bliiten einer
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langen Entwickelung, Versprechen eines zarten Lebens, das
sich indessen nur in michtigen Naturen ausleben kann. Sie
weisen in die Zukunft: aber sie selbst bedeuten ein Ende, sie
sind Erben, die ihren Schénheitssinn auf Kosten ihres ganzen
Organismus gepflegt haben. Ich habe an anderer Stelle ihre
zwei Hauptvertreter geschildert, indem ich mich an ihre Werke
und Selbstbekenntnisse hielt: ich meine Amiel und Baudelaire,
die zusammengehoren, als der schaffende und der aufnehmende
Mann der Verfallzeit ¥). ,
Nein, darin kann die Uberwindung des Naturalismus nicht
bestehen, soridern in dem freien, unpedantischen, selbstherr-
lichen Gebrauch seiner Kunstmittel und der wirklichen Darstell-
ung jener Menschenschicksale, die fur die Entwickelung unseres
Geschlechtes Bedeutung haben und unser Dasein rechtfertigen.
Wir wollen den ungeheueren Kampfen, die eine werdende
Welt im Busen des bedringten Individuums entfesselt, mit
freiem Herrenblick anwohnen! Wir wollen die Fulle des Lebens,
wie sie in dem Einzelnen lacht und Feste feiert, auch in dem
Kunstwerk geniessen. Wir wollen weder Schénfirberei im
Sinne der alten Epigonen, nach Schwarzseherei nach der Art
der Pessimisten: in der Kunst feiert die Menschheit ihre ewigen
Feste vor einem dunkeln Hintergrunde. Wir wollen keine
Vergroberung des Menschen, wie sie die Franzosen bieten,
indem sie jeden als mechanisches Produkt grosser, &dusserer
Massenwirkungen hinstellen! Wir wollen keine ungeheuerliche
Deutung der Natur, um des romantischen Bedirfnisses ver-
kappter Epigonen willen! Wir wollen keine psychologischen
Haarspalter, die uns ein anatomisches Préparat als Kunstwerk
aufschwitzen méchten, indem sie auf die Zukunft hinweisen,
die den Menschen zum ,Grossgehirnadelsmenschen“ umschaffen
werde, in dem die Triebe geschwicht und unterdrickt sind
und das Selbstbewusstsein allméchtig herrscht! **) Mit dieser

*) In meinen ,Essays“: Zur Psychologie der Décadence, pag.
167—224.

*¥) Vergl. die Vorrede zu der naturalistischen Tragodie ,Friulein
Julie“ von A. Strindberg.



Hoffnung sind wir auf einen Punkt gelangt, wo uns der
abstrakte Vernunftmensch des achtzehnten Jahrhunderts ein
neues Gesicht zeigt; wir sind damit aber auch an ein schweres
Problem herangetreten, ndmlich, ob dieser ,Grossgehirnadels-
mensch* nicht eine grosse Gefahr fiir das Leben selbst bedeute:
es ist das Problem der Décadence, gegen die Nietzsche jene
Herrenmoral der Renaissance empfiehlt, die theoretisch in die
Vergottung der Instinkte ausmiindet.

Der Naturalismus bedeutet im tiefsten Sinne eine Reaktion
der Form, mit deren Htlfe er die schillernden Probleme
eines Niedergangszeitalters zu bewailtigen suchte. Dies ist ihm
nicht immer gelungen. Nun gilt es die innere Form des
Kunstwerks, besonders aber des Dramas, zu erfassen und mit
tieferem, beziehungsreicherem Leben zu erfullen. Fort mit der
unniitzen Stimmungsmalerei, die nur ein Virtuosentalent locken
kann! Fort mit dem Nachstammeln gebrochener Laute, die
das Wesen einer psychologischen Regung nur andeuten, aber
nicht erschépfen koénnen! Ein Kunstwerk, eine Dichtung ist
ein Organismus: da hingen alle Teile auf das Engste mit
einander zusammen; jedes Wort hat auf das innere Leben
des kiinstlerischen Ganzen Bezug, mag sich auch seine Be-
deutung dem Geniessenden erst spiter enthtillen. In dieser
Riickwirkung liegt ein grosser Reiz: ein solcher Rickblick
taucht in Fernen, die dem konsequenten Naturalismus, der
allen Einzelheiten die gleiche Wichtigkeit zuerkennt, stets ver-
schlossen bleiben. Das Kunstwerk kann nie Natur sein: es
bedeutet immer und tberall ein Zurechtmachen und Ordnen
der Thatsachen, die vor aller Augen liegen. Man beobachte
doch die Schilderung des Eindrucks, den irgend ein Ereignis
von der Gasse auf ein Dutzend Zuschauer macht. Es ist be-
dauerlich, dass man solche Dinge wiederholen muss. Ein

~Kunstwerk ist stets das Erlebnis eines Menschen, das heisst

die Art, wie er ein Problem oder einen Vorgang deuten
musste. — Der Willkir des Einzelnen, der nur sich geben
will, sind durch die Natur selbst Schranken genug gesetzt.
Nur das Erlebte hat wirklich Wert. Indem wir diese Forder-






