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Indianiſcher Sommer 
Die Luft angefüllt von der Wärme vergangener 

Sonnentage, geklärt und gemildert durch das wachſende 

Alter des Jahres. Die Wälder aufflammend wie Dpfer- 
feuer, die ſich im Prunk ihrer purpurnſten, golddurchſchoſ— 
ſenen Farben in Selbſtberauſchung zu verbluten trachte⸗ 
ten, bevor der Winterſchnee ſie erſtickte. 

Die ganze Natur, das große Sterben vor Augen, nahm 
noch einmal alle ihre Kräfte zuſammen zu einem leuchten⸗ 
den Lebeuslied, das den Tod nicht achtet im ſtärkeren 
Auferſtehungsgedanken. Und das Lebeuslied im peunſyl⸗ 
vaniſchen Bergwald jauchzte in Wogen, die die Yarben- 
ſkala des Goldes durchjagte, vom lichteſten Gelb zum 
blutigſten Rot, von den hellen Tönen der Zitterbirken 
und Blauweiden hinübergreifend zum geſteigerten Farben— 
rauſch der Ahorne und Linden, der Ulmen, Platauen und 
Walnußbäume und im Triumph verharrend im Flammen⸗ 
meer der Purpureichen. Wie Fahnenträger des urewigen 

Glaubens der Natur ragten über den Brand hinaus die 
ſattgrünen Wipfel der Weymouthskiefer, der Hemlock— 
anne und Douglasfichte, die and) dem ſtillen, blauen 
Himmel langten. 

Zwei Reiter ſprengten den federnden Moospfad hinan, 
zügelten haſtig ihre Pferde und verhielten fie an einer 
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Wegbiegung, die jäh den Ausblick öffnete in die fchwer- 
mütige Pracht. 

„Herrgott — — das nenn’ ich als Sieger ſterben ...“ 
„Indianerſommer,“ ſagte der andere und nickte. 
„Indiauerſommer ...“ wiederholte der erſte in Ge— 

danken. „Da ſchafft ſich ein ausſterbendes Volk ſeinen 
eigenen Sommer. Oder man ſchafft ihn ihm. Das iſt ja 
gleich. Kirmestage für die Enterbten. Es ſteckt eine bit⸗ 
tere Ironie in dieſem Koſewort für den amerikaniſchen 
Herbſt.“ 

„Mein Junge, hierzulande nimmt man nichts tragiſch. 
Und wenn die Axt den letzten Wald gefreſſen hat — du 
wirſt dich wundern wie bald, bei unſerer elenden Forſt— 
wirtſchaft — gibt's auch keinen indianiſchen Sommer 
mehr. Über poetiſche Empfindſamkeiten geht's hier mit 
Eilzugsgeſchwindigkeit in den einzigen, alles umklammern⸗ 
den und alle verblendenden Begriff hinein, und der heißt: 
Amerika.“ 

Ernſt Wegherr wandte ſich im Sattel mit einem 
Lachen nach dem Freunde: 

„Iſt das ein Dogma? Amerika?“ 

„Wer nicht daran glaubt, ſpürt's bis in die Magen⸗ 

höhle,“ erwiderte Georg Wuppermann und zündete ſich 
gemächlich eine Zigarre an. „Vergiß nicht, daß ich ſeit 
fünfundzwanzig Jahren im Lande bin. Unglaube gegen 
das Dogma Amerika wird hier nicht mit Seelenſtrafen, 
ſondern mit ganz verdammtem Magenknurren geahndet. 

Das hilft überraſchend.“ 
„Du, Georg —?“ Eruſt Wegherr ſchaute in das blu— 

tende Waldland. 
„Sprich dich nur aus. Es wird ſchon was Vernüuf— 

tiges fein.“ 
„Es wäre ſchade, Georg, wenn der indianiſche Som— 
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mer verfchwände. Wenn er verſchwände, weil nun der 
„deutſche Sommer“ an die Reihe käme, in derſelben ſchwer— 
mütigen Bedeutung des Wortes. Du begreifſt, da ſpricht 
der Geſchichtsforſcher aus mir.“ 

Wuppermann antwortete nicht ſofort. Er blickte den 
Rauchringen nach, die er über den Kopf ſeines Pferdes 
hinweg in die blaue, ſchweigende Herbſtluft hinausſandte. 
Und in der ſtillen Weile betrachtete Wegherr den alten 
Freund und Spielgefährten aus der nämlichen Gaſſe der 
rheiniſchen Heimatſtadt, die Eernfefte Geſtalt, den runden, 
wetterharten Schädel, das offene, zielſichere Auge. Der 
kleine, ſtramme Georg des Schmiedes Wuppermann 
hatte ſich in Amerika ſeinen Weg gebahnt. 

Der Raucher ließ die Zigarre ſinken und reichte vom 
Sattel her dem Freunde die Hand. 

„Du verftehft in den Seelen zu leſen, Ernſt. Das haft 
du ſchon als Junge fo famos gekonnt, wenn minderwer— 
tige Bengels von den Nachbarſtraßen ſich in unſeren 
Kreis drängten. Und ich weiß, was du meinſt. Da ſpricht 
eben nicht nur der Geſchichtsforſcher aus dir, der die 
Völkerſeele ſtudierte, wo er nur konnte, ſondern auch — 
na ja — der überzeugte Deutſche.“ 

„Der überzeugte Deutſche Georg.“ 
„Hm,“ machte der und gab nach kräftigem Druck die 

Hand Wegherrs frei. „Hab' keine Augſt. Wir ſind ja 
auch noch auf der Welt.“ 

„Noch!“ 

„Zum Teufel, ja. Das iſt ein Hexenkeſſel hier. Wirſt 
noch dahinterkommen. Von der anderen Seite des großen 
Waſſers ſieht ſich die Sache bequemlicher au. Aber mit 
der patriotiſchen Regeldetri, wie die Herren bei euch ſo 
gerne meinen, iſt hier nichts zu machen. Altes Eiſen. Hier 
braucht man ſchärfere Waffen.“ 



Eruſt Wegherr reckte feine ſchlankgebliebene Geſtalt. 
Er nahm den Hut herunter und ſtrich aus der breiten Stirn, 
die ſich über den Augenbrauen in zwei Hügeln wölbte, das 
noch volle blonde Haar zurück. 

„Hältſt du mich für ein Kind, das herübergekommen 
iſt, um mit dir „Deutſchland, Deutſchland über alles“ zu 
fingen? Dann hättet ihr ja hübſch daheim bleiben können. 
Auf die geiſtige Überlegenheit unſerer Raſſe kommt es an. 
Die ſchafft das Vaterland. Hüben wie drüben.“ 

Wuppermann lachte in fröhlichem Baß. 
„Kultur iſt hierzulande noch ein Fremdwort, an dem 

fie ſich die Zungen zerbrechen. Mit Dollars läßt ſich da 
vorderhand alles noch leichter machen. Wir ſprechen noch 
darüber. Heute freut mich nichts, als daß du auch mal 
zu uns herübergekommen biſt. Die anderen Erdteile hat— 
teſt du wohl durch? Du glaubſt ja nicht, wie vergnügt 
ich war, als du mir deine Ankunft in Neuyork meldeteſt. 
Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich noch keinen Tag ſo 
vergnügt geweſen, mit Ausnahme meiner Hochzeit.“ 

„Davon mußt du mir erzählen.“ 
„Von der Hochzeit? Mee, du, lieber nicht. Das könnte 

dir Appetit machen.“ 
„Ich bin geſchieden.“ 
In der Verlegenheit lüftete auch Wuppermann ſeinen 

Hut. Haſtig fuhr er ſich mit der Hand durch das borſtige 
Haar. Und noch einmal. 

„Eutſchuldige. Ich hatte ja keine Ahnung. Nicht mal 
von deiner Ehe. Und wenn man ſelber in glücklicher Ehe 
ſitzt, denkt man ja gar nicht daran, daß es auch mal an 
dersherum — Himmel, nun mache ich's noch ſchlimmer. 
Wollen wir weiter, Ernſt? Laß Schritt gehen. Jetzt 
kommt eine Stunde ſteile Steigung. Daun ſind wir auf 
dem Berg und unter einigen zwanzig Deutſchen.“ 
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Die Pferde ſchritten aus. Der Pfad wurde härter und 
ſteiniger. Aber zur Linken und Rechten lohte die Fackel 
des Waldes, triumphierte das flammende Jubellied des 
Lebens über das bißchen Jahresſterben hinweg, neuem 
Leben entgegen: wir ſterben nicht, wir erſtehen. 

„Ich komme als Heimatſucher,“ ſagte Ernſt Wegherr. 
Der Freund nickte. 
„So kamen wir alle, Ernſt. Der eine ſo — der andere 

jo." — 
„Ja, ja. So wird es fein. Neues, keimfähiges Land 

erhofft man, und damit neue Arbeitsfreudigkeit, neue Be— 
geiſterungsfähigkeit.“ 

„Du, Ernſt, ſteht die Herzbachſtraße noch auf dem 
alten Fleck? Gibt's noch Salamander im Straßenbach? 
Weißt du noch, wie wir uns abends aus dem Hauſe ſtah⸗ 
len und fie fiſchten? Der eine hielt die Laterne, der an- 
dere griff zu. Nachher wuſchen wir uns gegenſeitig die 
Schlammkruſten ab. Und dann hieß es, weiter den Abend 
nutzen. Links die Häuſer, dann der Bach, und ſchon die 
Gemüſegärten der Milchbauern. Und unſere Kaninchen 
im Stall wollten auch leben.“ 

„Aber wir verbanden das Mützliche mit dem Ange— 
nehmen. Wir nahmen nur die ſchadhaften Umhüllungs⸗ 
blätter von den Wirfing: und Krautköpfen und erleich⸗ 
terten dem Bauer die Arbeit.“ 

„Bis er ſie uns erleichterte. Weißt du noch, wie der 
Kerl eines Abends haſtdunichtgeſehen aus einer Furche 
ſprang? Wir ſprangen nicht ſchlechter. Aber da bliebſt 
du im Zaun ſtecken, Hinterfront frei für jede Attacke.“ 

„Jämmerlich bekam ich das Leder voll, und die Kauin⸗ 
chen wurden ſelbigen Abends vom zürnenden Vater dem 
zürnenden Bauern verhandelt.“ 

„Verdammt ſtreug war dein Vater. Der meine lachte 
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vom Fenſter aus, daß die Scheiben zitterten: ‚Hoho, 
boho!‘ Ich hör's noch und ſaß damals, von meiner eigenen 
Laterne beſchienen, mit der Hoſe in der Hecke feſt. Na ja, 
mein alter Herr war Schmied, und der deine hatte 
Bandftühle laufen und fabrizierte und ſaß als gebildeter 
Mann im Kirchenrat. Das war damals das Feinſte.“ 

„Er liegt nun ſchon lange auf dem Friedhof, auf dem 
wir Schmetterlinge fingen. Oben auf dem Berg. Neben 
der Mutter.“ 

„Und der meine hat ſeine achtzig auf dem Rücken und 
möcht' mich beſuchen.“ 

„Das trau' ich ihm zu,“ meinte Wegherr, und ein 

Lachen huſchte um ſeinen Mund. „Ich ſuchte ihn vor 
meiner Abreiſe auf, um dir ſeine perſönlichen Grüße mit 
herüberbringen zu können. „Donnerwetter“, ſagte er,, die 
Herzbachſtraße hat zwar nur vier Häuſer. Aber Kerle 
ſind daraus hervorgegangen, Donnerſchlag, für die war 
ganz Europa zu klein, und jetzt packen fie ſich Amerika 
in die Taſche. Was, Herr Doktor? War doch ein feiner 
Gedanke von mir, dem Georg die gute Erziehung zu 
geben ſamt Gymnaſium. Für einen Grobſchmied doch ein 
feiner Gedauke.““ 

Sie lachten herzlich, und die Pferde wieherten in den 
leiſe dämmernden Abend hinein. 

„Aber Salamander gibt's nicht mehr,“ fuhr Wegherr 
fort, „und auch kein billiges Kaninchenfutter. Den Bach 
hat man unterirdiſch gelegt, und die Gemüſegärten haben 
einer Fabrik Platz gemacht.“ 

„Schade, ſchade,“ murrte Wuppermann. „Wie find' 

ich mich da noch zurecht?“ 
„Die Nachbarmädels aus dem erſten Hauſe ſind Mütter 

geworden und ſorgen, daß ihre Mädels ſich nicht mit den 
Nachbarsjungen küſſen. Als ob ſie ſelber nicht ach ſo gerne 
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mitgetan hätten. Nur von Wilhelm Finkler aus dem vier— 
ten Hauſe weiß ich nichts zu berichten. Der iſt verſchollen.“ 

„Verſchollen? J wo! Der hat nur die Herzbachſtraße 
vergeſſen.“ 

„Weißt du etwas von ihm?“ 
Wuppermann ſchmunzelte. „Er muß nicht in Neuyork 

geweſen ſein, als dein Dampfer einlief. Sonſt hätte er 
dich mit dem kaltblütigſten Geſicht bis auf die Knochen 
interviewt. Das wird ihn ärgern.“ 

„Was?“ rief Wegherr erſtaunt. „Er ift hier? Zei⸗ 
tungsmann bei einer deutſchen Zeitung? In Deutſchland 
war er hintereinander Theologe, Pplologe, Juriſt und 
Buchhändler. Dann verſchwand er ſpurlos.“ 

„Für Amerika eine ganz gute Vorbereitung,“ lachte 
Wuppermann. „Der Befähigungsnachweis für färntliche 
Verwaudlungsmöglichkeiten iſt alfo erbracht. Er ſchreibt 
für deutſch-amerikaniſche und anglo-amerikaniſche Zeitun⸗ 
gen, für republikaniſche und demokratiſche, wie der Dollar 
fällt. Er nennt das die Kultur ausbreiten im freund— 
lichen und feindlichen Lager. Aber zum Höchſtpreis.“ 

„Alſo gänzlich amerikaniſiert?“ 
„So, wie dieſe Leute das Wort „amerikaniſteren“ auf— 

faſſen: Hier bin ich! 'raus mit dem Geld!“ 
„Tut mir leid, Georg!“ 

„Aber der Kerl iſt zu beachten. Als Muſter für eine 
ganze Gattung. Kein Heimatſucher, wie du es nennſt, 
Geldſucher. Und damit all right!“ 

Eine Weile ritten fie ſchweigend zwiſchen den angeleuch- 
teten Stämmen. Beide von demſelben Gedanken befan— 
gen. Von dem Gedanken an das alte Daheim, an die 
Kindheit, die luſtigen Geſpielen, die kleinen und großen 
Freuden der Jugendzeit und all das heiße Planen. Und 
unvermittelt, als ob fie alle dieſe Erinnerungen laut aus⸗ 
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getauſcht hätten, fragte Wegherr in die Stille hinein: 
„Und du biſt glücklich geworden?“ 

„Ja,“ ſagte der Mann an ſeiner Seite. Und er ſagte 
es ruhig und würdesoll. 

„Könnteft du mir nicht einen Wink geben, wie man 
das hier ermöglicht?“ 

„Du meinſt, aus meinen Grlebniffen?* fragte Wupper⸗ 
mann zurück und ſog an ſeiner Zigarre. „Man muß jung 
in dieſes Land kommen, harmlos und vorurteilsfrei. Das 
iſt die erſte Vorbedingung. Sonſt ſtolpert man auf Schritt 
und Tritt. Und meine Erlebniſſe? Die waren Arbeit, 
nichts als Arbeit. Ja, wenn ich dich ſo neben mir reiten 
ſehe, dich ſprechen höre, von allen Kulturerrungenſchaften 
und Schönheiten der Welt, don der ſchwärmeriſchen 
Jugendzeit bis zum Höhenflug des Maunes, von dem 
ganzen Überſchwang einer echten und rechten Seele, die 
ſich an jeder Gottesgabe wie an ihrem Eigentum zu freuen 
weiß — dann will es mir wahrhaftig für einen Augen⸗ 
blick ſcheinen, als ob ich doch die beſte Strecke danebenher 
gelaufen wäre mit der ewigen Arbeiterei. Nun, ich war 
achtzehn Jahre alt, als ich herüberkam, und hatte Gott 
ſei Dank keine Ahnung. Mit fünfzehn Jahren hatte ich 
das Gymmnaſtum verlaſſen, war drei Jahre als Lehrling 
ohne einen Pfennig Vergütung auf einem kaufmänniſchen 
Kontor ausgenutzt worden, hatte meinen alten Herrn in 
der Herzbachſtraße das bißchen erſparte Geld gekoſtet und 
ſollte nun für das glänzende Gehalt von 8o Mark im 
Monat weiterdienen. Das ſchien mir wenig ausſichts⸗ 
reich für die Zukunft. Denn ſelbſtändig wollte ich werden, 
das ſtand feſt. Auf mich konnte ich mich verlaſſen. Ich 
war kein Dummkopf und hatte mehr iu die Fabrikatious⸗ 
methode hineingerochen, als meine Herren Prinzipale ahu⸗ 
ten. Ein Betriebskapital hatte ich alſo. Fehlte nur das 
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Land, wo es als bar Geld angeſehen wurde. Ich dachte 
darüber nach, und eines Abends erklärte ich meinem alten 

Herrn, ich ginge nun nach Amerika, um dort ſo ſchnell 
wie möglich ſelbſtändiger Fabrikant zu werden. „Jung, 
ſagte der Alte, ‚du haſt Gedanken wie ein Fürſt.“ Tags 
darauf beſchlug er den Familienkoffer mit zolldicken Eiſen— 
bändern, brachte kunſtgerecht ein Sicherheitsſchloß an 
und gab mir dreihundert Mark und ſeinen Segen, der 
mehr wert war. Auf dem Bahnhof war er ſo vergnügt, 
als hätte ich Amerika ſchon im Sack. „Jung,, rief er 
zum Abſchied, „nun zeig du den Indianern mal die Herz: 
bachfiraße!‘ und gab mir einen Klaps, daß ich wie eine 
Bombe in den Wagen flog. Als ich zum Fenſter hinaus⸗ 
ſchaute, hatte er ſich gedrückt.“ 

Der Erzähler lächelte. Aber es war ein Schein von 
Heimweh in dem Lächelu. Und Wegherr bemerkte es wohl. 

„Georg,“ ſagte er, „du haſt es gut gehabt. Dein Vater 
kannte nichts als das felſenfeſte Vertrauen auf feinen 
Jungen.“ 

„Umgekehrt iſt's gerade fo, Ernſt. Und wir gäben uns 
gegenſeitig nicht für eine Million her, obwohl wir uns 
nur einmal wieder zu Geſicht gekriegt haben. Das war 
vor zehn Jahren, als ich daran ging, die Fabriken zu 

gründen und in Deutſchland techniſche Studien machte. 
Gott, der liebe alte Mann.“ 

„Erzähle weiter!“ 
„Nun ja, eines Tages ſtand ich in Neuyork, wie Tau— 

ſende vor mir und nach mir. Ich lief ſo lange herum, bis 
ich auf einem Kontor unterkam. Natürlich war ich auch 
hier zuerſt abgelehnt worden, und die Wut darüber hatte 
mir einen echt heimatlichen Fluch durch die Zähne gejagt. 
‚Sottverdimmich!‘ knurrte ich, als ich die Türklinke packte. 
Da drehte ſich ein Herr herum, der lachte übers ganze 
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Geſicht. ‚Eh gläuw, da Kal is us minge Näh zo Hus. 
Sie da, es dat fo?‘ Und ich antwortete prompt in der 
Mundart der Herzbachſtraße: „Dat ſall woll ſin, un et 
fin nit die Dommſten.“ Daraufhin wurde ich mit zehn 
Dollars die Woche augeſtellt. 

Jetzt ging das Schuften los. Von morgens bis in die 
Nacht. Was die Amerikaner im Textilgeſchäft konnten 
und was ſie nicht konnten, hatte ich bald heraus. Aber ſo 
ſchlau war ich doch, es ihnen nicht auf die Naſe zu binden. 
Nach Jahr und Tag hatte ich das Doppelte, dann das 
Drei⸗ und Fünffache des Anfaugsgehaltes. Die Leute 
hatten Lunte gerochen und konnten mich brauchen. Zuerſt 
hatte ich ein fröhlich Leben anfangen wollen, wie man es 

als junger Mann in Deutſchland gewöhnt iſt. Aber ich 
kam ſehr bald dahinter, daß auch die Vergnügungen mit 
Dollars berechnet werden und nicht mit Mark. Der vier⸗ 
fache Preis. Da ließ ich es bleiben; denn jeder erſparte 
Dollar war auch ſeine vier Mark wert. Drüben natür⸗ 
lich. Und was ich zur Selbſtändigmachung brauchte, mußte 
ich von drüben holen. Ich wünſchte nämlich, die deutſchen 
Textilmaſchinen eines Tages im Laude ſelber zu bauen 
und ein paar neue Modelle drüben zu erftehen. 

Fünfzehn Jahre habe ich dies Arbeitsleben zäh aus⸗ 
gehalten. Daun war ich fo weit. Ich reiſte im Lande 
herum und ſuchte mir den geeignetſten Platz für meine 
Fabrikanlage, der den Vorzug der Billigkeit hatte. Hier 
in Penuſyloauien fand ich ihn. Dazu Arbeitskräfte durch⸗ 
weg deutſcher Herkunft. Die wiſſen noch, was arbeiten 
heißt. Daun reiſte ich nach Deutſchland und hatte das 
Vergnügen, als Ausländer gewertet zu werden, dem ſich 
bereitwillig die Fabriken zur freundlichen Beſichtigung 
öffnen. Das iſt nun mal im alten Vaterlande fo. Und ich 
prüfte alles und behielt das Beſte. Als ich hierher zurück⸗ 
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kehrte, hatte ich nicht nur ein paar Modelle erftanden, 
ſondern ein Dutzend der zweckmäßigſten Fabrikations⸗ 
methoden durch und durch ſtudiert. In einem halben Jahre 
lief die Fabrik, und um die Kunden, die bis dahin für 
teures Geld aus Europa eingeführt hatten, von der Lei⸗ 
ſtungsfähigkeit meiner Maſchinen zu überzeugen, richtete 
ich zwei Schuppen ein und ließ meine Maſchiunchen in 
dem einen ſeidene Strümpfe, in dem andern Bänder und 

Litzen zur Probe fabrizieren: Eintritt frei!“ 
Er ſtieß den Dampf aus den gewölbten Lippen und 

lachte das tiefe Lachen ſeines Vaters. 
„Ja, ſo kam's. Ich war Dreiunddreißig darüber ge— 

worden, aber an Vergnügungen war nun erſt recht nicht 
zu denken. Ich hatte Maſchinen auf Vorrat fabrizieren 
müſſen, um zur Beſichtigung ein Lager aufweiſen zu 
können, denn den Amerikanern imponiert nur die Maſſe. 
Um die Koſten der Verzinſung nicht tragen zu müſſen — 
denn mein Betriebskapital war arg zuſammengeſchrumpft 
— kam ich auf den Gedanken, die Maſchinen die Zinſen 
ſelbſt hereinbringen zu laſſen. Sie ſtanden ja fix und fertig 
da und konnten arbeiten. Alſo begann ich die Schuppen 
zu erweitern und ließ die Maſchinen Seidenſtrümpfe und 
Bänder und Litzen als Verkaufsware fabrizieren, was 
das Zeug hielt. Ein alter peunſylvaniſcher Herr hatte 
mich Wochen hindurch beobachtet. Er hatte wohl auch 
meine Sorgenfalten geſehen, als die Verfalltage der 
Wechſel für die Rohmaterialien in beängſtigende Nähe 
rückten. Er war ein Yankee aus der Schule Peuns, des 
Begründers der chriſtlichen Bruderliebe, hatte in der 
Bruſt ein Herz und im Kopf eine Rechenmaſchine.,Miſter 
Wuppermann, ſprach er mich eines Tages an, „Sie find 
ein nüchterner Maun. Das iſt gut. Aber Sie ſind zu viel 
allein. Und das iſt nicht gut. Wollen Sie mit in mein 
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Haus zum Dinner kommen? Natürlich wollte ich, und 
wir gingen die paar Meilen bis zur nächſten Stadt. Dort 
fand ich Mary, ſeine Tochter. In einer Häuslichkeit von 
puritaniſcher Einfachheit, aber von einer Sauberkeit, die 
mir in die Augen blitzte wie meine polierten Maſchinen— 
teile. Vier Wochen darauf waren wir verlobt. Weitere 
vier Wochen, und wir waren verheiratet. Aber gar nicht 

puritaniſch, kann ich dir ſagen! Zuerſt kam ein Zwillings⸗ 
pärchen. Schön wie die Engel, meinte meine Mary,, und 
dem Papa wie aus dem Geſicht geſchnitten.“ Er ſchmun⸗ 
zelte. „Zum Dank gab's daun einen Jungen und dann 
noch ein Mädchen, die beide der Mary gleichen mußten.“ 

„Und die Maſchinen, die ſeidenen Strümpfe und die 
Baumwollitzen?“ fragte Wegherr heiter. 

„O nein,“ bemerkte der Erzähler, „die kamen nicht ins 

Hintertreffen. Der alte Peunſyloanier ſteckte das Heirats⸗ 
gut feiner Tochter klug und gedankenvoll in die Fabriken. 
Da wuchſen aus den Schuppen Fabrikgebäude mit allen 
Errungenſchaften der Neuzeit. Und ein jedes Unternehmen, 
die Maſchinenfabrik, die Strumpfwirkerei und die Band: 
weberei, wird fein geſondert für ſich betrieben, und nur 
der Gewinn fließt in eine Kaffe. Jun welche, brauch' ich 
dir kaum noch zu ſagen.“ 

„Du haſt dir wirklich eine Heimat geſchaffen, Georg,“ 
ſagte Ernft Wegherr nach einer Pauſe. 

Und Wuppermann antwortete nach einigem Sinnen: 
„Ich glaube, mehr meinen Kindern, Eruſt. Den Kindern 
und der Frau. Ich ſelber trage immer noch ein wenig 
Erde von der Herzbachſtraße au den Stiefeln. Du ver⸗ 
ſtehſt. In Deutſchland lebt ſich eine Jugend und ein Leben 
doch wohl ſchöner, trotz der Arbeit. Und ich bin jetzt Drei- 
undoierzig. Aber es geht auch fo, etwas lederner, aber es 
geht. Was haſt du?“ 
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Ernſt Wegherr wies in die ſinkende Sonne. Die ſtand 
wie ein Ordensſtern am tiefen Himmel und ſandte ihre 
Strahlen in alle Fernen. Und die Strahlen liefen zu— 
ſammen in einen rotgelb leuchtenden Feuerkreis im ocker⸗ 
gelben Himmel. Der Herbſtwald aber, dom indianiſchen 
Sommer in Gold und Blut gefärbt, hob ſich weit, weit 
ringsum wie eine einzige dankende Altarflamme zur ſchei⸗ 
denden Sonne empor. Und der Feuerkreis ging in ein 
ſtürmiſches Roſa über und in ein tief beruhigendes Vio— 
lett. Die Luft ſtand ſtill, von Leuchtkraft geſchwängert. 
Ein grüner Schleier wehte über den Himmel hinweg, als 
wollte er die Hoffnung der Menſchen heben und halten 
über die Nacht hinaus. 

Die Sonne war untergegangen. 
„Ah,“ ſagte Ernft Wegherr und ſchloß die Augen, um 

das Bild zu bewahren. 
„Träumer,“ rief ihn der Gefährte an, „wovon träumſt 

du? Wir müſſen weiter!“ 
„Als ich herüberfuhr,“ ſagte Eruſt Wegherr, während 

die Pferde ſchnaufend aufwärts klommen, „ſah ich an der 
engliſchen Küſte einen Sonnenuntergang. Blutrot wiegte 
ſich der Sonnenball, ziefengroß, auf der Waſſerlinie. Ein 
Segler zog vorüber. Tiefſchwarz ſtand das weiße Segel 
gegen das Rot. Wie ein Totenſchiff ſchien's. Und ich 
warf ihm alle meine ſchweren Gedanken zu wie totes Gut. 
Die Sonne ſchoß ins Waſſer, und das Schiff war im 
Dunkel untergetaucht.“ 

„Gut, daß du auf dem auderen Schiffe fuhrſt, Eruſt, 
und das überflüſſige Gepäck los warſt.“ 
Wuppermaun wußte nicht weiter. Der lebeusfrohe 

Freund hatte Schweres erlebt. Aber der Mann der Ar— 
beit vermochte nicht die Worte zu ſtellen zum Befragen 
der Seele, und ſo würgte er an einem Satz. 



„Ich hoffe, du haft eine gute Reife gehabt, Ernſt.“ 
„Sie konnte nicht beſſer für mich fein. Sturm durch 

den ganzen Atlantik hindurch. Das machte den Schädel 
friſch, ſag' ich dir. Die Mehrzahl der Paſſagiere kam 
überhaupt nicht mehr an Deck. Da gehörte das Schiff 
und die See und der weite Himmel mir ganz allein. Nur 
eine kleine Stuttgarterin wagte ſich aufs Promenaden⸗ 
deck und kämpfte ſich mit vorgebeugtem Oberkörper ſtun⸗ 
denlang durch den Sturm, als gälte es, Land zu er⸗ 
reichen. Aber das Land, das uns mehr und mehr entglitt. 
Eine reiche amerikaniſche Kuſine hatte fie mitgenommen 
aus dem Schwabenländle und den tauſend Mädchen⸗ 
freuden heraus und ihr ein goldenes Leben in Neuyork 
verſprochen. Aber ſchon an Bord änderte ſich die Sache, 
und über Nacht war das feine ſchwäbiſche Mädchen 
zur Pflegerin und Kammerfrau einer launenhaften Lady 
herabgedrückt. Nun lief fie mit weitaufgeriſſenen Augen 
durch den Sturm und ſuchte das Verlorene.“ 

„Armes Ding,“ brummte Wuppermann. 

„Noch ein Menſchlein trieb ſich in dem Unwetter um⸗ 
her,“ fuhr Wegherr fort. „Ein kleiner, vierzehnjähriger 
Schiffsjunge. In Cuxhaven war ſeine Mutter an Bord 
gekommen, um ihren Jung' unter Tränen noch einmal in 
die Arme zu nehmen. Der aber riß ſich los und warf ſich 
mächtig in die Bruſt. Jetzt kroch er mutterſeeleuallein 
auf Deck herum und putzte die kupferne Laufſtauge an 
der Reling, wuſch das an Deck geſchlagene Waſſer wieder 
herunter und fror in ſeinem dünnen Anzug, daß ihm die 
Zähne klapperten. Mit jedem Tag wurde es toller mit 
dem Sturm. Die groben Seen fegten über Bord in wil⸗ 
dem Giſcht. Einer Arena voll von Schimmelgeſpannen 
glich das Meer. Wo ſie vorübergejagt waren, kreiſten 
ſekundenlang grünkriſtallene Flächen hinter ihnen drein. 
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Da dachte ich an die Sage von den kriſtallenen Schlöſ— 
fern der Meerfrauen und ob fie im erſten Menſchenhirn 
wohl ſo ihren Urſprung genommen hätte. Aber der kleine 
Schiffsjunge dachte ganz ſicher nicht daran. Der fror und 
fror mit den ängftlichen Augen eines verlaufenen Hundes 
und wurde immer weniger. Dort drüben wogte ein 
Wellenkranz wie ein Reigen ausgelaſſener Nixen. Dort 
türmte und ſenkte ſich ein ungeheurer Waſſerberg wie 
eine gewaltig atmende Frauenbruſt. Bilder, die uns alle 
Kleinheit wegreißen und an das Große gewöhnen. Feſt 
ſtand eine ſchwarze Wolkemwand. Eine andere ſchob und 
zerrte ſich daran vorüber. Nun hob ſie ſich ein wenig, und 
ein ſchwefelgelber Streifen lag über der ſtehenden Wol⸗ 
kenbank, wurde goldoerklärt, wurde ſilberumſäumt und 
purpurdurchwirkt, und über den haſtig entrollten Farben⸗ 
teppich ging mitten im Sturm zwiſchen den beiden Wol⸗ 
kenbänken ruhig und gelaſſen die Sonne zu Bett. Über⸗ 
irdiſch, ein Rieſe hinter einem zerriſſenen Bettvorhang.“ 

„Donnerwetter“ ... murmelte der Zuhörer. „Du haft 
Augen.“ 

„Auch die kleine Stuttgarterin hatte Augen. Ich ſah 
es ihr an, daß fie alle ihre Sorgen und Beſorgniſſe ver- 
geſſen hatte vor dieſem kühnen Spiel der Natur. Nur 
der ſchmalgewordene Schiffsjunge kauerte totenblaß auf 
einem Haufen Schiffstaue und hatte blaue Lippen. Er 
tat recht, ſich zu grauen. Und nie vergeß ich dieſe Nacht 
und die folgende. Pfeifend und heulend ſauſte der Sturm 
dem Schiff in die Flanke und legte es auf die Seite, daß 
in den Kabinen Tiſche, Stühle und Koffer krachend durch— 
einanderflogen. An Schlaf war nicht zu denken. Und der 
Tag wurde nur ſchlimmer. Gegen Abend tobt ein Orkan. 
Alle Satane heulen in der Luft. Eine Woge ſchlägt das 
Haus von der Kommandobrücke, eine andere reißt einen 
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Haufen Matroſen zu Boden, eine dritte haut ein et: 
tungsboot herunter, und es muß von Freiwilligen geborgen 
werden. Währenddem ſpielt die Muſik im Geſellſchafts— 
raum die „Waſhington Pofl‘, und ein Dutzend Snobs 
von Amerikanern und Amerikanerinnen wiegen ſich in 
großer Toilette im Tanz. Und ſie tanzten noch, als der 
Spuk der Nacht die Spitze erreichte und auf Achterdeck 
ſechs Matroſen bei Lichterſchein einen Schlafſack ſchlepp— 
ten, um den die ſchwarzweißrote Flagge geſchlungen war. 
Der kleine Schiffsjunge fror nicht mehr. Er war in der 
Nacht zuvor an heftiger Lungenentzündung eingegangen 
und lag nun warm im Schlafſack eingenäht. Der Kapi⸗ 
tän, die dienſtfreien Offiziere und der Arzt bildeten das 
Geleite. Ich ſchließe mich an. Das Schiff dreht auf Kom⸗ 
mando bei und reitet ateınfchöpfend auf den Wogenkäm⸗ 
men. Der Kapitän ſpricht ein Vaterunſer. Die Matroſen 
erklettern im brüllenden Sturm die Reling. Ein Blei⸗ 
gewicht an den Sack. Der Junge verſchwindet im Waſſer⸗ 
grab. Irgendwo in der Ferne ſchluchzt eine Mutter auf 
und weißt nicht weshalb. 

Ich fragte den Erſten Offizier, was für ein Tag heute 
iſt. Merken Sie das nicht?" fragte er grimmig zurück. 
‚Sonntag! Der liebe Gott iſt an Land, in die Kirche, 
deshalb iſt der Deubel auf See!! — — 

„Menſchenskind,“ ſeufzte Georg Wuppermann tief 
auf, „was war das für eine Fahrt!“ Und nach einer 
Pauſe: „Da wird dir wohl die Luſt an Amerika mächtig 
dergangen ſein!“ — 

Die letzte Bergkuppe lag vor ihnen. Schon gewahrten 
ſie ein ruhig blinkendes Licht. Und über den Waldwipfeln 
hob ſich ſtill und klärend der Mond. 

„Es iſt dieſelbe Sonne und derſelbe Mond hüben wie 
drüben,“ ſagte Ernft Wegher. „Was will da das Land 
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befagen? Wer nichts zu verlieren hat, hat nur noch zu 
gewinnen. Und deunoch, der erſte Blick auf die neue Welt 
war überwältigend.“ 

„Ah — alſo auch du — das freut mich wahrhaftig.“ 
„Ja, Georg, auch ich. Wie wohl jeder. Und nun denke 

dir den phautaſtiſchen Szenenwechſel. Eben noch ſtürmen 
die empörten Wellen hervor, und plötzlich, wie auf Be: 
fehl, kriechen fie winſelnd zu Kreuze. Die See wird ruhi— 
ger. Der Himmel iſt von wildgeformten Wolken bedeckt. 
Und jäh kommt der Mond. Alle Wolken durchleuchtet 
er, beſiegt fie, frißt fie einzeln auf. Und in dem gleißenden 
Mondlicht erſcheint, wie auf der Bühne das Ballett, 
am Himmel ein Tanz von Sternen. 
Wir fahren durch die Nacht, und ich ſtehe vorn am 

Bugſpriet und ſpähe, ſpähe immerfort in das Dunkel der 
Ferne. Da ſpringt ein Licht auf, ein zweites, ein drittes, 
eine ganze Girlande jetzt, die unbeweglich in der Luft 
hängt. Die Lichter ſind Amerika. 

Und dann der Morgen. Die Nähe in zitternder Sonne, 
die Ferne noch geheimnisvoll verhüllt von zarten Nebel⸗ 
ſchleiern. Und uun — mir war, als hätte der Herrgott 
leiſe das Kommando: Vorhang hoch! abgegeben — löſt ſich 
aus den Nebelſchleiern, einer Fata Morgana gleich, ein 
Ungeheures in der Ferne, eine ragende Märcheuburg, 
erſt in den Umriſſen zu erkennen. Der Block der Wolken⸗ 
kratzer der unteren Stadt Neuyork. Dahinter, kühn ge⸗ 
ſchwungen, die Brücken Brooklyns. Ein Gemälde, daß 
mir der Atem ſtockt. 

Wir fahren ein. An dem prunkenden Freiheitsſtand⸗ 
bild vorbei in den Hudſon hinein. Die Märchenburg löſt 
ſich auf in Rieſeugebäude, die ſich wie Türme und Kirchen 
gen Himmel dehnen. Dazwiſchen das Gewimmel der Häu— 
ſer. Die Kais liegen vollgepackt von hochbordigen Ozeau— 
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dampfern. Die Ferryboote, angefüllt von Arbeitermengen 
und Geſchäftsleuten, ſchießen kreuz und quer über die 
Waſſerfläche. Unſere Muſikanten ſpielen wie toll. Wir 
drehen bei, landen in Hoboken. Ich gehe an Land und bin 
in einem Ameiſenhaufen. Amerika!“ 

Georg Wuppermaun lauſchte, Spannung im Geſicht, 
der Schilderung. Und lauſchte noch hinter ihr drein, als 
der andere längſt geendet hatte. 

„Zweimal,“ ſagte er dann endlich, „habe ich das Bild 
nun ſelber geſehen. Aber jetzt ſah ich es erſt richtig. Gib 
ſchnell noch mal deine Hand, die Saugesbrüder nahen. 
Öottverdimmich, wie ich mich freu', daß du herübergekom— 
men biſt. Willkommen in Amerika!“ 

Und wie auf ein Stichwort erklang es aus dem Ge⸗ 
büſch der Plattform, die die Pferde ſchnaubend erklommen 
hatten, im Männerchor: 

„Willkommen hier, vielliebe Brüder, 
Seid uns mit Herz und Hand gegrüßt! 
Und wie der Klang geteilter Lieder 
In einen Klang zuſammenfließt, 
Soll auch die Freundſchaft uns umſchlingen 
Mit ihrem jugendlichen Kranz. 
Auf, laßt die Becher luſtig klingen: 
Dem Wohl des deutſchen Vaterlands!“ 

Ernſt Wegherr horchte auf. Was war das? Das erſte 
Lied auf amerikaniſchem Boden fang das Lob — des deut- 
ſchen Vaterlandes? 

Er kam nicht weiter in feinen Gedanken. Ein Dutzend 
Hände hoben ihn aus dem Sattel, ein mächtiges Schul⸗ 

ternpaar beugte ſich vor ihm, nahm ihn entgegen und ließ 
ihn von ſeinem Thronſitz über die durcheinander rufenden 
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Menſchen ragen. Eine Stimme löſte ſich los. „Gentle— 
men: Unſer Landsmann Doktor Ernft Wegherr — hipp 
— hipp — hurra! Hurra! Hurra!“ Und unter Indianer⸗ 
getöſe ging es in die Halle. 

„Hallo, Ernſt!“ 

Eine Hand klopfte auf Wegherrs Schulter. Da ſtand 
ein Mann vor ihm, Studentennarben auf Wange und 
Stirn, das Einglas im Auge. 

„Finkler! Alſo doch nicht verſchollen.“ 
„Auf dieſem kleinen Planeten? Was da verloren geht, 

findet ſich alles in Amerika wieder. Hier trifft man ſich 
heute in Neuyork, morgen in Neuorleaus, als gäbe man 
ſich in Berlin heute am Potsdamer Platz, morgen am 
Alexanderplatz ein Stelldichein. Freut mich, dich zu ſehen, 
Doktor!“ 

2 

Sie ſaßen in der Halle, aus deren hohen, vorhangloſen 
Fenſtern der Blick über das weite, mondbeſchienene Berg— 
land ſchweifte, über das weiß ſchimmernde Gewoge von 
Tälern und Höhen. Als ob ſie aus einem Adlerhorſt lug⸗ 
ten in die majeſtätiſche Einſamkeit. 

Der Stimmaufwand, mit dem die Einführung Weg⸗ 
herrs begleitet worden war, hatte ſich in ein luſtig durch- 
einanderſchwirrendes Geplauder gelöſt. Zu beiden Seiten 
der langen Tafel ſaßen ſich die Männer gegenüber, und 
die Tafel war geſchmückt mit bunten Herbſtblumen und 
zahlloſen Fähnchen, die das Schwarzweißrot der alten 
Heimat zeigten und die Streifen und Sterne der neuen. 
Dffenen Auges überſchaute Wegherr die Verſammlung 
und ſuchte in den Mienen der einzelnen zu leſen, was be— 
deutſam war. 
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Wuppermann ſaß ihm zur Linken. Er folgte aufmerk⸗ 
ſam den Blicken des Freundes und gab, während Wirt 
und Auſwärter die ſchweren Schüſſeln herumreichten und 
die braunen Rheimdeiuflaſchen auf die Tiſchplatte ſetzten, 
Erklärungen und Beſchreibungen. 

„Es iſt eine alte Sitte,“ ſagte er, „daß wir uns hier 

verſammeln. Jedesmal am Monatsende. Sozuſagen, um 
ung für den kommenden Monat wieder das Rückgrat zu 
ſteifen. Das tat damals, als wir den Kreis gründeten, 
noch ganz beſonders not. Wir waren ungefähr in den⸗ 
ſelben Jahren in Neuyork an Land geſpien worden, Leute 
von mehr oder weniger Bildung, mit ſchwererem oder 

leichterem Herzen, aber alle in einem ſich gleich: keinen 

Dollar in der Hoſentaſche, verdeubelt Enurrende Mägen 
und den einzigen Wunſch: Durch! Der eine lernte den 
anderen kennen, ließ ſich tröſten oder aupumpen, und dar⸗ 
aus wurde fo eine Art Gemeinſchaft. Es iſt merkwürdig, 
wie die Menſchen der bedrängten Lagen eine Witterung 
füreinander haben.“ 

„Und der Herr dort mit dem glattraſterten, kräftigen 
Geſicht und den leuchtenden Augen?“ fragte Wegherr. 
„Gehört er auch eurer Brüderſchaft au?“ 
Wuppermaun blickte hinüber. „Ich ſagte ja ſchon, du 

haſt noch deinen ſcharfen Blick. Das iſt Frank Willart, 
den du meinſt. In Amerika geboren, aber von deutſchen 
Eltern. Eine Sehenswürdigkeit, wenn du willſt. Denn ob 
er auch als Amerikaner geboren iſt und als echter voll⸗ 
wichtig gilt, glaubt er fo ſtark an die Sendung des Deutjch- 
tums, wie du es unter den Eingewauderten wenig und 

in der nächſten Geſchlechtsfolge überhaupt nicht mehr 
findeſt.“ 

„Ein feſſelnder Kopf. Was will der Mann bei euch?“ 

„Er kommt ſchon ſeit Jahren. Ziemlich regelmäßig. 
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Das Bild wechſelt hier nämlich oft und bringt immer 
neue Geſichter aufs Tapet. Die alten Gründer find längſt 
über alle Staaten verſtreut, finden ſich aber immer ein, 
wenn fie zufällig in der Nähe find. ‚In der Nähe' nennt 
man in Amerika ſo einige hundert Meilen. Dazu kommen 
die Neuankömmlinge, die an den einen oder anderen von 

uns empfohlen find. Zuerſt war es uns heiliger Ernſt mit 
dem Monatsabend. Zuſammenhalt und Kräftigung des 
Deutſchtums ſtand auf unferer Fahne. Na, und dann 
ging's, wie es immer geht, wenn ein paar Dutzend Deut— 
ſche ſich zuſammenfinden zu löblichem Tun: es wurde ein 
prachtvoller Kommers daraus.“ 

Wegherr lachte. „Und deshalb ſteigt auch Herr Will⸗ 
art auf den Berg?“ 
Wuppermann legte ihm beſchwichtigend die Hand aufs 

Knie. „Er fieht herüber. Er trinkt dir zu. So iſt's recht. 
Mr. Willart iſt jemand, von dem man in der Geſchichte 
dieſes Landes noch einmal ſprechen wird. Er ſammelt einen 
Bund der Deutſchen. Aus höheren Geſichtspunkten und 
zum Beſten Amerikas. Das iſt der Grund, weshalb er 
öfter von Philadelphia herüberkommt.“ 

„Der Mann gefällt mir,“ murmelte Wegherr. „Und 
der Dicke dort? Neben dem kräftigen jungen?“ 

„Vater und Sohn Uunkelbach. Sie neunen ſich ‚die 
letzten Rheinländer“. Erſtens, weil fie allein noch weiter— 
kneipen, wenn die ſämtlichen Heerſcharen um ſie herum 
längſt erledigt find, zweitens, weil fie in guten und böſen 

Tagen immer gleich fidel bleiben, und drittens, weil 
Vater und Sohn aneinanderhängen wie Pech und 
Schwefel. Der Alte kam vor dreißig Jahren ins Laud. 
Weshalb, weiß keiner. Man munkelt, er habe mal einen 
Freund ſeiner Frau kurzerhand durch das Fenſter ge— 
worfen, weil ihm die Haustür für den Kerl zu anſtändig 
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erſchien. Jedenfalls kam er mit nichts anderem als feinem 
Jungen auf dem Arm vom Schiff heruntergeſchritten 
und hat dann in Amerika ſo ziemlich alle Arbeiten ver⸗ 
richtet, die einer mit Muskelkraft verrichten kann. Nur 
für ſeinen Jung. Und die beiden ſind ſich wirklich alles: 
Heimat, Familie, Erinnerung und Hoffnung.“ 

Ernſt Wegherr nickte. Dann nahm er ſein Glas und 
trank dem Alten zu. 

„Proſit!“ donnerte der herüber. „Scheinen vernünf⸗ 
riger Meuſch! Trink mit, Jupp!“ Und der Junge 
ſchwenkte mit dem Alten zugleich ſein Glas. 

„Könnt ihr mich nicht auch auffordern, ihr Gader- 
menters?“ ſchrie ein Hagerer, Sehniger, mit grauem 
Schnurrbart im ledergegerbten Geſicht, den beiden zu. 
„ft das die rheiniſche Nachbarſchaft übers Meer ver- 
pflanzt? Jawoll, Nachbarſchaft! Wenn ich aus meinen 
Kleveſchen Wäldern herausſpuckte, flog's in den Rhein.“ 

„Aber über die holländiſche Grenze,“ rief der Alte, 
„und das war Ihr Glück. Trinken wir's herunter, Baron. 
Proſit! Der Rhein!“ 

„Das iſt eine Figur für ſich,“ erklärte Wuppermann 
dergnügt. „Ein Baron von Dachsberg. Woher er ſtammt, 
haſt du ja gehört. War bodenlos reich und verjuxte ſo 
wild ſein Geld wie der berühmte Graf von Luxemburg. 
Mit dem Reſt kam er hier an, verjubelte ihn in Neuyork, 
ging nach Jahresfriſt rein abgebraunt nach Virginien als 
Pferdehüter, von dort mit einigem Erſparten nach Neu⸗ 
Mexiko und — iſt ein großer Pferdezüchter geworden. 
Eine ganz famoſe Haut. Und Nummer Eins in ſeinem 
Fach.“ 

Wuppermann ſah ſich im Kreiſe um. „Wen neun' ich 
dir ſchnell noch. Der Große dort, früherer preußiſcher 
Offizier, nach Amerika abgeſchoben und jetzt ein Ingenieur 
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von Ruf. Neben ihm, der mit dem verſonnenen Blick, Ju⸗ 
haber einer chemiſchen Fabrik, vor Jahren Muſikdirektor 
in Sachſen. Sein Nachbar, der Lange, hatte in Württem— 
berg ſchon feine erſte Probepredigt gehalten, mußte jahre: 
lang auf Anſtellung warten, ging nach Amerika, ver⸗ 
kaufte auf den Straßen Zuckerzeug und fabriziert es nun 
im großen. Der mit dem Zeuskopf iſt ein Profeſſor aus 
Neuyork, dem in Deutſchland das Pedantentum nicht 
mehr paßte und der hierzuland als Muſter eines Schul— 
meiſters wirklich Bedeutendes gewirkt hat. Die anderen 
Herren kamen meiſt herüber, um als Kaufleute ihr Glück 
zu machen oder als Farmer auf billigem Regierungsland 
ſchneller zur Selbſtändigkeit zu gelangen als drüben. 
Bleibt noch der Aufgeregte übrig, am Tiſchende. Ein 
Zeitungsverleger aus einer kleinen pennfyloanifchen Stadt, 
die menſchgewordene Empörung, daß fein Käſeblatt — 
nun, meiſtens für Käſe Verwendung findet. Damit könn⸗ 
ten wir ſchließen.“ 

Wegherr dankte ihm. Doch immer wieder ging ſein 
Blick von einem der Männer zu dem anderen, die fich 
willensſtark aus dem Nichts emporgearbeitet hatten oder 
daran gingen, ſich die Heimſtätte zu ſchaffen. Und es zog 
ihm durch den Sinn, welche Unſumme an Kräften dem 
Vaterlande verloren ginge, gewönne man das Beſte in 
ihnen nicht zurück zum Feſthalten an deutſcher Art. 

Die Mahlzeit war zu Ende, die Tafel abgeräumt. 
Nur Flaſchen und Gläſer bedeckten noch den Tiſch. Und 
jetzt erſt erhob ſich der erſte Tiſchredner. Es war der In⸗ 
genieur, der vor langen Jahren als junger Menſch ab⸗ 
gedankte preußiſche Offizier. 

„Meine Herren,“ ſagte er, und lautloſe Stille trat 
ein. „Wir haben die Freude, einen deutſchen Landsmann 
unter uns zu ſehen, einen Mann dazu, der den Ruhm 
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deutſcher Wiſſenſchaft über die Meere trägt. Wir wollen 
ihn ehren, indem wir Deutſchland ehren, wir wollen 
Deutſchland ehren, indem wir unſere Gläſer füllen und 
ausrufen: Es lebe der Kaiſer!“ 

Aufrechtſtehend leerten die Verſammelten ihr Glas. 
Und ſetzten ſich nieder. | 

Seltſam bewegt ſtand Wegherr am Tiſche. Ob dieſes 
Hoch von der einſamen Bergkuppe des pennſylvaniſchen 
Waldes das Ohr des Kaiſers erreichte? Das Hoch ſeines 
ehemaligen Offiziers, der ſich zu neuer Stellung empor⸗ 
gearbeitet hatte? Geſchah es, fo müßte es Landesvater⸗ 
gedanken in ihm wecken, Vatergedauken, die den Söhnen 

gelten, und unter ihnen denen, die der ſtärkſten Liebe teil⸗ 
haftig werden müſſen, den Söhnen, die in der Welt ver- 
ſtreut ſind und nicht verloren gehen dürfen, ſich nicht 
verlieren ſollen. 

„Meine Herren,“ begann Wegherr, und die Blicke 
all der Männer, die nach zäher Arbeit hierherkamen, um 
allmonatlich ſich für ein paar Stunden in die alte Heimat 
zurückzuverſetzen, hingen an feinem Munde. „Ihr hoch⸗ 
verehrter Redner hat mir eine doppelte Ehre erwieſen. 
Indem er mich willkommen hieß, widmete er ſein Glas 
der Heimat, aus der ich komme, und dem Abbild unſerer 
Heimat, dem Kaiſer. Ich danke Ihnen für dieſen ſtarken 
Willkommengruß. Durch ein Weltmeer von Deutſchland 
getrennt, darf ich dennoch unter Ihnen ſitzen, als ſäße ich 

im wärmſten Winkel des deutſchen Landes, und wieder 
einmal erfahren, daß Blut dicker als Waſſer iſt. Wir 
ſind, was wir ſchaffen! Und mit Stolz ſehe ich mich unter 
Mänuern, die trotz Schickſalsſchlägen und Wetterſtürzen, 
ja gerade durch fie, Männer geworden find, die als Vor- 
bilder dienen können, wie man das Leben meiſtert, willens— 

ſtark und ohne Bangen, lachend und zähe. Das iſt die 
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alte deutſche Art, die fich nicht kümmert um das Achſel— 
zucken der Daheimgebliebenen und nicht um das Stirn— 
runzeln der neuen Umgebung. Männer, die ſich durch- 
ſetzten, ohne den Humor am Leben zu verlieren, find vom 
allerbeſten Stoff, ſelbſt wenn in der Jugend der Becher 
überſchäumte. Nie und nimmer iſt aus einem Duckmäuſer 
ein Lebensbezwinger geworden.“ 

Der alte Unkelbach ſprang auf. Seine Augen lachten. 
Seine Kinubacken arbeiteten, als ob ſie ein Wort her— 
ausſtoßen wollten. Es ging nicht. Und er ſchlug mit 
der Hand durch die Luft, trank ſein Glas aus und ſetzte ſich. 

„Sehen Sie, meine Herren,“ fuhr Wegherr fort, „das 
iſt es, was mich unter Ihnen erregt und bewegt. Ich 
weiß ſehr wohl, daß der, der nach Amerika geht, ſich 
nicht in eine deutſche Kolonie begibt. Aber den deutſchen 
Namen tragen ſie mit ſich und die deutſche Art und blei— 
ben dadurch, wohin ſie auch in der Fremde kommen und 

welches Land das neue Heimatland wird, des alten Vater— 
landes Verbündete von Blutes wegen. Mehr als je ſchie— 
ben ſich in der Welt die Raſſen gegeneinander und auf— 
einander. Kommt der Tag der großen Auseinanderſetzung, 
den wir ſicher nicht herbeiwünſchen wollen, kommt er aber, 

jo möge er die germaniſchen Elemente einig und ſtark an 
allen Ecken und Enden der Welt finden, damit das Wort 
von der Vereinſamung Deutſchlands ein Wahn wird. 
Dann, ja dann wird der Deutſche unbezwingbar ſein. 
Meine Herren, ich trinke auf das Wohl von Deutſch— 
lands Söhnen in der Fremde, deren Liebe ſtärker iſt als 

jedes Schickſal. Ich trinke Ihr Wohl!“ 
Er leerte ſein Glas und ſetzte ſich. 
Es blieb ſtill in der Halle. Keine Hand rührte ſich zum 

Beifall, kein Mund öffnete ſich zu einem Bravoruf. Aber 
der ehemalige preußiſche Offizier und der wilde Baron, 
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der württembergiſche Theologe und der ſächſiſche Muſt— 
kant, die wettergebräunten Farmer und die nervöſen Kauf: 
leute, ſie alle, die an der Tafel ſaßen, erhoben ſich ſtill, 
als ſchäme ſich einer vor dem andern, von ihren Stühlen, 
gingen um den Tiſch, ſchüttelten Wegherr feſt die Hand 
und ſuchten ſtill ihre Plätze wieder auf. Hinter ſeinem 
Sohn kam als letzter der alte Unkelbach. Er ergriff wie 
die anderen Wegherrs Hand, ſchüttelte dann den Kopf 
und zog den Überraſchten an die breite Bruſt. 

„Alles, wat recht is,“ ſagte er, und fein ſchallender Kuß 
löſte den Bann. 

„Geſangbücher her!“ ſchmetterte der ehemalige Muſtk⸗ 
direktor in den Jubel hinein. Der verſonnene Blick war 
gewichen. Aus feinen Augen leuchtete die alte Muſt⸗ 
kantenfreudigkeit. „Wir ſingen: Mein Lebeuslauf iſt 
Lieb und Luft und lauter Liederklang!“ 

„Herr Kapellmeiſter, wie wär's mit: „Der Graf von 

Luxemburg hat all fein Geld verjuxt, trallera“?“ 
„Kommt auch noch an die Reihe. Ehre, wem Ehre ge: 

bührt, Herr Baron. Sie wünſchen, Herr Unkelbach?“ 
„Trinke nie ein Glas zu wenig, Herr Kapellmeiſter.“ 
„Bereits vorgemerkt. Die anderen Herren brauchen 

ſich nicht zu bemühen. Jedem das ſeine. Nun? Worau 
hapert's denn noch?“ 

Der Zeitungsverleger hatte das Wort verlangt. Der 
aufgeregte Mann drehte ſo lange und heftig ſein Glas 
auf der Tiſchplatte, bis der Kelch vom Stengel ſprang. 

„Meine Herren,“ rief er und tupfte mit der Gerpiette 
den Wein von der Weſte, „die feltene Erhabenheit der 
Stunde verlangt doch wohl etwas anderes von uus als 
die Übungen eines Geſangvereins. Ich will bei Gott 
nichts gegen Geſangvereine ſagen. Die edle Pflege des 
Geſanges —“ 
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„Ja, was wol len Sie denn ſagen?“ rief der Baron. 
„Herr Baron!” 
„Hier!“ 
„Meine Herren, wir haben ſoeben beredte Worte ge- 

hört. Sie haben gehört —“ 
„Ja, wenn wir et doch ſchon mal gehört haben...“ 
„Herr Unkelbach fenior, mein Prinzip iſt, eine gute 

Sache —“ 
„Kann man auch zweimal hören. Dat is doch nix 

Neues. Darum ſteht ja auch alles zweimal in Ihrer 
Zeitung.“ 

„Herr Unkelbach ſenior“ — der aufgeregte Mann 
nahm das Glas ſeines Nachbarn und leerte es. „Schön, 
ſchön. Da Sie gerade von meiner Zeitung ſprechen —“ 

„Gott ſei Dank, et war et Stichwort.“ 
„Und es ſoll es bleiben. Kein wahres Deutſchtum, keine 

wahre Kultur, kein — kein — rein gar nichts kann er- 
halten bleiben, wenn die wahren Träger dieſes Deutſch— 
tums, dieſer Kultur, dieſer — dieſer — um es kurz zu 
ſagen: nicht die hinreichende und verſtändnisvolle Unter⸗ 
ſtützung finden. Ja, ich ſpreche von der Zeitung. Jeder 
kann hier mit geringfügigen Mitteln mithelfen, am gro⸗ 
ßen Werk, jeder kann durch ein Abonnement —“ 

„Wir tun es ja doch nicht.“ 
„Herr Baron!“ 
„Wieſo denn? Sie kaufen mir ja auch keine Pferde ab.“ 
Da gab der Kapellmeiſter das Zeichen. 
Und aus den Kehlen der Männer, die ſich das Leben 

um die Ohren geſchlagen hatten und den Kampf ſuch⸗ 
ten, wenn er nicht zu ihnen kam, denen nur wohl war 

in grimmer Schaffeusluſt, um den letzten Hauch von 
Heimweh zu betäuben, ſchallte es jugendſelig durch die 
Halle: 
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„Mein Lebenslauf iſt Lieb und Luſt 
Und lauter Liederklang ...“ 

Gruft Wegherr fang es mit. Wie oft hatte er es als 
junger Student geſungen. In Deutſchland — dazumal. 
So ſorgenlos und heiter, wie wohl der Profeſſor einſt, 
der jetzt ſeinen Bariton ſchwelgen ließ, wie der Theologe 
und Zuckerzeugfabrikant, dem die Erinnerung inbrüaſtig 
die Stimme hob, wie der Leutnant, der es einſt auf dem 
Marſch ins Manösoerfeld geſungen und gepfiffen hatte, 
und die anderen alle, die mit roten Köpfen dem Liede ihre 
Stimme liehen. Der Baron hatte feine Umgebung ver- 
geſſen. Seine Stimme ſchrillte. Sie tat keinem weh. 
Vater und Sohn Unkelbach aber ſaßen und ſangen Auge 
in Auge: 5 £ 5 

„Herein, herein, du lieber Gaſt, 

Du, Freude, komm zum Mahl, 
Würz uns, was du beſcheret haſt, 
Kredenze den Pokal!“ 

Und nach jeder Strophe ſtießen ſie kräftig miteinander an. 
Und nun folgte Lied auf Lied. 
„Wie gefällt es dir?“ fragte Wuppermann ſchmun— 

zelnd den Freund. 
„Es tut mir gut.“ 
„Ja, ſiehſt du, den anderen tut's auch gut. Das iſt 

das große Vergeſſen im Erinnern. Schau ſie dir an. 
Jeder glaubt, er wär' daheim.“ 

„Ah, es tut mir ſo unendlich gut, Georg.“ 
„Nimm dich vor der Heimatſtimmung in acht. Herz in 

die Hand, feſte, du Herzbachſtraßenſohn. Augen auf. Alles 
halb ſo ſchlimm, wenn man die andere Hälfte abzieht. 
Hörſt du? Da jubiliert ſelbſt der pennſylvaniſche Zeitungs⸗ 
verleger wie eine Lerche.“ 
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Wegherr lachte ſchon wieder. „Unſinn,“ ſagte er. „Wo 

ſteckt denn unſer guter Wilhelm Finkler?“ 
„Mr. Will Finkler läßt im Nebenzimmer gerad' einen 

Drahtbericht über den ‚prominenten‘ Beſuch des ‚promi: 
nenten“ deutſchen Hiſtorikers Doktor Eruſt Wegherr an 
feine Neuyorker Zeitung vom Stapel. Wir haben hier 
nämlich Telegraphendverbindung. Bis in die ödeſte Einöde. 
Und Wilhelm Finkler von der Herzbachſtraße müßte in 
Amerika nicht Miſter Will Finkler geworden ſein, wenn 
er nicht aus jedem Telegraphendraht Kapital ſchlüge. Da 
kommt er. Hallo, Finkler!“ 

„Hallo, gentlemen. What's the matter?“ 

„Sprich Deutſch, Menſch. Du biſt hier nicht unter 
Botokuden.“ 

„Mein lieber Wuppermann,“ erwiderte Finkler und 
zog ſich gemächlich einen Stuhl heran, „die Fabrikation 
von ſeidenen Strümpfen ſcheint mir kein hinreichender 
Entſchuldigungsgrund für ſonſtige gänzliche Unkenntuis. 
Die Botokuden, mein Lieber, treiben ihr freundlich Weſen 
mit allerlei Schießgewehr in den Urwäldern Braſtiliens, 
haben weder von engliſcher Sprache noch von ſeidenen 
Strümpfen die entferntefte Ahnung und radebrechen höch— 
ſtens ein wenig Portugieſiſch. Stimmt's, Doktor?“ 

„Es ſtimmt geradezu bewundernswert, Finkler.“ 

„Ja,“ meinte der Journaliſt gelaſſen und füllte ſich ein 
Glas, „da redet man von den großen menſchlichen Er— 
rungenſchaften. Es gibt nur eine: das Konverfations- 
lexikon. Man braucht nur halbwegs des Leſens kundig zu 
fein und wird über die ſtaunende Maſſe der Menſchheit 
emporgehoben. Proſit, Doktor.“ 

„Und nach der Herzbachſtraße erkundigſt du dich gar 
nicht?“ 

„Sie iſt ſechzig Schritt laug und zehn Schritt breit. 
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Anzahl der Häuſer: vier. Sollte ſich das geändert haben? 
Vielleicht ſtinkt's nicht mehr ſo grauenhaft nach dem 
alten Bach.“ 

„Riecht's in Amerika beſſer?“ 
„Wird nicht behauptet. Aber hier kaun ich umziehen, 

wenn's mir zu toll wird, ohne an meinen Erinnerungen 
zum Rabeuvater zu werden.“ 

„Wir haben ihn!“ ſchrie Wuppermann und ſchlug auf 
den Tiſch. b 

„Mir iſt auch ſo,“ meinte Wegherr lächelnd. „Da 
kam unter dem amerikaniſchen Dreß ein Stückchen von 

der alten Haut zum Vorſchein. Er hat von Erinnerungen 
geſprochen. Weißt du noch, Georg, wie er mit der kleinen 
Marie aus dem erſten Hauſe jeden Samstagnachmittag 
zum Botaniſteren in die Wälder zog?“ 

„Donnerwetter,“ fuhr Finkler auf, ließ das Einglas 
aus dem Auge fallen und war ganz bei der Sache. „Die 
kleine Marie. Das liebe, ſüße, mollige Ding. Herrgott 
nochmal, haben wir uns in allen Torbogen abgeküßt. 
Noch, als ich Student war und ſie damals achtzehn. Bis 
meine in der guten Unioerſitätsſtadt Bonn angebundenen 
Bären ſo furchtbar brüllten, daß ich als Zwiſchendecker 
einem ſogenannten ehrenvollen Rufe nach Amerika folgte. 
Ach Gott, Kinder, die Marie. Was wird ſte in all den 
Jahren ohne mich angefangen haben?“ 

„Vier reizende kleine Mädels hat ſie,“ ſagte Wegherr, 
„ich habe ſie geſehen.“ 
„Na—as?“ Finkler hob das Einglas und befeſtigte 

es im Auge. „So eine Gemeinheit.“ N 
„Erlaube, lieber Freund, das kleine luſtige Mädel hat 

als Frau ihre Mutterpflichten hervorragend erfüllt.“ 
Finkler ſchüttelte den Kopf. „Verſtehſt du das denn 

nicht? Dieſe vier Rangen führen nun die Sammel⸗ 
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namen Müller oder Schulze, und fie hatten die glän⸗ 
zende Ausſicht, Finkler zu heißen. Das iſt doch wohl 
ein himmelweiter Unterſchied. Und im nächſten Jahre 
wollte ich hinüber und mir das Mädel holen. Aber hat 
je ein Menſch gehört, daß Frauenzimmer abwarten 
können?“ 

„Lieber Wilhelm, ſie iſt unterdes Vierzig geworden, 
geht ganz gewiß nicht mehr botaniſteren und liebt die 
Torbogen nur noch, weil ſie für ſtattliche Perſonen einen 
bequemeren Hauseingang darſtellen. Sie ift ſehr flatt- 
lich geworden, weun es dich tröſtet.“ 

„Gerechter Himmel,“ ſagte Will Finkler und griff ſich 
an die Stirn. „Vierzig Jahre? Du kauuſt beſchwören, 
daß ſie nicht mehr achtzehn iſt? Dann wäre ich ja ſchon 
zweiundzwanzig Jahre im Lande Onkel Sams? Wo iſt 
die Zeit geblieben?“ 

„Nun, nun,“ beruhigte Wuppermaunn, „es gibt ja 
auch Mädchen in Amerika.“ 

Finkler ſah den Tröſter von unten herauf an. „Mein 
Liebſter, vorläufig bin ich noch durchaus nicht unter— 
ſtützungsbedürftig. Ich bin noch ſehr wacker auf den Bei— 
nen. So wacker, daß ich immer noch einen prachtvollen 

Hechtſprung machen kann, wenn das Netz herauſchwirrt, 
um mich zu fiſchen. Und nun, Gentlemen, eine Bitte: 
wir wollen den Gegenſtand wechſeln.“ 

Quer durch die Halle kam ſporenklirrend der Baron. 
Ein paar der jüngeren Deutſchen drängten ihm nach. 
Nun hatte er die Freunde erreicht. „Erlauben Sie, meine 
Herren?“ Und er feste ſich breitbeinig an den Tiſch. 
„Auf ein Wort, Miſter Finkler.“ 

„Es kommt mir auf eine Handvoll nicht an, Baron.“ 
„Hören Sie, dieſe Betbrüder da“ — und er wies auf 

ſeine Begleiter — „wollen von dannen, weil morgen 
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Sonntag iſt. Die Bangebüren fürchten ſich vor ihren 
frömmelnden Nachbarn im Städtchen. Als ob nicht grad 
der Sonntag zur Freud' geſchaffen wär'! Aber dieſe 
tapferen Teutſchen müſſen natürlich noch amerikaniſcher 
fein als die Vankees. Schön. Sind meinethalben Ge⸗ 
wiffensfachen. Und wenn nicht, geht's mich auch nix 
au. Aber haſte nich geſehen, wie ſie ſich drücken wollen, 
ſetzen fie mir voll chriſtlicher Mächſtenliebe einen Floh ins 
Ohr.“ N 

„Das iſt kein Floh, Herr Baron,“ verwahrten ſich die 
Angegriffenen. „Der Ex-Präſident hat ſich tatſächlich un— 
vorteilhaft über die Regierenden Europas geäußert. Er 
hat fie doch beſucht. Er muß es doch wiſſen.“ 

„Ruhe!“ donnerte der Baron. „Nix muß er wiſſen. 
Natürlich, ihr Grünhörner glaubt, nur den geheiligten 
Boden Amerikas betreten zu brauchen, um waſchechte 
Republikaner zu fein. Feixt nicht. Das iſt die Stelle, 
wo ich ſterblich bin. Bitte, Miſter Finkler, Sie ſind als 
Neuyorker Journaliſt verpflichtet, alles zu wiſſen.“ 

Finkler lehnte ſich im Stuhl zurück. Mit dem Geſicht 
eines Diplomaten. 

„Da haben Sie nicht unrichtig kalkuliert, Baron. 
Mein Freund Rooſevelt, der Ex-Präſident, war erſt kürz⸗ 
lich mit mir zum Lunch. Und zwiſchen Suppe und Pud⸗ 
ding ließ er in ſeiner bekannten ſcharfſichtigen Weiſe die 
Häupter Europas vorbeimarſchieren.“ 

„Ließ er. Hm. Vor drei Monaten erſt war er Gaſt 
bei dieſen Häuptern. Scharfſichtig beliebten Sie dieſe 
Weiſe zu nennen. Nun, wir wollen über den Ausdruck 
nicht ſtreiten, obwohl ich einen beſſeren dafür wüßte.“ 
Und er trommelt kurz und drohend auf der Tiſchplatte. 

Finkler lächelte nur. 
„Belieben Sie, mich ausreden zu laſſen, Baron. Ich 
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kalkuliere, Sie werden dann anders über den Fall denken. 
Es iſt wahr, der Ex-Präſident nahm kein Blatt vor den 
Mund. Aber das tun Sie ja auch im vertrauteſten Kreiſe 
nicht, Baron. Und die Hauptſache war: die Stimmung 
wurde ſehr vergnügt. Da erzählte er zum Beiſpiel von 
der Königin von ...“ 

„Herr, ich verzichte darauf. Alle fremden Könige und 
Königinnen gehen mich den Deubel an. Was hat er über 
den Kaiſer gejagt?” 

Seine Hände ballten ſich. In ſeinem ledergegerbten 
Geſicht zuckte es ein paarmal auf. Doch Finkler nahm 
nicht die geringſte Notiz davon. 

„Mr. Roofevelt meinte“ — er ſann nach — „richtig, 
der Ex⸗Präſident meinte, lediglich Wilhelm II., Deut— 
ſcher Kaiſer, wäre imſtande, auch als Präſident von 
Amerika ſeinen Mann zu ſtehen.“ 

Die Fäuſte des Barons ſchlugen auf die Tiſchplatte. 
„Verdammt, das war Rooſevelts Glück.“ 

Und dann lachte er ſchallend auf. 
„Das iſt Rooſevelt, ganz Rooſedvelt, ganz Yankee. 

Merkt ihr denn nicht, wie er ſich ſelber durch feine ‚Icharf- 
ſichtige“ Charakteriſierung den Platz Nummer I offen 
hält? Wie er mit beiden Zeigefingern auf ſich ſelber 
zeigt und es doch dabei ſo fingert, als ob er dem ganzen 
erleuchteten Amerika eine Bombenſchmeichelei ſagte? Ach, 
er iſt ein Schlauberger, euer Mr. Rooſevelt, und ich hab' 
meine helle Freud' an ihm, weil er euch ſo niederträchtig 
richtig einſchätzt.“ 

„Der Kaiſer hat auch ſeine Fehler,“ widerſprach der 
eine von des Barons Begleitern. 

„Nee,“ trumpfte der andere auf, „ein Engel iſt er 

auch nicht, Baron. Das möchten Sie wohl.“ 
Der Baron klatſchte vor Vergnügen auf ſeine Schenkel. 
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„Muß es denn gleich in den Himmel gehen? Engel? 
Cherubim? Und ſeid ihr verjankifierten Miſters Miller 
und Piper himmliſche Heerſcharen, ihr Rhinozeroſſe? 
Werdet zunächſt Deutſche, ihr amerikaniſchen Betbrüder, 
das genügt dem Herrgott ollſtändig! 

„Wir entſchuldigen Sie, Baron.“ 
„Bitte, bitte. Gern geſchehen. Na, kommen Sie gut 

nach Hauſe.“ 
„Ach, Doktor,“ ſeufzte er und nahm dankend ein Glas 

Wein entgegen, „wie ſchön muß es jetzt in Deutſchland 
fein. So unter dem lieben vierbeinigen Rindvieh oder im 
Wald oder ſo ganz glückſelig auf geſtrecktem Pferde— 
rücken hinter der Meute her. Mußte da dieſer Nirgend⸗ 
zuhaus Kolumbus Amerika entdecken. Nun ſoll er's gar 
nicht mal geweſen fein. Das gönn' ich ihm.“ 

„Ja,“ ſagte Wegherr, „Sie haben Recht, es iſt nir— 
gendwo ſchöner. Und Sie könnten das Glück doch haben.“ 

„Kann ich auch, Doktor, werde ich auch. Als ich vor 
zwanzig Jahren herüberwechſelte, ſtach mir vor allem die 
Freiheit und Gleichheit in die Augen. Das, glaubte ich, 
liegt deinem Temperament am beſten. Proſt die Mahl⸗ 
zeit. Als ich an dem Freiheitsſtandbild vorüberdampfte, 
in den Neuyorker Hafen hinein, klopft mir fo ein alter 
Wetterkundiger auf die Schulter. ‚Da, ſehen Sie ſich das 
Ding an, das iſt das letzte Stück Freiheit, was Sie hier⸗ 
zulande zu ſehen kriegen. Der Mann ſprach die Wahr⸗ 
heit. Das iſt hier keine Geſetzgebung, das iſt eine Geſetz— 
gebungsſeuche, in jedem Staat, in jedem Städtchen, die 
Weiber voran, und wo die nicht wollen, kriegen Sie als 

ausgewachſener Mann nicht mal 'nen Tropfen Whisky 
auf die Zunge. Die Gleichheit aber — Herr, verzeih's 
ihnen — die Gleichheit beſteht in der Hauptſache darin, 
daß jeder Rüpel neben Ihnen feine gottverfluchten Beine 
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über Ihren Tiſch legen darf, ohne daß Sie ſich nur wun⸗ 
dern dürfen. Doktor, ich habe meinem alten Deutſchland 
viel abgebeten.“ 

„Und haben es doch zwanzig Jahre ausgehalten?“ 
fragte Wegherr. 

„Da lag der Knüppel beim Hund. Der Bien' mußte. 
Rechnen war immer meine ſchwache Seite. Meine hoch— 
geborene Vetterſchaft behauptete ſogar: meine ſchwach⸗ 
ſinnige Seite, und verſuchte darob, mich unter Vormund⸗ 
ſchaft zu ſtellen. Das gelang ihnen nun bös daneben. Tja, 
und in meiner Vergnügtheit machte ich daun einen Streich, 
der meine Börſe — amerikaſüchtig werden ließ. Man 
hatte Dachsbergſchen Familientag angeſetzt, im einzigen 
feudalen Hotel der Stadt, die allen am bequemſten lag. 
Mich hatte man als räudiges Schaf ausgeſchloſſen. Ich 
erhielt tags zuvor Witterung, reiſte in der Nacht noch 
hinüber, laſſe mir den Wirt kommen, kaufe ihm inner⸗ 
halb einer Stunde den ganzen Hotelkram ab, mit gewal— 
tigem Aufgeld notabene, und laſſe durch den Hausknecht 
die ganze Vettern⸗ und Baſenſchaft, wie fie nacheinander 
angerollt kommt, hinausweiſen. So gelacht hab' ich mein 
Lebtag nicht. Ich verkaufte dann für die Hälfte, ſuchte 
die indiauiſchen Jagdgründe auf, kriegte Geſchmack an der 
Arbeit, ſpürte langſam den Segen in meine Kaſſe träu— 
feln, unterhandle nun wegen Rückkaufs meines Gutes im 
Kleveſchen, ſchlage daun meine Zuchtfarm los und hoffe, 
in Jahresfriſt wieder“ — er atmete tief auf, und ſein 
helles Organ war plötzlich wie verſchleiert — „daheim 
zu ſein.“ 

Wegherr reichte ihm wortlos die Hand. Sie wurde 
mit feſtem Griff gepackt und geſchüttelt. Dann erhob ſich 
der Baron. Er ſah älter aus. 

„Mr. Finkler,“ ſagte er und lächelte, „ich appelliere 
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an Ihre deutſche Kameradſchaft. Unterſchlagen Sie Ihrer 
Zeitung meine Beichte. Damit mir der Geſchäftsabſchluß 
nicht verdorben wird. Der Doktor hier hat fo etwas Ur— 
heimatliches. Das brachte mich zum Schwätzen. Ich hab' 
Ihr Wort, meine Herren. Auf Wiederſehen.“ 

Und er ſtelzte aufrecht von dannen, ſuchte feinen Freund 
Unkelbach auf und rief bald mit Kommandoſtimme nach 
einer neuen Flaſche. 

„Iſt und bleibt der alte Huſar,“ brach Wuppermann 
endlich das Schweigen. „Schade, daß er geht. Wird uns 
ſehr fehlen. War hier der Sauerteig unter den Selbſtzu— 
friedenen.“ 

„Einſeitig, aber vorwärtstreibend,“ ſagte eine ruhige 
Stimme. 

„Ah, Mr. Willart.“ Wuppermaun war aufgeſprun⸗ 
gen. „Schön von Ihnen, daß Sie auch unſere Ecke mal be— 
ehren. Sie kennen meinen Freund Doktor Eruſt Weg⸗ 
herr?“ 

„O, ich kenne ihn nicht erſt ſeit heute abend. Und ich 
rechne mich in aller Befcheidenheit ſchon ſeit Jahren zu 
ſeinen Freunden. Herr Doktor, nehmen Sie es bitte nicht 
als eine der landläufigen Artigkeiten. Ich habe mit auf- 
richtiger Bewunderung Ihre hiſtoriſchen Forſchungen ver- 
folgt und mir zunutze gemacht.“ 

Wegherr hatte ſich erhoben. Und Wuppermann gab 
Finkler einen Wink, die beiden Herren allein zu laſſen. 

„Es freut auch mich, Sie näher kennen zu lernen, Herr 
Willart,“ ſagte Wegherr herzlich. „Mein alter Freund 
Wuppermann ſpricht mit ganz beſonderer Wärme von 
Ihnen. Und wenn ich meinen Augen nicht trauen dürfte, 
dürfte ich ſeinem Verſtand trauen. Würden Sie mir er⸗ 
klären, weshalb Sie den Baron einſeitig nannten?” 

„Recht gern, Herr Doktor. Ich bitte, Platz zu behal⸗ 
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ten. So jetzt plaudert es ſich gemütlicher. Sehen Sie, ich 
habe mir im Laufe der Zeit und meiner Beobachtungen 
angewöhnt, die deutſchen Einwanderer in drei Klaſſen ein— 
zuteilen: die einſeitigen, die doppelſeitigen und die viel- 
ſeitigen. Die Vielſeitigen verſchmelzen ſich auf der Stelle. 
Sobald ſie an Land kommen, nehmen ſie mit dem Volks⸗ 
tum Sprache, Ausdrucksweiſe, gute und ſchlechte Gewohn— 
heiten — beſonders aber die letzteren — der eingeborenen 

Bevölkerung au, um ſofort für echt gehalten zu werden. 
Würden ſie nach Afrika gehen, ſo würden ſie ſich keine 
Minute beſinnen, Neger zu werden. Menſchen ohne 
Vaterlaudsgefühl, ohne Raſſeſtolz, kurz: Abhub der 
Menſchheit. Wenden wir uns von dieſen Jammergeſtal— 
ten ab, die jedem Lande, aus dem ſie ſtammen, zur 
Schande gereichen, obwohl ſie ſich Kosmopoliten dünken. 
Die Doppelſeitigen ſind bemerkenswerter. Sie ſtellen die 
Mehrzahl. Sie kommen herüber mit dem feſten Willen, 
gute Bürger der Vereinigten Staaten zu werden, wün— 
ſchen aber trotzdem ihr Deutſchtum aufrechtzuerhalten. 
Das fangen ſie nun meiſt au der verkehrten Seite an. 
Sie zerſplittern ſich in hundert deutſche Vereine und 
machen, wenn's darauf ankommt, vor dem eingeborenen 

Amerikaner eine tiefe Verbeugung. Das iſt die tiefeinge— 
wurzelte deutſche Ehrfurcht vor allem Fremdländiſchen. 
Und gerade dieſe Ehrfurcht weiß der Anglo-Amerikaner 
überhaupt nicht zu würdigen. Er nimmt fie als Unter⸗ 
würfigkeit, als Mangel an männlicher Selbſtbewußtſein, 
dünkt ſich turmhoch höher, und gerade er, der fo ſtolz auf 
feine Stammesart pocht, hegt eine ſtille Verachtung gegen- 
über jedem Lakaientum. Unter den Doppelſeitigen gibt es 
Ausnahmen, Männer, die den Kopf hoch tragen, die ſich 
die neue Heimat gründeten in dem Bewußtſein, deutſche 
Kulturträger zu fein. Mit ihnen und den Unzähligen, die 
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fich zu fich ſelber bekehren werden, wird dieſes Land eines 
Tages rechnen müſſen.“ 

Aufmerkſam hörte Wegherr zu. „Und die Einſeiti⸗ 
gen?“ fragte er. 

„Die Einſeitigen? Ja, wie ſoll ich ſagen, um ihnen ge⸗ 
recht zu werden? Sie finden kein gutes Haar an Amerika, 
ſie bleiben nach zwanzigjährigem Aufenthalt dieſelben noch, 
die fie waren, als fie ſich in Hamburg oder Bremen ein: 
ſchifften, ſie ſehen nur alles das, was dem Amerikaner noch 
fehlt, um ein eigenes Kulturvolk zu werden, und überſehen 
das Großartige, was der Amerikaner für die Ziviliſation 
aus dem Nichts geſchaffen hat. Da ſie aber vor allem ihren 
eigenen Landsleuten ſcharf auf die Finger ſehen und jede 
Anbeterei und Nachbeterei mit Hohn und Spott über: 
gießen, ſo möchte ich ſie das kritiſche Gewiſſen der Deutſch⸗ 
amerikaner nennen. Leider treibt es ſie nach Jahren in die 
alte Heimat zurück. Leider! Denn es fehlt an Sauerteig, 
wie Freund Wuppermann es ſoeben richtig benannte.“ 

„Wie hoch ſchätzen Sie die Geſamtzahl der Deutſchen?“ 
fragte Wegherr aus ſeinen Gedanken heraus. 

„Wenn Sie deutſches Blut meinen, Eingewanderte 
und im Lande Bebpzene ns deutſcher Eltern: 13 Mil⸗ 
lionen und mehr.“ 

„Welch eine Macht in der Hand eines Führers!“ 
„Ich denke wie Sie, Doktor Wegherr.“ 
Beide hatten fie den Blick erhoben. Und klar und ruhig 

ſahen ſie ſich in die Augen. 
„Der Weg, Herr Doktor,“ begann Willart nach einer 

Pauſe, „kann nur durch deutſche Kultur gewonnen werden.“ 
„Kultur kann nur von Selbſtbewußtſein kommen, Herr 

Willart.“ 
„Alſo gilt es, die deutſchen Elemente dieſes Landes 

ſelbſtbewußt zu machen, ſelbſtbewußt im Hinblick auf ihre 
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Raſſe, auf die Kulturhöhe diefer Raſſe und ihren Welt— 
beruf. Daun erſt können ſie daran gehen, Hand in Hand 
mit den germaniſchen Geſchwiſterraſſen die große Aufgabe 
dieſes Landes zu löſen, mit den engliſchen, holländiſchen, 
ſkandinaviſchen Elementen vereint. Erſt muß der Yaukee 
Hochachtung lernen, und die gewinnt er nur vor unbeug⸗ 

ſamem Willen und ziffernmäßigen Tatſachen. Ein poli⸗ 
tiſch Lied. Ich möchte Ihnen den ſchönen Abend nicht ver— 
derben.“ 

„Nein,“ ſagte Wegherr, „wie könnten Sie das! Sie, 
der Sie voller Hoffnung auf eine große Zukunft ſind.“ 

„Das bin ich, Herr Doktor. Und die Tatſachen werden 

mir einſt Recht geben. Werfen Sie einen Blick auf die 
Einwandererliſten. Wer nicht blind ſein will, muß zur 
Vernunft kommen. Deutſchland behält ſeine Söhne jetzt 
daheim, bis auf eine nicht mehr in Betracht kommende 
Zahl. Was uns heute überſchwemmt, ſind die minder⸗ 
wertigen Beſtandteile oſteuropäiſcher und ſüdeuropäiſcher 
Völker: Ruſſen, armſelige ruſſiſche Juden, Balkanleute, 
Romanen. Laſſen Sie das noch eine Geſchlechtsfolge ſo 
fortgehen, bis die Kinder ſich mit unſeren miſchen — was 
für eine Raſſe wird aus den Amerikanern werden? Wie 
weit wird ſich ihre Kultur zurückgeworfen ſehen? Wann 
wird es zu einer eigenen kommen, die mit Stolz die ameri⸗ 

Eanifche heißt? Es ſtehen uns ſchwerere Aufgaben bevor, 
als nur das Land zu erſchließen.“ 

Wegherr nickte. Dann fuhr er auf. Man hatte an der 
Tafel ein Abſchiedslied begonnen. Die letzten Flaſchen pol- 
terten eilig auf den Tiſch. 

„Glückliche Meuſchen,“ ſagte Willart mit leiſem Lä⸗ 
cheln. „Die machen ſich keine Gedanken über das, was für 
die Söhne und Enkel ſein wird.“ 

„Und wir ſitzen hier wie die Verſchwörer,“ lachte Weg⸗ 
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herr. „Kommen Sie, wir wollen heute zu den anderen 

gehören. Eine Mondnacht lang, eine Mondnacht auf 
penuſyloaniſchen Bergen, weg mit den Grillen und 
Sorgen.“ 

Eine Stunde noch ſaßen ſie in der überluſtigen Runde, 
jungen Studenten gleich. Bis ſich der Zeitungsmann aus 
der pennſylbaniſchen Kleinſtadt noch einmal vom Stuhl 
erhob. 

„Meine Herren,“ begann er, „meine Herren, Sie 

laſſen die Dollars rollen. Wofür? Ich ſehe ſcharf, für 
geiſtige Getränke. Was der Kehle recht iſt, iſt der Seele 
billig. Ein Abonnement auf meine Zeitung, ein Probe⸗ 
abonnement —“ 

Der Baron hieb auf deu Tiſch. 
„Und ich tu's nicht, und wenn Sie mir 'nen Dahler zu⸗ 

legen.“ 
Und was noch zu reiten vermochte, ſtieg unter brauſen— 

dem Gelächter in die Sättel. 

3 

Quer durch den Wald zog der Reiterzug. Der ſteile 
Abſtieg wurde vermieden. In Kehren, die nur in der Ein— 
bildung des Führers beſtanden, mußte die Bergkuppe, auf 
der ſich die mondbeſchienene Halle hob, umritten wer— 
den, mitten durch krachendes und ſplitterndes Unterholz. 

Aber der Baron war der Führer. Den grauen mexikani⸗ 
ſchen Schlapphut in den Nacken geſchoben, trabte er 
ſcharfen Auges voran, ließ auf wegſamen Strecken den 
Gaul angaloppieren und ruhigtaſtend im Schritt gehen, 

wenn ihm die Stämme von links und rechts wieder auf die 
Hacken rückten. Er ritt mit dem Inſtinkt des Reiters der 
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Wildnis. Er hätte fich mit derſelben Sicherheit in den 
Pampas Argentiniens und in den Urwäldern des Ama— 
zonenſtromes zurechtgefunden wie in dem Menſchengewühl 
der Pariſer Boulevards. 

Dicht an ſeine Ferſen hielten ſich Unkelbach Vater 
und Sohn. Der Alte ſaß wie angegoſſen auf ſeinem 
kräftigen Pferd, und in der Reiterkunſt gab er trotz feines 
Schwergewichts dem hageren Baron kaum nach. Auch 
hier war der Sohn das Abbild des Vaters. Und wenn der 
Baron bei einem kühnen Anſprung ſeinen wildeſten Jauch⸗ 
zer erſchallen ließ, jo ſchrien Vater und Sohn Uunkelbach 
um die Wette mit. 

Wegherr ritt, als hätte er Zeit feines Lebens nichts 
anderes getan, als im nächtlichen peunſyloaniſchen Berg⸗ 
wald den Hals gewagt. Sein Kopf war frei von allen 
drückenden Gedanken, feine Bruſt dehnte ſich, und die 
Seele wurde ihm fo ſeltſam jung wie eine Knabeuſeele 
im Abenteuerland. Immer wieder flog ihm ein Lachen 
von den Lippen. Wo war er? Was tat er? Wer war er 
geworden? So unglaublich phautaſtiſch dünkte ihn das 
Brauſeu des deutſchen Reiterzuges durch die amerikaniſche 
Nacht. 
Nun kamen ſie an den Fußpfad. Der Baron wandte 

ſich im Sattel um und winkte mit der Hand. 
„Seid ihr alle beiſammen?“ 

„Wenn Sie noch beiſammen find?“ ; 
„Wartet, Jungens, ich werde euch Appetit auf das 

Frühſtück machen.“ Und in atemloſem Galopp führte der 
weiter bis zum nächſten Kreuzweg. „So, und nun habe 
ich euch wohl genügend ius Gebet genommen, daß ihr 
die Morgenkirche ſparen könnt.“ 
Die Hälfte des Trupps verabſchiedete ſich. „In vier 

Wochen!“ riefen fie und winkten mit den Reitpeitſchen. 
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„Bringt mehr Durſt mit!“ donnerte der alte Unkel— 
bach hinter ihnen her. Dann hatte der mächtige Wald ſie 
verſchlungen. 

Der Pfad war breiter geworden, und Wegherr ritt 
eine Zeitlang an der Seite des Barons. 

„Geradenwegs wieder nach Neu-Mexiko, Herr Baron? 

Oder erſt noch eine Ausſpannung?“ 
„Hab' noch in Waſhington zu tun. Geſchäfte mit der 

Bundesregierung. Stellen ein neues Artillerieregiment 
auf, und dafür habe ich gerade die drahtigſten Gäule. 
Alles Groſchen für meine Kleveſche Klitſche, Doktor. 

„Alſo unbeſchränkter Urlaub. Sie haben's gut.“ 
„Urlaub?“ verwunderte ſich der Baron. „Von wem 

Urlaub? Ach, du lieber Gott, Sie trauen mir doch keine 

Frau zu? Nee, Verehrteſter, davor hat mich der nieder: 
rheiniſche Himmel im Kleveſchen bewahrt, und auf den 
amerikaniſchen pfeif' ich. Scherz beiſeite, Doktor. Könnt' 
es mir ſonſt ſo gut gehen?“ 

„Alſo eingefleiſchter Weiberhaſſer?“ 
„Was?“ ſchrie der Baron. „Nicht im Traumzuſtand! 

Ich kaun mir gar nichts Famoſeres denken als ſo ein nied— 
liches, properes Geſchöpf. Aber ſehen Sie,“ fügte er 
lachend hinzu und klopfte den Hals ſeines Pferdes, „da er— 
zählen uns doch die lieben Weiberchen immerzu, ſie wollen 
nichts als unſer Glück. Schön, ſage ich, dann ſchenkt mir 
ewiges Junggeſellentum. Juhu!“ 

Das Pferd tat bei dem Wonneſchrei einen Satz, als 
wollte es ausbrechen. Aber der Baron hatte es feſt in der 
Hand. „Nee, nee, Doktor, über das Wohlbefinden des 

Junggeſellen geht nichts, aber rein gar nichts. Sie dürfen 
Ihr eigener Menſch ſein, werden nicht zur Ohrenbeichte 
herangezogen, brauchen über Gehen und Kommen keine 
Rechenſchaft abzulegen und abends nicht das Portemon- 
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naie vorzuzeigen, können die Köchin hinausſchmeißen und 
auf den Tiſch hauen und tauſend ſchöne Dinge tun, von 
denen der guterzogene Ehemann erſt im Todesſchlaf zu 
träumen wagt. Ach ja, der Schlaf. Wie köſtlich iſt der 
Schlaf des Junggeſellen. Kein Menſch huſtet in Ihrem 
Zimmer als nur Sie, immer haben Sie Recht, und die 
Zähne dürfen Sie ſich ganz alleine putzen.“ 

Er ſchauderte in den Schultern, ließ das Pferd an— 
galoppieren und entfloh vor den eigenen Bildern. 

Lachend verhielt Wegherr feinen Gaul und wartete die 
anderen ab. Es waren noch Unkelbach Vater und Sohn und 
Georg Wuppermann. Mit ihnen ritt er weiter, bis die 

Laudſtraße erreicht war und es wieder aus Abſchiednehmen 
ging. 

„Die Unkelbacher reifen mit mir uach Waſhington“, 
erläuterte der Baron. „Haben einen Fleiſchkontrakt abzu— 
wickeln. Von dort geht's zuſammen heim. Die alte rhei- 
niſche Nachbarſchaft wird nämlich zwiſchen Südweſt-Kan⸗ 
ſas und Neu⸗Mexiko fortgeſetzt. Auf Wiederſehen, meine 
Herren. Ein ander Mal im Leben. Hat mich wirklich ge⸗ 
freut, Doktor.“ 

Dann nahmen die Unkelbacher das Händeſchütteln auf. 
Gegen ſeine Gewohnheit war der Alte ernſt, als er Weg— 
herrs Hand preßte. 

„Verdammt,“ ſagte er, „Sie haben ſo einen friſchen 
Luftzug aus Deutſchland mitgebracht. Ich wollt', Sie 
hätten's nicht getan. Aber ich bin doch arg froh.“ Warf 
ſeinen Gaul herum und ſpreugte kerzengerade hinter den 
anderen drein. 

„Prachtkerle, Georg. Und dieſer unverwüſtliche Lebeus⸗ 
mut.“ 

„Und hauſen mutterſeelenallein. Der eine auf ſeiner 
Pferdeprärie, die beiden anderen auf ihrer Rindoiehrauch. 

* gar 
4 5! 



Aber einmal im Jahr beſuchen fie uns. Wenn ſie in 
Waſhingtou mit der Armeeverwaltung zu tun haben.“ 

„Und alle drei unbeweibt?“ 
„Alle drei. In den weſtlichen Staaten ſind die deutſchen 

Mädels rar, und vor den Amerikanerinnen haben ſte eine 
Heidenaugſt.“ a 

„Was ich von den Amerikanerinnen geſehen habe,“ 
meinte Wegherr im Weitertraben, „war nicht übel. Aber 

die Frauenfrage ſcheint hier ein gefährliches Kapitel zu 
ſein.“ 

Wuppermaunn dachte nach. „Ja und nein,“ ſagte er 
dann. „Man muß die Sache nur mit amerikaniſchen Augen 
betrachten. Daß die amerikaniſche Frau eine andere Stel⸗ 
lung einnimmt als die deutſche, iſt weltbekannt. Ob aber 

dieſe Stellung eine beſſere, ſagen wir mal: für das Volks⸗ 
wohl gefündere iſt, das ſteht freilich auf einem anderen 
Blatt. Will man ganz gerecht ſein, ſo muß man einen Blick 
auf die Kulturgeſchichte der amerikaniſchen Frau werfen, 
und das liegt dir ja als Geſchichtsforſcher beſſer als mir.“ 

„Gut,“ ſagte Wegherr, „ich will verſuchen, mich hinein⸗ 
zufinden, und du magſt als Keuner von Land und Leuten 
nachher die Kritik übernehmen. Die Vereinigten Staaten 
ſind noch ſehr jung. Bei Licht betrachtet kaum 100 Jahre 
alt. Der Rieſenteil aber, der Weſten und Nordweſten, war 
bis vor einigen fünfzig Jahren noch menfchenleer. Denn 
die Indiauerſtämme zählen hier nicht mit. Daun kam auf 
die Kunde von den amerikaniſchen Goldfunden ein Strom 
von Männern ins ungeheure weſtliche Land. Trapper, 
Farmer, Abenteurer aus den Städten diesſeits und jen⸗ 
ſeits des Ozeaus, alles wuſch und grub Gold. Frauen 
gab's in den wilden Lägern keine. Wo ſich eine zeigte, 
wurde ſie wie eine Heilige oder doch wie die größte aller 
Koſtbarkeiten verehrt. Die Goldſucherei hörte eines Tages 
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auf. Die Mäunerſcharen verſtreuten ſich in den unend⸗ 
lichen Gebieten, nahmen Land in Beſitz, wurden Weizen⸗ 
bauern und Viehzüchter oder gründeten Haudelsnieder⸗ 
laſſungen, die wie Pilze aus der Erde ſchoſſen und ſich 
ſchnell zu großen Städten verdichteten. Immer noch bilde⸗ 
ten die Frauen in der Kindheit dieſer neuen Länder eine 
geringe Minderheit. Und wie alles Seltene, ſo hatten ſie 
die höchſte Bewertung und den höchſten Preis. Um ihre 
Kleinodien zu hüten, ſcharten ſich die Männer einer Farm, 
eines Jägerlagers, einer Ortſchaft oder einer Stadt zu⸗ 
ſammen und verteidigten ſie gegen Wind und Wetter, 
gegen Judianerüberfälle und Negergier. Die Beleidigung 
ihrer Heiligen, ihrer Frauen und Mädchen, wurde mit 
Blut geſühnt. Einen Wunſch der Frauen zu erfüllen, 
und ſetzte man Hals und Kragen dafür ein, galt in der 
Wildnis wie in deu aus der Wildnis aufgeſchoſſenen 
Städten als ſelbſtoerſtändliche Ritterpflicht. Was Wun⸗ 
der, daß das den Frauen und Mädchen zu Kopfe flieg, daß 
ſie das, was in der Wildnis Rechtens geweſen war und eine 
moraliſche Schule der bunt zuſammengewürfelten Män⸗ 
ner, bald auch in die Kulturzentren des Oſtens einführten. 
Hier nahmen es die Gebildeten erſt als Sport, aus dem 
Sport aber erwuchs eine Wirklichkeitsregel, die nicht 
mehr wie Baſeball oder Tennisſchläger beiſeite zu legen 
war. Der amerikauiſche Frauenkultus war zum Dogma 
geworden, aus ritterlichem Spiel ein krankhafter Eruſt.“ 

„Ausgezeichnet,“ lobte Wuppermann ſtaunend. „Nur 
das Wort kraukhaft will mir nicht gefallen.“ 

„Iſt es nicht krankhaft,“ fuhr Wegherr im Eifer fort, 
„wenn alles über eine Schnur gezogen wird? Ich bin 
wahrhaftig ein Frauenverehrer und Frauenlob, aber ich 
möchte mir doch die Freiheit bewahren, dieſe Verehrung 
dort zu betätigen, wo ſie am Platz iſt. Wo der Gegenſtand 

63 



fie aus fich ſelbſt heraus bewirkt. Jede Naſeweisheir eines 
grünen Gäuschens aber für eine Erleuchtung zu halten 
und vor jeder Laune einer überheblichen Frau in die Knie 
zu knicken, nur weil ein Unterrock im Spiel iſt, dafür 
möchte ich mich mit meiner männlichen Würde doch aller⸗ 

beſtens bedanken. Will die Frau als ein höheres und 
idealeres Weſen behaudelt ſein, ſo ſoll ſie ſich danach be— 
tragen, und der Männer Betragen wird ſich von ſelber 
danach richten. Anders iſt es eine künſtliche Raſerei, die 
aus Frauen Kokotten und aus Mäuneru weibiſche Ge: 
ſellen macht.“ 

Wuppermaunn hatte aufmerkſam zugehört. 
„Ich unterſchreibe das dollſtändig,“ erwiderte er. 

„Eine Frau, die immerzu mit dem kleinen Finger winkt, 
und ein Mann, der das Maul zu halten hat, wenn er ſich 
nicht gerade vor dieuſtlichem Übereifer überſchlägt, find 
mir beide gleich widerlich. Aber — und nun kommen 

zwei wichtige Aber: ‚aber‘ erſtens findeſt du dieſe Gat⸗ 
tung Frauen auch in Berlin und Paris und allen mög— 
lichen Städten drüben wie hier, wenn ſie auch naturgemäß 

bei uns zu Lande wegen der jüngeren Kultur erſchreck— 
lichere Ausdehnungen aufweiſt, und aber“ zweitens gibt es 
Gott ſei Dank heute auch ſchon bei uns eine Frauenklaſſe, 
die etwas Beſſeres zu tun weiß, als das Gnadenherrgöttle 
im Unterrock zu ſpielen, nämlich ihrem Mann feſt an die 
Hand zu gehen und eine tapfere Hausfrau zu ſein. Für 
die Anbetung fällt daun immer noch reichlich Zeit ab. 
Und, aus erhöhten Wertſchätzungsgründen, in verſtärktem 
Maße.“ 

Eine Weile ritten fie ſtumm dahin. Daun ſagte Weg⸗ 
herr, und in ſeiner Stimme ſchwang etwas Fernes mit: 

„Du biſt ein braver Kerl, Georg, und dein Urteil iſt 

von einer unerſchütterlichen Geſundheit. Nun ſoll ich 
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bald unter dein Dach treten. Und du haft noch nicht er— 
fahren, was hinter mir liegt.“ 

Georg Wuppermann legte ihm die Hand auf den Arm. 
„Ich würde nie danach fragen. Weil ich an dich glaube. 

Seitdem wir ımfere erſten Hoſen miteinander zerſchliſſen. 
Und deshalb werde ich auch das, was du mir zu erzählen 
für gut hältſt, nur als einen neuen Vertrauensbeweis auf— 
faſſen. Dort, in dem Gartengelände, liegt mein Laud— 
haus. Es iſt zwei Uhr nachts, und morgen iſt Sonntag. 
Wenn du alſo willſt, ſtehe ich dir als Zuhörer zur Der: 
fügung. Zu Bett hätt' ich dich doch noch nicht gelaſſen.“ 

Vor dem Gittertor ſpraugen fie von den Pferden. Ein 
Hund ſchlug an, erkannte ſeinen Herrn und ſchwieg. Und 
über den geharkten Kiesweg führten ſie die Pferde in 
den Stall und beſorgten ſie ſelber. Dann erſchloß Wupper— 
mann die Haustür, drehte das elektriſche Licht au und 
ließ den Gaſt über die Diele in ſein Arbeitszimmer treten. 

„Eutſchuldige nur eine Minute,“ bat er. „Nur einen 

Trunk zum Willekumm. Nee, nee. Liegt ſchon in der 
Küche im Eisſchrank zurecht. Du willſt mich doch nicht 
vor meiner Frau lächerlich machen?“ 

Wie wohlig das hier war. Eruſt Wegherr dehnte die 
vom Ritt verſteiften Glieder im bequemen Klubſeſſel und 
blickte ringsum. Die Möbel waren von gediegenen Ge— 
ſchmack, die Bücherei in der Ecke gut beſetzt, an den Wän— 
den aber hingen die Familienphotographien genau wie in 

dem Schmiedehaus der Herzbachſtraße, nur daß die Reihe 
durch ein ernſthaftes Frauenbildnis und vier luſtige Kin— 
derbilder erweitert war. 

Lange ſah Wegherr in die ernſten Frauenaugen hinein. 
„Augen, die Heimatglück bringen,“ ſagte er vor ſich hin. 
Wuppermann kam zurück. Er ſetzte zwei Gläſer und 

eine Flaſche auf den Tiſch und wies auf die Aufſchrift. 
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„Kabinettswein, mein Junge, den kriegten wir in der 

Herzbachſtraße nicht.“ Er ſchenkte ein und ſtieß mit dem 
Freund an: „Willkommen in meinem Hauſe, Ernſt. Laß 
es dir gefallen.“ 

„Ich danke dir, Georg. Das hätten wir beide einſt 
nicht geahnt.“ f 

Sie ſaßen in ihren Klubſeſſelu und ſahen dem Rauch 
ihrer Zigarren nach. Ihre Gedauken waren weit. Und 
mit einem Male klang aus der Stille heraus Wegherrs 
Stimme, ruhig und feſt, als führe er in einer Uuterhal⸗ 
tung fort. 

„Das ſind jetzt fünf Jahre, daß ich mich verheiratete. 
Ich hatte alſo hinlänglich Zeit gehabt, eine Wahl zu tref⸗ 
fen. Sie fiel auf eine Frau, die zu den erſten deutſchen 
Schauſpielerinnen zählte, und da mein Name als Forſcher 
ſchon Nachhall gewonnen hatte, hoffte ich, auch von ihr 
nicht überſehen zu werden. So kam es, daß ich fie bald 
nicht nur auf der Bühne ſah, wo ſie mich begeiſterte und 
durch die überragende Wahrhaftigkeit ihres Spiels immer 
ſtärker auf mich wirkte, ſondern daß ich ſie auch bald in 
einigen der beſten Häuſer traf, zu deren geſellſchaftlichen 
Veranſtaltungen auch ich zugezogen wurde. 
Du weißt, es hat immer ein gut Stück Pfychologe in 

mir geſteckt. Das hat ein Geſchichtsforſcher vor allen 
Dingen nötig. Darauf verließ ich mich und dachte nicht 
daran, daß Pſychologie und Liebe ſich ungefähr wie Feuer 
und Waſſer zueinander verhalten. So gefiel fie mir auch 
in der bürgerlichen Rolle der Dame nur immer beſſer, ja, 

Bühne und Leben ſchienen mir in ihr an Wahrhaftig⸗ 
keit des Charakters und Temperaments dasſelbe zu be⸗ 
deuten. Sie bemerkte meine ſtillen Huldigungen, und da 
ſie ſich wohl bei den Gaſtgebern und Gäſten nach mir 
erkundigt hatte und font von meiner Anſtändigkeit als 

2 3 
3 



Mann und Wiffenfchaftler überzeugt fein durfte, jo ver— 
wehrte ſie mir meine Verehrung nicht. Die glücklichſte 
Zeit meines Lebens brach an. 

Damals war ich gerade von einer längeren Studien⸗ 
reiſe zurückgekehrt und hatte eine Profeſſur übernommen. 
Die Studenten ſtrömten nie zu. Sie wurden wohl nicht 
betrogen, wenn auch das Feuer, das bis in meine Bered— 

ſamkeit hineinlohte, nicht allein meinen wiſſenſchaftlichen 
Forſchungen entſprang. Abend für Abend, wenn Mar⸗ 
garete eine große Rolle ſpielte, ſaß ich irgendwo im Dunkel 
des Theaters, ließ kein Auge von ihr, ſog den Ton ihrer 
Stimme auf, glaubte ihre Seele in meinen Händen zu 
tragen. Das war kein blindes Verliebtſein. Das war ein 
Erkennen und Verſtehen im Reiche des Geiſtigen. 

Aber auch der Verliebte kam zu ſeinem Recht. Wenn 
ich ſie an der dunklen Straßenecke, gegenüber dem Schau⸗ 
ſpielereingaug, erwartete, war mir wie einem ſeligen Pri⸗ 
maner zumut. Ich glaube ſogar, dies war mein erſtes 
eruſthaftes Abenteuer. Und deshalb berauſchte es mich ſo 
über die Maßen. Dabei hatte ich ſie noch nicht geküßt. 
Das geſchah au einem ſpäten Theaterabend, als wir in 
heftigem Wortſtreit durch eine Anlage ſchritten und fie 
mir plötzlich die Lippen hinhielt. Mein Gott“ 

Sein Geſicht färbte ſich. Er kämpfte etwas nieder und 
fuhr fort: 

„Von nun an ſtritten wir kaum noch beim Nachhauſe⸗ 
weg. Wir wurden — nun ja — wir wurden das echte 
und rechte Liebespärchen. Wie die Kinder waren wir. 
Sobald die Straße leer war, hingen wir uns fo feſt in— 
einander ein, daß wir alle drei Schritte ſtehenbleiben 
mußten, um Luft zu ſchöpfen. Aber einer mußte den 
anderen fühlen, mußte wiſſen: du biſt bei mir, wir ſind 

eins. Und wenn wir uns dabei „Herr Profeffor‘, und 
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„Königliche Hofichaufpielerin‘ betitelten, ſo war des kin— 
diſchen Jubels kein Ende. Ein Unioerſitätsprofeſſor und 
eine berühmte Künſtlerin wie ein Tanzſtundenpärchen in 
den dunkelſten Gegenden der Reſidenz — es hatte einen 
Reiz, der kopflos verliebt machte. 

Seltſam, daß ich damals auch nicht eine Sekunde dar- 
über nachdachte, wie dies tolle Tun und Treiben zu der 
großen Linie paſſe, die mich zuerſt — im Theater wie im 
Salon — in Bewunderung hatte aufblicken laſſen. Meine 
Sinne ſtanden wohl ſchon zu ſehr im Bann ihrer ſtarken 
Weiblichkeit.“ 

Er ließ die kaltgewordene Zigarre achtlos in den Aſchen⸗ 
teller fallen und legte die Hände im Schoß ineinander. 

„Dann fragte ich fie eines Abends, wann wir heiraten 
wollten, denn uns das zu fragen, hatten wir bei all unſern 

Liebesbeweiſen noch gar keine Zeit gefunden. 
‚Heiraten?‘ fragte fie zurück. Du willſt mich heiraten?“ 
„Margarete, ſagte ich, du biſt von einer köſtlichen 

Harmloſigkeit. Was fol ich fonft wohl wollen? Vom 
Fleck weg heirate ich dich.“ 

„Mein hoher Herr,‘ gab fie ſpottluſtig zur Antwort, 
‚ich bin nur eine arme Magd.“ 

„Ich verdiene für zwei, und wenn uns das Glück wohl 
will, für ein halbes Dutzend.“ 

„Ei, ſagte fie, ‚fe hoch bezahlt man in Preußen die 
Profeſſoren?“ 

Da ſetzte ich es ihr auseinander. Mit dem Stolz des 
Schaffenden. Daß ich mit den Einkünften meiner Pro⸗ 
feſſur kaum rechne, nicht zu rechnen brauche. Daß mich 
nicht nur mein ererbtes Vermögen unabhängig mache 

und mir die Mittel für meine Forſchungsreiſen gewähre, 
ſondern daß der Ertrag meiner wiſſenſchaftlichen Werke 
allein hinreiche, um einen ſtandesgemäßen Haushalt zu 
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beſtreiten. Beides kommt zujammen,‘ fügte ich hinzu, 
zund du wirft ſehen, wie es mir helfen wird, wenn ich in 
Zukunft dich zum Begleiter habe in aller Welt, wo es 
gilt, den Spuren der Geſchichte nachzugehen und ſie auf— 
zudecken, bis das Erforſchte wie ein lebendes Bildnis vor 
uns ſteht und kühne und ſtarke Schlüſſe ausſpricht für 
Gegenwart und Zukunft.“ — So redete ich mich in die 
Begeiſterung. 

Und Margarete ging nachdenklich neben mir her. 
„Ich ſoll dich begleiten?“ ſagte fie dann aus ihren Ge— 

danken heraus. ‚Alſo meinſt du, daß ich meine Eutlaſſung 
von der Bühne nehmen fol. Nun, wir wollen ſehen.“. 

„Wir wollen ſehen? Was gibt es da für zwei Men⸗ 
ſchen, die ſich liebhaben, noch viel zu bedenken?“ 

Sie aber blieb dabei. „Ich will ja nur acht Tage Be⸗ 
denkzeit. Nicht um zu bedenken, wie groß das Opfer 
meiner Kunſt iſt, ſondern für uns beide, damit wir uns 
während der achttägigen Trennung ohne den Rauſch des 
Sehens klar werden, ob wir ohne einander leben oder nicht 

leben können.“ 
Ich willigte ein. 
Und dieſe acht Tage nutzte ſie, um über mein Ver⸗ 

mögen und meine Einkünfte, über meine Stellung und 
meine Zukunft die genaueſten Erkundigungen einzuziehen. 
Doch das erfuhr ich erſt ſpäter.“ 

Er ſpielte mit dem Fuß ſeines Glaſes, nahm es vom 
Tiſch und ſetzte es wieder hin, ohne zu trinken. 

„Nach acht Tagen gab ſie mir ihr Ja-Wort. Erlaß 
mir die Schilderung meiner Empfindungen. Ein Rauſch 
läßt ſich nicht mit Worten malen. Ich wandelte auf 
Wolken, und nicht auf der Erde. Die Entlaſſung aus 
dem Verbande der Bühne wurde ihr nach zähen Unter— 
handlungen mit dem Abſchluß der Spielzeit gewährt. 
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Und diefe Monate bis zu unſerer Vereinigung mußten wir 
zur Einrichtung unſeres Neſtes. 

Nun, es wurde ein Neſt, das ſich ſehen laſſen konnte. 
Da war nicht ein Stück des Hausrates, das nicht die fei⸗ 
nen Reize des Altertumswertes beſaß, und wer über die 
alten, farbenheißen Teppiche ſchritt, dem mußten die Sinne 
geweckt werden für die geheimnisvollen Schönheiten des 
Lebens, der mußte etwas wie eine Offenbarung erwarten. 
So iſt es nicht allein mir ergangen. 

Die Hochzeit fand ſtatt. Meine Eltern waren tot, von 
ihrer Familie wußte ich nicht viel. Ihr Vater lebte irgend⸗ 
wo im Oſten als Regierungsbeamter, und ein paar 
Schweſtern waren hier oder dort verheiratet. Es hatte ſeit 
Jahren ſchon kein innigeres Band mehr in der Familie 
beſtanden, und es erſchien auch niemand von der Familie 
zur Feier. Aber in großem Stile wurde ſte trotzdem ge⸗ 
halten, das hatte Margarete ſo gewünſcht, und der be⸗ 
liebteſte Modeprediger mußte im vornehmſten Gottes⸗ 
haus die Trauung vollziehen. Die Kirche war jo gedrängt 
voll Menſchen, wie ſonſt an Sonntagen nicht. Als ob ein 
neues Stück im Theater geſpielt würde mit der berühmten 
Schauſpielerin in der Hauptrolle. Es war in der Tat ſo. 
Margarete trat zum erſteumal in der Rolle von Frau 
Profeſſor Wegherr auf.“ 

Ein Zucken ging um ſeinen Mund. Wie ein ſchmerz⸗ 
haftes Lachen. Still ſaß Wuppermann dem Freunde 
gegenüber. 

Und Wegherr fuhr fort. 
„Ich war verheiratet. Ich hatte die angebetete Frau, 

die bis dahin der Kunſt und den Kunſtenthuſtaſten gehört 
hatte, für mich. Für mich ganz allein. Und ob es auch für 
den Süden ſchon etwas weit in der Jahreszeit war, ich 
entführte ſie nach Sizilien. Ich lebte mit ihr ein paar 
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Wochen, die etwas Unwirkliches an ſich hatten in ihrem 
wilden Schönheitszauber. Wie ein Jugendrauſch war es 
auch über ſie gekommen, der ihr Beſtes hervorrief. Eine 
Spanne lang. Und dann verlangte fie nach Rom, unter 
Menſchen. Aber Rom war ſchon in der Sommerfriſche, 
bis auf eine Kolonie von Malern und anderen Künſtlern, 
die ſie mit der Willkür einer Königin vor ihren Wagen 
ſpaunte. Ich gebe zu, daß mir die Tributpflichtigkeit eines 
jeden Mannes, der vor ihr Angeſicht trat, eine Art ſtolzer 
Genugtuung war. Denn ich — ich war ja der Herr und 
König dieſer Königin und war doch nur der Lieblingsſklave. 

Ich wurde zum erſtenmal furchtbar in meinem Stolz 
ernüchtert, als es in unſerem Beiſein zu einer wüſten 
Schlägerei zwiſchen zwei jungen Malern kam, die einer 
im andern den glücklichen Nebenbuhler witterten. Die 

übrigen nahmen Partei. Und die Oſteria, in der wir 
den Abend zuzubringen gedachten, erdröhnte von dem 
Geſchrei der wahnfiunig gewordenen Meuſchen. Marga⸗ 
rete aber ſaß in ihrem Stuhl vorgebeugt und nahm 
mit funkelnden Augen das widerwärtige Schauſpiel in 

ſich auf. 
„Wir gehen, beſtimmte ich. 
„Nein, antwortete fie nur. Und ihre Stimme war ganz 

kalt geblieben. Ich weiß noch heute, wie mich die Kälte 
der Stimme inmitten des heißen Getümmels überraſchte. 
Und plötzlich kam mir der Gedauke, daß ſich die Frau 
neben mir, die Schauſpielerin in ihr, nur ein künſtlich— 
berechnetes Schauſpiel geſchaffen habe. Sie wollte ſehen, 
wie weit ſie noch zu wirken vermöge. Da ſtand ich auf, 
bot ihr den Arm und führte ſie hinaus. 
Wir ſprachen kein Wort, bis wir in unſerem Hotel⸗ 

zimmer angelangt waren. 
„Warſt du ſchuld?' fragte ich. 



Sie hatte ſeelenruhig ſchon mit der Nachttoilette be— 
gonnen. Sie wandte kaum den Kopf. 

„Aber natürlich, Ernſt.“ 
„Natürlich?“ gab ich erſchrocken zurück. „Das findeſt 

du natürlich? Du, Kind, überlege bitte einmal.“ 
„Jetzt noch?“ lachte fie. „Aber jetzt liegen fie ſich ja in 

den Haaren! Große Schlußſzene des erſten Aktes.“ 

‚fo wahrhaftig von dir künſtlich herbeigeführt?“ 
ſtaunte ich. Und dieſe ſcheußliche Szene beleidigt nicht 
dein Frauenempfinden?“ 

„Wieſo denn nur?‘ gab ſie achſelzuckend zurück. „Auf 
der Bühne hab' ich in noch viel ſcheußlicheren Szenen 
mitgewirkt, und meine Kuuſt iſt nur dabei gewachſen. 
Dort erprobte ich meine Wirkung auf dem Theater, hier 
im Leben. Studien, lieber Freund, wie du ſie für deine 
Geſchichtsforſchungen machſt.“ 

„Um Gottes willen, Margarete, unterbrach ich fie, 
‚das ſind doch unhaltbare Vergleiche. Meine Studien und 
Forſchungen ſind mein Lebensberuf. Du aber biſt meine 
Frau geworden. Und ſo haſt du es vor allen Dingen nicht 
mehr nötig, Studien zu machen, die gegen den guten Ge— 
ſchmack verſtoßen. Darin, ſcheint mir, liegt die Pflicht 
einer Frau.“ 

‚Und die Pflicht eines Mannes, gab ſie kurz zurück, 
liegt darin, eine Frau nicht mit philiſterhaften Reden zu 
langweilen.“ 

„Neunſt du das fo, wenn ich über deinen guten Ruf 
wache?“ f 

„Wenn der gute Ruf einer Frau ſchon durch einen 
Kuß litte, ſpottete fie, ‚jo gäbe es kaum noch eine anftän- 
dige Frau auf der Welt.“ 

„Du haft ihn — gefüßt?‘ fragte ich und glaubte, miß⸗ 
verftanden zu haben. 
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„Ihn?“ lachte fie. „Alle beide. Jeder erhielt einen 
Theaterkuß. Und dann kam es, wie ich es vorausgeſehen 
hatte. Wenn du nicht ein ſolcher Philiſter geweſen wärſt, 
vorzeitig aufzubrechen, hätten wir noch einen viel köſt— 

licheren Spaß erlebt.“ 
„Mein Gott, ſagte ich und ſtarrte fie faſſungslos an, 

ſprichſt du im Ernſt?“ 
Sie ſah mir ruhig ins Geſicht. ‚Ich habe mich nicht 

verheiratet, um mich zum alten Eiſen legen zu laſſen. Ich 
bin an die Huldigungen der Menge gewöhnt. Ich bin 
daran gewöhnt, ſie zu entfeſſeln. Und dieſen Spaß laſſe ich 
mir nicht nehmen. Heute hatte ich Luſt darauf.“ 

Es war mir nicht möglich, ſie zu überzeugen. Alles, 
was fie an Beweiſen zu erwidern hatte, lag meiner Ge— 
fühlswelt, meiner ganzen Erziehungswelt fo meilenweit 
fern, daß wir in zwei verſchiedenen Sprachen aneinander 
vorbeireden mußten. Als wir uns zur Ruhe legten, hatte 
ſich eine dünne, unſichtbare Wand zwiſchen uns aufge⸗ 
richtet, und die ganze Nacht lag ich wach und zermarterte 
mein Hirn, wie ich die Wand wieder entfernen könne, bevor 
fie ſich verdichtete. Am anderen Morgen reiſten wir ab.“ 

Eine Weile ſaß Wegherr ſtumm. Dann reichte ihm 
Wuppermann die Hand herüber. 

„Erzähle nicht weiter, wenn es dich bedrückt.“ 
Da hob Wegherr den Kopf. 
„O nein, es bedrückt mich gar nicht mehr. Je weiter 

ich dir berichte, deſto leichter wird mir. Nur der Anfang 
war ſchwer. Da war ich noch mit dem Herzen beteiligt. 
Nachher wurde ich bloßer Zuſchauer.“ 

Er nahm ſein Glas und trank es leer. 
„Wir reiſten nach Deutſchland und ſaßen ein paar 

Monate in unſerem künſtleriſch ſchönen Neſt. Aber dieſe 
trauliche Schönheit langweilte ſie. Ihr alter Theaterarzt, 
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den fie beibehalten hatte, verordnete ihr Oſtende. Und 
wir reiſten dorthin. Es war fo drückend heiß in der Stadt 
geworden, daß auch ich eine Erholung brauchen konnte. 

Die Erholung beſtand in einer immerwährenden Qual. 
Ich bin nicht eiferſüchtig und halte die Eiferſucht bei einem 
Manne für eine Erniedrigung, für ein Aufgeben des Per— 
ſönlichkeitswertes. Aber ich habe ein unbedingtes Be⸗ 
dürfnis der ſeeliſchen Reinlichkeit. Und alle die Blicke, 
die Margarete zu entfeſſeln wußte, die fie ſpielend an ſich 
zog, hochmütig ablehute und mit einem Augenaufſchlag 
wieder an ſich feſſelte, alle die ſuchenden, taſtenden, bet⸗ 
telnden Mänunerblicke empfand ich wie etwas unſagbar 
Beſchmutzeudes. Für Margarete aber waren fie eine 
Quelle des Vergnügens. 

Dann kam die Winterſaiſon in der Reſidenz. Alles, 
was zur „Welt' gehörte, ſtrömte bald in unſer Haus. Für 
jeden hatte ſie ein Wort, einen Blick, einen Händedruck, 

der ihm Vertrauliches zu ſagen ſchien. Dabei verlor dieſe 
Frau ſich ſelber nicht für eine Sekunde. Alles an ihr war 
und blieb die große Schauſpielerin. So war die Schönheit 
ihres Körpers, ſo war — ihre Seele. Das, was man bei 
anderen Illenfchen Seele neunt. Ob Offizier, ob hoher 
Beamter, ob eruſter Wiſſenſchaftler: darin mußten ſie ſich 
mit dem jüngſten begeiſterungsfähigen Studenten teilen, 
ihr mit aller Hingabe zu huldigen und zu dienen. Von 

Frau Margarete Wegherr beachtet oder gar ausgezeichnet 
zu werden, galt bald als neueſter geſellſchaftlicher Be— 
fähigungsnachweis. Und ſie blieb lockend wie eine Flamme 
und kalt wie Eis. Das ſchürte, weil man die Kälte für 
einen Kampf mit der Tugend nahm. 

Mein lieber Junge, du kennſt mich von Kindesbeinen 
an. Und fo wirft du dir ſelber ſagen können, daß ich inner: 
lich zerriſſen, tief beſchämt und ſelbſt in meiner Wiſſen⸗ 
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ſchaft gelähmt wurde. Zu häuslichen Szenen lag kein An— 
laß vor. Sie wußte bei all ihrem Spiel genau, wie weit 
ſie zu gehen hatte, ohne ihre Stellung zu gefährden. Und 
gerade das war es, was ich am meiſten verabſcheute. Keine 
verzeihliche Leidenſchaft, nur ein Spiel, aber ein Spiel, 
bei dem ſie keine Scheu und Schonung kannte. 

Als das Winterhalbjahr zu Ende war, mußte ein Ent⸗ 
ſchluß gefaßt werden. Ich gab meine Lehrtätigkeit auf, 
um mich ein oder zwei Jahre lang frei meinen Forſchungen 
hinzugeben. Der Plan eines neuen großen Werkes ſtand 
vor meinen Augen. Ich trug ihn Margarete vor. Aber 
ihre Neigungen lagen auf einem anderen Gebiet. Und 
der Gedanke einer Studienreiſe durch ein paar Erdteile 
mit allen ihren Mühſeligkeiten, aber auch mit aller ihrer 
Forſcherwonne, erſchien ihr geradezu als eine Ungeheuer⸗ 
lichkeit, als ein Auſchlag gegen die Freiheit ihrer Per: 
ſönlichkeit. Da ich auf meine Reiſe nicht verzichten konnte 
und verzichten durfte, ohne mich und meine Zukunft ein: 
fach aufzugeben, ſo traf ich allein meine Reiſevorbe— 
reitungen, in der ſtillen Hoffnung natürlich, ſie werde ſich 
dem Eruſt meines Eutſchluſſes beugen. Das geſchah nun 
keineswegs. Und fo blieb mir als Notanker nur der Öe- 
danke, daß eine zeitweilige Treunung uns wieder näher⸗ 

bringen werde. Ihr Programm ging dahin, den Sommer 
bei Bekannten auf einem Gut zu verleben, eine Kur in 
einem Wildbad anzuſchließen und ſich für den Winter mit 
einer Geſellſchafterin zum Genuß einer Konzert- und 
Theaterſaiſon einzurichten. So wenig hatten wir uns 
im Grunde noch zu ſagen, daß wir unſere gegenſeitigen 
Pläne guthießen und das übrige der Zeit anheim⸗ 
gaben. 

Ich blieb ein Jahr lang draußen. Jetzt erſt merkte ich, 
was aus mir geworden war, was ich brauchte, um mich 
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wieder in die Höhe zu ſchnellen. Mit beiden Fäuſten packte 
ich die Arbeit an. Und in der Arbeit fand ich mich wieder. 
Jede Woche ſchrieb ich meiner Frau einen Brief. Die 
Antworten trafen unregelmäßiger ein. Ihr Programm 
hatte ſie längſt gewechſelt. Auf dem Landſitz war die Dame 
des Hauſes der Eiferſucht unterlegen und die Stim⸗ 
mung ungaſtlich geworden. Statt des kleinen Wildbades 
kamen Trousoille und Biarritz an die Reihe. Und der Ge— 
nuß des Theaterlebeus wurde dahin abgeändert, daß fie 
ſelber handelnd eingriff, zu großen künſtleriſchen Veran— 
ſtaltungen auf der Bühne erſchien und ſich als Heim— 
gekehrte von einem tobenden Publikum bejubeln ließ. Alles 
das erfuhr ich ſtets, wenn es geſchehen war. Selbſt, wenn 
ich ein Verbot erlaſſen hätte, wären Umwege von ihr ge- 
funden worden. Denn fie war unwahrhaftig und ihr 
Wirklichkeitsſtil nur größtes Kunflvermögen. 

Mehrere Male hatte ich ſie gebeten, nachzukommen, 
mich in dieſer oder jener indiſchen Stadt zu treffen. Nein, 
es lockte fie nicht. Sie nannte das vegetieren und nicht 
leben. Sie fühle ſich ſehr wohl daheim und wünſche nur, 
daß mir meine Arbeiten eine ebeuſo große Heiterkeit des 
Gemütes beſcherten. Das Verletzende traf mich nicht. Die 
Waffen eines ungleichen Gegners vermochten mir nur 
ein tiefes Bedauern zu erwecken. Aus der Liebe war 
Pflicht geworden. Ich konnte wieder lächeln. 

Daun kam ich heim. Und fand fie in ihrer Kunſt ae: 
wachſen. In der Kunſt, alles zu nehmen und nichts zu 
geben, alle Hoffnungen zu erwecken und bis zur lodern— 
den Flamme aufſchlagen zu laſſen und nicht eine im 
Eruſtfall zu erfüllen. Das Spiel einer ſchlanken, ſchönen, 
gänzlich ſeelenloſen Katze. Mich konnte es nicht mehr 
packen wie in den erſten Jahren. Ich hatte meine Arbeit, 
und der ergab ich mich. Ihr Charakter war für mich nicht 
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mehr als der eines hiſtoriſchen Studienobjektes, den ich 
ergründet hatte. 

Aber nach Jahr und Tag wurde ich jäh aus meiner 
Zurückhaltung herausgeſchleudert. Wohl wußte ich auf 
Grund meiner Bankauszüge, daß in meinem Hauſe mit 
dem Gelde geſchleudert wurde. Nun, noch konnte ich es 
ertragen. Wer es aber nicht ertragen konnte, waren einige 
der Freunde und Verehrer, die ſich zugrunde richteten, um 
ihrer Königin Feſte veranſtalten zu können. In einer 
Nacht wurde ich in die Wohnung eines Beamten ge— 
rufen, der Frau und Kinder beſaß. Frau und Kinder 
hatte er vor wenigen Tagen zum Beſuch der Großeltern 
in irgendeine Stadt geſandt. Als ich das Zimmer betrat, 
lag er mit blutiger Fratze vor ſeinem Arbeitstiſch im Seſſel. 

Er lebte noch. Die Kugel aus eigener Hand hatte ihn 
gräßlich zugerichtet. ‚Profeſſor!' ſtöhnte er. ‚Sch bin auch 
hierin ein Stümper geweſen. Jetzt betrüg' ich mich noch 
um einen auſtändigen Tod, wie ich mich um ein auſtän— 
diges Leben betrogen habe. Dreißigtauſend Mark fehlen in 
der Regierungskaſſe. Eine Kleinigkeit für Sie, für mich — 
der Tod. Ich lieg' hier ſchon eine Stunde ſeit dem ſchlech— 
ten Schuß. Als ich zu mir kam, dachte ich an die Meinen. 
Zum erſtenmal ſeit langem — langem. Da kam die 
Todesangſt: du nimmſt auch ihren anſtändigen Namen 
mit, wenn das da — das da nicht gedeckt wird!‘ 

„Weshalb taten Sie das Allerletzte?“ fragte ich tief 
bewegt. 

„Das — fragen Sies“ ſtöhnte er. Sie? — Nun ja, Sie 
haben ſich ſtärker gezeigt, ich — war ein Schwächling — 
verblutete mich — für eine Frau, die Blut trinkt — und 
mit Steinen bezahlt. Meine Kinder! Helfen Sie!“ 

Auf dem Schreibtiſch lag, in Stücke zerriſſen, eine 
Photographie. Ein paar Augen blickten mich an .. . Ich 
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nahm die Fetzen auf und hielt fie dem Sterbenden hin. 
‚Deshalb?‘ fragte ich. 

Er richtete ſich auf. Sein bluttriefendes Geſicht ver— 
zerrte ſich. Den letzten Atem holte er aus der Bruſt: 

„Pfui Teufel — des —halb ...“ 
Und fiel tot in den Stuhl. 
Der Arzt war eingetreten. Das jammernde Dienſt⸗ 

mädchen wurde beruhigt und in die Küche geſchickt. Ein 
Unfall, wurde ihr geſagt. Beim Nachſehen der Piſtole ein 
Schuß losgegangen. Und in meinen Ohren das Pfui 
Teufel des Toten, riß ich mich mit übermenſchlicher Kraft 
zuſammen und vermochte den Arzt, der den Tod feſt— 
geſtellt hatte, zunächſt mit mir zu dem Vorgeſetzten des 
Verſtorbenen zu fahren. Wir wurden ſofort empfangen, 
trotzdem es gegen Mitternacht ging. Und ich berichtete 
dem alten Herrn, daß der Verſtorbene in einer Art von 

geiſtiger Verwirrung aus der Regierungskaſſe einen per⸗ 
ſönlichen Fehlbetrag gedeckt habe, daß er mir in letzter 
Stunde gebeichtet habe und ich bereit ſei, um der 
Ehre der Hinterbliebenen willen die Summe ſofort zu 
erſetzen. 

Der alte Herr, tief betroffen, nahm meinen Vorſchlag 
augenblicklich an. Er tat es wohl mehr um der Ehre feiner 
Beamtenſchaft willen. Die nötigen Schritte mit dem Po— 
lizeipräſidium wurden auf der Stelle eingeleitet, und wir 
gaben uns ein Schweigeverſprechen. Ich breche es dir 
gegenüber nicht.“ 
Wuppermann ſchüttelte den Kopf. Er ſaß mit zu⸗ 

ſammengebiſſenen Zähnen auf ſeinem Stuhl. 
„Dann,“ fuhr Wegherr fort, „daun befand ich mich 

allein auf der Straße, allein in der Nacht, ſo recht und 
wahr mutterſeelenallein. Ich ging nach Hauſe und fand 
meine Frau aus einer Theatervorſtellung heimgekehrt. 
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Sie ſaß mit einigen Herren und Damen in lauter Unter: 
haltung bei einem Glaſe Wein. Ich ließ ſie in mein Zim⸗ 
mer bitten, und fie erſchien höchſt verwundert. 

„Mein hoher Herr befiehlt?“ 
„Schicke auf der Stelle die Leute fort, gebot ich ihr 

ruhig. „Die nächſte Stunde verträgt kein Publikum.“ 
„O, dieſe nächſte Stunde hat bis morgen Zeit, aut⸗ 

wortete ſie gelaſſen und wandte ſich zur Tür. 
„Du wüuſcheſt alſo, daß ich die Herrſchaften ſelber auf- 

fordere?‘ fragte ich., Nun, wie du willſt.“ 
Sie wandte ſich blitzſchnell nach mir um. Unfere Blicke 

kreuzten ſich. Der meine hielt ſtand. Da gewahrte fie, daß 
es Ernſt geworden war, nickte mir oberflächlich zu, ging 
und kehrte nach einigen Minuten zurück. 

„Alſo was gibt es denn fo Wichtiges in aller Welt, 
daß du mir meine harmloſen Freuden ſtörſt?“ 

„Dein Freund, der Oberregierungsrat, hat ſich er— 
ſchoſſen. 

Alles in ihr ſchnellte hoch. Das Geſicht war wie eine 
Maske der Spannung. Ein paar Sekunden ſtand fie wie 
aufgepeitſcht. Dann glitt die Spannung von ihr ab, und 
fie ſagte läſſig nur zwei Worte: „Der Dummkopf.“ 
Da packte ich fie bei den Handgeleuken und ſchleuderte 

ſie weit von mir, daß ſie in der Zimmerecke zuſammenſank.“ 
Wegherr hatte ſich erhoben. Wuppermann mit ihm. 
„Gib mir ein Glas Wein,“ ſagte Wegherr rauh. Und 

er trank es in einem Zuge. 
„Das war der Schluß, Georg, oder doch wenigſtens 

der Anfang dazu. Denn ſie zog ihn verteufelt in die Länge. 
In der Nacht noch hatte ſie das Haus verlaſſen und ein 
Hotel aufgeſucht. Durch einen Rechtsanwalt ſchickte fie 
mir ihre Adreſſe. Ich erſuchte ſie um die Scheidung. Sie 
ſpielte die Beleidigte und Gekränkte. Ich erſuchte um die 
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Vorſchläge der anderen Seite. Die Antwort war, daß 

nur in Verhandlungen eingegangen würde, wenn ich von 
vornherein jegliche Schuld auf mich nähme. Dieſe Mit⸗ 
wirkung in der Komödie aber war mir zu arg. Meinen 
anftändigen Namen wollte ich mir auf jeden Fall erhalten. 
Ich bot ihr die Hälfte meines Vermögens bei einer Ent: 
ſcheidung innerhalb vierundzwanzig Stunden. Da griff 
fie zu und reiſte ab, um ihrerſeits ‚böswilliges Verlaſſen“ 
herbeizuführen. Die Eheſcheidungsklage wurde anhängig 
gemacht, die Aufforderung zur Rückkehr erlaſſen, der 
ganze Apparat, erfunden, um einen anſtändigen Men⸗ 
ſchen ſich ſelber zum Ekel zu machen, in Tätigkeit geſetzt. 
Ein ganzes Jahr lang mußte ich mich gedulden. Dann erſt 
konnte nach dem Geſetz der Klage nachgegeben werden. 
Und wieder verging ein halbes Jahr mit Terminen, 
Sühneverſuchen und Gegenüberſtellung, bis das Urteil 
verkündet wurde. Ich war frei.“ 
Stumm griff Wuppermann nach den Händen des 

Freundes und ſchüttelte ſie. 
„So bin ich denn herübergekommen, Georg. Andere 

Luft, andere Menſchen, andere Verhältniſſe — alles an: 
ders mußte ich haben. Um wieder der alte zu werden, 
mein Junge. Da haſt du meine Beichte.“ 

„Kein Wort mehr davon, Ernſt. Und da dachte ich 

wunder welche Kämpfe ich beftanden hätte. Und war 
nur mit den Fäuſten beteiligt und dem bißchen Mutter⸗ 
witz. Während du — Himmelherrgott, es liegt mir nicht. 
Kein Wort mehr davon. Du biſt hier, und ich wünſch' dir 
eine funkelnagelneue Geſundheit in der neuen Welt.“ 

„Ja,“ ſagte Wegherr, „eine neue Welt muß mir ſchon 

aufgehen.“ 
„Für Leute wie dich gibt's in Amerika Arbeit in Hülle 

und Fülle. In der Arbeit lernt man das Vergeſſen.“ 
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Wegherr ſtreckte ſich geradeauf. Sein Kopf machte 
eine jähe Bewegung. 

„Ich habe bereits vergeſſen, Georg. Nein, du, hier 
ſteht kein Kranker. Aber neu aufbauen möchte ich, mit der 
alten Begeiſterung, etwas, das wie Heimat ausſieht.“ 

Und dann ſaßen ſie noch eine Weile zuſammen und 

ſprachen von der Herzbachſtraße und den Menſchen der 
Herzbachſtraße, ließen Tote auferſtehen und die Lebenden 
ihr Sprüchlein ſagen und waren bald vom alten Heimat— 
zauber ſo dicht umſponnen, daß ſie ſich nur ſchwer zu tren— 
nen vermochten. 

„Gute Nacht.“ 
„Gute Nacht und ſechs Stunden geſunden Schlaf. Dann 

lacht das Leben, und wenn's Bauernjungen regnet.“ 

4 

Un die zehnte Morgenſtunde trat Eruſt Wegherr, er: 
friſcht und erwartungsvoll, aus ſeinem Zimmer. Und 
gleich warf ſich eine frohe Sonntagsſtimmung auf ſein 
Herz. Da kauerten vor ſeiner Tür vier junge Menſchlein, 
die den Morgeuſchlaf des fremden Onkels bewacht hatten 
und den Freund des Vaters ſtumm, aber mit leuchtenden 
Augen begrüßten. 

„Ei, das nenne ich aber einen ſchönen Morgengruß. 
Ihr ſeid ganz gewiß die Brüderlein und Schweſterlein 
Wuppermann?“ 

Der achtjährige Alteſte übernahm die Vorſtellung. 
„Ich bin der Bill, und das iſt der Will, und die da iſt 

die Cary, und die da iſt die Mary.“ 

„Das werde ich mir merken, ihr Brüderlein und 
Schweſterlein.“ 



„Eigentlich,“ fügte Bill hinzu, „find nur ich und Cary 
ganz richtig Bruder und Schweſter.“ 

„Wie iſt denn das möglich, mein Junge?“ 
„Ich und die Cary ſind doch Zwillinge. Die anderen 

ſind nur ſpäter ſo dazugekommen.“ 
„Ach,“ machte Wegherr eruſthaft, „an dieſe feinen 

Unterſcheidungen werde ich mich noch gewöhnen müſſen. 
Aber ſagt doch mal, wie en ſitzt ihr denn ſchon hier auf 
der Treppe?“ 

„Seit ſieben Uhr. Wir wollten doch die erſten ſein.“ 
„Dann kommt doch noch mal mit in mein Zimmer. 

Eine Ehre iſt der anderen wert!“ Und die Kinder drängten 
lachend nach. „Seht ihr, die Koffer waren ſchon eher da 
als der Onkel. Und nun hebt mal dieſen Deckel auf. Aha, 
ihr habt Kräfte. So, da liegen vier Pakete Schokolade und 
Zuckerzeug. Für wen mögen die da wohl liegen?“ 

„Für uns!“ ſchrien die vier Stimmchen. 
„Wahrhaftig,“ ſtaunte Wegherr, „ihr könnt raten! 

Drauf! Holt ſie heraus!“ 
Und dier ſchlauke Menſchenkörperchen lagen über dem 

Koffer. 
Dann traten die Knaben vor und reichten die Hand. 

„Danke, Onkel. Wie heißt du?“ 
„Dukel Eruſt.“ 
„Ernſt? Du biſt aber doch fo luſtig?“ 
„Ein Onkel mit Schokolade iſt immer luſtig, auch 

wenn er Eruſt heißt.“ 
Das leuchtete den Kindern ein, und nun traten die 

Mädchen vor, ſtellten ſich auf die Zehen und ſtreckten die 
Mäulchen zum Kuß. Eruſt Wegherr küßte ſie und auch 
die Knaben. Ihm war ſo wohl zumute wie ſeit Jahren 
nicht. „Wir werden gute Freunde ſein, was, Kinder?“ 

„Das find wir ſchon, Onkel,“ ſagte Bill und lockerte die 
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Bindfäden feines Paketes. Und Will entnahm aus der 
neuen Freundſchaft ſofort das Vorrecht der Vertraulich— 
keit und fragte flüſternd: „Hat der Papa, als er klein 
war, auch alsmal Haue gekriegt?“ 

„Aber, aber!“ ſagte Wegherr verwundert. „Du kriegſt 
doch ſicher keine.“ 
Da ſchwieg der kleine Kerl beſchämt, verſicherte ſich 

durch einen haſtigen Rundblick, daß Bruder und Schwe— 
ſtern nichts von ſeiner Flüſterfrage aufgefangen hatten, 
und brachte im Verein mit deu dreien den Onkel im 
Triumph die Treppe hinunter, auf die Diele. Dort ſtand 
ſtark und ſelbſtſicher Georg Wuppermann, den Arm um 
eine junge Frau mit frohen, eruſten Augen gelegt. 

„Da haft du ihn, Mary. Das iſt Eruſt Wegherr, 
mein älteſter und liebſter Freund.“ 

„Es könnte mir keiner in dieſem Hauſe ſo willkommen 
ſein, als Sie es ſind, Herr Doktor.“ 

Sie ſprach das Deutſche mit engliſchem Tonfall. Weg⸗ 
herr hörte es nicht. Er hörte nur den gütigen Klang der 
Stimme, ſah nur den klaren Blick der Frauenaugen, der 
lächelnd von ihm zu dem Freunde hinüberſchweifte, und 
ſpürte den feſten Druck der Hand. 

„Ich dauke Ihnen von Herzen,“ erwiderte er. „Kind⸗ 
heitsfreundſchaften ſind die feſteſten im Leben. Daher 
bin ich auch ſo eilig der Einladung Ihres Mannes 
gefolgt.“ 

„Sie machen ihm eine große, große Freude, Herr 
Doktor, und daher auch mir.“ 

Wuppermaun trat herzu. Den Stolz darüber, daß die 
beiden ſich gefallen hatten, las man von ſeinem Geſicht. 
„Wie haſt du geſchlafen, Ernſt?“ 

„Vortrefflich. Ich wüßte nicht, wann ich je fo tief ge- 
ſchlafen hätte.“ 
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„Und die vier Rangen haben dich nicht geſtört? Was? 
Onkels Koffer habt ihr ſchon geplündert? Frau, der Ernſt 
Wegherr iſt hier unter die Räuber gefallen. Laß das 
Frühſtück kommen, damit wir ihn und uns beruhigen.“ 

Die Kinder durften in den Garten. Sie hatten ihr 
Frühſtück ſchon um ſieben Uhr eingenommen und mußten 
ſich bis zum Lunch gedulden. Auch ſchien ihnen das Offnen 
der Pakete in geſchütztem Gartenwinkel augenblicklich 
unterhaltſamer. Sie verſchwanden, ohne ſich zweimal 
bitten zu laſſen. Draußen ſchien hell die Sonne des indi— 
aniſchen Sommers. 

Ein weißgekleidetes Mädchen deutſcher Herkunft be— 
diente. Es wurden friſche Früchte gereicht, die den Appetit 
auregten. Eine Schüſſel Maisbrei folgte. Eier mit gebrate— 
nem Speck, Brot, Butter und Kaffee machten den Beſchluß. 
Man ſaß beiſammen, als gehöre der Gaſt längſt der 

Familie an. Man beſprach den vergangenen Tag und 
alle Erlebniſſe, die Freuden und Leiden der Kinder, die 

Arbeiten der kommenden Woche und gab ſich doch bei 
jedem Wort der ſtillen Wonne des arbeitsfreien Sonntags 
hin. Nach beendetem Frühſtück begab ſich die Hausfrau in 
die Küche, um nach dem Rechten zu ſehen, und die Herren 
zündeten ſich eine Zigarre an und ergingen ſich im Garten. 
Sie ſprachen nicht viel. Sie atmeten tief die ſonnige Luft, 
blieben vor jeder Herbſtblume ſtehen, horchten auf den 
herüberſchallenden Jubel der Kinder und nickten ſich zu— 
weilen lächelnd zu. d 

„Sonntagsruhe“ ... ſagte Wuppermann. 

„Wie daheim, wenn unſere Alten ſich die Pfeifen 
ſtopften und ſich mit der Zeitung ins Freie ſetzten.“ 

„Wart, ich hab' die Zeitungen in der Taſche. Aber 
ſelbſtoerſtändlich.“ 

Und fie lagen auf langgeſtreckten Rohrſtühlen in der 
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Sonne, laſen, rauchten, zwinkerten wohlig ins Licht und 
warfen ſich nur hin und wieder eine Frage und eine Ant— 
wort zu. 

„Ausſpannung,“ ſagte Georg Wuppermann. „Wer 

weiß heute noch, was Ausſpannung iſt? Und der Menſch 
braucht ſie wie das tägliche Brot.“ 

„Ich lerne auch das wieder, Georg. Bei uns nennt 

man Ausſpannung: das Treiben auf einem anderen Feld 
beginnen.“ 

Und wieder lagen ſie ſtill, atmeten tief und ließen ſich 
don der Sonne beſcheinen. Die Zeitungsblätter kniſterten 
leiſe, der Rauch der Zigarren ſtieg in Kräuſeln hoch, im 
Gebüſch raſchelte ein Vogel, und ein Lufthauch wehte 
den Klang der Kinderſtimmen herüber. 
Am Lunch nahmen auch die Kinder teil. Die Haus— 

frau ſaß in hellem Kleide zwiſchen dem Gaſt und ihrem 
Mann, und dem Hausherrn lag das Amt des Vorlegers 
ob. Er füllte die Teller und reichte jedem das ſeine. 
Patriarchaliſch wie zu Zeiten der erſten Einwanderer. Als 
er Wegherrs Blick gewahrte, ſchmunzelte er. 

„Das findeſt du noch in den meiſten Kreiſen, und es 
hat was für ſich. Zunächſt zeigt es den Mann als das 
Haupt der Familie — lächele nicht, meine liebe Mary, es 
iſt ſo — zweitens nimmt es der vom Haushalt ermüdeten 
Frau eine Arbeit ab, denn Dienſtboten waren rar und 
ſind es heute noch, wenn du keine Meinung für Nigger 
haſt, und drittens ſetzt es der falſchen Beſcheidenheit ein 
Ziel, die nicht zuzulangen wagt. Hör mal, mein lieber 
Bill, an deines Vaters Tiſch wird Deutſch geſprochen.“ 

Der Junge, der ſich mit ſeinen Geſchwiſtern engliſch 
unterhalten hatte, errötete, brach den Satz ab und führte 
ihn dann in deutſcher Sprache zu Ende. 

„Er geht nämlich ſeit zwei Jahren drüben im Städt⸗ 
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chen zur Schule,“ erklärte der Hausherr. „Und von 
Stund an herrſcht das Engliſche. Beſteufalls, wenn die 
Eltern Zeit und Luſt haben, darauf zu achten, das Zwei⸗ 
ſprachige. Es iſt ein Krebsſchaden für die Weiterent⸗ 
wicklung des Deutſchtums. Aber die Schulen ſind nun 
mal ſo.“ 

„Und da ſollte nichts zu machen ſein?“ 
„Wir ſind in Amerika, und die Landesſprache iſt Eng⸗ 

liſch. Das zieht den Deutſchen ſelbſt dort, wo er ſich in 
der Überzahl befindet, an wie Fliegenpapier. Ich lege 
hier noch einen Hebel vor.“ 

„Und was ſagt euer Frank Willart dazu?“ 
„Er kommt morgen abend von Philadelphia herüber. 

Da frag ihn lieber ſelber. Ihr ſeid geſcheiter als ich.“ 
Die Hausfrau ſah zum Gaſt auf. „Nicht wahr, ich 

habe einen ſehr dummen, deutſchen Mann.“ 
„Der Papa iſt ein Schlauberger!“ ſchallte es von der 

Tiſchecke. 
„Ruhig, ihr Rangen! Wer hat das geſagt?“ 
„Der Großvater. Er ſagte erſt in voriger Woche zu 

einem Gentleman: Dieſer Mr. Wuppermann ſteckt euch 
noch alle zuſammen in die Taſche, denn er iſt ein Schlau⸗ 
berger, der über ſeine und eure Naſe wegſieht.“ 

„Aber ich ſehe eine, und das iſt eine Weisnaſe,“ drohte 
der Vater, und die Kinder jubelten vor Vergnügen. 

An dieſen amerikaniſchen Sonntag dachte Ernuſt Weg⸗ 
herr lange noch. Es kam nichts vor, das von einer befon- 

deren Bedeutung für ſein Leben hätte ſein können, und 
doch blieb dieſer friedevolle Tag ihm in der Erinnerung 
wie der Duft einer Blume. 
Man war mit den Kindern in den nahen Wald ge— 

gangen und hatte nichts Anderes getan, als ſich au ihrem 
Kräfteüberſchwang und ihren luſtigen Einfällen ergötzt. 
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Man hatte ſich auf einen Hügel gelagert und die Ausſicht 
genoſſen, wie man ein ſtimmungstiefes Bild genießt. Und 
auf dem Heimweg war Wegherr neben der Hausfrau ein⸗ 
hergeſchritten, während der Freund mit den Kindern ſin— 
gend voranzog. Familienglück, dachte Wegherr, nichts 
weiter. Und doch die Quelle der Kraft. 

„Ich habe mich ſehr auf Sie gefreut, Mr. Wegherr,“ 
ſagte die Frau an ſeiner Seite. „Es war nicht nur mein 
Mann.“ 

„Das iſt ein Wort, Frau Wuppermann, das mir 
Ihre Gaſtfreundſchaft doppelt lieb macht.“ 

Die junge Frau ſah ihn an. „Sie müſſen ſich bei 
Georg und mir nicht als Gaſt fühlen. Wenn es möglich 
wäre, daß Sie könnten, würde ich Sie bitten: bleiben 

Sie überhaupt hier oder ſiedeln Sie ſich in der Nähe an. 
Wenn es möglich wäre, daß Sie ſich einen anderen Le— 
bensberuf wählen möchten, würde ich jagen: werden Sie 
Georgs Teilhaber. Es würde ihn ſehr glücklich machen, 
und was ihn glücklich macht, ſchenkt er mir und den Kin⸗ 
dern. Aber alles das iſt ja nicht möglich. Sie werden 
eines Tages weiterreiſen, und Sie hängen an Ihrem 
hohen Berufe. Und doch gibt es etwas, das Sie mir mit- 
gebracht haben, mir ganz allein, und dafür danke ich 
Ihnen.“ 

„Was köunte das ſein, gnädige Frau?“ 
Die junge Frau ging mit ihren ernſten, freundlichen 

Augen eine Weile ſtill an ſeiner Seite. 
„Wir Mädchen und Frauen hierzulande ſind nicht 

empfindſam,“ ſagte ſie dann lächelnd. „Wenn uns ein 
Mann gegenübertritt, ſo fragen wir, wer er iſt, nicht wo— 
her er iſt oder was er war. Das iſt ja auch wohl natürlich 
bei den hundert Völkerſchaften, aus denen der Amerikaner 
wird. Nur der Mann, der aus ſich ſelber heraus etwas 
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ſchafft, nötigt uns Achtung ab. Herkunft und Vergangen— 
heit rühren kaum an unſeren Gleichmut. Und mit dieſen 
Empfindungen ſah ich auch Mr. Wuppermann an, als er 
das erſtemal zu uns kam, mit dieſen Empfindungen wurde 
ich gern ſeine Frau. Und dann kam das Merkwürdige.“ 

Sie ſah zu ihrem Begleiter auf. „Langweile ich Sie 
auch nicht, Mr. Wegherr? Meine Welt iſt nicht groß.“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 
„Das Merkwürdige,“ wiederholte ſie. „Das Weſen 

dieſes Mannes war fo ſtark und unverzagt, fo deutſch, 
wenn Sie wollen, daß das meine in allerkürzeſter Zeit aus 
dem amerikaniſchen Gleichmut erwachte, aufhorchte, ihm 
nachging und ſich ganz nach ihm wandelte. Und ſo ſtark 
wurde das, beſonders als die Kinder kamen, daß ich be— 
gann, mir auszumalen, wie er ſelber wohl früher, wie er 

als Kind und junger Mann geweſen ſein mochte. Es fehlte 
meiner Liebe etwas, daß ſie das nicht wußte, und ſie hätte 
ſich ſo gern auch in dieſen Jugendgärten ergangen. Wohl 
erzählte er mir davon, oft und oft, aber mit Amerika fängt 
doch ein neues Leben, ein neuer Menſch für jeden an. 
Alles Frühere wird ihm ein nebelhafter Traum. Da ſind 
Sie gekommen, fein Jugend-, ja, fein Kindheitsfreund, 
der fo ziemlich allein für ihn die alte Heimat bedeutete. 
Und wenn ich Sie beide nun miteinander ſprechen und 
miteinander lachen höre, ſehe ich Georg plötzlich als klei— 
nen Jungen auf ſeiner Herzbachſtraße, denn ich ſehe Sie, 
von dem er immer im ſelben Atem ſprach, in Wirklichkeit 
vor mir als den lebendigen Zeugen. Nun wiſſen Sie, 
weshalb ich mich ſo auf Sie gefreut habe und was Sie 
mir mitgebracht haben. Es iſt eine ſehr ſelbſtſüchtige 
Freude, ich weiß es.“ 

Mein Gott, dachte Wegherr, ſo etwas gibt es? So 
weit läuft eine Frau den Weg des Mannes zurück, um 
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auch an diefer Wegſtrecke ihren Teil zu haben? Und ſtatt 
erbittert der eigenen Erfahrungen zu gedenken, ging es wie 
eine Woge ungeahnten Glückes durch ihn hindurch, und 
er wurde redſelig wie zu einer alten Freundin und ließ die 
Geſtalt des kleinen, kernigen Schmiedejungen vor ihren 
Augen erſtehen, fern dem trennenden Tag, fern dem 
trennenden Weltmeer, und doch ſtand ſie da, als ſei ſie 
heute, als ſei fie greifbar nahe, und die Erzählungen 
von des Knaben Georg jungem Mute, feinen Straßen— 
heldentaten, ſeiner derben Liebe zum Vater und ſeiner 
Treue zum Freunde, ſeiner Schulzeit und Lehrzeit ſpru— 
delten ihm fröhlich von den Lippen. Längſt hatten die 
Augen der jungen Frau an ſeiner Seite den ſtillen Eruſt 
verloren, längſt waren fie leuchtend, mädchenhaft gewor— 
den, und oft flog ein helles Lachen in ſeine Schilde— 
rungen hinein. Da lag das Landhaus, in Frieden ein— 
gebettet. Jeuſeits des Gartens durch einen doppelten 
Baumwall von den Fabrikgebäuden getrennt. Beides ein 
Reich für ſich. Und die junge Frau wies darauf hin und 
ſagte: „Das hat er geſchaffen. Das iſt er!“ Und reichte 
dem Freunde die Hand und ſagte wieder: „Dieſen Feſttag 
aber danke ich Ihnen.“ 

Vor dem Gittertor aber ſtanden in zwei Reihen auf— 
gepflanzt die Kinder und grüßten militäriſch. Und der 
Vater ſtand ſtramm als Offizier und meldete: „Ein Vater 
und vier Kinder hungrig wie die Wölfe.“ Da lief Frau 
Mary in die Küche, und bald rief der hallende Klang des 
Gongs alle, die in ihre Stuben geeilt waren, um ſich auf— 
zufriſchen, zum Diner in das Speiſezimmer. 

Es war ein feſtliches Mahl, und die Augen der Kinder 
wurden größer und größer. Die Hausfrau hatte noch Zeit 
gefunden, ein neues Gewand anzulegen, und die Kinder 
wußten nicht, ob ſie mehr ihre ſtrahlende Mutter oder die 
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ungewohnte Speiſenfolge bewundern ſollten, entſchieden 
ſich aber ſchuell und einmütig für das letztere. „Ohm 
Ernſt,“ erklärte Bill, „du mußt lange hierbleiben. Weißt 
du, ſo fein haben wir's nicht alle Tage.“ 

„Deutſcher Wein,“ ſagte Wuppermann, und die Glä— 
ſer der Erwachſenen läuteten durch das Zimmer. „Gera⸗ 
denwegs aus dem Rheingau und ſelber bezogen. Der kali⸗ 
forniſche iſt eine Greueltat. In Amerika iſt eben alles 
verkehrt. Die Vögel fingen nicht, die Blumen duften 
nicht, und der Wein — riecht. Na, proſt, dieſer hat Blume 
und duftet, bis wür ſtatt der Vögel das Singen kriegen.“ 

Aber es wurde zuvor ein anderes Lied. 
Als das Mahl ſein Ende erreicht hatte, erhob ſich die 

Hausfrau und ging leiſen Schrittes ins Nebenzimmer. 
Und bald ertönte ein Harmonium in der Melodie eines 
alten Kirchenliedes, eines ſchlichten Dankgebetes. Stehend 
ſangen es die Kinder mit. Ein wenig verlegen blickte 
Wuppermann auf den Freund. Der aber erhob ſich ruhig 
und nahm an dem Geſange teil. Da ſchob auch der Haus: 
herr ſchnell den Stuhl zurück und ließ kräftig feinen Baß 
erſchallen. 

Die Kinder waren noch ein Stündchen in den Garten 
gelaufen. Nun tauchten ſie, eines nach dem anderen, 
ſchlummermüde wieder im Zimmer auf, und die Mutter 
nahm fie bei der Hand und führte fie zum Gutenachtgruß 
dem Gaſt und dem Vater zu. Sie ſelber ging mit ihnen 
hinauf, um fie zu Bett zu bringen. 

Die Freunde ſaßen allein. Als Wegherr den Kopf hob, 
ſpürte er den Blick Wuppermanus auf ſich ruhen. Wie 
eine ſtumme Frage. 

Da erhob er ſich, ging zu ihm hin und legte ihm beide 
Hände auf die Schultern. 

„Georg,“ ſagte er, „daß bei dir das Heimweh geſchwun⸗ 
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den ift, das verſtehe ich nun. Denn du haft deine Frau. 
Dieſe Frau.“ 

„Soll ich das als einen Glückwunſch nehmen?“ 
„Als einen Glückwunſch. Du haſt Wurzel geſchlagen.“ 
„Ein Reſtchen Heimweh bleibt uns immer.“ 
„Ja,“ ſagte Wegherr, „aber das iſt anderer Art. Das 

verlangt nach Dingen, die unwiderruflich dahin ſind. Das 
träumt von der Kinderzeit im elterlichen Schutz, von der 
Jugend in erſter Freiheit, und die Erinnerung gibt allem 
die leuchtenden Farben. Deine Kinder führen ganz ſicher 
ein beſſeres Leben, als wir es führten. Und doch iſt uns 
zumute, als ob gerade unſere Kindheit die allerſchönſte 
geweſen wäre.“ 

„Du magſt Recht haben, Ernſt. Aber wir waren doch 
auch ganze Kerls.“ 

„Deine Kinder werden ganz genau ſo von ſich ſelber 
denken. Beſonders wenn ſie einen Streich vollbracht haben, 
den der Vater vielleicht weniger ſchätzt. Da lachſt du 
ſchon. Nein, Georg, die Jugend bleibt ſich zu allen Zeiten 
treu, nur wir ändern uns.“ 

Ein Weilchen noch, und die Hausfrau kam zurück. 
„Die Kinder ſchliefen ſchon,“ berichtete ſie, „als ſie nur 

die Betten ſahen. Aber den Onkel ließen ſie doch noch 
einmal grüßen.“ 

„Wollen Sie nicht noch ein wenig Harmonium ſpie— 
len?“ bat Wegherr. „Der Sonntag hat ſo eine Art 
Harmoniumſtimmung.“ 

„Wenn es Ihnen Freude macht, gern, Herr Doktor.“ 
Aus dem Nebenraum drangen die leiſen, getragenen 

Klänge. Sie ſchufen das Zimmer in einen Andachtsraum 
um und machten aus kämpfenden Menſchen Gläubige. 
Gläubige an eine Zukunft, die ſie nicht ſahen und doch 
warm verſpürten. Jetzt klang es wie aus fernem Jugend— 
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land, als ſpielte die Orgel eines Dorfkirchleins, jetzt ſchwoll 
es an zu leidenſchaftlichem Anrufen an den unfichtbaren 
Gott und die ſichtbare Welt, als ränge eine Mannesſeele 
mit den Stürmen drinnen und draußen, jetzt aber ver⸗ 
einigten ſich die Klaugwogen zu einem Siegesſaug voll 
tiefer Dankbarkeit, zu einem Erlöſungslied voll Hoffnungs⸗ 
ſeligkeiten, und eine klare Frauenſtimme ſetzte ein mit den 
Worten des Pſalms: 

„Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am 
äußerſten Meer, ſo würde mich doch Deine Hand daſelbſt 
führen und Deine Rechte mich halten.“ 

Und die Männer ſaßen noch lauge und fannen den 
Klängen nad)... 

An dieſem Abend wußte keiner mehr von Heimweh. 
In der Morgenfrühe fuhr Eruſt Wegherr aus tiefem, 

traumloſem Schlaf empor. Schwamm er noch auf dem 
Ozean? Heulten die Schiffsſireuen durch den Nebel hin- 
durch? Er ſprang auf die Füße und ſah das Morgenlicht 
durch die Feuſterbehänge ſchimmern. Da wußte er es. 
Wuppermanns Fabriken begannen ihre Wochenarbeit. 

Eine halbe Stunde ſpäter traf er den Freund auf der 
Diele. Sie begrüßten ſich mit einem munteren Wort und 
ſetzten ſich an den gedeckten Frühſtückstiſch. Da brachte 
auch ſchon die Hausfrau die Kinder. 

Heute ging das Frühſtück flott vonſtatten. Der kleine 
Bill hielt noch eine Toaſtſcheibe in der Hand, als er ſchon 
den Ranzen umwarf und mit kurzem Gruß hinausſtürmte, 
zur Schule im Städtchen. Auch Wuppermann erhob ſich 
bald und ließ ſich von feinem Töchterchen Hut und Stock rei- 
chen. „Willſt du meiner Frau Geſellſchaft leiſten, Eruſt?“ 

„Zum Feierabend. Jetzt möcht' ich mit dir in die Fabrik.“ 
„Recht ſo. Die Maſchinenkolben haben auch ihre Mu— 

ſik. Bis nachher, Frau — adſchüs, Kinder.“ 
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Sie waren draußen in der friſchen Morgenluft. „Ach,“ 
ſagte Wuppermann, „da ſpringt einem das Herz vor 
Freud' bis in den Hals.“ Und er ſog mit geblähten 
Nüſtern die Luft ein. 

Sie überſchritten den Hof der Maſchinenfabrik, der voll 
dröhnenden Lebens war, durchquerten die Kontore der 

Schreiber und Zeichner, wünſchten einen guten Morgen 
und verſchwanden im Pribatkontor. Die Poſt lag auf⸗ 
geſchichtet auf dem Tiſch, und ſofort machte ſich Wupper⸗ 
mann darüber her. „Setz dich, Eruſt, kannſt mitleſen. 
Rauchen geſtattet. Und ſchon fuhr ſein Falzbein durch 
die Umſchläge. „Gut, könnt ihr haben. Sehr gut, ſehr 
gut, Arbeit kann mir gar nicht zu dick kommen. Was? 
Beſchwerden? Fauler Zauber. Preisdrückerei is nich, und 
Ausſtellungen werden nur innerhalb vierzehn Tagen nach 
Empfang der Maſchinen entgegengenommen.“ Er drückte 
auf einen Klingelknopf. Ein Schreiber erſchien in Hemd⸗ 
ärmeln. Wuppermann diktierte: „Telegramm an Ham: 

Eins Brothers, St. Louis. Bitte beauſtandete Maſchine 
innerhalb acht Tagen frachtfrei zurückſenden. Neuliefe⸗ 
rung erſt in ſechs Monaten möglich wegen Orderüber— 
häufung. So. Firma darunter. Weg damit.“ Der Mann 
verſchwand. 

„Könnte der Maſchine nicht auf der Reife etwas zu- 
geſtoßen ſein?“ fragte Wegherr. 

„Keine Spur. Alle Teile werden wie die Wickelkinder 

verpackt. Und wenn ſchon. Koſtet einen Schloſſertagelohn 
von vier Dollar meinetwegen, und mir wollen die Halun⸗ 

ken zweihundert Dollar in Abzug bringen. Die denken: 
nur immer riskieren, und ich denke: bauge machen gilt 
nicht, das iſt der ganze Uuterſchied.“ 

„Und wenn du den Kunden dadurch verlierſt?“ 
„Keine Ahnung. Den Spitzbuben imponierſt du nur 
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durch Kaltblütigkeit. Dann glauben fie, ich brauch' fie 
nicht. Sie aber brauchen meine Maſchinen. Beſonders 
wenn ſie von einer Wartefriſt wegen Orderüberhäufung 
leſen. Dann kriegen ſie's mit der Angſt, die Konkurrenz 
würde leiſtungsfähiger.“ Er las während des Sprechens 
Brief um Brief. „Iſt es aber ein Hartgeſottener — was 
kauf' ich mir dafür? Ein Kunde, der ſchlecht bezahlt, hält 
den Betrieb auf. Hier in Amerika bringt's nur die Maſſe.“ 

Er ſchlug auf den Briefſtapel. „Fertig. Nun wollen 
wir das Raubtier füttern.“ 

Sie gingen in das Kontor der Schreiber zurück. Einen 
Augenblick wurde es ſtille. Wuppermann ſchritt von einem 
zum anderen, verteilte mit kurzen Bemerkungen einen Teil 
der Briefſchaften, und ſofort ratterten die Schreibmaſchinen 
wieder los, kratzten die Federn, klingelte das Telephon. 

Welch ein Wirrwar, dachte Wegherr, und Wupper⸗ 
mann erwiderte, als hätte er des Freundes Gedanken er— 
raten: „Wird alles pünktlich beſorgt. Zuviel Anweiſungen 
machen den Meuſchen dumm. Mach ſie glauben, fie wären 
lauter Moltkes, und ſie gewinnen dir die Schlachten.“ 

„Du biſt ein Diplomat, Georg.“ 
„Ganz Amerika beſteht daraus. Das iſt der Fehler 

drüben. Während die Kaufmannsjünglinge hier ſchon 
jedes Börſenmanöber mitmachen, regiſtrieren fie drüben 
noch treu und redlich, aber ſtark verdummend, die Kopier⸗ 

bücher. Dabei iſt das Menſchenmaterial drüben mindeſtens 
ſo geſcheit und unbedingt gewiſſenhafter.“ 

Sie waren im Saal der Zeichner angekommen. Und 
wieder ging Wuppermann von Tiſch zu Tiſch, verteilte die 
Briefſchaften, machte auf beſondere Stellen aufmerkſam 
und gab knapp und beſtimmt feine Anweiſungen. Einen 
größeren Entwurf betrachtete er aufmerkſam, und nach 
kurzer Beratung nahm der Zeichner eine Anderung vor. 
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„Du biſt doch kein Techniker,“ meinte Wegherr, als fie 
zur Maſchinenhalle ſchritten. „Woher weißt du das alles?“ 

„Ich hab's gelernt.“ 
„Aber der Techniker mußte es eigentlich doch beſſer 

wiſſen?“ 
„Woher denn? Der Mann hat's doch auch lernen 

müſſen. Und mehr als lernen geht nicht. Da ſtehen wir 
gleich. 

„Fürchteſt du nicht, daß du einmal danebenhauſt?“ 
„Weun die Geſellſchaft merkte, daß ich mich fürchtete, 

tanzte fie mir bald auf der Naſe herum. Sie müſſen 
einfach das Empfinden haben, daß ich es beſſer verſtehe. 
Dann ſtrengen fie auch ſelber ihre Schädel au.“ 

„Meine Bewunderung, Georg.“ 
„Nicht der Rede wert. Nur vorwärts heißt hier die 

Loſung, und was links und rechts fällt —“ 
„Das fällt.“ 
5 55 das fällt. Und das iſt das einzig Scheußliche: das 

Menſcheuleben hat hier keinen Kurs auf der Geſchäfts— 
börſe. Freilich, einen Ausgleich gibt es. Jeder Nieder⸗ 
gebrochene, der geſtern noch eine Million beſaß, kaun mor⸗ 
gen als Hausknecht mit zehn Dollars die Woche von 
neuem aufangen, ohne deshalb geſellſchaftlich minderwertig 
zu werden. Denn der Maun kann ja, wenn er mit ſeinen 
zehn Dollars glücklich ſpekultert, in Jahr und Tag wieder 
im Aufſichtsrat einer Minengeſellſchaft ſitzen. Da gibt's 
kein vornehmes Sichabwenden und Naſerümpfen wie 
drüben. Wer arbeitet, iſt Gentleman. Ob er Bier zapft 
oder Maſchinen baut.“ 
Im Maſchineuſaal hörte die Unterhaltung auf. Das 

Gedröhne, Geziſche, Geknarre der Hämmer, Feilen und 
Stahlbohrer verſchlang jedes Wort. Aber Wuppermann 
wußte ſich dennoch verſtändlich zu machen. Er rief keinen 
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Mann beiſeite, er beugte ſich nur über den ruhig Weiter⸗ 
arbeitenden, legte ihm die gehöhlte Hand ans Ohr und 
brüllte hinein. Dann legte er ſich ſelber die gehöhlte Hand 
aus Ohr und ließ den Angerufenen zurückbrüllen, ohne 
daß der Mann auch nur eine Sekunde ſein Werkzeug 
niederzulegen brauchte. 

„All right,“ ſchrie Wuppermann lachend dem Freunde 
zu, „wir können weiter. Nicht derſtanden? Schadet auch 
nix.“ Und er nahm ihn beim Arme und führte ihn über 
Eiſenſtaugen und Zahnräder hinweg in den Hof. „Taub⸗ 
ſtumm geworden? Das iſt zuzeiten Gold wert. Ich bin's 
auch, wenn's das Geſchäft verlangt.“ 

„Ich glaube eher,“ verwunderte ſich Wegherr, „ich ſehe 
nicht recht. Sitzt da nicht Wilhelm Finkler?“ 

„Hallo, Finkler,“ rief Wuppermann. „Was in der 
Politik los? Haſt du einen Tip für mich? Halbpart wie 
immer!“ 

Will Finkler ſaß, das Einglas im Auge, auf einem 
umgeſtülpten Dampfkeſſel und ſchälte einen ſchönen kali⸗ 
forniſchen Apfel. 

„Morning Gentlemen. Bin nur ein bißchen auf Ur⸗ 
laub. Kein Grund zur weiteren Beunruhigung.“ 

Er zerſchnitt den Apfel und aß ihn Stück um Stück. 
„Freiluuch gefällig?“ 

„Nee, mein Sohn,“ ſagte Wuppermaunn und ſchüttelte 
ironiſch den Kopf, „das mach du einem Grünhorn weis, 
daß du dich urlaubshalber ſehen läßt. Ja, wenn du für 
den Urlaub bezahlt kriegteſt. Und er lachte unge⸗ 
zungen. 

Finkler war mit dem Apfel zu Ende. Er nickte Weg⸗ 
herr zu und meinte gleichmütig: „Wollte nur ſehen, Dok⸗ 
tor, ob dieſer Moloch Wuppermaun dir noch nicht auf die 
Terven gegangen wäre. War nicht ſehr freundſchaftlich 
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don mir, dich mit dieſem Dollarmenſchen allein ziehen zu 
laſſen. Dachte, ich hole dich wieder nach Neuyork, unter 
Intelligenzen.“ 

„Glaub ihm kein Wort,“ rief Wuppermann. „Sein 
Hirn iſt eingetrocknet. Er will dich in Neuyork zu minde⸗ 
ſteus zwei Dutzend Zeitungsartikeln einſchlachten. Uber Po⸗ 
litik, Kultur, Volkswirtſchaft, hiſtoriſche Perſönlichkeiten. 
Ein Hiſtoriker wie du wäre für ihn ein gefundenes Freſſen.“ 

„Vielleicht will er nur noch einiges von der Jugend⸗ 
geliebten vernehmen, Georg. Er iſt ein weicherer Menſch, 
als du denkſt.“ 

Finkler winkte energiſch ab. 
„O, ich bitte dich, Doktor. Nichts mehr von dieſem 

Weib. Es widerſpricht meinem guten Geſchmack. Aber 
wenn du mir fünf Minuten deiner Zeit opfern willſt —“ 

„Finkler,“ ſagte Wuppermann und trat einen Schritt 
näher, „wenn du nach dem Sprichwort Zeit iſt Geld‘ bei 
Wegherr Zeit mit Geld verwechſeln ſollteſt, ſo rate ich 
dir gut. Wenn du ihn anborgſt —“ und er ſtreifte die 
Armel ein wenig von den muskulöſen Armen. „Verdien 
dir dein Geld.“ 

Finkler wandte ſich achſelzuckend an Wegherr, dem das 
Peinliche des Augenblickes dom Geſicht zu leſen war. 

„Es iſt fein penuſylvaniſcher Hinterwäldlerton. Laſſen 
wir ihn. Sieh, Doktor, geſtern mittag kam ich in Neuyork 
an. Meine Gedanken arbeiteten auch auf der Eiſenbahn. 
Und abends ſauſte ich ſchon dieſelbe Strecke nach Phila⸗ 
delphia zurück und heute in aller Herrgottsfrühe hierher 

weiter. Da bin ich. Man zögert hier nicht lange.“ 
„Und deine Gedanken?“ fragte Wegherr. „Wollteſt 

du ſie mir vortragen?“ 
„Stimmt. Es iſt eine Art Freundſchaftsdienſt, auf 

Gegenſeitigkeit begründet. Du ſchreibſt mir eine Anzahl 

87 



Artikel, glänzend, wie du das zu machen pflegſt. Ich 
aber, durch meine ebenſo glänzenden Verbindungen, bringe 
fie bei den Zeitungen unter, die die größte Tragweite be⸗ 
ſitzen. Den Erlös teilen wir. Ich ſtehe dir für ein großes 
Geſchäft.“ 

„Sagte ich's nicht?“ rief Wuppermann und klatſchte 
ſich auf den Schenkel. „Sagte ich's nicht? Ich kenn' doch 
meine Pappenheimer. Aber immerhin, es ſoll ihm verziehen 
ſein: es iſt ein Geſchäft, wenn auch nur für ſeine Beine.“ 

„Du glaubſt, das ſei überlegenswert?“ fragte Wegherr 
lächelnd den Freund. 

„Der Reporter iſt hier der Kurpfuſcher der Kultur. 
Wenn auf tauſend Meilen kein Arzt zur Hand iſt, nimmt 
man gern den Schäfer.“ 

„Ein guter Hirte weiß, was ſeiner Herde dient, Doktor. 
Sie frißt ihm aus der Hand, dem fremden Tierarzt nicht. 
Ich werde jeden deiner Briefe mit einer Einführung ver⸗ 
ſehen. Dann glauben ſie's dir.“ 
Nun lachte Wegherr herzlich. „Die Wiſſenſchaft auf 

Krücken.“ 
Dann wurde er ernſt und wollte glatt ablehnen. Aber 

Wuppermann flüſterte ihm zu: „Nimm dir Zeit!“ Und 
ſo dankte er Finkler für die guten Abſichten und verſprach, 
in der nächſten Zeit auf den Gegenſtand zurückzukommen. 
„Wir find auf dem Gang durch die Fabriken. Prachtsoolle 
Schöpfungen, was? Und das Herz lacht einem im Leibe, 
daß das einer der unſeren geſchaffen hat. Schließ dich der 
Beſichtigung an. Es ſchadet keinem.“ 

„Leider nicht in der Lage,“ bedauerte Finkler. „Muß 

das Reiſegeld wieder herausverdienen. Kann ich eine halbe 
Stunde dein Privatkontor benutzen, Wuppermann?“ 

Der Fabrikant rief einen Jungen heran und gebot ihm, 
den Herrn ins Privatkontor zu führen. 
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„Wir nehmen den Lunch um 12 Ahr in der Fabrik. 
Wenn du teilnehmen willſt?“ 

„Ju der Vorausſetzung, daß du Gentleman genug biſt, 
mich dann zur Bahn kutſchieren zu laſſen.“ 

„All right!“ Und Wuppermann wandte ſich um und 
betrat mit Wegherr die Fabrikgebäude, in denen die 
Strumpfmaſchinen ſauſend bei der Arbeit waren und die 
Garnſpulen der Bandſtühle wie die Wieſel liefen und 
tanzten. 

„Jede dieſer beiden Fabriken unterſteht einem Direk— 
tor,“ erklärte er. „Ich führe die Oberaufſicht. War kein 
ſchlechter Gedanke, kann ich dir ſagen, von den ſelbſt⸗ 
gebauten Maſchinen Nutzen zu ziehen. Ich hab' natürlich 
ein Abkommen mit meiner Kundſchaft, ſie nicht zu unter⸗ 
bieten. Aber da mich die maſchinelle Einrichtung nur die 
Hälfte koſtet und ich gewiſſe Verbeſſerungen nur für 
mich nutze. ſtreiche ich durch die billigere Arbeit den 

höheren Gewinn ein. Außerdem arbeite ich ſchneller und 
kann in Zeiten der Hochkonjunktur ſo viel Maſchinen ein⸗ 
ſtellen, wie ich will. Das iſt der Trick oder das Ei des 
Kolumbus.“ 

„Ich glaube, Georg, zum Amerikaner muß man ſchon 
vor der Geburt beſtimmt fein.“ 
Wuppermann lachte. „Mein guter Alter in der Herz 

bachſtraße,“ meinte er dann nachdenklich, „der hat Jahr 

für Jahr ſein Stangeneiſen geklopft und Hufeiſen draus 
gemacht. Nee, der war nicht ſchuld. Ein jeder Meunſch 
hat es in der Gewalt, ſein Leben in die Höhe zu bringen. 
Aber die meiſten wollen nicht.“ 

„Weshalb ſollten ſie nicht wollen, Georg?“ 
„Beil fie feſt daran hängen, fie ſeien zum Offizier be— 

ſtimmt, und es langt nur zum Bierkutſcher. Weil der eine 
lieber an ſeiner verpfuſchten Juriſtenlaufbahn feſthält, 
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ſtatt es mit einem ſchwunghaften Hoſenträgerhandel zu 
verfischent, und der andere lieber Vaters Fabrik herunter⸗ 
bringt, als daß er ein Delikateſſengeſchäft gründet. In 
dieſem Lande gibt es keine feierlichen Herkommen, und 
wer an einer Kneipe mehr verdient als ein anderer an 

Goldminenaktien, bleibt der Beneidetere.“ 
Auf den Kontoren, die fie betraten, ging es zu wie auf 

dem Kontor der Maſchinenfabrik. Nur daß Wupper⸗ 
mann, als er die Briefſchaften durchflogen hatte, ſich 
lediglich mit den Direktoren unterhielt. Aber ſeinen Be⸗ 
ſichtigungsgang machte er durch alle Räume, und ſein 
Auge war überall. 

„Sechstauſend Paar ſeidene und halbſeidene Strümpfe 
den Tag,“ meldete der Direktor. „Gute Arbeitsleiſtung.“ 

„Donnerwetter,“ entfuhr es Wegherr, „das macht im 
Jahre — Himmel, wer ſoll die alle tragen?“ 

„Koſten das Paar im Ladengeſchäft einen halben Dol⸗ 
lar,“ erklärte Wuppermann. „Kein Dienſtmädel trägt 
hier einen geſtopften Strumpf. Strümpfe ſtopfen, ſo was 
gibt's hier überhaupt nicht. Strümpfe find zum Kokettieren 
da. Was reißt, kommt in die Lumpen. Eine ſchadhafte 
Moral wird hier kaum bemerkt, ein ſchadhafter Strumpf 
auf der Stelle. Nicht gentlemanlike, nicht ladylike. 
Gentlemen und Ladies find fie hier aber alle. Daher der 
Rieſenderbrauch. Gott geb', daß es immer fo bleibe.“ 

Nur die Färberei war noch zu beſichtigen. Wupper⸗ 
mann ſtieß die Tür auf, und ein heißer Qualm fauchte 
heraus. „Jetzt naht die Überraſchung,“ ſagte Wupper⸗ 
mann. „Der Meiſter ſoll kommen,“ rief er in den dicken 
Brodem hinein. 

Eine Geſtalt tauchte auf und ſchob ſich näher. Der Ar⸗ 
beitsanzug ſchillerte in allen Farben, und Bart und Haar 
wieſen rote, blaue und grüne Schattierungen auf. „Eichels⸗ 
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kamp,“ rief Wuppermann, „komm ens flöck, hier es ene 
Landsmann.“ 
Da war der Alte in drei Sätzen zur Stelle, rieb ſich 

den Dampf aus den Augen und ſtierte. 
„Es dat wohr? Em dreckige Amerika en Miuſch von zo 

Hus? Donnerlütſch, ech freſſen mech ſelber ſamt minge 
Färvberkittel, wenn dat nich — wenn dat nich der Eruſt 
Wegherr es.“ Und er wiſchte heftig an den Hoſen die 
Hände ab und ſtreckte fie Wegherr entgegen. 

„Mann Gottes, Sie ſind doch nicht“ — Wegherr 
überlegte — „Sie ſind doch nicht der Kobes, der vor drei⸗ 
ßig Jahren beim Meiſter Wuppermann in der Herzbach⸗ 
ſtraße Schmiedegeſell war?“ 

„Stimmt wie aus mn Gebetbuch. Gerad der Kobes, dä 
mit euch Jungs Forelle zoppe ging. Nee, enee, wat han 
ich en Freud'!“ Und er lachte, bis er ſich ſchneuzen mußte. 

„Aber Mann, Sie waren doch Schmiedegeſell und 
nicht Färber.“ ö 

„Ech wor ein's Dags nach Amerika. Nich im Läwe 
wider. Ech wor den Yankees zu ahl, mit die Fäuſt'. 
Awwer minge eigne Fäuſt konnt ich nich auffreſſe, un 
Hunger hatt' ech auch för zwölf Mann. Da ſtöberten 
mech der Georg Wuppermann auf. Dä ſagt: ech brau⸗ 
chen gerad ene zuverläſſige Färwermeiſter, un nahm mech 
beim Schlaffitche. Ech dacht, der Georg moß dat beſſer 
wiſſe; mügelich, dat in Amerika die Färwers Rundeiſe 
ſchmiede. Un ech han gefärwt nok de Schwerenot.“ 

„Ich komm noch mal wieder, Kobes,“ ſagte Wegherr 
und drückte des Alten Hand. „Hat mich mächtig gefreut, 
Kobes. 

„Un mech, un mech,“ murmelte der Alte und mur⸗ 
melte noch eine Weile hinter den beiden her, bevor der 
Brodem der Färberei ihn wieder verſchlang. 
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„Die Erde wird mit jedem Tag, den man in Amerika 

zubringt, kleiner, Georg.“ 
Wuppermaun ſah nach der Uhr. „Wir können jetzt 

den Lunch einnehmen. Das mach' ich immer hier in der 
Fabrik, weil wir ſchon um vier Uhr ſchließen. Da ver⸗ 
trödele ich keine Zeit und kaun mich beim Dinner ganz den 
Meinen widmen.“ 

Sie fanden Finkler bereits bei der Mahlzeit, die in 
einem Korbe vom Landhaus herübergebracht worden war. 
Er ließ ſich nicht ſtören und wies nur mit dem Meſſerſtiel 
auf eine Anzahl beſchriebener Blätter. Wuppermann 
nahm fie auf und las laut die dreifache Überfchrift: „Zwei 
prominente Deutſche in Amerika.“ „Georg Wuppermann, 
der Typus des Großinduſtriellen und Selftmademan, und 
Profeſſor Doktor Wegherr, der weltberühmte Geſchichts⸗ 
forſcher und Völkerpſycholog.“ „Ideale der deutſchen 
Männerfreundſchaft.“ 
Wupperman ließ die Blätter ſinken. „Was — koſtet 

— mich das?“ gurgelte er unter Lachen hervor. 
„Ein Fabrikat gegen das andere. Sechs Dutzend Paar 

Seidenſtrümpfe werden dich nicht gereuen, Mann.“ 
Der Fabrikant nahm das Telephon, ſprach hinein und 

hing den Hörer an. „Sie werden in den Wagen gebracht. 
Da kommt er ſchon.“ 

Finkler verabſchiedete ſich von Wegherr. „Wenn du 
mich beſuchſt, Dokror — hier meine Karte — eine De— 
peſche genügt. Aber es muß ein Geſchäft dahinter ſtecken.“ 
Wuppermaun klopfte er auf die Schulter. „Sind's auch 
ſechs Dutzend? Gentlemen, war mir eine Ehre.“ 

„Die Strümpfe verkauft er,“ ſagte Wuppermann ſee⸗ 
leuruhig, als fie den Reſt des Frühſtücks einnahmen. — 

Die Nachmittagsſtunden vergingen im Fluge. Rech— 
nungen wurden geprüft, Stapel von Briefen unter- 
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ſchrieben, verfandfertige Maſchinen befichtigt und die Der: 
packung überwacht. Wegherr fühlte ſich todmüde, als fie 
die laute Fabrik verließen und dem ſtillen Landhaus zu⸗ 
ſchritten. 

„Wir werden gleich zu uns kommen,“ meinte Wupper⸗ 

mann vergnügt und öffnete die Tür. 
Da ſtand Frank Willart im Zimmer, mit den feuri⸗ 

gen Augen im kräftig gemeißelten Geſicht. Und neben der 
Hausfrau ſaß eine Dame, die wie die Schweſter der 
Hausfrau erſchien, ſchlank und von feinen und feſten 
Gliedern. 

5 

Die Hausfrau hatte ſich beim Eintritt der beiden Her⸗ 
ren erhoben. 

„Wir haben liebe Gäſte,“ ſagte fie mit dem warmen 
Ton der Stimme. „Darf ich unſern Freund bekannt 
machen? Ach, ich vergaß, die Herren kennen ſich ja ſchon 
von der Bergfahrt her. Aber meiner lieben Freundin 
Fräulein van Weert muß ich Sie vorſtellen. Doktor 
Wegherr, Profeſſor aus Deutſchland.“ 

Ernſt Wegherr reichte Fräulein van Weert die Hand. 
Sie ſahen ſich an und nickten ſich freundlich zu. Dann be— 
urlaubten ſich die Herren auf eine Viertelſtunde, um den 
Fabrikſtaub abzuſchütteln. 

Als ſie in Abendkleidung zurückkehrten, erſcholl der 
Gong, der zum Dinner lud. Die Kinder ſpeiſten heute 
auf ihrem Zimmer. So wurde es etwas feierlicher. Aber 
dieſe Feierlichkeit verlor ſich ſofort, als der kleine Kreis 
Platz genommen hatte und die Unterhaltung lebhafter 
wurde. Wegherr hatte zwiſchen der Hausfrau und Fräu— 
lein van Weert ſeinen Platz gefunden. Das war ihm lieb 
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und verſcheuchte ſchnell die Abſpannung, die der raſſelude 
Fabriktag hinterlaſſen hatte. 

„Meine Freundin Gertrud vau Weert,“ ſagte die Haus⸗ 
frau, „iſt nun auch ſchon ein Dutzend Jahre im Land. 
Leider haben wir davon erſt drei Jährchen mitbekommen.“ 

„Erſt drei Jährchen?“ wiederholte Fräulein van Weert. 
„Mir ſchienen es, an den erſten neun Jahren gemeſſen, drei 
recht lauge Jahre.“ 

Ihr Geſicht war ſchmal, und die Stubenluft hatte ihrer 
brünetten Haut einen elfenbeinfarbigen Hauch gegeben. Das 
dunkle Haar lag in einer ſchweren Flechte um die Stirn 
gewunden. Das Köpfchen hing ein wenig müde auf dem 
ſchlauken Hals, als ob es Erinnerungen nachträumte. Er⸗ 
hob es ſich aber in der Erregung des Geſprächs, fo ging ein 
ſpannkräftiger Zug durch die ganze Geſtalt, daß die Bruſt 
vorwärts drängte und Schultern und Arme ſich ſtrafften. 
Bis das leiſe Hinträumen wieder Macht gewann. 

„Ich entnehme aus Frau Wuppermauns Worten,“ 
wandte ſich Wegherr an ſeine Nachbarin, „daß Sie Ihren 
Aufenthalt hier in der Nähe genommen haben.“ 

„Ich bin als Lehrerin an dem großen Damen-⸗College 
augeſtellt, das nur ein paar kleine Meilen von hier in der 

Nähe der Stadt liegt, eine Art Mädchenunivberſität mit 
Jnternat.“ 

„Sie ſagen das nicht ſonderlich fröhlich, Fräulein van 
Weert.“ 

„O,“ erwiderte fie haſtig und errötend, „ich bitte um 

Eutſchuldigung, wenn ich mich gehen ließ. Nein, nein, es 
war nicht recht. Beſonders nicht in dieſem Kreiſe, der jeden 
Menſchen fröhlich machen muß.“ 

„Lieben Sie die Lehrtätigkeit nicht?“ beharrte Weg⸗ 
herr. „Ich meine, es wäre etwas Wunderbares, die heiligen 
Feuer in den Seelen der Jugend zu entzünden.“ 
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Da trat ein ſchalkhafter Glanz in ihre Augen. 
„Geben Sie mir in Amerika die Jugend und die heiligen 

Feuerſtellen der Seele, und ich will ſie entzünden. Was 
aber, wenn beides nicht vorhanden iſt? Keine Jugend und 
kein Idealismus? Dann brennt Ihr Lichtlein ganz alleine, 
und zuletzt halten Sie die Haud darüber, damit es keiner 
ſieht. 

Eruſt Wegherr lachte, und die übrigen ſtimmten ein. 
„Gilt das,“ fragte er, „nur für die jungen Damen oder 

auch für die jungen Herren?“ 
Fräulein van Weert ſann nach. „Ich maße mir über die 

jungen Herren kein Urteil an,“ meinte ſie dann, „und die 

jungen Damen haben ganz ſicher auch ihre Vorzüge. Aber 
fie liegt auf einem Felde, das uns bei jungen Mädchen we⸗ 
nigſtens etwas — nun, etwas ungewohnt erſcheint. Sie find 
eben nicht jung und nie ganz richtig jung geweſen. Sie ſind 
fertige junge Damen in einer Zeit, in der wir daheim noch 
verſchämt mit der Puppe ſpielten. Und all die ſüßen Mäd⸗ 
chenſchwärmereien für die großen Dichter und Helden, das 
Wiſpern und Flüſtern der kleinen, törichten und vertrauten 
Geheimniſſe — ach, alles das, was unfere Lebensfreude in 
einem einzigen Jauchzer ausſtrömen ließ, iſt ihnen fo unver⸗ 
ſtändlich wie dem Fiſch der Vogel. Sie kommen als kleine 
Herrinnen zur Welt und gehen als große Herrinnen durch 
die Welt.“ 

„Aber ihr großer Lerneifer iſt doch anerkennenswert,“ 
warf Wegherr ein. „Davon zeugen doch die vielen Damen⸗ 
Unioerſitäteu.“ 

Fräulein van Weert blickte Mr. Willart an. Der 
winkte ihr ermutigend zu. 

„Ja,“ ſagte ſie, „das iſt wahr. Und doch hat auch dieſes 
Kapitel bald feine befondere Note bekommen. Die großen 
und gebildeten Frauen, an denen Amerika reich iſt, haben 
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Schule gemacht. Ihr ſtarkes und kühnes Auftreten auf 
allen Gebieten des Lebeus erregte Aufſehen und Bewunde— 
rung. Was aber in Amerika Aufſehen erregt, ruft gleich bei 
Tauſenden den Nachahmungstrieb hervor. Die Frauenbil⸗ 
dung war bald nicht mehr Vorrecht der Berufenen, fie 
wurde Mode. Es gehörte für eine junge Dame einfach zum 
guten Ton, ein Univerſitätszeugnis oder gar einen der un⸗ 
zähligen Preiſe, eins der ebeuſo unzähligen Diplome aufwei- 
fen zu können, und die Männer, die ſich in ihren Geſchäften 
abrackerten und keine Zeit für Kunſt und Wiſſenſchaft fan- 
den, waren ſtolz auf ihre klugen und gebildeten Frauen. 
Dieſe Bildung aber geht bei den meiſten leider nur bis 
dicht unter die Oberfläche, da fie fie nur als ſchnell zu be⸗ 
ſchaffendes Heiratsgut betrachten, und die Lehrerin iſt ent— 
weder ohnmächtig gegenüber dem Selbſtbewußtſein ihrer 
Schülerinnen, oder ſie weiß es ſelber nicht beſſer. Aber jetzt“ 
— und ſie ſah ſich mit rotem Kopf lachend im Kreiſe um — 
„jetzt hab' ich wahrlich genug geläftert.“ 

Frank Willart hob die Hand. 
„Das, was Fräulein van Weert fo liebenswürdig war 

uns in ihrer klaren Art zu erläutern, trifft mit wenigen 
Einwendungen auch auf die männlichen Schüler zu. Ge— 
wiß, bei ihnen iſt der Bildungshunger echter. Aber auch 
hier überwiegen die Mitläufer diejenigen, denen es eruſte 
Gewiſſensſache um die wiſſenſchaftliche Forſchung iſt. Der 
Sport regiert die Stunde. Der beſte Baſe-Ball⸗Spieler zu 
ſein, gilt mehr als der beſte Grieche, und nicht der berühm— 
teſte und hinreißendſte Profeſſor vermag auch nur einen 
Bruchteil der Begeiſterung zu erregen wie ein Spiel⸗Tur⸗ 
nier in der Studentenſchaft. Und betrachten Sie ſich, mein 
lieber Doktor Wegherr, einmal unfere zahlloſen und über— 
völkerten Univerſitäten bei Lichte. Viele davon würden Sie 
in Deutſchland nur als Oberklaſſen eines Gymnaſtums an⸗ 
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ſehen, alle aber während der erſten dreijährigen Kurſe. Was 
in den erſten ſechs Semeſtern gelehrt wird, iſt Sekunda und 
Primafach. Erſt nachher wird das Studium wiſſenſchaftlich 
ſyſtematiſcher, ſoweit die Lehrkräfte reichen, von denen die 
beſten ſich doch wieder in Deutſchland ihre letzte und ſtärkſte 
Ausbildung holen. Ach ja, Deutſchland und ſeine Schulen!“ 

Wegherr hob ihm fein Glas entgegen. 
„Proſit, Mr. Willart. Das war ein gutes Wort. Und 

ich wette, auch Sie waren in Deutſchland.“ 
„Ich bin in Leipzig zum Doctor philosophiae promo— 

viert. Aber man macht als Privatmann keinen Gebrauch 
davon, nur im Lehramt oder als Mediziner.“ 

„Alſo doppeltes Proſit. Ich freue mich des Kollegen. 
Und“ — er ließ ſein Glas gegen das Glas Fräulein van 
Weerts anklingen — „der warmblütigen Kollegin.“ 

„O,“ ſagte Fräulein van Weert leiſe, „ſie iſt in den drei 

Jahren abgekühlt.“ 
Wuppermann drohte ihr mit dem Finger. „Das iſt ein 

Glück für uns.“ Und ſofort nahm das Geſpräch eine heitere 
Wendung. 

Als im Nebenzimmer der Kaffee gereicht wurde, die Haus— 
frau ſich für kurze Zeit entſchuldigt hatte, um das Zubett—⸗ 
gehen der Kinder zu beaufſichtigen, und Willart mit Wup— 
permann den Bücherſchrank muſterte, ſchob Wegherr Fräu— 
lein van Weert einen Seſſel an den Kamin, auf deſſen 
offener Feuerſtelle ein paar Buchenkloben praſſelten, und 
ließ ſich im Stuhle neben ihr nieder. Eine Weile betrachtete 
er heimlich ihr feines Köpfchen, die ſchlanke Mädchengeſtalt, 
die in den Bewegungen ſich ſo ſtählern zeigte. Und er malte 
ſie ſich aus, wie ſie ſtundenlang auf dem Lehrſtuhl ſich müde 
redete vor einer Schar eingebildeter Dinger, die die Lehrerin 
als einen beſſeren Dienſtboten betrachteten. Dieſes feine 

Geſchöpf. 
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Sie fühlte feinen Blick und wurde unruhig. Und er be 
eilte ſich, ein Wort zu ſagen. 

„Zwölf Jahre find Sie ſchon im Land? Zwölf Lehre⸗ 
rinnen⸗Jahre?“ 

Da machte ſich ihre Unruhe in einem frohen Lachen 
Luft. 

„Alſo ſo ſehe ich aus, Mr. Wegherr? Da haben wir's. 
Die drei Jahre haben genügt, mir die Matroueuwürde zu 
verleihen. Nein, wirklich, Mr. Wegherr, vor zwölf Jah⸗ 
ren war ich wirklich noch zu jung dazu.“ 

Ernſt Wegherr lachte fröhlich mit. 
„Das ſeh' ich ſelber, Fräulein van Weert. Ich war ſo 

in Gedanken, daß ich eine Gedankenloſigkeit beging. Ver⸗ 
zeihen Sie mir.“ 
. half ſie ihm ein, „iſt der Unterſchied auch 

nicht ſo groß. Ich kam mit ſechzehn Jahren nach Amerika. 
Als Begleiterin meines Bruders, der als junger Eiſenbahn⸗ 
ingenieur herübergerufen worden war. Gott, waren das 

noch Zeiten.“ 
Ihre dunklen Augen bekamen einen helleren Glauz, und 

über ihr Geſicht huſchte ein Schein wie ein Aufleuchten ver⸗ 
gangener Tage. Vornübergebeugt ſaß ſie und blickte ſtarr 
in das Kaminfeuer. 

„Darf ich danach fragen, Fräulein van Weert?“ 
„Es iſt nichts Bedeutendes,“ ſagte ſie vor ſich hin, ohne 

ſich zu rühen. „Nur für mein Leben war es das Bedeu⸗ 
tendſte. Mein Bruder Jau — wir ſtammen von der hol⸗ 
ländiſchen Grenze — mein Bruder und ich hingen in zärt⸗ 
licher Geſchwiſterliebe aneinander. Er war ein glänzend be⸗ 
gabter Techniker, und als er die Berufung der amerikani⸗ 
ſchen Eiſenbahngeſellſchaft erhielt, im fernen Weſten eine 
Eiſenbahnſtrecke anzulegen, nahm er mich mit. Mit in 
die Freiheit, mit in die Wildnis, mit in das Forſchen, Ler⸗ 
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nen und Geſtalten hinein. Ich durfte als Schülerin ſofort 
vor die Größe der Natur. 

Mit ſechzehn Jahren. Und durfte dem Bruder helfen, 
als wenn ich ein Jüngling geweſen wäre. Durfte ihm in 
ſeinen Arbeiten zur Hand gehen und alles miterleben, ſeine 
kühnen Entwürfe und ſein ſicheres Vollbringen, den Kampf 
mit den Naturkräften und der zuſammengewürfelten Meu⸗ 
ſchenkolonne, die unter ſeinem Befehle ſtand, gute und 
ſchlimme Tage, Niederlagen und Siege. Wir führten ein 
Nomadeuleben, fern in den weſtlichen, nord- und ſüdweſt⸗ 
lichen Staaten. Mit jedem Kilometer Eiſenbahn rückten wir 
unſere Zelte vor. Hatte ich unſeren kleinen Haushalt be⸗ 
ſorgt, was ſchnell geſchah, da für die Arbeitskolonne ein 
Kautinenkoch ſorgte, ſo ſchwang ich mich aufs Pferd und 
jagte dem Bruder nach. Die wilden Kerle mochten mich, 
wie man ein Töchterchen mag. Sie riefen mir die Richtung 
zu, hierhin, dorthin, und jeder ſchrie dem anderen die Wei⸗ 
jung zu, auf mich acht zu geben. Von Denver an, von Co⸗ 
lorado Springs in den Rocky Mountains bis zum Süden 
Kaliforniens ging's durch die ſtarrenden Gebirge, die end— 
loſen, immer endloſeren Prärien. Und hinter meinem Bru⸗ 
der her, der oft eine Tagreiſe weit vorritt, um die Punkte 
für den Unterbau zu unterſuchen und zu beſtimmen, jagte 
ich durch Berge und Prärien, immer den Himmel über mir, 
durch Sommerſonne und Winterſchnee, oft durch aus⸗ 
brechende Stürme und Gewitter. Dann packte mein Bru⸗ 
der vom Sattel herüber in meinen Zügel hinein, wie er es 
auch oft tat, wenn wir über die grauen, ſonnen verbrannten 
Prärien ſauſten, atemlos, aber Auge und Hand eins, da⸗ 
mit die dahinſtürmenden Gäule nicht in die Maulwurfs⸗ 
hügel der Präriehunde einbrächen und einen Kopfſprung 
täten. Neun Jahre waren es, und ſie ſcheinen mir heute wie 
neun Wochen. Wer durfte Frühling, Sommer, Herbſt 
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und Winter erleben wie ich. Wer durfte der Natur fo ins 
Geſicht ſehen, ob ſie gütig lächelte oder Teufelsfratzen ſchnitt. 
Wer durfte einem anderen dienen, wie ich dem Bruder, und 

wurde im Dienen fo über ſich hinausgehoben. Kein Meunſch 
durfte ſo lieben und ſo weinen.“ 

Ihre Augenbrauen zogen ſich ſchmerzhaft zuſammen. 
Und die Lippen lagen feſt aufeinander gepreßt, als ob ſie 
einem Schluchzen wehrten. 

Eruſt Wegherr ſaß ſtill neben ihr und wartete. 
„Es iſt nicht mehr viel, Herr Profeſſor. Wir waren die 

Küſte des Stillen Ozeaus entlang nach Norden gezogen. 
Ein neuer Vertrag rief daun den Bruder hinauf nach dem 
Alaska⸗Gebiet, wo Eiſenbahnen geplant wurden. Irgend⸗ 
wo lagen wir mit der Kolonne in der Wilduis. Es war 
Abend, und Jan ſaß vor mir und erklärte mir ein paar neue 
kühne Baupläne mit weiten Brückenſpannungen und Tun⸗ 
nelierungen, daß es mir heiß zu Sinn und ſtolz zu Mute 
wurde, als ihm plötzlich die Lippen bebten und er lautlos 

hintenüberſank. Die Arbeit hatte ſeine Nerven ausgepumpt. 
Ich ſchrie nach den Leuten. Auf der Dräſine fuhr einer mit 
der Fackel zur nächſten Anſiedlung, in der ein Arzt wohnte 
und ein Gaſthof lag. Ich zu Pferde hinterher, immer zwi— 
ſchen den Notgleiſen, dem Fackelſchein nach. Vor mir im 
Sattel der Bruder, den ich mit dem linken Arm an mich 
geklammert hielt. Aber meine Blutwärme konnte ihn nicht 
erretten.“ 

Und wieder ſaß fie mit ſchmerzhaft zuſammengezogenen 
Augenbrauen und feſt aufeinandergepreßten Lippen. 

„Ohne ſeinen nahen Tod auch nur zu ahnen,“ ſchloß 
ſie daun, „ohne für ſeine heißgeliebte Arbeit Vorſorge 
treffen zu können, mußte er hinweg. Das war das Furcht⸗ 
bare.“ 

Ernſt Wegherr nahm leiſe ihre Hand. Und leiſe ſagte er: 
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„Fräulein van Weert, Sie irren. Ein folder Tod iſt 
nicht furchtbar. Es iſt der Tod, den ein gütiges Schickſal 
ſeinen Lieblingen ſchickt. Glauben Sie mir, das iſt kein 
Troſt, das iſt die Wahrheit. Ja, Fräulein van Weert, es 
iſt ein Glück, daß wir unſere Todesſtunde nicht im voraus 
kennen, denn mancher große Weg, manche große Tat würde 
ungeſchehen bleiben, weil wir das Augenmaß verlören und 
achſelzuckend ſagten: Es reicht nicht, oder es lohnt nicht. 
Es lohnt aber immer, Fräulein van Weert. Und Ihr Bru⸗ 
der Jan bewies es.“ 

Da drückte ſie ihm die Hand. „Ich danke Ihnen. Viel⸗ 
leicht haben Sie Recht. Vielleicht habe ich in der Freiheit 
ſelber ſo gedacht. Aber der eingegitterte Vogel läßt ſchnell 
die Flügel hängen.“ 

„Weshalb ließen Sie ſich eingittern?“ 
„Weshalb? O, Sie ſind noch nicht lange in Amerika. 

Die Bank unterſchlug Dans Erſparniſſe und behauptete, 
ſie ſeien in einer Spekulation zugrunde gegangen, die mein 
Bruder unternommen habe. Und die Eiſenbahngeſellſchaft 
zahlte keinen Dollar über den verdienten Gehalt. Ich ging 
nach dem Oſten zurück und durfte froh ſein, als Lehrerin 
für Deutſch und Franzöſiſch hier am College unterzukom— 
men. Aber es iſt alles nicht ſo ſchlimm, wie es ſcheint. Man 
muß ſich nur beſcheiden lernen. Ob man auf dem Gaul oder 
auf dem Katheder ſitzt, das Leben geht darum keinen anderen 
Gang. Und nun genug von mir. So wichtig,“ und ſie lachte 
aus klargewordenen Augen, „ſo wichtig bin ich mir ſchon 
lange nicht mehr vorgekommen.“ 

Die Hausfrau war zurückgekehrt und brachte die Herren 
mit an den Kamin. Der Kreis wurde wieder geſchloſſen. 

„Brauchen wir nicht ins Rauchzimmer, Mary?“ 
„O nein, wir geben euch nicht frei. Wenn es Fräulein 

Gertrud erlaubt, dürft ihr rauchen.“ 



„O, ich habe jedenfalls ſchlechteren Knaſter zu riechen 
bekommen.“ 

„Dann machen wir Ihnen mit unſeren guten Zigarren 
alſo geradezu ein Vergnügen, Fräulein vau Weert?“ neckte 
Wuppermann. J 

„Umgekehrt, Herr Wuppermann. Die Zigarren mit 
Ihnen! Mir geht es wie Frau Mary.“ 
Da oerbeugte er ſich tief, holte hinter dem Rücken die 

Zigarrenkiſte hervor und bot den Herren an. „Was die 
Frau will, will Gott!“ 

„Wie ſtehen die Fabriken?“ fragte Willart aus ſeinem 
Seſſel heraus. 

„Danke für Nachfrage,“ meinte Wuppermann. „Es geht 
zwar gut, aber noch mehr Arbeit ſchändet nicht.“ 

„Da braucht man Sie nur anzuſehen. Hat Ihr Freund 
die Fabriken beſichtigt? Ja? Und Gefallen daran gefunden?“ 

„Lieber Mr. Willart, Sie dürfen ruhig geradeaus fra- 
gen. Deun Sie meinen doch, ob ich ihn mir zum Teilhaber 
auserſehen habe.“ 

„Auserſehen iſt ja noch nicht angenommen.“ 
„Sie ſagen das ſo freudig bewegt, daß ich faſt einen 

anderen Plan bei Ihnen vermute.“ 
Wegherr hob den Kopf. „Ich glaube wahrhaftig, da wird 

über mich verhandelt.“ 
„Merkſt du was, lieber Ernſt? Alle Hunde find hinter 

dir her. Wir ſpielen Keſſeltreiben.“ 
„Wenn Sie es nicht für überheblich halten, Herr Pro- 

feſſor,“ wandte ſich Willart ihm zu, „daß wir nach Ihren 
amerikaniſchen Pläuen fragen, ſo werden Sie ſicherlich 
nirgendwo dankbarere Zuhörer finden und aufrichtigere 
Freunde“. 

Wegherr verneigte ſich leicht. Dann ſagte er, und feine 
Stimme wurde ernft: 
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„Ich möchte das Land ſtudieren. Ich möchte Land und 
Leute beobachten und daraus meine Schlüſſe ziehen. Ein 
Geſchichtsforſcher hat viele Wege zu gehen. Er muß auf 
den Höhen ſchwindelfrei ſein und ſich nicht weniger unter 
den Maſſen zu Haufe fühlen. Erſt aus der Völkerpſycho⸗ 
logie heraus kaun er den Aufſtieg des einzelnen verſtehen 
und ihm gerecht werden, wie der Forſcher es ſoll, und die 
Volksſeele iſt abhängig von dem Boden, aus dem fie gewor⸗ 
den, von den Wirtſchaftsbedingungen, von ihrer nächſten 
Umgebung und von den Nachbarn, au denen ſie ſich reibt. 
Wer Geſchichte erforſchen will, zu dem Zwecke, die Kultur 
zu fördern, darf nicht hinter dem Schreibtiſch bleiben. Des⸗ 
halb will ich mich in Bälde auf die Wanderſchaft begeben.“ 

„Sie ſprachen von Kulturförderung,“ griff Willart das 
Wort heraus. „Sie würden es kaum geſagt haben, wenn 
Sie nicht damit eine ganz beſtimmte Kultur ins Auge ge⸗ 
faßt hätten.“ 

„So iſt es, Mr. Willart. Die Kultur richtet ſich nach 
den Raſſen. Unter Miſchraſſen nach der, die das moraliſche 
Schwergewicht bedeutet. So wenigſteus ſollte es ſein, wenn 
das Land nicht den Schaden davontragen ſoll.“ 

„Sie ſprechen von der deutſchen Kultur?“ 
„Erweitern Sie für Amerika das Wort. Ich ſpreche von 

der Kultur, die alle Stämme germanifchen Blutes um⸗ 
faßt.“ 

„Und das Ergebnis Ihrer Forſchungen gedachten Sie 
von Ihrem Lehrſtuhl aus vorzutragen? Bedenken Sie, 
daß der Amerikaner, den es angehen und fördern ſoll, wenig 
von dem erfährt, was in Deutſchland gelehrt wird, oder es 

entſtellt erfährt.“ 
„Ich denke für die nächſten Jahre an keinen deutſchen 

Lehrſtuhl.“ 
„Ah — an eine Univerſitätsprofeſſur in Amerika! Das 
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ſieht ganz anders aus, und wir könnten uns beglückwünſchen. 

Sie würden mit offenen Armen aufgenommen werden, und 

dennoch —“ 
„Und dennoch?” fragte Wegherr lächelnd. 
Willart überlegte. Sein kluges Geſicht zog unwillkürlich 

die Blicke an. 8 
„Als Mann, der die amerikaniſche Geiſteswelt zu kennen 

glaubt,“ ſagte er dann ruhig, „rate ich Ihnen ab. Eine Pro— 
feſſur hierzulande iſt nicht das, was einem auf dem Felde 
der Wiſſenſchaft fo hoch verdienten und mit Recht berühm⸗ 
ten Mann auf die Dauer Genüge geben könnte. Nicht nur, 
weil bei uns alle Verhältniſſe noch zu unfertig ſind und der 
Widerhall fehlt, den Sie ſuchen. Das ändert ſich mit den 
Jahren, und die Entwicklungszeit hat ficher etwas Anrei— 
zendes. Auch an Lehr⸗ und Lerumitteln, an Bibliotheken, 
Anſchauungs⸗ und Ubungsbedarf finden Sie dank der rie⸗ 
ſigen Schenkungen einen Reichtum, wie vielleicht nirgend— 
wo in der alten Welt, und die Auſtelligkeit des amerikani⸗ 
ſchen Hörers, dem es ernſthaft um fein Studium zu tun 
iſt, ſteht hinter keiner anderen Begabung zurück. Und den⸗ 
noch“ 1 

„Und dennoch?“ wiederholte Wegherr noch einmal, aber 
feine Augen blickten gejpannt. 

„Der Hinweis, daß in Amerika Geiſtesarbeit am ſchlech— 
teſten entlohnt wird, würde bei Ihnen nicht verfangen, Herr 

Profeſſor.“ 
„Nein, das würde er nicht.“ 

„Ich dachte es mir, und es freut mich von Herzen. Sie 
ſind ein Eigener. Und gerade darum ſollte es bei keinem wie 
bei Ihnen heißen: In eigener Sache — in eigener Firma. 
Was halten Sie davon, Mr. Wuppermann?“ 

Der Fabrikant nickte gewichtig mit dem Kopf. „Ein 
Wort nach meinem Geſchmack, Mr. Willart.“ 
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„Ich höre Ihnen aufmerkſam zu, meine Herren. Ob: 
wohl ich vom Lehrſtuhl aus ebenſogut in eigener Sache und 
eigener Firma handeln würde.“ 

„Das würden Sie,“ beſtätigte Willart ohne weiteres. 

„Die Frage iſt nur, wie lange Sie es tun würden, wie lauge 
Sie in der Lage ſein würden. Amerika iſt noch ſo jung, daß 
auch ſeine Empfindlichkeit die eines Kindes iſt. Es will nur 
geſtreichelt, es will nur immer ſchön gefunden werden. Was 
der Amerikaner in dieſem ungeheuren Landgebiet in der kur— 
zen Zeit nach der ziviliſatoriſchen Richtung hin geleiſtet hat, 
iſt ja auch einfach ſtaunenswert. Ziviliſation iſt aber nicht 
Kultur, iſt nur Erſchließung und nicht Erhöhung eines 
Landes. Das iſt des Amerikaners wunde Stelle, darin iſt er 
empfindlich wie ein verwöhnter Junge, und wenn ein von 
ihm angeſtellter Univerſitätsprofeſſor nachdrücklich den Yın- 
ger in dieſe Wunde legt, ſo ſchreit er auf und läßt die Meute 

los. Vergeſſen Sie nicht,“ fügte er hinzu, „daß es ſich um 
eine Nation aller Völker und Raſſen handelt, von denen jede 

an die Spitze drängen möchte. Wird aber ein anderer als 
fie ſelber von der Univerſttät aus ‚befcheinigt‘, fo entdecken 
alle übrigen ihren gemeinſamen „Amerikanismus“!.“ 

„Das heißt,“ folgerte Wegherr, „fie ſchlagen fo lange 
Lärm, bis dem Unbequemen der Lehrfaden abgeſchnitten 
wird.“ 

„Ganz recht, und vielleicht nur ein bißchen zu freundlich 
ausgedrückt. Deshalb bleibe ich dabei: in eigener Sache — 
in eigener Firma. Denn das Grundmotiv ihrer Forſcher— 
wanderungen wäre und bliebe“ — 

„Sammlung des Deutſchtums auf fremder Erde,“ ſagte 
Wegherr eruſt. „Seine Stärkung in ſich ſelber, die be— 
dingen wird: den kraftvollen Einfluß im neuen Heimatland 

und die Aufrechterhaltung der verwandtſchaftlichen Be— 
ziehungen zum alten Vaterland. Das wäre ein Band, das 
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keines tintenbeſchriebenen Pergamentes bedürfte. Und un⸗ 
ſere Söhne wären ſich und uns nicht mehr verloren, ob 
ſie auch amerikaniſche Bürger würden.“ 

Ju einer ſeltſamen Bewegung blickt Willart den Spre⸗ 
chenden an. 5 

„Auch ich bin deutſch, Mr. Wegherr. Nicht nur dem 
Blute nach. Sondern weil ich deutſch fühle.“ 

„So find wir eines Glaubens, Mr. Willart.“ 
Einer plötzlichen Aufwallung nachgebend, ſtreckte ihm 

Willart die Hände hin. 
„Alſo laſſen wir uns auch Deutſch reden. Wir dürfen 

es im Haufe Wuppermaun 
Wengherr hatte die Hände ergriffen. Die beiden Männer 

blickten ſich in die Augen, und über den Zuſchauern lag eine 
feierliche Stimmung. Ein Meuſchenſchickſal, vielleicht viele 
Menſchenſchickſale ſollten hier beſtimmt werden. 

„Sprechen wir Deutſch, Herr Willart,“ ſagte Weg⸗ 
herr, und dann gab er die Hände frei. 

Willart lehnte ſich tiefatmend im Seſſel zurück. Er 
ſandte ſeine Gedanken weit aus und holte ſie wieder herein. 
Wie einen honigſchweren Bieneuſchwarm. 

„Wir haben denfelben Glauben an die Größe und Be⸗ 

deutung des deutſchen Volkes, wo auch immer abgeſprengte 
Glieder ſich anſtedeln mögen. Hier aber leben fünfzehn Mil⸗ 
lionen, die höchſteus in ihren Träumen den gemeinſamen 
Quell noch rauſchen hören und dem weltgeſchichtlichen Be: 
ruf des Deutſchtums verloren gehen, wenn fie nicht wieder 
geweckt, ja — aufgerüttelt werden. Hier heißt es, mit dem 
Zauberſtab des deutſchen Wortes wie mit einer Wünſchel⸗ 
rute die rechten Stellen treffen, damit der Quell ans Licht 
ſpringt und die Seelen erfüllt.“ 

„Mit Heimweh,“ ſagte Ernſt Wegherr. 
„Ja, mit Heimweh. Mit dem Heimweh nach einer Hei- 

106 



mat, die auf einem fernen Boden liegen kaun und doch im 

Geiſt der alten ſo ähnlich. Mit dem Verlangen, ſie ſich zu 
ſchaffen. Mit dem Bewußtſein, ſie ſich ſchaffen zu können, 
wenn ſie nur wollen. Mit dem Willen zur Macht.“ 

Er ſchwieg, und Wegherr merkte es kaum, denn ſeine Ge⸗ 
danken waren ſchon weitergezogen, in das Feld der Arbeit. 
Und aus ſeinen Gedanken heraus ſagte er nach einer Weile: 

„Dieſer Weg lebte ſchon in mir, als ich herüberkam. Ich 
kam ja nicht unvorbereitet. Ich ſah ein Arbeitsfeld, wenn 
auch erſt dunkel. Der Weg erhellt ſich, und ich ſehe die Ar⸗ 
beitsmöglichkeiten deutlicher.“ 

„Wir brauchen Sie, Mr. Wegherr.“ 
„Und woher wiſſen Sie, daß Sie gerade mich ge⸗ 

brauchen?“ 
„Weil den Mäunern hierzulande die friſche Begeiſte⸗ 

rung fehlt, die ſich auch ohne winkende Reichtümer für ein 
Ideal einzuſetzen vermag. Weil — ich Sie vorgeſtern in 
Ihrer erſten, heißen Begeiſterung auf dem Berge ſah und 
reden hörte. Weil — nun, weil Sie Sie ſind.“ 

Wegherr ſaun vor ſich hin. Er horchte in ſich hinein. Er 
vernahm, wie das deutſche Blut und das Forſcherblut in ihm 
erwachte und ihm zurief. Aber er war kein abenteuerluſtiger 
Jüngling mehr. 

„Es gibt ſo viele hervorragende Deutſche hier,“ meinte 
er langſam, „Männer, die mit Land und Leuten beſſer ver⸗ 

traut find als ich. Weshalb machen fie fich nicht auf den 
Wegs“ 

„Weshalb nicht?“ wiederholte Willart. „Nun, zunächſt 
wohl nicht, weil ſich der Erfolg nicht gleich ziffernmäßig 
berechnen läßt, und laugfriſtige Geſchäfte pflegt man in 
dieſem raſchlebigen Lande nicht gern zu machen. Dann aber 
auch, weil ſie ſich ſchon ſo ſehr an die amerikaniſche Beleuch⸗ 
tung gewöhnt haben, daß ihre Augen nicht mehr unbeſtech⸗ 
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lich ſcharf zu unterfcheiden vermögen. Zu dritt aber, und das 
ift der wichtigſte Punkt, tragen fie nicht den Luftſtrom der 
alten Heimat mit ſich, wie Sie es tun, ſtehen ſie nicht vor 
den Hörern da als ein lebendiges Zeugnis, als ein Grüße⸗ 
bringer von drüben. Deshalb, Mr. Wegherr.“ 

Wegherr blieb ſtill. Man hörte die Atemzüge der um 
den Kamin verſammelten Menſchen. 

„Sehen Sie ſich unſere Volksgenoſſen an, wie ſte heute 
ſind,“ fuhr Willart lebhafter fort. „Wo ſie in den Städten 
dichter zuſammenſitzen, glauben ſie wunder was zur Pflege 
des großen deutſchen Gedankens zu tun, wenn ſie ſich all⸗ 
wöchentlich in Geſangvereinen, Kriegervereinen, Kegel- und 
Skatoereinen zuſammenfinden. Dort erzählen ſte ſich die 
neueſten Witze, trinken Bier und halten wohl auch einmal 
eine Feſttagsrede. In der Hauptſache aber bleiben es Ver⸗ 
gnügungsgeſelligkeiten, und die Frauen und Mädchen dür⸗ 
fen nicht leer ausgehen. Wie können dagegen die wenigen 
Geſellſchaften, die mit echtem ruft den Kulturfortſchritt 
auf ihre Fahnen geſchrieben haben, aufkommen? Gehen 
Sie einmal hinein in die deutſchen Veranſtaltungen und 
ſehen Sie es mit an, wie unſere Volksgenoſſen fich ge- 
ſchmeichelt fühlen, wenn ein Angloamerikaner fie mit feinem 

Beſuch beehrt. Im Sinne des Wortes: beehrt! Wie der 
deutſche Satz abbricht und ihnen das Engliſch über die 
Zunge gehüpft kommt. Wie ihre Mienen es ausdrücken: 
O, wir machen hier nur ſo mit, aus Geſchäftsrückſichten, 
wiſſen Sie, obſchon wir es eigentlich für eine Kinderei hal: 
ten, Amerikaner wie wir, nicht wahr? Das iſt ein Bauch— 
rutſchen, das um ſo empörender iſt, weil nur wir Deutſchen 
es üben; das um ſo lächerlicher iſt, weil es uns in der Ach— 
tung des übrigen Amerikas zurückwirft. Tauſend der Be— 
ſten denken wie ich.“ 

Wegherr hob den Kopf. Seine Stirn hatte ſich gerötet. 
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„Es wird anders werden, Mr. Willart. Ihre Deutſch— 
amerikauer tragen noch das alte Deutſchland im Kopfe her— 
um, wie es vor dem Franzöſiſchen Kriege, wie es vor der 
Erſchaffung des neuen Deutſchen Reiches war. Und es 
mangelt ihnen am rechten Stolz auf ihr Stammland, weil 
ſie von ſeinem Höhenflug als Augenzeugen nichts wiſſen und 
nur als Ohrenzeugen von den alten Eingewanderten mit 
den längſt niedergebrochenen Weltbürgerſchwärmereien zum 
Nachtiſch geſpeiſt wurden. Das Volk der verträumten Un⸗ 
wirklichkeit lebt nicht mehr, ein Volk der ſtahlharten Wirk⸗ 
lichkeiten ſteht an ſeiner Stelle, das ſich ſeiner wirtſchaft— 
lichen Höhenlage ſtark bewußt iſt und ſich nicht mehr in 
Verbeugungen erſchöpft. Gottlob, es iſt anders geworden 
und wird noch ganz anders werden. Man wird ſich noch 

darum ſchlagen, ein Deutſcher heißen zu dürfen!“ 
Willart war aufgeſprungen. Seine klugen Augen 

leuchteten. 

„Das iſt es, was Sie den Leuten ſagen ſollen. Das 
iſt es!“ 

„Ich gedenke ihnen noch mehr zu ſagen, Mr. Willart. 
Ich gedenke ſie zu fragen: was iſt Heimat? Iſt Heimat 
ein Wort des Stolzes oder der Feigheit? Bringt die Hei— 
mat Hammelherden hervor oder freie Männer und Führer 
des Volkes? Nur wenn ihr euch eures Blutes erinnert, 
dieſes alten Kulturblutes, wenn ihr euch vor keiner anderen 
Raſſe beugt und nicht nur fünfzehn Millionen deutſch⸗ 
blütige Menſchen, ſondern die geſamte Macht mitbeftim- 
mender Männer darſtellt, werdet ihr achtunggebietend, 
bündnisfähig und kulturbringend ſein. Erſt daun und nur 
erſt dann werdet ihr in Wahrheit die Heimat gefunden 
haben.“ 

Er hatte ſich in heiße Begeiſterung hineingeredet. Seine 
Augen ſtrahlten ein jugendliches Feuer aus. Das deutſche 

109 



Feuer, dachte Fräulein san Weert und hielt die Hände feſt 
um die Knie gefaltet. 

Es war ſtill geworden. Und bei einem jeden flatterten 
die Gedanken wie aufgeſcheuchte Vögel. 

Dann vernahm man Frank Willarts feſte Stimme. 
„Sie find unſer Mann, Mr. Wegherr.“ 
„Auf dieſem Wege — ja.“ 

„Mr. Wegherr, wir haben begonnen, einen Bund der 
Deutſchen dieſes Landes ins Leben zu rufen. Der Deut⸗ 
ſchen, denen Amerika eine Heimat werden ſoll, wie Sie ſie 
malten. Wollen Sie uns helfen, Mr. Wegherr?“ 

„Mit allen meinen Kräften.“ 

„Ich wußte es, Mr. Wegherr. Ich wußte es im ſelben 
Augenblick, da ich Sie auf dem Berg ſah und hörte. Es 
wird eine auſtrengende Arbeit fein und Sie auf längere 
Zeit dem Familienglück entfremden.“ 

„Ich habe keine Familie und gebe deshalb kein Glück auf.“ 
Wegherr ſagte es ruhig. Und doch war es wie eine ab- 

weiſende Gebärde. 
Da ging Frank Willart zu Wuppermann und ſchüttelte 

ihm die Hand. 
„Mr. Wuppermann, ich danke Ihnen, daß Sie uns 

Ihren Freund gebracht haben.“ 
„Den Teufel auch,“ rief Wuppermann, „nicht im 

Traum habe ich daran gedacht. Sie holen ihn mir ganz ein⸗ 
fach, ohne daß ich als ſein Unternehmer überhaupt auch nur 
gefragt werde. Donnerwetter, da ſteh' ich wie der Kamerad 
im Volkslied: „Ihn hat es weggeriſſen, als wär's ein Stück 
von mir!“ 

„Nein, er wird der Unſere. Jetzt gerade. 

Wuppermann blickte zu dem Freunde hinüber. Ein 
Zweifel huſchte über ſein Geſicht, aber er unterdrückte ihn 
und meinte gelaſſen: 
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„Nun ja, ein Adler bleibt ja ein Adler, auch wenn er 
mal mit Bruder Lämmergeier fliegt.“ 

„Sie ſind nicht ſehr liebeuswürdig in Ihren Vergleichen, 
Mr. Wuppermann.“ 

„Ich meine natürlich mit Bruder Lämmergeier die Leute 
außerhalb dieſes Zimmers. Ein Menſch wie Wegherr wird 
bald genug erkennen, fürchte ich, daß er unter hageldicke 
Böotier geraten iſt, denen hundert Cents immer einen Dol⸗ 
lar bedeuten.“ 

„Und ein Mann wie Doktor Wegherr,“ erwiderte 
Willart, „wird die Händler und Wechſler aus dem Tem⸗ 
pel treiben.“ 

„Hoffentlich iſt noch jemand drin, wenn die Händler und 
Wechſler heraus find,“ lachte Wuppermann gemütlich. 
„Aber es werden ſich ja auch manche Heidenvölker zur 
Taufe bekehren. Wie wäre es im Hinblick darauf mit einem 
Glaſe ungetauften Weins?“ 
„Muß denn zu jeder Gelegenheit getrunken werden?“ 
„Es muß, Doktor Willart. Wir ſind kleine Leute, wiſ⸗ 

ſen Sie, die aber auch leben wollen.“ 
Er ging, um eine ſeiner berühmten Flaſchen zu holen. 

Und Frau Mary nahm Gertrud van Weerts Hand und 
ſagte leiſe: „Was iſt Ihnen, Kind? Sie ſind ſo ſtill, als ob 
Sturm in Ihnen wäree. Da kam Fräulein van Weert 
aus weiter Ferne zu ſich zurück. 

Eruſt Wegherr war ans Fenſter getreten, um ſich eine 
friſche Zigarre anzuzünden. Frank Willart war ihm gefolgt. 

„Wie lange haben Sie für Ihren Aufenthalt bei Ihrem 
Jugendfreund angeſetzt, Herr Doktor?“ fragte er. 

„Ich hatte,“ antwortete Wegherr, „an keine beſtimmte 

Zeit gedacht. Jedenfalls aber ſollten es uur ein paar Er⸗ 
holungstage werden.“ 

„Gut. Und ich darf Sie inzwiſchen ſprechen?“ 
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„So oft Sie wollen.“ 
„Ich nehme an, Sie ſind marſchbereit und, wie man in 

Deutſchland ſagt, kriegsmarſchmäßig ausgerüſtet?“ 
„Jederzeit klar zum Gefecht.“ 
„Dann,“ meinte Willart, „wollen wir auch keinen Tag 

länger zögern, als zur Vorbereitung unbedingt notwendig 
iſt. Sobald ich heimgekommen bin, in dieſer Nacht noch, 
beginne ich mit der Organiſation. Sozuſagen als Ihr Gene⸗ 
ralsſtabschef. Zunächſt deuke ich mich an die größeren deut⸗ 
ſchen Vereine und Geſellſchaften in all den Städten zu 
wenden, die in Betracht kommen. Von dieſen müſſen Sie 
„gewonnen werden. Zu einem Vortrag, einer Vorleſung. 
Natürlich gegen ein entſprechendes Honorar, denn der Ame⸗ 
rikaner wertet alles nach dem Preis, den er dafür anlegen 
muß. Haben Sie die erſten Vorleſungen gehalten und Füh⸗ 
lung genommen, fo ſorgt die amerikaniſche Preſſe für die 
befte Empfehlung, ich arbeite von hier aus weiter und fende 
Ihnen die Namen der neuen Städte und Geſellſchaften, 
die ſich melden, immer dorthin, wo Sie ſich gerade befinden. 
So werden Sie nach und nach das ganze Land bereiſen, 
von einem Dzean zum anderen, überall das Deutſchtum 
aufſuchen, begeiſtern und ſammeln für den neuen Bund oder 
doch als Forſcher die Spuren dieſes Deutſchtums aufſuchen 
und verfolgen.“ 

„Das iſt es, was ich mir wünſchte,“ murmelte Wegherr, 
„das beanſprucht den ganzen Menſchen und läßt keinen 

Gedanken eigene Wege ſchwirren. Und glückt es mit der 
Miſſton nicht, fo ſoll doch der Geſchichtsforſcher nicht zu 
kurz dabei kommen.“ 

„Die Miſſton wird glücken,“ ſagte Willart ruhig. „Tau⸗ 
ſend führen uns Zehntauſend zu. Und zwänge fie nur der 
Nachahmungstrieb, von dem Fräulein van Weert vorhin 
berichtete. Rücken Sie nur unbekümmert vor und über⸗ 
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laſſen Sie mir die Nacharbeit, das Aufräumen, Sichten 
und Ordnen. Daran ſoll es nicht fehlen.“ 

Der Hausherr trat mit einem Kriſtallteller ein, auf dem 
er fünf wundervolle Kelche trug. Vorſichtig ſtellte er ſie 
einzeln auf den Tiſch. 

„Die ſchönſten Gläſer, die Amerika hervorbringt, meine 
verehrten Herrſchaften. Tiffany-Arbeit. Schauen Sie, wie 
die Farben leuchten und doch zu einem Schmelze zuſam⸗ 
menfließen.“ 

„Ein Bild Amerikas und feiner Bewohner,“ ſagte Weg⸗ 
herr bewundernd. 

„Und hier,“ fuhr der Hausherr fort, „ſehen Sie eine 
Flaſche echten deutſchen Weines. So gieße ich denn den 
deutſchen Wein in das amerikaniſche Gefäß und wünſche 
Ihnen, daß Sie das gleiche vollbringen. Auf daß das Edelſte 
ſich dem Edelſten vermähle.“ 

Die beiden Frauen hatten ſich von ihren Kaminplätzen 
erhoben und waren leiſen Schritts hinzugetreten. Frau 
Marys Blicke hingen in ſtiller Liebe an den lebensſicheren 
Zügen des Gatten. Sie nickte ihm zu, und ſie verſtanden ſich. 

Sie hoben die ſchimmernden Kelche, aus denen der reife 
Wein duftete, vom Tiſche. 

Und Wegherr ſagte leiſe: 
„Ich glaube daran. Das war der Trinkſpruch eines 

Mannes, den die Liebe zu dem Land, in dem er das Edelſte 
fand, zum Dichter machte.“ 

So tranken fie den deutſchen Wein im pennſyloaniſchen 
Lande. 

Dann nahm Fräulein van Weert Abſchied. 
„Geben Sie noch fünf Minuten zu,“ bat der Hausherr, 

„ich laſſe den Wagen kommen.“ Und er ging ans Telephon 
und ſprach hinein. 

„Wenn Sie geſtatten,“ bat Willart, „fo benutze ich den- 
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ſelben Wagen zur Bahn. Der Tag hat uns vieles gegeben. 
Nun iſt die Reihe des Gebeus au uns.“ 

Ernſt Wegherr hatte ſich während des Abſchiednehmens 
an Fräulein van Weert gewandt. 

„Sie ſind ſo ſtill geworden. Ich habe es wohl bemerkt, 
Fräulein van Weert. Weshalb find Sie unter den Fröh⸗ 
lichen traurig?“ 

„Das fragen Sie? Das fragen Sie, wo das Leben mit 
großen Aufgaben auf Sie wartet?“ 

„Db es auf mich wartet, weiß ich nicht. Aber ich gehe, 
es aufzuſuchen.“ 

„Man ſagt,“ erwiderte Fräulein van Weert haſtig, 
„Erinnerungen machen glücklich. Das Wort trügt. Man 
ſoll keine Erinnerungen haben, wenn man auf dem Stäng⸗ 
lein im Käfig hockt.“ 

„Sie denken an Ihren Bruder Jan?“ 
„Ja! An ihn denke ich. Und au all' die Zeit der Arbeits⸗ 

ſeligkeit. Aus der Stumpfheit und Abgeſtumpftheit heraus.“ 
„Sie eingefangenes deutſches Wandervögelchen,“ ſagte 

Wegherr weich. „Darf ich vor meiner Abreiſe kommen und 
nach Ihnen ſehen? Oder iſt es verboten, in den Frieden des 
Damen⸗Colleges einzubrechen?“ 

Da lachte ſie ſchon wieder. 
„Sie müſſen mich für ein Trauerfähnchen halten, Herr 

Profeſſor. Natürlich dürfen Sie. Es wird der ganzen Schule 
eine Ehre und mir endlich ein Anlaß fein, auch einmal benei— 
det zu werden. Vielen Dank für den genußreichen Abend.“ 

Sie reichten ſich die Hände, und als ſie ſich auf der 
Schwelle noch einmal umwandte, nickte er ihr zu. 

„Schweſterchen,“ ſagte er vor ſich hin. 
Und vom Feuſter aus ſah er dem Wagen nach, bis ihn die 

Dunkelheit aufgeſogen hatte. 
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Gertrud van Weert hatte die Wagenfahrt ſchweigend 
zurückgelegt. Wohl war die Stimme ihres Begleiters an 
ihr Ohr gedrungen, und ſie hatte ſich Mühe gegeben, den 
Erläuterungen Frank Willarts zu folgen. Aber der Name 
Ernſt Wegherr, der in feinem Munde immer wiederkehrte, 
ließ ſie allein aufhorchen, trieb ihr eine Unruhe ins 
Blut, über die ſie nachgrübeln mußte, bis ſie es wußte. Der 
Name war es nicht, es war die Aufgabe, die mit ihm 
zuſammenhing, es war der Zug zur Freiheit, zur Be— 
freiung. 

Zur Befreiung 
Und fie preßte die Hände ſchmerzhaft ineinander. 
Hinaus können, hinaus. Aus der drückenden Enge in 

eine große Betätigung hinein, in eine Aufgabe, die ein 
Menſchendaſein lohnte, in die Gemeinſchaft von Meunſchen 
gleichen Fühleus. 

Da hielt der Wagen vor dem Campus, dem weitgedehn⸗ 
ten Univerſitätsgebiet, und die hohen Gebäulichkeiten ragten 
dunkel aus den Sport- und Spielplätzen hervor. Sie warf 
einen verzweifelten Blick hinüber. Dort wurde Tag aus, 
Tag ein, Jahr für Jahr an der Befreiung von tauſend 
jungen Geiſtern gearbeitet, und das eigene, noch ſo jung ge— 

bliebene Gemüt verdorrte. 
Haſtig nahm ſie Abſchied von ihrem Begleiter, der den 

Wagen zur nächſten Station weitergehen ließ, und ſchritt 
dann, wie von einer plötzlichen Müdigkeit gelähmt, langſam 
den Kiesweg zwiſchen den Raſenſtreifen entlaug dem Wohu— 
haus zu, in dem die Beamtinnen und Lehrerinnen unter⸗ 
gebracht waren. 

„Ich ertrag' es nicht mehr,“ murmelte ſie vor ſich hin. 
„Ich will lieber — ja, was denn nur? Was denn nur? 
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Was will ich denn lieber beginnen?“ Und ſie ſtand ſtill und 
verſuchte mit weitgeöffneten Augen die Dunkelheit der 
Nacht zu durchdringen, als könnte fie dadurch Licht in ihrem 
Innern ſchaffen. 

Mein Erſpartes reicht nicht für ein halbes Jahr, dachte 
fie. Ich könnte es wieder mit Privatſtunden verſuchen. Aber 
jeder Geiſtesarbeiter, der herüberkommt, verſucht es um 
Lebens oder Sterbens willen mit Privatſtunden und drückt 
die Hungerpreiſe noch mehr hernieder, bis er erlöſt nach dem 
Poſten eines Hausknechts oder Geſchirrwäſchers greift. Nein, 
das iſt doch wohl nichts. Und die Frechheiten der Männer, 
die in der Privatſtunde nur die Gelegenheit zu einem un— 
verſchämten Flirt mit der verlaſſenen Lehrerin ſuchen — fie 
ſchauderte in der Erinnerung. 

Mein bißchen Schneiderkunſt — ein trübes Lächeln zog 
um ihren Mund — ach Gott, es reichte für die Prärie und 
für den halbwilden Bruder, nicht für Ladies, nicht mal für 
die letzte Küchenmagd. Stenographie und Schreibmaſchine. 
Darin hatte fie ſich in den Mußeſtunden der letzten drei 
Jahre vervollkommnet. Wenn fie ihre Sprachkenntniſſe 
dazunahmm, Deutſch, Franzöſiſch, Engliſch und Spaniſch, jo 
mußte ſich doch wohl ein Platz als Korreſpondentin oder 
Sekretärin auf einem großen Kontor finden? Ja, das mußte 
es. Und nach des Tages Laſt und Arbeit durfte ſie 
ſich ſelbſt gehören, konnte fie an ihrem eigenen Meuſchen 
bilden, von der Kunſt genießen, an der Wiſſenſchaft 
ſich erheben, durch die Natur ſtreifen nach Herzensluſt. 
Und brauchte nicht mehr in ihrem Lehrerinnenſtübchen 
zu hocken, bis die Reihe wieder an ſie kam, Putzmache⸗ 
rin am Geiſt anmaßender junger Damen zu ſpielen 
oder Aufſichtsdame ohne Kommandogewalt, ein Spatzen⸗ 
ſchreck, nicht mehr. 

Ihr junger Körper ſtreckte ſich. Und fie ſpürte, wie aus 
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weiter Ferne der Stern des Lebens zu ihr zurückkehrte, 
und ſpürte insgeheim die federnde Spannkraft der Mus⸗ 
keln. Wie damals, ehe der Bruder ſtarb, der Jan. 

„Ich ertrag' es nicht mehr,“ ſagte ſie laut und öffnete 
die Tür des Wohnhauſes. 

Als fie das elektriſche Licht angedreht hatte und ihr 
Zimmer aufſuchen wollte, kam über den Korridor eine hohe, 
hagere Geſtalt. 

„Guten Abend, Mrs. Präſident,“ grüßte Gertrud van 
Weert und wollte vorüber. 

„Guten Abend, Miß van Weert. Wir ſahen Sie nicht 
bei der Abendkouferenz.“ 

„Ich hatte mich eutſchuldigen laſſen, Mrs. Präſident. 
Ich war zum Dinner zu Freunden geladen.“ 

Die Präſidentin nickte. „Ich weiß. Aber ich hätte ge⸗ 
wünſcht, daß Sie nach dem Dinner zur Konferenz zurück⸗ 
gekehrt wären.“ 

Fräulein van Weert ſeukte den Kopf. „Meine unbedeu⸗ 
tende Stimme 

„Miß van Weert, es handelt ſich nicht darum, wie man 
ſeine Stimme einſchätzt, ſondern wie man ſeine Pflichten 
auffaßt.“ 

Da hob das junge Mädchen ſtolz den Kopf. 
„Habe ich jemals Grund zur Klage gegeben? Bin ich in 

den drei Jahren je etwas anderes geweſen als Pflicht und 
wieder Pflicht?“ 

Die Präſidenten bewegte leicht abwehrend die Hand. 
„Gerade darum möchte ich nicht, daß es anders würde. 

Aber es iſt ſeit kurzem eine Unruhe in Ihnen, und heute 
abend ſcheint ſie mir einen beſonderen Grad erreicht zu haben. 
Das verbietet der Vorteil des Inſtituts.“ 

Sie hatte ohne jede Erregung geſprochen. Ohne auch nur 
einmal die Stimme zu heben. Geſchäftlich und felbftverftänd- 
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lich. Aber gerade diefe Leidenſchaftsloſigkeit war es, die Ger⸗ 
trud van Weert heute abend ſtärker als je erregte. 

„Dürfte ich Sie um eine Unterredung bitten, Mrs. 
Präſident? Ich würde Ihnen dankbar ſein, wenn wir dieſe 
Unterredung vom Korridor auf Ihr Zimmer verlegen 
dürften.“ ‚ 

„Dem ſteht nichts im Wege, Miß van Weert. Folgen 

Sie mir, bitte.“ 

Und ſie ſchritt voran durch den langen, grauen Korridor, 
öffnete eine Tür und trat in ein behagliches Wohnzimmer. 
Fräulein van Weert mußte die Tür hinter ihr ſchließen. 

Die Präſidentin ſetzte ſich in einen bequemen Lehnſtuhl. 
Aber die hohe Geſtalt ſaß gerade und aufrecht darin, als 
wären die Polſter Holz. Und ſie wies mit der Hand auf 
einen anderen Stuhl. 

„Setzen Sie ſich, bitte, ebenfalls, Miß van Weert,“ 
ſagte ſie, und in ihrem vornehmen Geſicht ſpielte keine 
Muskel. „Sie wünſchen mir etwas mitzuteilen, wenn ich 
recht gehört habe.“ 

Gertrud van Weert war ſtehengeblieben. Ihr Blick 
ſtreifte ſchnell das Gemach, die hohe, hagere Geſtalt im 
Stuhl, und in ihr flieg die Stunde auf, da fie ſchon einmal 
hier geſtanden hatte, als Bittſtellerin um einen Lehrerinnen⸗ 
poſten, und nach langer Prüfung erhört worden war. Sie 
atmete haſtig und ſuchte den erregten Atem zu unterdrücken. 

„Ich möchte Sie um meine Entlaſſung bitten, Mrs. 
Präſident.“ 

Die Präfidentin nickte mit dem weißen Kopf vor ſich hin. 
„Es iſt, wie ich es mir gedacht hatte. Ich bat Sie, Platz 

zu nehmen, Miß van Weert.“ 
„Sagen Sie mir, bitte, zuvor ...“ 
„Sie müſſen ſich nicht ſo erregen. Es ſteht einer Lady 

nicht an, und viel weniger noch einer Lehrerin. So, nun 

118 



figen Sie. Wir find zwei Frauen, die ſich miteinander un— 
terhalten möchten, und nicht zwei Kampfhähne.“ 

Fräulein van Weert ſaß mit herunterhängenden Armen. 
Dieſe geruhige Freundlichkeit war das bedrückendſte. Man 
fühlte ſich als Sache, als Gegenſtand, nur nicht als Menſch, 
der mit ſeinen Schmerzen und Seelenſtimmungen zum an— 
dern kommen konnte. Und wieder vernahm fie die leiden: 

ſchaftsloſe Stimme, die das Blut zurückjagte. 
„Darf ich noch einmal bitten, mir Ihren Wunſch zu 

ſagen?“ 
„Meine Entlaſſung,“ brachte Fräulein van Weert nur 

hervor. 
„Wie kommen Sie zu dieſer ſeltſamen Idee, mein Kind? 

Haben Sie hier nicht ein Heim, das Sie birgt und ſchützt? 
Haben Sie hier nicht einen Pflichtenkreis, der Ihnen das 
erhebende Gefühl Ihrer Mützlichkeit verleiht? Iſt das nicht 
der Weg zum Glücks“ 

Gertrud van Weert ſchüttelte den Kopf. 
„Nein.“ 
„Nein ſagen Sie? Ich kann mich nicht mehr wundern, 

mein Kind, denn ich habe zu viel Wunderliches im Leben 
erlebt. Aber Ihr Nein berührt mich nicht — angenehm. 

Ja, das iſt es. Nicht angenehm. Ich hatte mehr Stolz in 
Ihnen erwartet, denn ich habe Sie immer mit beſonderer 
Liebe beobachtet.“ 

„Stolz?“ wiederholte Fräulein van Weert. Und als ob 
fie ſich im Worte verhört hätte: „Liebe?“ — 

„Sie haben recht gehört, mein Kind. Den Stolz der 
Größe, die wir nicht erlernen können, die uns angeboren 
ſein muß und die uns aus unſerer Umgebung hervorheben 
würde, ſelbſt wenn wir die Beſchäftigung einer Dieuſtmagd 
verrichteten. Und meine Liebe zu Ihnen war in der Tat 
eine beſondere, weil ich in Ihnen etwas wie eine verwandte 
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Natur vermutete, eine andere als die der Lehrerinnen, die 

nur ihr Penſum herzuſagen wiſſen, ohne ſich jemals ſelbſt 
eins zu ſtellen. Sie waren durch Seelenkämpfe hindurch⸗ 
gegangen, Sie hatten tapfer Ihr Leben in die Hand ge- 
nommen, ich — bot Ihnen die Gelegenheit dazu.“ 

„Ja, Mrs. Präſident. Aber — ich kann nicht mehr.“ 
Das klang ruhig, und darum erſchütternd. 
Die Präſidenten legte eine kleine Weile die Haud über 

die Augen. Ihr weißes Haar lag auf ihrem Haupte wie 
das Schneefeld eines Lebens. Dann ſank die Hand in den 
Schoß zurück, und die Augen blickten kühl. 

„Was wiſſen Sie junges Mädchen, was ein Menſch 
kann und was er nicht kann. Er kann ſterben bei vollem 
Leben. O ja, das kann er. Tauſende müſſen es. Aber ſter⸗ 
ben und wieder auferſtehen! Und ein neues Leben leben 
können. Mit dem Stolz des Starken, der für fremdes Mit⸗ 
leid verachtungsvoll dankt. Wer kann es? Es iſt euch zu 
ſchwer.“ 
Da ſagte Gertrud van Weert inbrünſtig: 
„Ich will auferſtehen. Aber ich will und darf mich auch 

in dem neuen Leben nicht verlieren, oder es wäre nur ein 

Zerrbild auf den Tod. Und deshalb muß ich gehen, denn ich 
verliere mich hier.“ 

„Das iſt eine Empfindung, Miß van Weert, aber keine 
Begründung.“ 

„Eine Begründung? Eine Begründung? Werden es 
nicht Worte ſein, Mrs. Präſident, die wir wie aus zwei 
verſchiedenen Sprachen heraus miteinander wechſeln?“ 

„Ich war auch einmal jung.“ 

Fräulein van Weert ſah der weißhaarigen, unnahbaren 
Frau in die Augen, als ob fie fie zum erſtenmal ſähe. Nie 
war ihr der Gedanke gekommen, daß aus dieſen Augen 
auch einmal die Jugend gelacht haben könne, daß dieſe ruhig 
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atmende Bruſt auch nur ein einziges Mal unter ſtürmiſchen 
Herzſchlägen erbebt ſei. 

„Mrs. Präſident,“ ſagte ſie, „ich fühle, daß Sie mir 
Güte zeigen möchten. Verzeihen Sie, wenn ich undankbar 
erſcheine. Aber ich bin ſeit Jahren an keine Güte mehr ge— 
wöhnt, nur wenn ich fie mir draußen bei Fremden ſuchte. 
Verſtehen Sie mich daher recht, ich bitte darum. Ich möchte 
gehen, weil ich noch jung ſein will, jung bleiben will. Ich 
bin achtundzwanzig Jahre alt und kann noch nicht wunſch⸗ 
los ſein.“ 

„Und wohin zielen dieſe Wünſche, Miß van Weerts“ 
„Dorthin, wo die Menſchen frei ſind und glücklich.“ 
„Solch ein Land gibt es nicht.“ 
„Mrs. Präſident, machen Sie es mir nicht ſo ſchwer. Mir 

vertrocknet das Herz, weil ich es an nichts hängen kaun.“ 
„Ich denke,“ ſagte die Präſidentin, „Sie hatten es ein- 

mal an Ihren Bruder gehängt. Was wurde? Er mußte 
ſterben. Sterben vor Ihren ſehenden Augen, an Ihrem 
ſchlagenden Herzen. Lohnt es ſich wirklich, fein Herz an 
etwas zu hängen, das einem morgen ſchon weggenommen, 
zerſtampft werden kaun? Sie haben Tränen in den Augen 
und meinen, ich wäre grauſam? Ich bin nur klug ge— 
worden.“ 

Gertrud van Weert hatte ſich haſtig die Augen getrocknet. 
„Nein,“ erwiderte ſie, „ich will nicht klug werden. Das 

iſt ja das lebendige Begrabenſein, vor dem ich fliehen will. 
Je früher, deſto beſſer. Sobald Sie mich gehen laſſen.“ 

„Sie kennen Ihren Vertrag, wie ich ihn kenne.“ 
„Mrs. Präſident, das kann nicht Ihr Ernſt fein. Mein 

Vertrag läuft noch bis zum nächſten Herbſt. Ein ganzes 
Jahr noch. Für mich finden Sie bald Erſatz. Laſſen Sie 
mich gehen, ſobald Sie eine Nachfolgerin für mich haben.“ 

Lange ſah die Präſidentin die Bittende au. Es war, als 
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ob ein wärmeres Licht für Sekundenlänge in ihren Augen 
geleuchtet hätte. 

„Kind,“ ſagte ſie endlich, „ich war nicht nur jung wie 

Sie, ich habe auch das Leben geliebt. Mehr als das. Doch 
davon wollte ich nicht ſprechen. Und nun war etwas — etwas 
wie ein Schein aus ferner Zeit, der mich Sie gern ſehen 
ließ. Auch das war ſchon zu viel. Nicht einmal dieſes Wenig 
lohnt. Ich werde Sie nicht halten können. Aber gerade das 
mütterliche Gefühl, das ich im ſtillen für Sie hegte, zwingt 
mich, Sie vor übereilten Schritten, vor einem bloßen Nach— 
geben des Gefühls zu bewahren. Übers Jahr find Sie frei. 
Bis dahin können Sie nachprüfen, ob Ihre Gefühle ſtand— 
halten, oder ob Sie an meine Erfahrung glauben gelernt 
haben, daß wir erſt ruhig werden können, wenn wir über 
uns geſiegt und mit uns abgeſchloſſen haben.“ 

Gertrud van Weert krampfte im Schoß die Hände in— 
einander. 

„Sie ſprechen aus der Erfahrung des Alters,“ rief ſie. 
„Wie ſoll ich da nachprüfen, wenn ich nichts von der Jugend 
weiß als die Jahre in der Wildnis? Nein, nein, Sie kön⸗ 
nen nicht jung geweſen ſein und Ihr Herz geſpürt haben, 
daß Sie ſchreien möchten, wenn Ihre Erfahrungen ſo gar 
nichts davon wiſſen.“ 

Wieder legte die Präſidentin eine Weile die Hand über 
die Augen. Aber die Weile wurde länger als vorher, und 
es lag eine Röte um ihre Augen, als ſie endlich die Hand 
ſinken ließ. Das war es, was Fräulein van Weert plötzlich 
ſtill und ruhig werden ließ. 

„Sie haben da etwas ausgeſprochen, mein Kind,“ ſagte 
die weißhaarige Frau, „was ich als eine Verletzung emp— 
finden könnte, wenn mich noch etwas zu verletzen vermöchte. 
Auch weiß ich, daß jugendliches Ungeſtüm die Worte nicht 
wählt und wägt. Ich habe wohl ein Menſchenalter lang 
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nicht mehr von diefen Dingen geſprochen. Wenn ich es heute 
tue und mir damit eine ſchwere Stunde mache, ſo tue ich es, 
um Ihnen die Stunde zu erleichtern. Denn das iſt auch 
eine Pflicht des Alters. O, ich weiß: meiſt eine zweckloſe.“ 

„Mrs. Präſident,“ ſagte Gertrud van Weert leiſe. 
„Laſſen Sie es gut ſein, mein Kind. Wenn ich Ihnen 

nicht mehr vertraute, ſpräche ich Ihnen nicht von Dingen, 
die mich wie eine Lobrednerin meiner eigenen Perſon erſchei— 
nen laſſen müſſen. Ja, ich war jung, mein Kind. Mehr: ich 
war ſchön und gefeiert. Mehr noch: ich war die Gattin 
eines hervorragenden Mannes und Offiziers. Das iſt alles 
ſchon ſo lange her.“ 

Sie ſchwieg, und ihre Zuhörerin merkt es ihr an, wie ſie 
ihre Gedauken rückwärts zwang. 

„Ich kam auf einer auſtraliſchen Farm zur Welt,“ fuhr 
ſie fort, und ihre Augen hafteten irgendwo an einem Punkt. 
„Ich wurde verwöhnt, wie nur die Einzige aus begütertem 
Hauſe verwöhnt werden kann. Spielend lernte ich die frem— 
den Sprachen von meinen Erzieherinnen, und die beſten 

Lehrkräfte halfen meine Erziehung vollenden. Alle Freiſtun— 
den aber ſahen mich zu Pferd, und mit zwölf Jahren ritt ich 
mit dem wildeſten Pferdehüter um die Wette, von morgens 
bis abends, ohne Ermüdung, den Laſſo in der Hand. Da 
gab es kein Hindernis für mich, da gab es nur ein Anſpan— 
nen der Muskeln und kindiſchen Jubel. Ich glaube, ich darf 
ſagen, daß ich jung war. 

Mit fünfzehn Jahren kam ich nach Amerika. Das, was 
mir als Dame noch nötig war zu lernen, ſollte ich hier erler— 

nen. Ich kam nach Waſhiungton, in die Familie eines Sena— 
tors der Nordſtaaten, der als feuriger Anhänger der Anti— 
ſklavereibewegung wirkte. Es war das Jahr 1860 und 
Waſhington der Brennpunkt der Welt. Was Amerika an 
bedeutenden Männern, großen Rednern und kühnen Sol⸗ 
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daten beſaß, ſammelte fich hier, und fo war auch der Stand 
der Geſellſchaft von einer Höhe wie nie zuvor. Abraham 
Lincoln, der ſchlichte, wundervolle Mann, wurde zum Prä⸗ 
ſidenten gewählt. Er trat fein Amt am 4. März 1861 an. 
Die Südſtaaten fielen ab. Der Bürgerkrieg war nicht mehr 
zurückzuhalten. Wenige Tage noch, und im Süden fiel der 
erſte Schuß. Die Konföderierten des Südens nahmen die 
Bundesfeſtung Sumter im Hafen von Charleſton mit be— 
waffneter Hand. Lincoln aber rief das Vaterland zu den 
Waffen. 

Sechzehn Jahre zählte ich, und aus dem wilden Kind 
war eine begeiſterte junge Frau geworden, die mit ganzer 
Seele der Sache der Freiheit und der Menſcheubefreiung 
gehörte. Mit ganzer Seele. Denn das ganze Herz gehörte 
einem jungen Offizier, der trotz ſeiner Jugend zum Brigade⸗ 
general auserſehen war. Sein Temperament war von mit⸗ 
reißender Wucht, ſeine Kühnheit grenzte an Tollkühnheit, 
zu Pferde war er mit ſeinem Tier verwachſen. Dieſe Eigen⸗ 
ſchaften waren den meinen verwandt. Er wurde der Mann 
meiner Phantaſte, der Mann meines Herzeus, er wurde, be- 
vor er ins Lager zog, mein Gatte. Kinder waren wir in der 
Liebe und liebten uns mit der Leidenſchaftlichkeit von Kin⸗ 
dern. Vier Jahre blutigſten Bürgerkrieges waren unſere 
Flitterwochen. Ich wich nicht von ſeiner Seite. 
Wir wurden geſchlagen und rückten wieder vor. Wir 

ſiegten und mußten wieder zurück. Furchtbare Schlachten 
wechſelten mit endloſen Märſchen. Das Geſicht der Armee 
änderte ſich fortwährend. Wer heute noch neben uns mar- 
ſchierte und die Flinte abfeuerte, bis fie rauchte, lag morgen 
kalt und ſtarr im Gras, und einer aus den zahlreichen Nach⸗ 
ſchüben marſchierte an ſeiner Stelle. Hunderttauſende ſahen 
wir, um ſie niemals wiederzuſehen. Nur mein Charles blieb 
immerfort an ſeinem Platz, und meine Liebe hütete ihn und 
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ſtärkte ihn, wenn wir im Lager lagen, und feine Wunden 
wuſch und verband ihm meine Hand. Bei jeder Schlacht 
erzitterte mein Herz um ſein Leben, und aus jeder Schlacht 
gewann ich ihn mir zurück, als begänne unſere Ehe erſt jetzt, 
als hätte ich ihn zum erſtenmal am Herzen. 

Und ich ritt mit ihm auf dem berühmten Marſch, den 
General Sherman mitten durch Feindesland unternahm, 
und wir eroberten Atlanta und zogen quer durch Georgia, 
erſtürmten Savannah, rückten durch Süd- und Nord⸗Caro⸗ 
lina und reichten dem Oberſtkommandierenden General 
Grant die Hand zum letzten großen Schlag gegen die Kon— 
föderierten unter ihren löweumütigen Führern Lee und 

Johnſton. Am 9. April war Lees Armee bei Appomattox 
Court Houſe umzingelt und zur Kapitulation gezwungen, 
am 26. April die Armee Johnſtons. Und zwiſchen den bei⸗ 
den Jubeltagen der Union der niederſchmetterndſte Tag für 
die Union: am 14. April fiel der große, ſelbſtloſe Lincoln 
durch Mörderhand. Jedes Glück hat ſeinen Zahltag.“ 

Es war ſtill in dem kleinen Zimmer der Präſidentin. 
Draußen lag der Campus der Univerſität dunkel und tot. 
Und es zog wie Schemen aus der Tür des Zimmers und 
zerflatterte draußen in der Nacht. 
Da ertönte noch einmal die Stimme der hohen, weiß⸗ 

haarigen Frau. 
„Jedes Glück, jedes. Und weil unſere Liebe keine Alltags⸗ 

liebe geweſen war und wir ſie durch das Feuer der Batterien 
und das Blut der Schlachtfelder getragen hatten, um ſie 
immer wieder zu erneuern und zu bejubeln, mußten wir auch 
anders zahlen als Alltagsmenſchen. Der Friede wurde ge- 
ſchloſſen. Und die letzte Kugel, die verfeuert wurde, 
dieſe letzte verſpätete Kugel, zerriß Charles’ Bruſt, fein 
Herz, mein Leben. Eine Wahnſinuslaune des Schickſals. 
Zahltag.“ 
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Die Präſidentin ſtarrte ins Leere. Und Gertrud van 
Weert ſaß in ihrem Stuhl und hielt die Augen zugepreßt. 

„Ich glaube,“ ſagte die Präſidentin, und ihre Stimme 

kam wie aus weiter Ferne, „ich darf wohl ſagen, daß ich 
die Liebe keune. Nur wer das Leid der Liebe erfuhr, erfährt 
ſie ganz. Und das Übermaß des Schmerzes erſtickt den 
Schmerz in ſich ſelbſt. Ich wurde alt und kalt.“ 

„Das — das konnten Sie?“ kam es von Gertrud van 
Weerts Lippen. l 

„Ich konnte noch mehr, Miß van Weert. Ich konnte 
mich langſam in eine neue Tätigkeit hineinarbeiten und das 
Vergeſſen lernen.” 

Gertrud van Weert ſchüttelte den blaſſen Kopf. 
„Sie glauben nicht, daß es geht, mein Kind? So glaubt 

die Jugend, und ich hatte meine Jugend auf dem blutigen 
Acker liegen laſſen. O ja, damals kam es mir vor, als wäre 
mir und mir ganz allein in der Welt ein verruchtes Unrecht 
geſchehen, als gäbe es keinen Gott und keinen Vater im 
Himmel, als würde ich, und ich ganz allein, in die Knie 
geriſſen und durch den Kot geſchleift ſamt meiner zerriſſenen 
Seele und meinem zerfetzten Herzen. Dann kehrte ich zurück. 
Und erblickte im Süden verwüſtete Felder, niedergebrannte 
Städte und die Scharen der Witwen und Waiſen aus dem 
Bruderkrieg. Und erblickte nach Norden hinauf meilen— 
weite Grabſtätten und ſah durch die Erde hindurch Tau— 
ſende und Tauſende der Gefallenen, der Toten, wie mein 

Toter einer war. Da verfchlug mir die Scham die ver— 
zweifelte Empörung. Damals begann ich ſtill zu werden. 
Es iſt uns allen ein Ziel geſetzt.“ 

„Und wir ſollen uns nicht wehren, Mrs. Präſident? 
Nicht dagegen wehren, daß wir ſchon bei Lebzeiten zu den 
Toten zählen?“ 

„Die Toten haben die Heimat. Und ſo iſt es mit uns. 

126 



Wo unſer Herz ruhig ſchlägt, iſt Heimat. Auch Sie werden 
ruhig werden, und Ihr Jugenddrang wird es werden, und 
Sie werden wie ich eines Tages beginnen, alle Erlebniſſe 
der Freude und der Trauer wie bunte Kinderbuchbilder zu 
betrachten, die einen lächeln machen.“ 

„Die einen weinen machen,“ ſtieß Fräulein van Weert 
hervor, „oder wir waren nicht würdig, ſie zu erleben.“ 

„Mein Kind,“ ſagte die Altgewordene und ſaß aufrecht 
im Lehnſtuhl, „nichts auf der Welt iſt für uns der Mühe 
wert, zu weinen. Wir würden ſonſt alle läugſt erblindet 
fein.“ 

Die junge Lehrerin erhob ſich. Und als fie fich erhob, 
ſpürte ſie das junge Blut durch den Körper jagen. 

„Ich bin Ihnen dankbar, Mrs. Präſident, für Ihr gro⸗ 
ßes Vertrauen. Aber weshalb — weshalb mir das?“ 

„Um Ihnen zu zeigen, liebe Kleine, daß auch ich einmal 
jung war und ſchön war wie Sie und doch erſt das Glück 
in der Ruhe fand.“ 

„Sie durften erleben, ich nicht!“ 

Das klang wie der Ruf einer Gefangenen, und die Prä⸗ 
ſidentin hörte den Ton heraus. 

„Ich ſprach Ihnen von meiner beſonderen Liebe zu Ihnen, 
Miß van Weert. Ich glaubte in Ihnen etwas wie eine ver- 
wandte Natur zu verſpüren. Deshalb ſchenkte ich Ihnen 
meine Erlebniſſe, damit Sie keine eigenen brauchen.“ 

„Und wenn die meinen wie bisher durch Sturm und 

Leid gingen, ſo ſind es doch die meinen, und wenn ſie mir 
Freude ſchaffen, jo iſt es meine eigene Freude. Mrs. Prä— 
ſident, es muß ſich wohl jeder Menſch feine Schatzkammer 
ſelbſt ſchaffen, und wenn fein Gold und ſein Edelgeſtein auch 
für den anderen Talmi bedeutet. Und ſo muß es auch ich.“ 
Da erhob ſich auch die Präſidentin. 
„Gute Nacht, Miß van Weert,“ ſagte ſie gelaſſen. 
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„Zum Herbſt des nächſten Jahres läuft Ihr Vertrag ab. 
Ihn abzukürzen, ſehe ich keinen Grund, und ich erwarte von 
Ihnen wie bisher ſtreugſte Pflichterfüllung.“ 

Fräulein van Weert verneigte ſich tief, verließ das Zim⸗ 
mer und ſuchte ihr Lehrerinneuſtübchen auf. 

Ein Jahr noch, rief es in ihr, und ſie ſagte es vor ſich 
hin, als ſie mit gelöſtem Haar noch einmal ans Fenſter trat 
und ziellos und zwecklos die Blicke durch die Dunkelheit 
ſchweifen ließ: ein Jahr noch. 

Nun wohl, auch dieſes Jahr würde vorübergehen, wie die 
anderen vorübergegangen waren. Und fie begann, die Fe⸗ 
rienzeiten auszurechnen und in Abzug zu bringen. Das 
machte ſie fröhlich, und der Druck wich. 

Dann Fauerte fie vor einer Truhe, die die wenigen An⸗ 
gedenken ihrer Mädchenzeit enthielt, und nahm Stück für 
Stück in den Schoß: ein paar Bilder, ein paar Blumen 
aus der Heimat, Mineralien und Verſteinerungen, die ſie 
mit dem Bruder geſammelt hatte, als ſie an ſeiner Seite, 
frei wie ein Vogel, quer durch Amerika gezogen war. Und 
nun — ein Bild der Eltern. 

Sie ſtutzte, blickte es lange an, blickte über die geſammel⸗ 
ten Schätze hin und legte alles in die Truhe zurück. 

Verſtört ſaß ſie auf dem kleinen Sofa und ſuchte ihre 
Gedanken zu ſammeln. 

Wie iſt es möglich, dachte fie, wie iſt es möglich ... 
Sie ſah ſich als kleines Mädchen daheim. Da war der 

Vater, verärgert und leicht reizbar, wenn er aus dem 
Staatsdienſt nach Haufe kam. Immer wähnte er ſich über⸗ 
gangen, nie genügend gewürdigt, und ſo trat er dort, wo 
kein Vorgeſetzter ihm dreinzureden hatte, in der eigenen 
Häuslichkeit, als Herr und Gebieter auf. Die Mutter war 
ihm ähnlich geworden, war angeſteckt von ſeinen immer⸗ 
währenden Klagen, und auch ſie glaubte ſich zurückgeſetzt, 
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von den Frauen ihres Kreiſes ungenügend beachtet, uns 
ihre Hauptbeſchäftigung war es, die Klagen ihres Maunes 
aufzunehmen und weiterzuſpinnen. Und Vater und Mut⸗ 
ter führten ein Sparſyſtem ein, das jedem Pfennig ſeinen 
Platz anwies, das drückend über dem ganzen Hausſtaud lag 
und immer mehr einem ſcharreuden Geiz ähnlich wurde. 
Sollte doch eine Summe erreicht werden, die fie ſelbſtändig 
machen könnte von der Tyrannei des Dienens. 

Bruder Jahn — da war der Bruder Jan. Zehn Jahre 
älter als das kleine Mädchen, das bewundernd zu ihm auf- 
ſchaute und ſeine hin und her geſtoßene Liebe zu dem großen 
klugen Bruder flüchtete. Und immer winkten ihr ſeine ſchnell 
geöffneten Arme, immer hatte er den Platz auf ſeinem Knie 
für ſie frei, auch wenn er über den Büchern ſaß oder am 
Zeichenbrett. Dann erklärte er ihr oft, wie man einem 
Kinde Märchen zu erzählen pflegt, die geheimnisvolle Be— 
deutung feiner Striche und Zahlenreihen, und daß er den 
Zauberſchlüſſel ſuche, der ihm die ganze Welt erſchlöſſe. 

„Gehſt du daun fort von hier?“ fragte das kleine Mäd⸗ 
chen änaftlich. 

„Ja, du lieb Dummmchen, weshalb ſollte ich ſonſt wohl 
den Zauberſchlüſſel ſuchen?“ 

„Und nimmſt mich mit, Jan? Ich muß fonft flerben, 
wenn ich ſo allein bin.“ 

„Aber natürlich nehme ich dich mit, Kleines. Und wir 
ſpielen in der weiten Welt Brüderlein und Schweſterlein, 
wie hier in der engen Stube.“ 

Und er erhob feierlich die Finger wie zu einem Schwur, 
und dann lachten ſie miteinander, der große Bruder und das 

kleine Schweſterchen, bis fie beide zuſammenfuhren. Das 
war, wenn die Haustüre ſcharf ins Schloß ſchnappte und 
der harte, haſtige Schritt des Vaters über die Treppen⸗ 
ſtufen kam. 
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Ganz ſtill hockten fie beieinander und hofften, daß der 
Schritt weitergehen möge, aber er ging nicht weiter, und 
der große Junge und das kleine Mädchen ſtammelten gleich 
ſcheu und verlegen ihr „guten Abend, Vater“ bei ſeinem 

Eintritt. 
„Guten Abend,“ ſagte der Vater. „Was iſt das wieder 

für eine Kinderei, Jau, daß du das Mädel auf dem Schoß 
haſt? Iſt das eine Art, zu arbeiten, wie? Nun kann ich 
wieder nachprüfen, und kein Menſch nimmt darauf Rück— 
ſicht, ob ich müde und abgearbeitet bin. Laß ſehen.“ 

Dann ſchlich das kleine Mädchen ſcheu die Wände ent— 
lang und ſchlüpfte zur Zimmertür hinaus, als wäre ſie ein 

Lüftchen, und die Mutter in der Küche ſchickte fie auch hin- 
aus: „Der Vater ſoll wohl wieder ſchelten, daß das Eſſen 
nicht rechtzeitig auf dem Tiſch ſteht. Weshalb biſt du nicht 
ſchon im Bett? Hier haſt du ein Butterbrot. Nun lauf zu.“ 

O, das waren noch gute Jahre. Als ſie zur Schule 
mußte, nahm der Jan, der ſchon die Unterprima beſuchte, 
fie bei der Hand und lieferte fie vor dem Schultor ab, und 
mittags wartete ſie auf dem großen Eckſtein vor der Schule 
auf ihn. Was wußte ſie alles zu fragen und er zu erzählen 
auf dieſen Wegen, obwohl ſie ſich ſputen mußten, denn der 
Vater wünſchte, wenn er das Haus betrat, alle um den 

Tiſch verſammelt zu ſehen. 
Zwei Glücksjahre waren es, und ſte ließen das Kind 

reifen über ſein Alter hinaus, denn es mühte ſich, den Bru— 
der zu verſtehen und ihm lieb und angenehm zu ſein. Als ſich 
aber das zweite Schuljahr feinem Ende zuneigte, begann 
eine Unruhe in dem Kind aufzuſteigen, und die Unruhe 
wuchs zur Angſt, als der Bruder ſpielend die Reifeprüfung 
beftand und auf Stipendien hin die techniſche Hochſchule be— 
ſuchen durfte. Denn das Kind wußte nicht mehr, an wen es 
ſeine Liebe hängen konnte. 

130 



Immer engherziger waren Vater und Mutter geworden, 
immer ſelbſtſüchtiger und nur auf die eigenen Pläue bedacht. 
Sie ſahen kaum, wie das Kind erblühte und die Freude der 
Nachbarſchaft wurde. Aus jedem Spiel heraus rief man fie 
ins Haus und ſchickte ſie zu ihren Büchern und Aufgaben. 
„Lern, lern, ein Mädchen, das feine Lehrerinnenprüfung 
machen will, ſollte andere Dinge im Kopfe haben als den 
Firlefanz.“ 

Erſt zürnte ſie den Büchern und ſaß oft mit mühſam 
berhaltenem Weinen über den Grammatiken. Daun aber 
ſchrieb ihr der Bruder, der nun ſchon in höheren Semeſtern 
ſtand und ſich auf die Diplomprüfung vorbereitete. Er 
ſchrieb ihr, daß das Wiſſen die Welt regiere und nur das 
Wiſſen die Freiheit ſei. Nicht, wer die Bücher auf dem 
Rücken, wer fie im Kopfe trüge, hätte das Leben vor ſtch. 
„Alſo ſorge, kleine Traute, für den richtigen Marſchpro⸗ 

viant.“ 
Von Stund an waren die Bücher ihre Freunde. Die 

Schulaufgaben wurden raſch erledigt. Nach des Bruders 
Plan ging es mit glühendem Eifer an die Erleruung und 
Beherrſchung fremder Sprachen, meilenweit über die Gren⸗ 
zen des Schulunterrichts hinaus. Und wenn daun Jan in 
die Ferien kam, ſuchten fie die ſtillen Feldwege auf, die 
rings um die Stadt liefen und ſich weit, weit in den hollän⸗ 
diſchen Wieſen verloren, und ein Tag war der franzöſiſche 
Tag und der andere der engliſche. Kein deutſches Wort 
durfte geſprochen werden, und ſie ſchwatzte mutig drauflos 
und ließ ihre Ausſprache von Jan verbeſſern und die Wahl 
der Worte. Als Jan ſeine Diplomprüfung beſtanden hatte 
und im Eiſenbahn- und Brückenbau beſchäftigt wurde, wa— 
ren ihr die engliſche und franzöſiſche Sprache faſt ſo ge— 
läufig wie die dentfche. Damals zählte fie erſt vierzehn 
Jahre. 
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Der Vater hatte feit einiger Zeit fein Augenmerk auf ihr 
großes Sprachtaleut gerichtet. Nun ſuchte er auch dieſe 
Studien zu überwachen und ſtachelte immer mehr ihren 
Eifer an. Für Vergnügungen, wie ſie die jungen Mädchen 
lieben, war er nicht zu haben. „Du wirſt in wenigen Jah⸗ 
ren Geld verdienen können,“ ſagte er ihr immer wieder, 

„und das wird dem Haushalt zugute kommen.“ Sie be⸗ 
ſuchte nun ſchon die Selekta der höheren Töchterſchule und 
erteilte bereits einigen Privatunterricht. Wie gern wollte ſie 
beitragen, des Vaters Pläne zu verwirklichen — für ein 
einziges, gutes Wort. 

Das aber blieb aus. Nur ein Drängen und Drängeln 
war, und dieſes ewige Berechnen. 

Für ein einziges Liebeswort hätte fie ſich den Eltern an 
die Bruſt geworfen als gehorſame, dankbare Tochter. 

Und wieder ſchlich fie ſcheu durch die Zimmer, wie fie es 
als Kind beim Eintritt des Vaters getan hatte, und war 
ſchon eine Sechzehnjährige mit der Sehnſucht im Herzen, 
die nach jedem Stück blauen Himmels ſchaut. 
Da erſchien unerwartet Jan zurück. 
Er hatte mit großer Auszeichnung gearbeitet, in der 

Praxis Arbeitsberbeſſerungen von Bedeutung herausgefun⸗ 
den, die Aufmerkſamkeit einer amerikaniſchen Kommiſſton, 
die Europa bereiſte, erregt und ſich als leitender Ingenieur 
eines neuen Schienen weges in den Vereinigten Staaten ver- 
pflichten laſſen. Nun war er gekommen, Abſchied zu 
nehmen. 

„Jan,“ hatte fie gerufen und feine beiden Hände um⸗ 
klammert. 

„Traute, Traute, an dir fliegt ja jeder Nero. Und hohl⸗ 

wangig und abgemagert biſt du auch. Was iſt mit dir, 
Mädel?“ 

„Ich halt' es nicht mehr aus, Jan.“ 
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Ach ja, es war basſelbe Wort, das fie heute der Präſt⸗ 
dentin zugerufen hatte. Dieſelbe Augſt dor dem Verküm⸗ 
mern. Es fiel ihr ein. 

„Komm mit, Gertrud. Ich hab' dich lieb und kann dich 
gebrauchen.“ 
Da war fie ihm halb beſinnungslos dor Freube um den 

Hals gefallen. 
„Mein armes Mädel,“ hatte der Bruder geſagt und ihr 

ſchmales Geſicht geſtreichelt, „das Leben wird viel an dir 
gut zu machen haben. Na, gib acht, wir werden den Kopf 
ſchon hoch kriegen. 

Es war ein furchtbarer Auftritt mit den Eltern gewor⸗ 
den. Der Vater verlangte, allein den Weg der Kinder zu 
beſtimmen. 

„Vater, dein Weg kann nicht Gertruds Weg ſein. Sieh 
fie dir an. Sie vergeht euch unter den Händen. 

„Ein Mädchen gehört ins Elternhaus. Schlimm genug, 
daß man ſie eines Tages nach all der Laſt und Qual einem 
wildfremden Menſchen herausgeben muß, der uns nichts 
dafür gibt als neue Sorgen.“ 

„Vater, iſt dies wirklich Gertruds Elternhaus? Hat ſie 
das je au eurer Liebe geſpürt?“ 

Es wurde eine Stunde der Erregungen und keine Ver⸗ 
ſtändigung. 
In der Nacht klopfte Jan an ihre Tür. „Komm, 

Traute.“ Und ſie war herausgekommen und hatte ſich be⸗ 
bend an feinen Arm geklammert und ſich fortführen laſſen, 
zum Bahnhof, weiter, zum Hafen. Wie zwei heimatloſe 
Kinder zogen ſte aus, ihr Glück zu ſuchen. Ihr Abſchieds⸗ 
gruß an die Eltern war unerwidert geblieben. 
Wie iſt es möglich, wie iſt es möglich, grübelte die Ein⸗ 

ſame im Lehrerinnenſtübchen, daß Eltern ihren Kindern nicht 
ihre Liebe nachſenden, wenn auch die Wege auseinander: 
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liefen. Wie arm müſſen fie fein, wenn es uicht für das biß⸗ 
chen Liebe reicht. 

Wie reich war Jan geweſen. Wie derſchwenderiſch hatte 
er fie beſchenkt, fie die Freude gelehrt, die Hingabe au die 
Natur und ihre Schönheiten, die wie Tröſterinnen find. O 
du lachendes Leben! Und Jan war geſtorben und lag be- 
graben in fremder, amerikaniſcher Erde, und ſie ſelber ſaß, 
einſamer als je zuvor, eingefangen und angekettet, und ganz 
vergeſſen. 

Vergeſſen? 
Und immer wieder grübelte ſie darüber nach. Wie kön⸗ 

nen Eltern ihr Kind vergeſſen, ſelbſt went es gegen den 
elterlichen Willen gefehlt haben ſollte? Muß nicht Eltern⸗ 
liebe wie ein Zauber ſein, der durch die Meere fährt und 
durch die Wüſten und ſucht und ſucht, bis er gefunden hat 
und neue Sonne an den Himmel zaubert? 

Nein, nein, es war kein Brief gekommen in all den 

Jahren, keine Autwort auf ihr Rufen aus der Fremde, das 
um Liebe bettelte. 

Sie war allein und mußte das Leben weiter zwingen. 
„Ja,“ ſagte fie und erhob ſich. „Ich muß. Wenn ich 

mich jetzt ergebe, iſt es zu Ende. Was würde Jan zu ſeiner 
Schweſter jagen, die wie ein Maun mit ihm durch die 
Felſengebirge und durch die Steppen ritt? Freiheit, würde 
er ſagen. Ein eigenes Strohlager iſt beſſer als ein gemietetes 
Prunkbett.“ 

Sie ſah ihr ſchmales Eiſeubett an, und das Lächeln 
kehrte ihr zurück. 

Es war kein Prunkbett, o nein. Aber träumen wollte 
fie jetzt in ihm. Won dem heutigen Tag. Von der Be: 
geiſterung des Mannes, der ihre eigene fchlafengegangene 
Begeiſterung wieder aufgeweckt hatte. Von — von — und 
tauſend Mädchengedanken wirbelten ihr durch den Kopf. 
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Verlaſſen? Nein, fie war nicht verlaffen, denn fie verließ 
ſich ſelber nicht. Sie hatte ihn wieder, den Willen zum Leben. 

Sie ſtreifte die Kleider ab, löſchte das Licht und dehnte 
auf dem harten Lager die Glieder. Und eine Freude ſchoß 
durch ihr Blut dahin, als ſie ſpürte, wie die Muskeln ſtark 
und feſt geblieben waren und ſpielend gehorchten. 

„Ich bin noch jung, ich bin noch nicht lebensmüde,“ ſagte 
ſie laut in das Zimmer hinein, und ein frohes Mädchen— 
lachen flog hinterdrein. 

„Noch ein Jahr — nur noch ein Jahr ...“ 

7 

Ein paar heiße Arbeitswochen folgten für Wegherr im 
Frieden des Wuppermannſchen Hauſes. Sein reiches Stu— 
dieumaterial, das er ſeit Jahren ſchon in Deutſchland vor— 
gearbeitet und ausgebaut hatte, lag überſichtlich georduet 
vor ihm auf Tiſchen und Kofferdeckeln. Und an der Hand 
ſeiner wiffenfchaftlichen Aufzeichnungen ging er Schritt für 
Schritt den Weg, deu die nordamerikauiſche Union ge- 
gangen war, von den erſten europäiſchen Siedelungen, den 
englifchen Befigergreifungen und dem Auftauchen der erſten 
Deutſchen an, durch die Staatenbildungen, den Unabhän⸗ 
gigkeitskrieg, Verfaſſung und Geſetzgebung, den Bruder— 
kampf zwiſchen Nord und Süd, hinüber zu dem immer ge- 
waltigeren Aufſchwung der großen Republik, und ſtellte den 
Anteil feſt, den deutſches Blut an der Errichtung des Wun— 
derwerkes zu allen Zeiten genommen hatte und heute nahm. 

Schwere Arbeit galt es zu leiſten, und ſie war um ſo 
ſchwerer und ernſter, als fie gerecht wägen mußte in der Be: 
urteilung aller am Werk ſchaffenden Kräfte. Das aber 
ſah er ſo deutlich, wie er es auf ſeiner Studierſtube in 
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Deutſchland gefehen hatte, daß die von den Deutſchen Ame⸗ 
rikas geleiſtete Arbeit nicht in das richtige Verhältnis zur 
Bewertung ihrer Arbeit, zu einer ihrer Arbeits- und Opfer⸗ 
freudigkeit entſprechenden Stellung gebracht worden war. 

„Amerika iſt noch ſo jung, daß auch ſeine Empfindlich⸗ 
keit die eines Kindes iſt,“ hatte Mr. Willart geſagt. 

Die deutſchen Eingewanderten aber waren Amerikaner 
geworden, und während fie nach den Charaktervoorzügen der 
neuen Heimat ſtrebten, hatten ſie, um ſich auf kürzeſtem 
Wege die amerikaniſche Gebärde zu eigen zu machen, am 
ſchnellſten die charakteriſtiſchen Fehler in ſich aufgenommen, 
und ihre Empfindlichkeit war nach außen um ſo größer, als 
fie ſich int Innern der verwundbaren Punkte wohl bewußt 
waren. 

Darauf nahm Wegherr Bedacht: es galt nicht nieder⸗ 
zudrücken, es galt hochzureißen. 

Frank Willart kam faſt jeden zweiten Tag von Phila⸗ 
delphia herüber. Der Mann entwickelte eine Tatkraft, wie 
fie nur auf amerikaniſchem Boden wachſen konnte, der keine 
Hemmungen keunt. 

„Laſſen Sie ſich nicht durch die etwas laute Art meiner 
Vorbereitungen abſchrecken,“ bat er Wegherr mehr als 
einmal, wenn der Forſcher den Ernſt feiner Aufgabe bedroht 
glaubte. „Bedenken Sie zu jeder Stunde, in welchem 
Lande, in welchen Bildungsſchichten Sie ſich befinden. Die 
Maſſe iſt etwas anderes als ein Kranz von Geiſtesmenſchen. 
Sie wünfcht lebhafte Farben, hallende Töne, lockende Lich⸗ 
ter. Maſſenpſychologie iſt Feldherrukunſt. Hier, in Ame⸗ 
rika.“ 

Nach wenigen Wochen ſchon hatte Willart eine größere 
Anzahl deutſcher Vereine gewonnen, die den deutſchen Hi⸗ 
ſtoriker in ihrer Mitte wünſchten. Er arbeitete faſt nur mit 
dem Telegraphen, der „Schreibmaſchine des wirklich mo⸗ 
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deruen Meuſchen“, wie er den Draht benannte, „der Ein: 
richtung, die die Entſchlüſſe fördert“. Und er arbeitete an 
Wegherrs Reiſeprogramm. „Das alles iſt natürlich nur 
als vorläufig anzuſehen,“ bemerkte er, „wie alles in Ame⸗ 
rika. Ich werde unermüdlich tätig bleiben und Ihnen die 
Städte, die um Ihren Beſuch bitten, ſtets telegraphiſch 
nennen. Häufig werden Sie ein bißchen die Kreuz und die 
Quer reifen müſſeu, aber da wir hierzuland jede räumliche 
Entfernung ableugnen — wo bliebe ſouſt der Ruhm unſerer 
Eiſenbahnen? — num ja, es iſt amerikaniſcher Bluff, aber 
wir verſtehen uns.“ 

Für den erſten Abend war Philadelphia beſtimmt. In 
der nächſten Woche ſollte er ſtattfinden. 

Eruſt Wegherr mußte an das Abſchiednehmen denken. 
Und eines Tages ſaß er auf einem umgeſtülpten Bottich 

vor der Wuppermauunſchen Färberei und verabſchiedete ſich 
auch von Kobes, dem Färbermeiſter. 

„Das können nun ein oder zwei Jahre werden, Kobes, 
daß wir uns nicht wiederſehen.“ 

Der einſtmalige Geſelle von der Herzbachſtraße ſchüttelte 
den grauen, buntgeſprenkelten Kopf. 

„Ech verſtonn dat nich, Här. Awwer wann ech Sie wor, 
ech wößt, wat ech däht.“ 

„Was würden Sie alſo tun, Kobes?“ 
„Ech nähm dat ſchnellſte Schiff und juckelten noh Hus.“ 
„Weshalb denn, Kobes? Iſt das nicht ein großartiges 

Land?“ 
„Großartig?“ wiederholte der Alte verächtlich. „Wat 

es denn hier großardig als der Schwindel? Der ein' lügt 
dem aunern die Backe voll, dat nennt mr ‚fmart‘, und wer 

dat über de Löffel balbiere am beſte verſteht un die meiſte 
op dem Gewiſſen hät, dä kömmt dan gleich hinner'n Her⸗ 
gott. Enee, et es ſchon ene Deubelsgeſellſchaft.“ 
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Wegherr hörte ihm lächelud zu. 
„Aber Ihr alter Freund und Gönner Herr Wupper⸗ 

mann denkt doch anders als Sie.“ 
Der Grauhaarige ſpuckte einen Priem aus. Das Tabak⸗ 
rauchen war in der Fabrik verboten. 
„Nun ja, der Herr Wuppermann. Dä hät et erreicht. 

Dem fehlt nix. Wat ſoll der Herr Wuppermaun auch viel 
ſchimpfe? Früher, als er noch über die leere Haud blaſe 
konnt, dat hat dä auch geſchimpft, un nich zu knapp. Dat 
ändert ſich erſt mit'm Dickerwerden vom Geldbeutel. Dann 
lernt mr: Augen zu und Häud aufgehalten. Dann lerut mr 
amerikaniſch. Un för die, die dat nich können, bleibt dat 
Schimpfen von Rechts wegen.“ 

„Hören Sie mal, Kobes, Sie verdienen aber hier doch 
auch ein ſchönes Stück Geld.“ 

„Dat es et ja grad,“ polterte der Alte. „Nu hau ech 
Geld un kein Verjnügen. Wo es denn hier 'n loſtige Kirmes 
oder 'n fidele Kumpanei? Nich mal ene anſtäudige Kueipe 
mit Tiſch un Bänk. Kein Gemötlichkeit. Kein Ruh un Raſt 
un kein garnix. Kann denn hier ene einzige vernöuftige 
Menſch öwerhaupt drinke? Da dräugle fe ſich an de Bar 
heröm, kippe ehr Glas un fix noch eins und widder eins und 

fir noh fünf Minute fo röndum voll, wie unſereins bei Gott 
nich noh fünf Stunde. Dat is doch keine Verkehr?“ 

„Kobes, ich glaube, Sie haben Heimweh nach der Herz⸗ 
bachſtraße.“ 

„Här,“ ſagte ber Alte eruſt, „hier han Dauſend Heim— 
weg noh der Herzbachſtraß. Mr well ſich nor nich als Ko: 
bes, der Amerikafahrer, uslache laſſe. Un zom Begrabe— 
werde es dat Land fo paſſabel als eins, wenn mur alt Eifen 
es. Adſchüs, Här Doktor. Wann ech Sie wör, ech däht 
verdeck wat Pläſierlicheres, als onger die Bagaſch Petri 
Fiſchzug veranſtalte. Et fin lauter Hecht im Karpfenteich, 
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un fe freſſen ſich gegenſeitig. Na denn adſchüs, Ernſt. 
Jong, holl der Nacken ſteif.“ 

Und er verſchwand im dicken Qualm der Färberei. 
Wegherr ſchaute ihm vergnügt nach. Mochte der Alte 

Recht haben. Je bunter das Bild, deſto einträglicher für 
die file Forſcherarbeit. Und dieſe Auffaſſung betonte er 
noch einmal am Abend im Geſpräch mit Wuppermann. 

„Der Kobes,“ meinte der Fabrikherr, „hat von feinem 

Standpunkt aus gar nicht fo Uurecht. Es gibt eben nur 
Leute mit und Leute ohne Dollars. Die erſteren nennt 
man Gentlemen.“ 

„Und die anderen?“ 

„Wüuſchen es zu werden. Das heißt: Dollarleute. Bis 
dahin keunt fie kein Meuſch. Kaum die Geſetzgebung. Selbſt 
du würdeſt ihnen nichts helfen können.“ 

in dieſem Leben jeder nur ſelber. Ich gehe durch Amerika, 
um der Forſchung zu dienen, und wenn ich dazu den Weg 
wähle, den wir ausgearbeitet haben, ſo tue ich es, weil in 
jedem Deutſchen ein Stück Pionier ſteckt. Wer von meinem 
Deutſchtum lernen will, der kaun es und ſoll es. Wer nicht 
will, der ändert an meiner Forſcherarbeit darum kein Jota.“ 

„Das freut mich zu hören,“ ſagte Wuppermann, „das 
freut mich zu hören. Nun bin ich nicht mehr bange.“ 

„Warſt du das wirklich, Georg?“ 
„Ein bißchen um dich, Eruſt. Falls du die Ausſaat nicht 

ſchnell genug in die Halme ſchießen ſäheſt.“ 
Da lachte Wegherr fröhlich. 
„Meuſch, ich bin doch kein amerikaniſcher Geſchäfts— 

mann. Und Willarts Telegrammſtil mag recht nützlich 
fein, um aufmunternde Püffe auszuteilen. Aber für den 
Hiſtoriker kommt das alles gar nicht in Betracht. Die Jahr⸗ 
tauſende, mit deuen er ſich beſchäftigen muß, haben ihn das 
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Abwarten gelehrt. Man ſtreut aus, und irgendwo, irgend» 
wann reift es. Auch wenn man es ſelber nicht mehr ſteht.“ 

„Ernſt,“ meinte Wuppermann nachdenklich, „trotz 
Haus, Weib, Kind und Jugeſind glaube ich beinahe doch, 
du biſt der Beneidenswertere.“ 

„Vielleicht, weil ich don all' dem nichts zu verlieren habe.“ 
„Werd' nicht grübleriſch. Wer nichts zu verlieren hat, 

hat um ſo mehr zu gewinnen.“ 
„Ich werde mir dieſe funkelnagelnene Weisheit ius 

Stammbuch ſchreiben, Georg.“ 
Tags darauf wanderte er zu Fuß denn Damen⸗College zu, 

um ſich von Fräulein dan Weert zu verabfchieden, die er 
ſeit dem einen Male nicht mehr geſehen hatte. Er hatte 
eine gute Stunde zu marſchieren. Die prunkenden Herbſt⸗ 
tage waren dahin. Regengrau wölbte ſich der Himmel, und 
der ſchneidende Wind fegte das raſchelnde Laub aus den 
Gräben auf und ließ es in Säulen tanzen, in Ringen krei⸗ 
fen, ſpurlos derwehen. In der Ferue tauchte eine einfame 
Häuſermaſſe auf. Wohn- und Lehrgebäude lagen kahl auf 
dem kahlen Campus. 
Da fist fie nun, dachte der Wanderer, wie ein Vögelchen, 

dem das Singen eingefroren iſt. Und er nahm ſich vor, ihr 
kräftig den Mut zu ſtärken. 
In einem der Lehrgebände derwies man ihn in den Hör: 

ſaal, in dem Fräulein van Weert gerade lehrte. Er trat 
leiſe ein und ſetzte ſich, ohne beachtet zu werden, dicht an die 
Rückwand neben der Türe. Es mochten an die hundert jun⸗ 
ger Mädchen verfanmelt fein. Sie ſaßen geſchmackvoll ge⸗ 
kleidet mit übereinandergeſchlagenen Beinen, den Kopf auf 
die Hand geſtützt, und lauſchten oder flüſterten ein Wort 
mit der Nachbarin. 

Getrud van Weert ſtand auf dem Katheder. Die dunk⸗ 
len Augen leuchteten unter der blaſſen Stirn, die der ſchwere 
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Flechtenkrauz umſchloß. Sie ſprach von den Liedern deut- 
ſcher Dichter, die zu Volksliedern geworden waren. Sie 
wählte Goethes „Heideurölein“ als Beiſpiel. Und hell und 
freudig ertönte ihre Stimme: 

„Sah ein Kuab' ein Röslein ſteh'n, 
Röslein auf der Heiden, 
War fo jung und morgenfchon, 
Lief er ſchnell, es nah zu ſeh'n, 
Sah's mit vielen Freuden. 
Röslein, Röslein, Röslein rot, 

Röslein auf der Heiden.“ 

Sie ſprach die Strophen zu Ende, und friſch und fröhlich 
hob ſie von neuem die Stimme und ſang die Melodie: 

„Sah ein Knab' ein Röslein ſteh'n ...“ 
Die jungen Studentinnen horchten auf. Einigen ſah man 

das ehrliche Vergnügen an. Andere kicherten. Daun klang 
die Weiſe aus, die Vorleſung war zu Ende, und haſtig leerte 
ſich der Hörſaal. 

Gertrud van Weert war auf dem Katheder zurückgeblie⸗ 
ben. Vor ſich hinſummend legte fie ihre Hefte zuſammen und 
griff nach Hut und Regenmantel. Nein, dachte Wegherr, 
das iſt kein Vogel, dem das Singen eingefroren iſt. Aber 
wer das im Käfig kann, wie muß der das erſt in der Frei⸗ 
heit können. Und er erhob ſich aus ſeiner Ecke und trat mit 
ſchnellen Schritten zu ihr. 

„War fo jung und morgenſchön — Lief er ſchuell, es 
nah zu ſeh' n. Guten Tag, Fräulein van Weert!“ 

„Herr Gott,“ ſagte ſie und wurde dunkelrot. „Sie haben 
doch nicht etwa zugehört?“ 

„Aber was denn ſonſt? Sollte ich mir etwa Ohren und 
Augen zuhalten? Ich habe regelrecht Kolleg geſchunden. 
Wie einſt im Mai.“ 
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Da lachte fie mit ihm und ſtreckte ihm die Hand hin. 
„Wie jung Sie ſein können.“ 
„Hatten Sie mich für einen Greis gehalten? Mit 

Brille, Schnupftabak und ſchmutzigen Manſchetten?“ 
„Das iſt ſchön, daß Sie Wort gehalten haben. Ich 

wagte kaum noch daran zu denken. 
„Und es iſt ſchön von Ihnen, daß Sie überhaupt daran 

gedacht haben.“ 
„Nein,“ ſagte ſie, „dazu iſt die Stunde zu kurz, daß wir 

fie an Schmeicheleien wegwerfen. Kommen Sie. Ja, wo⸗ 
hin? In das allgemeine Empfangszimmer? Da ſitzen immer 
ein paar Kolleginnen und üben fich als Gedankenleſerinnen. 
Auf mein Stübchen — geht nicht. Bleibt nur der Cam⸗ 
pus, wen Ihnen da nicht der Wind zu ſehr pfeift.“ 

„Er wird mir bald noch ganz anders um die Ohren pfei⸗ 
fen. Und zwar ohne guten Kameraden.“ 
„fo gehen wir.“ Und fie fuhr eilig in das Armelloch 

des Regenmantels, ſaß feſt und ließ ſich lachend von ihm 
helfen. 

Die fröhliche Unruhe war noch in ihr, als fie ins Freie 
trat und vor den wütenden Windſtößen den Hut mit beiden 

Händen auf den Flechten halten mußte. Und ſie blieb in ihr 
und ſteigerte ſich noch. 

Er aber hatte feine Freude an dem ſchlanken, feſten Mäd—⸗ 
chenkörper, und er ſah ſie an des Bruders Seite durch die 

Steppen jagen. 
„Morgen alſo geht's in den Kampf?“ fragte ſie und 

wandte ihm begierig ihr Geſicht zu. 
„Morgen abend. In Philadelphia. Werden Sie an 

mich denken?“ 
„Sie haben ja auch an mich gedacht. Was werden Sie 

leſen?“ 
„Über den Weltberuf des Deutſchtums.“ 
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„Sie müſſen eine unendliche Heimatliebe in fich tragen, 

daß Sie ſoviel davon abgeben können.“ 
„Heimatliebe! O ja. Nur keine Heimat.“ 
„Ich könnte ſagen, dann geht es uns gleich. Aber ein 

Mann ſchafft ſich die Heimat, wo er den Fuß in die Scholle 
drückt und ſeinen Willen.“ 

„Bei Tag. Nachts ſchreit das Herz und glaubt nicht 
daran.“ 

„Ja,“ ſagte ſie, „das Herz. Das iſt ein Luxusartikel in 

Amerika, und Sie müſſen es bald entwöhnen.“ 
Der Wind riß ihnen die Worte vom Munde. Und ſie 

gingen dicht nebeneinander, um ſich zu verſtehen. So wird 

ſie oft mit Jan gegangen ſein, dachte Wegherr. Zutraulich 
wie eine Schweſter. 

„Sie haben es ſich ja auch nicht abgewöhnen können,“ 
ſagte er laut. „Und es iſt nicht Ihr Eruſt, Fräulein van 
Weert.“ 

„Nein, es iſt nicht mein Eruſt. Nicht der meine. Aber 
es iſt doch Eruſt.“ 

„Wenn ich es mir abgewöhnt hätte, das, was wir Deut⸗ 

ſchen Herz neunen, fo ganz yankeemäßig, würden Sie daun 
ebenſo neben mir hergehen?“ 

„So!“ rief fie und zog die Schultern ein, „fo lauf' ich 
hier immer herum.“ 

„Aber ich ſah Sie doch auf dem Katheder ſo friſch wie 
das Heidenröschen, das Sie in Wort und Weiſe zum Grei⸗ 
fen malten. Wo blieben da die eingezogenen Schultern?“ 

Sie lachte ein echtes Mädchenlachen. Das flog mit dem 
Wind — über das Feld. „O ja — jetzt! Jetzt hab' ich was 
zum Denken.“ 

„Hat's noch einer mit Ihnen? Verzeihung. Es war un— 
beſcheiden.“ 

Sie hatte ſich ſchon gefunden. „Welch ein Einfall,“ 
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ſagte fie und ſchüttelte den Kopf. „Ich bin ein Nirgend⸗ 
zuhaus und ein Habenichts. Darum reißt man ſich nicht. 
Ach, wenn es nur ſolche Geheimniſſe gäbe, wäre ich übel 
dran.“ 

„Werden die Männer hierzuland blind wie die Maul⸗ 
würfe geboren?“ 

Sie waren weitergeſchritten, rund um den menſchenleeren 
Campus herum, bald den Wind im Geſicht, bald in Nak⸗ 
ken. Die Kleider preßten ſich ihr aus Knie, die Arme ſtreck⸗ 
ten ſich nach dem Hut. Aber es war ein luſtiges Marſchieren. 

„Doktor, iſt das der rechte Unterhaltungsſtoff für einen 
Maun, der in die Schlacht will?“ 

„Wir werden uns lange nicht wiederſehen, Fräulein van 
Weert. Mit zwei Jahren muß ich wohl rechnen. 

Erſt kam keine Antwort. Dann ſagte fie: „Es iſt — 
ſchade. Wer weiß, ob wir uns überhaupt noch einmal fehen. 
Hier geht alles ſo raſch.“ 

„Soll ich die Staaten, die Sie früher mit Ihrem Bru⸗ 
der Jan durchzogen, von Ihnen grüßen?“ 

Sie blieb ſtehen. Die Hände an der Hutkrempe, blickte 
ſie den Blättern nach, die vom Winde fortgetrieben wurden. 

So ſtand ſie lange, und er ſtörte ſie nicht. 
„Ob Sie fie von mir grüßen ſollen?“ fragte fie endlich 

zurück. „Wenn Sie es mir nicht augeboten hätten, würde 

ich Sie darum gebeten haben. Sagen Sie, ich käme noch 
einmal hin. Ich müßte das alles noch einmal mit leibhaf⸗ 
tigen Augen ſehen und es mir wiederholen. Bevor — bevor 
ich abgeſtumpft bin. Und nun muß ich wieder an die Arbeit.“ 
Sie rüttelte ſich auf und reichte ihm die Hand. „Ich habe 
Ihnen noch für etwas zu danken, Herr Doktor. Vielleicht 
kann ich es Ihnen ſpäter einmal ſchreiben, wenn ich dann 
noch für Sie auf der Welt bin. Alſo herzlichen Dank. Und 
leben Sie wohl.“ 
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Er wußte nichts zu erwidern. Er fah fie noch einmal an 
und zog ihre Haud an die Lippen. 

„Leben Sie auch wohl, Fräulein van Weert.“ 
Der Campus lag hinter ihm. Auf der Landſtraße packte ihn 

der Wind wie ein Sturm. Noch einmal wandte er ſich um. 
Da ſtand fie, wie fie geſtanden hatte. Die Arme gereckt, 

die Hände an der Hutkrempe, vom Wind gezauſt, und 
blickte hinter ihm drein wie ein Meerfahrer, der die Küſte 
ſchwinden ſieht. 

Heimatlos, zog es ihm durch den Sinn. Und könnte ſelber 
eine Heimat fein... 
Am nächſten Morgen nahm Eruſt Wegherr Abſchied 

vom Hauſe Wuppermann. Er küßte die Kinder, die ihn 
umdrängten, und wollte ſich mit dankenden Worten an feine 

Gaſtfreunde wenden. Aber der Hausherr kam ihm zuvor. 
„Wir haben dir zu danken. Von dir leben wir nun wie⸗ 

der eine ganze Zeit. Und zweimal Abſchied nehmen iſt gerade 
einmal zu viel.“ 

„Zweimal?“ 

„Es iſt doch ſelbſtverſtändlich, daß Mary und ich heute 
abend in Philadelphia find. Iſt ja nur ein Katzenſprung. 
Keine zwei Stunden Eiſenbahnfahrt. Dein erſtes Auftreten 
möchten wir doch miterleben. Alle Freunde erſcheinen. 
Selbſt der Baron Dachsberg und Vater und Sohn Unkel— 
bach werden zur Stelle ſein. Heute früh hatte ich einen 
Brief, daß die Unkelbachs in Waſhington lange hingehal- 
ten worden ſeien. Der Fleiſchvertrag iſt ihnen erſt in letzter 
Stunde geglückt. Natürlich hat der Baron als getreuer 
Nachbar bei ihnen ſtandgehalten und ſie durch ſeine vielen 
Beziehungen unterſtützt. Nun machen ſie deinethalben einen 
Umweg.“ 

„Deutſche Treue,“ ſagte Wegherr. Und ihm war froh 
und zuverſichtlich zumute. 
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Gegen Mittag traf er in Philadelphia ein, und Frank 
Willart empfing ihn. Er hatte ein Paket Zeitungen unter 
dem Arm und breitete fie, als einen Wagen fie zum Hotel 
führte, vor Wegherr aus. „Die erſten Fanfarenſtöße.“ 

Überraſcht blickte Wegherr hin. Jede der Zeitungen 
brachte ſein wohlgetroffenes Bildnis und einen über die 
ganze Seite ſich hinziehenden Aufſatz voller Lobeserhebun⸗ 
gen. Die Schamröte ſtieg ihm ins Geſicht. „Wie konnten 
Sie ſo etwas dulden, Mr. Willart.“ 

„So etwas?“ fragte der Deutſchamerikaner gelaſſen. 
„Es muß noch ganz anders kommen. Warten Sie nur erſt 
morgen ab. Und in jeder Stadt muß eine Steigerung er- 
folgen, daß die Federn nur ſo ſpritzen. Glauben Sie, hier 
liefe ein Menſch zu irgendeiner Veranſtaltung, wenn ihm 
nicht ein Erzengel in Perſon verſprochen würde?“ 

„Oder ein Barnum.“ 
„Gut. Oder Barnum, der Reklamekönig. Was ver⸗ 

ſchlägt das? Das Ziel iſt alles, und die Menge macht hier 
nicht die feinen Unterſchiede. Die ihr beizubringen, find Sie 
ja nachher da. Hauptſache, Mr. Wegherr, daß im Saal 
kein Apfel zur Erde kann.“ 

Und es konnte kein Apfel zur Erde. 
Ernſt Wegherr kam von einer Ausfahrt zurück, die er 

am Nachmittag allein unternommen hatte. Er war an den 

Ufern des ſtillſtrömenden Schuylkill und des majeſtätiſchen 
Delaware geweſen, hatte den gewaltigen Fairmount-Park 
beſucht und unter den vielen Bildſäulen auch des großen 
Alexander von Humboldt Staudbild gefunden, war in die 
Stadt zurückgekehrt und hatte vom hohen Rathausturm 
den Blick ſchweifen laſſen über die unabſehbaren roten 
Dächermaſſen, die auf und ab wogten wie rote Meeres- 
wellen. Sein Herz war noch voll von dem Erſchauten, als 
ihm Willart gemeldet wurde, der ihn zu holen kam. 
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In der Halle des Hotels traf er auf eine Anzahl Re: 
porter, die ihn ſofort umringten. Fragen ſchwirrten an fein 
Ohr. Er war jetzt nicht in der Laune, fie zu beantworten. 
Aber ſchon griff Frank Willart ein, mit glänzend gefchlif: 
fenen Antworten, mit überlegenem Humor. Die Bleiſtifte 
fuhren haſtig über das Papier. „Herr Profeſſor Doktor 
Wegherr hat mir das vor wenigen Minuten erſt in dieſer 
Weiſe mitgeteilt,“ ſchloß Willart. „Ich überlaſſe Ihnen 
ſeine Ausführungen gern.“ 
Nun ſaß er im Wagen, der ſie nach dem großen Ver⸗ 

ſammlungsſaal der alten deutſchen Halle führte. Willart 
ſprach: „Geſtatten Sie mir, darauf hinzuweiſen, daß die 
Preſſe und ihre Vertreter bis zum geringſten Reporter hier 
eine Macht bedeuten, wie in keinem anderen Land. Der 
Leſer hat hier keine Zeit, nachzuprüfen, auch nicht immer 
das nötige Verſtändnis. Das Geſchäft geht vor allem. Zei⸗ 
tungsnachrichten ſollen für ihn eine Aufpeitſchung feiner 
müde gewordenen Nerven ſein. Wir, die wir das überſehen, 
haben die Pflicht, der Peitſche den richtigen Schwung zu 
geben. 

Ernſt Wegherr hörte kaum noch hin. Seine Gedanken 
waren vorausgeeilt. 

Der Wagen hielt. Sie ſtiegen aus. Sie gingen eine breite 
Treppe hinauf und legten in einem Zimmer Hut und Man⸗ 
tel ab. 

„Sind Sie bereit?“ 
„Ich bin's.“ 
„Dann kommen Sie. Die Leute find auch bei den Abend⸗ 

veranftalfungen pünktlich wie beim Geſchäft. Ich führe 
Sie ein.“ 

Er öffnete eine Tür. Blendendes Licht brach hervor. 
Schwarze Menſcheumaſſen wogten, kamen plötzlich zur 
Ruhe. Wegherr ſchritt hindurch, folgte Willart auf das 
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Podium. Ein Häudeklatſchen ging wie ein Brauſen durch 
die Halle. Willart hob die Hand. Jäh wurde es ftill. 

„Ladies und Gentlemen! Heute möchte ich lieber ſagen: 
Volksgenoſſen! Wird mir und Ihnen doch die Freude zu— 
teil, auf dieſem Podium einen Maun zu ſehen, der nicht 
nur eine Zierde deutſcher Wiſſenſchaft darſtellt, der dar— 
über hinaus als ein Träger des unoerfälſchten deutſchen 
Blutes angeſprochen werden muß und jener hohen Ge— 
ſinnung, die dem deutſchen Michel diesſeits und jenſeits 
des Dzeaus die Mütze aus den Augen zieht, ihm den 
Pionierhut in die Stirn drückt, ihm den heißen Glauben an 
feine geſammelte Kraft und die Erfüllung feiner Welt⸗ 
aufgaben verleiht und ſomit die Vorherrſchaft deutſcher Kul⸗ 
tur auf allen Gebieten des Lebens — um das Wort eines 
großen Preußenkönigs zu gebrauchen — ſtabilieren hilft wie 
einen rocher de bronze. Ich ſtelle Ihnen hiermit den Ge⸗ 
ſchichtsforſcher Profeſſor Doktor Eruſt Wegherr vor, der 
Ihnen von der großen Aufgabe des Deutſchtums ſprechen 
wird. Ich bin ſtolz, es zu dürfen.“ 

Er wandte ſich Wegherr zu und ſchüttelte ihm die Hand. 
Und von brauſenden Zurufen begrüßt, trat Eruſt Wegherr 
an das Rednerpult. 

Seine ſchlauke Geſtalt reckte ſich auf, als er über die 
Menſchenmaſſen blickte. In feine Augen trat ein Glanz. 
Da ſaßen dicht vor ihm Georg und Mary Wuppermann. 
Dort drüben Vater und Sohn Unkelbach, und neben ihm 
winkte der hagere Kleveſche Baron. Da waren der ehe— 
malige Muſikdirektor und der ehemalige preußiſche Offizier, 
der abonnentenheiſchende Zeitungsverleger und alle die 
Männer vom Berge. Da waren tauſend Menſchen, aus 
deutſchen Gauen oder doch von deutſchen Eltern geboren, die 
in Amerika die neue Heimat ſuchten oder ſchon gefunden 
hatten, alle begierig, ein deutſches Wort zu vernehmen, das 
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unmittelbar aus dem alten, verlaffenen, insgeheim fo heiß: 
geliebten Vaterlande zu ihnen getragen werden ſollte. Mit 
andächtigen Geſichtern ſaßen fie und hielten ihre Hüte im 
Schoß. Und drüben, hinter der Säule, war das nicht — 
oder hatte er ſich getäuſcht — nein, jetzt erkannte er fie und 
lächelte: es war Fräulein van Weert. 

Und während er ſich noch des unerwarteten Aublicks 
freute, ſprach er ſchon die erſten Worte: 

„Ich bringe Ihnen einen Gruß der alten Heimaterde. 
Ob wir fie fliehen, ob wir verpflanzt werden, fie gibt uns 
die Urkraft ihres Bodens mit, ohne die wir ein haltloſer 
Schemen wären. So wie dem Baume der Wurzelballen 
Erde gelaſſen werden muß, ſoll er auf neuern Standort 
kraftvoll weiter gedeihen, ſo können auch wir nur in frem⸗ 
den Landen ragend aufwachſen, wenn wir den Wurzel⸗ 
ballen mitgebracht haben und zäh an ihm feſthalten als 
dem ureigenſten und ſtärkſten Kräftebringer, den Wurzel⸗ 
ballen: das Deutſchtum. 

Die Jahre gehen dahin, und die Wurzeln haben weiter⸗ 
getrieben und holen die Säfte aus der neuen Erde, der der 
Baum Schatten gibt und Früchte ſpendet in ewiger Wech⸗ 
ſelwirkung. Daß der Baum aber ein Segen werden kounte 
und eine Zierde für die neue Landſchaft, das vermochte allein 
die alte Wurzelerde, und das wollen, das dürfen wir nicht 
vergefjen. Denn wir achten uns. 

Ein Volk, das ſeine Abſtammung mißachtet — wie 
könnte es je Mitbegründer eines neuen großen Volkes wer⸗ 
den, das mit Stolz ſeine Vorgeſchichte rückverfolgen will bis 
in die alten geſchichtlichen Zeiten der Ahuengeſchlechter? Die⸗ 
fen Stolz werden unfere Enkel von uns fordern, gleich, ob fie 
dieſe oder jene Seite des Atlantiſchen Ozeans bewohnen 
werden. An uns wird es ſein, nicht mit leeren Händen, nicht 
mit ausgeplünderter Geſinnung vor ihnen dazuſtehen. 
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Ich weiß, und wir wiſſen es alle, daß dieſer Stolz nicht 
immer die ſtärkſte unſerer Stammeseigentümlichkeiten ge⸗ 
weſen iſt, daß wir uns darin jahrhundertelang von allen 
Völkern belehren laſſen mußten. Und die Alteſten in unſe⸗ 
rem Kreiſe, manche wohl von ihnen, haben das alte Vater⸗ 

land derlaſſen mit dem dumpfen Groll auf die Bedienten⸗ 
haftigkeit ſeiner Bewohner und ſich ihr aufrechtes und freies 
Mannestum zu retten geſucht in die neue Heimat. Zwei 
Wahrheiten laſſen Sie mich dazu ſagen. Das alte Deutſch⸗ 
land, der Gegenſtand ihres Zornes und ihres Schmerzes, iſt 
längſt dahin, und das vorwärtsſtürmende Leben läßt es nicht 
zu, daß wir auf eine Kraukheitszeit mehr als einen hiſtori⸗ 
ſchen Rückblick werfen, da dor uns das geſundete Deutſch⸗ 
land, das wiedererſtandene Reich, im Morgen feiner dräu⸗ 
genden Kräfte liegt. Heute haben wir nur zu fragen: Was 
iſt? Was iſt geworden? Und Deutſchlaud ſelber erteilt die 
Antwort, jo machtdoll und hallend, daß es den Volksſtäm⸗ 
men ringsum den höchſten Grad völkerſchaftlicher Achtung 
abnötigt: den breunenden Neid. 

Das iſt die erſte der Wahrheiten. Laſſen Sie mich die 
zweite nennen. Nein, laſſen Sie mich danach fragen. Hat 
das aufrechte, freie Maunestum, das Sie, losgelöſt don der 
alten, in der neuen Heimat ſuchten, ſtandgehalten, ſich be⸗ 
hauptet und durchgeſetzt gegenüber den Abkömmlingen an⸗ 
derer Völker in dieſem machtgebietenden Land? Nun, ob es 
hat oder nicht hat — heute kaum jeder Deutſche, der in die 
Welt wandert oder längſt gewandert iſt, ſein Deutſchtum 
als überall gültige Paßkarte zeigen, die Achtung erzwingt 
und den Weg ihm öffnet dank der Stellung des Reiches; 
darin darf und ſoll er fortan dem eungliſchen Blutsbvetter 
ebenbürtig ſein. 

Wohl! Es waren Männer Englands, die die erſten 
Siedler der heutigen amerikaniſchen Union ſtellten. Bald 
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aber folgten ihnen die Deutſchen, zu einer Zeit, da es noch 
urbar zu machen galt und das Leben in die Schanze zu 
ſchlagen und den erkämpften Boden nüt dem eigenen Blute 
zu düngen. Es war im Jahre 1683, daß der große Eugläu⸗ 
der William Penn, der Vater der Bruderliebe, dieſe Stadt 
Philadelphia gründete, und ini ſelben Jahre ſchon führte der 
Deutſche Franz Daniel Paſtorius feine niederrheiniſchen 
Meuunoniten hierher, die die Nachbarſtadt Oermautomn ins 
Leben riefen, und rheinpfälziſche Bauern folgten in Scha⸗ 
ren und erſchloſſen dem Ackerbau das peunſylvaniſche Land. 
Soll ich von Maryland ſprechen und der ſtolzen Stadt 
Baltimore mit dem deutſchen Stamm ſeit Beſtehen? Von 
den frühen Zügen der Niederrheinländer und Pfälzer nach 
Virginien, Nord⸗ und Süd⸗Carolina und den Nachſchüben 
der Württemberger, Heſſen und Elſäſſer? Vou den um 
ihres Glaubens willen vertriebenen Salzburgern, die im 
Jahre 1734 herüberkamen und Georgia beſtedeln und er⸗ 
ſchließen halfen? Ganz zu ſchweigen don deu Tauſen⸗ 
den don Deutſchen, die zuerſt mit den Holländern, dann 
mit den Engländern Neuyork der heutigen Blüte eutgegen⸗ 
führten. 

Bleiben wir bei den Siedlungen und Siedlern, bevor wir 
nach deu führenden Geiſtern ſehen. Nach deutſchen Anfied- 
lern rief ſelbſt der große George Waſhington, als es Ken⸗ 
tucky zu bevölkern galt, und die Geſchichte von Ohio und 
Indiana, das zähe und blutige Ringen der weißen mit der 
indianiſchen Raſſe, iſt nicht zuletzt mit deutſchem Blut ge- 
ſchrieben, ohne Lied und Heldenbuch. Aber Cincinnati, die 
blühende Stadt, gibt Kunde von deutſchem Fleiß, deutſcher 
Ausdauer, dem, der zu hören verſteht. Nach dem Miſſtſſippi, 
nach dem Miſſouri ſchweift der Blick. In Texas war es ein 
Abenteuer, aber in Miſſouri war es deutſches Pioniertum, 
und es blieb nicht nur in St. Louis, der raſch aufwachſen— 
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den Stadt, der es eine Reihe von Geiſtesgrößen ſchenkte, es 
zog Schritt für Schritt durch den Staat, und wenn es wei— 
ter zog, blieben lachende Städte, freundliche Dörfer zurück. 
Staat für Staat, Territorium für Territorium zeigt den 
Weg, den deutſcher Wagemut gegangen iſt, und an den 
großen Seen wuchſen die Rieſenſtädte Chicago, Milwaukee, 
Cleveland wie deutſche Hochburgen auf. Noch aber war 
nicht die Hälfte der heutigen Union erſchloſſen, noch lag der 
weite wilde Weſten brach mit ſeinen gewaltigen Schätzen 
unter und über der Erde, als man das Jahr 1849 ſchrieb. 
Da ertönte der aufeuernde Ruf: „Go West, young man!“ 

Männer brauchte man, Mäuner in des Wortes kühnſter 
Bedeutung, die die Gefahren der Felſengebirge verlachten, 
die Hinterliſt des Steppenmeeres für einen Quark erachte⸗ 
ten, die mit ihren Ochſenkarren Wochen und Monate und 
wieder Monate durch unbekaunte Wildniſſe irrten, nur 
Gott über ſich und die geladene Büchſe unterm Arm. Män⸗ 
ner brauchte mau. Und die Deutſchen waren an der Front. 
Stählern und nicht klein zu kriegen. Urbar wurde das Land 
unter ihren Fäuſten, und die Berge gaben ihrem raſtloſen 
Fleiß die Edelmetalle her. Colorado und Nevada erzählen 
davon, Dakota, Wyoming, Idaho, Montana, Neu: 

Mexpiko und Arizona. Und ſte erzählten bald in allen 
Mundarten Deutſchlauds. Weiter ging es, in die heutigen 
Pacifieſtaaten hinein. Was waren den deutſchen Unverzag⸗ 
ten Strapazen, was Berge und reißende Ströme, Froſt 
und Regen, Fieber und Moskitos. Wie eine Goldader zog 
ſich das Deutſchtum durch Oregon und das ſpätere Wa— 
ſhington, und für Kalifornien wurde es ein größerer Segen, 
als dem Lande ſelbſt der Goldreichtum ſeiner Erde zu be— 
ſcheren vermochte.“ 

Ernſt Wegherr ſchöpfte Atem. Die Zuhörerſchaft ſaß 
wie gebannt. Aller Augen hingen an ſeinen Lippen, die von 
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der Tatkraft der Väter zu berichten wußten, wie von einem 
Heldenlied. Und der Reduer fuhr fort: 

„Nur in großen Zügen kann ich Ihnen heute die Durch— 
querung Amerikas durch die Deutſchen ſchildern. Die 
Stunde, die meinem Vortrag geſetzt iſt, iſt kurz. Und doch 
wünſchte ich, daß ſie mehr vermöchte, als nur die Freude 
an der Vergangenheit in Ihnen zu erregen, daß fie die 
Freude an der Zukunft in Ihnen eutfachen könnte. Karl 
Schurz, der ein ſo großer Amerikaner wurde, weil er ein 
fo ſtarker Deutſcher blieb, führte die, Geſchichtsblätter“, Bil- 
der und Mitteilungen aus dem Leben der Deutſchen in 
Amerika, folgendermaßen ein: „Friedrich Kapp ſagte in der 
Einleitung zu ſeiner Geſchichte der Deutſchen im Staate 
Neuyork: „In den für die Eroberung des neuen Weltteils 
geführten Kämpfen ſtellten die Romanen die Offiziere ohne 
Heer, von den Germanen dagegen die Engländer ein Heer 
mit Offizieren, die Deutſchen endlich eiu Heer ohne 
Offiziere“. Dies iſt, ſo führt Karl Schurz aus, beſonders 
was die Deutſchen angeht, durchaus zutreffend. Sie war 
derten nach Amerika und ließen ſich hier nieder als bloße Aln- 
ſiedler ohne hohe obrigkeitliche Führung. Sie wurden Be— 
ſtandteile bereits beſtehender Gemeinweſen, in welchen eine 
überwiegende Bevölkerung anderer Nationalitär in politi⸗ 
ſcher und geſellſchaftlicher Beziehung die Führerrolle ſpielte. 
Sie hatten nicht, wie die „Heere mit Offizieren ihre amt— 
lichen Geſchichtsſchreiber, welche über ihr Tun und Treiben 
regelmäßig Bericht erſtatteten. Mit dem alten Vaterlaude 
hatten ſie den politiſchen Zuſammenhang verloren und das 
dort gehegte Intereſſe an ihren Schickſalen war daher ein 
perfönliches oder Familienintereſſe, aber kein nationales. 
Überdies wurden ſie durch den Unterſchied der Sprache, der 
fie in dem neuen Gemeinweſen von der tonaugebenden Na— 
tionalität trennte, vielfach iſoliert und nicht ſelten in die 
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ungünſtige Stellung eines fremdartigen Elementes ge⸗ 
drängt. All dieſe Umſtände wirkten zuſammen, um die 
deutſche Bevölkerung in der von der leitenden Nationalität 
geſchriebenen Geſchichte des amerikauiſchen Volkes einer et- 
was nebenſächlichen, ſtief mütterlichen Behandlung verfallen 
zu laffen‘. Und Karl Schurz begrüßt freudig die Aufgabe, 
dem deutſchen Blut in Amerika ſeinen rechtmäßigen Platz 
in der Eutwicklungsgeſchichte des Laudes zu ſichern. 

Das find Worte, denen ich, denen wir alle aus deutſchem 
Herzen zuſtimmen, mehr als das, denen wir Folge leiſten 
müſſen in ihrem letzten Anruf, Denn es handelt ſich hier 
nicht um geringfügige Tropfen deutſchen Blutes im ameri- 
kaniſchen Rieſenleib, ſondern um eine Macht, die, in Zahlen 
von Millionen ausgedrückt, der Zahl der Augloamerikaner 
die Wage hält und die aller auderen Völkerſchaften weit 
übertrifft. Trotzdem beſtehen die Worte von Karl Schurz 
zu Recht. Wie lange noch, liegt in Ihrer Haud. 

Laſſen Sie nus über die Schlachtfelder gehen, die die Ge⸗ 
ſchichte dieſes Landes bilden. Als Waſhington zur Unab⸗ 
hängigkeit dom englifchen Joche rief, ſammelten ſich die 
Deutſchen zu ganzen Regimentern unter den Fahnen. Als 
der Bruderkrieg ausbrach zwiſchen Nord und Süd, kämpf⸗ 
ten die Deutſchen des Landes zu Tauſenden und aber Tau⸗ 
ſenden für Menſcheurecht und Freiheit. Die großen Namen 
der Angloamerikauer find undergänglich eingetragen im 
Buche der Geſchichte. Die der Deutſchen wurden vergeſſen, 
der große Organiſator Steuben nur nebenbei genannt. 
Denn damals mangelte es den Deutſchen in Amerika wie in 
der alten Heimat noch an Selbſtbewußtſein, und fie ver— 
gaßen ſich ſelbſt. Was damals aber ein verzeihlicher Fehler 
war, wäre heute eine underzeihliche Sünde! Wir im alten 
Deutſchland wiſſen, wer wir ſind, wir im neuen Amerika 
werden es nicht minder wiſſen. 
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Denn das deutſche Blut legt nicht nur die Pflicht auf, 
als Pioniere der Arbeit in der Welt voranzueilen, es legt 
die größere Pflicht auf, der geſchaffenen Ziviliſation den 
Stempel der Kultur zu geben. Nur freie, aufrechte und un: 
erſchrockene Männer vermögen es, die über die Kirchturm⸗ 
ſpitze der Gemeinde hinausblicken in das weite Land, in das 
Gebärungsfieber der Zukunft hinein. Unermeßliches hat 
dieſe große Republik geleiſtet auf allen Gebieten der Land⸗ 
wirtſchaft, der Induſtrie und der faſt unerſchöpflichen Tech⸗ 
nik. Längſt hat fie die Staaten Europas eingeholt oder über: 
flügelt. Hier rollt das Rad unaufhaltſam weiter. Was alſo 
wird fie Neues ſchaffen? Was wird fie zu all den Errungen⸗ 
ſchaften mit gebieteriſcher Notwendigkeit hinzufügen müſ⸗ 
ſen, um ein wahrhaft eigenes, uur ſich gehörendes Amerika 
zu werden? Die amerikaniſche Kultur. 

Das iſt der Zukunft Kern, um den die Nebel ringen. 
Der Zuſammenſtrom der Völker in dieſem Lande vermöchte 
in Jahrzehnten die gefährlichſte Klippe ſeines Geſchicks zu 
werden, wird nicht die alles beherrſchende Kultur als Schutz⸗ 
wall aufgerichtet. Dieſe Kultur aber kann zum Heil des 
Landes nur aus der Raſſe geboren werden, die die Tatkraft 
und Jutelligenz des Landes berkörpert, aus der germani⸗ 
ſcheu. Nicht aus einem der Familienglieder. Erſt dann wird 
die Neue Welt einer Kultur zugeführt werden, wie ſte noch 
nie geherrſcht hat, wenn die ganze germaniſche Yanıilie, 
Engländer, Niederländer, Skandinavier, Deutſche und wie⸗ 
der Deutſche, eines Atems geworden ſind. 

Das iſt die große Aufgabe, die mitzulöſen Sie berufen ſind. 
Und der Weg dahin? Der Weg für die Deutſchen? 

Heben Sie das Haupt! Heben Sie das Haupt hoch, wie 
es der auf ſein Blut ſtolze Angloamerikaner tut! Lernen 
Sie und lehren Sie! Lernen Sie von ihm die Zähigkeit, 
mit der man Pläne nicht nur aufſtellt, ſondern durchführt, 
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lehren Sie ihn Ehrfurcht nicht nur vor Ihrem Wollen und 
Können, ſondern vor Ihrem Vollbringen. Nicht hier ein⸗ 
mal, nicht dort einmal. Mein, hier und überall! Sammeln 
Sie ſich nuter einer gemeinſamen Fahne, und Sie werden 
ſtaunen, wie weit Ihre Macht reicht, wie uubezwiunglich 
Sie find! Bisher gaben Sie Ihre Stimme ab, jetzt iſt die 
Zeit, ſelber mitzureden, mitzuhandeln und zu fordern in der 
Beſtimmung der Politik und des Geſellſchaftslebens. Und 
das geſamte Amerikanertum wird aufhorchen, und die Beften 
von ihnen werden, wenn fie geſammelt, ſtark und ſtolz bleiben, 
den Weg zu Ihnen finden! Das iſt der Anteil an der großen 
Sendung des Deutjchtums, der Ihnen auferlegt iſt, und 
den Sie eiuſt in der Geſetzgebung dieſes Landes zum Aus⸗ 
druck bringen werden, Sie, die amerikauiſchen Bürger deut⸗ 
ſchen Geblüts, zu Ihrem und der neuen Heimat Heil, und 
nicht minder zum Heil des alten, undergeßlichen Vaterlandes. 

Damit es mit demſelben Stolz, den Ihr Euch geſchaffen 
habt, ſagen kann in frohen und eruſten Tagen: Drüben 
überm Meer wohnen unſere amerikauiſchen Brüder. 

Das ſei ein Gruß. Und das walte Gott!“ — 
Mit leuchtenden Augen, hoch aufgereckt, ſtand Wegherr 

und blickte über die Verſammlung hinaus. 
Es war wie Kirchenſtille. Stöhnende Atemzüge rangen 

ſich heraus. Dann vermißten die Menſchen die mutige, kliu⸗ 
gende Stimme und blickten auf. Und plötzlich war's wie das 
Brauſen des Meeres, über das der Sturm hinfährt, ein 
wildes Gewoge von Meuſchen, die von den Stühlen fpran- 
gen, ſchrien und toſenden Beifall klatſchten. Eine Geſtalt 
ſchwang ſich auf das Podium. Es war Frank Willart. Und 
vor allem Volk ſchlaug er den Arm um Wegherr und rief 
in die Maſſen hinein: 

„Habt Ihr ihn gehört? Habt Ihr die Hoffnung der 
alten und der neuen Heimat aus ſeinem Munde gehört? 
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Wollen wir zeigen, daß deutſches Blut in uns ſteckt? Gieger- 
blut, das keinen Teufel fürchtet?“ 

Wie Peitſchenhiebe flogen die Sätze. Und die Begeiſte— 
rung wurde zum Taumel und Freudenrauſch. 

„Hat noch einer der Auweſenden eine Aufrage zu 
ſtellen?“ 

Hier Hier! 
Nur langſam trat die Ruhe ein. 
Ein alter Geiſtlicher hatte ſich erhoben. Das feingeformte 

Geſicht lächelte unter der maſſigen Stirn. 
„Nur wenige Worte, meine Verehrten. Soeben hat 

uns unſer Redner, dem unſere Herzen zugeflogen ſind, ge— 
lehrt, wie wir Deutſchamerikaner das Leben bejahen ſollen. 
Der erſte Lebensbejaher aber war Chriſtus. Schon auf der 
Hochzeit zu Kana verwandelte er Waſſer in Wein. Wenn 
wir nun die Lebensbejahung, die Doktor Wegherr aus 
Deutſchland uns verkündet hat, von Stund an zum Merk— 
mal des Deutſchamerikaners erheben wollen, damit ſelbſt, 
wenn es Untergehen hieße, unſere Grabſchrift laute: ‚Die 
Sterbenden — die Sieger!“, fo möchte ich doch die Auf— 
faſſung vom Leben auch auf eine kleine Tafelfreude ausge— 
dehnt ſehen und Herrn Doktor Wegherr fragen, ob wir 
nicht mit ihm zuſammen bleiben dürfen, um ein fröhliches 
Bankett mit ihm zu begehen.“ 

Ein fröhliches Gelächter durchbrauſte die Luft. Der Hu: 
mor hatte den Bann gebrochen. 

„Herr Doktor Wegherr iſt ganz Ihrer Meinung,“ rief 
Willart in den Saal, und ein Jubel war die Antwort. 

„Wer wünſcht noch eine Frage zu ſtellen?“ 
Ein pennſylvaniſcher Farmer erhob ſich. 
„Wenn duht der Doktor widderkomme? 'ſch kann 

bald ſei!“ 
„Er wird wiederkommen. Kommt nur vorher ihr!“ 
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Noch ein Dritter fland auf. Ein friſch eingewanderter 
Kaufmann. 

„Ich wollte nur ſagen: wenn man hier herüberkommt, 
ſo hat man doch einfach ſein altes Volkstum abzuſtreifen und 
Amerikaner zu ſein.“ 

Da erhob ſich ſchräg vor dem Sprechenden die lange, 
hagere Geſtalt des Barons von Dachsberg. „Pardon!“ 
rief er zu Willart hinüber und winkte mit der Hand. „Mit 

Verlaub, Doktor Wegherr.“ Und wandte ſich mit durch⸗ 
dringender Stimme dem letzten Sprecher zu: 

„Mein Herr, wir find uns perſönlich uicht bekannt, und 
darum möchte ich, um uns nicht zu nahe zu treten, ein 
Gleichnis aus dem Tierreich wählen. Wenn alſo ein Eſel, 
oder ſagen wir höflicher ein Mauleſel, aus Deutſchland 
herüberkommt, wird er dann gleich zum amerikaniſchen Mu⸗ 
ſtang? Nee, mein Lieber, er bleibt ein Eſel. Wenn aber ein 
Raſſehengſt von drüben ſich hier auſtedelt, jo heißt es noch 
bei ſeinen amerikaniſchen Kindern: Söhne und Töchter des 
deutſchen Vollbluts ſo und ſo! Iſt das verſtändlich ausge— 
drückt? Danke. — Meine Damen und Herren: ein dreifach 
Hurra für das deutſche Vollblut Eruſt Wegherr! Hurra — 
hurra — hurra!“ 

Als Wegherr ſich endlich Bahn zu brechen vermochte, 
fand er das Fräulein van Weert nicht mehr vor. 

98 

Alle waren ſie gegangen, die Wuppermanns, die Män⸗ 
ner vom Berg, die Freunde, die Wegherr am Abend neu 
gewonnen hatte. Frank Willart ſtand auf dem Bahnhof. 
In ſeinem kräftigen Geſicht war die Zuverſicht zu leſen, 
wenn er ſeine Augen auf Wegherr heftete. 
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„Es ift eine Breſche geſchlagen,“ fagte er. „Geſtern abend 
noch find die Drahtmeldungen an alle bedeutenden Zeitun— 
gen des Landes hinausgegangen. Sie ſtehen in den Morgen⸗ 
blättern. Um Mitternacht iſt ihnen der Drahtbericht über 
das Bankett gefolgt. Der wird den Leſern in Amerika zum 
Nachmittag aufgetiſcht. Und ſo muß es nun weitergehen, 
damit die Leute in der Erregung bleiben. Ich habe in je⸗ 
der Stadt, die Sie beſuchen, für einen Telegraphiſten ge- 
ſorgt.“ 
„Man wird leicht berühmt in Amerika,“ meinte Weg⸗ 

herr lachend. 
„Und ebenfo ſchnell vergeſſen, wenn man ſich nicht gründ⸗ 

lich bemerkbar macht. Die Maſſe der Eindrücke iſt zu groß, 
und alles drängt. Dort kommt Ihr Zug. Gute Reife, 
Mr. Wegherr, und deutſchen Sieg.“ 

Der Zug nach Waſhington ſtand bereit. Kräftig ſchüt⸗ 
telten ſich die Herren die Hände, und Wegherr ſtieg ein. 
Ein breitſchultriger Nigger nahm ſein Handgepäck mit ver⸗ 
traulichem Grinſen, führte ihn im Pullmauwagen zu ſeinem 
Drehſeſſel und ſorgte für ſeine Bequemlichkeit. Früher, 
dachte Wegherr, kletterte ich als Geſchichtsprofeſſor auf den 
Katheder und lehrte meine Studenten. Heute ſpannt ſich 
mein Hörſaal von einem Ozean zum anderen. Für Deutfch- 
land! Und in ſeinen Augen war ein heißes Licht. 

Von draußen klopfte ein Stock aus Feuſter. Da ſtanden 
der Baron von Dachsberg und Unkelbach Vater und Sohn 
und winkten ihm zu. Er ließ das Feuſter herunter und reichte 
beide Hände hinaus. Wie ihn die ehrlichen deutſchen Ge⸗ 
ſichter freuten! 

„Alſo nicht abzubringen von der ſogenannten Idealidee, 
Doktor?“ rief der Kleveſche Baron. „Es geht alſo wirklich 
los, und Sie wollen der Geſellſchaft wegen am eigenen 
Leibe Harakiri verüben? Mann, o Maun, dieſe Geſell⸗ 
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ſchaft iſt nicht ohne Leibſchmerzen zu genießen. Das deutſche 
Herz ſitzt in amerikaniſchen Lederhoſen.“ 

„Baron, man muß ein Beiſpiel geben.“ 
Der Baron blies in feinen grauen Schnauzbart. 
„Ein heldiſches Beiſpiel. Ich verſtehe. Gewiſſermaßen 

ein Selbſtopfer. Alſo in Gottes Namen druff! Wenn man 
eine Kröte freſſen muß, ſoll man es gleich tun, ſonſt kriegt 
man leicht Ekel davor. Guten Appetit, Doktor — wollte 
jagen: gute Fahrt.“ 

Und Unkelbach Vater und Sohn riefen „Auf Wieder— 
ſehen“, und hinter ihnen ſtand Frank Willart und winkte 
mit der Hand. Der Zug rollte, und Wegherr war allein. 

Er lehnte ſich in ſeinen Seſſel zurück und blickte ſich um. 
Da lagen die Mitreiſenden lang ausgeſtreckt in ihren Pol— 
ſterſtühlen, die Herren hinter den Zeitungen verſteckt, die 
Damen ein illuſtriertes Magazin in der Hand, die meiſten 
mit leiſe mahlenden Kiefern, ein Stückchen Kaugummi 
zwiſchen den Zähnen. Der Nigger des Wagens ſchob ihnen 
weißleinene Kiſſen unter den Hinterkopf, rückte ihnen Pol⸗ 
ſterbänkchen unter die Füße, überſtieg die Beine, die ihren 
Stützpunkt ſchon auf dem gegenüberliegenden Sitze geſucht 
hatten, und machte es ſich endlich in einem leergebliebenen 

Seſſel ſelber bequem. Schnarchtöne verrieten bald ſein Be— 
hagen. 

Amerikaniſche Gleichheit, dachte Ernft Wegherr, über⸗ 
wand die Verſuchung, den Kerl bei den Ohren hochzuziehen, 
und blickte zum Feuſter hinaus. 

Der Zug raffelte über eine Brücke. Die Waſſer des 
Schuylkill plauderten dort unten, und nun rauſchte der 

Delaware fein ſchwermütiges Lied von der Uroäter Zeiten 
und den freien Jagdgründen, von den erſten Siedlern, 
die über das Meer aus Schweden kamen und dem großen 
Manitou zum Hohn die Chriſtenkirche bauten, von den 
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Siedlungen, die zu Städten wurden, die Schoruſtein um 
Schornſtein emportrieben auf dem alten Indianerboden, aus 
der Erde das Eiſen holten, auf den Werften Schiffe bauten, 
auf tauſend Spindeln die Baumwolle des Südens zu Ge— 
weben verarbeiteten und das Holz der Wälder, des Heilig— 
tums der Urbewohuer, bis auf den letzten Stamm unter den 
Dampfkeſſeln verfeuerten, in den Sägemühlen zerriſſen und 
zerſpliſſen. 
Was wiſſen die Waſſer der Flüſſe zu erzählen, dem, der 

mit der Seele horcht. Und Wegherr horchte mit der Seele 
und ſah Geſtalten erſtehen und vergehen im Wechſel der 
Landſchaften und fuhr auf und ſtaunte auf das gewaltige 
Bett des Susquehana, der ſeine Fluten in ein blitzendes 
Waſſerbecken ergoß. Das war die Cheſapeake Bay. Und 
dort, wo in der Ferne der Patapsco breit ausladend ſich mit 
der Bucht vermählte, lag Baltimore, die gebietende Hafen— 
ſtadt, aus dem raſtloſen Fleiß engliſcher Auswanderer unter 
Lord Baltimore erſchaffen, geſtützt von vertriebenen Fran— 
zoſen, die von Haiti herüberſegelten, ausgebaut von dem 
Strom der Deutſchen, die eine ueue Heimat ſuchten. Und 
Wegherr ſah fie vor Augen und ſah ſie zähe alle ihre Kräfte 
hergeben, die einſamen Kinder der Völker, und ſah ſie, wie 
zum Trotz gegen die verlaſſenen Vaterländer, ihr Rieſen— 
werk verrichten und dachte noch immer forſchend und rech— 
nend darüber nach, als die Stadt ſchon entſchwunden war 
mit ihren Häfen und Werften, mit ihren Fabriken und 
Kornfpeichern und dem Kranz der unaufhörlich pochenden 
Eiſen⸗, Stahl⸗ und Kupferwerke. 

Flach dehnte ſich das Land und gab den Gedanken Muße. 
Ein paar der Mitreiſenden hatten ſich erhoben, um im 

Rauchwagen eine Zigarre anzubrennen, um im Speiſewa⸗ 
gen irgendein Gericht mit Hilfe einiger Glas Eiswaſſer hin— 
unterzuſchlingen, um an einem Pulte Depeſchen zu ſchreiben 
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oder beim Zeitungshändler die Reiſebücher zu durchblättern. 
Keiner kümmerte ſich um den anderen. Ein jeder war auf ſich 
angewieſen. Selbſt beim Ein- und Ausſteigen an den Halte⸗ 
ſtellen. Und ein jeder verließ ſich nur auf ſich ſelber. 

Dort hinten blitzte es auf, baute es ſich auf. Wegherr 
erhob ſich und lehnte ſich gegen das Fenſter. Er wußte, das, 
was ihm entgegenbligte, war die Waſſerfläche des Poto⸗ 
mac, was ſich auf dem Hügel über dem Strom wie eine 
Erſcheinung hob, das Kapitol von Waſhington. Was Ame⸗ 
rika an klaſſiſchem Boden zu verzeichnen hatte, hier war es. 
Die Stadt Waſhingtous, des Befreiers. Die Bundes⸗ 
hauptſtadt. 

Eruſt Wegherr ſchritt durch die breiten, von Laubbäumen 
eingefaßten Straßen dem Hotel zu. Ihn freute die Schön— 
heit der Stadt, die Vornehmheit der Gebäude, die Pflege 
der baumreichen Anlagen. Aber er fragte ſich leiſe nach dem 
Zweck ſeines Hierſeins. Das war eine Beamtenſtadt, die 
nichts anderes kannte und kennen konnte als Amerika. Das 

war ein ſchöner, ſtiller Ort, den Wiſſenſchaften heilig, der 
nur zu buntem und haſtigem Leben erwachte, wenn die Rede— 
ſchlachten des Kapitols erklangen und in den Telegraphen⸗ 
drähten des ganzen Landes weiterſangen. Wer in Waſhing⸗ 
ton lebte, lebte am Herzen der Union und doch fernab der 
Welt. 

Ruhig ergingen ſich die Menſchen auf den Straßen. Be⸗ 
ſchaulich und gemeſſen. Unſchöne Eile verſtieß gegen den 
Diplomatencharakter der Stadt. 

Ernſt Wegherr befand ſich ſchon eine Weile in ſeinem 
Hotelzimmer, als ihm der Beſuch von Willarts Vertreter 
gemeldet wurde. 

„Eutſchuldigen Sie, Mr. Wegherr, daß ich nicht recht— 
zeitig am l war. Ich hatte nicht mit der Zeit ge: 
rechnet.“ 
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„Oh,“ meinte Wegherr freundlich, „es find ja noch ein 
paar Stunden bis zum Beginn meines Vortrags.“ 

Der andere verbeugte ſich. „Beſtimmen Sie, bitte, über 

mich. Wenn es Ihren Wünſchen entſpricht, fahre ich Sie 
zum Kapitol, zur Kongreßbibliothek und zum Weißen 
Hauſe. Leider iſt der Präſident im Weißen Hauſe nicht 
auweſend. Er kommt erſt in acht Tagen zurück, zur Eröff— 
nung des Kongreſſes. Aber ein Bauwerk wie das Kapitol 
dürften Sie nicht wiederſehen und niemals eine Bibliothek 

don dem riefigen Umfang, der Einrichtung und Bedeutung 
unſerer Waſhingtoner. Ich habe ein Auto vor der Tür.“ 

Wegherr folgte ihm gern. Und während fie im Kapitol 
die Sitzungsſäle beſichtigten und durch die Hallen der Kon: 
greßbibliothek ſchritten wie durch die Wunderländer der 
Wiſſenſchaft, während die Bekanutſchaft des Führers mit 
den Gepflogenheiten die Pforte des Weißen Hauſes ſich öff— 
nen ließ und Wegherr auf dem Boden ſtand, der Zeuge ſo 
mancher weltgeſchichtlichen Beſchlüſſe und Botſchaften, fo 
mancher ſchweren Seelenkämpfe der Erwählten der Repu⸗ 
blik und gewaltiger Euergieſpannungen geweſen war, fragte 
er ſich noch einmal nach dem Zweck ſeines Hierſeins, und er 
fragte feinen Führer nach der Zuſammenſetzung des Pu⸗ 
blikums. 

„O gewiß, ein auserwähltes Publikum. Die beſten Kreiſe 
der Stadt.“ 

„Deutſche?“ 
„Nun, wie Sie wollen. Es ſind Waſhingtoner.“ 
Wegherr nickte. „Ich dachte es mir. Und nun habe ich 

Ihre Freundlichkeit über Gebühr ausgenutzt und muß an 
meine Vorbereitungen denken.“ 

Sie fuhren zurück über Straßen und Plätze, und überall 
blickten aus gepflegten Gebüſchen marmorne und bronzene 
Standbilder hervor. Und Wegherrs Begleiter nannte die 
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Namen der Freiheitshelden, die hier in Denkmälern geehrt 
waren, und es waren Namen in engliſcher, franzöſiſcher und 
polniſcher Zunge. An der Long-Bridge ging es vorüber, an 
der Potomacbrücke, über die die Truppen der Nordſtaaten 
nach Virginien marſchiert waren, in den Bürgerkrieg hin- 
ein. Weiter zum Waſhingtonobelisken, dem hochaufragen— 
den marmornen Ehrenzeichen, das vom amerikaniſchen Volk 
dem vergötterten Führer im Unabhängigkeitskrieg geſetzt 
wurde, dem großen George Waſhington. Jeder Fußbreit 
Boden hatte feine Erinnerung. 

Ernſt Wegherr ſtand auf der Bühne des Saales, den 
die Zuhörer nur zur Hälfte füllten. Nun, ſagte er ſich, eine 
auserwählte Zuhörerſchaft kann nie die Mehrheit fein. 
Aber die Fehlenden wären mir lieber. Keines Freundes 
Geſicht ſah ihm in Spaunung und Freude eutgegen. Die 
gekommen waren, wollten einen Abend verbringen. Sie 
grüßten hinüber und herüber, muſterten den Fremdling, der 
ihnen von der Bühne herab vorgeſtellt wurde, lauſchten mit 
verbindlich lächelnden Mienen und ließen das Lächeln und 
horchten auf. 

Mit allem Feuer der Beredſamkeit ſprach Eruſt Weg— 
herr auf ſie ein. Er hatte den Kreis ſeiner Betrachtungen 
enger gezogen. Er ſprach über die Beteiligung des Deutſch— 
tums am Unabhängigkeitskrieg, er zeichnete in markigen 
Strichen die Geſtalt des Barous von Steuben, der, ein 
Scharuhorſt der amerikaniſchen Armee, Waſhingtons Heere 
neugebildet und ſieghaft gemacht habe, er ließ die ungeheuren 
Gut⸗ und Blutopfer der Deutſchen Amerikas vor den Augen 
der Zuhörer erſtehen, und wie die Gleichheit in dieſem Lande 
ausgeſprochen ſei, ſo forderte er die Gleichſtellung der großen 
Namen deutſcher Herkunft mit den gefeierten amerikani⸗ 
ſchen Namen. „Erſt wenn fie in den Leſebüchern dieſes 
Landes nebeneinander ſtehen, wenn es erreicht iſt, daß das 
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amerikaniſche Kind fie mit derfelben Ehrfurcht erlernt und 
mit derfelben vaterländiſchen Begeiſterung nennt, wird die 
Stellung des Deutſchamerikaners ſeiner ruhmreichen Ver— 
gangenheit angepaßt ſein, wird man das Herz Amerikas am 
verſtärkten Schlag vernehmen. Nur wer feine Väter ehrt 
und ihren Namen Achtung erzwingt, ehrt ſich ſelber, er— 
zwingt ſich ſelber Achtung, hat Anſpruch auf die Achtung 
ſeiner Kinder. Unſere Nachkommen aber ſind es, denen wir 
vor Gott Rechenſchaft ſchulden. Unſere Unterlaſſungsſünden 
ſind ein Diebſtahl an ihrem Erbe. Bleiben Sie Ihrer Kin— 
der eingedenk, die nicht wie Findelkinder ohne die Geſchichte 
ihres Hauſes ſtumm beiſeite ſtehen wollen, weun um ſie her 
vaterländiſche Lieder ertönen. Geben Sie Ihren Kindern 
den größten Stolz, den Sie zu vergeben haben, den, daß 
Sie die Eltern waren!“ 

Er trat ab von der Bühne, und die Menſchen blieben 
ſchweigend ſitzen. Und ſie blickten ſtarr in den Schoß, als er 
durch den Saal ſchritt, und ein ſchweres Atmen folgte ihm 
nach. Keine Hand rührte ſich, und doch wußte er, daß er 
geſiegt hatte, ſtärker vielleicht als unter dem ſtürmiſchen 
Jubel zu Philadelphia. 

Aber nur wenige Tage hielt es ihn in der Landeshaupt 
ſtadt, nur ſo lange, bis er ſich ihr Bild eingeprägt hatte. 
Denn das Leben verrann hier wie in den mittelgroßen Reſt— 
denzen Europas, denen die Beamtenſchaft Geſicht und 
Würde verleiht. Was er ſuchte, waren die Menſchen der 
Arbeit, die am Feierabend mit ihren Gedanken reiſen. 

Sein nächſtes Ziel war Pittsburg, die Eiſenſtadt. Die 
Fahrt war lang, aber die Landſchaft und ihre Geſchichte 
hielt ihn gebannt. Immer wieder blitzte der Potomac auf, 
und fein Raunen und Rauſchen erzählte von der Potomac— 
armee und den deutſchen Söhnen, die unter ihrer Fahne für 
die Auslöſchung des Schandflecks der Menſchheit, für die 
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Erlöſung der ſchwarzen Sklaven, gekämpft und gebluter 
hatten, und nun rollte der Zug über die Grenze des Staates 
Weſtoirginien, und Harpers Ferry tauchte auf, und Eruſt 
Wegherr grüßte den Schatten John Browns, von dem die 
Lieder ſangen, der ungeſtüm auf eigene Fauſt den Be⸗ 
freiungskampf für die Sklaven begann, mit einer kleinen 
Schar todesmutiger Gefährten in das Städtchen Harpers 
Ferry eindrang und ſich zehn Tage gegen die virginiſchen 
Truppen ſchlug, bis die meiſten der Seinen niedergemacht 
waren und er mit dem Reſt gefangen und gehängt wurde. 
Und in Ernſt Wegherrs Ohren tönte das Lied, das die 
Nordſtaatler fangen im blutigen Bürgerkrieg, jauchzend 
nach einem Sieg, zornwütig nach einer Niederlage, wie 
einen Choral beim Friedensſchluß: „John Brown’s soul.“ 

Der Abend dämmerte über dem Flußbett des Potomac. 
Durch den Staat Maryland brauſte der Zug. Weiter, 
immer weiter, an Städten und Städtchen vorüber, die wie 

Viſionen auftauchten und verſchwanden, einer Mauer ent- 
gegen, die ſich in der Ferne mit felſigen Baſtionen zum 
Himmel türmte, ſich jäh öffnete, ſchloß und den aufheulen— 
den Zug in ihrem Dunkel verſchlang. Durch die Majeſtät 
des Alleghanygebirges ging die Fahrt. 

Die Tigger riefen die Fahrgäſte zum Dinner. Ihre lang⸗ 
gezogenen Töne gellten durch die Wagen. Und während die 
Gäſte ſich an den Tiſchen drängten und ſich von einer Neger— 
ſchar bedienen ließen, deren Hautfarbe vom hellſten Gelb bis 
zum tiefſten Ebenholzſchwarz abwechſelte, machten ſich die 
Wagenneger daran, die verlaſſenen Wagen in Schlafſäle 
umzuwandeln, und Ernſt Wegherr ſah ſich bei feiner Rück— 
kehr mit zwei Dutzend Damen und Herren zuſammen, die 
ohne viel Federleſen mit der Nachttoilette begannen, die Bet: 
ten erkletterten und zur guten Nacht die Vorhänge ſchloſſen. 

Dieſe Ungezwungenheit beluſtigte fein Forſcherauge, und 
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er freute fich, am Morgen dasſelbe Schauſpiel zu genießen. 
Und der Morgen kam, und die Nähe Pittsburgs ſcheuchte 
die Schläfer aus den Betten. Ernſt Wegherr rieb ſich die 
Augen. Was da aus den Betten hervorſtieg, waren es die— 
ſelben Menſchen, dieſelben anmutigen Ladies, dieſelben tadel⸗ 
loſen Gentlemen, die am Abend mit vollendeter Grazie ihre 
Lagerſtätten aufgeſucht hatten? Mit grauen Geſichtern, 
nachläſſigen Friſuren und zerdrückten Gewändern ſchoben 
fie ſich gähnend den Waſchräumen zu, und Eruſt Wegherr 
entfloh auf die Plattform, und mit ihm entfloh das Ideal 
des Pullmanwagens. 

Das Bild aber, das ſich ihm darbot, feſſelte mit Macht 
ſeine Sinne. 

Von Bergen umringt, lag das Tal von Pittsburg, und 
die Waſſer des Monongahela und des Alleghaum vereinig- 
ten ſich zum Ohioſtrom. Die Berge bekränzt von den Wohn— 
häuſern der Meuſchen, und über dem Tal, undurchdringlich 
faſt, die Rauchwolke der Arbeit, die ſich mühte, zu den lichte— 
ren Höhen emporzudringen. 

Pittsburg, die Eiſenſtadt. 
Wegherr ſprang aus dem Wagen. Hier fühlte er ſich 

heimiſch. Hier gab es Menſchen und keine Masken. 
Das ſpürte er gleich an der Begrüßung der Männer, 

die ihn auf dem Bahnhof erwarteten. Das war die alte, 
deutſche Art, die ſich nie wohler führt als mit dem Herzen 
unterm Arbeitskleid. Und er ſpürte es am Abend an der 
ehrlichen Begeiſterung, die ihm dankte, als er den atemlos 
horchenden Zuhörern von dem Aufſchwung im alten Vater— 
land erzählt hatte, von dem Hochſtand der Induſtrie und 
der verſchwiſterten Technik, dem kühnen Vorwärtsdrängen 
der Arbeitgeber und der wirtſchaftlichen Hebung der Ar— 
beitnehmer und von der Arbeiterfürſorge der Regierung. 
Und die Männer der Arbeit reckten die Köpfe, als er ihnen 
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von deutſcher Alters- und Insbaliditätsberſicherung ſprach, 
und meinten, als ſie ihm die Hände ſchüttelten, wenn es 
ſich im freien Amerika beſſer leben ließe, fo ließe es ſich imm 
alten Deutſchland doch beſſer ſterben, und kehrten heim voll 
guter und gehobener Gedanken, die ſie über das ferne Meer 
ſandten. 

Und Wegherr fuhr oft hinaus zu den Eiſen- und Stahl⸗ 
werken, die ihresgleichen ſuchten, und ſtand am liebſten in 
Andrew Carnegies Stahlwalzwerken und blickte ſchweigend 
zu, wie das Eiſen wie Suppe im Ofen brodelte, wie der 
Ofen entleert wurde und die flüſſige Maſſe, durch Zuſätze 
kunſtgemäß zubereitet, in Rieſentuben gelaſſen und in Blök— 
ken ausgeſtoßen wurde, die aufs neue in den Ofen zur Weiß— 
glühhitze gebracht werden mußten. Dann griffen automatiſch 
die Hebewerke wie vorweltliche Hummerſcheren zu, holten 
ſie heraus, führten ſie durch die Luft auf die Walzmaſchinen, 
die fie mit ihrem ungeheuren Druck zu Panzerplatten, Eifen- 
bahnſchienen und Trägern zurechtwalzten, als wären es 

Teigklöße. Ohne Unterbrechung wiederholte ſich das Spiel, 
vom Morgen bis zum Abend, nicht ſchueller, nicht laugſamer, 

berechnet bis auf die Sekunde, und aus dem Eiſen wurde das 
Gold, wurden die Millionen, die Milliarden. Nur die Ar⸗ 

beit bringt ein Volk vorwärts, nur die Arbeit, ſagte ſich 
Wegherr, und daß Reichtum Macht bedeutet, hat Amerika 
der ganzen Welt gezeigt. 

Scharf ging er ſeine Beobachtungen durch und verglich 
ſie mit ſeinen deutſchen. 

Nein, ſchloß er ab, wir brauchen uns nicht zu verſtecken. 
Unſere Induſtrie leiſtet, was die amerikaniſche nur zu leiſten 
vermag. Der Deutſche aber geht ſchweigend ſeinen Weg, 
und der Amerikaner redet von ſeinem Können und ſeinen 
Errungenſchaften mit der Kraft einer Trompete, bis die 

ganze Welt ihn hört und ihn kritiklos bewundert. Ja, wie 
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ein Wunderkind kommt er fich vor, und er darf es. Aber 
auch wie ein Kind wagt er und ſetzt er aufs Spiel, wo andere 
die Köpfe ſchütteln würden, und da das Glück meiſt mit dem 
Mutigen iſt, bleibt er auch meiſt der Gewinner und be— 
feſtigt in der Welt den Ruf feiner kaufmänniſchen Über— 
legenheit. Hinter ihm aber ſtehen die unerſchöpflichen Kapi- 
talien, die ihn zum Siege führen müſſen, weil ſie durch un— 
überwindliche Truſtbildungen Gegnerſchaft wie freien Wett— 
bewerb einfach ausſchalten. Die Truſts! 

Und je länger Wegherr im Lande weilte, lernend und 
forſchend, um ſo tiefer ſchaute er in die wirtſchaftlichen Ge— 
fahren hinein, die die Truſtbildungen mit Naturnotwendig— 
keit einem Lande bringen mußten: die Aufſaugung der 
mittleren und kleinen Betriebe, die Vernichtung des männ— 
lichen Selbſtbewußtſeins durch die Aufhebung des freien 
Wettbewerbes, durch Befehlsempfang und Befehlserfül— 
lung, die Dämpfung des freudigen Eifers am eigenen, vor— 
wärtsgebrachten Werk, die allmähliche Verarmung des 
bürgerlichen Mittelſtandes und die brückenloſe Scheidung 
von reich und arm, der Wenigen und Allzuvielen. 

Das aber kann kein Land, kein Volk auf die Dauer er: 
tragen. 

Weiter war Wegherr gewandert, in den eiſigen Winter 
hinein. In Rocheſter hatte er geſprochen, und immer ſtärker 
kamen ihm die im Lande geſammelten Erfahrungen zugute. 
Vom Ontarioſee war er zum Erieſee gezogen, und nach 
ſeiner heißen Anſprache in Buffalo waren mit dem Strom 
der Menſchen ſelbſt die deutſchen Saalkellner bei ihm er— 
ſchienen, um ihm ſtumm die Hand zu ſchütteln. Wieviel 
Sehnſucht lag doch tief auf dem Grund aller dieſer Seelen, 
trotzig gehütet oder auf Erlöſung hoffend. 
Nun war er hinausgefahren zu den Wundern der ame— 

rikaniſchen Natur, zu den Niagarafällen. Aus der Ferne 
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ſchon vernahm er das Gebrüll der Waſſer, die er nicht ſah. 
Über die Brücke ſchritt er, die vom amerikaniſchen Ufer zum 
kanadiſchen Ufer führt, tat zwanzig Schritte und ſtand wie 
gelähmt. Da ſtürzten die Fälle und riſſen die Sinne mit in 
den Strudel. Wie Watte, die in Rollen ſchwindelnd ſchnell 
über eine Maſchine gedreht wird, wirkten die amerikani⸗ 

ſchen Fälle, dreifach mächtiger und einen Giſcht erzeugend, 
der doppelt hoch als Waſſerdampf aus dem Bett wieder 
aufſtieg, die Hufeiſenfälle Kanadas. Und der aufgepeitſchte 
Waſſerdampf gefror in der ſchneidenden Winterluft zu 
abenteuerlichen Eisgeſtalten, die aus dem Bett aufzutauchen 
ſchienen, um weiter zu ſtürmen. Und nun ſah Wegherrs 
Auge, woher ſie ſtammten. Breit und majeſtätiſch erkannte 
er in der Ferne den Niagarafluß. Jetzt verengte ſich fein 
Bett. Jetzt wurden die Waſſer munter, wurden ungeſtüm, 
jagten links und rechts einer Inſel dahin in reißendem Lauf. 
Die Waſſer? Nein, jetzt ſah er es deutlich, was da heran- 
galoppierte über Stock und Stein. Die Urzeit war es, die 
hier auf Sekundenlänge ihre Auferſtehung feiern durfte. 
Eine Rieſenkoppel Indiauerpferde, die Krieger auf dem 
Rücken, brauſte heran, warf die Zügel der aufgezwun— 
genen Herrſchaft ab und ſtürzte ſich mit flatternden 
Mähnen, brüllend vor Wouue, in den Abgrund der alten 
Wildheit. 

Hier war das Abbild des alten Amerika. Was wollten 
dagegen die Menſchenwerke beſagen, die ſich an den Ufern 
die furchtbaren Kräfte des Waſſers dienſtbar machten. Hier 
blieb die Natur dennoch die Siegerin. 

Und langſam und faſt ſcheu wandelte Wegherr die Fälle 
ab und ſtieg hinunter in die Windhöhle, wo ihm der Giſcht 
die Augen beizte und das Toſen des Drfans das Gehör be— 
nahm, und trat aus Licht zurück und wanderte weiter, bis 

die Wut der neuen Waſſerſtürze ihn wiederum ſtaunend 
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und ſelbſtoergeſſen haltmachen ließ und noch einmal der Rie⸗ 
ſenſtrudel des Whirlpool alle feine Siune feſſelte. 
Am Abend erſt riß er ſich los und kehrte verſonnen zu— 

rück. So klein hatte er ſein Menſchendaſein nie empfunden. 
Und doch hatte er ſchon in anderen Erdteilen dem Rauſch 
der Natur ins Auge geblickt. 

Ich bin ſo allein, geſtand er ſich. Ich habe niemand, dem 
ich meine Gedanken ſenden könnte, und niemand gar, der bei 
mir ſtände und das Gefühl der Kleinheit durch ſeine warme 
Lebensgegenwart aufhöbe. 

Und aus dem Gefühl ſeiner Einſamkeit heraus begannen 
feine Gedanken zu wandern und gelangten in eine Stadt, 
die er, eine lachende Frau im Arm, in heißer Seligkeit durch: 
ſtreift hatte, und die Frau war die Seine geworden und 
hatte die Seligkeit in Verachtung gewandelt. 

Wie kam es nur, daß er heute ihrer gedenken mußte, ob 
er auch nicht wollte? 

Nein, nein, es war ja nicht dieſe Frau, es war die Selig— 
keit, die ihm einmal, einmal von einer Frau gekommen war, 
die Seligkeit, die nun aus der Einſamkeit heraus vor Sehn— 
ſucht ſchrie. 

Er zwäugte die Lippen zuſammen und ging gegen die 
herben Schmerzen an, die doch wieder wie Feuer brannten. 
Und mit heißem Geſicht fuhr er durch die Winternacht, 
floh er vor den eigenen Gedanken, die ihn immer wieder 
einholten und überfielen, bis er ſich aufs neue in ſeine Arbeit 
ſtürzte und ſich mit Auſpannung aller Kräfte feiner Auf: 
gabe widmete. 

Das Ufer des Erieſees fuhr er entlang, und im Staate 
Ohio drang die deutſche Sprache kräftig an ſein Ohr. Das 
gab ihm ein heimatlich Gefühl. Und es kam hinzu, daß ein 
Sonntag war, der Sonntag vor Weihnachten. 

Sein Reiſeziel war Cleveland am Erieſee, und er freute 
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ſich der ſchönen, baumbeftandenen Stadt, ob fie auch im 
Schnee lag. 

Deutſche Herren nahmen ihn in Empfang, geleiteten 
ihn ins Hotel und warteten in deutſcher Gemütlichkeit, bis 
er den Reiſeanzug gewechſelt hatte. Denn einer der Herren 
gab ihm zu Ehren ein Abendeſſen. 

Als er in die Halle des Hotels zurückkehrte, bewillkomm⸗ 
neten ſie ihn aufs neue. 

„Wie wär's, Herr Doktor, wenn wir zur Begrüßung 
ein Glas echt Münchener oder echt Pilſener Bier zu trinken 
bekämen? Wir haben noch eine gute Stunde Zeit.“ 

„Ich denke,“ entgegnete Wegherr, „der Bierausſchank 
iſt im Staat Ohio an Sonntagen ſtreng unterſagt? Wes— 
halb täuſchen Sie mir alſo die unerringbarſten Genüſſe vor?“ 

„Streng unterſagt, meinen Sie. Schön. Das läßt ſich 
nicht abſtreiten. Aber den Polizeigewaltigen der Stadt 
möchten wir ſehen, der es außerdem hinderte. Hier geben die 
Deutſchen bei den Wahlen den Ausſchlag. Und der Polizei- 
gewaltige möchte ſeine Stelle behalten. Humbug, Doktor, 
alles Humbug. Na, Sie werden ja ſehen.“ 

Und Wegherr ſah. Sah ſtaunend. 
Sie waren vor eine große Bierhalle gelangt, deren Yen- 

ſter abgeblendet waren. Ein Klopfen genügte, und die Tür 
öffnete ſich. Sie taſteten durch einen dunkeln Gang. „Nun,“ 
lachte Wegherr, „das nenn' ich ein heimliches Trinken. 
Nein — mein Gott — was iſt das?“ 

Der Türhüter hatte die Tür zu den Wirtſchaftsräumen 
geöffnet. Da ſaßen in weitem Saale Kopf an Kopf die 
Menſchen, Hunderte an Zahl, gemütlich und gelaſſen, und 
tranken ihr Bier wie zu jeder anderen Zeit. 

„So alſo ſieht die Befolgung der Geſetze aus.“ 
„Sie werden nicht leugnen, Herr Doktor, daß fie ſehr 

gemütlich ausſieht.“ 
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„Läßt fich nicht beſtreiten. Danke ſehr, meine Herren, 
Ihr Wohlſein!“ 

Er tat einen durſtigen Zug und ſetzte den Bierkrug nieder. 
„Es iſt nicht zu glauben,“ ſagte er und muſterte beluſtigt 

die dichtgedrängte Menſcheuſchar. 
„In Amerika, lieber Herr Doktor, iſt alles zu glauben, 

nur die unparteüſche Handhabung und Befolgung der Ge— 
ſetze nicht. Es gibt ja auch redliche Richter hierzulande, nur 
findet man fie fo ſelten, und ein unparteiiſcher Spruch geht 
deshalb gleich wie die Verkündung eines ſalomoniſchen Ur⸗ 
teils durch die Zeitungen der ganzen Union. Die Richter 
wechſeln mit der jeweiligen Regierung in Waſhington. 
Was Wunder, daß fo mancher die paar Jahre ausnutzt, 
um fein Schäflein ins trockene zu bringen. Erſt muß er un⸗ 
ter der Hand für den Poſten bezahlen, dann ſucht er das 
Aulagekapital wieder hereinzubringen und ſo viel dazu, daß 
er nach Ablauf ſeiner Amtsperiode in Frieden und Freude 
davon leben kann. Das iſt hier alles Geſchäft, und der 
Meiſtbietende kriegt den Zuſchlag. Was aber die Richter 
können, kann die Polizei noch viel ſchöner. Beſtechlichkeit 
und politiſche Machenſchaften find an der Tagesordnung, 
und keiner dreht ſich danach um. Heuchelei, du lieber Gott, 
wohin Sie blicken. Nicht nur bei den Temperenzlern und 
Frömmlern.“ 

„Ich war,“ erzählte Wegherr, „kürzlich bei dem Präſt— 

denten einer Univerſttät zu Tiſch geladen. Der Hausherr 
zeigte mir ſein Arbeitszimmer und fragte mich, ob ich einen 
Cocktail mit ihm tränke. Als ich bejahte, zog er einige 
Flaſchen aus ſeinem Schreibtiſch, miſchte kunſtgerecht 
Schnaps und Wein mit dem Eis der Eiswaſſerflaſche und 
füllte zwei Sektſchalen. Noch einen Cocktail, Mr. Weg⸗ 
herr?“ Ich nahm dankend den zweiten. „Noch einen Cocktail, 
Mr. Wegherr? Nun verzichtete ich dankend. Er aber 

1723 



miſchte fich für den eigenen Bedarf im Laufe der Unterhal- 
tung fünf. Dann begaben wir uns zu Tiſch, der Präſident 
mit etwas ſtarren Blicken. Das Mahl war ausgezeichnet. 
Als Getränk wurde Eiswaſſer gereicht., Vermiſſen Sie et- 
was? fragte mich die Hausfrau in amerikaniſchem Deutſch. 
Und ich antwortete, der Gaſtfreundſchaft im Studierzim— 
mer gedenkend: „Ich würde Ihnen Dank wiſſen für ein 
kleines Gläschen Bier oder Wein. Ich kann leider das Cis- 
waſſer nicht vertragen.“ 

„O,“ rief fie bedauernd, ‚das tut mir leid. Aber in dieſes 

Haus iſt ſeit ſiebzehn Jahren, die ich bin verheiratet mit 
Mr. Soundſo, hineingekommen kein Tropfen Alkohol.“ 
Und der Hausherr blickte aus ſtarren Augen, die nicht um⸗ 
zudeuten waren, freundlich ſeine Frau au.“ 

Die Cleveländer Herren lachten, daß ihnen die Tränen 
kamen. 

„He, Charly, noch eine Runde. Verzeihung, Herr Dok— 
tor, aber Ihre Geſchichte macht Durſt. Nein, nein, keine 
Anaft. Bei uns gibt es auch daheim zu trinken. Ha, das 
Bier iſt gut. Nichts über deutſches Bräu. So, nun hätten 
wir die Unterlage.“ 

Und es gab daheim zu trinken. Die Hausfrau war 
eine fröhliche Pfälzerin, aus altem Winzergeſchlecht, und 
wie ſie waren die anderen Damen in Deutſchland geboren 
und keine Spielverderberinnen. Der Abend war ſo deutſch, 
daß nach der Tafelrunde ſelbſt die Bowle nicht auf dem 
Tiſche fehlen durft, und als ſich herausſtellte, daß einige 
Herren in Deutſchland ſtudiert hatten, ſtieg ein feierliches 
„Gaudeamus igitur“ zur Zimmerdecke. Draußen am Crie- 

ſee lag das Haus, ein amerikaniſcher Winter blies vor der 
Tür, und drinnen ſaßen ſte bei deutſchem Wein und ſangen 
deutſche Studentenlieder. 

An dieſem Abend hörte Wegherr den Schrei in ferner 
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Bruſt nicht mehr. Unter den fröhlichen Meuſchen hatte er 
zehn Jahre feines Lebens abgetan. 

Und als er am nächſten Abend vor überfülltem Saale 
von der Kraft der Deutſchen ſprach, alle Fährniſſe und 
Schickſalsſchläge fiegreich zu überwinden, weil fie die Kunſt, 
ſich zu freuen, mit ſich nähmen auf all ihren Wegen, als er 
dieſe Freude den beſten Hochzeitsſchatz nannte, den ſie dem 
nüchternen Amerikaner mitgebracht hätten, und ein frohes, 
zukunftfrohes und ſtarkes Deutſchtum den Kitt der Völker, 
da gab es kaum einen Satz in ſeiner Rede, der nicht jubelnd 
aufgenommen worden wäre, und in heller Begeiſterung um— 
drängten die Menſchen das Podium, auf dem er ſtand, um 
ihm wieder und wieder zu verſichern, daß die Deutſchen 
Clevelands — Clebelander Deutſche ſeien! 

Die deutſche Freude. 
Nun huſchte ſie in Deutſchland durch die weihnachtlichen 

Straßen und ſuchte das Köſtlichſte, die Gegeufreude. Nun 
lauſchte ſie in Deutſchland an den Türen und lugte durch 
die Eisblumen der Feuſter und horchte in Herzen und See— 
len nach den Wüunſchen geliebter Meuſchen. 

Ernft Wegherr hatte nicht zu lugen und zu lauſchen. Die 
Liebe war ihm fern, und ohne die Liebe wußte die Freude 
nichts zu beginnen. 
Am 23. Dezember war er in der Fabrikſtadt Kolumbus, 

der Hauptſtadt von Ohio, eingetroffen, einer grauen, ein— 
förmigen Stadt, in graue Nebel eingehüllt. Kaum füufzig 
Meuſchen waren zu feinem Vortrag erſchienen, und der 
Einberufer ſtand beſchämt neben dem Redner. 

„Die Leute ſind zu ſtumpf,“ entgegnete er, „ſie laufen in 
ihre Fabriken und Geſchäfte und find eutwöhnt. Was iſt 
da zu machen?“ 

Eruſt Wegherr blickte über die kleine Schar. 
„Die gekommen ſind, ſollen nicht enttäuſcht werden. Ich 
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werde annehmen, es wären fünftauſend.“ Und er begann. 
Und redete von der Weihnachtszeit im alten Vaterland, 
von den wunderſamen frohen und heiligen Gebräuchen, von 
der Kindheit und der Zeit, da die Kinder ſelber Große ge— 
worden ſind und wieder Kinder um ſich ſehen, in deren Augen 
das uralte Weihnachtsmyſterium träumt. „Was man uns 
auch nachmachen kann in der weiten Welt — die deutſche 
Weihnacht kann uns kein Volk der Erde nachmachen, und 
wenn wir ſie Kindern und Kindeskindern hinterlaſſen, ſo 
haben wir ihnen Feiertage der Seele geſchenkt. Einen hei: 
ligen, über das Irdiſche erhabenen Atemzug. Wer wüßte 
Beſſeres ... Das iſt die deutſche Tiefe, die tiefer iſt, als ihr 
ſelber von euch wißt, aus der ihr die Kräfte ſchöpft, euch 
Deutſchland, euch die Heimat vorzuzaubern, Eltern und 
Freunde, die faſt vergeſſen wurden, und es braucht nichts 
anderes als eines Weihnachtsbaumes, der das Licht in die 
Tiefe wirft. Laßt mich heute dieſe Lichter entzünden. Und 
Gott ſchenke euch und euren Nachkommen immerdar eine 

deutſche Weihnacht.“ 
Da waren unter den Auweſenden ein paar alte Mütter⸗ 

lein, die Deutſchland ſeit ihrer Kindheit nicht mehr geſehen 
hatten und nun den Lichterbaum vor ſich erblickten und 
bitterlich zu ſchluchzen begannen. Da war ein junges Mäd— 
chen, das die Not über das Meer getrieben hatte als Er— 
zieherin und das den Kopf geſenkt hielt, damit die Um⸗ 
ſitzenden die heißen, naſſen Augen nicht ſähen. Da waren 
Männer, die im Krampf das Geſicht verzogen, um nicht 
unmännlich zu erſcheinen, und Wegherr ſtarr in die Augen 
blickten, als er an ihnen vorüberſchritt mit dem gleichen 

ſtarren Blick, hinaus aus der Weihnachtsſtimmung in den 
rauhen amerikaniſchen Winter. 

Ziellos und zwecklos war er herumgeirrt in den nächſten 
Tagen, die alten Wunden waren aufgebrochen, und der 
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Froſt des Verlaſſenſeins war hinzugetreten und ließ fie 
ſchwären. „Hätte ich ein Kind,“ ſagte er ſich, „hätte ich ein 
Kind, ich wäre der reichſte Maun und feierte Weihnachten, 
und wenn es in der Hölle wäre.“ 

Das neue Jahr brach an. Und es forderte wie jedes 
neue Jahr helle Blicke und klare Köpfe für den neuen 
Lebenskampf. 

Wegherr hatte ſich wieder. In der erſten Woche des 
Jahres laugte er in Cincinnati an, der Handelshauptſtadt 
des mittleren Weſtens. Hier pulſte das Leben in heißem 
Strom, hier ſtritten deutſche Bildung, deutſche Tatkraft 
um die Krone der Bürgerſchaft. Von Hügeln umkränzt, 
lag die ſchöne Stadt an die Bruſt des Ohioſtromes gebettet, 
vom Miamikanal durchſchnitten. „Über dem Rhein“ hieß 
der Stadtteil nördlich des Kanals, der der Schiffahrt 
den Weg bahnte zum grünen Erieſee, denn „über dem 
Rhein“ war das Volk deutſch und rheiniſch froh und 
wagemutig. 

Wegherr war durch die Stadt gewandert, und als er 
über eine der Ohiobrücken geſchritten war, befand er ſich 
auf dem Boden von Kentucky. Er ſtieg die Hügel hinan 
und wandte ſich, das Laudſchaftsbild mit einem Blick zu 
umfaſſen. Da lag es vor ihm und um ihn her, luſtig und 
lieblich, als ſtände er auf einer Rheinhöhe und blickte her— 
nieder auf rheiniſches Land. 

Erfriſcht kehrte er heim ins Hotel und fand eine Anzahl 
Zeitungsberichterſtatter vor, die ihre Photographen mit: 
gebracht hatten, und es wurde eine fröhliche Stunde des 
Ausfragens und Aufnehmens. Zu Tiſch begab er ſich in 
das Haus des Konfuls und fand einen Kreis hervorragen— 
der Männer, Arzte, Gelehrte und Kaufleute, die alle die 
Welt durchfahren hatten, wie er ſelber, und von den Städ— 
ten der chineſiſchen Mandſchurei, den Gruben Trausbaals 
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und den Haudelsplätzen Auftraliens fprachen, als wären die 
trennenden Ozeane Bäche zum Hinüber- und Herüber— 
ſpringen. Eine Unterhaltung von Männern, die keine Un⸗ 
möglichkeit anerkannten. 

Ein helläugiges Volk fand er anderntags in der Aula 
der Univerſität verſammelt, und was er zu ihm ſprach von 
dem großen Beruf Deutſchlands in aller Welt und in Ame— 
rika zumal, weckte blitzſchnell das Verſtehen und rief einen 
Jubel hervor, wie ihn nur Männer haben, die ſich ſelber 
achten. 

Treuz und quer ging es durch die Staaten im Fluge 

der Wochen. Heute ſprach er vor den Viehhändlern von 
Indianapolis, wenige Tage ſpäter vor den Studenten von 
Ann Arbor in Michigan. Am ſtürmiſchen Huronenſee 
ſtand er und trank die Wildheit der Waſſer und des Landes 
in ſich ein, und ihm war, als ſäße er als Knabe daheim, 
das herrlichſte Indianerbuch, den „Lederſtrumpf“, auf den 
Knien, und blickte auf und ſah die Kanus durch die Wogen 
ſpritzen, Bleichgeſichter, fliehende Trapper im erſten, Rot— 
häute hinterdrein. 

Über den Michigauſee fuhr er in hellen Februartagen, 
und ſein Geſicht war wetterbraun und ſeine Geſtalt ſehnig 
geworden. Und als er im Staate Wisconſin in der Uni⸗ 
verfitätsftadt Madiſon über die deutſchen Errungenſchaften, 
die die Zukunft verhießen, geleſen hatte, trat als letzter ein 
eisgrauer Profeſſor auf ihn zu mit zuckenden Geſichts— 
muskeln. f 

„Ich bin Mecklenburger,“ ſagte er mit ſtoßendem Atem, 
„als Student wegen politiſcher Dinge hinausgejagt. Ge— 
haßt habe ich das Kleinkrämerland, gehaßt. Und der Haß 

hat mich einſam gemacht bis in mein hohes Alter. Heute, 
am Rand des Grabes, haben Sie mich das deutſche Vater— 
land wieder lieben gelehrt.“ 
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Und plötzlich ſtreckte er die Arme aus, riß den andern an 
ſeine Bruſt, wandte ſich haſtigen Schrittes zur Tür und 
ließ ihn ohne Abſchiedswort. 

„Das war mein ſtärkſter Sieg bisher,“ murmelte Weg—⸗ 
herr, und alles wurde licht in ihm. 

Die nächſte Woche ſah ihn in Milwaukee, der Stadt der 
Deutſchen. 

Dreihunderttauſend deutſche Blutsgenoſſen lebten hier 
im Stadtbild von „Deutſch-Athen“, und mit Begeiſterung 
ging er an die Arbeit. 

Aber die Deutſchen waren geſpalten in Vereine und 
Vereinchen, in Turn-, Muſik⸗ und Schützenvereine, in 

wiſſeuſchaftliche Geſellſchaften und Landsmaunſchaften. Es 
war wie im alten Deutſchland, bevor die große Woge des 
Einheitsgedankens das kannegießerude Kleinbürgertum bis 
auf wenig Reſte hinwegfegte. Und mehr als einmal 
mußte Wegherr die Waffen der Ironie zu Hilfe nehmen 
gegen Spießbürgerei und Philiſtertum. Bis ein ver⸗ 
wundertes Aufmerken, ein gutmütig⸗ſtrahlendes Erwachen 
erfolgte. 

Reich waren die Deutſchen Milwaukees geworden, und 
viele Schiffbrüchige aus deutſchen Landen, die ſich im großen 
Amerika nicht zurechtzufinden vermochten, ſtrebten mit letz⸗— 
ter Kraft hierher, zum letzten Hafen. 

Hier lag gar manches Kapitel des in die Irre getriebe— 
nen Meuſcheulebeus aufgeſchlagen, und Wegherr las darin 
und fand ſo manches Leben, das für Amerika nichts bedeu— 
tete, weil es entwurzelt war, und das in der alten Heimat 

zum guten Baume hätte emporwachſen können. 
Am letzten Tage war es, den er in Milwaukee ver— 

brachte. Er beſichtigte, von dem Beſitzer geleitet, eine große 
Brauerei und ſchritt über einen Hof, in deſſen Winkel ein 
Flaſchenſpüler ſtumpf feine Arbeit verrichtete. Der Mann 
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war hager und fchlecht gekleidet. Eine alte Mütze bedeckte 
den Kopf, Holzpantinen ſtaken an den Füßen, zwiſchen den 
Zähnen hielt er eine irdene Stummelpfeife. 

Als die Herren ſich näherten, blickte er gleichgültig auf. 
Daun erkannte er den Beſitzer, und in feine Augen trat 
ein feiner Glauz. Er ließ die Flaſche, die er gerade reinigte, 
zu Boden gleiten, ſpraug auf, nahm die Pfeife aus dem 
Mund, zog die Mütze und machte eine weltmäuniſche Ver⸗ 
beugung. „Ah — good morning, Sir.“ 

„Guten Morgen. Fleißig bei der Arbeit, wie ich ſehe.“ 
„Bitte um Entſchuldigung, daß ich mich nicht vorteil⸗ 

hafter präſentiere. Räuberzivil, Sir.“ 
„Es geht Ihnen gut?“ 
„Darüber wollen wir nicht ſprechen, wenn es Ihnen 

angenehm iſt. Darf ich mich nach dem Befinden von Frau 
Gemahlin erkundigen?“ 

„Dante. Es läßt nichts zu wünſchen übrig.“ 
„Bitte um gehorſamſte Empfehlung. Und ich würde mir 

Sonntag die Ehre geben, meine Aufwartung zu machen.“ 
Der Brauereibeſitzer nickte ihm zu, und fie ſchritten wei: 

ter. Der Flaſchenſpüler war in ſeine alte Stellung zurück⸗ 
geſunken und verrichtete ſtumpf wie vorher ſeine Arbeit. 

„Wer war denn dieſer ſeltſame Gentleman?” fragte 
Wegherr leiſe. 

Der Brauereibeſitzer nannte den Namen. Es war der 
Name eines der älteſten Adelsgeſchlechter Deutſchlands. 

„Er war Oberleutnant in einem Kavallerieregimeut, be: 
vor er herüberkam,“ fügte er hinzu. 

„Mit ſchlichtem Abſchied entlaſſen?“ 
„Nicht einmal das. Er hat mit allen Ehren feinen Ab⸗ 

ſchied genommen, war unter ſeinen Kameraden beliebt wie 
kaum ein anderer, und ſeine Papiere ſtellen ihm ein vorzüg⸗ 
liches Zeugnis aus. 
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„Und doch Flaſchenſpüler? Auf der tiefften Arbeiter⸗ 
ſtufe?“ 

„Es reichte nicht mehr für anderes, Herr Doktor. Als 
er vor fünf Jahren don Neuyork herüberkam, bollſtändig 
abgebrannt, legte er ſich ins Spital. Vollkommen entkräftet. 
Zufälligerweiſe erwähnte der Arzt, der in unſerem Hauſe 
verkehrt, ſeinen Namen und feine Schickſale. Meine Frau 
horchte auf. Sie hatte in Deutſchland mit einer fungen 
Dame gleichen Namens Muſik ſtudiert. Romantiſch, wie 
Frauen ſind, ſetzte ſte ſich in den Kopf, den armen Kerl, der 
wirklich der Bruder ihrer einſtigen Mitſchülerin war, zu 
retten. Sie beſuchte und pflegte ihn im Spital, und er 
genus. Aber das Landſtreicherleben, das er zuletzt geführt 
hatte, hatte ihn ſchon zu weit heruntergebracht. Er dertrank 
jeden Dollar, den er in die Hände bekam. Nur um ihn 
tagsüber unter Obhut zu haben, beſchäftige ich ihn beim 
Flaſchenſpülen. Souutags aber wacht er auf. Dann wacht 
der Offizier und Ariſtokrat für ein paar Stunden in ihm 
auf. Und er kleidet ſich ſorgfältig an und macht meiner 
Frau ſeine Aufwartung, bringt ihr eine Blume und plau⸗ 
dert mit ihr.“ 

„Und feine Familie, fragte Wegherr, „ſeine Familie 
hat ſich nie nach ihm erkundigt?“ 

„Das iſt das Traurige,“ bemerkte der Erzähler, „daß 
er feinen Niedergang gerade feiner Familie verdankt. Der 
Vater war als Regierungspräſident geſtorben. Die Gräfin, 
ſeine Mutter, hatte glücklich die Tochter verheiratet. Als 
fie die Ausſteuer bezahlt hatte, ließ fie ihren Jungen vom 
Regiment zu ſich kommen und erklärte ihm, ſie fühle ſich 
noch nicht alt genug, um im Winkel zu ſterben, und brauche 
nun das Geld, das ſie ihm bisher als Zulage gegeben habe, 
ſelber. Er möge nach Amerika gehen und ſich mit ſeinem 
Namen eine reiche Frau ſuchen. Das Geld für die Über⸗ 
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fahrt ſtelle fie ihm noch zur Verfügung. Dem Sohn blieb 
nichts auderes übrig, als auf den Vorſchlag einzugehen. Er 
war ein brauchbarer Frontoffizier geweſen, hatte ſonſt aber 
nicht viel hinzugelerut. In Neuyork beſuchte er, ſo lauge 
die wenigen Groſchen reichten, die gute Geſellſchaft, hatte 
nach vierzehn Tagen keinen Pfennig mehr, irrte bald wie 
ein verlaufener Hund herum, fand wenig Arbeit, geriet an 
den Whisky, betäubte ſein Erinnern, machte ſich auf die 
Landſtraße, um von Neuyork fortzukommenn, hungerte, 
trank, verkam und endete hier als Wrack.“ 

„Und die Mutter, die eigene Mutter, und die einzige 
Schweſter kümmerten ſich nicht um ſeinen Verbleib?“ 

„Meine Frau ſchrieb natürlich hin. Es kam eine ent⸗ 
ſetzte Antwort. Man möge der Familie den Schimpf er⸗ 
ſparen. Derſelben Familie, die den Schimpf auf dem Ge⸗ 
wiſſen hat.“ 

„Wie kann man nur fein Kind verlafjen?!* grübelte 
Wegherr. „Wie kann man nur fein Kind in Not und Un⸗ 
tergang wiſſen, ohne ſich für ſein Kind zu opfern und ſein 
eigenes Leben wegzuwerfen für ein einziges Aufleuchten im 
Auge des heimatlos gewordenen.“ 

Und das ſtumpfe Geſicht des Flaſchenſpülers verließ ihn 
nicht, als er ſchon läungſt Milwaukee verlaffen hatte. 

„Armer Bruder“ 

9 

Wegherrs Ruf war vorausgeeilt nach Chicago, der 
Millionenſtadt. Die deutſchen Zeitungen des Landes hatten 
in ſtarker Anteilnahme die Reife des deutſchen Forſchers 
verfolgt und mit Stolz auf die Begeiſterung hingewieſen, 
die das amerikaniſche Deutſchtum allerorts aufgeboten hatte 
und die als Sinnbild zu nehmen ſei für die ihm innewohnende 
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Kraft und Bedeutung. Selbſt die rein amerikanischen Zei— 
tungen konnten nicht umhin, den Gedankengängen des 

Mannes, der mit klarem Blick die großartigen Züge des 
Amerikaners altengliſcher Herkunft zu erfaſſen und als Bei— 
ſpiel hinzuſtellen wußte, volle Gerechtigkeit widerfahren zu 

laſſen. 
Mit großer Auszeichnung nahm man den Forſcher und 

Lehrer des Volkes in Chicago auf, und Wegherr ſtand mit 
freudigem Staunen vor dem Weltwunder, das unüber— 
windliches Menſchenwollen aus dem Nichts hervorgerufen 
hatte, der Stadt, die der amerikaniſche Genius in nicht viel 
mehr als fünfzig Jahren aus einem kleinen Indianerfort 

zur Zweimillionenſtadt emporgetrieben hatte. Die Zahl der 
Deutſchen aber überſtieg um das Doppelte die der eingebo— 
renen Amerikaner. 

Die zweite Stadt Amerikas ging num daran, eine neue 
Stufe zu erklimmen, den ſcharfen Handelsſiun der Beosl- 
kerung durch verſtärkte Hinzuziehung der Wiſſeuſchaften 
zu läutern und zu heben, der Univerfität eine weithin ſicht— 
bare Stellung zu verleihen und einer verfeinerten Lebens— 

führung die Wege zu ebnen. Das war nicht ſo ſchnell zu 
bewerkſtelligen, als eine Stadt zu erbauen oder die neueſte 
Pariſer Mode in Chicago ſchon auf allen Straßen zu tra— 
gen, wenn fie ſich auf den Pariſer Boulevards erſt ſchüchtern 
hervorwagte. Aber Wegherr empfand, daß auch dieſer 
Schritt der wunderſüchtigen Stadt gelingen würde, als er 
ſich als Gaſt im Kreiſe der Chikagoer Univerſitätsgelehrten 
befand und auf eine Fülle bedeutender Männer ſtieß. Und 
ſeine Ausführungen zu einem germaniſchen Kulturbündnis 
in Amerika wurden mit um jo lebhafterem Intereſſe an- 
gehört und durch anſchwellenden Beifall ausgezeichnet, als 
gerade dieſe Stadt die Miſchung der Raſſen nicht in 
vielen Einzelheiten, ſondern in maſſigen Zahlen aufzuweiſen 
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hatte. War doch Chicago erfüllt don mehr als dierzig 
Sprachen. ’ 

Schnell war Wegherr in die tonangebenden Geſellſchafts⸗ 
kreiſe hineingezogen. Er fühlte es wohl, ſeine Tagesberühmt⸗ 
heit war ſein Freipaß, und man ſtellte ihn aus, wie man ein 
teures Gemälde, einen ſeltenen Ring oder ein altes Perlen⸗ 
halsband den Gäſten vorzuzeigen pflegt. Er lachte darüber, 
nahm auch dieſes Gebiet als Studienfeld und vergaß darüber 
nicht ſeine Streifzüge, die ihn bis in die tiefſten Volksſchich⸗ 
ten führten und wiederum auf die Höhe wagemutigſten und 
erfinderiſchſten Menſchengeiſtes, don der Schaffung kunſt⸗ 
ſinniger Maſchinen bis zur Fleiſchberarbeitung der ungehen- 
ren Schlachthäuſer und der Getreidebehaudlung in den Ries 
ſenelevatoren des Hafenviertels. 

Als er nach einer Vorleſung das Podium berlaſſen wollte, 
winkte ihm ein junges Mädchen bittend zu, das einen erblin- 
deten Greis an der Hand führte. Schuell ging er dem Paar 
entgegen und begrüßte es. 

Der Blinde hob den Kopf. Das lange weiße Haar fiel 
ihm wie einem Barden der Vorzeit auf die Schultern. Der 
Rock war nach altem Schnitt. 

„Mein Herr,“ ſagte er und hielt Wegherrs Hand in der 
ſeinen, „ich zähle 88 Jahre und lebe faſt ſeit 70 Jahren in 
einem Dorfe Wisconfins. Meine Urenkelin hier,“ und er 
betaſtete ſanft den Scheitel des Mädchens, „las mir aus 
den Zeitungen vor, daß Sie aus Deutſchland gekommen 
ſeien und den Meuſchen von der neuen Größe und Macht 
der alten Heimat erzählten. Das mußte ich hören, denn das 
hatte auch ich einmal angeſtrebt. In Baden war es, im 
Jahre 1849, und wir wurden bei Waghäuſel geſchlagen, 
und unſere gute Feſtung Raſtatt mußte ſich ergeben, und 
ich und andere Leidensgefährten flüchteten über die Schwei⸗ 
zer Grenze, durch Frankreich nach England und trugen 
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unfere Trauer nach Amerika. Hier find wir geblieben mit 
unſerem Traum, der nach vielen Jahren erſt Erfüllung 
wurde und ohne daß wir alten Kämpfer es mit auſehen 
durften. Es ſind ihrer nicht mehr viele, mein Herr. Und die 
noch übrig ſind, wollen ſchlafen gehen, wie meine Augen 
ſchon ſchlafen gegangen find. Da las mir das Mädchen hier 
Ihre Worte, die Sie im Staate Wiscouſin, in Madiſon 
und Milwaukee geſprochen haben. Und ich habe noch einmal 
eine Reiſe getan und bin Ihnen nachgefahren, an die 
80 Meilen weit, um es doch einmal durch mein Gehör als 
Wahrheit zu erleben, was ich als Jüngling in der fernen 
Heimat Baden ſo heiß und unerfüllt geträumt hatte. Neh⸗ 
men Sie den Dauk eines alten Achtunddierzigers, mein 
Herr. Ich ſehe Sie trotz meiner Blindheit. Ich ſehe Sie 
durch den Druck meiner Hand. Sieh auch du, Eveline; fo 
ſieht der in Erfüllung gegangene Traum deines Urgroß⸗ 
vaters aus.“ 

Ernſt Wegherr ſtand bewegt vor dem Zeugen einer ver: 
gangenen Zeit. Er bemerkte nicht die Menſchen, die ſich 
um fie geſammelt hatten, fein hiſtoriſches Gewiſſen fragte 
nicht nach Recht oder Unrecht der Kämpfer jener läugſt 
überholten Tage, er ſah zur den blinden Greis, der noch die 
Haartracht und den Kleiderſchnitt trug wie als begeiſterter 
Jüngling, der achtzig Meilen gereiſt war, um ſich noch ein⸗ 
mal in Deutſchland zu fühlen. 

Und Wegherr war es, als verkörperte dieſer blinde Greis 
die geheime Sehnſucht der Deutſchen in der Fremde, die 
Sehnſucht, die nach der alten Heimat ſchweift und greift 
und nicht auszulöſchen iſt durch das längſte Leben. 

„Mein Herr,“ entgegnete er, „ich weiß nicht, wie ich 

Ihnen für die große Freude dieſes Augenblickes danken ſoll, 
Ihnen und dem Fräulein.“ 
Des Greiſes Züge ſpannten ſich. Er horchte auf. 
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„Das,“ ſagte er, „das gibt mir Mut zu einer Bitte. 

Suchen Sie nicht nur die großen Städte auf. Kommen 
Sie auch hinaus, zu den Leuten auf dem Lande, die nicht 
zu Ihnen kommen können. Vergeſſen Sie alle die deut⸗ 
ſchen Dörfer in Wisconſin und Michigan nicht. Bringen 
Sie den deutſchen Bauern einen Gruß aus Deutſchland. 
Die Leute werden lange, lange davon leben.“ 

Er drückte Wegherr noch einmal die Hand, taſtete nach 
dem Arm feiner Urenkelin und ließ ſich hinausführen. 

Verſonnen ſaß Wegherr am Abend an der Tafel eines 
eingeborenen reichen Amerikaners. Es war ein großer Prunk 
entfaltet an Silber, Kriſtull und üppigem Blumenſchmuck, 

und die weißen Schultern der Damen hoben ſich aus traum⸗ 
haften Gewändern, die erſt vor Wochen aus Pariſer Künſt⸗ 
lerhänden hervorgegangen waren. 

Der Haushofmeiſter leitete mit kaum ſichtbaren Zeichen 
die Schar der Diener. Es war der Zuſchnitt altfranzöſiſcher 
Ariſtokratie, mit einigen bunteren atnerikaniſchen Zutaten. 

Neben Wegherr ſaß eine zierliche Amerikanerin. Alles 
an ihr war edel geformt und zeugte von der verfeinerten 
Körperkultur der Dame von Welt. Der Kopf mit der 
reichen Haarwelle ſaß auf ſchlaukem Halſe, deſſen letzte 
Linien zu einem feinen, ſchwellenden Akkorde zuſammen⸗ 
liefen, der weiße Nacken war von zarter Nundung, und auf 
den Händen lag ein roſafarbener Hauch. Unter den halb⸗ 
geſchloſſenen Augenlidern blitzte es ümmer wieder auf, in 
Spannung, Lebensdrang, verſteckter Neugier. Nun wandte 

ſie den Kopf und blickte ihrem Nachbar ſekundenlang voll 
in die Augen. 

„Denken Sie immer noch an den merkwürdigen alten 

Gentleman, Mr. Wegherr?“ fragte ſie in cher 
Sprache. 

Wegherr fuhr aus ſeinen Gedanken auf. & ri ſeine 
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Nachbarin noch gar nicht beachtet, und fie ſaßen ſchon fo 
lange bei Tiſch. 

Bewundernd ſah er fie au, und fie ſeukte ruhig die langen 
Wimpern. 

„Ich glaube gar,“ meinte ſie kühl, „Sie bemerken mich 
erſt jetzt und geben dem merkwürdigen alten Gentleman 
immer noch den Vorzug.“ 

„Sahen Sie ihn auch?“ fragte er und wußte uicht recht, 
was er fragte. 

„O ja. Ich ſtand fo dicht hinter ihm und fo dicht vor 
Ihnen, daß ich nicht einmal zu entfcheiden weiß, ob der 
alte Mann aus Wisconſin oder der berühmte Forſcher aus 
aus Deutſchland der — Blinde war.“ 

„Sie haben ſcharfe Augen,“ gab er beluſtigt lachend zu. 
„Schade, daß ich das nicht von Ihnen ſagen kann.“ 
„Schade s“ 
Er zog die Brauen zuſammen und erfaßte einen ihrer 

blitzurtigen Seitenblicke. 
„Wollen Sie damit andeuten, mein Fräulein, daß 

Ihnen meine Unaufmerkſamkeit leid iſt?“ 
„In der Tat. Aber nur Ihretwegen.“ 
Nun ging er auf ihren Ton ein. 
„Ich kaun ja nachholen, mein Fräulein. Alſo zunächſt 

bin ich durchaus nicht mehr blind. Soll ich Ahnen verraten, 
was ich plötzlich ſehe?“ 

„Wenn Sie es durchaus nicht für ſich behalten können?“ 
„Oh, ich bin ſicher, daß Sie es nicht weiterſagen werden. 

Wollen Sie es hören?“ 
„Ich will alles hören, was nicht langweilig iſt und mich 

davon überzeugt, daß ich lebe. Alſo, was ſehen Sie?“ 
„Ich ſehe,“ ſagte Wegherr langſam, „das ſchönſte Mäd— 

chen Amerikas in heißem Bemühen, einen müden Fremd— 
ling vor feinen Triumphwagen zu ſpannen.“ 
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„Erſtens bin ich nicht das ſchönſte Mädchen Amerikas.“ 
„Doch. Jetzt ſehe ich es ganz deutlich. Und Sie wiſſen 

es ſelber.“ 
„Wenn es ſo wäre, gäbe es keinen müden Fremdling, 

eh nur einen ſehr fröhlichen. Das können = aber von 
ſich nicht behaupten.“ 

„Die Erfahrung lehrt, daß es ſich beſſer auf dem Kutſch⸗ 
bock ſitzen als im Geſchirr laufen läßt.“ 

„Ah,“ machte fie, „Sie haben Erfahrungen?“ Und 
wieder blitzte der Blick herüber. „Da muß ich leider zurück⸗ 
ſtehen.“ 

„Sie belieben, ſchalkhafter Laune zu ſein, mein Fräu⸗ 
lein. Freilich, Schönheit und Anmut geben zu allem das 
Recht.“ 

„Dann möchte ich ein Engel an Schönheit und — und — 
ein Teufel an Anmut ſein, um den Engel wachzuhalten.“ 

„Ihr Wunfch ift bereits erfüllt, mein Fräulein, und ich 
freue mich, in dieſem Falle ein Meuſch zu ſein, der dem 
Kampfe der Über: und AUnterirdiſchen in ungeheuchelter 
Bewunderung zuſchauen darf.“ 
„Iſt das alles, was mau don einem Manne verlangen 

darf, der die Welt mit ſeinem Ruf erfüllt?“ 
„Laſſen Sie Engel und Teufel und kehren Sie zur Erde 

zurück, auf der die Männer ſich befinden. Ich befürchte, 
daß Sie dort ſehr viel verlangen können.“ 

„Sie fürchten?“ 

„Nicht für mich. Sie hörten doch, daß ich nichts als ein 
müder Fremdling bin.“ 
Da lachte ſie ein leiſe klingendes Lachen. Das klang wie 

Glöckchen aus der weißen Bruſt. Und die Augen lach⸗ 
ten mit. 

„Welch ein Flirt! Sie müde? Und reißen tauſend müde⸗ 

gearbeitete Männer aus Chicago zum friſchen Leben fort 
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und einen Greis aus Wisconſin in feine Jugend? Nun ja, 
die Sprache iſt dazu da, um die Gedanken zu verbergen, 
ſagte der große Franzoſe Talleyrand.“ 

„Er war nicht groß als Franzoſe, er war nur groß als 
Wetterfahune, die ſich uach dem Winde ſtellt und das einen 
Witz nennt.“ 

„Wie boshaft. Iſt es nicht luſtiger, mit dem Sturme 
herumzufahren, als auf dem Rücken zu liegen?“ 

„Mit dem Sturm einherzufahren! Noch beſſer vor ihm 
her, als Wegweiſer. Mit dem Sturme herum? Das geht 
im Kreiſe, und wir find zum Schluſſe wieder da, wo wir au— 
gefangen haben. Nur zerzauſt und atemlos. O ja, ſo ein 
rechter Sturm.“ 

„Lieben Sie ihn? Ich ſpüre, daß Sie es können.“ 
„Lieben?“ 
Die Tafel ging zu Ende. Der Hausherr erhob ſich und 

hielt eine kurze, englifche Rede auf den Gaſt. Die Diener 
hatten die Champaguerkelche herumgereicht. Nun läuteten 
die Gläſer rings um den Tiſch. 

Wegherr hatte dankend fein Glas geleert. Ein Diener 
füllte es aufs neue. 

„Wollen Sie nicht auch mit mir anſtoßen, Mr. Weg⸗ 

herr?“ fragte es neben ihm. „Auf etwas beſonders Gutes 
und — Wünſcheuswertes?“ 

„Was köunte das ſein, mein Fräulein?“ 

Sie ſah ihn an, und er ſah ihre roten Lippen. Wie rot 
fie waren. Rote Frauenlippen. Ihm faſt zum fernen Mär⸗ 
chen geworden. 

„Auf ein Wiederſehen, Mr. Wegherr. Auf ein recht 
baldiges und recht frohes Wiederſehen.“ 

„Ich werde kaum nach Chicago zurückkehren. Morgen 
ſchon geht es nach St. Louis weiter. Und von dort wieder 
weiter. 
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„Nach Dften, Weſten, Norden oder Süden?“ 
„Nach Norden zurück. Ich will die deutſchen Bauern in 

Wisconſin und Michigan beſuchen. Der blinde Alte hatte 
Recht, mich darum zu bitten.“ 

„Habe ich weniger Recht als der merkwürdige alte 
Gentleman? Nur weil ich ſo lange nach ihm und in einer 
viel weniger merkwürdigen Zeit geboren bin?“ 

„Mein Fräulein,“ ſagte Wegherr eruſt, „ich ſoll den 

Leuten Grüße bringen von dem Lande ihrer geheimen Sehn— 
ſucht.“ 

„Mir auch.“ 
Ihre Blicke begegneten ſich, hielten ſich feſt, bis ſie beide 

lachten. Aber es war ein anderer, freinder Ton in dem 

Lachen, der noch fortklang, als die Tafel aufgehoben wurde 
und Wegherr ſeiner Tiſchdame den Arm reichte. 

„Ich werde Ihnen ſchreiben. Nach St. Louis oder fonft- 
wohin. Wenn Sie wieder nördlich gehen, berühren Sie 
Chicago und können Ihren Freunden einen Abend ſchenken. 
Sie werden eine amerikaniſche Dame nicht hinter einem 
deutſchen Bauern zurückſtellen.“ 

„Und wie wird der Brief unterſchrieben ſein?“ 
„Ach ſo, Sie wiſſen nicht einmal meinen Namen. Ich 

heiße Winifred Star, aber es genügt, wenn Sie ſich 
Winifred merken, denn mehr wird nicht unter dem Briefe 
ſtehen.“ 

Der Hausherr rief ihn an. Sie neigte mit freundlicher 
Höflichkeit den ſchönen Kopf, als er ſich mit einer Ver⸗ 
neigung verabſchiedete. 

Noch einmal ſah er ſie an dieſem Abend. Durch die ge— 
öffnete Tür des Rauchzimmers, in dem ſich die Herren zu 
einem Sodawhisky verſammelt hatten. Sie ſaß bequem 
zurückgelehnt in einem Seſſel zwiſchen den Damen, zwang— 
los die Knie gekreuzt, eine Zigarette zwiſchen den Lippen. Er 
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betrachtete fie, wie ein Künftler ein köſtliches Paſtell be- 
trachtet. N 

Jetzt gewahrte ſie ſeinen Blick. Kein Zug in ihrem Ge— 
ſicht bewegte ſich. Aber wie unbeabſichtigt nahm ſie mit den 
Fingerſpitzen die Zigarette von den Lippen und winkte ihm 
mit dem glimmenden Feuer unbemerkt zu. Einmal und 
noch einmal. Das war wie ein gemeinſames Geheimnis. 
Und doch ungreifbar. Nein, fie hatten kein Geheimnis, und 
er — er wüunſchte keins. 

So alſo feht ein amerikaniſcher Flirt aus, dachte er, als 
er anderen Tags die Prärien von Illinois durchfuhr und 
dem Vater der Ströme, dem Miſſiſſippi, zuſtrebte. Das 
mag für den einen Teil außerordentlich unterhaltend 
ſein, kaum für den anderen Teil. Und der andere Teil 
wäre ich. 

Er blickte über die Prärielanöſchaft dahin, aus der ſich 
plötzlich Städte erhoben, um ebenſo plötzlich wieder zu ver— 
ſchwinden, und ſah doch immer nur eius: eine feingliedrige 
Geſtalt und ein Köpfchen auf ſchlankem Halſe. 
„Wem ähnelt ſie doch?“ fragte er ſich. „Da iſt doch eine 

Ahnlichkeit, die mich feſſelt. Sonſt wäre es doch nicht mög— 
lich.“ Und als er ganz ſcharf die Geſtalt beſchwor, wußte er 
es: Gertrud van Weert. 

Er ſprach den Namen laut vor ſich hin, horchte hinter 
ihm her und ſchüttelte den Kopf. „Welch ein Gedanke.“ 

Aber er blieb doch bei dem Spiel, die beiden Frauengeſtal— 
ten nebeneinander zu ſtellen und ſie zu vergleichen und in ihren 

Bewegungen zu belauſchen. Und er fand bei der einen kühn, 
was er bei der anderen keuſch fand, und was bei dieſer kühn 

war, fehlte der anderen: die Frauenſeele. 

Fehlte ſie der Amerikanerin? Was wußte er von Wini— 
freds Seele? Nach einem einzigen Beiſammenſein. Nun, 
die Seele Gertrud van Weerts hatte nach kurzen Stunden 
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der Unterhaltung klar vor ihm gelegen. Was aber ging 
ihn Gertrud van Weerts Seele an? Wie kam er dazu, ſie 
herbeizurufen? Am Weihnachts- und Neujahrstage hatte 
er des lieben Mädcheus gedacht und eine knappe Poſtkarte 
zurückerhalten. Kein wärmeres Wort, das ihm wohlgetan 
hätte, ihm und ſeinem hungrig gewordenen Herzen. Da 
war es wieder, dieſes Hungergefühl. Wie ein Krampf. 

„Winifred,“ ſagte er ganz langſam vor ſich hin, fuhr 
auf und ſchlug ſich au die Stirn. „Fort — fort — fort.“ 

Doch das Bild ließ ſich rufen, aber nicht verſcheuchen. 
Jetzt blickte es unter halbgeſenkten Augeulidern blitzſchnell, 
daß es wie ein heißer Strahl ihn traf. Jetzt duldete es das 
leiſe Streicheln feiner ſchönheittrunkenen Augen. Jetzt 
winkte es ihm zu, heimlich, mit einem glimmenden Feuer. 

Ein, zweimal. Keiner hatte es geſehen. Nur er. Winifred 
gab ihm ein Zeichen. Sie gedachte ſeiner. Winifred. 

Das Blut rauſchte ihm in den Ohren. Es war noch ſo 
jung, dieſes Blut, noch fo un verbraucht. Und fo voller 
Sehnſucht. 

„Ich kaun das Alleinſein nicht vertragen,“ murmelte er. 
Und er ſpann den Gedanken weiter. Schaffen iſt Schöpfer: 
freude. Zur Freude gehört Liebe. Wie kann ich ſchaffen, 
ohne zu wiſſen für wen? Ein einziger Meuſch muß mir das 
Echo der Welt ſein, ein einziger Meuſch, der nur mir ge— 
hört. Herrgott, wie erſt würde ich ſchaffen können, wenn ich 
einen ſolchen Menſchen wüßte. 

Und ſein quälendes Hungergefühl ließ ihn Winifred 
ſehen 

Früh am Morgen erwachte er aus wirrem Schlummer. 
Die Traumbilder flohen vor dem nüchternen Tageslicht. 
Er kleidete ſich an und ging auf die Plattform hinaus, und 
der friſche Morgenwind fuhr ihm durchs Haar und blies 
ihm Hirn und Augen klar. 
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Dort drüben wälzte der Miſſouri feine Waſſermaſſen in 
das Bett des Miſſiſſippi hinein, und nun folgte die Bahn 
dem Lauf des Doppelſtromes, überſchritt ihn auf kühn ge- 
zogener Brücke und näherte ſich in raſender Eile St. Louis. 
Terraſſeuförmig flieg die Stadt auf und dehnte ſich im 
Flußtal unabſehbar das Ufer entlang. 

An den Fluß trieb es Wegherr zuerſt. Überall, wohin 
er kam, trieb es ihn an die raſtlos ſtrömenden Waſſer, die 
die Grüße mitnahmen zum Meer und über das Meer hin— 
aus und keinen je zurückbrachten. 

Schmutziggelb ſtrömte der Miſſiſſtppi an St. Louis vor: 
über. Es war, als drängte es ihn, ohne Aufenthalt vorbei 
zu kommen an der Stadt, die er groß gemacht hatte und 
die ihn jetzt zu verachten ſchien. Die lauge Zeile der Lager⸗ 
häuſer lag mit erblindeten Scheiben, ſtarrte aus toten 
Augen auf die breite Waſſerfläche, die öde und einför— 
mig dahinfloß, ohne das frohe Leben menſchenerfüllter 
Dampfer, bewimpelter Segler. Brach gelegt war auch 
hier der gewaltige Verkehrsweg des Waſſers. Die Eiſen— 
bahnen duldeten den Wettbewerb nicht. Den mächtigen 
Geſellſchaften ging das Anhäufen von Reichtümern, das 
Wohlbefinden einiger weniger über das Wohl der vielen 
im Lande. Ihre Geldmacht kaufte die Schiffe auf, ihre 
Geldmacht durfte fie vermodern laſſen, ihre Geldmacht be- 
fahl die Beuutzung des Schienenſtrauges und diktierte die 
Tarife. 

Ausgelöſcht war das Leben am Strom, verfemt und ge- 
mieden lag das Ufer, von der Eiſenbahn unterjocht, und 
Handel und Induſtrie der blühenden Stadt horchten auf 
die ſchrillen Pfiffe der Lokomotive und wußten nichts mehr 
don den Schifferliedern des Miſſiſſippi. 

Irgendwo moderten die Knochen der franzöſiſchen Pelz— 
jäger, die auf ihren Kauus den Strom befahren, die Han- 
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delsuiederlaſſung gegründet und ihrem König Ludwig XV. 
zu Ehren den Platz Saint Louis genannt hatten. An die 
Stelle der Franzoſen waren die Deutſchen getreten. 
Im Hotel las Wegherr die „Weſtliche Poſt“, die große, 

echt deutſche Zeitung der Stadt des Landes, und er las mit 
geröteter Stirn und ſchneller ſchlagendem Herzen, was der 
Telegraph über Deutſchland zu berichten wußte. Kriegs— 
gerüchte trug er über das Meer. Wieder einmal neideten 
die alten Kolonialreiche Europas dem jungen, vorwärts 
drängenden Deutſchen Reiche die Erwerbung neuer Kolo— 
nien, die es zum Leben brauchte, um ſich die überſchüſſige 
Kraft ſeiner Söhne zu erhalten. Drohungen ſtiegen auf, von 
Frankreich, von England. Gewitterſchwer hingen die Wol— 
ken. Und Deutſchland fand fo einſam vor dem nahenden 
Wetter, wie fein einſames Kauonenboot die afrikaniſche 
Küſte befuhr. 

Wie wohl tat es heute Wegherr, im fremden Lande zu 
deutſchen Volksgenoſſen zu reden. Seine Worte waren wie 
Schwertklingen, ſcharf und glühend, er fühlte ſich von der 
Wucht feiner Aufgabe getragen, und wie er ſich ſelber hin— 
reißen ließ von den vaterländiſchen Hochgedauken, fo riß er 
die Scharen der Hörer mit. 

„Sagen Sie unſeren Brüdern daheim,“ rief ihm ein 

reichgewordener Bürger zu, „wie wertvoll Amerika für 
Deutſchland ſei, das bei feiner Übervölkerung ein Land für 
ſeine Söhne braucht. Hier iſt das Land.“ f 

„Sagen Sie es mir deutlicher,“ rief Wegherr zurück, 
„ein Wort, das kurz und klar denen da drüben verkündet, 

worin der Wert beſteht.“ 

„Worin? Der Wert? Nun, darin, daß wir hier ſind 
und nach Millionen zählen!“ 

„Und was würden dieſe Millionen tun, wenn, was Gott 

verhüten möge, Deutſchland in einen Kampf hineingezwun— 
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gen würde? Was ſoll ich denen da drüben von ihren ameri— 
kaniſchen Brüder ſagen, weun fie mich befragen?“ 

„Sagen Sie — ſagen Sie“ ... Die Stimmen wirbel⸗ 
ten durcheinander. „Geldſammlungen!“ tönte es hier, „mo— 

raliſcher Druck auf die Regierung“ dort. Wegherr griff 
das Wort heraus. 

„Ich höre von einem moraliſchem Druck auf die Re— 
gierung. Zu welchem Zwecke? Zu welchem Ziele hin? Es 
gibt nur einen Zweck und ein Ziel, und der Name iſt: freund— 
liche Neutralität. Freundlich Deutſchland gegenüber, in 
dem Sinne, daß die Zufuhren an Deutſchlands Gegner auf— 
gehoben werden und vor allem Getreide als Konterbande 
erklärt wird. Dann wollen wir in Gottes Namen unſere 
Sache daheim allein ausfechten.“ 
Da wurde es ſtill im Saal, und die eben noch ſo eifrigen 

Rufer ſahen vor ſich hin. 
Wegherr verſpürte den Umſchwung wie einen Schlag. 

Ein Beben des Zornes lief ihm durch die Glieder. Aber 
hier hieß es, kaltblütig ſein. 

„Würden Sie,“ fragte er mit klarer Stimme in das 

Schweigen hinein, „wenn es die alte Heimat gälte, eine 

ſolche Kundgebung in die Wege leiten? Der feſte Wuunſch 
von fünfzehn Millionen dürfte in Waſhington nicht un— 
gehört verklingen.“ 

„Es geht um den Handel, Herr.“ 

„Wir würden das beſte Jahr verlieren.“ 
„Man kann ſich doch nicht die einzige Ausſicht ver— 

bauen, unfere geſchwächte Handelsflotte wieder auf die 
Höhe zu bringen.“ 

Und plötzlich herrſchte wieder ein Wirrwarr von Stim⸗— 
men, ein Wirrwarr erregter Ausrufe. 

„Das alſo ſoll ich Deutſchlaud ſagen?“ fragte Wegherr 
ſchneidend in den lärmerfüllten Saal hinein. 
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„Sagen Sie — Kan Sie — 

„Ich höre!“ 

„Sagen Sie, daß wir im Fall eines Krieges, den irgend— 
wer gegen Deutſchland zu unternehmen kühn genug ſein 
ſollte“ — 5 

„Nun?“ 
„Daß wir mit unſern Sympathiekundgebungen das 

Weltall erſchüttern werden!“ 
Wegherr verbeugte ſich tief. Kalte Ironie ſaß in ſeinen 

Mundwiukelu, als er ſich wieder aufrichtete. 
„Ich werde Ihren ſchönen Auftrag ausführen. Wie 

wird ſich die alte Heimat freuen!“ 
Noch einmal verneigte er ſich, trat ruhig vom Podium 

ab und ſchritt hinaus. Und in ſeinem Kopfe malte ſich eine 
Tragödie, die Tragödie all der vielen, die ſehenden Auges 
dem Untergang ihres Deutſchtums eutgegentreiben und 
doch nicht ſehen wollen. 

Als man Simſon die Locken der Heimat ſchnitt im fernen 
Land, war er nicht ſtärker mehr als die Philiſter, dachte er 
und ſchritt in die Nacht hinein. O du deutſcher Simſon in 
Amerika, was wird aus dir werden, wenn du nicht mehr die 
Locken ſchütteln kannſt. Ein Baſtard der Völker. O du teu⸗ 
toniſcher Herrentrotz, wach auf und wehr dich! Philiſter 
über dir! 

Eine Woche blieb er in St. Louis. Mit ſcharfen For⸗ 
ſcheraugen ging er umher, und die Stimmen, die ſein Blut 
bedrängt hatten, ſchwiegen vor den Fragen, die die Wiffen: 
ſchaft dem kühlen Kopfe ſtellte. Wie ſo oft, war die Arbeit 
des Blutes Wellenbrecher. 
Am Abend vor der Abreiſe erhielt er ein Telegramm. 
Bevor er es öffnete, wußte er den Abſender. Und er las: 
„Da Sie zu den Farmern von Michigan und Wiscon— 

ſin wollen, rate ich, zuerſt Michigan und daun Wiscouſin 
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zu beſuchen. Sie berühren daun zweimal Chicago, und wir 
werden die Freude haben, uns zu ſehen. Telegraphieren Sie 
Ankunft au untenſtehende Adreſſe. Es gedeukt Ihrer Wi⸗ 
nifred.“ 

Wie ſicher fie feiner war. Wie fie den Spielplan entwarf 
und über ihn verfügte. Ganz recht — den Spielplan. 

Würde er gehorchen? Um einer ſchönen Laune willen? 
Und wenn es mehr war als eine Laune? War er nicht 

ein Mann, der an den Sieg feiner Perſönlichkeit glauben 
durfte? 

Dieſer Weg aber glich einem Beſiegtwerden, und der 
Mann in ihm forderte ſelber den Sieg. Das ſagte er ſich 
mit ruhiger Beſtimmtheit, und er handelte danach noch in 

derſelben Stunde. 
„Fahre morgen zuerſt nach Wisconſin. Tag meiner Aln- 

kunft in Chicago noch ungewiß. Werde rechtzeitig drahten. 
Ergebenſten Dank und Gruß. Ernſt Wegherr,“ lautete 
ſeine Antwortdepeſche. 
Am anderen Morgen weckte ihn der Telegraphenbote 

ſchon in der Frühe. 
„Iſt das Leben fo reich und fo lang, daß man die Freude 

auf Wartegeld ſetzen kann? Ich erhoffe Ihre Ankunft 
heute abend. Winifred.“ 

Das Herz tat ein paar haſtige Schläge. Heute abend. 
Und er ſah das Rot ihrer Lippen ſchimmern. Heute abend. 
Er hielt den Atem an. Wie das lockte und dahinriß. Aber 
es war doch wie ein Befehl! Wie ein verwöhntes Kind zu 
befehlen pflegt, dem das neue Spielzeug zu lange ausbleibt. 
Jetzt galt es, die Hand oben zu behalten. Die Hand, die ſich 
ausſtreckte nach der duftigen Welle ihres Haares. 
„Muß erſt meine Aufgabe erfüllen,“ telegraphierte er 

zurück. „Ich baue darauf, daß auch das Wartegeld der 
Freude Zinſen trägt.“ 
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Und er reifte, immer die Ufer des Miſſiſſtppi entlang, 
gen Norden nach Wiscouſin. 

Als es Abend wurde, verlor ſich die ruhige Überlegen: 
heit feines Weſens. Um dieſe Stunde hätte er in Chicago 
eintreffen können. Um dieſe Stunde, ja um dieſe Stunde 
— was hätte ſeiner in dieſer Stunde nicht alles warten 
können an Schönheit und Wärme. Und er ſaß mit wenigen 
fremden Menſchen im unwirtlichen Eiſenbahnzug und fuhr 
in ein kaltes Dunkel hinein. 

Er blickte auf. Nur zwei Reiſende befanden ſich in ſeinem 
Abteil: ein weißhaariger Rieſe und ein ſchmalbrüſtiger 
Jüngling, der ſtill auf ſeinem Kiſſen geſchlafen hatte. 

Der Junge hatte eine Bewegung gemacht. Schon ſtand 
der Alte über ihn gebeugt, mit der Sorgnis einer Wärterin. 

„Wilhelm?“ fragte er leiſe, und die rauhe Sprache 
ſchien in Zärtlichkeit eingehüllt. 

„Ich bin wach, Vater. Habe prachtvoll geſchlafen.“ 
„Das iſt gut, mein Junge. Nun werden wir eine Mahl⸗ 

zeit nehmen. Hallo, Jack!“ 
Das galt dem Nigger, der vorüberging und nun dienſt⸗ 

fertig die Aufträge des Alten entgegennahm. Der Alte 
redete mit ihm in geläufigem Engliſch. Mit dem Sohn 
hatte er Deutſch geſprochen. 

„Wollen wir uns ein bißchen aufſetzen, Wilhelm? Nur 
langſam, mein Junge, ich helfe dir ſchon.“ 

Er ſchob ihm ſanft und ſacht die mächtigen Arme unter 
und brachte ihn in eine bequemere, halb aufrechte Lage in 
der Polſterecke. a 

„Sitzeſt du gut, mein Junge? Warte, das Kiſſen ge— 
hört noch in den Rücken. Gleich ſchaut die Sache anders 
aus.“ 

„Danke dir, Vater.“ 
Der ſtrich behutſam über die durchſichtigen Hände des 
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Jungen. „Der Nigger wird gleich zurückkommen. Dann 
wollen wir einhauen.“ 

Ein Lächeln glitt über das blaſſe und abgemagerte Ge— 
ſicht des Jungen und ſchwand. Nur den Augen blieb das 
ſeltſame Glänzen. 

Dann kam der Nigger, ſtellte ein Tiſchlein hin, deckte es 
umſtändlich und ging, die Gerichte zu holen. Der Alte ſchob 
das Tiſchlein näher an den Sohn heran, ordnete die Ge— 
decke anders, entfaltete die Serviette und band fie dem Sohn 
um. Die ſchweren Hände verrichteten die Dienſte ſo zart 
wie Mutterhände. Und als der Neger zurückkehrte, gebot 
er ihm, Speiſen und Getränke niederzuſetzen und ſich zu 
entfernen. 

Er nahm das aufgetragene Huhn, löſte vorſichtig das 
Fleiſch von den Knochen und ſchnitt es in kleine Stücke. 
Die Gläſer füllte er mit Rotwein. „All right, Wilhelm.“ 

Der Sohn blickte auf. Und der weißhaarige Rieſe hob 
die Gabel und fütterte den Sohn, Biſſen um Biſſen. Und 
nahm das Glas und führte es ihm an die Lippen und ließ 
ihn in kleinen Zügen trinken. Eine Röte lief über die blaſſe 
Stirn des Jungen. Er hatte das Auge Wegherrs auf ſich 
gerichtet gefühlt. Und gleich wandte ſich der Alte um. In 
ſeinen Augen lag eine ſtumme Bitte. 

Wegherr nickte kaum bemerkbar, erhob ſich und ſuchte 
den Speiſewagen auf. Der Alte aber hatte die Speiſung 
des Sohnes ſchon wieder aufgenommen. 

Als Wegherr nach einer Stunde zurückkehrte, war der 
Neger beſchäftigt, für ſeine drei Wagengäſte die Betten 
herzurichten. Der Alte kniete vor dem Jungen. Sein brei— 
ter Rücken deckte die ſchmale Geſtalt. Er war dabei, ſeinen 

Jungen auszuziehen und ihn für die Nacht in ein flauſchi— 
ges Gewand zu hüllen. 

„Danke dir, Vater.“ 
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„Nix zu danken, Wilhelm. Das nächſte Mal verſorgſt 
du mich. Fertig, Jack?“ 

„Alles fertig, Herr.“ 

Der weißhaarige Rieſe nahm den Sohn ſachte auf beide 
Arme, trug ihn zu dem Bett, legte ihn vorſichtig in die Kiſ— 
fen, ſtrich die Decke glatt und leiſe über des Sohnes Haar. 

„Schlaf gut, Wilhelm. Morgen ſind wir daheim in 
Wisconſin.“ 

„Schlaf gut, Vater.“ 
Der Alte kam zu ſeinem Sitz zurück. Der Gang war 

plötzlich ſchwerfälliger geworden, der Blick müder. Er ließ 
ſich auf das Polſter fallen, griff nach der Rotweiuflaſche, 
goß ein Glas bis zum Rande voll und leerte es in einem 
langen Zuge. 

„Er iſt mein einziger, Herr.“ 
Wegherr wechſelte den Platz und ſetzte ſich ſtill an des 

Alten Seite. 
„Mein einziger. Wenn er ſtirbt, habe ich nichts mehr 

auf der Welt.“ 
„Weshalb gleich an das Schlimmſte denken,“ ſagte 

Wegherr gedämpft. „Ihr Sohn könnte in keiner beſſeren 
Pflege ſein.“ 

„Gäb' ihn auch in keine andere, müſſen Sie wiſſen. Ob 
es Sie wundert oder nicht: wenn's mit dem leiblichen Jun— 
gen ſo ſteht, gehört der Vater heran. Der hat für ihn zu 
ſorgen. Der kennt ſeinen Jungen. Und an den glaubt er.“ 

„Keine Mutter könnte es beſſer machen.“ 
„Doch, Herr. Die ſeine hätt's gekonnt. Sie ſtarb, als 

der Wilhelm zur Welt kam. Ja, ja, die hätt's beſſer ge⸗ 
konnt. Sie ſind Deutſcher, Herr. Da wiſſen Sie, was 
deutſche Frauen können.“ 

„Und Sie ſind auch ein Deutſcher und wohnen, wie ich 
hörte, in Wisconſin.“ 
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„Seit mehr als vierzig Jahren, Herr. Ich kam aus der 
Rheinpfalz und gründete mir eine Farm. Ich hatte ein 
Mädchen daheim, wie ein Zwanzigjähriger es ſo hat. Die 
wollte ich nachkommen laſſen, wenn's mir hier erſt geglückt 
wär'. Aber man kommt hier ſpät zum Heiraten, wenn man 
zu Anfang nur auf die eigenen Fäuſte augewieſen iſt. Ich 
war vierzig, als ich fie nachkommen laſſen konnte. Sie war 

nämlich ſehr zart, eine Schullehrerstochter, und hätt' die 

harte Arbeit nicht leiſten können. Nun, ſie hatte ruhig auf 
mich gewartet und kam.“ 

Wegherr nickte vor ſich hin. Er ſah die unbekannte Frau 
greifbar vor ſich. Er ſah ſie in ihrer ruhig harrenden Liebe 
in dem kleinen rheinpfälziſchen Dorf, er ſah ſie den weiten 
Weg über das Weltmeer antreten, Haus und Heimat ver- 
laſſen, um dem Jugendgeliebten die Heimat in das ferne 
Land zu tragen, und ſah fie auf der einſamen Farm wirken, 
als hätte ſie nie eine andere Scholle gekannt. 

Der Alte hatte nach dem Bette des Sohnes hingehorcht. 
Nun fuhr er fort: 

„Zwei Jahre haben wir zuſammengelebt als Mann und 
Frau. Das war wie zu Haus. Wenn ich aus dem Wald 
kam oder von den Feldern und ſah ſie in der Hoftür ſtehen 
und hörte in der Ferne den Fluß rauſchen, Herr, da war 
mir, als wär' ich gar nicht nach Amerika gegangen, als 
flöſſ' da hinten der Rhein und ich ging' über altbekanntes 
Land und dahinter wartete mein Mädchen. Das alles kam 
von ihr. Und noch viel mehr, Herr. Sie war eine Schul⸗ 
lehrerstochter und an Feinheit und Sauberkeit gewöhnt, 
und mein Haus ſah aus wie ein Schmuckkäſtchen. Sie 
machte aus nichts vieles und alles, und nach dem Abend— 

eſſen las ſie mir aus ihren Büchern vor oder ſetzte ſich mit 
der Zither in eine Zimmerecke und ſang die Volkslieder, die 
wir in der Schule zuſammen geſungen hatten. Dann war 
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es genau wie in dem alten Schulhaus am Rhein, und der 

Gedanke kam uns gar nicht mehr, daß wir ſo weit weg 

wären und alles nie mehr zu ſehen kriegen würden, das 
Schulhaus und den Rhein und die alten Leute und Brüder 
und Schweſtern. Nur, weil ſie da war. 

Aber ſie war nicht mehr die jüngſte, Herr, und war doch 
jo ſtolz, als fie den Wilhelm bei ſich trug, und ihr ſchwäch— 
licher Körper gab mehr her, als ſie von ihm verlangen konnte. 
Ich ſollte nicht merken, daß ſie unter dem Kinde litt. 

Und dann kam das Kind, und als es den erſten Schrei 
tat, tat die Frau den letzten Seufzer.“ 

Der Zug ratterte durch die Nacht. Vom Bette her 
kamen tiefe Atemtöne, und der Alte erhob ſich ſtill, ging 
auf den Fußſpitzen hin und ſchloß die Gardine über dem 
Schläfer. 

„Er war ein zartes Kind und iſt es geblieben,“ ſagte er, 
als er leiſe ſeinen Platz wieder eingenommen hatte. „Er 
war wie ſeine Mutter, und ich habe ihn geſchont und nicht 
aus dem Auge gelaſſen. Aber in dem kalten Winter des 
vorigen Jahres holte er ſich eine ſchwere Erkältung. Bald 
war er nur noch ein armes Menſchenbündel. Und wenn er 
mich fo geduldig mit den Augen feiner Mutter anſah — 
ach Herr! Da hab' ich mir einen Stellvertreter in die Farm 
geſetzt und mir den Jungen aufgenommen und bin mit 
ihm fort in das ſüdliche Kalifornien, in die warme Sonne, 
bis er mir ſagte: ‚est wird's auch bei uns warm und ſchön. 
Jetzt möcht' ich heim. Es iſt aber nur das Heimweh, 
müſſen Sie wiſſen, und daran leiden wir alle, wenn wir's 

auch nicht ſagen.“ 
„Ihr Sohn wird geſunden,“ ſagte Wegherr und drückte 

feſt des Alten Hand. „Geben Sie acht, das Frühjahr und 
die vertraute Umgebung werden ein Wunder tun. Und 
Ihre Vaterliebe.“ 
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„Er darf nicht ſterben,“ murmelte der weißhaarige Riefe. 
„An dem Jungen hängt alles, was ich noch von daheim 
beſitze ..“ 

Und er ſtarrre in das Dunkel der Nacht, das der eilende 
Zug durchſchnitt, und ſtarrte, als ſuche er den fernen Rhein 
und ſein Mädchen im Schulhaus. 

Plötzlich erhob er ſich. 
„Gute Nacht,“ ſagte er ruhig. „Ich wünſche Ihnen 

eine recht gute Nacht, mein Herr.“ 

Noch lange lag Wegherr in ſeinem Bette wach, und im 
Dunkel des Wagens glaubte er eine Frau zu ſehen wie 
einen ſtillen Schein, und ſie ſchritt unhörbar an das Bett 
des Kranken und legte dem Schlummernden die Hand aufs 
Herz und beugte ſich über ihn und küßte ihn mit langem 
Mutterkuß. Und wandte ſich und ſtrich dem Alten zärtlich 
durch das ſchlohweiße Haar und war verſchwunden, als der 
Neger mit der Laterne durch den Wagen ſchlich. 

Sie hatte einen Ausdruck, dachte Wegherr, wie das 
Fräulein van Weert, als fie von ihrem Bruder Jan er— 
zählte. 

Dann blitzten die Augen Winifreds durch das Dunkel, 
rote Lippen ſchimmerten, ſchlanke Knie kreuzten ſich läſſig 
übereinander, und ein glimmender Funke winkte, ſprang 
auf ihn zu, brannte ihm das Herz. Er war eingeſchlafen 
und jäh erwacht. Mit wirren Augen blickte er umher, und 
als er durch die Ritzen der Vorhänge den Morgen gewahrte, 
ſtand er leiſe auf und begab ſich in den Waſchraum. 

Nach dem Frühſtück im Speiſewagen kehrte er zurück, 
um ſeine Sachen zu ordnen. Vater und Sohn waren auf, 
und zu feinem Staunen ſah Wegherr den Sohn mit ver- 
legenem Lächeln ein paar zaghafte Schritte tun. 

„Als wäre dieſe Nacht ein Wunder geſchehn,“ flüſterte 
ihm der Alte zu. „Als hätte er darauf gewartet, über die 
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Grenze nach Wisconſin hineinzukommen. Der Junge hat 
Heimweh gehabt. Jetzt glaub' ich ſelber wieder. Frau, 
Fraun 

An der nächſten Halteſtelle flieg Wegherr aus. Mai⸗ 
ſtimmung wob in der Luft und machte ihm das Herz froh 
und frei. Über Nacht hatten die Bäume den Winterſchlaf 
von ſich geſchüttelt, die braunen, verſchwiegenen Knoſpen 
geſprengt und ſtanden mit friſchem Laub behaugen. Kein 
ſcheues, taſtendes Entwickeln, ein eutſchloſſener Übergang. 
Das war wie ein Abbild des amerikaniſchen Lebens. 

Wehherr aber ſog den friſchen Mai in ſich auf, als wäre 
es Deutſchlands Frühling, und zog mit feiner junggewor⸗ 
denen Fröhlichkeit durch das Land wie ein echter Sonntags⸗ 
prediger und ſtreute ſie aus mit vollen Händen. In den Sie⸗ 
delungen klang bald ſein Name. Sein offenes Weſen, ſein 
kräftiges und geſundes Wort zog die Leute zu ihm heran. 
Von entfernten Gehöften kutſchierten fie abends herbei, um 
ihn zu hören, um ihn zu befragen. Ihm war oft zumut, als 
durchwandere er alle Gaue des lieben deutſchen Vaterlandes. 
Hier fand er ein Dorf von Pommern bewohnt, dort von 
Schleswig⸗Holſteinern, dort von Uckermärkern. Hier ſchlu⸗ 
gen die Laute Hannovers an ſein Ohr, dort Lippe-Detmolds, 
dort der Rheinlande, Badens, Heſſen-Darmſtadts. Jetzt 
wieder ſaß er unter Sachſen, morgen unter Deutſchluxem⸗ 
burgern oder den Söhnen der Schweiz. Alle waren ſie von 
Milwaukee ausgezogen, einzelne Pioniere zuerſt, von dem 
Lande Beſitz zu ergreifen, ſoweit ſie mit ihren Kräften die 
Wälder zu roden, das Land urbar zu machen und im Acker⸗ 
bau zu bearbeiten vermochten. Und ſie hatten ihre Briefe in 

die Dörfer der alten Heimat geſandt und von dem jung: 
fräulichen Boden erzählt, der hier umſonſt zu haben ſei, und 
hatten die Familien der Blutsverwandten und Freunde nach 
ſich gezogen über den Ozeau. 
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Sie waren alle etwas ftiller geworden, als fie wohl in 
der alten Heimat geweſen waren. Aber fie waren nun ein: 
mal fortgezogen, manche wohl auch einfach fortgelaufen aus 
dem elterlichen Hauſe in ſprudelnder Abenteurerluſt, und 
mauch einer, der daheim geſcheitert war, hatte ſich zu ihnen 

gefunden. Wie eine ungeheure Freiheit hatte das amerika⸗ 
niſche Leben auf fie gewirkt, das Fehlen aller Klaffen- und 
Rangunterſchiede, dies „in derſelben Reihe ſtehen“. Bis fie 
gewahr wurden, daß dieſe Freiheit durch tauſend Geſetze ein— 
geſchnürt und Beſtechlichkeit oft ihr Vollſtrecker wurde. Da 
dachten ſie mehr als bisher an das Land, das ſie verlaſſen 
hatten, und träumten ſich im Schlaf zurück, und manch 
einer biß ſich tagsüber die Lippen blutig, um den Aufſchrei 
des Heimwehs zu unterdrücken, der ihm ja doch nicht aus dem 
Lande half. 

Bei ihnen ſaß Wegherr einen Monat lang und ſah ihre 
Augen in Gier an feinen Lippen hängen, wenn er ihnen von 
Deutſchland ſprach. Das ganze Land durchreiſte er und fuhr 
über den See zu den Württembergern und den Weſtfalen 
Michigans und kehrte noch einmal zurück, um neuen Bitten 
und Einladungen zu folgen. Oft ſaß er in einem Schul⸗ 
zimmer am Lehrerpult, und die Männer und Frauen hock⸗ 
ten zuſammengedrückt in den niedrigen Schulbänken und 
ließen ſich die Seele ſtreicheln und den Stolz härten. Oft 
war ein Tanzſaal der Verſammlungsort, oft nur eine 
Schenke oder eine Kegelbahn. War der Abend aber milde, 
ſo ſaßen ſie im Freien unter den Dorfbäumen, und ſelt⸗ 
ſam wehte es fie an, wenn nach dem Vortrag Weg⸗ 
herrs eine alte Frau ein Volkslied zu ſingen anhob, 
andere Frauen einfielen und die Männer ſich einen Ruck 
gaben und erſt verſchleiert, daun in losgelöſter Wer: 
geſſeuheit mitfangen, bis ein zweites, ein drittes Lied au 
die Reihe kam. 
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„Fern in fremden Landen war ich auch, 
Bald bin ich heimgegangen. 
Heiße Luft und Durſt dabei, 
Qual und Sorgen mancherlei, 
Nur nach Deutſchland, nur nach Deutſchland 
Tät mein Herz verlaugen.“ 

Der Wind ſtrich über den Dorfanger und trug das Lied 
über den Wisconſinfluß, wo es im weiten Land zerflatterte. 

Und ſtumm geworden erhob ſich der eine oder der audere 
aus dem Kreiſe, drückte Wegherr die Hand und ging mit 
ſchwerem Baueruſchritt, fein Gefährt anzuſpaunen und 
durch die mondbeſchienene Landfchaft nach feiner eiuſamen 
Farm zu fahren. 

Wegherr aber wanderte durch die Stille uoch einmal um 
das Dorf herum. Seine Abreiſe winkte, ſeine Verabredun— 
gen riefen ihn weiter. Auch an das Wiederſehen mit Wini— 
fred dachte er, aber das Lied, das ſoeben geſungen worden 
war, ſummte immer wieder in ſeine Gedanken hinein, und er 
ſummte es vor ſich hin mit allen ſeinen Sehnſuchtsworten: 

„Singe, ſprach die Römerin. 

Und ich fang gen Norden hin: 
Nur in Deutſchland, nur in Deutſchland, 
Da muß mein Schätzlein wohnen.“ 

10 

Hei es war eine Luſt, dieſe Briefe von Frank Willart. 
Hinter jedem dieſer Schriftzeichen ſtand ein zielbewußter 

Mann, der mit feſten Händen zugriff und die Garben band. 
Sein Auge war ungetrübt von Phautaſtereien, es hatte 

amerikaniſche Schärfe in der deutſchen Pupille, und es ſou— 
derte mit einem Blick die Spreu von dem Weizen. Seine 
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Tätigkeit aber zeugte von der unermüdlichen Arbeitskraft, 
die von den Vätern des Landes auf die Söhne gekommen iſt. 

Regelmäßig in beſtimmten Zwiſcheuräumen ſchrieb Frank 
Willart einen Bericht für Eruſt Wegherr nieder und 
ſandte ihn hinter ihm drein. Und Wegherr las und ſah den 
klaräugigen Mann aus Philadelphia hinter ſich einherſchrei— 
ten und die Ernte halten, bevor ein Wirbelwind fie wieder 

auseinanderjagen konnte. Der Bund der Deutſchen Ameri— 
kas ſtand nicht mehr allein hinter dieſer klugen Stirn, er 
ſtand nicht mehr als kühner Entwurf auf dem Papier, er 
wurde Wahrheit und gedieh in den Städten und Staaten, 
und Willarts ſtarkes Einrichtungs- und Verwaltungs— 
talent griff ihn von allen Seiten zuſammen zu einem ein— 
heitlichen Ganzen. 

„Erſt an Zahl mächtig werden,“ ſchrieb Frank Willart, 
„denn auf den Amerikaner macht nur die große Ziffer Ein— 
druck. Dazu find wir nun auf dem beſten Wege. Dann in 

der Politik mitſprechen, damit der Wille des amerikaniſchen 
Deutſchtums, das bisher in feiner Zerſplitterung ohnmächtig 
war, nicht mehr übergangen werden kann und Gouverneure 
deutſchen Bluts an die Spitze von Staaten gelangen. Das 
Zeitalter der Eigenkultur, das wir für Amerika erſtreben, 
wird dann nicht mehr ſo lange auf ſich warten laſſen, wenn 
wir uns unter Vorzeigung gleicher Waffen mit dem Auglo— 
amerikauertum verſtändigt haben zum Heile des ganzen Lan— 
des und ſeiner Raſſenzukunft. Arbeiten und nicht träumen!“ 

Und Eruſt Wegherr ſpürte es au dem lebendigen Blut: 
ſtrom, der durch ſeine Glieder ging, daß ſein Leben nicht 
umſonſt ſei. 

(St. Paul und Minneapolis im Staate Niiuneſota, 
Denver im Goldſtaate Colorado, das waren noch die Städte, 
die er aufzuſuchen hatte, bevor er ſich in der Sommerhitze 

Ferien gönnte vor der Weiterfahrt durch den feruen Weſten. 
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Vorher aber — ein Beſuch in Chicago. 
Mußte es ſein? 
„Nein,“ beſtimmte ſeine Vernunft. „Ja,“ rief ſein 

Blut. Das Blut aber war das ſtärkere, weil es unterdrückt 
worden war und ſeine Kräfte geſammelt hatte, bis es ſeine 
Rechte verlangte. 

Du fürchteſt dich doch nicht etwa vor den krauſen Launen 
einer amerikaniſchen Frau? fragte es die Vernunft. 

Eruft Wegherr lachte. Ihm war fo jugendfriſch zumut. 
Mit dem nächſten Zuge fuhr er nach Chicago. 

Er meldete ſich nicht bei den Bekannten an, die ihm 
ſein früherer Aufenthalt in der Stadt geſchenkt hatte. Er 
fuhr ins Hotel und richtete einige Zeilen an Miß Wini⸗ 
fred. 

„Wieder zur Stelle. Iſt Ihnen mein Beſuch angenehm, 
oder wollen Sie andere Beſtimmungen treffen? Ich ſtehe 
ganz zu Ihrer Verfügung.“ 

Einige Stunden ſpäter hatte er die Antwort. 
„Ich ſchreibe aus den Reiſevorbereitungen heraus. Trin⸗ 

ken Sie, bitte, um fünf Uhr eine Taſſe Tee bei mir.“ 
Gegen fünf Uhr machte er ſich auf den Weg und fand 

das palaſtartige Gebäude des Stars. Ein Diener öffnete 
ihm und führte ihn ohne weiteres zu den Zimmern, die 
Miß Winifred für ſich bewohnte. Einige Minuten wartete 
er in einem kleinen Empirefalon, der aus irgendeinem frau⸗ 
zöſiſchen Schloß ſtammen mochte. Daun ging eine Tür, und 
Winifred ſtand auf der Schwelle. 

„Guten Tag, Mr. Wegherr,“ ſagte fie. „Wieder im 
Land?“ N 

„Ich freue mich, Sie wiederzuſehen, Miß Winifred.“ 
„Oh, oh, Sie übertreiben. Aber ſprechen wir nicht weiter 

davon. Es a el hübſch, daß Sie ſich meiner noch 
erinnern.“ 
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Sie ſtand im Türrahmen, die eine Hand an der Klinke, 
die andere ſpieleriſch in die Blumen verſenkt, die ſie an der 
Bruſt trug. Das weiße Spitzenkleidchen legte ſich eng an 
ihre biegſame Figur, und unter dem kurzgehaltenen Rock 
zeigten ſich kleine weiße Schuhe und feingewebte Seiden— 
ſtrümpfe. Das alles ſah Wegherr und ſah, daß ſie mit ihm 
ſpielen wollte. 

„Nun?“ fragte ſie freundlich. „Iſt der Quell der Rede 
verſiegt?“ 

„Da Ihre Schönheit ſo eindringlich ſpricht, Miß Wini⸗ 
fred, bleibt mir nichts anderes übrig, als ſchweigend zu 
lauſchen.“ 

„Finden Sie das ſo unterhaltend? Es iſt Juni geworden 
über Ihrem ſchweigenden Lauſchen. Aber friſch ſind Sie 
und braungebraunt wie ein Indianer.“ 

„Somit wären wir alſo ſo weit, uns die Hände reichen 

zu können, Miß Winifred.“ 
„Guten Tag, Mr. Wegherr.“ 
„Guten Tag, Miß Winifred.“ 
Sie ſchüttelten ſich die Hände und ſahen ſich ſekunden— 

lang ſcharf in die Augen. Wie Gegner, die ihre Kräfte 
aueinander meſſen. 

„Wollen wir in dieſem langweiligen Salon bleiben? In 
meinen anderen Räumen ſieht es zwar kunterbunt aus.“ 

„Langweilig?“ fragte Wegherr und überblickte forſchend 
die Einrichtung. „Er iſt ſtilecht bis in die Decke hinein.“ 

„Er iſt auch ſamt der Decke aus Frankreich herbeigeſchafft 
worden. Als Geburtstagsgeſchenk. Aber es kann etwas ſtil⸗ 
echt und doch todlangweilig fein.” 

„Miß Winifred, Sie ſind zweifellos ſtilecht.“ 
„Langweile ich Sie ſchon? Nein, kommen Sie, es iſt 

jetzt nicht die Zeit zu Artigkeiten. Wenn Sie keine Kritik 
an meiner Unordnung üben wollen, dürfen Sie mit in mein 

14 Herzog, Heimweh 209 



Arbeitszimmer. Wie ich Ihnen ſchrieb, bin ich bei den 
Reiſevorbereitungen.“ 

„Sie wollen wirklich reiſen? Sehr weit? Sehr bald?“ 
„Heute oder in acht Tagen. Das kommt noch darauf an. 

An die See, in die Berge oder über den Ozean. Auch das 
kommt noch darauf an. So, nun folgen Sie mir und ſchlie— 
ßen Sie die Augen.“ 

Er öffnete ſie, ſo weit er konnte, um nicht eine Linie 
ihrer Geſtalt zu verlieren. Und in dem Zimmer, das fie ihr 
Arbeitszimmer genannt hatte, ſah er ſtaunend rundum. 
Sie lachte und legte ihm die Hand über die Augen. Eine 
ſchlanke, kühle Hand. 

„An der Schwelle dieſes Zimmers hat die Forſchung 
haltzumachen, Herr Doktor.“ 

„Das Zimmer hat zwei Türen, alſo auch zwei Schwel— 
leu.“ 

„Ach ja. Drüben die Tür iſt überhaupt verboten. Dort 
iſt mein Ankleideraum. Gott, was intereſſiert das einen ſo 
ſchrecklich gebildeten Mann. Nun nehmen Sie Platz, wo 
Sie ihn finden.“ 

Er ſaß auf einem niederen Seſſel und ſchaute ihr zu, wie 
fie den Tee bereitete. Das tat fie mit flüchtigen und doch 
anmutigen Gebärden. Sie verſtand die Kunſt, jede Hand— 
bewegung zu einem Bilde zu geſtalten. Und Wegherr war 
auf ſeiner langen Fahrt unter den Farmern nicht verwöhnt 
worden. 

Während fie in einer Zimmerecke das Teetiſchchen ord— 
nete, ſchweifte ſein Blick durch den Raum. Im Bieder— 
meierſtil ſpreizten ſich luſtig die Kirſchholzmöbel mit den 

bunten, ſeidenen Überzügen. Von den Wänden ſchauten 
Silhouetten und frohgeſtimmte Bilder. Blumen blühten in 
gebrannten Töpfen und gemalten Gläſern. Über Tiſch und 
Arbeitstiſch aber, über dem Kanapee und den Stühlen hin— 
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gen und lagen Sommerkleider und Hüte, Spigemmwäfche und 
Badeanzüge, Stiefel und Schuhe in allen Farben und For— 
men, Sonneuſchirme und Spazierſtöckchen. Und das ganze 
Zimmer war eingehüllt von einem zarten Duft, der wie 
eine zärtliche Hand war. 

Einen Herzſchlag lang dachte er an das Zimmer feiner 
einſtigen Frau. Da hörte er Winifreds ſorgloſes Lachen. 

„Nicht wahr, es iſt wie in einem Baſar? Drei große 
Kabinenkoffer werden nicht reichen, das alles unterzu- 
bringen.“ 

„So nehmen Sie doch nur einen.“ 
„Ja,“ ſagte ſie und bat ihn an den Teetiſch, „in zwanzig, 

dreißig Jahren vielleicht. Dann reicht ein perlgraues und 
ein dunkelviolettes Seidenkleid für alle Bedürfniſſe.“ 

„Eine Frau, die jo ſchön iſt wie Sie, hat dieſen ganzen 
Zauber nicht nötig.“ 

Sie ſchenkte ihm den Tee ein und tat Zucker und Milch 
hinzu. 

„Ich weiß nicht, ob ich Sie verſtehen darf. Jedenfalls 
wünſchen es unſere amerikaniſchen Mäuner ſo und nicht 
anders.“ 

„Die amerikaniſchen Mäuner ſcheinen keine Augen zu 
haben.“ 

„Oh, Mr. Wegherr, ich würde an Ihrer Stelle beſchei— 
dener ſein.“ 

Er blickte fie an und ſuchte ihre Gedanken zu erraten. 
Aber ſie hielt die Wimpern geſenkt, und ſeine Blicke irrten 
ab und irrten um den blutroten Mund. Er erkannte ihn 
wieder, aus ſeinen Träumen. 

„Zürnen Sie mir immer noch, Miß Winifred, daß ich fo 
lange fernblieb? Ich war in der Wildnis und ſah Sie doch.“ 

„Und gehen wohl wieder in die Wildnis zurück? Nur 
um mich weiter zu ſehen?“ 
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„Um Sie in der Wildnis weiter zu ſehen? Wie fagten 
Sie doch vorhin? ‚Das kommt noch darauf an.‘ Geſtatten 
Sie mir, dasſelbe zu ſagen.“ 

„Auf was kommt es an?“ 
„Ich habe Sie ja vorhin auch nicht gefragt, Miß Wini— 

fred. 
„Dann bin ich eben neugieriger als Sie. Auf was alſo 

kommt es an?“ 
„Auf Ihre Liebenswürdigkeit.“ 
„Es ſcheint,“ ſagte ſie langſam und ſah ihm voll in die 

Augen, „Sie machen mir den Hof, Herr Doktor.“ 
„Es ſcheint nur ſo, Miß Winifred. Für dieſes Geſchäft 

haben Sie wohl Leute genug und brauchen nicht auf mich 
zu warten.“ 

„Ich habe nicht auf Sie gewartet, Mr. Wegherr. er 
find gekommen und find da.“ 

„Gott ſei Dank,“ entgegnete er und freute ſich an e 
Zorn. 

„Gott ſei Dank?“ wiederholte fie. „Mir ſcheint, Sie 
fühlen ſich noch ſehr wohl dabei.“ 

„Es ſcheint nur ſo, Miß Winifred. Aber Sie haben 
mich ſchon einmal zur Befcheidenheit ermahnt.“ 

Sie erhob ſich und ging durch das Zimmer, zündete ſich 
am Yenfter eine Zigarette an und blickte forſchend zu ihm 
hinüber, der mit äußerer Ruhe in ſeinem Seſſel ſaß. Dieſe 
Ruhe erregte ſie. 

„Ja — was ſoll ich denn mit Ihnen anfangen, Herr 
Doktor?“ 

„Da haben Sie Recht. Das iſt eine Frage. Denn in Ihre 
Kleiderkoffer laſſe ich mich nicht einpacken, Miß Winifred.“ 

Nun kam ſie ganz nahe und legte die Hände auf die 
Rücklehne ſeines Seſſels. 

„Wenn ich es aber doch gern täte, Mr. Wegherr?“ 
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„Ich bin für den Pagen Cherubim mittlerweile etwas 
zu ausgewachſen, ſchöne Winifred.“ 

„Was wißt Ihr Männer davon, wozu Ihr Euch am 
beſten eignet? Das wiſſen nur wir. Und es müßte ſchön 
ſein, einen Mann, der für die Welt etwas ganz Beſonderes 
darſtellt, ganz für ſich in einen kleinen Pagen zu ver— 
wandeln.“ 

„Haben Sie jetzt genug geſpielt?“ 
„Gibt es etwas Schöneres?“ 
Er erhob ſich und wandte ſich ihr zu. Sie hielt, ohne zu 

zucken, feinem feſten Blicke ſtand, aber er ſah, daß fie bleich 
geworden war und daß ihre Naſenflügel leiſe bebten. Jetzt 
erſt war ſie in Wahrheit ſchön. Das ſpürte er an dem jähen 
Rauſchen des eigenen Blutes. 

„Miß Winifred, ich bin hier Gaſt in dem Hauſe Ihrer 
Eltern.“ 

„O nein. Ich bin Herrin in meinen Räumen. Im übri⸗ 
gen befinden ſich meine Eltern in Europa, auf — auf — der 
Bräutigamſchau.“ 

Das Rauſchen des Blutes hörte auf. So jäh, wie es 
gekommen war. So jäh, daß ihm nun die Stille wie ein 
Lärm erſchien. 

„Ich bitte um Verzeihung, mein Fräulein. Wie konnte 
ich das wiſſen.“ 

„Es liegt kein Grund zur Eutſchuldigung vor. Denn ich 
weiß nicht mehr als Sie.“ 

„Und wollen nicht mehr wiſſen?“ 
„Still,“ ſagte ſie und horchte auf. „Ein Diener kommt. 

Bitte nehmen Sie Ihren Platz ein.“ 
Es klopfte, und ſie ging und öffnete die Tür. „Geben 

Sie her, Fred. Es iſt gut. Ich danke Ihnen.“ 
Als fie ſich wieder umwandte, lag ein Mädchenlächeln 

um ihren Mund. 
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„Es ift ein Muſikabend in den Parkanlagen, draußen 

am See. Ich habe einen Tiſch beſtellt und möchte Sie zum 
Dinuer dorthin entführen. Wird es Ihnen auch recht fein? 
Chicago bietet um dieſe Zeit nichts anderes.“ 

„Ich bin nicht Chicagos wegen hierher gekommen.“ 
„Und ich möchte mich doch fo gern mit der deut— 

ſchen Berühmtheit Amerikas zeigen und mich beneiden 
laſſen.“ 

Da ſchlug er ſich lachend auf beide Knie, und der Alb 
war gewichen. 

„Winifred, Sie ſind ein großes Kind. Und Kindern ſoll 
man auch einmal zu Gefallen ſein.“ 

„Dann wünſche ich, daß man auch Sie beneidet, und 
dazu will ich mich ſchön machen. Nein, ſitzenbleiben. Ich 
finde den Weg zu meinem Ankleidezimmer allein. Nehmen 
Sie eine Zigarette. Auf Wiederſehen.“ 

Ohne weiteres ließ ſie ihn allein. Wohl eine halbe Stunde 
lang. Mitten unter den Kleidern, Hüten und Spitzen⸗ 
ſachen. Er hörte fie klingeln. Wohl nach der Zofe. Dann 
blieb es ſtill. 

Er atmete den Duft, der das Zimmer durchzog. Der 
hüllte ſein Denken ein und zwang ſeine Gedanken doch zu 
ihr hin. Aus der ſilbernen Zigarettendoſe, die auf dem Tiſche 
lag, nahm er mechaniſch eine Zigarette, zündete fie an und 

erſchrak faſt vor dem Kniſtern des Zündholzes. Er blickte ſich 
um. Seine Gedanken vollführten einen Reigentanz, daß er 
nicht einen greifen und halten konnte. Der Atem wurde 

ſchwerer. Da ergab er ſich der Stimmung, die aus allen 

Ecken des Zimmers auf ihn eindrang, und der Duft wurde 
wie ein ſchwerer Roſenduft. 

Plötzlich ſtand fie vor ihm. Er hatte die Tür nicht gehen 
hören, ihren Schritt auf dem Teppich nicht vernommen. 

„Mr. Wegherr?“ 
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„Winifred!“ 
„Hab' ich Sie aus Ihren Träumen erſchreckt?“ 
„Ich glaube, der Traum beginnt jetzt erſt. Oder iſt das 

Wirklichkeit?“ 
„Gut, daß ich Ihnen ein wenig gefalle.“ Aber in ihrer 

Stimme klang noch die Erregung der Erwartung. 

Das Pariſer Gewand floß wie ein Hauch über ſie hin, 
umſchmeichelte roſafarben jedes Glied, jede leiſe Bewegung. 
Lang und ſchmal glitt der Halsausſchnitt nieder, und der 
warme Ton der Haut floß zuſammen mit dem traumhaften 

Roſa des Gewandes. Um die Hüften ſchlang ſich eine ge— 
flochtene Silberſchnur, und eine tiefdunkle Roſe ſchmiegte 
ſich unter dem Herzen in den Gürtel. 

„Ja,“ ſagte er und zog tief den Atem ein. „Das iſt in 

der Tat beneidenswert.“ 
„Ich denke, wir dürfen uns miteinander ſehen laſſen.“ 
„Gar nicht vorzeigen möchte ich Sie.“ 
„Kommen Sie. Ich habe mein Automobil bereits vor— 

fahren laſſen. Und Sie werden Hunger haben.“ 
Er ſchaute ſie noch immer an. 
„Es iſt wahr,“ ſagte er, „ich habe Hunger.“ 

Und er ſchritt auf ſie zu und legte den Arm um ihre 
Schulter. Und ſie rührte ſich nicht in ſeiner Hand. 

„Du — gib mir ein Gaſtgeſchenk.“ 
Sie bog den Kopf in den Nacken und ſah ihn mit weit— 

geöffneten Augen an. Und mit weitgeöffneten Augen ließ 
ſie ſich küſſen. 

„Kommen Sie, Ernſt.“ 
„Den Muſtkabend ſoll der Teufel holen und ganz Chi— 

cago dazu!“ 
„Kommen Sie, Ernſt. Ich kann Sie doch nicht hier: 

behalten, und wir wollen doch beiſammen ſein, ſo lang' es 
geht. 

215 



„Weiß Gott, vom heutigen Tag laß ich mir keine Se— 
kunde abſtreichen.“ 

„Ich mir auch nicht. Gehen wir.“ 
In langſamer Fahrt wand ſich der Wagen durch die 

Straßen der weitläufigen Stadt. Einförmig reihte ſich 
Häuſerzeile an Häuſerzeile. Hin und wieder nur tauchte 
ein Gebäude auf, das durch edle Formgebung der Archi— 
tektur die Blicke auf ſich zog, faſt immer aber auf ein ge⸗ 
treulich nachgeahmtes Vorbild der italieniſchen Renaiſſance, 
der engliſchen Gotik, des franzöſiſchen Barocks hinwies. Die 
Maſſe der Stadt blieb dadurch unbeeinflußt. Sie diente der 
Arbeit und hatte mit der befreienden Kunſt noch keinen 
Brüderſchaftstrunk gewechſelt. 

„Iſt das nicht niederziehend und erdrückend? Iſt es da 
noch ein Wunder, daß die Chicagoerin mehr in der Welt zu 
finden iſt als in der eigenen Stadt? Sagen Sie felbft, Ernſt. 
Sie weitgereiſter Mann müſſen das verſtehen.“ 

„Es iſt ja erſt die Mittelſtufe, in der ſich die Stadt be— 
findet. Denken Sie nur, wie ſchnell fie die Kinderſchuhe 
abgeſchleudert hat. Zu ſchnell, um aus einer guten und 
gründlichen Kinderſtube die Vorteile gezogen zu haben. Das 
muß nun im heranwachſenden Alter mit doppelten Mühen 
nachgeholt werden, und es wird, weil die Menſchen doch zu— 
letzt alle nach dem Paradieſe ſtreben.“ 

„Wenn es ans Sterben geht.“ 
„Nein, wenn fie mit dem Leben beginnen wollen.“ 
„Ach, das iſt ſchön. Ich bin ſchon lange bereit, zu be— 

ginnen.“ 
„Und ich bin ſchon ſeit einer Stunde mitten darin. Legen 

Sie Ihre Hand ein wenig näher. Ich möchte Ihr warmes 
Blut ſpüren.“ 

Sie ſchob ganz langſam ihre Hand in die ſeine und ließ die 
Enden der Federboa darüber fallen. 
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„Jetzt find unſere Hände wie in einem verſchwiegenen 
Häuslein, unter Dach und Fach,“ ſagte er gedämpft, „und 
brauchen nicht einmal ein Feuſterlein.“ 

Sie gab den Druck zurück und ließ einen Augenblick die 
Schulter an ſeine rühren. 

„Ich meine, Winifred, Chicago iſt doch eine wunder— 
ſchöne Stadt.“ 

„Heute iſt mir auch ſo. Nun müſſen wir grüßen.“ 
Sie fuhren über den Grand Boulevard, über den die 

Automobile in langen Reihen dahinrollten. Überelegant ge: 
kleidete Frauen nickten lachend aus den Gefährten, Herren 
mit ſorgenden Kaufmannsgeſichtern zogen haſtig die Hüte 
von früh ergrauten Scheiteln, und immer war es die Frau, 
die zuerſt das Zeichen zum Gruße gab, die die äußere Le— 
bensführung beſtimmte. 

Die unüberſehbaren Parkaulagen wurden erreicht, hohe 
Baumgruppen träumten über den bunten Blütenbeeten, 
Springbrunnen fangen ihr ſilbernes Lied in die abendliche 
Juniluft, und über die grünen Nafenflächen wehten vom 
Seeufer her die weichen Klänge der Muſik. 

Winifred hatte den Wagen halten laſſen. Sie ſprach ein 
paar Worte zu dem Führer und ſchritt in der ungezwun⸗ 
genſtolzen Haltung neben Wegherr einher wie eine Prin⸗ 
zeſſin, die um ſich herum Diener und Kammerherren weiß. 
Hier und dort grüßte ſie mit einem Nicken, einem Lachen, 
auch wohl mit einem kurzen Zuruf, hielt ſich aber ſo dicht an 
ihres Begleiters Seite, daß die Aufmerkſamkeit bald auf 
den gebräunten Fremden überſpraug, der ſo ruhig und ſicher 
über die Menſchen hinwegblickte. 

„Man findet Sie ſchrecklich intereſſant, Ernſt.“ 
„Das freut mich Ihretwegen, Winifred, denn ſonſt kä⸗ 

men Sie ja nicht auf Ihre Rechnung.“ 
„Sie wachſen ſehr ſchnell in einen kühlen Spott hinein, 
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ſeit ich lieb zu Ihnen war. Aber die Hälfte aller Blicke 
gehört mir.“ 

„Mehr als die Hälfte. Weit mehr. Sie haben vergeſſen, 
meine beiden Augen hinzuzuzählen, Winifred.“ 

„Dann nehme ich alles zurück und will Sie wieder ein 
wenig gern haben.“ 

„Hier? Auf der Stelle? Das wäre ein Grund für die 
Muſik, das Eintrittsgeld zu verdoppeln.“ 

Ihr ſilbernes Lachen klingelte an ſein Ohr. Und in der 
Menſchenmenge griff fie heimlich nach feinem Arm und 
preßte ihn. 
Da lag das Seegeſtade, und die Waſſer ſchimmerten 

weithin in die Ferne, und der Strand ſchimmerte von den 
Sommergewändern ſchöner Frauen. Die Geigen ſchluchzten 
die ſehnſuchtzitternde Barkarole aus ‚Hofmanns Erzählun— 
gen‘, und die Luft ſtand ſtill, von dem eigenen Sehnſuchts— 
atem berauſcht. 

Winifred führte zu einem Tiſchchen hin, das zwiſchen 
blühenden Sträuchern ſtand. Durch die Blütenzweige hin— 
durch ſah man den See und die Menſchen wie durch einen 

bräutlichen Schleier. Sie wählten ihre Plätze, und bereit— 
ſtehende Kellner nahmen in lautloſem Eifer die Bedie— 
nung auf. 

Wegherr erhob fein Champagnerglas. „Ich trinke der 
letzten Stunde meinen Dank.“ 

Über den Rand ihres Glaſes ſah ſie ihn an und nippte 
von dem Schaum. 

„Es iſt noch nicht die letzte, Eruſt.“ 
„Noch nicht? Das klingt wie ein Programm. Und der 

Abend iſt fo ſchön, daß man ſich in all die Schönheit nur 
hineintreiben laſſen möchte.“ 

„Mit geſchloſſenen Augen?“ 
„Das wäre eine Verſündigung, da ich Sie neben mir ſehe.“ 
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„Gut, daß Sie doch noch gekommen find,” ſagte fie nach 
einer Weile. 

„Ich wußte noch nicht, ob ich Amerika lieb gewinnen 

könnte. Nach meinen deutſchen Begriffen.“ 
„Es iſt ein Land der Überraſchungen. Was heute Gel— 

tung zu haben ſcheint, gilt morgen nicht mehr. Es iſt ein 
Land voll Eroberernaturen, die über dem neuen Preis den 

geſtern gewonnenen vergeſſen. Hier gilt nur der Sieg, der 
Sieg mit allen Waffen.“ 

„Ja,“ antwortete Wegherr, „da iſt eine ungeheure 

Großartigkeit, im Gebären und im Vernichten, wenn es 
ein neues Gebären gilt, und ich kaun mich dem Wagemut 

der Bewohner des Landes nicht entziehen. Es ſteckt etwas 
fo Junges, Jugendliches, Abenteuerfrohes darin, wie in 
heißblütigen Kindern, die auch nicht lange fragen, ob ihr 
wildes Spiel Grauſamkeiten gegen ſchwächere Kinder ent— 
hält. Glückt's oder glückt's nicht? Dann trifft's das nächſte— 
mal! Nur daß hier das Spiel nicht um Müſſe, ſondern um 
Leben geht.“ 

„Jeder ſoll ſich wehren. Wir würden einſchlafen, wenn 
wir das Spiel nicht hätten.“ 

„Es gibt Dinge, die ausgeſchaltet bleiben müſſen. Das 
aber ſcheint man hier nicht immer zu berückſichtigen. Re⸗ 

ligion, Liebe, Hausſtand — was wird hier nicht alles zu 
Spielereien verwandt. Die Frauen ſollten ihre Hoheits— 
rechte gebrauchen.“ 

„Um das Spiel abzuſchaffen? Laſſen wir denn mit 
uns ſpielen? Wir haben die Karten in der Hand.“ 

„Sie ſcherzen, Winifred. Wie mögen Sie ſich mit den 
anderen in einem Atem nennen.“ 

„Nein,“ ſagte ſie ſinnend, „ich bin doch wohl der anderen 
Schweſter. Aber wir machen auch Ausnahmen. Wenn wir 
Männer treffen wie Sie. Das habe ich Ihnen gezeigt. 
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Männer, wie Sie, die fo gänzlich anders find als unfere 
amerikauiſchen Männer. Was hören wir von ihnen? Ge⸗ 
ſchäft, dreimal Geſchäft, und der Reſt iſt Ermüdung. Wir 
aber ſind nicht müde und holen uns das Leben. Weil es 
unſer Recht iſt.“ 

„Ein Recht ohne Pflichten? Da ı wären wir ja wieder 
bei den Kindern.“ 

„Wir altern früh genug. Dann haben wir Zeit die Hülle 
und Fülle, uns mit den Pflichten zu befaſſen. Heute aber 
wollen wir uns freuen, uns wie die Kinder freuen. Da! 
Sehen Sie hin! Iſt das nicht wie ein Kindermärchen?“ 

See und Park hatten ſich in den Dämmer des Juniabends 
gehüllt. Das Rauſchen und Raunen klang wie aus der 
Ferne. Und die Gedanken der Menſchen waren für eine 
kurze Weile abgezogen von des Tages Erlebniſſen und For⸗ 
derungen. 

Da blitzte es auf. Vom Waſſer her. Eine leuchtende 
Schlange ſchoß zum Himmel, küßte ihn und wurde im Kuſſe 
zu ſtrahlenden Sternen, die in ſeligem Glanz auf die Erde 
niedertropften. Wieder ſchoß eine feurige Schlange auf. 
Zehn — Hunderte. Die Luft war erfüllt von ihnen wie 
von jagenden Wünſchen, die jetzt einen Stern, jetzt eine 
Sonne, jetzt ein ſprühendes Rad, eine goldene Krone, einen 
goldenen Regen und funkelnde Steine in buntem Wirbel 
vom Himmel holten oder auch niederſanken aus halber Höhe 
und in den ſchluckenden Waſſern verziſchten. 

Und die Meunſchen hielten den Atem an und ſtarrten mit 
gierigen Augen nach den Wünſchen und ihren blitzſchnellen 
Erfüllungen. Die zurückgebliebenen aber und die verſunkenen 
wurden mit einem kurzen Laut der Verachtung abgetan. 

Aus war das gleißende Spiel. Nacht und Betroffenheit 
ringsum. Dann blitzten mit einem Schlage die Lichtgirlan⸗ 
den auf, die ſich über Park und Ufer ſchwangen und grell 
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die Menge der Menſchen beleuchteten, die fich die Augen 
rieben und ohne viel Zögern die Unterhaltung wieder auf— 
griffen, wo ſie ſtehengeblieben war. Das Spiel war aus. 
Ein neues Spiel. 

Wegherr ſah Winifred an, in deren Augen ein Leuchten 
zurückgeblieben war. Als er ihre Hand faßte, rührte ſie ſich 
nicht. Nur heißer ſchimmerte es in ihren Augen, und die 
Haut färbte ſich dunkler, dort, wo ſie zwiſchen Hals und 
Bruſt ihre lebendige Schönheit zeigte. 

Da ſtürmte auch durch Wegherr die dunkle Blut— 
welle dahin, und er ſpürte ſein Herz wie das eines 
Trunkenen. 

Die Menſchen verließen das Ufer, ſie verließen den Park. 
Von fern her tönte das Ziſchen und Pfeifen der Automobile, 
das Summen und Surren der Stimmen. Um Wegherr 
und Winifred her war es leer geworden. Sie blickten um 
ſich, ſahen haſtig einander an und erhoben ſich. 

„Es iſt Zeit,“ ſagte ſie. „Faſt ſind wir die letzten.“ 
Und wieder ging ſie mit der ſtolzen Nachläſſigkeit der 

Prinzeſſin durch die Baumalleen dahin, und Wegherr ſtützte 
ihren Arm, wenn eine Wegſtelle im Dunkel lag. Draußen 
aber blickte er ſich vergeblich nach ihrem Gefährt um. 

„Es iſt nicht da, Winifred. Wollten Sie zu Fuß mit mir 
gehen?“ 

„Dort ſteht es ja.“ 
„Aber wir ſind doch in einem offenen Wagen her— 

gefahren?“ 
„Ich dachte, wegen der Nachtluft ſei ein geſchloſſener 

angenehmer. Deshalb gab ich dem Fahrer Auftrag, den 
anderen Wagen zu holen.“ 

„Wegen der Nachtluft, Winifred?“ 
„Ganz allein deswegen, Sie ungläubiger Meuſch. Wir 

müſſen einſteigen.“ 
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Der Kraftwagen rollte heran. Wegherr bot Wini⸗ 
fred die Hand und ſtieg nach ihr ein. Der Führer 
kurbelte an, ließ den Wagen einen Halbkreis beſchreiben 
und ſauſend dahingleiten. Links und ine flog das Dunkel 
der Straßen. 

Wegherr wandte ſich Winifred zu. Er ſah nur einen 
roſa Schein, erwartungsvolle Augen, einen erwartungsvol— 
len Mund. 

„So komm doch!“ ſtieß er hervor. 
Da lagen ihre kühlen Arme feſt um feinen Hals ge⸗ 

wunden. 

„Wie dir das Herz ſchlägt.“ 
„Es iſt ja das Ihre, Ernſt.“ 
„Es ſchlägt ja unter meiner Hand wie ein gefangener 

Vogel. Gibſt du dich gefangen? Sprich!“ 
Ihr Mund aber ſuchte ſeine Lippen und ſchloß ſie ihm. 
Und er trank und trank und ſpürte keine Linderung ſei⸗ 

nes Durſtes. 
„Winifred, ich trinke Feuer.“ 
„Und ich Leben.“ 

Ihr Kopf ruhte in ſeinem Arm. Ihr Geſicht war ihm 
zugewandt. Nie hatte ihn der kühle Schnitt dieſes Geſich— 
tes in ſeiner ganzen Schönheit ſo betroffen. 

„Liebſt du mich, Winifred?“ 
„Ich will an gar nichts anderes denken.“ 
„Wie lange?“ 
„Bis zum nächſten Wiederſehen, und dann will ich es 

neu erlernen.“ 
„Wann wird unſer nächſtes Wiederſehen ſein? Morgen 

muß ich weiter.“ 
„Nein!“ rief ſie haſtig, richtete ſich auf und griff mit 

beiden Händen nach ſeinem Kopfe. „Nein, nein! Du bleibſt 
noch.“ 
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„Haft du mich lieb, Winifred? So lieb, daß du mich 
nicht gehen laſſen kannſt?“ 

„Ich wehr' mich dagegen. Seit ich dich zuerſt ſah, in 
der Verſammlung, die du lenkteſt und mit dir riſſeſt. Und 

nachher, als du mit dem alten, blinden Manne ſprachſt, 

der dich mir nach Wisconſin entführte. Und wieder nach— 
her, als du mich warten ließeſt. Seit ich dich kenne, wehr' 
ich mich gegen dich.“ 

„Rüſte ab, du. Ergib dich auf Gnade und Ungnade. 
Ich verſprech' dir ritterliche Haft.“ 

„Nein!“ rief ſie. 
„Ja! Ja! Dreimal ja!“ 

„Ernſt, Sie küſſen mir den Atem aus der Seele ...“ 
„Spürſt du endlich deine Seele? Nun ſpür' auch dein 

Herz 
„Ich ſpür' nur dieſe unbezähmbaren Lippen. Ernſt! 

Herrgott — wilder Menſch, ich ergebe mich ja ...“ 
„Spricht das dein Herz? Um dein Herz geht es mir, das 

ich noch nicht kenne.“ 
„Wenn ich eins habe, gehört es dir.“ Und ſie küßte ſeine 

Augen, daß er zu erblinden meinte. 
„Winifred, Winifred, ich habe dein Herz klopfen ge— 

fühlt.“ 
„Es kann auch mein Blut geweſen fein, Eruſt,“ mur— 

melte fie an feinem Geſicht. „Das Blut iſt dasſelbe. Es 
hat ſich entzündet. Das wollte ich nicht.“ 

Er lachte ein fröhliches Lachen. 
„Das wollteſt du nicht. Aber meines wollteſt du ent: 

zünden, bis es lichterloh brannte. Und zogſt die Fingerlein 
nicht früh genug zurück. Gib her die Fingerlein. Wie kühl 
ſie geblieben ſind, wie ſchön deine Hände ſind. Ich glaube, 
ich habe ſie noch gar nicht geküßt.“ 

Sie ließ fie ihm willenlos. Und bat nur noch mit klagen— 
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der, ſchmeichelnder Stimme: „Du bleibſt noch? Nicht wahr, 
du bleibſt noch?“ 

„Übermorgen muß ich zu den Männern von St. Paul 
ſprechen. Ich darf nicht fahneuflüchtig werden.“ 

„Übermorgen! Übermorgen! Bis dahin iſt noch ein gan- 
zer Tag.“ 

„Ich habe noch zu arbeiten, Winifred. Das kaun ich 
nur in St. Paul. Ich muß meine Studien machen, 
muß den Staat Minneſota kennen lernen und Colo⸗ 
rado. Die Zeit, dir mir bleibt, iſt knapp bemeſſen. Ende 
Juli bin ich frei. Frei bis zum Herbſt. Freuſt du dich, 
Winifred?“ 

„Was ſoll ich bis Ende Juli allein? Allein mit dieſem 
einen Tag? Das iſt mir zu wenig. Da hält der Wagen 
ſchon. Wie heißt dein Hotel?“ 0 

Er nanıtte den Namen, und fie öffnete den Schlag. 
„Wir fahren zuerſt Mr. Wegherr zum Hotel!“ rief ſie 

zum Führerſitz hinauf und gab die Adreſſe. Die Tür flog 
ins Schloß zurück. 

Der Wagen rückte an, wandte und nahm eine Quer⸗ 
ſtraße. 

„Wir haben noch zehn Minuten,“ murmelte ſie, zog 
ſeinen Kopf an ſich und preßte ihr Geſicht gegen das ſeine. 
Und wieder hörten ſie das Schlagen ihrer Pulſe durch heiße 
Wellen hindurch. 

„Deinen Mund, e 
„Hier iſt er. 
Keiner ſprach 9 
Dann bog der Wagen in eine erleuchtete Straße ein, 

und fie ſaßen aufrecht und blickten durch die Scheiben. 
„Noch eine Minute,“ ſagte ſie. 
„Wir wollen Abſchied nehmen, Winifred. Nein, das 

iſt nicht traurig, wenn wir an das Wiederſehen denken.“ 
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„Ich habe ſchon daran gedacht. Wann, meinteſt du, daß 
es ſein würde?“ 

„Ende Juli breche ich ab und nehme mir Ferien. Zu An— 
fang Auguſt, Winifred.“ 

„Nein,“ ſagte fie leiſe, „früher. Viel früher. Über- 

morgen in St. Paul.“ 
„Du wollteſt —?“ fragte er überraſcht. 
„Ich habe keinen Willen mehr. Nur den einen: dich zu 

ſehen, dich ſprechen zu hören, zu ſpüren, wie du die Men— 
ſchen feſſelſt und nicht nur mich.“ 

„Winifred, kannſt du das wagen?“ 
„In Amerika kann eine Dame tun, was ihr beliebt. 

Gute Nacht, Ernft! Telegraphiere deine Adreſſe. Es war 
ein wunderſchöner Tag.“ 

Er ſtieg aus und reichte ihr noch einmal die Hand. „Gute 
Nacht!“ 

Sie blickte nicht mehr zum Fenſter hinaus. Sie ſaß eng 
in die Ecke geſchmiegt, ein Hauch, ein Traum, als der Wa— 
gen ſie an ihm vorüberführte. Er ſtand mit gezogenem Hut 
und atmete tief die klare Nachtluft. 

Als er ſich in der Frühe des Morgens erhob, um recht— 
zeitig den Zug nach St. Paul zu erreichen, und die Tür 
öffnete, fand er einen Strauß roter Roſen an die Tür ge— 
lehnt. Er nahm ihn auf und fand ein Brieflein angeheftet, 
das Winifreds Handſchrift zeigte. Noch in der Nacht 
mußte ſie den Strauß hergeſandt haben. Es waren Roſen 
aus ihrem Zimmer. 

Er ſog den Duft in ſich hinein und ſpürte die Kühle der 
Blumenblätter an ſeinen Augen, als wären es ihre Hände. 
Dann erſt öffnete er den Briefumſchlag. 

Er enthielt kein Wort. Er enthielt ihr Bild, das ſie in 
Haſt hineingeſteckt hatte. 

Mehr als zwölf Stunden währte die Eilfahrt nach 
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St. Paul. Aber ihm währte fie nicht zu lauge. Kein Fahr⸗ 
gaſt außer ihm war im Abteil. Er war allein und doch nicht 
allein. Da waren die Roſen. Da war das Bild. 

Er zog es aus der Bruſttaſche und hielt es in der Hand. 
Winifred war bei ihm. f 

Da war der kühl und edel geſchnittene Kopf mit der reis 
chen, weichen Haarwelle. Da war der ſchlauke Hals, deffen 
letzte Linien zu einem feinen, ſchwellenden Akkord zuſam⸗ 
menliefen. Und er ſuchte in den Augen zu leſen, die halb 
verborgen unter den langen Wimpern ſchimmerten. „Mor⸗ 
gen,“ winkten ſie, „morgen.“ 

Draußen rauſchte der Wisconſinfluß, an dem er vor 
Tagen erſt mit den deutſchen Landsleuten geſeſſen und Hei⸗ 
matlieder geſungen hatte. 

„Nur in Deutſchland, nur in Deutſchland —“ 
War das erſt vor wenigen Tagen geweſen? Hatte er 

nicht Jahre durchlebt ſeitdem? Blühende, glühende Jahre? 
Schöner, immer ſchöner wurde die Flußlandſchaft. Und 

auf dem Scheitelpunkt der Schönheit ſtürzte ſich der Wis— 
conſinfluß in brauſenden Schnellen jäh in eine Felsſchlucht 
hinein. 

Wie einſam, wie öde es draußen geworden war. Stunden 
hindurch. Es lohnte nicht mehr, hinauszuſehen. Bis aufs 
neue ein Rauſchen klang von breiten, ſtarken Waſſern, die 
in ſtiller Würde ihren Weg zogen, bis der Miffiffippi er⸗ 
reicht war und ſeine fruchtbaren Ufer. 
Am Abend befand er ſich in St. Paul, der Terraſſen⸗ 

ſtadt am Miſſiſſippiſtrom. 
Todmüde legte er ſich ſchlafen. 
Und während er am anderen Morgen friſch und mit in— 

nerer Fröhlichkeit die Stadt durchwanderte, hinaufſtieg zu 

den indianifchen Grabhügeln und die Blicke ſchweifen ließ 
nach allen Seiten, während er Beſuche empfing und Be: 
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ſuche erwiderte — immer dachte er: jetzt iſt Winifred ab- 
gereiſt, jetzt iſt fie bei den Stromſchnellen des Wisconfin, 
jetzt hat ſie den Miſſiſſippi erreicht, jetzt näherte ſie ſich 
St. Paul, und bald, bald ſitzt ſie unter den Menſchen in 
dem großen Saale. Und ich kann ſie nicht einmal abholen, 
die Winifred, die ihr Herz entdeckte, als fie ihren Willen 
berlor, den Willen zum eigenmächtigen Spiele, die kühle, 
heiße Winifred. 

Ein paar Herren ließen ſich melden, um ihn abzurufen. 
Es durfte nicht länger gewartet werden. Und während das 
Automobil die Stadt durchſchnitt, hörte er den Eifenbahn- 
zug heraubrauſen, der fie brachte. 

Mit leuchtenden Augen ſchritt er in den Saal hinein, 
und die Menſchen, die ihn fo hochgemut einherkommen 
ſahen, mußten ihn liebgewinnen um feines deutſchen Glau— 
beus willen. 

Auf dem Podium ſtand er und harrte, während der Ein— 
berufer ihn der Verſammlung mit warmen Worten vor— 
ſtellte, die ſich zu preiſenden Sätzen geſtalteten. Harrte, 
daß ſich die Tür öffnen würde, daß ſie — ſie erſchiene. 

Das Publikum klatſchte dem Reduer Beifall, es be— 
grüßte Wegherr, der nach ihm an das Rednerpult trat, 
mit ſtürmiſchem Händeklatſchen. Und während der Be— 
grüßung, die immer wieder einſetzte, öffnete Wegherr ein 
Telegramm, das er auf dem Pulte vorfand, und las die 
langen Druckzeilen. 

„Kabel meiner Eltern ruft mich ſoeben nach Europa. 
Dort erwartet mich noch ein Dritter, der meinen Willen 
tun will. Ich nehme es als ein Zeichen der Vorſehung. Was 
wäre ich ohne meinen Willen, den ich eine Stunde lang 

verloren hatte. Es war ſchön, ſehr ſchön, aber auch ſehr — 
unklug. Ich will gern ſtundenlang unklug ſein, aber nicht 
ein Leben lang. Glück auf uns beiden! Winifred.“ 
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Der Begrüßungsbeifall hatte nachgelaſſen. Mit einem 
Handgriff war das Telegramm ein Knäuel. 

Wegherr ſprach. 
Er hörte die Töne an ſein Ohr dringen, durch den Saal 

irren und von den Wänden wiederkehren. 
Und dann griff er, während er weiterſprach, nach dem 

Tuch in der Bruſttaſche, um die perlende Stirn zu trocknen, 
und holte mit dem Tuch ein kleines Bild hervor und legte 
es vor ſich auf das Pult und riß es mitten durch. 

Einen tiefen Atemzug tat er. 
Nun war er ruhig. 

1 

Morgendämmerung wob in den Lüften. Eine feine graue 
Spinnwebe, die unmerklich zitterte, farbloſer wurde, ganz 
erblaßte und vom jungen Tage ſpurlos aufgeſogen wurde. 
Über den Himmel lief ein Gewoge von Tönen, ein Tanz 
von Farben. Und aus dem jähen Gewirr heraus trat ſtill 
und einſam die leuchtende Sonne. 

Wegherr ſtand auf dem Hügel, der die alten Indianer— 
grabſtätten überwölbte, und ließ das Schauſpiel des Him⸗ 
mels auf ſich wirken, als hätte er es nie geſehen. Beim 
erſten Tagesgrauen war er hinausgewandert aus der noch 
ſchlafenden Stadt, um ein Bad zu nehmen, das ihn auf—⸗ 
friſchte, ein Bad in Luft und Sonne. Nun ſpielte der Mor— 
genwind in feinem Haar, und die Augen tranken ſich ſatt an 
dem großen Sonnenglanz. 

Nicht denken, nur wandern und ſchauen. Dabei klärte 

ſich Kopf und Herz ohne Gedankenarbeit. 
Und er wanderte den Miſſiſſippi entlang, weit und breit 

der einzige Menſch, und nur die Natur war bei ihm und 
hielt wie ein lächelnder Arzt ſeinen Puls. 
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Dort, oberhalb St. Pauls, lag die Zwillingsſtadt 
Minneapolis, die Mühlenſtadt des fruchtbaren Minneſota. 
Noch ſchlief auch ſie, und die gewaltigen Mahlwerke harr— 
ten noch mit hungrigen Mäulern der endloſen Kornzufuhr, 
die Sägewerke mit bleckenden Zähnen der Waldrieſen. 
Nur das Raunen und Rauſchen der Waſſer ſprach von nie 
erſterbendem Leben. 

Wieder waren es die Waſſer, die Wegherr mit ihren 
geheimnisvollen Kräften an ſich zogen. Und mit dem kräf— 
tiger erwachenden Tag ſchritt auch er kräftiger aus, und als 
bor ihm und hinter ihm in den Städten die Menſchen ſich 
zu regen begannen, bog er in ein verſtecktes, liebliches Täl— 
chen ab und befand ſich vor den Minnehahafällen, den 
lachenden Waſſern'. 

Longfellows Gedicht zog ihm durch die Seele. Ein Spiel— 
zeug nur waren dieſe Fälle wie tauſend andere, aber eines 
Dichters Mund hatte ſie geſegnet vor den tauſend anderen 
und ihrem Namen Unſterblichkeit geſchenkt. 

Verſonnen wanderte er weiter, und ſchweigſame Inſeln 
grüßten aus dem Miſſiſſippiſtrom und ſchmückten die Land— 
ſchaft aus zu einem Bild voll ſtiller Reize, und in ſeine 
Augen trat das Leuchten des Empfindens und Genießens. 

Als er nach ſtundenlanger Wanderung Minneapolis er— 
reicht hatte, umbrandete ihn der Lärm der Arbeit mit voller 
Kraft und fand doch keinen Zuweg zu der ſtillen Heiterkeit 
der Seele, die ihm die Natur auf ſeinem Morgengange 
beſchert hatte. 

Bis zur Mittagsſtunde ſprach er in der Univerſität mit 
der alten Ruhe und Feſtigkeit, die auch feinen begeifterung- 
getränkten Sätzen das Mark verlieh, und wanderte am 
Nachmittag denſelben weiten Weg zurück, aber ſchnelleren 
Schrittes, wie ein Geſundeter tut, der ſeine Kraft ſpüren 
will. 
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In einem deutſchen Haufe St. Pauls follte er den Abend 
verbringen, und als er ſich im Hotel erfriſcht und umge⸗ 
kleidet hatte, begab er ſich zu dem deutſchen Gaſtfreunde, 
ohne auch nur ein einziges Mal Winifreds gedacht zu haben, 
und erfreute fi) an der Wärme, mit der er von dem auf⸗ 
rechten Hausherren und der mädchenhaft ſchönen Hausfrau 
empfangen und dem Kreis der Gäſte vorgeſtellt wurde. 

Die Hausfrau beobachtete ihn, als ſie bei der Abendtafel 
ſaßen. Deutſche Gerichte kamen auf den Tiſch und vermehr- 
ten das Wohlbehagen, und zu deutſchem Wein klang kein 
anderer Laut als der der Mutterſprache. Da ſtellte ſich 
ſchnell das Heimatgefühl ein, das die Herzen näher zu⸗ 
ſammenrückt, je ferner das Land der Sehnſucht liegt. 

„Was wünſchen Sie mich zu fragen, gnädige Frau? 
Ich ſehe die Frage in Ihrem Blick.“ 

„O,“ ſagte ſie und errötete leicht, „dann müſſen Sie 
auch ſchon die Autwort in meinem Blick geleſen haben.“ 

„Ja,“ erwiderte er, „ich fühle mich ſeit langer Zeit zum 
erſteumal wieder daheim. Das iſt alles fo traulich und warm 
bei Ihnen, ſo ganz frei von fremden, künſtlich aufgeſetzten 
Lichtern, daß mau nur ausruhen und das tiefe Behagen in 
ſich aufnehmen möchte.“ 

„Sie machen uns von Herzen froh, Herr Wegherr. 
Nicht, weil für uns ein Lob in Ihren Worten liegt, ſondern 
weil Sie ſich daheim fühlen. Das iſt wie ein gegenfeitiges 
Gaſtgeſchenk.“ 

„Ich danke Ihnen aufrichtig. Ich hatte ein ſolches Gaſt⸗— 
geſchenk gerade nötig.“ 

„Soll ich,“ fragte fie, „Ihnen dasſelbe Wort zurück⸗ 

geben? Wir hier draußen in der Einſamkeit haben Ge⸗ 
ſchenke, wie Sie fie bringen, immer nötig.“ 

„Wenn ich Sie und Ihren Gatten auſehe, vermag ich 
kaum daran zu glauben.“ 
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„Doch,“ ſagte fie, „denn wir ſtehen hier im Kampf, und 
der verbraucht vieles, und ſo muß vieles immer wieder neu 

aufgefüllt werden. Und dabei iſt es nicht einmal ein friſcher, 

offener Kampf. Mein Mann betrachtet ſich als einen deut— 
ſchen Vorpoſten, der nicht zugibt, daß im Bereich ſeiner 
Wirkſamkeit das Deutſchtum beſtohlen und geplündert 
wird. Der kleine Kreis, den Sie hier ſehen, denkt wie er. 
Aber der große Kreis, den Sie hier nicht ſehen, will nicht 
gern im Geldverdienen nach links und rechts geſtört ſein und 
legt ihm Hinderniſſe in den Weg und bringt ſo manches, 
was mein Mann mühſam aufgebaut hat, zu Fall, nur um 

ſich nach der anderen Seite hin lieb Kind zu machen. Da 
kann es vorkommen, daß man einmal den frohen Mut ver— 
liert und die Begeiſterung am faſt erfolgloſen Werk, und 
daß ein Mann kommen muß wie Sie, der unſeren Kriegs— 
ſchatz auffüllt und unſeren Willen ſtählt, den begonnenen 
Weg zu Ende zu gehen.“ 

Wegherr hörte ihr aufmerkſam zu. 

„Wie ſchön iſt es, daß Sie ‚wir‘ ſagen, wenn Sie von 
den Kämpfen Ihres Manes ſprechen.“ 

„Es wäre vielleicht ſchön, Herr Wegherr, wenn es nicht 
ſelbſtoerſtändlich wäre.“ 

Rings am Tiſch ſprach man von deutſchen Angelegen— 
heiten. Mit einer eruſten Leidenſchaftlichkeit, wie ſte im 
alten Vaterlanude nur ſelten angetroffen wurde, und die 
Zeugnis davon ablegte, daß es ſich nicht um einen Ge— 
ſprächsgegenſtand, ſondern um eine Herzensſache handelte. 
Und Wegherr vernahm zu feiner Freude, daß der Haus— 
herr die gleiche Auſicht betonte, die er ſelber damals in 
St. Louis aufgeſtellt hatte. 

„In einem Kriege, den Deutſchland eines Tages zu 
führen haben wird,“ ſagte der Hausherr, „hat Brot und 
Mehl als Konterbande zu gelten. England hat im Trans: 
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vaalfrieg fo gehandelt, und die amerikaniſche Regierung 
muß wegen ihrer Millionen Bürger deutſcher Herkunft zu 
dieſer Erklärung gezwungen werden.“ 

„Ja, wenn fie gezwungen wird. Dazu gehören Zwangs⸗ 
mittel.“ b 

„Die Zwangsmittel ſind da. Wir ſelber ſind ſie. Sorgen 
wir, daß wir nicht mehr beiſeitegeſchoben werden wie törich— 
tes Stimmoieh, dem bis zum nächſtenmal ſchleunigſt wie- 
der das Maul verbunden wird. Erheben wir auch in der 
Zwiſchenzeit unſere Stimmen. Mit aller Beſtimmtheit. 
Wenn es darauf ankommt: mit voller Lungenkraft. Bis 
es hin und her durch das ganze Land hallt: Die Deutſchen 
Amerikas bitten nicht, ſie fordern.“ 

„Zukunftsbilder, ſchöne Zukunftsbilder,“ warf ein an— 
derer ein. 

„Die aber morgen ſchon Gegenwart ſein können, wenn 

wir uns ermannen und auch für unſere Hand den nö— 
tigen Platz am Ruder verlangen. Ermannen aber heißt: 
ein Mann werden! Einmal haben wir es doch ſchon be— 
wieſen, daß wir es können. Damals, in den Samoawirren, 

als wir die Regierung zwangen, den Admiral abzurufen, 
der ſich unhöflich gegen den deutſchen Kapitän gezeigt hatte. 
Nur ein bißchen Stolz gehört dazu und ein feſterer Schritt. 
Und ſo Gott will, lernen wir ihn ſchnell, dieſen Schritt, 
wenn wir erſt im ganzen Lande Schulter an Schulter im 
neuen Bund der Deutſchen Amerikas marſchieren.“ 

Er hob ſein Glas, als tränke er ein Wohl. Und alle 
tranken wie er. 

„Ich möchte Sie beneiden,“ ſagte ihm Wegherr, als fie 
ſich vom Tiſch erhoben. „Selber ein ganzer Mann, dazu eine 
Kameradin zur Frau, was bleibt Ihnen noch zu wünſchen.“ 

„Der Tag, Herr Wegherr,“ antwortete der Hausherr 

ernſt, „an dem es mir gleich fein kann, ob ich unter Deut— 
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ſchen in Europa, Aſten, Afrika oder Amerika und Auſtra— 
lien ſitze.“ 

„Der Tag wird kommen,“ erwiderte Wegherr. „Viel— 
leicht durch einen Schickſalsſchlag. Aber er wird kommen 
und iſt ſchon auf dem Marſch.“ 

„Gott geb's. Wir, die wir hier draußen ſitzen, brauchen 
ihn mehr, als man davon in Deutſchland weiß und wiſſen 
will.“ 

Die Hausfrau entführte den Gaſt ins Muſikzimmer. 
„Ich möchte, daß Sie ſich wirklich in Behaglichkeit daheim 
fühlen, und das ſollen Sie nun hier in meinem Reich. Die 
Männer werden, wo Sie ſich blicken laſſen, ſofort mit der 
Politik über Sie herfallen, und ich ſehe Ihnen doch an, daß 
Sie ein wenig Ruhe brauchen.“ 

„Das ſehen Sie mir an?“ 
„Setzen Sie ſich, Herr Wegherr. Bitte, machen Sie es 

ſich ganz bequem. Auch rauchen dürfen Sie. Hier iſt Feuer 
und Aſchenteller.“ 

„Sie weichen meiner Frage aus, gnädige Frau.“ 
Sie ſaß ihm gegenüber am Flügel, über deſſen Taſten 

ſie verwirrt die Hand ſpielen ließ. 
„Verzeihen Sie mir. Ich habe natürlich gar kein Recht 

zu meiner Bemerkung. In der Fremde nur möchte immer 
gern der eine dem andern helfen. Und es iſt auch nicht heute, 
es war geſtern, wie Sie Ihre Vorleſung begannen, als ich 
in Ihren Augen ein Ruhebedürfnis zu leſen glaubte.“ 

„Ich hatte einen dummen Streich gemacht, gnädige 
Frau. Sonſt nichts.“ 

„Das iſt ſchön.“ 
„Schön?“ 
„Eine ſteinalte Frau, die in mehreren Ehen die Männer 

kennen gelernt hatte, ſagte mir einmal: Solange ein Mann 
noch einen dummen Streich machen kann, kann noch was 

233 



aus ihm werden. Unrettbar für die Meuſchheit verloren 
ſind nur die Blutloſen.“ 

„Sollte die ſteinalte Frau,“ meinte Wegherr, „nicht 

eine junge, ſchöne und hilfsbereite Frau ſein, die nie anders 
als in einer einzigen glücklichen Ehe gelebt hat?“ 
Da lachte die Hausfrau herzlich. 
„Die ſteinalte Frau mit der großen Männererfahrung 

hätte mir nur beſſer gelegen. Wie käme ich ſouſt dazu, 
Ihnen zu raten?“ d 

„Alſo raten wollen Sie mir? Leider lohnt es der Gegen— 
ſtand zu wenig.“ 

„Es war keine Aufdringlichkeit, Herr Wegherr. Nur, 

wenn ich ein wenig hätte helfen können — bitte, vergeſſen 
Sie meine Worte.“ 

Wenhherr blickte fie ruhig an. 
„Es gibt unter euch Frauen einige,“ ſagte er, „die die 

Mütterlichkeit mit auf die Welt bringen. Sie gehören 
dazu. Und es iſt leicht, mit Ihnen über Dinge zu reden, 
die von Frauen handeln.“ 

„Herr Wegherr, in dieſem Lande reift man nicht mit 
ſchwerem Gepäck.“ 

Er nickte nur. 
„Ich habe dieſe Wahrnehmung ſchon an mir ſelber ge- 

macht. Und es wird mir zum zweitenmal nicht gefchehen. 

Trotzdem — wenn Sie meine Beichte hören wollen?“ 
„Ich ſehe, es iſt eine Sache, in der eine Frau raten 

kann.“ . 
Da erzählte er ohne Namennennung ſein Zuſammen⸗ 

treffen mit Winifred. „Mein Herz war ausgehungert,“ 

ſchloß er, „das entſchuldigt die törichte Verblendung allein. 

Und nun harr' ich Ihres Spruches.“ 
Sie ſchüttelte lächelnd den Kopf. Und beugte ſich vor, 

blickte ihn an und ſchüttelte wieder lächelnd den Kopf. 
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„Sie haben Glück gehabt, großes Glück. Aber ich möchte 
nicht philoſophieren und nur meinen Spruch ſagen.“ 

„Tun Sie es.“ 
„Behalten Sie Ihr Herz für Deutſchland. Hier kommen 

Sie mit kleinerer Münze aus. Herz — das iſt ſo ziemlich 
das einzige, was hier keinen Dollarwert hat. Drüben aber 

ſteht es noch im Preiſe. Und Sie haben ein ſehr reiches Herz, 
um das es in Amerika ſchade wäre.“ 

„Sie ſind ſehr freundlich zu mir, gnädige Frau.“ 
„Vielleicht iſt es nur Zorn nach der andern Seite hin. 

Dieſe Frauen, die nur zum Spielen auf der Welt zu ſein 
glauben, ſchänden unſer Weibtum. Und da es faſt immer 
die beſten Männer ſind, die ihnen zum Opfer fallen, ſo haſſe 
ich ſie mit meinem heißeſten Frauenhaß.“ 

„Wie ſchön find Sie mit Ihrem Haß. Wieviel Liebe 
für Ihr Haus entjpringt daraus.“ 

„Und für meine Freunde,“ ſagte ſie mit lachenden Augen 
und reichte ihm die Hand. „Sehen Sie, nun haben Sie 
das alles, was Sie erregte und verſtimmte, laut ausge⸗ 
ſprochen, was ſonſt leiſe noch lange in Ihnen weitergearbei⸗ 
tet hätte. Und während Sie es laut ausſprachen, haben Sie 
gemerkt, wie wenig es Ihnen in der Tat bedeutete. Ich 
meine immer, wir ſollten das öfter tun, die Dinge, die uns 
beſtürmen und verfolgen, laut und deutlich vor uns hin⸗ 
ſtellen. Gleich haben fie ihre große Wichtigkeit verloren, 
und wir werden mit ihnen fertig.“ 

Er küßte ihr die Hand. „Sie ſind eine glückliche Frau. 
Wenn man von Männern des Glücks ſpricht, ſollte man 
nach ihren Frauen ſehen.“ 

An feinem Arm kehrte fie zu den übrigen zurück und wid⸗ 
mete ſich nacheinander jedem Gaſte. Und doch war es Weg— 
herr, als ob alle ihre Heiterkeit ihm gewidmet wäre, ſo ſtark 
fühlte er den Einfluß der frohen Frau. 
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„Ich wiederhole,“ ſagte er dem Hausherrn zum Ab— 
ſchied, „daß ich Sie beneide.“ 

„Und ich beneide Sie. Wer ſo durch die Welt fahren 
und an den großen Aufgaben mitwirken kann.“ 

„Es kommt zum Schluß doch nur darauf an, in der 
ganzen großen Welt einen einzigen Menſchen gefunden zu 
haben, der die ganze große Welt erſetzt. In Ihrem Hauſe 
lernt man, daß das möglich iſt.“ 

„Wohin geht die Reiſe?“ 
„Durch Jowa, Nebraska, Kanſas nach Colorado. Es 

iſt eine lange Fahrt.“ 
„Möge Sie Ihnen Glück bringen,“ ſagte die Hausfrau, 

die an die Seite ihres Mannes getreten war, und ſchüttelte 
ihm zum Abſchied feſt die Hand. 

Tage hindurch fuhr Wegherr nach Südweſten. Oft ver— 
ließ er den Zug an einem Eiſenbahnknotenpunkt und ging in 
die Stadt hinein, in der Stille Land und Leute zu ſtudieren. 
Was verſchlug es ihm, ob die Fahrt länger wurde. Sein 
Wiſſen bereicherte ſich ohne Führer am ſtärkſten. 

Eine Woche weilte er im Indianerterritorium, das den 

fünf Stämmen der Rothäute für ewige Zeiten überwieſen 
und ihnen in den beſten Teilen durch Induſtriegeſellſchaften 
und Eiſenbahnen kaltblütig wieder abgenommen worden 
war, und ſaß bei den Enterbten im Hauptorte des Tſchero— 
keſenlandes, und der „Indianiſche Sommer' fiel ihm ein, 
dieſer verglühende ſchwermütige Herbſt, von dem er einſt 
Wuppermann geſagt hatte, damals, am erſten Tage in den 
pennfyloanifchen Bergen: Sorgt, daß man ihn nicht ein— 
mal den ‚deutfchen Sommer' nennt. 

Nicht viel mehr als Yünfzigtaufend zählten dieſe fünf 
indianiſchen Stämme noch, die einſt als Herren die Wälder 
und Prärien durchritten hatten von Sonnenaufgang bis 
Sonnenniedergang. Was vom Pulver und Blei der Wei— 
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ßen verſchont geblieben war, war durch den Whisky un— 
ſchädlich gemacht. 

Durch das ſüdliche Kanſas brauſte der Zug gegen We— 
ſten. Nur noch die Stadt Denver im Staate Colorado 
gedachte Wegherr zu beſuchen und ſich dann Ferien zu 
gönnen, ein, zwei Monate lang, bis in den Herbſt hinein, 
irgendwo in der Schönheit des Landes. 

Es war Abend, als Wegherr den Zug durchſchritt, um 
den Rauchwagen aufzuſuchen. Einer der Wagen enthielt 
abgeſchloſſene Abteile für Reiſende, die gegen dreifachen 
Preis eine Fahrgelegenheit für ſich allein wünſchen mit 
Tiſch und Bett und allen Bequemlichkeiten. Ein Neger 
trat aus einem der Abteile. Die Tür blieb nur einen Augen— 
blick geöffnet. Aber Wegherr hatte die beiden Inſaſſen er— 
kannt und rief ihnen fröhlich einen „Guten Abend“ zu. 

Vorſichtig wurde die Tür noch einmal geöffnet. Der 
lauge und hagere Baron von Dachsberg lugte durch den 
Spalt, riß die Tür ganz auf und zog Wegherr in das 
kleine Gemach. 

„Doktor, ſind Sie es? Was tun Sie in Kanſas? Pferde 
ſtehlen? Zu Büchſenfleiſch verkochen? Was gibt's für Sie 
in den Prärien zu tun?“ 

Die Tür war zugeklappt. Die drei waren allein. 
„Guten Abend, Herr Baron. Guten Abend, Herr Un— 

kelbach. Das nenne ich eine frohe Überraſchung.“ 
Der alte Unkelbach hatte ſich aus ſeiner Ecke erhoben und 

den Händedruck erwidert. Sein Geſicht war von einem tiefen 

Ernſt überſchattet, aber ſeine Augen leuchteten doch auf, als 
er Wegherr begrüßte. 

„Immer noch im Lande, Doktor? Immer noch? Sie 
halten durch, das muß ich ſagen.“ 

„Was man ſich vorgenommen hat, muß man ausführen, 
Herr Unkelbach. Das iſt ein alter deutſcher Brauch.“ 
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„Weiß Gott, Doktor. Weiß Gott!“ 
„Nehmen Sie Platz, Doktor,“ rief der Baron, „und 

ſtarren Sie meinen Freund Unkelbach nicht wie ein Wun⸗ 
dertier an, weil er ‚weiß Gott‘ gefagt hat. Ich ſag' es auch, 
und wenn mich der Deubel holt.“ 

Wegherr hatte ſich niedergeſetzt. Mit leiſer Verwunde⸗ 
rung blickte er von einem zum andern. Aber die Leute waren 
nüchtern und blickten aus ſcharfen Augen. Und er ſcheute 
ſich, eine vordringliche Frage zu ſtellen. 

„Wohin ſoll's denn nun, Doktor?“ 
„Nach dem Staate Colorado und weiter.“ 
Der Baron und Unkelbach ſahen ſich ſchweigend an. 

„Hm,“ machte dann der Baron. „Nach Colorado. Was 
Sie ſagen.“ 

„Finden Sie das ſo abſonderlich, Herr Baron, daß ein 

Menſch von Kanſas nach Colorado reift? Es liegt doch 
nebenan.“ 

„In der Tat, Doktor. Es liegt nebenan.“ Und wieder 

ſahen ſich die alten Freunde ins Geſicht. 
Ein peinliches Schweigen entſtand. Und Wegherr wußte 

nicht, was er mit den beiden beginnen ſollte. Dann nickte 
der alte Unkelbach dem hageren Baron zu und wandte ſich 
an Wegherr. 

„Die Sache iſt nämlich: wir reiſen auch nach Colorado.“ 
„Iſt das ein Geheimnis?“ 

„Ja, es iſt ein Geheimnis. Und ich bin ſicher, Sie 
ſprechen nicht weiter darüber.“ 

„Was iſt das für ein ſeltſamer Scherz, meine Herren.“ 
Der alte Rheinländer ſaß in ſich gekehrt in ſeiner Ecke. 

Der Baron rauchte gedankensoll. 
„Kam ich Ihnen ungelegen, meine Herren?“ Wegherr 

machte Miene, ſich wieder zu erheben. „Dann habe ich um 
Entſchuldigung zu bitten.“ 
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„Bleiben Sie, Doktor. Wir beide, der alte Unkelbach 
und ich, ſind Ihnen dankbar, wenn Sie uns ein bißchen Ge— 
ſellſchaft leiſten. Wir — wir — nun ja, wir machen näm⸗ 
lich gerade Abſchiedsbeſuche, und das ſtimmt den Menſchen 
immer ein bißchen aufs Wortkarge.“ 

Der alte Unkelbach lachte in ſeiner Ecke hart auf. 
„Abſchiedsbeſuche,“ wiederholte er nur. 
„Zigarre gefällig, Doktor?“ fragte der Baron und hielt 

Wegherr die gefüllte Zigarrentaſche hin. 
Wegherr nahm dankend an, und der Baron beeilte ſich, 

ihm Feuer zu bieten. 
„Sie machen Abſchiedsbeſuche?“ fragte Wegherr. „So 

wird es Wahrheit mit Ihrem Elevefchen Gut?“ 
„Ob es mit meiner kleveſchen Klitſche Wahrheit wird, 

das ſteht in Gottes Hand. Das richtet ſich danach, wie unſer 
Abſchiedsbeſuch ausfällt. In Colorado, wiſſen Sie. Na, 
Unkelbach, weshalb ſoll er nicht gut ausfallen.“ 

Der alte Unkelbach ſtarrte vor ſich hin auf die Tiſch— 
platte. Mit dem Finger zeichnete er gedankenlos Figuren. 
Hin und her. 

„Sie haben Ihre Pferdezucht verkauft, Herr Baron?“ 
Wegherr fragte nur noch, um das drückende Schweigen 

zu unterbrechen. 

„Mit Huf und Schweif und Weideland. Genau ſo wie 
der Unkelbach feine geſegnete Rindoiehfarm!“ 

„Und Sie ſind beide mit dem Abſchluß zufrieden?“ 
„Hätten wir ſonſt verkauft, Doktor? Wir müſſen doch 

für unſeren Lebensabend in Deutſchland genügend zu ver— 
juren haben.“ 

„Alſo nun geht es wieder nach Deutſchland,“ ſagte 
Wegherr nach einer Weile. „Und als getreue Nachbarn 
vereint. Sie und Vater und Sohn Unkelbach. Aber ich 
bermiſſe noch den Sohn?“ 
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Der Baron hüllte ſich in eine Rauchwolke. 
„Der fehlt vorläufig noch,“ knurrte er ingrimmig. 
In dem ſonſt ſo fröhlichen Geſicht des alten Unkelbach 

ſtand ein ſchmerzlicher Zug. Der Finger hatte aufgehört, 
Figuren auf die Tiſchplatte zu zeichnen. Die Lippen ſchloſ— 
ſen ſich feſt. Aber ein dumpfes Stöhnen ſtieg aus ſeiner 
Bruſt. 

Wegherr legte ihm die Hand auf den Arm. Tiefes Mit: 
gefühl bebte durch ſeine Stimme. 

„Vater Unkelbach ...“ 
„Jawohl, Doktor, der bin ich. Und der denk' ich zu blei— 

ben. Der Vater Unkelbach.“ s 
„Ihr Sohn iſt krank? Steht es ſchlimm mit ihm? Iſt 

das der Abſchiedsbeſuch?“ 
„Er iſt ſein Leben lang nicht krank geweſen. Aber es 

ſteht ſchlimm mit ihm. Verdammt ſchlimm.“ 
„Ich verſtehe Sie nicht, Herr Unkelbach. Wollen Sie 

mir nicht erklären? Oder Sie, Herr Baron? Wethalb 

ſchweigen Sie denn? Haben Sie kein Zutrauen zu mir? 
Sie waren die erſten, die auf amerikaniſchem Boden einen 
fröhlichen Becher mit mir leerten. Das vergeſſe ich Ihnen 
nicht. Denn ich hatte auch ſchon mein Schickſal erfahren, als 
ich herüberkam.“ 

„Doktor,“ ſagte der Alte zögernd, „es iſt kein Miß— 

trauen. Sie zu ſehen iſt uns eine Freude und ein Troſt. Ich 
— ich möchte es als ein gutes Zeichen nehmen, daß ein ſo 

deutſcher Mann wie Sie mir in ſo ſchwerer Stunde er— 
ſcheint. Fahren Sie mit, wenn Sie wollen. Aber als unbe⸗ 
teiligter Zuſchauer.“ 

„Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Herr Unkelbach?“ 
„Nein. Es genügt, daß der Baron ſchon feine Freund— 

ſchaft übertreibt.“ 
„Larifari,“ ſagte der Baron. „Hätten Sie mich viel— 
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leicht im Dreck ſitzen gelaſſen? Hie gut niederrheiniſche 
Nachbarſchaft allwege.“ 

„Baron, Sie können ſcherzen. Wo's ums Leben gehen 
kann, Baron.“ 

„Was denn? Auch noch Aufhebens darum machen? 
Hab' ich's früher nicht oft genug um einen Pappenſtiel ein⸗ 
geſetzt: Um ein paar verrückte Frauenzimmeraugen oder 
einen Korb Sekt oder einen Wettritt, daß die Hufeiſen in 
die Weltgeſchichte flogen? Lauter betrunkene Geſchichten, 
Mann, Prahlhausgeſchichten, Großtuereien. Und hier, wo's 
um einen Einſatz geht, um einen lebendigen Einſatz, um un⸗ 
ſeren lieben Jungen, da ſoll ich zurückzoppen und meiner 
großen, ſchönen, heillos luſtigen Vergangenheit wie ein ſpei— 
chelnder Betbruder gegenüber ſtehen? Nee, alter Kamerad, da 
lachen ja die Hühner. Pfui Deubel, das bißchen Hals, das 
man dranſetzt. Im übrigen wird's der Herrgott ſchon fingern.“ 

„Baron,“ ſagte der alte Unkelbach ſchnaufend, „Baron, 
mein Hals reicht aus. Ich hab' den Jungen herüber- 
gebracht.“ 

„Die Sache iſt erledigt, Unkelbach. Wir wollen doch 
hier kein Turnier in Edelmut abhalten. Schluß.“ 

Und wieder ſaßen ſich die beiden mit verſchloſſenen Ge— 
ſichtern gegenüber. 

„Das alſo iſt es, brach Wegherr das Schweigen. „Jetzt 

ſehe ich klar.“ 
„Gar nichts ſehen Sie, Doktor, gar nichts.“ 
„Jedenfalls ſehe ich, daß ich Ihnen zu gering erſcheine, 

mich zum Mithelfer zu nehmen, Baron.“ 
„Zu gering? Nun fängt auch der Doktor noch an, den 

Empfindſamen zu ſpielen. Zu gering? Umgekehrt, Herr. 
Zu wertvoll ſind Sie uns. Wir ſind zwei alte Kracher, 
der Unkelbach und ich. Daran iſt nicht viel verloren, wenn's 

auch verdammt ſchad' um unſere ſchönen Häute wär'. Wir 
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haben unſere Aufgabe erfüllt und riechen doch über kurz 
oder lang an der Totengräberſchippe. Sie aber haben noch 
ein ganzes, großes Leben vor ſich, ein geſegnetes Leben, Herr, 
nicht nur für ſich, ſondern für Zehntauſende. Da können 
Sie uns den einen ruhig allein überlaſſen.“ 

Er ergriff Wegherrs Hand und drückte ſie herzlich. 
„Ich kann nicht mehr tun als mich anbieten,“ erwiderte 

Wegherr. „Sie haben mich abgelehnt. Sie müſſen das am 
beſten wiſſen. Aber vielleicht wäre es doch gut, wenn Sie 
mir mitteilten, um was es ſich handelt. Für den Fall, daß 
nicht alles glatt ginge und einer da ſein müßte, der den 
Hebel von der anderen Seite auſetzte.“ 

Der alte Unkelbach tat einen ſchweren Atemzug. 
„Es muß glatt gehen, Herr, es muß.“ 

„Hm,“ meinte der Baron, „immerhin, man ſoll ſich 
bei jeder Attacke auch die Rückzugslinie ſichern.“ 

Und wieder lachte der alte Unkelbach ein hartes Lachen. 
„Ich kenn' meine Rückzugslinie, Baron. Ohne Sorgen, 

ich keun' ſie. Darüber iſt nichts mehr zu reden.“ 
„Vater Unkelbach,“ fragte Wegherr leiſe und ſtreichelte 

des Erregten Hand, „wollen Sie mir nicht ſagen, wo Ihr 
Sohn iſt?“ 

In dem Geſicht des Alten zuckte es. Die Lippen bebten, 
und ein Flackern war in den Augen. Er fuhr mit dem 
Handrücken darüber hin und ſetzte ſich haſtig aufrecht. Der 
Baron blickte zum Feuſter hinaus in die Nacht. 

„Gut, Doktor,“ ſagte der Alte und mühte ſich, ſeine 
Stimme in die Gewalt zu bekommen. „Alſo der Junge — 
der Junge alſo — wo der iſt, meinen Sie? Der iſt in Colo- 
rado, nicht wahr? Unten, an der ſüdlichen Grenze nach 

Neu⸗Mexika. In fo einem verfluchten Bergwerksſtädtchen. 
Da hat man ihn feſtgeſetzt. Da macht man ihm morgen den 
Prozeß. Sehen Sie, das iſt alles.“ 
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„Weshalb hat man ihn feſtgeſetzt?“ 
„Weshalb? Weshalb? Weil er ein ganzer Kerl war 

unter dem mexikaniſch-amerikaniſchen Geſindel, das ſich da 
im Gold- und Silberbau zuſammeunfindet. Weil er ſich feiner 
Haut wehrte, als man ihn angriff. Weil er einen der Sa⸗ 
tansbraten in die Hölle ſchickte, als der Kerl ihn mit Re⸗ 
bolberkugeln traktierte. Und dafür — dafür ſoll er nun 
ſelbſt daran glauben.“ 

Der Alte ſchlug ſich mit der geballten Fauſt aufs Knie. 
„Der Junge. Mein Junge.“ 
„Wenn er doch unſchuldig iſt, Herr Unkelbach, und in 

der Notwehr gehandelt hat —“ 
„Fragt das Pack danach? Wie? Dies Miſchlingspack, 

das in Deutſchland in keinem Straßengraben geduldet 
würde? Hier hat's das Heft in der Hand. Hier gibt's nichts 
anderes in den Grubenſtädten.“ 

„Doch, Herr Unkelbach, die Juſtiz gibt's.“ 
„Was? Was? Die Juſtiz? Die gibt's ja kaum im zi⸗ 

biliſierten Amerika. Und hier in der Wildnis? Beſtochene 
oder eingeſchüchterte Richter, beſtochene Anwälte, beſtochene 
Zeugen. Alles bereits abgekartet. Der Junge ſoll dran 
glauben. Aber noch bin ich auf der Welt.“ 

Er ſchüttelte die Fäuſte, ſtemmte dann die Ellbogen auf 
den Tiſch und vergrub ſein Geſicht in den Händen. 

Der Baron wandte den Kopf. Tiefes Mitleid lag in 
ſeinen Zügen. Er nickte Wegherr zu. 

„Iſt es wirklich ſo ſchlimm, Herr Baron? So wenig 
Hoffnung?“ 

„Gar keine. Man muß die Geſellſchaft kennen. Ein 
Glück, daß fie den Jungen nicht gleich gelyncht haben.“ 

„Können Sie mir die traurige Geſchichte nicht ein wenig 
lückenloſer erzählen?“ 

„Weshalb nicht? Nachdem der Unkelbach davon geredet 
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hat. Alſo die Sache ging folgendermaßen vor ſich: Wir 
hatten gerade unſere Farmen verkauft, ich meine Gäule, der 
Unkelbach ſein Rindoieh, denn nun wollten wir wieder übers 
Waſſer und Deutſchland liebhaben. Das lernt man nämlich 
erſt ſo richtig, wenn man mal eine Zeitlang draußen vor der 
Tür geſtanden hat und ſich von jedem Schweinehund ‚Gut 
Freund‘ anreden laſſen muß. Schön. Nach den Verträgen 
ſollten wir Land⸗ und Vieh- und Pferdebeſtände gleich über- 
geben, und wir machten uns an die Arbeit, um im Herbſt 
ſchon die Rebhühner am Niederrhein ſchießen zu können. 
Der Junge gedachte ſich, da er bei der Übergabe nicht drin— 
gend vonnöten war, noch ein bißchen in der Nachbarſchaft 
umzuſehen; er reiſte herum und landete eines Tages in einem 
der Bergwerksneſter an der Colorado- und Neu-Mexiko⸗ 
Grenze. Wenn einer ſo lange in Amerika war, muß er doch 
wiſſen, wo und wie das Gold und Silber wächſt. 
Am Abend ſteht er unter den wüſten Kerlen an einer 

der gotfverfluchten Bars und trinkt ſich eins. Kommt fo 
ein Ungewaſchener und dräugelt ſich an ihn heran, greift in 
die Hoſentaſche und zeigt ihm ein Stück Gold, friſch aus dem 
Geſtein gehauen. Das ſoll der Junge kaufen. Der Junge 
aber dankt, da er ſich ganz richtig ſagt, daß der Kerl das 
aus der Grube heimlich hat mitgehen heißen. Der Kerl 
wird wütend und ſchimpft den Jungen „Dutchman“ mit 
allerlei Beiwörtern. Der Junge, in ſeinem Deutſchtum 
beleidigt, verbittet ſich das und heißt den Kerl das Maul 
halten. Der ſchreit wie ein Befeffener durchs Lokal, zur 
Tür hinaus, zu den Feuſtern hinaus. Das Lokal füllt ſich 
wie ein Bienenſtock. Was will der elende Dutchman? Was 
er will? Ehrenwerte Gentlemen zum Diebſtahl verleiten. 
Zum Grubendiebſtahl. Er kauft's, der Betrüger. Das 
wagt der elende Dutchman einem Gentleman zu bieten! 

„Du Lügenlump, ſchreit der Junge. 

244 



‚as? Lügenlump? Spricht man fo zu einem Gentle— 
man?“ ſchreit's aus der Menge. ‚Stopft ihm das Maul!“ 

„Gib ihm eine Portion blaue Bohnen in den Hunger: 
bauch, Billy.“ 

„Drauf, Jungens, macht nicht viel Federleſens!“ 
Revolver fliegen aus den Taſchen. Schüſſe knallen. Der 

Junge ſpürt Blut an der Stirn. Er ſpringt über die Bar, 
die Menge johlend nach. Nun hat er den eigenen Revolver 
aus der Hoſentaſche. Er ſieht Feuer aus dem Revolver des 
Spitzbuben ſprühen, gibt ſelber Feuer. Der Kerl fällt aufs 
Geſicht. Die Menge weicht zurück. Poliziſten drängen vor 
und bringen den Jungen, der ſofort die Waffe hinreicht, von 
der wütenden Menge verfolgt ins Gefängnis.“ 

„Und Sie erfuhren es ſofort?“ 
„Der alte Unkelbach. Ich nicht. Der kriegte ein Tele⸗ 

gramm von dem Jungen und reiſte auf der Stelle. Die 
Vorunterſuchung hatte nur Belaſteudes ergeben. Die 
Bande ſchwur, der Junge hätte den Kerl, den Billy, zum 
Grubendiebſtahl verleiten wollen und, um ihm mundtot zu 
machen, den redlichen Familienvater glattweg nieder 
geknallt. Da wußte ſich kein Rechtsauwalt zu helfen. Vater 
Unkelbach fuhr ſchleunigſt heim, um die Übergabe ſeiner 
Farm zu beſchleunigen, erbat telegraphiſch meinen Beſuch; 
ich kam, wir berieten, ich fuhr zurück, erledigte auch meiner— 

ſeits die Übergabegefchäfte, hielt mit meinen alten, wilden 
Pferdeboys noch eine kleine Abſchiedsandacht, die nur uns 
anging, fuhr wieder zu Vater Unkelbach, und nun ſind wir 
unterwegs, um dem Prozeß des lieben Jungen morgen ein 
wenig beizuwohnen.“ 

Er ſchwieg und zog an ſeiner Zigarre. Der Alte aber 
ſaß noch immer, die Ellbogen aufgeſtützt und das Geſicht 
in den Händen verborgen. Es war, als nähme er keinen 
Anteil mehr. 
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„Armer, alter Mann,“ ſagte Wegherr leiſe. 
Draußen flog das Licht eines Bahnhofs vorüber. Der 

Baron zog die Uhr. 
„In einer Stunde hält der Zug. Dann ſind wir am 

Ziel. Sie tun gut, Doktor, ſich jetzt um Ihr Gepäck und 
nicht mehr um uns zu kümmern.“ 

„Ich werde an der nächſten Halteſtelle ebenfalls aus⸗ 
ſteigen, Herr Baron.“ 

„Daran kann ich Sie nicht hindern. Ich hätt's auch ge- 
tan. Aber es iſt beſſer, Sie kennen uns nicht mehr und ſuchen 
ſich einen anderen Gaſthof. Ihr Wort darauf, Doktor. 
Wir haben einige Gründe, möglichſt wenig Aufſehen mit 
unſerer werten Perſon zu verurſachen, und ich habe noch 
einen Spaziergang vor. Es iſt ein Uhr nachts. Leben Sie 
wohl, Doktor.“ 

„Leben Sie wohl, Baron. Glück zu. Ihr Vorhaben 
wird Ihnen gelingen.“ 

„Jeder Schelmeunſtreich iſt mir noch immer prachtvoll 
gelungen. Da muß doch diesmal, wo's ein verdienſtvolles 
Werk gilt, der Himmel ſeine ganz beſondere Freude an mir 
altem Sünder haben.“ 

„Baron, Sie find ein ganzer Mann.“ 
„Weiß ich. Gut' Nacht.“ 
„Gute Nacht, Vater Unkelbach.“ 
Keine Antwort kam. 
„Auf morgen.“ 

Da hob der Alte ſeinen zerwühlten Kopf, blickte Weg⸗ 
herr ein paar Sekunden ſtarr in die Augen und ließ ſein 
Geſicht wieder in die Hände ſinken. Der Baron öffnete die 
Tür, und Wegherr ſchritt durch den Zug, der nur wenige 
Reiſende barg, ſeinem Abteil zu. 

Der Baron hatte die Tür hinter ihm geſchloſſen. 
Nun ſaß er neben dem alten Freunde und hatte ihm den 
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Arm um die Schulter gelegt. So ſaßen die beiden Alten 
lange. 

„Bruderherz,“ ſagte dann der Baron, „es wird Zeit. 
Na, nun ſieh mich noch einmal aus den alten, kühnen 
Augen an, die nie einen Teufel fürchteten.“ 

Es war das erſtemal, daß er das ‚Du‘ anwandte. In 

dieſer Stunde, in der keiner von ihnen wußte, was die 

nächſten ihnen bringen würden, gaben ſie ſich wie von ſelbſt 
dies letzte Geſchenk. Und der alte Unkelbach ſagte ruhig: 
„Ich danke dir, Baron.“ 

„Der Doktor hat uns eine Wohltat erwieſen,“ fuhr der 
Baron fort. „Es gibt nichts Gräßlicheres, als durch die 
Nacht einem Abenteuer entgegenzufahren. Erſt macht's 
einem einen wilden Spaß. Dann hat man den Fall er- 

ſchöpft, grübelt und kommt auf allerlei Bedenken, die einem 
die Spannkraft benagen. Zum Schluß wird man müde und 
unwirſch. Da hat uns der Doktor bei der Sache gehalten und 
über die zermürbende Wartezeit weggeholfen. Er iſt ein famo⸗ 
ſer Kamerad. Ein Wort, und wir hätten einen aktiven Helfer 
mehr. Aber der Mann wäre für ſeine Aufgabe unmöglich 
geworden. Ich hätte ein Verbrechen an ihm begangen.“ 

„Und die armen Kerls, deine Pferdeboys?“ 
Der Baron lachte. 
„Arm? Meine alten, wilden Jungen? Ich ſage dir, als 

ich ſie zu der letzten ſtillen Andacht lud, in mein Arbeits⸗ 
zimmer, und fie befragte, ob fie für einen tollen Streich zu 
haben wären, der ihrem Herrn einen Freund retten ſollte, 
da hätteſt du es an ihrer Begeiſterung merken können, wie 
reich ich meine Jungs gemacht hab'. Es iſt eine auserleſene 
Geſellſchaft, jeder von ihnen knapp am Galgen vorbei— 
gekommen, und ich hab' ſie gehegt und gepflegt alle die vielen 
Jahre hindurch, daß fie ſich wieder Menſch fühlten und wie- 
der in der Sonne ſchreien lernten wie beſeſſen. Wie zärtliche 
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Schoßhündchen hingen die wilden Banditen an mir, und 
wenn einer von ihnen das Fieber kriegte, hab' ich bei ihm ge- 
ſeſſen und ihm Chinin zu ſchlucken gegeben und ihm den Eis⸗ 
beutel auf die Herzgrube gehalten. Mann, ich habe die 
Leute nur gefragt, ob fie den Kopf für mich einſetzen woll— 
ten. Ich hätt's ihnen auch befehlen können. Ihr Leben 
gehört mir von Rechts wegen.“ 

„Dir, Baron. Aber was gehen ich und mein Junge deine 
Boys an?“ i 

„Genau fo viel. In der Prärie verſteht man, was Freund— 
ſchaft heißt. Du und ich, wir haben's ja auch immer ver— 
ſtanden. Und nun höre zu. Ich wiederhole: Ich habe ein 
Automobil gemietet, zum Wegſchaffen meiner Koffer und 
Sammlungen. Das fiel nicht auf. Einer meiner Leute war 
Fahrer in San Franzisko, bevor er ſich auf den Tramp 
machte und bei mir als Pferdehüter unterkam. Der iſt nun 
gemächlich mit dem Wagen über die Neu-Mexpikogrenze 
gefahren, ſoll in dieſer Nacht draußen vor der Stadt an— 
kommen und die auserwählten fünf Mann landen. Vier 

von ihnen werden ſich als Zuhörer im Gerichtsſaal einfinden, 
der fünfte hat draußen vor der Stadt etwas am Telegra— 
phendraht zu tun und läßt ſich entſchuldigen. Der Wagen 

faßt ſechs Mann, dazu kommen die beiden Führerſitze, macht 
acht. Wir ſind aber mit deinem Jungen neun. Alſo wird 
ſich der Telegraphenliebhaber, der ſowieſo nichts in der 
Stadt zu tun hat, allein auf die Socken machen, bis er eine 

Fahrgelegenheit erwiſcht. Wenn die Gerichtsverhandlung 
begonnen hat und es auf den Straßen keine Neugierige 
mehr gibt, komme ich mit dem Automobil ins Städtchen 
gefahren und halte in der Nähe des Gerichtsgebäudes. Ich 
werde ſchon pünktlich zur Stelle ſein.“ 

Er reichte dem alten Freunde die Hand. 
„Da iſt die Halteſtelle. Morgen, lieber Alter, haben wir 
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deinen Jungen oder — kein Heimweh nach Deutſchland 
mehr. Nimm die Handtaſche. Ich ſchlag' mich gleich ins 
Dunkle. Fertig, los!“ 

Der Zug fuhr langſamer. Jetzt fuhr er in den Bahn— 
hof ein. Die hagere Geſtalt des Barons war im Wagen— 
gang verſchwunden. 

Der alte Unkelbach hatte ſich erhoben. Die mächtige Figur 
reckte ſich auf. Als das Wagengeraſſel innehielt, war er 
todesruhig. 

„Nun ſei auch du ruhig, mein Junge,“ murmelte er. 
„Sei du ganz ruhig. Dein Vater kommt.“ 

Er nahm die Handtaſche und flieg aus. Der kleine Bahn— 
hof lag öde und verlaſſen. Ein Neger nur mühte ſich am 
Zuge mit dem Gepäck des Doktors Wegherr. Der Bahn— 
hofsvorſteher ſtand neben der Lokomotive und plauderte mit 
dem Zugführer. Gerade verſchwand die Geſtalt des Ba— 
rons von Dachsberg neben dem Bahngebäude in der Fin— 
flernis. 

Ein Pfiff, und die Lokomotive zog wieder an. 
Seine Taſche in der Hand, ging der alte Unkelbach ein— 

ſam in das ſchlafende Städtchen hinein. In der ſchwarzen 
Dunkelheit fand er ſicher ſeinen Weg. Sein feſter Schritt 
hallte auf dem Pflaſter. Er mäßigte ihn nicht. 

Vielleicht, dachte der Alte, hört ihn der Junge und lacht 
ſich eins. 

Dann pochte er im Gaſthof den Wirt heraus. 

12 — 

Ein drückender Sommertag war aufgeſtiegen, der die 

Luft kniſtern machte, die Erde zu Staub zerrieb und die 
Menſchen erſchlaffte. Wer heute nicht zum Gerichtshaus 
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wanderte, blieb daheim und ſchloß die Yenfterläden vor den 
ſengenden Sonnenſtrahlen, wenn ihn nicht die Arbeit früh⸗ 
morgens ſchon in die Bergwerke gerufen hatte. Nichts fürch- 
ten die Leute, die ihr Leben laug die grelle Souuenglut zu 
ertragen haben, mehr als die Hitze. 
Um die zehnte Morgenſtunde drückten ſich Männer und 

Frauen ſchwitzend und fluchend durch den kargen Schatten 
der Häuſer die Straßen entlang und verſchwanden erregt 
im Gerichtshauſe. Der Verhaudlungsſaal füllte ſich. Spa⸗ 
niſche und engliſche Worte ſchwirrten durch die Luft. Hin 
und wieder ein Gelächter. Denn die Menge freute ſich auf 
ein Schauſpiel, deſſen Ausgang keinem ungewiß war. Man 
würde ihr den Dutchman opfern. 

Das Gericht betrat den erſtickend heißen Saal, und die 
Geſchworenen nahmen ihre Plätze ein. Der Richter forderte 
zur Ruhe auf. Er befahl, den Angeklagten vorzuführen. 

Von zwei Polizeileuten geleitet, ſchritt aus einer Neben⸗ 
tür der junge Unkelbach hervor und trat vor die Schranken. 

Seine männliche Geſtalt trug er aufrecht, ſein fröhliches 
Geſicht aber war mager und blaß geworden. 

Pfiffe empfingen ihn. Verwünſchungen. Der Richter 
hob die Hand: „Ladies und Gentlemen, es kommt ein jeder 

zum Wort. Aber erſt, wenn ich ihn ausdrücklich darum er⸗ 
ſuche. Bitte das zu beherzigen.“ 

Der Staatsanwalt blätterte in der Anklageſchrift. Er 
betupfte mit ſeinem Tuche fortwährend die perlende Stirn. 
„Gottlob,“ meinte er dumpf zu dem Rechtsbeiſtand des An— 
geklagten, „es iſt eine kurze Sache. Alle Zeugenausſagen 
ſtimmen überein.“ Der Rechtsanwalt nickte und fächelte 
ſich mit den Akten Luft zu. Hier waren keine Lorbeeren zu 
erringen. Und für den Haß der Bevölkerung dankte er. 

Die Perſonalien waren feſtgeſtellt. Die Anklage wurde 
verleſen. a 
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Der Deutſche Joſeph Unkelbach, Farmer und Vieh— 
züchter, wurde beſchuldigt, gegen des Geſetzes Beſtimmun— 
gen verſucht zu haben, den Grubenarbeiter Billy zur Ent— 
wendung von Edelmetallen aus den Bergwerksſchächten 
zu verleiten, und wurde ferner beſchuldigt, den Mann, als 
er ſich weigerte, auf den Handel einzugehen, durch einen 
Revolberſchuß getötet zu haben. 

„Die Zeugen ſind zur Stelle.“ 
Es war totenſtill im Saal. Nur gierige Augen in der 

Runde und hin und wieder ein erregter Atemſtoß. 
Der junge Unkelbach wandte langſam den Kopf. In 

ſeinen Augen ſtand die Verſtändnisloſigkeit. Sein abge⸗ 
magertes Geſicht verſuchte ein Lächeln aufzubringen, das 
um freundliche Hilfe bitten ſollte, aber das Lächeln kroch 
zurück, als es auf die Gier der heiß auf ihn gerichteten 
Augen aller der Menſchen ſtieß. Er zog die Stirn hoch, als 
ſähe er nicht recht. Er ſchloß die Augen krampfhaft, als 
wollte er nicht ſehen. In ſeinem Geſicht ſprangen wirr die 
Muskeln. Das war der Tod, der in der Gier der Augen 
lauerte, der auf dem Richtertiſch kauerte, über die Schul— 
tern des Staatsanwalts grinſte. In der Einſamkeit feiner 
Zelle war er ihm nicht erſchienen. Mit den Meuſchen kam 
er, reckte ſich rieſengroß, füllte den Saal aus, hieb ihm mit 
den Krallentatzen feine frohe Zuverſicht in Fetzen, würgte 
den letzten Atem aus der Kehle und eiskalten Schweiß aus 
der Stirn. 

Mit den Menſchen kam er. Er war das Tier im Men⸗ 
ſchen. 

„Angeklagter, bekennen Sie ſich ſchuldig?“ 
„Ich —?“ fragte der ratloſe Menſch, riß die Augen 

auf und wollte ſich dem Richter zuwenden. 
Und mit einem Male ging ein Stoß durch ſeine Geſtalt. 
Die Augen weiteten ſich. Das Zucken der Geſichts— 
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muskeln erloſch. Eine helle Röte flog über das blaſſe Ge— 

ſicht. 8 
Und nun kam auch das Lächeln wieder hervor, ſtill und 

feierlich. 
Der junge Unkelbach hatte in der Saalecke ſeinen Vater 

geſehen. 
Mitten unter den Menſchen ſaß auch Wegherr. Er 

krampfte die Nägel in die Handflächen, um nicht aufzu- 
ſchreien. Der Junge verriet ſich. Nein, der junge Unkelbach 
verriet ſich nicht. Ganz ruhig ſtand er und ſah den Rich— 
ter an. 

„Angeklagter, ich habe Sie gefragt, ob Sie ſich ſchuldig 
bekennen. Spielen Sie hier nicht den Geiſtesabweſenden!“ 

„Ich bin unſchuldig.“ 
„Es ſind hier zwanzig Zeugen verſammelt, die das 

Gegenteil bekunden werden. Ihnen ſelbſt ſteht nicht ein 
einziger Zeuge zur Seite. Wollen Sie ſich dieſen nieder⸗ 
ſchmetternden Schuldbeweiſen gegenüber nicht lieber beque— 
men, ein reumütiges Geſtändnis abzulegen, als leichtfertig 
die Geduld des Gerichts auf die Probe zu ſtellen?“ 

„Ich habe über nichts anderes Reue zu empfinden, als 
daß ich in dieſe Stadt gekommen bin. Denn ich bin unſchul— 
dig angeklagt.“ 

Wütende Rufe flogen ihm zu. Die Männer warfen die 
Arme in die Luft, und die Weiber kreiſchten auf. 

„Ich hoffe, Mann,“ ſagte der Richter mit drohender 
Schärfe, „daß Sie es unterlaſſen werden, dieſer Stadt eine 
weitere Beleidigung zuzufügen. Weshalb ſind Sie herge— 
kommen? Wir haben Sie nicht gerufen. Alſo werden Sie 
ſchon einen Grund gehabt haben. Nun, wir werden es ja 
hören. Erzählen Sie.“ 

„Ich war auf einer kleinen Vergnügungsreiſe begriffen,“ 
berichtete der junge Unkelbach ruhig, „und ſtieg hier aus, 
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um einmal den Betrieb eines Goldbergwerks durch den 
Augenſchein kennen zu lernen.“ 

„Alſo Sie geben bereits zu, daß Sie des Goldes wegen 
kamen.“ 

„Ich bitte meine Worte nicht umzudeuten, Herr Richter. 
Ich habe von dem Betriebe eines Bergwerks geſprochen. 
Das iſt doch wohl etwas anderes.“ 

„Seien Sie hier nicht unverſchämt, Mann! Sie ſtehen 
hier vor Ihrem Richter!“ 

„Vorläufig ſtehe ich hier nicht als Überführter, ſondern 
als Angeklagter, den man in ſeiner Verteidigung behindert.“ 

„Wenn Ihre Verteidigung nicht anders ausſieht, wird 
das Gericht zu einem kurzen Prozeß kommen.“ 

„Ich hatte mir bisher unter Gericht die Gerechtigkeit 
vorgeſtellt.“ 

„Weiter!“ 

„Jawohl,“ ſagte der junge Unkelbach und fuhr fort: 
„Es war ein heißer Abend, als ich ankam, und ich ging in 
eine Bar, um ein Glas Bier zu trinken. Da erſchien der 
Mann, den fie Billy nannten, und bot mir ein Stück Gold, 
das noch im Geſtein ſaß, zum Kauf an. Ich lehnte ab.“ 
„Wo hatte er das Gold?“ 
„In der Hoſentaſche. Und er ſteckte es wieder in die Taſche 

zurück.“ 
„Ah, da haben Sie ſich fangen laſſen. Die ganze Ge— 

ſchichte iſt erfunden. Nicht ein Atom Gold fand ſich bei dem 
Toten vor.“ 

Der junge Unkelbach zuckte verächtlich die Schultern. 
„Ich glaub's. Da waren Leute genug, die ihn wegſchafften.“ 

„Wollen Sie,“ rief der Richter, „damit ſagen, daß die— 

ſelben Ehrenmänner, die hier als Zeugen auftreten, ihrem 
Kameraden die Taſchen umgekrempelt haben? Wollen Sie 
einen dieſer Bürger einen Spitzbuben nennen?“ 
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„In dieſem Fall — ohne weiteres, Herr Richter.“ 
Und wieder flogen Wutſchreie aus dem Publikum gegen 

ihn an, und Fäuſte ſtreckten ſich drohend in die Luft. 
Der Richter ſchlug auf den Tiſch. 
„Mäßigen Sie ſich, Mann. Sie waren in der Bar, und 

die meiſten dieſer Leute kamen auf die Hilferufe erſt von 
draußen hereingeſtürmt. Dieſe Leute waren alſo nüchtern, 
während Sie dem b der Dutchmen frönten und ſich be- 
tranken!“ 

„Herr Richter, ich bin ein Deutſcher und kein Dutchman 
und lege Verwahrung ein gegen die Verhöhnung meines 
Volksſtammes.“ 

„Faſſen Sie ſich kurz. Was geſchah weiter?“ 
„Der Mann, den ſie Billy nannten, ſchrie aus Wut 

über den mißlungenen Handel den Leuten zu, ich hätte ihn 
zum Diebſtahl verleiten wollen. Mich hörten die Leute über⸗ 
haupt nicht an, obwohl ſie den Lumpen, den Billy, kennen 
mußten. Sie drangen auf mich ein, um mich totzuſchlagen. 
Schüſſe fielen. Ich wurde verwundet und ſprang über das 
Geländer der Bar, um mich zu retten. Da ſchoß der Kerl, 
der Billy, aus nächſter Nähe, und in der Notwehr gab ihm 
mein Revolver, den ich endlich aus der Taſche ziehen konnte, 
die Antwort. Das iſt alles.“ 

„So! Das iſt alles! Die Vernichtung eines koſtbaren 
Menſchenlebens — das iſt alles.“ 

„Es war nicht koſtbar, Herr Richter. Und als es ſich um 
ſeines oder meines handelte, war meines das koſtbarere.“ 

Der Richter wandte nur den Kopf. 
„Haben Sie eine Frage, Herr Staatsanwalt?“ 
Der verneinte und wehte ſich mit dem Tuche Kühlung zu. 
„Die Zeugen!“ befahl der Richter. „Der erſte vor.“ 

Die Zeugenvernehmung begann. Mexikaniſche Ameri⸗ 
kaner, Miſchlinge, ein paar abenteuerliche Kerle aus den 
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Nordſtaaten traten vor und bekundeten gleichermaßen, daß 
der Fremde dem gutmütigen Billy die nichtswürdigſten 
Vorſchläge gemacht, den über ſolche Auerbietungen Erreg— 
ten bedroht und ihn, als der Bedrohte ſeine Mitbürger zu 
Hilfe herbeirief, niedergeknallt hätte wie einen Hund, um 
ſchleunigſt die Flucht zu ergreifen. Zwanzigmal erfolgte 
dieſelbe Ausſage. Kein Zeuge meldete ſich für den Ange— 
klagten. 

Mit heißhungrigen Blicken hingen die Menſchen im 
Zuſchauerraum am Munde der Zeugen. Als der zwan— 
zigſte ſeinen Spruch hergeſagt hatte, ging ein lautes Auf— 
ſeufzen durch den Raum. Die vorgereckten Körper ſanken 
zuſammen. Man ſah ſich wieder um, als erwache man eben 
erſt und bemerke ſeinen Nachbar. Jetzt erſt ſpürte man 
die Hitze wieder. Man wurde die Sache leid und wünſchte 
das Ende herbei, um irgendwo in der Kühle des Hauſes 
einen Schlaf tun zu können. 

„Den Jungen hat's,“ ſagte man, und das Wort lief 
durch den Saal. 

„Angeklagter, haben Sie auf die Zeugenausſagen noch 
etwas zu erwidern?“ 

Der junge Unkelbach hob den Kopf. Er hatte zum 
Schluß nicht mehr zugehört. 

„Alles, was vorgebracht wurde, iſt eine abgekartete 
Lügengeſchichte. Wie ſoll ich mir da Ehre holen. Ich ver— 
lange von einem unbeſtechlichen Gericht Recht und Gerech— 
tigkeit.“ 

Der Staatsanwalt hatte ſich erhoben. Die Gefchwore: 
nen blickten zu ihm auf. 

„Gentlemen,“ begann er, „in unſerer der Arbeit geweih— 
ten Stadt iſt ein nichtswürdiges Verbrechen begangen wor⸗ 
den. Ein Menſch, der unſere Gaſtfreundſchaft erſchlich, hat 
unſere Wohltaten mit Blut gedankt. Ein ehrlicher Mann, 
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wenn auch nur ein armer Teufel, ift feiner Habgier zum 
Opfer gefallen. Die lügneriſchen Angaben des Augeklag⸗ 
fen, mit denen ich Ihnen nicht noch einmal läſtig zu fallen 
gedenke, ſind durch die übereinſtimmende Zeugenausſage von 
zwanzig ehrenwerten Männern in Grund und Boden ver— 
nichtet worden. Nichts iſt übriggeblieben als die Tatſache 
der Lüge, die Tatſache des Mordes. Ein Menſch, der jo auf- 
zutreten pflegt wie der Angeklagte, ſelbſt noch an Gerichts⸗ 
ſtätte, hat das Recht auf eine mildere Betrachtung des 
Falles verwirkt, denn wenn er die Stirn hat, ſich ſelbſt vor 
Gericht noch in Beleidigungen dieſer Stadt und ihrer Bür— 
ger zu ergehen, wie erſt wird er ſich in der ungezügelten 
Freiheit und vom Geiſt des Alkohols getrieben benehmen. 
Er hat verſucht, uns trotzdem an Notwehr glauben zu 
machen. Zwanzig Zeugen beſchwören das Gegenteil, und 
nicht einer iſt für ihn aufgefunden worden trotz allen Gu- 
chens und Forſchens. Alſo ſtellt ſich ſeine Ausrede nur als 
ein neuer Akt der Feigheit dar, deſſen ſich Mäuuer dieſer 
Stadt nie hätten ſchuldig gemacht.“ 

Die Männer auf den Geſchworenenbänken nickten vor 
ſich hin. Sie wünſchten, in ihrem Eifer von den Mitbürgern 
gewertet zu werden. Das befriedigte Knurren der Zuhörer 
drang an ihr Ohr. 

„Gentlemen,“ fuhr der Staatsanwalt fort, „Sie ſind 
trotz der Gluthitze des Tages in treuer Pflichterfüllung hier 
erſchienen, um Ihres ſchweren Amtes zu walten. Krönen 
Sie Ihr Werk, indem Sie einen Miſſetäter der wohlver⸗ 
dienten Strafe übergeben. Der Geiſt des Getöteten, Ihres 
alten Kameraden Billy, iſt unter uns und fordert Sühne. 
Ich will ihn nicht länger darauf warten laſſen. Laſſen auch 
Sie ihn nicht warten um dieſes hergelaufenen Fremden 
willen. Wer Blut vergießt, des Blut ſoll wieder vergoſſen 
werden.“ 
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Wieder nickten die Männer auf der Geſchworenenbank 
vor ſich hin, und wieder zog das befriedigte Knurren der Zu— 
hörer durch den Raum. 

Der Augeklagte war gerichtet. Und wenn der Vertei— 
diger mit Engelzungen redete. 

Der Staatsanwalt warf den Kopf in den Nacken. Aller 
Augen hingen in neu aufgepeitſchter Gier an ſeinem 
Munde. 

„So beantrage ich denn gegen den Deutſchen Joſeph 
Unkelbach, der durch zwanzig einwandfreie Zeugen ohne 
einen einzigen Gegenzeugen überführt iſt, den Grubenarbei— 
ter Billy aus gemeinen Beweggründen erſchoſſen zu haben, 
die Todesſtrafe.“ 

Er ſetzte ſich. 
Und in ſelber Sekunde donnerte aus der Saalecke eine 

Stimme: 
„Hände hoch!“ 

Ein einziger Aufſchrei die Antwort. 
„Hände hoch, zum Teufel! Sitzt ihr auf den Ohren?“ 
Und plötzlich vor den Türen und aus der nächſten 

Nähe des Richtertiſches her derſelbe eiskalte Ruf: „Hände 
hoch!“ 

Die Arme flogen in die Höhe. Entſetzte Blicke ſtarrten 
nach den Rufern, nach den blinkenden Schußwaffen. Es 
wurde totenſtill. 

Und aus der Ecke des Saales kam ein großer, ſchwerer 
Mann geſchritten, mit grauſenerregendem Geſichtsaus— 
druck, in jeder Hand einen Revolver ſchußbereit. 

„Wer auch nur einen Zuck oder einen Muck tut, kriegt 

eine Bohne in den Bauch.“ 
Nun ſtand der furchtbare Alte neben dem Angeklagten. 
„Ladies und Gentlemen,“ ſagte er, „ich bedauere, Ihnen 

für wenige Minuten Ungelegenheiten bereiten zu müſſen. 
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Damit Sie klar ſehen, mache ich Sie höflich darauf auf— 
merkſam, daß Sie ſich hier zehn ſchußbereiten Revolvern ge— 

genüberſehen, jeden zu acht Schuß. Damit machen wir Brei 
aus Ihnen, wenn es auch nur einem von Ihnen einfallen 
ſollte, eine Unklugheit zu begehen. Vor dem Hauſe aber 
ſtehen weiter ſechs Mann und bewachen Türen und Fenſter. 
Das ſag' ich Ihnen zu Ihrer Beruhigung.“ 

Mit den anderen hatte Wegherr die Arme hochgeworfen. 
Das Herz ſchlug ihm bis in den Hals. Jede Sekunde 
dünkte ihn eine Stunde. Jetzt blickte er raſch nach dem Fen— 
ſter. Andere mit ihm. Als grinſte der Teufel in den Raum, 
ſo lugte das verwitterte Reitergeſicht des Barons von Dachs— 
berg durch die Scheiben, um jäh wie eine Erſcheinung wie— 
der zu verſchwinden. 

Der graubärtige Alte hatte ſich an Richter und Ge— 
ſchworene gewandt. 

„Um es kurz zu machen: ich bin der Vater dieſes jungen 
Mannes, und ich will verdammt ſein, wenn einer von euch 

lebendig dieſe Bude verläßt, bevor wir ſie verlaſſen haben. 
Der Junge iſt unſchuldig. Ihr habt es von ihm gehört und 
wißt es ſo gut wie ich. Und ihr wißt ebenſo genau, daß euer 

Billy ein Halunke der ſchlimmſten Sorte war, und daß 
ihn nur beftochene oder vor Angſt ſchlotternde Richter und 
Geſchworene reinzuwaſchen vermöchten. Ich will euch aus 

dieſer Seelenqual befreien, bevor ihr euer Gewiſſen mit 
einem falſchen Schuldſpruch belaſten könnt. Denn der 
Junge iſt unſchuldig, und ich — kurz — ich bin der Vater. 
Damit iſt wohl alles geſagt.“ 

Er winkte dem Sohne mit dem Kopf zu. 
„Vorwärts, Jupp, geh nach Hauſe. Du biſt kein Um— 

gang für dieſe Gentlemen.“ 
Ohne mit der Wimper zu zucken, verließ der junge Unkel— 

bach den Saal. 
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Der Alte horchte, bis fich der Schritt des Sohnes auf der 
Straße verlor. 

„So,“ ſagte er, „nun wollen auch wir nicht länger ſtören. 
Dort die Uhr zeigt eins. Ihr bleibt freundlichſt hier ver— 
ſammelt, bis ſie zwei ſchlägt. Es könnte ſich ſonſt eine Über— 
raſchung ereignen, die für euch alle die letzte wäre. Noch 
eins, damit kein unnötiger Gedankenaufwand getrieben 
wird: telephonieren und derlei Scherze ſind durch das Reißen 
des Drahtes an verſchiedenen Stellen leider von der Tages⸗ 
ordnung abgeſetzt. Kommt, Jungens. Bitte um Eutſchuldi⸗ 
gung, Ladies. Good bye, Gentlemen.“ 

Seine Leute öffneten die Türen. Ruhigen Schrittes ging 
der Alte hinaus. Rückwärts ſchreitend folgten ihm die Vier 
und ſchloſſen von außen die Türen wieder. Draußen ſchoß 
der Kraftwagen des Barons heran. Die Männer ſprangen 
in den Wagen und auf die Führerbank. Und ſchon ſchoß der 
Wagen lautlos weiter durch die Stadt, die wie ausgeſtorben 

in der Mittagsglut lag, gewann das Freie, bog von feiner 
nördlichen Richtung ab und flog gen Süden, über die Staa— 
tengrenze nach Neu-Mexiko, und verſchwand in der Weite 
der Prärie. 

Die Menfchen im Gerichtsſaal hatten ſtöhnend die Arme 
ſinken laſſen. Kaum wagte einer aufzublicken. Dann ſcholl 
ein wildes Gelächter durch den Raum. Ein Mann aus 
den Nordſtaaten hatte es angeſtimmt. „Jungens,“ ſchrie 
er, „ein Hipp, hipp, hurra für den alten Gentleman! Ob's 
den Billy freut oder nicht: ein Hurra für den Graubart!“ 

Die Stimmung ſchlug um. Das Temperament riß die 
Leute mit und die wilde Freude au allem Kühnen und Un— 
gewöhnlichen. Sie ſchrien ſich Bemerkungen zu, klatſchten 
ſich lachend auf die Schenkel, wiederholten ſich und dem 
Nachbarn die Worte des Alten. 

„Was tun wir? Hierbleiben?“ 
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„Wenn wir dem Graubart ein Vergnügen damit 
machen?“ 

„Der Teufel ſoll mich holen, wenn ich ihm nicht eine ge— 
ſegnete Reiſe wünſche.“ 

„Ich auch! Ich auch! Ich auch!“ 
Und die Weiber gebärdeten ſich in ihrem Begeiſterungs— 

rauſch am ungebärdigſten. 
„He, Fred, wenn ſie dir deinen ſüßen Percy, den Her— 

umtreiber, hängen wollen, hauſt du ihn auch ſo aus der 
Schlinge? 

„Hör, Pablo, du könnteſt dir ein Beiſpiel nehmen. Von 
dem Whisky, den du herunterſchütteſt, werden deine Kinder 
nicht ſatt!“ 

„Hei, mein Alfonſo hätt's grad fo gemacht!“ 
Der Richter ließ ſie ſchreien. Heimlich hob er den Hörer 

dom Tiſchtelephon und drehte behutſam die Kurbel. Dann 
drehte er ſchneller und horchte angeſtrengt. Aber er wartete 
vergebens. 

„Der Graubart hat die Wahrheit geſprochen,“ mur- 
melte er. 

Der Staatsanwalt nickte ſtumpf. 
Der Richter erhob ſich, rot vor Zorn. Er rief in den Saal 

hinein, bis die Leute Luſt verſpürten, ihm zuzuhören. 
„Es ſoll einer ein Pferd nehmen und im Galopp zur 

nächſten Ortſchaft reiten! Von dort an die Grenzorte tele— 
graphieren! Los! Wer meldet ſich?“ 

Ein Gelächter war die Antwort. 
„Alberne Drohung!“ rief der Richter. „Fürchtet ihr euch 

bei lichtem Tage vor Geſpenſtern?“ 
„Der Graubart hat geſagt, nicht, bevor es zwei ſchlägt!“ 

Reiten Sie doch ſelber, Herr Richter! Es iſt doch, bei Gott, 
Ihr Geſchäft und nicht das unſere.“ 

Wie die Kinder waren ſie, die einen Streich erleben 
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durften, und des Lachens und Lärmens war kein Ende. Bis 
die Stunde vergangen war und die Uhr auf zwei zeigte. 
Da ſtoben fie hinaus in die Sonnenglut, zogen die Hut⸗ 
krempen über die Augen und rannten den verſchlafenen 
Häuſern zu. 

„Später, ſpäter, wenn es kühler geworden iſt. Verrückt, 
wer einen Hitzſchlag riskiert.“ 

Regungslos hatte Wegherr unter dem heißblütigen Volk 
geſeſſen und den Zeiger der Uhr nicht aus dem Auge ge- 
laſſen. In ihm wogte und wirbelte es. Und nur den einen 
Gedanken vermochte er zu faſſen: Es glückt — es glückt; 
jetzt ſind ſie in Neu⸗Mexiko, wo ſie niemand findet. Und 
dann war es ihm, als ob ſeine Lippen ein Gebet murmelten, 
irgendein Gebet aus der Kinderzeit. Aber es ſollte helfen. 
„Lieber Gott — lieber Gott“... 

Der Saal war leer, und die Geſchworenen waren ver— 
abſchiedet worden, nachdem das Gericht kurz die Sache ver» 
tagt hatte. Noch ſaßen Richter, Staatsanwalt und Vertei⸗ 
diger in erregter Beratung beiſammen. Und Wegherr ſchoß 
es durch den Kopf, ſich bemerkbar zu machen, den Freunden 
einen neuen Vorſprung zu ſichern. Er erhob ſich, ließ ſein 
Notizbuch fallen und rückte mit Geräuſch die Bank, um es 
wieder aufzunehmen. 

Die Herren blickten ärgerlich auf. „He — was machen 
Sie da noch? Die Sitzung iſt geſchloſſen.“ 

„Bitte um Entſchuldigung. Ich ſuchte nur noch meine 
Aufzeichnungen zuſammen. Ich möchte zum nächſten Tele— 
graphenamt.“ 

„Aufzeichnungen? Was für Aufzeichnungen, wenn's 
beliebt?“ 

„Ich habe mir erlaubt, die Verhandlung Wort für 
Wort ſtenographiſch niederzuſchreiben. Bis zu dem Augen— 
blick natürlich nur, da der alte Vater des Angeklagten uns 
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erſuchte, ihm die Sauberkeit unſerer Hände zu zeigen. Was 
fi alsdann noch ereignete, habe ich ſoeben aus dem Gedächt- 

nis ergänzt.“ 
„Wollen Sie die Freundlichkeit haben, einmal näher⸗ 

zutreten?“ bat der Richter, der die Verhandlung geleitet 
hatte, und Eniff die Mundwinkel. Und Wegherr trat mit 
ritterlichem Auſtand vor die Schranke. 

„Gern zu Ihren Dienſten, meine Herren, aber meine 

Zeit drängt.“ f 
„Bitte mir zu überlaſſen, wie ich über Ihre Zeit verfüge. 

Sie ſtehen in diefern Augenblick an Gerichtsſtelle und haben 
mir auf meine Fragen zu antworten, ſo lauge ich Sie zu 
fragen für nötig erachte. Leuchtet Ihnen das ein?“ 

„Sie irren,“ entgegnete Wegherr lächelnd, „das leuch- 
tet mir auch nicht eine Minute ein. Die Sitzung iſt geſchloſ— 
ſen, und ich habe keinerlei Vorladung zu einer Vernehmung 
erhalten. Ich wünſche mich zu verabſchieden, meine Herren.“ 

Dem Richter ſtieg das Blut zu Kopf. „Sie bleiben! 
Zwingen Sie mich nicht, zu anderen Maßregeln zu greifen. 
Wie heißen Sie, und wer ſind Sie?“ 

„Eine — Drohung?“ fragte Wegherr langſam. „Habe 
ich recht verſtanden? Sie wünfchen einen neuen Fall daraus 
zu machen? Gut, ich beuge mich der Macht und erſuche nur 
um beſchleunigte Abſendung eines Telegramms an den deut⸗ 
ſchen Konſul in Denver, der mich heute abend erwartet.“ 

„Der deutſche e erwartet Sie? Aus welchem 
Grunde?“ 

„Sollte dieſe Frage eine Rückkehr zur Höflichkeit be⸗ 
zeichnen, ſo werde ich ſie gern beantworten. Andernfalls 
dürfte Ihnen der Text meines Telegrammes genügen.“ 

Der Richter biß ſich auf die Lippen. Er fühlte den Geg⸗ 
ner und ſah, daß er ſich einen Schritt zu weit vorgewagt 

hatte. Sein Ton nahm eine andere Färbung an. 
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„Darf ich Sie nochmals um Namen und Stand er- 
ſuchen, mein Herr? Auch um eine Begründung, weshalb 
wir die Ehre haben, Sie hier zu ſehen?“ 

„Gern. Ich bin der Unioerſitätsprofeſſor Dr. Ernſt 

Wegherr und bereiſe im Auftrage des Bundes der Deut— 
ſchen Amerikas die Staaten zum Zweck kultureller For— 
ſchungen und Aufklärungen. Hier ſind meine Papiere, die 
Ihnen jeden Aufſchluß über meine Perſon geben.“ 

„Ah — ſehr bemerkenswert. Ohne Zweifel ſehr be— 
merkenswert. Zwar iſt mir dieſer Bund der Deutſchen 

Amerikas bis zur Stunde gänzlich unbekannt.“ 
„Keine Sorge,“ entgegnete Wegherr ruhig, „Sie wer— 

den ihn kennen lernen. Er umfaßt heute bereits zwei Mil— 
lionen Mitglieder und dürfte fich bis zur nächſten Präfiden- 

tenwahl verdoppelt haben. Im Kapitol zu Waſhington ſtellt 
man ihn ſehr lebhaft in Rechnung.“ 

„Und der Zweck Ihres Hierſeins, mein Herr? Darf ich 
fragen, ob der heutige Prozeß Sie hergeführt hat?“ 

„Lediglich. Nichts anderes. Mir kam zu Ohren, daß 
hier das Schickſal eines jungen Mannes entſchieden werden 
ſollte, der ſich durch einwandfreien Lebenswandel der all— 

gemeinen Hochachtung in ſeinen Kreiſen erfreut. Und ohne 
die Unparteilichkeit des Gerichts in Frage ſtellen zu wollen, 
bin ich hierhergeeilt, um einen wortgetreuen Bericht über 

den ganzen Gang der Verhandlung den führenden Zei— 
tungen zuzuſenden und ihn perſönlich ſowohl dem deutſchen 
Botſchafter wie dem Herrn Präſidenten in Waſhington zu 
überreichen.“ 

„Und dieſes Stenogramm hier enthält den Bericht?“ 
„Es enthält ihn. Leider iſt er nicht ſo ausgefallen, wie 

ich es in Anbetracht vieler Umſtände gewünſcht hätte.“ 
Wieder huſchte eine Röte über das Geſicht des Richters. 

Aber es war nicht die Röte des Zornes. 
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„Darf ich, ohne unbeſcheiden zu fein, fragen, was Sie 
an der Verhandlung auszuſetzen fanden?“ 

„Ich habe,“ erwiderte Wegherr, „nicht das Recht, an 
einer richterlichen Handlung irgend etwas zu beanſtanden. 
Ich habe nur die Pflicht, bis auf das kleinſte Wort feſtzu— 
ſtellen, was hier vorgenommen wurde und wie es vorgenom— 

men wurde. Die Schlußfolgerung wird von höheren In— 
ſtanzen gezogen werden, und zwar, wie ich denke, ohue die 

Diplomatie zu bemühen, denn der Fall liegt ja fo ſonnen⸗ 
klar, daß ein geſammeltes Vorgehen der fünfzehn Millionen 
Deutſchen in den Staaten ihn ohne weiteres erledigen 
dürfte.“ 

„Sie vergeſſen, daß es zu keiner Urteilsfaſſung gekom— 
men iſt. Irgendein Vorgehen würde alſo zweckllos ſein.“ 

Wegherr verbeugte ſich. 
„Ich bin von dem Gerechtigkeitsſinn des Gerichtshofes 

fo überzeugt, daß auch ich im Eruſt nicht an eine Verurtei— 
lung des Angeklagten geglaubt habe. Ohne das eigenmäch— 
tige Dazwiſchentreten des Vaters, der mit ſeinen Freunden 
nach dem bisherigen Verlauf der Verhandlung das Leben 
ſeines Sohnes bedroht ſah, hätte das Gericht ohne Zweifel 
den ſchuldloſen jungen Unkelbach gegen den in der ganzen 
Stadt als Dieb und Raufbold berüchtigten Billy in Schutz 
genommen und ihn der Freiheit wiedergegeben.“ 

Der Richter ſann vor ſich hin. Dann ſtreifte ein raſcher 
Blick die Herren ſeiner Umgebung. 

„Die Auffaſſung der Angelegenheit,“ meinte er zögernd, 
„macht der Schärfe Ihrer Urteilskraft alle Ehre. Zweifel— 
los wäre der Richterſpruch ſo erfolgt, wie Sie es andeuten. 
Das Eingreifen des Alten aber und ſeiner Helfershelfer hat 
der Sache ein anderes Geſicht gegeben.“ 

Wegherr wiegte leiſe den Kopf. 
„Ich bitte um Verzeihung, wenn mein Rat aufdringlich 
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erſcheinen ſollte. Ich bin der Meinung, daß Ihnen kaum 
Beſſeres widerfahren konnte als das geradezu abenteuerliche 
Vorgehen des alten Mannes. Wäre es nicht erfolgt, ſo 
hätten Sie bei einem Freiſpruch den Zornausbruch des 
ganzen Geſindels hier gegen ſich gehabt und wären doch 
nicht den Augriffen der Zeitungen, die das Deutſchtum ver— 
teidigen, und den Anklagen in Waſhington und beim Gou— 
vernement entgangen. Dazu waren bereits zu viele — ſagen 

wir: ſcharfe Bemerkungen — vom Richtertiſch gefallen. 
Der alte Mann aber hat jede Verlegenheit behoben. Das 
Publikum ſelbſt hat ihn hochleben laſſen und ſich nach ſeiner 
ergreifenden Vatertat auf ſeine Seite geſchlagen. Und das 
Gericht hat nach beiden Seiten hin eine unaufgreifbare 
Stellung gewonnen. Der Telegraphendraht iſt durchſchnit— 
ten. Das iſt ein weiterer Eutſchuldigungsgrund. Ein Bote 
war, erſt bei der herrſchenden Angſt, dann bei dem Um⸗ 
ſchwung der Volksſtimmung zugunſten der Entführer, nicht 
zu beſchaffen. Dafür biete ich mich als Zeuge an. Laſſen 
Sie den Flüchtigen vierundzwanzig Stunden Zeit, und Sie 
hören und ſehen nichts mehr von ihnen, und die Angelegen— 
heit iſt ein für allemal erledigt.“ 

Der Richter ſah aus zuſammengekniffenen Augen ſcharf 
zu Wegherr hinüber. 

„Sie ſcheinen mir merkwürdig genau unterrichtet, mein 
Herr.“ 

„Selbſt wenn es ſo wäre — aber es iſt durchaus nicht 
fo — wäre es beſſer, als daß die Juſtanzen, die ich vorhin 
nannte, durch mich unterrichtet würden. So, wie der Fall 
jetzt liegt, werden Ihnen die hohen Behörden für ein mög— 
lichſt ſtilles Begräbnis der unerquicklichen Angelegenheit 
nur beſonderen Dank wiſſen.“ 

„Wer bürgt uns dafür, daß der Bericht nicht dennoch 
auftaucht und — als Waffe verwandt wird?“ 
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Wegherr trat dicht au den Tiſch heran. Klar und feſt 
blickte er von einem zum andern. 

„Ein deutſches Ehrenwort bürgt Ihnen dafür. Das iſt 
etwas, an dem nicht zu rütteln iſt.“ 

Die Herren ſaßen ſtill am Tiſch. Draußen lag die kleine, 
wilde Bergwerksſtadt lautlos und erſchlafft in der kochenden 
Sommerhitze. Jedes Lebeweſen ſtreckte die Glieder. Müde 
krochen ein paar Fliegen über das Gebälk des Zimmers 
und ließen ſich matt zur Erde fallen. 

Wegherr zog ein Telegramm aus der Bruſttaſche und 
reichte es dem Richter hin. 

„Ich telegraphierte bei meiner Ankunft in der Nacht an 
den deutſchen Konſul in Denver. Um acht Uhr hatte ich 
ſeine Antwort. Ich möchte bitten, entlaſſen zu werden, da— 
mit ich den Zug nach Denver nicht verfehle und den Konſul 
nicht vergeblich warten laſſe.“ 

Der Richter las und reichte es Wegherr zurück. 
„Es iſt in deutſcher Sprache abgefaßt. Belieben Sie, es 

vorzuleſen und zu überſetzen.“ 
„Profeſſor Doktor Wegherr, Poſte reſtante,“ las Weg— 

herr mit lauter Stimme. „Hocherfreut, Sie bei mir ſehen 

zu dürfen. Erwarte Sie unter allen Umſtänden heute abend 
noch als hochwillkommenen Gaſt.“ Er überſetzte den In— 
halt ins Engliſche und zog die Uhr. „Der Schnellzug bringt 
mich in ſieben Stunden hin. Ich könnte alſo kurz nach zehn 
Uhr noch eintreffen.“ 

„Um Bericht zu erſtatten?“ 
„Das richtet ſich nach Ihren Wüuſchen.“ 
Die Herren nickten dem Richter zu. Der erhob ſich und 

reichte Wegherr mit höflicher Verbeugung die Hand. 
„So dürfen wir Ihnen eine angenehme Reife wünfchen, 

mein Herr. Reifen Sie mit guten Gedanken.“ 
„Und — mein Ehrenwort?“ 
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„Ein deutſches Ehrenwort ift eine heilige Sache. Wir 
behalten es hier und werden es behutſam in acht nehmen.“ 

„Und wann — wann werden Sie nach den Flüchtigen 
Ausſchau halten?“ 

Der Richter lächelte und zuckte die Achſelu. 
„Was ſoll man machen? Der Telegraphendraht iſt ge— 

riſſen. Und bei dieſer wahnſinnigen Hitze bekommen Sie 
nicht für Geld und gute Worte einen Menſchen zur Arbeit 
oder zum Botenritt. Vor morgen vormittag werde ich nichts 

unternehmen können. Sie kennen dieſes wilde Landgebiet 
nicht und feine wenig umgängliche und aufſäſſige Bevölke— 
rung. Bis morgen vormittag aber werden ſich die Geſetzes— 
berächter längſt in der mexikaniſchen Republik in Sicher⸗ 

heit befinden und ſich den Hafen ausſuchen, den fie wollen. 
Was ſoll man machen? Leben Sie wohl!“ 

„Leben Sie wohl,“ erwiderte Wegherr, verneigte ſich 
und verließ den Saal. 

Eine halbe Stunde ſpäter ſaß er im Zuge, der gen Nor— 
den brauſte, der Hauptſtadt des Landes, Denver, zu. Zur 
Linken türmten ſich die Felskoloſſe der Rocky-Mountains, 
zur Rechten floß unüberſehbar die endloſe Prärie ins Weite, 
ein verbrauntes Gräſermeer. Weißgraue Hafen flohen vor 
dem Rädergeraſſel ins Grasdickicht, Scharen von Kar— 
nickeln hinterdrein. Tauſende von feiſten Präriehunden aber 
hockten ſteif auf dem Fettſchwanz neben ihren hochgewölbten 

Höhlen, machten Männchen wie guterzogene Streckenwär— 
ter und hüteten den Frieden der Klapperfchlangen und 
kleinen Eulen, die friedlich in den Erdhöhlen mit ihnen 
zuſammen hauſten. In der Luft aber ſtand unbeweglich 
ein Adler und ruhte majeſtätiſch auf ausgeſpannten 
Flügeln. 

Und plötzlich kam eine Erſchütterung über Wegherr, daß 
er alle Kräfte aufbieten mußte, um ſich zu halten. Die Ner⸗ 
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ven, den ganzen Tag bis zum Reißen angefpannt, wollten 
nachgeben. Der Rückſchlag ſetzte ein. 

Er ſchloß die Augen und kämpfte ſich aus dem wilden 
und wirren Kreislauf der Gedanken heraus. Sein Körper 
bäumte ſich auf. Er zwang ſich zu tiefen, ganz tiefen und 
regelmäßigen Atemzügen, und endlich wurde er des Schwin— 
delanfalls Herr, der ihn befallen wollte, als die Bilder und 
Geſchehniſſe des Tages in ihrer ſchreienden Wildheit, ihrer 
abenteuerlichen Größe und mit Einſetzung feiner Perſon ge- 
milderten Tragweite noch einmal ſcharf und nüchtern an 
ſeinen Augen vorüberzogen. 

Die Gefahr war vorbei. Jetzt erſt, als ſie hinter ihm 
und den Freunden lag, kam der Schauer der Erkenntnis, 

der ihm kalt bis ins Mark hineindrang. 
„Gerettet, gerettet!“ fangen die eilenden Räder. 
Irgendwo ſauſte ein Kraftwagen die Prärie entlang. Er 

ſah ihn mit geſchloſſenen Augen. Darin ſaßen enganeinan⸗ 
dergepfercht Unkelbach Vater und Sohn und der hagere 
Baron von Dachsberg mit ſeinen Leuten. Ihre Augen 
blickten ſtier aus den vor Erregung blaſſen Geſichtern, und 
jeder verzerrte den Mund vor Spannung und Bereitſchaft. 
Wo ſich der Pfad verlor, ging's durch die Prärie, bis ein 
neuer Pfad ſich auftat oder eine Viehtrift. Glühend ſtach 
die Sonne, aber der Luftzug, den der ſauſende Kraftwagen 
erzeugte, linderte die Qual. Eine Stunde folgte der anderen. 
Das Herz ſchien berſten zu wollen unter dem Druck des 
Blutes. Weiter! Weiter! Nun ſtieß der Baron einen 
Rauboogelſchrei aus, ſchrill und ſchneidend. Jetzt waren fie 
auf dem Grund und Boden ſeiner alten Pferdefarm. Dort 
lag die äußerſte Schutzhütte der Pferdeboys. Hier wurden die 
wackeren Burſchen abgeſetzt, die Unkelbachs mit anderen 
Kleidern verſehen, und wieder weiter! Weiter zur nächſten 
Bahnſtation, gegen goldenes Trinkgeld in den leeren Wa⸗ 
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gen eines Eilgüterzuges hinein, der nach Süden fuhr, an der 
Grenze in den Schnellzug, dem Meere zu, der Freiheit ent: 
gegen. 

Wegherr erlebte die Fahrt, als ob er zwiſchen den Freun— 
den ſäße, mit jagenden Pulſen. Seine Hand flog, als er 
nach der Uhr griff, um die Stunde feſtzuſtellen. Es ging 
gegen zehn Uhr. Er hatte nicht bemerkt, daß der Tag und 
Dämmerung und Dunkelheit gewechſelt hatten und im 
Wagen längſt die Lampen brannten. In der Ferne ſchim— 
merten die Lichter von Denver, der Königin der Ebene. Er 
atmete auf wie ein Meuſch, der aus ſchwerer Betäubung 
erwacht. 

„Deutſche Treue,“ murmelte er, und ſeine Gedanken 

grüßten noch einmal die drei getreuen Nachbarn in Nacht 
und Ferne. 

Aber in Denoer hielt es ihn nicht länger als zwei Tage. 
Seine Nerven ſehnten ſich nach Ruhe und dem Frieden der 
Natur. Er ſprach den Meuſchen, die ſich zu feinem Vor— 
trag dräugten, von der Heimat und wußte es kaum. Er 
ſprach ihnen von deutſcher Treue, die feſthält bis zum Tod, 
und dachte doch nur an drei Männer, drei Männer irgend— 
wo. Als aber die Menſchen zu ihm kamen, ihm die Hand 
zu drücken, als ſie die Lippen öffneten und nichts anderes zu 
ſagen wußten als immer das gleiche: „Wir haben Heim— 
weh bekommen, Heimweh!“, da antwortete er, und ein heller 
Schein zog über ſein erregtes Geſicht: „Dann iſt es gut. 
Das war mein Wunſch.“ 

Eine Stunde vor ſeiner Abreiſe erhielt er aus einer kleinen 
mexikaniſchen Hafenſtadt eine Depeſche durch das Kon— 
ſulat: 

„Wir ſtechen in See. Heimatwimpel. Die vom Nie— 
derrhein.“ 
Er fühlte, daß ſeine Augen feucht waren. 



Und das weiche, frohe Gefühl, das fonft nur ein Ge— 
neſender nach ſchwerer Krankheit ſpürt, blieb in ihm, als er 
Abſchied genommen hatte von dem gaſtfreundlichen Konful 
und ſeiner deutſchen Gattin, und es blieb in ihm, als er 
einfuhr in das ſchwermütige Reich der Rocky-Mountains 
und die Schneegipfel des Felſengebirges ihm ſchweigend 
winkten. 

„Ferien!“ ſagte er vor ſich hin, als er in Colorado 
Springs, der Badeſtadt, den Zug verließ. Und noch ein— 
mal, jauchzend wie ein Knabe: „Ferien!“ 

Den ganzen Auguſt lag er ſtill und freute ſich an der 
Farbenpracht, die ihn umwob, dem leuchtenden Rot des 
Felsgeſteins, dem blitzend weißen Schnee auf den Gipfeln 
und in den Schründen, dem fernhin wogenden grünen Meer 
der Prärie. Oft mietete er ſich ein Pferd und ritt weite 
Strecken in die Felseinſamkeit hinein oder weite Strecken 
durch das Schweigen der Prärie, daß er nur am Schauern 
des Pferdes das Leben ſpürte. Und feine Nerven ſtählten ſich 
aufs neue, und ſein Geſicht war von einer tiefgebräunten 
Friſche. 
Im September wurde es kalt. Ein Wetterumſchlag 

ſtand bevor. 
Da beſchloß er, durch Arizona nach Kalifornien vorzu— 

rücken. 
Noch einmal ritt er hinaus, um Abſchied zu nehmen von 

den feuerfarbigen Bergen mit ihren ſchneebedeckten Häup⸗ 
tern, die altersweiß auf die Geſteinsglut niederblickten wie 

eine ſtille Vergangenheit auf den leuchtenden Tag. Nach 
Manitou ritt er, den heilkräftigen Waſſern, die den alten 
Indianern heilig geweſen waren ſeit Jahrhunderten, und 
Manitou hieß die Siedlung nach dem ‚Großen Geiſt' der 
rothäutigen Urbewohner, der ſich hier ſeinen Kindern offen— 
bart hatte in ſchmerzenlindernden Quellen. Und er grüßte 
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das gewaltige Felſenhaupt des Pikes Peak, der wie ein 
ſchlohweißer Wächter ſtand, greis vom ewigen Schnee. Und 
er ritt weiter zum , Garden of the Gods‘, dem Göttergarten, 

deſſen phantaſtiſche Säulen und Burgen, Tier- und Men— 
ſcheufratzen ihn heute anzogen wie nie zuvor. 

Durch das Felſentor ritt er ein in das alte Heiligtum der 
Indianer, die ihren Verſammlungssrt in die wildeſte Felſen— 
wildnis gelegt hatten und in den phantaſtiſchen Tier- und 
Menſchenfelſen Götter fahen, die die Wahrheit wußten. 

Wahrheit! Was iſt Wahrheit? 
Er jagte ihr nach auf den Spuren der Geſchichte und 

trug ſie zuſammen in Bücher und Bände. Sein Hirn war 
voll von ihr, und ſein Herz leer geblieben von der göttlichſten 
der Wahrheiten, der zeugenden Liebe. Er dachte an die Frau 
in Deutſchland, die Steine gegeben hatte ſtatt das Brot 
des Lebens; er dachte an die andere, die Winifred geheißen 
hatte und den Ernſt der Wahrheit in Spielen erſchöpfen 
wollte. Im Garten der Götter dachte er an den verwaiſten 
Garten ſeines Herzens. 

Der Gaul ſchüttelte ſich. Er fuhr im Sattel auf und 
griff nach dem Wettermantel, den er angeſchnallt am 
Sattelriemen trug. Ein jäher Temperaturſturz war ein— 
getreten. Er ſpürte die ſchneidende Kälte bis auf die 
Haut. 

Das Pferd ſetzte ſeitwärts. Er riß es zuſammen und 
drängte es gegen eine Felswand. Ein Pfeifen zog durch die 
Luft. 

Haſtig blickte er auf, ſah eine weiße Göttergeſtalt, die 
von der Erde bis in den Himmel ragte, ſah ſie im Sturm 

einhergezogen kommen mit ausgebreiteten Armen, ſchlagen— 
den Gewändern. 

Nichts ſah er mehr als eine Wirbelſäule von Schnee, 
die ſich von den Bergen hernieder heulend in die Täler 
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ſtürzte und blitzartig die Prärie durchfuhr. Nichts ſah er 
mehr. 

Sein Tier war wie wahnſinnig unter der Wucht des 
Blizzards. Er drückte es mit eiſernen Schenkeln zuſammen, 
daß er glaubte, die Muskeln müßten ihm reißen bei der 
Überſpannung der Kräfte. Die Zügel ſchlug er ums Hand: 
gelenk. Die Hände allein vermochten ſie nicht mehr zu hal⸗ 
ten. Wie von Nadeln waren ſie durch die Schärfe des eifi- 
gen Schnees zerriſſen. Und das Blut gefror ihm im 
Körper. 

Nur Minuten währte das Unwetter. Ihn dünkten fie 
eine Ewigkeit der Finſternis und des Grauſens. 

Das Pferd wieherte auf. Der furchtbare Luftdruck ließ 
nach. ; 

Erſchöpft trieb er von der ſchützenden Felswand ab. Dort 
hinten blaute es. Der Himmel blaute über dem roten Fels⸗ 
geſtein. 

Er rieb ſich den Schnee aus den Augen. 
Was war das für ein Blau, das ſich von dem roten 

Felſen hob, der wie eine feierliche Kathedrale ſich wölbte? 
Es bewegt ſich. Es war ein Menſch. 
Ein Menſch in dieſer Einſamkeit? Eine Frau in Wetter 

und Sturm, einſam und verſchlagen wie er? 
Er gab dem Gaul die Sporen zu koſten und ſprengte 

durch die Felsbrocken vor. 
Hallo!“ rief er. 
„Hallo!“ klang es zurück. 

Er ſprang aus dem Sattel, ſchob einen Stein über das 
Zügelende und kletterte zu der Felskathedrale empor. 

Mit wenigen Sprüngen war er vor der Höhlung. 
Stand und ſchaute die Frauengeſtalt an. 
„Nein,“ ſagte er leiſe, „wie iſt das möglich? Wie iſt 

das möglich?“ 
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Da lehnte au der roten Felswand, von der Höhlung über: 
wölbt, das Fräulein van Weert, zerzauſt wie ein einſamer 
Vogel im Winterſchnee, und blickte aus verſtörten Augen 
dem Mann entgegen. 

13 

Fräulein van Weert — mein Gott, wie kommen Sie 

denn ſo plötzlich hierher? Geſchehen denn Zeichen und 
Wunder?“ 

Wegherr hatte ſich von feiner erſten Überraſchung erholt. 
Er war raſch auf das junge Mädchen zugeſchritten und 
hatte ihre kalten Hände erfaßt. 

„Es iſt gar nicht plötzlich,“ ſagte ſie und ſchüttelte den 
Kopf, „und auch kein Zeichen und kein Wunder. Es iſt nun 
faſt ein Jahr, daß ich mir vornahm, zuerſt hierher zu reiſen, 
wenn mein Vertrag am Damen-College endlich abgelaufen 
ſein würde. Vor acht Tagen trat das ein.“ 

„Und gerade Colorado Springs hatten Sie ſich als 
Reiſeziel geſetzt? Und den „Garten der Götter‘ im Felſen— 
gebirge? Wie ſeltſam.“ 

„Nein,“ erwiderte fie und ſah ſich langſam im Kreiſe 
um, „nicht ſeltſam. Es gab gar nichts Natürlicheres für 
mich. Von Colorado Springs aus begannen Jan und 
ich unſere Wanderfahrt. Immer den Schienen nach, 
die er legte. Und hierher, in den Garten der Götter, 

führte er mich zuerſt, um mich an die Größe und Wild— 
heit des Landes zu gewöhnen. Da wollte ich noch einmal 
hier beginnen.“ 

„Beginnen, Fräulein van Weert?“ 

„Ja,“ ſagte ſie, „das muß ich nun ſchon. Davon habe 
ich ja das ganze letzte Jahr geträumt. Mir ein bißchen 
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Freiheit zu retten und in Freiheit zu dienen. Nun möchte 
ich noch einmal den Weg gehen, den ich mit meinem Bru— 
der gegangen bin, all das Große und Schöne noch einmal 
ſehen und mir den friſchen Atemzug holen für all das, was 
nachher kommt und auf mich wartet.“ 

„Was wartet, Fräulein van Weert?“ 
„Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich wieder hier 

bin und mir ein paar gute Stunden hole. Die werden mir 
dann helfen.“ \ 

„Sie werden fich nur neue Sehnſucht holen, Fräulein 
van Weert. Sie müſſen fich nicht quälen.“ 

„Quälen?“ fragte ſie verwundert. „Menſchen wie ich 
leben von der Sehnſucht wie andere von der Erfüllung. 
Das iſt unſere Freude, die uns trägt.“ 

„Und jetzt frieren Sie trotz aller Ihrer Sehnſucht und 
Freude, wie ein ganz kleines Mädchen nur frieren kann. 
Bitte, da gibt es keine Abwehr. Schiffbrüchige helfen ſich 
gegenfeitig mit allen Kräften. Erſt muß der Schnee her⸗ 
unter. Stillgeſtanden.“ 

Sie ſtreckte ſich und ließ es geſchehen, daß er ihr den 
Schnee von den Schultern und aus den Kleidern fegte. Sie 
ſchüttelte ſich unter der Näſſe und Kälte, die ſie plötzlich 
bis ins Mark verſpürte. „Warten Sie,“ ſagte er, „dem 

werden wir ſchon abhelfen,“ rollte feinen Wettermantel 
auseinander und hüllte ſie von Kopf bis zu den Füßen 
hinein. „Jetzt ſehen Sie aus wie der heilige Knecht Rup— 
recht von daheim, nur nicht ſo alt.“ Und er zog die Ka— 
puze über ihren Hut und ſchloß unter ihrem Kinn den 

Knopf. 
„Nun, wie iſt Ihnen?“ 
„Es iſt — wie es damals war,“ erwiderte ſie und ſuchte 

des Froſtſchüttelns Herr zu werden. 
„Damals? Mit Jan?“ 
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„Ich brauchte nur wieder hierher zu kommen. Gleich 

ſpüre ich es. Ich habe ganz recht getan.“ 
„Gut,“ ſagte er, „bei dieſem Gedanken wollen wir zu: 

nächſt einmal bleiben. Ich trete hier in Jaus Fußtapfen, 
und Sie ſind das Schweſterlein, das ich vor Huſten und 
Schnupfen zu bewahren habe. Zum Erzählen finden wir 
ſpäter noch Zeit. Jetzt heißt es, mit größter Beſchleunigung 
aus den Bergen heraus und in die Stadt kommen, zu einem 

kochend heißen Tee. Vorwärts, Schweſterchen.“ 
Sie folgte ihm ohne Widerrede. Auch als ſie ſein Pferd 

erreicht hatten und er fie ohne weiteres in den Sattel hob, 
gab ſie wortlos nach. Den Zügel um den Arm gewickelt, 
ſchritt er kräftig ausholend neben dem Pferde her. 

„Jetzt bin ich der Kuecht Ruprecht und Sie find das 
Chriſtkindchen, das ſeinen Einzug in die Welt hält.“ 

„Aber Sie beſcheuken mich ja. Und ich ſitze mit leeren 
Händen und kaun nur immer ‚danke‘ jagen.“ 

„Und was tat der Jau? Hat er nicht auch immer brü⸗ 
derlich für Sie geſorgt und an dem ‚danke‘ feine Freude 
gehabt?“ 

„Ja — der Bruder.“ 
„Menſchen, die ſich in der Einſamkeit treffen, find immer 

Bruder und Schweſter. Alle Einſamen ſind es. Daran 
wollen wir feſthalten.“ 

„Ich tue es. Und es iſt ſo ſchön.“ 
„Frieren Sie nicht mehr ſo ſehr? Nun, daun plaudern 

Sie nur. Das Sprechen macht warm und bringt auf an⸗ 

dere Gedanken. Wo wohnen Sie denn? 
„Ich bin erſt geſtern abend hier angekommen,“ berich- 

tete ſie. „Ich wohne am Bahnhof und wollte heute abend 
noch weiter, nach Arizona, zum Grand Canon, dem großen 
Naturwunder, und von dort nach dem Süden Kaliforniens. 
Das hängt alles voll Erinnerungen.“ 
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„Aber das ift ja auch mein Weg. Ich kam nur od) 
einmal hier heraufgeritten, um Abſchied zu nehmen. Mein 
Koffer ſteht gepackt.“ 

Einen Augenblick leuchtete es in ihren Augen auf wie 
in heller Mädchenfreude. Aber im nächſten Augenblick war 
ſie geſchwunden bis auf einen kleinen Glauz, der ſich nicht 
vertreiben ließ. 

„Vielleicht ſehen wir uns noch einmal auf der Reiſe. In 
Amerika trifft man fich fo leicht. Es gibt zu wenig Meuſchen 
in dem großen Land, und die Menſchen reiſen alle.“ 

Sein Blick war über fie hingeſtreift. Kopfſchüttelnd ging 
er neben dem Pferde her. 

„Sie ſollten nicht ſo allein reiſen und auf eigene Fauſt 
herumſtreifen, Fräulein van Weert. Wenn ich in Wirk⸗ 
lichkeit Ihr Bruder wäre, würde ich es nicht zugeben. 
Wie leicht kann Ihnen etwas zuſtoßen. Einer einzelnen 
Dame.“ 

„O,“ erwiderte ſie unbekümmert, „in dieſem Lande ge— 

ſchieht einer Dame nichts. Das iſt eine der guten Eigen— 
ſchaften Amerikas.“ 

Wegherr lachte. Der friſche Ton gefiel ihm gut. 
„Schon wieder ganz obenauf? Und wären eben erſt durch 

den Blizzard beinahe in einen Eiskriſtall verwandelt wor: 
den? Nun?“ 

„Es iſt aber doch nicht geſchehen,“ gab ſie lachend wie 
er zur Antwort. „Im Gegenteil, ich trabe ſtolz auf einem 
Pferd und bin nur zu Fuß in den Garten der Götter hin— 
aufgeklettert. Das iſt doch der beſte Beweis.“ 

„Zufall, Fräulein van Weert. Damit dürfen Sie nicht 
immer rechnen.“ 

„Ach, laſſen Sie mir doch dieſen Glauben. Es iſt ſo 
ſchön, damit zu rechnen, wenn man ſouſt nicht viel zu 
rechnen hat.“ 
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„Sie find fort aus dem Damen⸗College? Ein für alle: 
mal? Der wilde Vogel iſt aus dem Bauer ausge⸗ 
brochen?“ 

„Er war nicht mehr wild,“ ſagte ſie ruhig, „denn er hat 

pflichtgemäß ſeine Zeit abgeſeſſen. Gonft wäre ich ſchon 
im letzten Herbſt auf und dabon. Ich habe meinen Vertrag 
bis zum Ende durchgehalten, um mich auch innerlich frei 
zu fühlen. Gewiß, es war ſchwer.“ 

„Aber es paßt zu Ihnen, Fräulein van Weert. Gerade 
fo hatte ich Sie in der Erinnerung.“ 

Sie nickte ihm freundlich zu. „Es iſt ſchön, daß Sie 
auch an mich einmal zurückdachten.“ 

„Ich habe vieles erlebt, Fräulein van Weert. Und es 
war nicht immer ſchön. Nein, weiß Gott nicht.“ 

Ein Schatten flog über ſeine Stirn. Aber als er den 
klaren Blick des Mädcheus auf ſich ruhen fühlte, jagte er 
ihn von dannen. 

„Es iſt überwunden,“ ſagte er. „Was iſt das für ein 

ſchöner Zufall, der mich Sie treffen ließ. Erzählen Sie 
weiter, von Ihren Plänen, von Ihren Zielen.“ f 

„O,“ meinte fie und hatte den frohen Ton zurückgefun⸗ 
den, „damit komm' ich ſchuell zu Ende. Ich habe mir wäh⸗ 
rend meiner Lehrerinnenjahre eine kleine Summe erſpart. 
Gerade groß genug, um meine Reiſe damit beſtreiten zu 
können und mich nachher in Neuyork einzurichten. Denn in 
Neuyerk möchte ich mir eine Stellung als Korreſpondentin 
in einem Handelshaus ſuchen. Ich ſpreche und ſchreibe 
Deutſch, Engliſch, Franzöſiſch und Spaniſch, und Steno— 
graphieren und Maſchinenſchreiben verſtehe ich auch. Geſund 
bin ich Gott ſei Dauk, und hängen laſſe ich mich nicht. Mein, 
das tue ich wahrhaftig nicht. Dazu bin ich durch eine zu 
handfeſte Schule gegangen. Alſo wird es mir ſchon nicht 
fehlen, und ich bleibe doch in den Abenden ein freier Meuſch, 
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der mit ſich und feiner Zeit anfangen kann, was er will, 

und nicht auf feinem Stänglein zu figen und an die Fenſter⸗ 
ſcheiben zu picken braucht. Das find meine fröhlichen Er⸗ 
wartungen.“ 

„Und daun?“ fragte Wegherr. 
„Und daun?“ wiederholte fie. „Sie meinen, wenn — der 

Abend Font? Ich glaube, Herr Doktor, wir wiſſen alle 
nicht, wie unſer Abend ſein wird, ob wir heute auch arm 
oder reich, glücklich oder unglücklich ſind. Daran ſollen wir 
nicht denken.“ 

„Und an was ſollen wir denken, Fräulein dan Weert? 
Denn auf den Abend kommt es einmal an.“ 

„Daran,“ ſagte ſie, „daß wir Stunden gehabt haben, 
die uns der Reichſte nicht für all ſein Geld abkaufen könnte. 
Und von ihren Reuten leben wir immer noch beſſer und 
dankbarer als der andere, der nichts zu danken hat, von 

ſeinen papierenen.“ 
„Sie finden es ſchön, danken zu können?“ 
„Nur ſchön? Es iſt doch wohl das größte, Herr Doktor. 

Dieſe Gewißheit, daß uns ein Menſch einmal Liebes an⸗ 
getan und uns reich gemacht hat, reich auch in dem Ge⸗ 

danken: wie vergelten wir es ihm, damit er auch von unſerer 

Wärme verſpürt?“ 
„Fräulein van Weert, ſoll ich Ihnen einmal etwas 

ſagen?“ 
„Sagen Sie es, Herr Doktor.“ 

„Ich bin froh, daß ich eine ſolche Schweſter gefunden 
habe. Und das iſt ſchon viel Dankbarkeit. Mir hat das 
Leben bisher wenig Grund zum Danken gegeben, wenn ich 
von den paar wiſſenſchaftlichen Erfolgen abſehe.“ 

„Aber Tauſende von Menſchen danken Ihnen. Das 
muß Sie doch ſtolz über alles hinwegheben.“ 

„Glauben Sie das wirklich? Und ſoeben ſtellten Sie 
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als das größte die Gewißheit hin, daß uns ein Meuſch 

einmal Liebes angetan und von feiner Wärme gegeben 
hätte? Da iſt ein Rechenfehler, liebe Schweſter, bei dem 
ich zu kurz gekommen bin.“ 

Sie antwortete nicht. Sie wollte mit einer Antwort 
nicht Dinge in ihm zum Reden bringen, an denen er ins— 
geheim trug und die im Tageslicht ſchmerzten. Und er 
erwartete keine Antwort. Er ſchritt neben dem Pferde her, 
das er ſorgſam führte, und vergewiſſerte ſich bei ſteinigen 
Wegſtellen durch einen raſchen Blick, daß fie bequem im 
Sattel ſitze. Die Felſenberge waren zurückgeblieben. Ein 
Hügelland ging es hinab. Schon tauchten die Leinenhäuſer 
auf, die armen Lungenkranken zur Wohnung und Erholung 
dienten, und drunten, vor ihnen, lag Colorado Springs, die 
Badeſtadt, zwiſchen Prärie und Felſengebirge, zu der die 
Menſchen aus der Ferne kamen mit dem lebensheißen 
Wunſch nach Geneſung. 

„Wie fühlen Sie ſich, Fräulein van Weert?“ 
„Gut. Das heißt — ich habe nicht mehr darüber nach— 

gedacht.“ 
„Werden Sie heute abend reiſen können, oder wollen 

Sie nicht lieber gleich zu Bett und den Morgen abwarten?“ 
„Nein,“ lachte fie, „jo ſchnell ſchmelze ich nicht bon dem 

bißchen Schnee. Und übermorgen will ich doch ſchon am 
Grand Canon ſtehen. Nein, wahrhaftig, um im Bett mein 
Erſpartes auszugeben, dazu bin ich nicht auf die Reiſe ge— 
gangen.“ 

„Alſo werden wir bis zum Grand Canon Reiſegefährten 
ſein. Vorausgeſetzt, daß Sie mich bis dahin als Ihren 
Bruder beibehalten wollen.“ 

„Ich habe Glück,“ ſagte ſie heiter, „und verſpreche Ihnen, 
eine brave Schweſter zu ſein.“ 

Sie umritten die Stadt bis zum Bahnhof, unbeküm⸗ 
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mert um gaffende Menſchen, und vor ihrem Hotel ließ er 
ſie abſteigen. . 

„Nun ziehen Sie ſich ſchleunigſt um,“ befahl er, „damit 
Sie warm werden, und laſſen Sie ſich eine tüchtige Portion 
heißen Tee auf Ihr Zimmer bringen. Es ſind noch volle 
zwei Stunden Zeit bis zum Abgang des Zuges. Sie brau— 
chen ſich alſo mit dem Packen nicht zu überhaſten. Ich werde 
jetzt den Gaul abliefern, meine Hotelrechnung begleichen und 
dann auf der Bahn unſere Plätze nehmen. Ich treffe Sie 
dort um ſechs Uhr. Auf Wiederſehen.“ 

Er zog den Hut, und ſie nickte ihm zu, wie er ſich in den 
Sattel ſchwang und im Schritt durch die Straßen ritt. 

Pünktlich um ſechs Uhr traf er ſie vor dem Bahnhof. 
Sie trug einen dicken, rauhaarigen Wollmantel, der ihr 
bis auf die Füße reichte, und eine Art Kappe aus dem— 
ſelben Stoff, um die ſich der Schleier wand. Ganz einfach 
war alles an ihr, wie ihre unbewußte Anmut und die Un⸗ 
befangenheit ihres Weſens. 

„Iſt das Ihr Gepäck?“ fragte er. „Nun überlaſſen Sie 
mir mal die Sorge. Nur Geduld,“ fuhr er fort, als fie ihm 
ihr Geldtäſchchen reichen wollte, „wir werden am Grand 
Canon auf Heller und Pfennig abrechnen. Sie brauchen 
keine Angſt zu haben. Vorläufig aber haben Sie nichts als 
eine brave Schweſter zu ſein.“ 

Sie ſteckte ihr Geldtäſchchen wieder ein. „Ich habe keine 
Angſt, nur Freude.“ 

„So iſt es recht, Schweſterlein. Unbedingtes Zutrauen 
zueinander iſt das erſte Gebot. Sie ſind bei mir ſo ſicher 
aufgehoben, als wäre ich der Jan.“ 

Da ſtreckte ſie ihm die Hand entgegen. 
Er ging das Gepäck beſorgen und kehrte zu ihr zurück. 

„Alles erledigt bis Grand Cafon. Zweiunddreißig Stun— 
den Bahnzeit. Dafür dürfen wir heute abend in La Junta 

280 

—— — — — 



und morgen abend in Williams umſteigen. Für Abwechſ⸗ 
lung iſt alſo geſorgt. Dort kommt der Zug. Iſt das Ihr 
Täſchchen für den Schlafwagen? Wir wollen nur unſere 
Plätze belegen und gleich zum Abendeſſen gehen.“ 

Er hob ſie auf das Trittbrett, und ſie ſprang leichtfüßig 
in den Wagen. Und als der Zug die Station verließ, ſaßen 
ſie ſich im Speiſeraum gegenüber und ſtellten lachend das 
Mahl zuſammen. „Gott, wie verſchwenderiſch wir ſind. 
Aber es iſt ja heute ein Feſttag.“ 
Um halb elf ſtiegen ſie in den Schnellzug um, der bis 

Williams durchfuhr. Und ſofort ſuchten fie in dem dicht: 
beſetzten Schlafwagen ihre Lagerſtätten auf. „Schlafen Sie 
gut, Schweſterchen. Wie müde Sie ſind.“ 

„Gute Nacht. Wenn mich alle die Freude nur ſchlafen 
läßt.“ 

Die Gardinen ſchloſſen ſich. Der Neger kam und ſam⸗ 
melte rechts und links die Schuhe ein. Der Laternenſchein 
ſchwankte durch den Wagen und verſchwand. Nichts war 
mehr als das Dunkel, das Raſſeln der Räder und die 
Träume der Meuſchen. 

Früh am Morgen war ſie die erſte, die ihren Vorhang 
zurückſchob und hervorſchlüpfte. Wie ein Eidechschen, dachte 
er, als er fie in dem farbigen Schlafkleid durch den Gang 
huſchen und den Damenwaſchraum aufſuchen ſah. Nero 
und Jugend. 

Eine Stunde ſpäter ſaßen fie im noch leeren Speiſe⸗ 
wagen am Frühſtückstiſch. 

„Wie haben Sie geſchlafen?“ erkundigte ſich Wegherr. 
„Sie ſehen blaß aus und hätten noch ein paar Stunden 
liegen bleiben ſollen.“ 

Ihr Kopf hing ein wenig müde auf dem ſchlanken Halſe. 
Und ſofort richtete er ſich auf, und der Körper ſpannte ſich. 

Wie damals, dachte Wegherr, als ich ſie zum erſtenmal 
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ſah. Bei Freund Wuppermann. Und er forſchte in ihrem 
ſchmalen Geſicht, das immer noch den elfenbeinfarbenen 
Ton hatte und von dem ſchweren dunklen Flechtenkranz 
umrahmt wurde, und in den dunklen Augen, über denen 
es heute wie ein Schleier lag. 

Sie ſchüttelte den Kopf, und nun a auch der Glanz 
in ihre Augen zurück. 

„Ich bin nie eine Langſchläferin geweſen. Als ich noch 
mit Jan herumzog, wurde es bei Morgengrauen im Lager 

lebendig. Und ſpäter hat der Dienſt im College ſchon dafür 
geſorgt, daß man rechtzeitig munter wurde. Es geht nichts 
über die Erziehung.“ 

Sie winkte dem Neger mit den Augen, daß er dem 
Herrn friſchen Tee eingieße. Sie wickelte die heißen Brot⸗ 
ſchnitten aus der Serviette und richtete ſie ihm zu. Und ſie 
ſchälte die Früchte und zerlegte ſie mit gewandten Fingern. 

„Wiſſen Sie, wo wir uns befinden?“ fragte er. 
Sie ſpähte zum Feuſter hinaus. Dünner Schuee lag 

über Steppe und Bergen. Dann fand fie ſich zurecht. 
„In Neu⸗Mexiko. In einer knappen Stunde werden 

wir in Albuquerque fein. Zum Mittag kommen wir in den 
Staat Arizona. Wie früh es kalt geworden iſt in dieſem 
Jahre.“ 

Sie erſchauerte ein wenig. Dann lachte ſte mit großen 
Augen. 

„Um ſo herrlicher wird es in Süd⸗Kalifornien fein. Ewi⸗ 
ger Frühling. Und das bißchen Schnee, das hier wohl vom 
geſtrigen Blizzard noch liegen geblieben iſt — ſehen Sie, da 
macht es ſich ſchon von dannen. Die Sonne hat ſich durch— 
gekämpft. Bravo, Sonne.“ 

Seltſam geformte Bergſpitzen tauchten auf. Über den 
kümmerlichen Waldungen, die als Reſte der Vergangen— 
heit an den Hängen kletterten, lachte es golden auf. Dicht 
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an die Bahnſtrecke heran rückten ein paar Indianerſied— 
lungen, viereckige Wohnhäuſer mit flachgeſtampftem Dach. 
Männer, Weiber und Kinder hockten vor dem Eingang, 
gekleidet wie die Lazzaroni Italiens. Felder, Wälder, 
Sümpfe und Teiche wechſelten mit der Prärie. Ein Jäger 
ſchritt, die Flinte wagrecht über dem Kopf, bis zum Bauch 
durch das Waſſer. Kleine Wagen, von ſtruppigen Pferden 
munter gezogen, rollten daher. Rote Reiter jagten nach- 
läſſig durch das Gras. Der Bahnhof Albuquerque kam in 
Sicht. Und kaum hielt der Zug, fo drängten ſich die In⸗ 
dianerweiber an die Wagen, in gelben Mokaſſins und grell⸗ 
bunten Decken und Kopftüchern, das blauſchwarze Haar 
ſtraff wie Pferdehaar. Selbſtgeſertigte Ketten und Amu⸗ 
lette hielten fie feil, die Nachkömmlinge der ſtolzen Urein- 
wohner und Landbeherrſcher, geflochtene Binſenwaren und 
Perlenſtickereien. 

„Schlägt das nicht die letzte Romantik tot?“ meinte 
Wegherr. „Rothäute und Fremdeninduſtrie? Es iſt kläg⸗ 
lich.“ 

Weiter brauſte der Zug durch die endloſe Prärie. Noch 
einmal tauchte ein Indianerzelt auf, ein paar kegelförmige, 
lehmbeworfene Erdwohnungen. Pferde- und Rinderherden 
galoppierten von dannen. Cowboys auf ungeſatteltem Pferd 
hinterdrein. Wie die Kerle ritten. Schwankend, als fehlte 
ihnen das Gleichgewicht, aber jeder Bewegung des Tieres 
nachgebend, jede Bewegung unterſtützend. Grüß Gott, 
Baron Dachsberg. Grüß Gott, ihr beiden Unkelbach, 
Vater und Sohn, dachte Wegherr. Die Sorte hier keun' 
ich. 

Und er erzählte der atemlos Lauſchenden von der Vater— 
und Freundestreue, die nicht nur bei vollen Flaſchen zu 
Haufe geweſen ſei, ſondern im Angeſicht des Todes zuſam— 
mengehalten habe, als gälte es eine Selbſtverſtändlichkeit. 
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„Dazu muß man durch die Welt verſchlagen werden, 
um das zu erlernen.“ 

„Sind fie in Freiheit?“ fragte Gertrud van Weert 
erregt. 

„Sie ſchwimmen der alten Heimat zu.“ 
„Die Glücklichen,“ fagte fie und ſeufzte tief auf. 
Die Stunden flogen dahin. Sie waren in ihren Wagen 

zurückgekehrt, der längſt für den Tagesdienſt wieder her⸗ 
gerichtet war, und ſaßen ſich in den Polſtern gegenüber. Das 
Gebiet von Arizona war erreicht, das Land der Sonnen⸗ 
untergänge. Der Neger hatte ihnen friſche Kiſſen in den 
Nacken geſchoben und Fußbänkchen herbeigetragen. Es ließ 
ſich plaudern und träumen zugleich. 

„Erzählen Sie mir, bitte, ein wenig aus Ihrer Kind- 
heit. Ich muß doch wiſſen, wie mein Schweſterchen heran⸗ 
wuchs.“ 

„Sie iſt nicht ſehr erzählenswert. Es war ſehr grau zu 
Hauſe, und aus dem Grau tropfte mauche heimliche Träne, 
ohne daß es lichter wurde. Weshalb ſoll ich Ihnen von 
dem Grau erzählen?“ 

„Weil ein getreuer Bruder auch davon wiſſen muß, um 
alles zu verſtehen.“ 
Da erzählte fie ihm von daheim. Von den Eltern und 

der ſchweren Jugend, von den Plänen des Vaters, die nur 
um das Geld kreiſten, und der Haſt der Mutter, von dem 
bißchen Kinderliebe bei Jan und dem vielen Alleinſein bei 
den Büchern, von ihrer Sehnſucht und ihrer Flucht mit 
dem Bruder. In aller Aufrichtigkeit erzählte ſie und auch 
von ihren Briefen und Bitten an die Eltern, die alle un— 
beantwortet geblieben wären bis zum heutigen Tag. „Wenn 
man älter wird, gewöhnt man ſich auch an die Einſam⸗ 
keit.“ 

„Sie ſind ja ſo jung, wie Sie ſelbſt es nicht einmal wiſſen.“ 
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„Ich bin neunundzwanzig geweſen. Da iſt man kein jun- 
ges Mädchen mehr.“ 

„Aber ein junger, reifer Menſch. Das iſt das Schönſte 
bei einer Frau. Gereift ſein in der Seele und voll ſtarker 

Jugend. Beides vereint macht erſt die Frau aus, die wahre 
Frau. Glauben Sie es mir?“ 

„Ja,“ ſagte ſie. „Wiſſen, daß man jung iſt. Mit 
der Freude das Verſtehen haben. Das meinen Sie, und 
das meine ich auch.“ 

Es war Nachmittag geworden, da wurde ſie müde und 
kämpfte doch dagegen an. 

„Ich weiß nicht, was das iſt,“ eutſchuldigte fie fich. 
„Seien Sie mir, bitte, nicht böſe.“ 

„Die langen Reifen find Ihnen ungewohnt geworden. 
Jetzt drücken Sie den Kopf in das Kiſſen und machen die 
Augen zu.“ 

Sie gehorchte vor Müdigkeit und war nach wenigen Mi⸗ 
nuten entſchlummert. Und Wegherr ſaß ihr gegenüber, wie 
ein Wächter, der ein Kind zu behüten hat, und horchte auf 
ihre Atemzüge und beobachtete jeden Zug ihres Geſichtes. 

Wie ſicher und geborgen ſie ſich bei mir fühlt. Arme 
Heimatloſe. i 

Es wurde Abend, und der Neger trottete durch den 
Wagen und ließ ſeinen gleichförmigen Ruf ertönen: „First 
eall for, dinner 

Gertrud van Weert fuhr mit dem Kopf herum. Aber 
die Augen blieben geſchloſſen. Da verzichtete auch Weg— 
herr lächelnd auf die Abendmahlzeit und blieb auf ſeinem 
Wächterpoſten. 

Es war tiefe Dunkelheit, als ſich der Zug Williams 
näherte. Behutſam weckte Wegherr die Schlummernde. 
„Wir müſſen in den Sonderzug umſteigen. In fünf Mi: 
nuten dürfen Sie weiterſchlafen.“ 
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Sie ſah ihn groß und verwirrt an, erhob ſich rafch und 
ließ ſich von ihm in den Mautel helfen. Er fühlte, wie ihre 
Schultern zitterten. Dann gab ſie ſich einen Ruck und griff 
nach ihrer Taſche. 

„Gehen Sie nur. Der Neger reicht uns alles heraus. 
Sie ſollen fich doch nicht ſorgeu.“ 

Sie nickte haſtig. Was war nur mit ihr? 
Da hielt der Zug. Sie waren die einzigen, die ihn ver⸗ 

ließen. Der Strom der Reifenden ging nach San Fran: 
zisko weiter oder zu den wärmeren Südgeſtaden des Stillen 
Ozeaus. Das Wetter war nicht einladend genug für die 
Bergwunder des Grand Canon. 

„Dort ſteht der Zug der Zweigbahn,“ und Wegherr 
wies auf das Nebengleis. „Er fährt erſt nach Mitternacht 
ab, aber der Schlafwagen iſt ſchon geöffnet. Nun legen Sie 
ſich ſofort nieder, und ich werde dasſelbe tun, damit Sie ſich 
nicht fürchten.“ 

Er fügte beim Einſteigen ſorgſam ihren Arm und be- 
merkte es wohl, daß ihre Leichtfüßigkeit nachgelaſſen hatte. 
Und in ihrem verlegenen Lächeln, mit dem fie ihn wie um 
Eutſchuldigung bittend auſah, las er, daß auch fie es be⸗ 
merkt hatte. 

„Die Fahrt beträgt nur wenig mehr als drei Stunden,“ 
erklärte er, „aber da der Zug erſt in zwei Stunden die 

Station verläßt, ſo haben Sie volle fünf Stunden der 
Ruhe. Nun machen Sie es ſich bequem. Ich werde ſolange 
draußen meine Zigarre rauchen.“ 

Als er nach einer halben Stunde leiſe eintrat, hatte ſie 
ſich niedergelegt und die Gardine vorgezogen. Sein Bett 
befand ſich dem ihrigen gegenüber. Er legte nur Rock und 
Weſte ab, entledigte fich feiner Schuhe und ſtreckte ſich auf 
fein Lager. Ein- oder zweimal ging der Neger durch den 
Wagen, dann vernahm Wegherr, wie die Reiſenden, die 
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für die wenigen Stunden auf den Schlafwagen verzichteten, 
die billigeren Sitzplätze nebenan aufjuchten, und endlich ſetzte 
ſich der Zug in Bewegung. 

Wegherr war eingeſchlafen. Wie lange er geſchlummert 
hatte, wußte er nicht, als er ſich in der Dunkelheit plötzlich 
aufrichtete. Er horchte geſpaunt. Hatte jemand gerufen? 
Gertrud van Weert? Jetzt war er ganz munter und ſchnell 
auf den Füßen. 

Leiſe nannte er ihren Namen. „Fühlen Sie ſich nicht 
wohl? Sagen Sie es mir. Ich bin bei Ihnen.“ 

„Mich ſchmerzt der Hals, daß ich kaum ſprechen kann. 
Und ſo heiß und kalt iſt mir.“ 

Er ſchob die Gardine zurück, beugte ſich über ſie und 
faßte ihren Puls. „Nur ruhig, Kind, nur ruhig. Sie haben 
ſich im Schuneeſturm eine Erkältung geholt. Nicht mehr.“ 

„Ich beunruhige mich auch nicht,“ flüſterte ſte. „Nur, 
daß ich Ihnen neue Laſt mache ...“ 

„Nicht ſprechen. Sie ſagen ja ſelbſt, daß es beim Spre⸗ 
chen ſchmerzt. Ich werde Ihnen einen naſſen Umſchlag 
bringen.“ 

Er ſchob den Schirm von der Deckenlampe und ſah nach 
ſeiner Uhr. Es waren noch zwei Stunden Zeit. Und ſchnell 
knöpfte er die wollene Kapuze von feinem Wettermautel, 
holte aus dem Waſchkabinett ein in Waſſer ausgerungenes 
friſches Handtuch und trat an ihr Lager zurück. Da lag ſie 
mit großen, fiebrig glänzenden Augen im ſchmalen blaſſen 
Geſicht, und die Schmerzen hatten jede Scheu von ihr ge⸗ 
nommen. 

„Morgen früh machen wir es beſſer,“ beruhigte er. „Ich 
habe in meinem Koffer die ganze Apotheke und bin meiner 
langen Forſchungsreiſen wegen als Arzt ſo weit ausgebildet, 
daß ich mich nicht gleich überrumpeln zu laſſen brauche. So, 
nun ſtützen Sie ſich einmal auf meinen Arm und ſetzen Sie 
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ſich aufrecht. Köpfchen hoch.“ Und geſchickt ſchlaug er das 
waſſerfeuchte Tuch um ihren Hals, wickelte die zuſammen⸗ 
gefaltete Kapuze darum und befeſtigte den Verband. „So, 
und nun bis aus Kinn unter die Decke. Warten Sie, Sie 

bekommen auch noch meine. Ich brauche ſie nicht. Ich wollte 
gerade meine Morgenzigarre rauchen. Aber nun werde ich 
bei Ihnen ſitzenbleiben.“ 

Sie ſchüttelte den Kopf und wollte abwehren. Er aber zog 
ihr ohne weiteres die Decke über die Schultern, bis fie in einer 
warmen Verpackung lag. „Still, Kind. Wofür haben Sie 

denn den Bruder mit auf die Reife genommen. Augen zu.“ 
Er ſaß an ihrem Lager und horchte auf ihre haſtigen 

Atemzüge. Ihr ſchlanker blaſſer Kopf lag eingebettet in 
den ſchweren Flechten. Immer wieder lief ein Zucken um 
ihren Mund. Dann hoben und ſeukten ſich krampfhaft die 
dunklen Augenbrauen. 

Wie verlaffen fie iſt, ging es ihm durch den Sinn. Im 
fernen Weſten allein und krank. Das iſt das Bild der 
Verlaſſenheit. 

Und wieder ging es ihm durch den Sinn: Ob die Mutter 
daheim es nicht fühlt und der Vater, daß ihr Kind erkrankt 
iſt und keinen Menſchen hat? „Doch, einen Menſchen,“ 
fügte er halblaut hinzu. „Mich.“ 

Nach einer Stunde erneuerte er den Uimfchlag. Diesmal 
nahm er die trockene Seite der Kapuze. „Damit Sie, wenn 

wir nachher ausſteigen, ſich nicht noch ſchwerer erkälten. 
Wie lange brauchen Sie zum Aukleiden?“ 

„Ich bin angekleidet. Nur die Bluſe.“ 
Die wenigen Worte ſchon bereiteten ihr Qual. Er ſah es 

und legte ihr ſauft die Hand auf die heißen Lippen. 
„Nun hören Sie einmal gut zu und antworten Sie gar 

nichts. Sie haben Vertrauen zu mir, und ich bitte, daß es 
ein unbegrenztes iſt. Sie nicken. Dann iſt es gut. Wir 
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werden gleich am Grand Canon angelangt fein. Dort gibt 
es zwei Hotels und ſonſt nichts als die wilden Schluchten. 
Das Städtchen Williams, aus dem wir kommen, iſt nicht 
mehr als ein Dorf. Außerdem wäre es ein Unſinn, heute 
abend die Fahrt noch einmal zu machen. Denn mehr als ein 
Zug verkehrt täglich nicht. Wir werden alſo das Hotel El 
Tovar dort oben aufſuchen und Sie ſchleunigſt zu Bett 
bringen. Einen Arzt gibt es nicht, iſt auch keiner vonnöten, 
ſolange ich bei Ihnen bin. In drei, vier Tagen ſtehen Sie 
wieder auf den Beinen. Bedingung iſt,“ und er ſprach ruhig 
und eindringlich, „daß wir jetzt aus dem Bruder- und 
Schweſterſpiel Ernft machen und daß Sie in Wirklichkeit 
als meine Schweſter zu gelten haben. Da iſt kein Grund 
zum Erröten. Ich muß in Ihr Zimmer kommen können, 
wann ich es will und ohne daß ſich die Hotelgäſte darüber 
den Mund zerreißen. Hier draußen hat einer für den ande⸗ 
ren zu ſtehen. Oder würden Sie mich im Stich laſſen, wenn 
ich in der Wüſtenei erkrankt wäre? Nun blicken Sie ganz 
erſchrocken. Alſo Sie würden es nicht getan haben. Das iſt 
ja auch ganz natürlich. In ſolchen Verhältniſſen gibt es 
doch keine falſche Scham, ſondern nur eine ſtarke Zuſam— 
mengehörigkeit. Um jeden Irrtum zu vermeiden, werden 

wir von jetzt an vor den Leuten nur noch Engliſch mitein⸗ 
ander ſprechen, da iſt die Anrede für ‚Du‘ und ‚Sie' die 
gleiche. Fertig. Und nun bitte ich um Ihr Einverſtändnis.“ 

Sie hatte naſſe Augen bekommen und ſcheute ſich nicht, 
ſie ihm zu zeigen. Dann zog ſie die Hand hervor und reichte 
ſie ihm wortlos. 

Wie overlaſſen fie iſt, dachte er noch einmal, als er hinaus: 
ging, um ihr Zeit zum Ankleiden zu laſſen. 

Feſt in ſeinen Lodenmantel gewickelt, ſtieg ſie in der Sta— 
tion aus dem Zug und ſchritt an ſeinem Arm die Erdſtufen 
hinauf, die auf die Höhe führten zum Hotel El Tovar. Aus 
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der Dunkelheit ſchimmerte der ſpaniſch⸗mexikaniſche Bau 
hervor. Lichter leuchteten in der Halle auf, eine Aufwärterin 
trat in die Tür und bewillkommnete die Gäſte. 

„Dort kommen meine Koffer,“ ſagte Wegherr. „Ich 

bitte für mich und meine Schweſter um zwei Zimmer mit 

Bad.“ Und er diktierte der Augeſtellten ihre Namen: „Pro- 
feſſor Doktor Wegherr und Schweſter. Meine Schweſter 
hat ſich leider bei dem Blizzard, der vorgeſtern in Colorado 
wütete, eine Erkältung zugezogen und wird wohl ein paar 
Tage das Zimmer hüten müſſen. Vielleicht nehmen Sie 
bei der Auswahl der Zimmer darauf Rückſicht.“ 

„Sie können die beſten Zimmer im Hotel haben. Bei 

dieſem kalten Wetter iſt nicht viel Leben hier oben.“ 
Es waren ſchmucke Räume, die ihnen angewieſen wur⸗ 

den, und von blitzender Sauberkeit. Die Zimmer lagen 
durch die Badekammer voneinander getrennt. Es war, wie 
Wegherr es wünfchte. Der Fahrſtuhl hatte die Koffer her— 
aufbefördert, und Wegherr gab ſich daran, in ſeinem Zim— 
mer die Apotheke auszupacken. „Legen Sie ſich nur nieder 
und bekümmern Sie ſich um nichts,“ rief er der Gefährtin 
durch die Badekammer zu. 

Als fie auf fein leiſes Klopfen „Herein“ rief, lag fte in 
ihrem weißen Nachtzeug in den Kiſſen. Sie wechſelten nur 
die notwendigſten Worte. Wegherr hob die elektriſche Steh⸗ 
lampe und bat fie, den Mund zu öffnen. „Eine arge Ent- 
zündung, wie ich's mir dachte,“ ſtellte er feſt, „aber Eeines- 
wegs ſchlimm.“ Er verrührte ein Aſpirinpuloer in einem 
Glaſe Waſſer und gab es ihr zu trinken. Und aus naſſem 
Leinen, Guttapercha und Wolle wand er kunſtgerecht den 
dreifachen Halswickel. Sie lag ganz ſtill und ließ alles mit 
ſich geſchehen, nahm nach einer Weile ein zweites Pulver 
und ſah ruhig zu, wie er ihrem geöffneten Koffer Nacht— 
zeug entnahm und es ihr unter das Kopfkiſſen ſchob. „Sie 
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werden fich in zwei Stunden umkleiden müſſen. Nachher 
rufen Sie mich, damit ich den Umſchlag erneuere. Ich 
ſchließe Ihre Tür zur Badekammer, höre aber jeden Ruf 
in meinem Zimmer. Und nun verſuchen Sie zu ſchlafen.“ 

Er nickte ihr zu und ging leiſe hinaus. Nach wenigen 
Minuten war ſie eingeſchlummert. 

Mit einem Buch ſaß er am Tiſche ſeines Zimmers, aber 
er ſah über die Blätter hinweg, und ſeine Gedanken waren 
bei der Erkraukten. 

„Wie rührend ihr Zutrauen iſt. Nur ganz verlaſſene 
Menſchen können ein ſolches Zutrauen haben.“ 

Dann kroch die Morgendämmerung heran in nebelhaf— 
ten Schatten, die umherirrten, als hätten ſie nicht Zweck 
noch Ziel, und mußten doch zum Morgen werden und ſich 
im Lichte löſen. 

Wegherr hatte das Fenſter geöffnet und ließ ſich die 
herbe Luft um die Schläfen wehen. Dort vor ihm zog ſich 
die unüberſehbar lauge Schlucht, das gewaltige Natur— 
wunder des Grand Canon, in deſſen Tiefe, mehr als tau— 
ſend Meter dort unten, der Coloradofluß dahinbrauſte durch 
die Geſteine aller Zeiten. 

Und ſtill vor ſich hin lächelud wandte ſich Wegherr ab, 
nahm ein paar Dinge vom Tiſch mit und ging zur Tür, 
denn er hatte wie ein Flüſtern ſeinen Namen vernommen. 
Als er Gertrud van Weerts Zimmer betrat, ſaß fie auf— 
recht und ſah ihm entgegen. 

„Geſchlafen? Das iſt ſchön. Nun werden wir zunächſt 
den Umſchlag erneuern. So, und nun wird inhaliert, was 
der Apparat hergibt. Hier iſt er. Nehmen Sie die Glas⸗ 
trompete zwiſchen die Lippen. Und nun atmen Sie ein, ſo 
kräftig Sie können. Das wird jede halbe Stunde wieder— 
holt. Zur Belohnung gibt es jetzt heißen Tee und ein weiches 
Ei. Es wird ſchon hinuntergehen.“ 

19 291 



Er klingelte und ließ das Frühſtück heraufbringen. Und 
ſie trauk tapfer den Tee und ſchlürfte das Ei trotz aller 
Beſchwerden. 

„Man muß nur nicht der Krankheit nachgeben,“ ſagte 
er freundlich. „Der feſte Wille iſt beſſer als jede Arznei. 
Der Wille macht geſund. Und jetzt wird zunächſt weiter 
geſchlafen.“ 

Den ganzen Tag über ging er bei ihr aus und ein, er⸗ 
neuerte die Umſchläge und hielt ihr den Inhalierapparat, ließ 
fie ein paar Löffel Suppe nehmen, Tee oder ein verrührtes 
Ei, alles ſtill und fröhlich und ohne vieles Reden. Und in der 
Nacht horchte er von Stunde zu Stunde an ihrer Tür und 
klopfte leiſe an, wenn er glaubte, daß fie feiner bedürfe. 
Am nächſten Morgen war das Fieber geſchwunden und 

die Halsſchwellung im Rückgang begriffen. 
„Noch nicht übermütig werden,“ beſtimmte er, „noch 

ganz ſtill kuſchen und alles weiter tun wie bisher. Dann 
können wir in zwei Tagen dem Grand Canon unſere Auf— 
wartung machen.“ 

„Ach — ja —“ ſagte fie nur und lächelte vor ſich hin. 
In dieſen Tagen ſaß er bei ihr und las ihr vor. Humo— 

resken von Mark Twain, leichte Koft, die das Gehirn nicht 
beſchwerten und das Gemüt in fröhliche Geneſungsſtim— 
mung verfegten. Oft mußte er einhalten, bis ihr gemein⸗ 
ſames Lachen verklungen war. 

Die Mahlzeiten ließ er ihr jetzt durch eine der Bedie⸗ 
nerinnen bringen und ging inzwiſchen in den Speiſeſaal 
hinab, wo er kaum ein halbes Dutzend Menſchen traf. Zum 
Grand Canon aber ging er nicht, und wenn fie ihn darum 
befragte, antwortete er: „Das wird aufgeſpart. Wenn wir 
das Üble miteinander durchgemacht haben, wollen wir auch 
das Schöne miteinander genießen.“ 

Dann hingen ihre Blicke in tiefer Dankbarkeit an ihm. 
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Nun durfte fie aufſtehen und am Fenſter ſitzen. Nach 
den frühen und kalten Herbſttagen war der Indiauerſom— 
mer mit all ſeiner Glut und Glaſt gekommen und hing über 
den Urwäldern, die die Schlucht umkränzten. Wegherr 
ſtand vor der Geneſenen und freute ſich ihrer Spannkraft. 
Er kam jetzt nur noch ſelten in ihr Zimmer und nicht an- 
ders, als wenn ſie ihn zu ſich bat. 

„Na, nun hätten wir ja wieder unſere alte Gertrud van 
Weerk, nämlich die junge, elaſtiſche, die ſich nicht unter⸗ 
kriegen läßt. So kenn' ich meine Pappenheimer. Und wie 
eigens dazu beſtellt, webt draußen eine warme Sommer⸗ 

luft, friſch und rein, eigens hergerichtet für meine Patientin. 
Morgen machen wir einen kurzen Spaziergang. Der Colo— 
rado River ſprengt ſchon vor lauter rend’ den ganzen 
Grand Cafion auseinander.“ 

„Ich — weiß ja gar nicht,“ brachte ſie hervor, „wie ich 
das je —“ 

„Das brauchen Sie auch gar nicht zu wiſſen. Mädchen, 
denken Sie einmal nach! In der Wildnis von Arizona, ein 
paar tauſend Meter über dem Meeresſpiegel - fragt man 
da viel? Hier hat nur der liebe Gott zu ſagen. Baſta!“ 

Und ſie wiederholte die Worte, dieſelben Worte, die er 
ihr zugerufen hatte, als fie anderen Tags am Rande der 
ungeheuren Riſſes ſtanden, der Hunderte von Meilen lang 
das Hochplateau bis zur Sohle durchklaffte. 

„Hier hat nur der liebe Gott zu ſagen.“ 
Als blickten ſie aus den Wolken hinunter in ein wildes, 

ſagenhaftes Dolomitengebirge, ſo lagen ſie unter ihnen, die 
Kegel und Zacken der Berge, die aus der Tiefe, aus dem 
Bauch der Erde, jäh und geheimnisvoll emporgeſchoſſen 
kamen und die unabſehbare Schlucht erfüllten mit ihren 
abenteuerlichen Gebilden, gewölbten Tempeln, ſtarrenden 
Feſtungen, ihren leuchtenden Geſteinsſchichten aus allen 
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Jahrmillionen, vom hellgrauen Kalkſtein zum rot⸗ und 
weißgebänderten Sandſtein, dunkelrotem Kalkſtein und 
mattgrünem Schieferton, dunkelbraunem Gueis und rotem 
Granit. Ein Gewoge von blutenden Bergen, ein im Feuer 
erſtarrtes Meer. a 

Und ſie ſtanden und ſtarrten in das Wunder der Natur 
hinein, das den Kern der Erde bloßzulegen ſchien wie ein 
geborſtener Apfel. 

Bis Wegherr feine Begleiterin hinwegführte in den 
ſchützenden Urwald, zu den meterdicken Zypreſſen, deren 
Rieſenſtämme die Stürme der Jahrhunderte gewunden hat⸗ 
ten wie einen Korkenzieher, zu den ſchwermütigen Pinien⸗ 
dächern und leuchtenden Eukalyptusbäumen, zu den ſaft⸗ 
geſchwollenen Kaktusſtauden mit den glühenden Blüten, die 
wie Blutstropfen zwiſchen den wilden Aſtern hingen. Große, 
blaue Vögel mit Kakaduhauben, ſtahlfarbene mit roten 
Brüſten, ſchwebten ſchweren Flügelſchlags durch das Dickicht. 
Schwarze Zwergeichhöruchen lugten von den Zweigen. Fal⸗ 
ken kreiſten im Blauen, und fern von ihnen, über der 
Schlucht, hing wie gebannt ein Adler. 

Zwiſchen den Stämmen aber trottete es hervor wie ein 
Märchentier. Ein zottiges Pferd kam quer durch den Wald, 
ſtutzte vor den Meuſchen und brach im Galopp ſeitwärts aus. 

„Ein Indianerpferd,“ ſagte Wegherr. „Sehen Sie, da 
haben Sie auch die tiefeingegrabene Erdhütte.“ Er hob den 
Teppich. „Es iſt keiner zu Haus.“ 

Sie kamen ins Hotel zurück, und ſie nahmen an der 

Tafel teil. Aber früh geleitete er ſie hinauf und ließ ſich 
das Verſprechen geben, nicht vor zehn Uhr morgens ſich zu 
erheben. Wieder war die Sonne gekommen, als Gertrud 

van Weert aus dem Fenſter lugte und die Arme dehnte und 
nicht wußte, weshalb. Zum Nachmittag ſtand ein Wagen 
bereit. „Wir ſind im Lande der Sonnenuntergänge,“ ſagte 
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Wegherr. „Da ift ein Punkt am Grand Canon, der Hopi 
Point, der den ſchönſten Blick in den Sonnenuntergang 
gewähren ſoll. Dorthin wollen wir.“ 

Die Pferde trabten an, und bald war das Schweigen 
des Urwaldes um ſie her. Tief atmete Gertrud van Weert 
die kräftige Luft. Und Wegherr ſann in die Natur hinein, 
ohne ſich zu rühren. 

Der Weg machte eine Biegung. In der Ferne winkte 
die hohe einſame Kette der Francisco Points. Wieder ſchlug 
der Wald über dem Gefährt zuſammen, um ſich plötzlich 
aufs neue zu öffnen, dicht am Rande des jäh abſtürzenden 
Cafions. Und als ob fie nur auf die Zuſchauer gewartet 
hätte, begann die Sonnenkugel ihren Abſtieg und erfüllte 
die erglühende Schlucht meilentief und meilenweit mit ihrem 
wilden Gold. 

Von rotem Purpur übergoſſen ſtanden feierlich und un— 
nahbar die zerriſſenen Bergkuppen, die in langer Reihe aus 
der Tiefe der Schlucht ſich hoben wie Schwurzeugen einer 
vergangenen Zeit. 

„Was denken Sie?“ fragte Wegherr leiſe ſeine Be— 
gleiterin. 

Und Gertrud van Weert antwortete: „Ich ſehe keine 
zerriſſenen Bergkuppen mehr. Ich ſehe in feierlicher Reihe 
ungeheure Thronſeſſel, Sitz und Armlehnen mit purpur— 
nem Brokat behangen und mit Gold beſchlagen. Und ich 
dachte, daß die vertriebenen Götter ſich in dieſe überwäl— 
tigende Eiuſamkeit gerettet hätten, um auf den Seſſeln zu 
thronen und irgendwo auf der Welt mit ſich allein zu ſein.“ 

„Wie Sie zu ſehen vermögen,“ ſagte Wegherr ſtill. 
„Seltſam, auch ich dachte daran. Wir ſehen mit den glei— 
chen Augen.“ 

Das Rot des Sonnenunterganges lief über ihr Geſicht 
und ließ es aufleuchten bis ins Haar. 
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Durch das Dämmerlicht fuhren fie zurück. „Werden 
Sie,“ fragte Wegherr, „ſich morgen früh um vier Uhr ſchon 
aus dem Schlummer reißen können? Wir wollen hinaus⸗ 
fahren nach Vavapoi-Point, den Sonnenaufgang ſeheu.“ 

„Den Sonnenaufgang ſehen?“ gab ſie faſt erſchrocken 
zurück. 

„Iſt es Ihnen nicht lieb? Wir können doch nicht mit 
einem Sonnenuntergang abſchließen. Wir müſſen den Son⸗ 
nenaufgang als Wandergruß mit uns nehmen.“ 
Je j 

Er ſah ſie an und ſah ihr bis auf die Seele. Jetzt wußte 
er, was ſie ſtutzen machte. Und er blickte wieder vor ſich hin 
und grübelte und lächelte. 
Im Hotel bat er ſie, für einen Augenblick in ſein Zim⸗ 

mer einzutreten. Sie tat es ohne Zögern. 
„Nehmen Sie Platz, Fräulein van Weert. Und, bitte, 

geben Sie mir eine fo aufrichtige Antwort, wie ich es von 
Ihnen gewöhnt bin. Weshalb erſcheint Ihnen die Fahrt 
zum Sonnenaufgang nicht erfreulich? Sagen Sie mir offen 
Ihre Gründe.“ 

„O,“ erwiderte fie, und das Blut ſtieg ihr in die Schläfen, 
„ich — ich hatte geglaubt, wir reiſten heute abend weiter.“ 

„Möchten Sie es lieber?“ 

„Ja,“ ſagte ſie und ſah ihn mit ehrlichen Augen an. 
„Ich habe nicht damit gerechnet, daß wir ſo lange an einer 
Stelle bleiben. Ich dachte ja nicht daran, daß ich krauk 
werden könnte, und ich möchte doch meine Reiſe ausführen, 
wie ich ſie geplant habe.“ 

„Ich hatte gehofft, Fräulein van Weert, wir wären noch 
ein gut Stück Wegs zuſammen gewandert.“ 

Gertrud van Weert ſchaute mit bittenden Augen zu 
ihm auf. „Wir wollen nicht davon ſprechen. Für mich 
wäre es — nein, es geht nicht.“ 
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„Waren Sie mit mir als Bruder nicht zufrieden? Sie 
nicken? Und ſind Sie nicht ebenſo verlaſſen in dieſem Land 
wie ich? Sie glauben es nicht, daß ich es bin? Ach, das 
bißchen Ehre und Ruhm. Ich fühle mich ſo allein, daß ich 
noch keinen Menſchen gefunden habe, der das begreifen 
könnte. Und ich habe auch gar nicht geſucht und nicht ein⸗ 
mal einen Privatſekretär mit auf die Reiſe genommen, um 
allein zu bleiben. Jetzt habe ich noch einen Freimonat. Dann 
beginnt die Arbeit wieder. Und ich muß endlich daran den⸗ 
ken, meine Studien zu ſichten und auszuarbeiten. Wie ſoll 
ich das, wenn ich heute in San Franzisko, morgen in Seattle 
zu reden und dazwiſchen zu reifen habe? Da fällt mir die 
Feder aus der Hand. Es wird eruſt. Ich muß einen Illen- 
ſchen haben, der mir hilft. Sie wollen, wenn Sie nach Neu⸗ 
york kommen, eine Stelle als Korreſpondentin ſuchen. Eilt 
das? Oder hat es Zeit, bis ich nach Neujahr auch wieder 
im Oſten bin? Dann möchte ich Sie bitten, wenn Ihnen 
mein Anerbieten nicht widerſtrebt, bis dahin als meine Se— 
kretärin tätig zu ſein und mich auf meiner weiteren Reiſe 
zu begleiten. Ich ſpreche ſtreng geſchäftlich.“ 

Sie ſaß und ſtarrte ihn aus großen, verwirrten Augen 
an, ohne antworten zu können. 

„Fräulein van Weert,“ hob Wegherr noch einmal an, 
„unſeres Zuſammenlebens wegen brauchen Sie ſich keine 
Sekunde zu ſorgen.“ 

„O nein — nein!“ ſtieß ſie hervor. 
„Sie werden auch weiterhin als meine Schweſter reiſen. 

Das gewährt Ihnen den größeren Schutz und enthebt uns 
den Blicken der pöbelhaften Menſchen, die in meiner Pri— 
vatſekretärin gern etwas Anderes ſehen möchten. Fräulein 
van Weert, wollen Sie unter dieſen Bedingungen meinen 
Vorſchlag annehmen?“ 

„Ich ſoll — ich ſoll wirklich — bis zum Frühjahr?“ 
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„Solauge es Ihnen paßt. Wenn es nach mir geht: ſo⸗ 
lange ich in Amerika reiſe. Wie lange das iſt, vermag ich 
heute noch nicht zu ſagen. Jedenfalls können Sie ſich Ihren 
ganzen Gehalt für ſpäter ſparen und auch Ihre Reiſekaſſe 
wieder mit heimbringen.“ g 

„Nicht davon ſprechen,“ wehrte ſie erregt. „Um Gottes 

willen nicht davon.“ 
„Weshalb nicht. Es gehört dazu. Wie Ihr Vertrauen 

zu mir dazu gehört. Ich war ſchon einmal verheiratet, Fräu— 
lein van Weert. Es waren niederdrückende Jahre. Die 
Scheidung iſt erfolgt. Das alles iſt nicht ſpurlos an mir vor⸗ 
übergegangen, und zuweilen werden Sie ſchon etwas Nach— 
ſicht mit mir haben müſſen. Nun, wie eine gute Schweſter 
ſie dem Bruder gegenüber hat. Wollen Sie?“ 

Sie erhob ſich und ſtand vor ihm. Ohne zu zucken, ſchaute 
ſie ihm in die Augen. 

„Sie wollen mir Gutes tun. Und ich will dafür arbeiten. 
Ich nehme an.“ 
Am nächſten Morgen fuhren fie hinaus, der Sonne ent- 

gegen. Und die Sonne ſandte ihre Vortruppen aus, graue 
Geſchwader und blaue und rote, die ihr den Weg bereiteten, 

und mit einem Male ſchwang fie ſich hinter den Felſen her- 
vor wie eine Siegesgöttin und erfüllte die Nähe und Weite 
mit ihrem lebendigen Odem. Die Geſpenſter der Mächte 
trieben dahin, und ſelbſt die furchtbare Felſenſchlucht der 
Wildnis duckte ſich zu ihren Füßen wie ein Tal des Lebens. 
Ein Götter- und Heldenſtück. 

Mit dieſem Bild in der Seele fuhren ſie von dannen. 
Der Herbſt blieb hinter ihnen zurück. Bei Needles an der 
Grenze Kaliforniens grüßten ſie die erſten Palmen. Und 
mit weitgeöffneten Augen begrüßte Gertrud van Weert 
den ſteten Frühling des Südens, durch den der Frühling 
ihrer Jugend gewandelt war. 
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Noch dehnte fich die große Mojavewüſte bis an den Hori⸗ 
zont, grau, ſandig und ſalzig. Aber hier, dort, überall 
ſtießen haushohe Yuccapalmen vor, vom Wetter verdreht 
und verbildet, aber mit grünen Fächerkronen, in denen es 

wie von Ahnungen rauſchte. 
„Im Pacifiegebiet,“ ſagte Wegherr, als ſie den Schlaf— 

wagen mit dem Ausſichtswagen vertauſcht hatten, und wies 
hinaus. „Noch iſt es Wüſte, aber am Rande kauert der 

Frühling und lacht ſich ins Fäuſtchen.“ 
„Weil er ſich auch dieſe Wüſte unterwerfen wird,“ ant⸗ 

wortete Gertrud van Weert. „Jan nannte dies unermeß— 

liche Hinterland den jungfräulichen Boden Amerikas, der 
ſeit Jahrtauſenden ſeine Kräfte aufgeſpart hätte und ſie 
tauſendfach hergeben würde, ſobald die künſtliche Bewäſſe— 
rung ihn erſt zum Atmen brächte.“ 

„Da hat er Recht gehabt, der Bruder Jan. Sehen Sie 
nur dort oder dort. Wo nur eine Handvoll Waſſer ſickert, 
ſchießen grüne ſchöne Haine empor, und die Palmen bilden 
kerzengerade Gruppen. Ein Arbeitsfeld für ein Jahrhun— 
dert und ein Segenſtrom für die Ewigkeit.“ 

Der Tag wurde heiß in der Sandwüſte. Und ſte ſetzten 
ſich in die bequemen Stühle auf der freien Plattform und 
ließen ſich den Luftzug durch die Haare wehen. Maſſig 
baute es ſich in der Ferne auf. Und als fie nach Stun⸗ 
den näher kamen, unterſchieden ſie in dem Gewoge der 
grauen, blauen und roten Töne die gewaltigen Schnee— 
gipfel der Bernardinokette und hinter ihnen die vier— 

fachen Felſenketten des noch immer unerforſchten Berg: 
landes, das nur den Schritt ſchleichender Indiauerwildlinge 
kannte. . 

Die Bahn kletterte durch einen Felſeupaß. Sie über- 
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wand die Höhe und ſenkte ſich zu Tag. Überraſcht reckten 
ſich die Reiſenden auf. 

„So muß es Moſes zumute geweſen ſein, als er aus der 
Wüſte kam und vom Berg aus das gelobte Land zu ſeinen 
Füßen ſah,“ ſagte Wegherr leiſe. 

Da lag hinter der Wüſte Kaliforniens in voller Pracht, 
blühend und Früchte tragend in eins, der Garten Kalifor⸗ 
niens, Amerikas Paradies. Wogende Kornfelder, ſtrotzende 
Weingärten, leuchtende Obſthöfe und golddurchwirkt die 
Fülle der Dliven-, Drangen- und Zitronenhaine. 

Sie ſaßen nebeneinander und ſtaunten in die Pracht der 
Erde hinaus. Und verließen ſtaunend wie Kinder, die in 
einen Traum hineinwandern, in Paſadena den Zug und 
gingen durch den Abend zu ihrem Hotel. 

„Morgen,“ ſagte Wegherr, „morgen, wenn die Sonne 

ſo wach iſt wie unſer Auge.“ 
Und weich und lächelnd lag die Stadt und das Land in 

der Morgenſonne, als Wegherr und Gertrud van Weert 
die breiten Alleen dahinſchritten, die eingeſäumt waren von 
mächtigen Fächerpalmen und Dattelpalmen, und die langen 
Straßenzüge, in denen die Reihen der Pfefferbäume im 
Blütenrauſch zu brennen ſchienen. Saftgrüne Parkwieſen 
rückten bis dicht an die Alleen vor und lockten den Wanderer 
weiter, immer weiter, von Park zu Park, von träumenden 

Landhäuſern zu Märchenſchlöſſern, den Winterſitzen der 
Geldfürſten Amerikas, den Winterſitzen, die nur den Früh⸗ 
lingszauber kennen, der ſich immer aufs neue vermählt mit 
dem im Rauſch gebärenden Sommer. 

Wortlos ſchritten Wegherr und Gertrud van Weert da⸗ 
hin, und ſie ſchritten durch ein hohes Tor in den üppigſten 
der Parks hinein, in dem kleine gelbe japaniſche Gärtner 
die Blumen hegten und in ſtillem Stolze nach den Baum: 
tiefen blickten, den Palmen aller Arten, den Bananen 
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und Guaben und Dattelpflaumen, den Cufalyptus-, 
Gummi und Pfefferbäumen, den Korkeichen und Akazien, 
den goldenen Oliven, Limonen und Orangen. Kein Laut 
zitterte durch die Luft. Hoch und ſtill ſtand das Pampas⸗ 
gras mit weißen Federbüſchen, der launenhaft geformte 
Kaktus mit den weltfremden Blütenaugen, die märchen- 
haften Callas in roter Pracht. Von Marmorſäulen nickten 
traumserloren die ſchweren Roſenkelche, tropften blutdunkel 
die Geranien, lächelten großblumige Klematis in weißen, 
blauen und bordeaurfarbenen Sternen. 

Und kein Laut zitterte durch das weiße Schloß am ſilber— 
nen Weiher, auf dem zwei Schwäne verſonnen ihre Kreiſe 
zogen. 

„Sind die Herrſchaften nicht daheim?“ fragte Wegherr 
einen der kleinen gelben Gärtner. 

„O nein. Sie gehen nach Europa, nach Paris, nach Lon⸗ 
don, wenn bei ihnen der Winter kommt.“ 

„Und wo wohnen ſie ſonſt?“ 
„In St. Louis, Herr.“ 
Er brach eine ſchwere Roſenblüte und überreichte fie lä⸗ 

chelnd der Dame. 
Sie wandelten weiter und atmeten in tiefen Zügen die 

Luft, als wäre der Park ihr eigen. 
„Da haben Sie den Amerikaner, Fräulein van Weert. 

Er ſchafft ein Wunder aus dem Nichts und macht ſich von 
dannen. Die Krönung allen Schaffens, die Genießerfreude, 
iſt ihm fremd. Er iſt ein genialer Tagelöhner und müßte 
ein Künſtler ſein. Da zigeunert er mit den Seinen durch Pa⸗ 
vis und London, um die leere „Saiſon“ mitzumachen, und 
könnte in dieſem ſeinem eigenen Parke ſich und den Seinen 
die Seele erfüllen mit unvergänglicher Schönheit. Nein, 
nein, es fehlt ihm die Kultur, und die er draußen ſucht, iſt 
nie die ſeine.“ 
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„Ich wollte,“ ſagte Fräulein van Weert verträumt, 
„dieſer Park gehörte mir.“ 

„Sie Kind,“ lachte Wegherr. „Und was würden Sie 
tun?“ 
Da lachte auch fie. „Ich würde Sie zu Gaſt laden, und 

als Gaſt dürften Sie nicht ſchelten.“ 
„Ich ſchelte ja gar nicht. Ich bedaure nur dieſe armen 

reichen Menſchen.“ 
„Und ich — ich bin ein reicher armer Menſch. Gott, 

wie bin ich heute reich. Den ganzen Park nehm' ich mit mir 
und behalt' ihn bis an mein Lebensende.“ 

Er nickte ihr nur zu. Er hatte ſeine Freude an dem 
Jauchzen ihres Körpers und ihrer Seele. Und die Weih⸗ 
nachtsſtimmung der Beſcherten blieb ihr treu den Tag und 
die folgenden Tage, während fie die in Uppigkeit ſchier ver⸗ 
gehenden Täler durchſtreiften und nach Los Angeles hin: 
abſtiegen, der Stadt, die einſt die Spanier gründeten und 
der Königin der Engel weihten, der Stadt, die vergraben 
in Schönheit liegt und in einhundertdreißig Kirchen ihr 
Glück zu bereuen ſucht. 

„Gibt es ſo viele Sünden?“ fragte Gertrud van Weert. 

„Denn für die Andacht der Stadt würden weniger Gottes— 
häuſer genügen.“ 

„Sie dienen nicht nur der Andacht,“ erwiderte Wegherr, 

„ſie ſind in Amerika Modeſache geworden. Gewiß gibt es 
von Herzen Fromme hier, die es einfach zum Haufe Gottes 
drängt, aber die Mehrzahl will auffallen, will ſich einen 
Schein und ein Auſehen geben vor den Leuten, und gerade 
die, die im Geſchäftsleben am ſkrupelloſeſten verfahren, grei— 
fen im Gottesdienſt nach immer ſeltſameren und auffälli⸗ 
geren Formen, um ſelbſt hier die Augen der Mitbürger auf 
ſich zu ziehen. Den Frauen aber, nun den Frauen, die über 
ſoviel Zeit verfügen, iſt es ein wohlgefälliger Sport.“ 
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„Ah, ſehen Sie dort,“ rief Gertrud van Weert. „Das 
iſt der reichſte aller Tempel.“ 

Wegherr befragte einen Vorübergehenden. „Es iſt der 
Tempel der Geſundbeter,“ erklärte er dann. „Augenblick— 
lich höchſte Mode.“ 

Gertrud van Weert ſchüttelte den Kopf. „Das faßt 
mein Verſtand nicht.“ 

„Da haben Sie Recht,“ beſtätigte Wegherr. „Auch der 
meine faßt es nicht und ſpürt nur eine grenzenloſe Über- 

hebung heraus. Gott, den fie den Allmächtigen, Allwiſſen⸗ 
den und Allgegenwärtigen nennen, von dem es heißt: ‚feine 
Wege find wunderbar und nicht für Meuſchenaugen', der 
ſollte ſeinen großen Kurs ändern auf das Geſchrei einer 
Maſſe hin, wenn er in feinen uuerforſchlichen Ratſchluß 
dem einſamen Gebet einer verzweifelten Mutter, eines zu- 
ſammengebrochenen Vaters die Gewähr verſagen mußte? 
Es liegt etwas Negerhaftes in ſolchem Vorgehen. Nur 
ſchreien, nur ſchreien, bis der große Geiſt es leid wird, ſich 
die Ohren zuhält und ja, ja nickt, um dem Geſchrei für eine 
Weile zu entgehen. Und die Leute fühlen nicht, daß fie ſich 
und ihren Herrgott mit ſolchem Glauben entwürdigen, und 

der Tempel wird der reichſte, weil die Modeſüchtigen mit 
ihm ſind. Was aber iſt hier nicht modeſüchtig!“ 

In einem Hotel der Stadt nahmen fie ein Mahl. Weg—⸗ 
herr wählte einen Wein nach der Weinkarte und rief den 
Aufwärter herbei. 

„Bedaure, mein Herr, geiſtige Getränke dürfen heute 
in der Stadt nicht verkauft werden.“ 

„Weshalb denn nicht? Iſt ein Kirchenfeſt?“ 
„Es iſt ein Wahltag.“ 

„Wahltag? Ach, jetzt verſtehe ich. Es könnte ein freier 
Mann und Bürger durch ein Glas Bier beeinflußt werden. 
O freies Amerika!“ 

303 



Sie beeilten fich, in die prangende Schönheit der Natur 
zurückzugelangen. Im bequemen Wagen fuhren ſie durch 
den blauen Nachmittag bis in den ſilbernen Abend hinein. 

Ein großer Geier ſchwebte dicht über den Straßen. So 
nahe waren ſich Wildheit und Menſchenwerk. 
Im Hotel zu Paſadena fanden ſie am Abend eine Neger⸗ 

truppe vor. Drei ebenholzſchwarze Damen in ſchreienden 
Gewändern ſangen und tanzten kindiſch ausgelaſſene Nig⸗ 
gerlieder. Stürmiſch verlangte das Publikum zum Schluß 
den Yankee⸗Doodle. Wer eine Stimme hatte fang begei⸗ 
ſtert den Kehrreim mit: 

„Vankee Doodle keep it up, 

Yankee Doodle dandy, 

Mind the music and the step, 

You Yankee Doodle dandy.“ 

Gertrud van Weert hatte ihr helles Vergnügen daran. 
„Der Text iſt töricht, aber die Muſik fo köſtlich, wie eine 
volkstümliche Weiſe nur fein kaun. Man hört wirklich das 
tanzende Volk aus ihr heraus. 

„Aber nicht das amerikaniſche,“ lachte Wegherr. 
„Wenn nicht das amerikaniſche,“ meinte fie verblüfft, 

„welches denn? Es iſt doch das amerikaniſche Volks⸗ und 
Nationallied.“ 

„Die mehr als harmloſen Verſe,“ erklärte er, „ſind in 
der Tat alten VYankeeurſpruugs. Der Regimentsarzt 
Schuckburg dichtete fie um 1750, als er die Koloniſten in 
ſchauerlichen Uniformen tapfer gegen Franzoſen und In— 
dianer anrücken ſah. Die Melodie aber iſt heſſiſch, iſt einem 
uralten Schwälmer Tanz entnommen, den die an England 
überlaſſenen heſſiſchen Truppen in Heimaterinnerung ſpiel⸗ 
ten und ſpäter, als fie im Kriege Englands gegen das frei⸗ 
heitentflammte Amerika verwendet wurden, mit über den 
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Ozean in die Neue Welt trugen. Ein heſſiſcher Volkslieder⸗ 
forſcher hat das jüngſt noch feſtgeſtellt.“ 

„Alſo eine Verſchmelzung des Yankeetums und des 

Deutſchtums im volkstämlichſten amerikaniſchen Lied,“ 
lachte ſie fröhlich. „Das iſt doch ſchon im kleinen, was Sie 
im großen erſtreben. 

Nun war die Reihe des Verblüfftſeins an ihm. „Wahr⸗ 
haftig,“ geſtand er, „das iſt mir noch gar nicht eingefallen. 
Sehen Sie nun, wie gut es iſt, daß ich Sie bei mir habe?“ 

„Sie wollen mich verſpotten. Geben Sie mir bald zu 
arbeiten.“ 

„Erſt noch die Ferien an der See. Am Stillen Ozean 

wollen wir Kräfte ſammeln. Dann wieder vorwärts.“ 

Ein ſonuenheller Tag lag über dem Land, als fie in Los 
Angeles die Küſtenbahn beſtiegen. Mächtigen Wellen gleich 
hoben ſich die Felsklötze der Sierra Madre, in der Ferne ab— 
gelöſt von den Steinwällen der Sierra Nevada. Und zwi⸗ 
ſchen Gebirge und Meer dampften weithin die Acker, die fich 
nicht genug tun konnten an Fruchtbarkeit, und lauggeſchirrte 
Geſpaune von zehn Pferden oder Maultieren vor jedem 
Pflug zogen wie Rieſeuſpielzeuge über die braune Scholle. 

Plötzlich ſprang Wegherr auf und riß Gertrud van 
Weert mit ſich hoch. „Da,“ rief er nur, „da — da!“ 
Da lag der Stille Ozean, und feine Waſſer murmelten 

die Lieder Aſiens, Auſtraliens und Amerikas. Da lag er 
in feiner ſchimmernden Unendlichkeit. 

Die beiden ſtanden tief erregt. Meer — Meer! 
In den Buchten, die das Meer ins Land gefreſſen hatte, 

ſchwammen Scharen großer Wildenten, Fiſchreiher harrten 
in philoſophiſcher Ruhe im Uferwaſſer, Strandläufer rann- 
ten durch den feuchten Meeresſand, ein Pelikan betrachtete 
mit verbogenem Hals ſeine eigene, wunderliche Schönheit. 
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Auſteruboote trieben dahin. Fiſchkutter zogen mit weißen 
Segeln. Immer näher rückten die Felſen des Landes dem 
Ufer der See. 

„Was find das für ſeltſame braune Flecke, die auf dem 
grünen Waſſer zu ſchwimmen ſcheinen?“ fragte Gertrud 
van Weert. 

„Sie zeigen die Petroleumquellen des Meeres an.“ 
Hart an der See drückten die abſtürzenden Felſen die 

Bahn. Meer und Gebirg, wohin das Auge traf. Ein über⸗ 
wältigendes Bild. 

Und nun eine Hafenſtadt — Santa Barbara. Weit⸗ 
hinaus winkte und leuchtete vom Hügel das rote Dach der 
zweitürmigen Miſſionskirche der Franziskaner. Blendende 
Dünen ſchichteten ſich hoch gegen das grüne Meer, gegen 
den blauen Himmel. Unter Sirenengeheul verließ ein gro— 
ßer Ozeandampfer den Hafen und ſuchte längs den vier vor— 
gelagerten Juſeln San Miquel, Santa Roſa, Santa 
Cruz und Unacapa die offene See. 

„Was iſt Ihnen?“ fragte Gertrud van Weert beſorgt, 
und ihr Blick ſuchte des Begleiters zuſammengezogene Stirn 

zu enträffeln. 
Wegherr wandte ſich vom Fenſter ab. 
„Es iſt der Ozeandampfer,“ murmelte er. „Der erſte 

ſeit einem Jahr. Ich glaube faſt, der macht mich heim— 
wehkrank.“ 

Da ſaß fie ſtill und blickte ſchweigend zum Yenfter hin- 
aus. Und ſah das Schiff durch die Waſſer fliegen und die 
Seeadler durch die Lüfte und ihre eigenen Gedanken mit 
denen des Mannes an ihrer Seite vereint hinterdrein. 
Am Abend ſtiegen fie am kleinen Bahnhofe von Caſtro— 

ville um in das Bähnchen, das fie in kurzer Fahrt nach Del 
Monte brachte. Durch breite Alleen raſſelte der Hotel— 
wagen in verträumte Parkaulagen hinein. Und der Park 
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und das Hotel in des Parkes Herrlichkeit — fie waren Del 
Monte. Ein Traum am Stillen Ozean. 

Und ſie träumten ihn, eine ſtille, leuchtende Woche lang. 
Sie träumten ihn in den Dünen der rauſchenden See, die 
zu erzählen wußte von allen Herrlichkeiten der weiten Welt. 
Sie träumten ihn unter den ſchlanken Palmen und den 

ſchwerbelaubten Steineichen des Parkes. Sie träumten ihn, 
wenn ihre Blicke den Rieſeufaltern folgten, die von Blume 

zu Blume ſchwankten, und dem luſtigen Schwarm der win— 
zigen, grellbunten Kolibris, die wie Edelſteine in den Lüften 
glitzerten und wie Bienen in den Blütenkelchen verſchwan— 
den; wenn die ſchwarzen Schwäne über den Weiher ruder— 
ten, aus dem die Zweige der Trauerweiden tranken, und 

wenn ſie wanderten, immer weiter den Strand entlang, der 

im Rahmen der Berge und Wälder lag, und in dem ruinen— 
haften Städtchen Monterey Einkehr hielten, das unter den 
Spaniern und Mexikaneru einſt die Hauptſtadt des Lan: 
des war. 

Und jeder Morgen begann mit einem Schwimmbad im 
großen Badehaus, mit einem Dehnen und Strecken des 
Leibes in den Fluten des Meeres, und jeder Abend ſchloß 
mit einem ſtillen Geſpräch, das aus den Fluten der Ver— 
gangenheit kam, bis die Seele ſich dehnte und ſtreckte in die 
Fluten der Zukunft hinein. In dieſer Woche kamen ſie 
ſich nahe wie Geſchwiſter und blieben es hinfort. 

In der zweiten Hälfte des Oktober ſiedelten ſie nach 
San Franzisko über. 

„Ich habe zwar erſt im November wieder zum Volke zu 
reden,“ ſagte Wegherr, „aber ich möchte die Wochen bis 
dahin mit der Ausarbeitung meiner Studien ausnützen, 
ſonſt überblicke ich den Stoff nicht mehr.“ 

„Ah,“ entgegnete ſie, und ihre Augen leuchteten auf, 
„meine Arbeit beginnt.“ 
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„Ja, die Arbeit, Fräulein van Weert. Und wenn wir 
uns müde gearbeitet haben, fahren wir über die Bucht oder 
laufen hinaus und liegen am Strande wie zu Del Monte.“ 

Sie ſchlang die Hände 55 feſt, ganz feſt. So 
ſtark war ihre Freude. 

Vor ihren Augen tat ſich die Bai von San Franzisko 
auf. Das „Goldene Tor‘ öffnete dem Meer den Eingang 
in die lebendurchpulſte Bucht. Von ſteilen Hügeln kletterte 
die Stadt herab und umſchlaug das Juwel mit ausgebreite⸗ 
ten Armen. 

In einer der Rieſenkarawanſereien nahmen ſie ihre 
Zimmer. Und kaum hatten ſie ihre Koffer ausgepackt und 
ſich eingerichtet, als Gertrud dan Weert au Wegherrs 
Tür klopfte. 

„Schon wieder flügge? Wohin geht der Wunſch?“ 
„Ich möchte eine Schreibmaſchine kaufen, eine kleine, 

wiſſen Sie, eine Reiſeſchreibmaſchine. Die genügt uns voll⸗ 
ſtändig und iſt nicht teuer.“ 

„Mädel,“ lachte er, „können Sie denn gar nicht ab⸗ 
warten, bis es an die Arbeit geht?“ 

„Nein, ich kann's nicht abwarten.“ 
„Na, denn in Gottes Namen. Obwohl's mir nicht halb 

fo auf den Nägeln brennt wie Ihnen.“ 
Und er nahm Hut und Stock und ſuchte mit ihr das 

Geſchäftsviertel auf, und die Reiſeſchreibmaſchine wurde ein⸗ 
gehandelt und ein Stoß Tem daß ihn ſchier das Grauen 
faßte. 

„Das ſoll ich alles vollſchreiben?“ 
„Nein, ich!“ erwiderte ſie vergnügt und gab dem Ver⸗ 

käufer die Hoteladreſſe an. 
„Es iſt gut ſo,“ ſagte er, als ſie draußen waren. „Bis 

Sie das für mich vollgeſchrieben haben, haben wir beide 
graue Haare bekommen. Mir ſoll es recht ſein.“ 
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„Nicht ſpotten,“ bat fie. „Jetzt erſt iſt mir ganz, ganz 
wohl. Und Sie ver ſtehen mich.“ 

„Ich verſtehe Sie, Fräulein van Weert. Aber morgen 
fahren wir erſt auf dieſe Märchenbucht hinaus, die ſo blau 
iſt wie das Waſſer von Capri.“ 

Sie nickte übermütig. „Morgen, ja, morgen, wenn wir 

gearbeitet haben.“ 
Und ihr Übermut ſteckte ihn au, daß es ihm ganz ſchaf⸗ 

feusſelig in allen Sinnen wurde. 
Es war eine glückliche Schaffenszeit. Sein Arbeitsſtoff 

war geordnet, und die Gedanken flogen ihm zu wie Vögel, 
die ihr Neſt ſuchen. Knapp und klar baute er ſeine Sätze 
auf, zog er die Schlußfolgerungen, daß ſie wie Scheinwerfer 
die Wege beleuchteten, die in das Land der Zukunft führ⸗ 
ten. Und während er ſprach, hörte er die Taſten unter ihren 
Fingern ſchwirren, ſah er ihre ſchlanken Schultern ſich leiſe 
heben und fenfen und das ernſte Geſicht ſich röten im Eifer 
der Arbeit, in der Freude der Mitarbeit. 

Oft ſtockte er, brach im Satz ab und beſprach lebhaft eine 
Frage mit ihr, da fie gewiſſe Erſcheinungsformen des ame⸗ 

rikaniſchen Lebens aus nächſter Berührung und langjähriger 
Betrachtung kennen gelernt hatte. Fand ſich beſtätigt, was 
er meinte, ſo führte er ohne weiteres den Satz zu Ende. 
Wußte ſie aber eine Autwort zu geben, die ein ſchärferes 
Licht warf und eine Seite beleuchtete, die noch im Dunkel 
geblieben war, jo griff er ſofort die Antwort auf, durch: 
drang ſie mit heißer Forſcherluſt, trieb ſeinen Stollen wie 
ein Bergmann und pochte das Gold aus dem Geſtein. 

Und wieder ſchwirrten die Taſten unter ihren Händen, 
färbte ſich ihr Geſicht dunkler und bog ſich ihr ſchlanker 
Hals nach vorn, als wollte fie ſich unſichtbar machen in 
ihrer Arbeit. 

„Wieviel Sie wiſſen und begriffen haben,“ ſagte er. 
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„Sie holen es nur aus mir heraus,“ erwiderte fie, „ſonſt 
wüßte ich es nicht.“ 

„Nein, nein,“ beharrte er, „es iſt ſchon fo. Ich habe mich 
an Ihnen nicht verkauft.“ 

Und aufs neue formten ſich ſeine Gedanken zu Sätzen, und 
die Worte reihten ſich auf dem Papier wie Gedanken in 
Wehr und Waffen. 

Es war eine glückliche Schaffenszeit. 
„Ich kann mir gar nicht vorſtellen, wie ich ohne Sie 

überhaupt habe fertig werden können,“ ſagte er am Schluß 
eines Arbeitstages. „Hätte ich Sie doch ſofort mit auf die 
Reiſe genommen! Damals — wiſſen Sie noch, als Sie 
den jungen Ladies das Heideröschen vortrugen, und wir 
nachher auf dem Campus ſpazierengingen, bis wir Abſchied 
nahmen und Sie allein auf dem öden Felde ſtanden und 
mit den Augen in die Ferne ſtarrten, die ganz krank waren 
vor Heimweh.“ 

„Das haben Sie geſehen? Sie waren doch ſchon ſo 
weit.“ 

„Ich brauchte Ihre Augen nicht mehr zu erkennen. Die 
Frauengeſtalt, die da ſturmoerweht auf dem einſamen 
Felde ſtand, war die Verkörperung des Heimwehs. Ich habe 
das Bild nicht vergeſſen, Fräulein van Weert. Und nun 
ſagen Sie mir, ob es heute noch iſt wie damals.“ 

Sie hatte den Schutzdeckel über die Schreibmaſchine ge- 
legt und die beſchriebenen Bogen geordnet. Jetzt wandte 
ſie ſich ihm zu. In ihren dunklen Mädchenaugen war kein 
Geheimnis zu leſen. 

„Weshalb heute davon ſprechen?“ fragte fie leiſe. „Es 
ſchläft alles ſo ſchön.“ 

„Und eines Tages wird es wieder erwachen?“ 
„Ja,“ ſagte ſie und zwang ihren Atem, „eines Tages 

wird es wieder erwachen. Aber es iſt ja noch nicht ſo weit.“ 
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„Iſt es — iſt es das Heimweh nach Deutſchland?“ 
Die Hände, die die Bogen hielten, zitterten unmerklich. 

Aber ihr Geſicht erſchien ihm plötzlich ſo blaß, daß er ſchnell 
auf ſie zutrat. 

„Was haben Sie? Ich wollte Sie doch nicht quälen. 
Es iſt doch nur rein brüderliches Mitgefühl, das mich alles 
das fragen läßt.“ 

„Vielleicht,“ erwiderte fie wie aus einer Ferne, „iſt es 

auch Deutſchland. Ich kann es nicht ſagen, denn ich weiß 
ja nicht, was ich dort finden werde. Finden. Das iſt es. Ich 
bin wie auf der Suche. Ich ſuche etwas — etwas ſo Schö— 
nes, daß ich es wohl nie finden werde. Etwas, dem man ſich 

ganz aufopfern könnte, um doch ſich ſelbſt erſt zu gewinnen. 

Etwas, das unter allen Himmelsſtrichen ſo ſchön iſt wie die 
Heimat.“ 

„Was iſt das ...? fragte Wegherr bewegt. 
„Ein Mädchentraum,“ ſagte ſie, ſchüttelte den Kopf 

und reckte ſich in den Schultern. „Torheit. Es iſt Yeier- 
abend.“ 

„Ja, Feierabend,“ nickte er. „Das gehört auch zu den 

Dingen, von denen wir träumen. Ich wenigſtens. Ich — 
ich! So, und nun laufen Sie in Ihr Zimmer, holen Sie 
Mantel und Hut und kommen Sie mit einem Lachen zu— 
rück. Wir fahren auf die Bai hinaus.“ 

Nach Minuten war ſie zurück, in der alten Friſche und 
Spannkraft. Und ſie hielt mit ihm Schritt, als ſie die 
Straße hinabeilten, um den Dampfer zu erreichen, der ſie 
hinüberbrachte nach Berkeley, dem berühmten Univerfitäts- 
ſtädtchen Kaliforniens. Sie kletterten die Straßen hinauf 
und umkreiſten die Uniderſitätsgebäude. Und fie ſahen den 
Studenten zu, die mit Büchſe und Seitengewehr zum mili- 
täriſchen Exerzieren antraten und unter Hurra und Hörner— 
klang gegen die Univerſitätsgebäude anſtürmten, als füße 
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dort ihr grimmigſter Feind. Aus den Treibhäuſern ſtrönute 
der ſchwere Duft ſeltſamer Orchideen, und als ſie ſich wieder 
wandten, lag die Bai wie eine azurne Schale und die tief— 

blaue Glocke des Himmels über ihnen. 
„So ſah ich den Golf von Neapel zum erſtenmal,“ ſagte 

Wegherr, „jo wunderblau, und die fernen Inſeln ſchimmer⸗ 
ten wie Smaragde. Herrgott, wie mir das Herz aufging.“ 
Und er begann zu erzählen von ſeinen Fahrten durch die 
klaſſiſchen Länder und die Meere der Alten, und er er⸗ 
zählte noch, als fie längſt wieder auf dem Dampfer ſtanden, 
über die Brüſtung gelehnt, und im Abendſchein die Inſeln 
auftauchten und ſchwanden, und durch das im Sonnenrot 
prunkende Goldene Tor die Waſſer des Stillen Ozeans 
wanderten und wanderten hinein und hinaus. 

Von den Stadthügeln San Franziskos blitzte ein Licht 
über die Bai. Hunderte Lichter jetzt, Tauſende. Wie ein 
leuchtendes Märchengebilde lag die gewaltige Stadt über 
dem geheimnisvollen Waſſerdunkel. 

In einer italieniſchen Garküche ſaßen fie bis ſpät in die 
Nacht, ließen ſich italieniſche Gerichte zubereiten und tran— 
ken roten Chiantiwein. Um ſie her wirrte und wogte die 
Unterhaltung in allen Sprachen. Lebhaft, leidenſchaftlich, 
aufblitzend wie Klingen und lachend wie helles Knaben⸗ 
lachen. Wegherr und Gertrud van Weert blickten ſich an. 

„Kalifornien iſt nicht Amerika,“ warf er ihr zu. „Kali⸗ 

fornien iſt — Kalifornien. Gewiß, dasſelbe Blut vom 
Stillen Ozean bis zum Atlantik. Allerweltsblut. Hier 
aber: in ein Temperament getaucht. Was waren das für 
Kerle, die im Goldfieber nach Kalifornien ſtrömten, die 
San Franzisko aus der Erde ſtampften! Abenteurer, Toll⸗ 
kühne, Leute, die nichts zu verlieren und alles zu gewinnen 
hatten. Heute arm, morgen reich, übermorgen wieder beim 
Anfang. Einerlei, wenn ſie nur die Stunde packten und 
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auspreßten wie eine Zitrone und in ihrem unbändigen Frei⸗ 
heitsdrang den Teufel zu fragen brauchten nach Sitte und 
Geſittung. Das iſt natürlich längſt anders geworden, aber 
die leichtere und heißere Auffaſſung des Lebens hat ſich doch 
son dieſen alten Abenteurerſeelen vererbt auf die Kinder 
und Enkel und ſie zu fröhlichen Temperamentsmenſchen ge⸗ 
macht.“ 

Gertrud van Weert ſaß mit glänzenden Augen. Sie 
lauſchte in das Gewirr der Geſpräche hinein und ſuchte die 
Gebärden zu erforſchen. 

„Wie ſchön iſt es doch, alles das ergründen zu können, 
ergründen zu dürfen. Plötzlich fieht man dem Leben bis ins 
Herz.“ 

„Ja, es iſt wahr.“ 
„Früher ſah ich nur Geſichter, hörte ich nur Worte. 

Jetzt ſehe ich hinter den Geſichtern die Menſchen, höre ich 
hinter ihren Worten lange Geſchichten, die ſie verſchweigen. 
Es iſt mir oft, als ob ich früher blind und taub geweſen 
wäre, fo ſchwillt das Leben jetzt gegen mich au. Ja, wirk⸗ 
lich, ich lebe erſt jetzt. Und dieſe Zeit mit Ihnen hat mir 
dazu verholfen.“ 

„Schwärmerin,“ erwiderte er, „Schwärmerin.“ 
„Iſt das ſchwärmen, wenn man das Sprechen lernt?“ 
Ein andermal lenkten ſie am Feierabend ihre Schritte 

nach Chinatown, dem Chineſenoiertel der Stadt. Er reichte 
ihr feinen Arm, als fie die engen, übel beleumundeten Gaj- 
fen zwiſchen den hohen Miethäuſern durchſtreiften, und 
ſie fühlte ſich ſo ſicher an ſeiner Seite, als ſpazierten ſie 
über die Hauptſtraßen der Stadt. Die ſchmutzigen Häuſer 
waren mit bunten Lampions geſchmückt wie verkommene 
Dirnen mit bunten Steinen, und in den kleinen Theatern 
wurde das Ohr von dem Mißklang ſchreiender Muſik⸗ 
inſtrumente gemartert, während das Auge im Farbenglanz 
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der Bühnengewänder ſchwelgte. Die Handlung des Stückes 
war langweilig und kindlich, aber die Zuhörerſchaft war 
ein Theater für ſich, die hageren Kulis, die eben erſt der 

Heizraum eines Schiffes ausgeſpien hatte, die feiſten Kauf⸗ 
leute, die buntgekleideten Weiber und bezopften Kinder, die 

alle in Entzücken ſchwammen und ſich in den Tälern des 
Jaugtſe wähnten oder in den Städten der ‚großen Ebene“. 

„Wiſſen Sie auch,“ fragte Wegherr ſeine Gefährtin, 
als fie ihre Wanderung durch das Chitefensiertel fort— 
ſetzten, „was einer der lohnendſten chineſiſchen Einfuhr⸗ 
artikel iſt? Nein, Sie kommen nicht darauf. Es iſt nichts 
anderes als Erde, ganz gewöhnliche chineſiſche Erde. So 
ſehr hängen die Söhne des himmliſchen Reiches an ihrer 
Heimat, die fie wegen der Ubervölkerung und aus Nah⸗ 
rungsſorgen gezwungen verlaſſen, daß ſie wenigſtens in der 
Erde der Heimat begraben zu ſein wünſchen. Darum laſſen 
ſie die heimiſche Erde übers Meer zu ſich kommen, da ſie 
nicht mehr zu ihr gelangen können.“ 

„Das iſt ein ergreifender Brauch,“ bekannte Gertrud 
van Weert. „Jetzt find mir dieſe Menſchen mit einem 
Male wertvoller geworden.“ 

„Auch der da?“ fragte Wegherr lachend. „Achtung. 
Biegen Sie ihm aus. Er ſelber kann es nicht mehr. Er lebt 
im Unbewußten.“ 

Ein Zopfträger kam ihnen entgegen, mit geſpenſterhaf— 
tem Schritt, verwahrloſten Kleidern, die Augen im ein— 
gefallenen Geſicht ſtier und ſtarr. Er zog an ihnen vorbei, 
ohne ſie zu gewahren, ohne den Straßenlärm zu gewahren 
und das Gedränge der Menſchen. Gleichgültig machten ihm 
die chineſiſchen Volksmaſſen Platz. Keiner drehte ſich auch 
nur nach ihm um. 

Unwillkürlich hatte Gertrud van Weert Wegherrs Arm 
feſter ergriffen. Was war das? Ein Kranker?“ 
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„Der Kerl kommt aus einer Opiumkneipe. Er trägt den 
ſchönen Duſel heim, den er ſich aus der Opiumpfeife ge— 
ſogen hat. Nun iſt er glücklich.“ 

Sie erſchauerte in den Schultern. Und erſchauerte aufs 
neue, als fie in einem der chineſiſchen Reſtaurauts Platz 
gefunden hatten und aus Suppe und Ragouts allerlei un— 
beſtimmbare Dinge hervorholten, die den Schmauſenden um 
fie her als größte Leckerbiſſen zu gelten ſchienen. 

„Alles, was ſich nicht wehrt, kommt hier in den Topf,“ 

erklärte Wegherr lachend. „Dieſes köſtliche Gemüſe iſt 
weich gekochter Bambus. Aber am beſten iſt, Sie eſſen, 
ohne nach der Herkunft all der Leckereien zu fragen. — Sie 
können nicht? Sie ſchütteln ſich? Schnell, nehmen Sie eine 
Schale von dem grünen Tee zu ſich. Der iſt wirklich aus- 
gezeichnet und zaubert einen anderen Geſchmack auf die 
Zunge.“ 

Aber fie atmete doch befreit auf, als das Mahl zu Ende 
war und bald das Chinefensiertel hinter ihnen lag. 

„Sie haben ſich ganz tapfer gehalten, Fräulein van 
Weert.“ 

„Das nächſte Mal wird es beſſer,“ entgegnete fie haſtig. 
„Ich werde mich ſchon beſiegen.“ 

Oft fuhren ſie mit den ſteilen Kabelwagen die Straßen 
auf und ab und ſtiegen aus, wo ſie Sehenswertes erhofften. 
Da gab es bald keine große Werft, kein Handelshaus und 
keinen Hafenſpeicher mehr, die fie nicht beſucht hatten, und 
ſaßen ſie heute mit Deutſchen zuſammen, ſo fanden ſie ſich 
morgen unter Irländern, Mexikanern, Japanern oder 
ſelbſt Filipinos. Es war ein ſtändiger Wechſel und ein im: 
merwährender Vergleich. 

Schon war es Mitte Tiovember geworden, aber die Ta: 
tur kümmerte fich nicht um den Kalender. Es grünte und 
blühte weiter aus einem unerſchöpflichen Kraftgefühl heraus. 
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Wegherr hatte feinen Vortrag ausgearbeitet, den er 
den Deutſchen San Franziskos zu halten gedachte. Die 
Deutſchen bildeten eine ſtarke Kolonie, traten feſt auf, waren 
ſtolz auf den Grundſatz der Freiheit und Gleichheit, und der 
Bäckermeiſter und Metzgermeiſter ſchlugen dem gelehrten 
Profeſſor von Berkeley auf die Schulter, daß es krachte. 
Die Mitteilungen ihrer deutſchen Vereine aber erſchienen 
in engliſcher Sprache. 5 

Noch einmal waren Wegherr und Gertrud van Weert 
hinausgefahren zum Golden Gate Park, dem herrlichſten 
Garten der Stadt mit dem Blick auf das Meer und die 
Felſen des Goldenen Tores. Die hohen Zypreſſen raunten 
ihre dunklen Sprüche in den Seewind, und in den Zweigen 
der Eukalyptusbäume rieſelte es geheimnisvoll. 

„Abſchiedslieder,“ ſagte Wegherr nach einer Weile. 
„Das raunen ſie immer, wohin wir kommen.“ 

„Aber dafür ſingt es in den Bäumen fern von uns ſchon 
wieder zum Empfang.“ 

„Weshalb? Es iſt immer das gleiche. Der Schluß macht 
die Melodie, nicht der Anfang.“ 

Schweigſam ſchritten ſie durch die Anlagen und ſahen 
die tropiſchen Pflanzen nicht mehr, die ſich ihnen ſehnſüchtig 
entgegenſtreckten. Sie hatten ſelber den Sehnſuchtsblick, 
wie ihn die kleine Japanerin hatte, die ihnen im Teepadillon 
die zerbrechlichen Schälchen kredenzte. Und es hielt ſie nicht 
in der weichen Luft des Parkes, und ſie fuhren hinaus in 
die herbere Luft der See und lagerten zwiſchen den Klippen 
und blickten lange hinüber nach den Geelöwenfelfen im 

blauen Waſſer. Da lagen die Untiere wie vorfintflutliche 
Gebilde und ließen ſich die Sonne auf den glitzernden Rücken 
ſcheinen, und ein ſpeckiger Rieſe von gewaltigen Fleiſch⸗ 
maſſen mühte ſich immer wieder, aus dem Waſſer empor⸗ 
zuſteigen und ſeinen Lieblingsplatz zu erreichen, bis er ſich 
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ſchwerfällig son einer Woge hochtragen ließ und ſich an den 
Felſen klebte wie eine feiſte Schnecke. 

Prall und heiß ſchien die Sonne hernieder, und der weiße 
Strand lag ſtill und glühend. Ein paar Dampfer zogen vor⸗ 
über. Nach Japau, nach Honolulu ging die Reiſe. Wegherr 
erhob ſich ſchon wieder. Es war ſeit kurzem eine Unruhe in ihm. 
„Man oerſteht fein eigenes Wort nicht,“ eutſchuldigte 

er ſich und hatte überhaupt nicht geſprochen. „Die Bran: 
dung donuert heut wie toll, und die Seelöwen brüllen noch 
lauter. Wenn es Ihnen recht iſt, gehen wir.“ 

Weiter und weiter gingen fie und warfen kaum einen 

Blick auf die ſtarrenden Befeſtigungen des Goldenen Tores, 
die den Eingang in die San Frauzisko⸗Bai ſchirmten, und 
ein jeder hing ſeinen eigenen Gedauken nach. 

„Ich habe Ihnen den Sonutagsſpaziergang verdorben,“ 
ſagte Wegherr, als fie in ihrem Hotel angelangt waren, 
„und ich kaun Ihnen nicht einmal einen Grund dafür nen⸗ 
nen. Sie müſſen mir ſchon blindlings verzeihen.“ 

„Wollen wir arbeiten?“ fragte ſie und ſah beſorgt nach 
ihm hin. 

„Ich bin das Arbeiten ſo ſatt wie das Spazierengehen. 
Man muß doch den Zweck einſehen, und den ſeh' ich plötz⸗ 
lich nicht mehr. Ich ſoll hier für das Wohl des Volkes 
ſorgen und weiß nicht einmal in mir ſelber Beſcheid. Arzt, 
hilf dir ſelber! Jawohl. Aber ich bin wohl nur ein 
Stümper.“ 

„Was haben Sie denn nur?“ fragte ſie mit zitternder 
Stimme. 

„Ja, wenn ich wüßte. Es iſt doch nicht der Abſchied von 
San Franzisko. Alles Bisherige erſcheint mir nur ſo leer. 
Ich bin das alles ſo leid.“ 

„Nein, ſagte fie, „Sie wiſſen es nicht. Sie wiſſen 
nicht, wiebiel Gutes Sie gewirkt haben, wie vielen tauſend 
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Menſchen Sie ein Tröſter und ein Helfer geworden find 
und ein Heimatgruß.“ 

Er ſaß ganz ſtill an dem Feuſter, und fie nahm Hut 
und Jakett und ging leiſe hinaus. 
Am nächſten Tage ſtand er vor den Deutſchen San 

Franziskos, und ſeine Feuerſeele ſtrömte über in Worten 
und Bildern, die von dem Wagemut der Altoorderen er- 
zählten, den Altvorderen, die ihr Leben nicht in die Schanze 
geſchlagen hätten, damit die Enkel von den Renten lebten, 

ſondern auf daß ſie eine noch höhere Stufe des Herrſchens 
erreichten und Höhenmenfchen würden, wo fie nur wilde 
Bergkletterer geweſen wären. „Frei und gleich aber können 
wir nur werden, wenn wir uns von den ſtärkſten Werten 
der Kultur befruchten laſſen und in einem Reiche mitein⸗ 
ander leben, in dem es auf die Schulterhöhe des Geiſtes au— 
kommt. Denn der Geiſt iſt der Herrſchende, und der deutſche 
Geiſt ſoll es ſein und kann es für euch allein nur ſein, ſo 
wahr kein Fahnenflüchtiger unter euch ſein will und wird. 
Es geht um mehr als um Gelderwerb und des Lebens Sorg— 
loſigkeit. Es geht um die Zukunftsfrage: Herr oder Knecht. 
Es geht um die Führerſchaft! Der Bedientenrock des deut— 
ſchen Michels iſt zur Legende geworden im alten Vaterland. 
Wir ſind Männer geworden hüben wie drüben, und darin 
laßt uns wetteifern in der Brüderlichkeit des Blutes, die 
allein zu Recht beſteht, wollen wir vor unſeren Müttern be- 
ſtehen. Im Namen unſerer Mütter — an die Front, 
Deutſche der ganzen Welt!“ 

Mit kaliforniſcher Leidenſchaftlichkeit war man auf ihn 
eingeſtürmt, hatte man an ſeinen Armen und Händen ge— 
zerrt und ihn nicht freigeben wollen. Jetzt wurde Gertrud 

dan Weert im Strome vorbeigeſchoben. Sie lachte mit 
bligenden Augen und nickte ihm zu. Daun ſaß er in einem 
Wagen, der vollgepfropft von Illenfchen war, und fuhr 
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zum Bankettſaal. Und ein großer, dicker Herr zog ihn im 
Triumph von Tiſch zu Tiſch, ſchlug ihm ſchallend auf die 
Schulter und ſtreckte die andere Hand gegen die Gäſte aus: 
„Da habt ihr ihn, den berühmten Doktor, meinen Freund! 
Ich habe ihn hergebracht! Gebt mal ein Glas her!“ 

Sie waren nicht alle wie der große, dicke Herr, der viele 

Freunde und Geſinnungsgeuoſſen hatte. Es waren auch 
andere, die ſich erhoben und Wegherr einen Platz boten und 
mit ihm die rieſenhaften Aufgaben beſprachen, mit den neue⸗ 
ſten Mitteln der Technik das Hinterland zu bewäffern und 
das Falifornifche Paradies zu vergrößern. Und wieder ein: 
mal ſah Wegherr die Deutſchen als Pioniere marſchieren 
und ihre Spur verlängern quer durch Amerika von Ozean 
zu Ozean. 

An einem Ecktiſchchen ſaßen zwei Männer wortlos bei- 
einander. Sie warteten, bis Wegherr ſich am ſpäten Abend 
ihrem Tiſchchen näherte, ſtanden auf und verneigten ſich. 

„Guten Abend,“ ſagte Wegherr und reichte ihnen die 
Hand. 

Die beiden nannten ihre Namen. Es war ein Gchiffs- 
kapitän und ein Maler. 

„Sie haben den ſchönſten Platz, meine Herren. Hier iſt 
es ruhig.“ 

„Wollen Sie uns die Ehre ſcheuken, Herr Doktor? Wir 
rücken zuſammen. Geſprochen haben wir den ganzen Abend 

noch nicht.“ 
Er ſaß bei ihnen und ſah ſie an. „Nicht geſprochen? Iſt 

die Stimmung nicht danach?“ 
„Die Stimmung iſt ſo groß, daß man nichts Geſcheiteres 

tun kann als das Maul halten. Ihre Worte im Ohr, 
wollen wir an das alte Ende den neuen Anfang knüpfen.“ 

„Heißt das, daß Sie ſich zu verändern gedenken? Wo— 
hin die Fahrt?“ 
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„Nach Haufe,” ſagten die beiden wie aus einem Munde 
und ſtaunten hinter ihren Worten her, als ſähen ſie ſie leib⸗ 
haftig werden. 

Und die beiden ſchlichten Worte packten auch Wegherr, 
und er nahm fein Glas und ſtieß mit den ſtillen Heim⸗ 
fahrern au. „Auf Deutſchland ... Und nun erzählen Sie 
mir, was Sie hergetrieben hat und was Sie wieder heim- 
treibt. Ich möchte mich mit Ihnen freuen.“ 

Da löſte die Freude den beiden die Zunge, und fie rückten 
ſich zuſammen, und der Maler erzählte zuerſt. 

„Ich kam mit dreiundzwanzig Jahren nach Amerika 
und bin heute achtunddreißig. Fünfzehn Jahre habe ich 
mir hier das Leben um die Ohren geſchlagen, und weiß 
Gott, anders als daheim. Ich bin Hamburger und ſtudierte 
auf der Düſſeldorfer Kunſtakademie. Wir naunten das da⸗ 
mals ſtudieren. Aber wir ſtahlen dem Herrgott den Tag ab, 
lagen in den Kneipen, machten die Umgegend unſicher, 
prahlten gewaltig mit der Kunſt und fochten mehr mit dem 
Mund als mit dem Pinfel. Die Akademie war ein Zopf, 
der Studiengang für Handwerker, und wir ſelber waren 
junge Meiſter, die ſich die Bevormundung und Knechtung 
ihres Genies nicht gefallen ließen. Das bißchen Geld, das 
der Alte zu Hauſe ſich abſorgte, war bald vertan, die Schul⸗ 
den wuchſen; bald kreidete mir kein Menſch ein Glas Bier 
mehr an, und Wohnung und Atelier wurden mir auch ge- 
kündigt. Ein Deforationsmaler bot mir an, bei ihm zu 
arbeiten, bis ich mich wieder erholt hätte! Pfui Teufel, der 
Kerl! Ein Künſtler und Zinshäuſer bemalen! So minder⸗ 
wertig war ich noch nicht geworden. Da waren noch andere 

Länder, und Amerika wartete auf mich! Als Zwiſchen⸗ 
decker kam ich herüber. Nach acht Tagen hatte ich nichts 
mehr zwiſchen den Zähnen als die eigene Zunge. Dann lernte 
ich das Arbeiten. Aus dem Effeff. Was ich in Düſſeldorf 
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als gemeines Gras verſchmäht hatte, mußte ich hier als 
Heu verdauen. Ein halbes Jahr habe ich im Hafen von 
Neuyork Schiffe kalfatert und geteert, daß der Pinſel 
dampfte. Dann ſtieg ich eine Stufe höher auf der Leiter des 
Ruhmes und erhielt eine Stellung, in der es mir oblag, 
Wände und Decken zu tünchen. Zuerſt wollt' ich es mit 
Teer. Der jähe Übergang zum Weiß war zu gewaltig. In 
den Abendſtunden begann ich wieder zu ſkizzieren. Einige 
Zeitungen wurden Abnehmer, und ich konnte mir einen 
neuen Anzug kaufen. Daun entwarf ich Ornamente für 
meinen Arbeitgeber, künſtleriſch und kühn, die er für ver— 
rückt erklärte und die ich eines Tages mit meinem letzten 
Mut in das Welthaus Tiffany trug, das die wunderſamen 
Goldarbeiten liefert und die herrlichen Gläſer. Der Direk— 
tor ſah fie an und legte fie ruhig in feinen Schrank, den er 
ebenfo ruhig abſchloß. „Morgen früh um acht, ſagte er, 
nickte und nahm feine Feder wieder auf. Am anderen Mor— 
gen um acht trat ich bei Tiffany als Angeſtellter ein. Zwei 
Jahre hatte ich vom Künſtler bis zum Kunſthandwerker 
gebraucht. Heimlich rechnete ich mir aus, wie lange es wohl 

vom Kunſthandwerk bis zum Künſtler dauern würde. Das 
wurde die große Hoffnung meines Lebens. Das blieb ſie 
zwölf Jahre lang. Und in den zwölf Jahren ſparte ich 
zwölftauſend Dollar. Das reicht, um es in Deutſchland 
noch einmal gründlich mit dem Studium zu verſuchen. Nur 
noch dieſe Studienreiſe nach Kalifornien. Ich mußte doch 
Amerika geſehen haben. Und dann heim, heim, heim. Herr— 
gott, ein deutſcher Künſtler werden!“ 

Wegherr ſtieß mit ihm an. Ein ganzer Freudenhimmel 
ſchwamm in den Augen des anderen. 

„Sie werden es erreichen,“ ſagte er. „Jetzt wiſſen Sie, 
daß es auf die Arbeit aukommt und das Klingklanggloria 
nur die Begleitmuſik zu ſpielen hat.“ 
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„Deutſchland,“ wiederholte der Maler immer wieder, 
„Deutſchland“. 

Und ſein Freund ſprach das Wort nach, wie aus einem 
Traum heraus. 

„Stöhnen Sie nicht, Kapitän, jetzt haben wir's bald.“ 
„Sie ſind Schiffskapitän?“ fragte Wegherr und wandte 

ſich ihm zu. 
„Jawohl, Herr Doktor.“ 

„Da kommen Sie doch ſicher oft in einen deutſchen 
Hafen?“ 

„Das letztemal vor ſechzehn Jahren. Wie das ſo kommt, 
Herr Doktor, wenn man ſich nicht beiſammen hat.“ 

„Wie kam es denn, Kapitän? Darf man darüber ſpre⸗ 
chen?“ 

Der Kapitän trank fein Glas leer. „Es iſt eine Frauen— 
zimmergeſchichte,“ ſagte er dann. „Es iſt das Dümmſte 
auf der Welt.“ 

Der Maler ſchenkte ihm ein. „Los, Kapitän. Ich habe 
auch nichts Geſcheites gebeichtet.“ 

„Ich fahre nun ſchon ſeit ſechzehn Jahren die Linie von 
San Franzisko,“ berichtete der Kapitän. „Mit San Fran⸗ 
zisko als Heimathafen. Nee, meine Abſicht war das nicht. 
Ich hatte mein Examen mit Auszeichnung beſtanden und 
träumte wohl davon, langſam zum erſten Offizier auf einem 
der ſchönen Kaſten aufzurücken, die die Herrſchaften zwiſchen 
Hamburg und Neuyork ſpazierenfahren, und ſpäter mal 
als Kapitän jo einen Mordskahn ſelber zu kommandieren. 
Ich wohnte damals bei einer Zimmermannswitwe, die eine 
Tochter hatte. Und die Tochter enterte mich, als ich in der 
Examensfreude heimgeſegelt kam, und warf mich aus dem 
Kurs. Gott, in dem Rauſch! Man glaubt, die ganze Welt 
freut ſich mit einem, und nun war's noch was Weibliches, 
wenn auch kein Staat mit ihr zu machen war; aber, wie 
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gejagt, in dem Freudeurauſch! Von Stund an ging die 
Jagd los. Ich war vierter Offizier und mußte mich hölliſch 
zuſammenreißen, um den Anſprüchen auf gute Führung zu 
genügen. Das tat ich zur Zufriedenheit; aber ob mein Schiff 
ankam oder abſegelte, die vertrackte Dirn ſtürmte als erſte 
au Bord und betrug ſich wahnſinnig wie meine verlobte 
Braut, daß ſich Mauuſchaften und Paſſagiere die Seiten 
hielten, und eines Tages brachte ſie einen lütten Jungen 
mit und ſchrie allem Volk zu, daß ich ihr die Ehe verſprochen 
hätte. Und das war nicht wahr und bei Gott gelogen, und 
ſechs Jahre älter als ich war fie auch und hinreichend ge- 
wöhnlich. 

Sehen Sie, meine Herren, man ſoll ſich auch, wenn man 
ſein Examen beſtanden hat, beiſammen haben, oder es iſt 

alles für die Katz. Daran denkt man nur nicht immer, weun 
man jung iſt, und nachher kann man für eine unſinnige 
Stunde ein Lebeunlang die Verzugszinſen bezahlen. Meine 
großen und ſtolzen Träume wurden Schlickwaſſer. Ich bat 
um eine Verſetzung aus Ende der Welt und konnte Gott 
danken, daß ich hier zu der Linie kam. Denn nach Honolulu 
reiſte fie mir nicht nach, und die Neger hätten fie doch nicht 
verſtauden. Aber als Ehrenmann habe ich Jahr für Jahr 
einen Teil meines Gehaltes nach Deutſchland geſchickt und 
mich lieber krumm gelegt, als daß ich es au etwas hätte feh- 
len laſſen; und doch war es ein rieſengroßer Schwindel, den 
man mit meiner Gutmütigkeit getrieben hatte, denn als ich 
mich vor knapp einem Jahr mal durch das Konſulat nach 
dem lütten Jung erkundigte, den ſie mir vor ſechzehn Jahren 
an Bord getragen hatte, erhalte ich nach ein paar Mona⸗ 

ten die Auskunft, daß der lütte Jung ſchon vor vierzehn 
Jahren verſtorben ſei und die Zimmermannsdirn ebeuſo⸗ 
lange ſchon mit einem mecklenburgiſchen Heringsfiſcher ver— 
ehelicht dahinlebte. Das Geld aber hatte ſie trotzdem ruhig 
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weiter genommen. Meine Herren, das wäre zum Lachen, 
wenn es nicht zum Weinen wäre. Denn ſie hatte mir für 
die paar Groſchen auch die Heimat genommen.“ 

Er nahm ſein Glas und leerte es auf einen Zug. 
„Weg damit. Das war das erſte- und letztemal, daß ich 

noch ein Wort an das, was war, verſchwendet hab'! Iſt 
nicht deutſche Seemannsart, meine Herren. Wir haben 
vorneweg über die Naſe Auslug zu halten, geradeaus und 
nix als geradeaus. Sehen Sie, und nun krieg' ich doch 
noch mein Schiff, und im Frühjahr mache ich als Über- 
zähliger die Fahrt von Neuyork nach Hamburg, und daun 
ſoll das Leben anfangen. Profit, meine Herren. Das Leben 
fängt immer dann an, wenn man die Augen aufmacht.“ 
Wenn man die Augen aufmacht, dachte Wegherr noch, 

als er läugſt in feinem Hotelzimmer lag und an die Heimat⸗ 
frohen zurückdachte. Der Satz iſt ſo kindiſch einfach, und 
doch kann ich ihn bei all meiner Wiſſenſchaft nicht erlernen. 
„Wenn man die Augen aufmacht! ...“ 

15 

Seit Stunden ſchon vernahmen fie das Rauſchen des 
Sacramentofluſſes, ſahen ſie vom Ausſichtswagen hinab auf 
die blitzenden Windungen ſeiner Gewäſſer. Wieder rückte 
die Bergwelt heran. Gen Norden ging die Fahrt. Von 
San Franzisko, der alten Goldgräberſtadt, eilte der Zug 
Tag und Nacht dahin nach Seattle, dem Stapelplatz für 
die neuen Goldfelder Alaskas. 

Einer ungeheuren Feſtung gleich reckte der Mount 
Shaſta ſeine viertauſend Meter hohen Türme in den Him— 
mel. Indianerſiedlungen und Holzfällerlager wechſelten in 
der wilden Landſchaft. Hochwald beſtand die Berge rings⸗ 
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um. Die Paßhöhe der Sierra Nevada war überwunden, 
der regenreiche Staat Oregon hatte die Sonne Kalifor⸗ 
niens abgelöft. 

„Wechalb find Sie ſo ſtill, Fräulein van Weert? Färbe 
ich ab? Laſſen Sie ſich nicht darauf ein, wenn ich Ihnen 
raten darf.“ 

„Ich weiß,“ entgegnete fie, „ich bin heute eine ſchlechte 
Geſellſchafterin. Aber das liegt nicht an Ihnen, es liegt 
an mir ſelbſt.“ 

„Wenn ich Sie nicht lachen ſehe oder doch irgend etwas 
Freudiges und Feſtliches in Ihren Augen, fehlt mir etwas, 
und ich werde unruhig.“ 

Da zwang ſie ſich zu einern Lächeln. 
„Nun iſt ſchon der erſte Dezember, und es war noch 

kein Tag, an dem Sie mich nicht verwöhnt haben! Selbſt 
aus Ihren eruſten und aus Ihren ſchweren Gedanken her⸗ 
aus. Soll ich Sie zum Dank dafür mit meinen alten Ge⸗ 
ſchichten langweilen? Ich werde ſchon wieder munter wer⸗ 
den, ich verſpreche es Ihnen. 

Er blickte zum Fenſter hinaus auf die ſchneebedeckten Vul⸗ 
kangipfel des Kaskadeugebirges und die von den Hängen 
niederſtürzenden Waſſerfälle bes Kolumbiafluſſes. Grau 
hingen die Wolken in die Schluchten hinab. Ein Windſtoß 
quirlte fie durcheinander. 

„Iſt es die Landſchaft und ihre troſtloſe Farbe, die die 
alten Geſchichten in Ihnen wachruft? Sie ſehen, Sie wer⸗ 
den mich nicht los.“ 

„Es iſt dieſelbe Strecke, die ich mit meinem Bruder Jan 
nach Alaska fuhr, wo ſie den Bahnbau planten. Sie 
wiſſen, ich habe ihn dort begraben. Aber ich wollte nicht 
davon erzählen. Es wird mir ſchon etwas Fröhlicheres ein- 
fallen.“ 

Er dachte eine Weile nach und beugte ſich daun zu ihr 
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vor: „Es wird bald Weihnachten, Fräulein san Weert. 

Da dürfen wir uns doch ſchon Geſcheuke ausdenken, nicht 
wahr? Würde es Sie freuen, wenn wir in Seattle nächſte 

Woche einen Dampfer beſtiegen und machten die Fahrt 
nach Alaskas?“ 

„Wohin? fragte fie, und ihre Augen ſtarrten in die 
ſeinen. 

„Nach Alaska, zum Grab Ihres Bruders Jau. Möch⸗ 
ten Sie es wiederſehen? Sie brauchen nur ja zu ſagen, denn 
Weihnachtswüuſche erfüllen ſich.“ 

Noch immer waren ihre Augen ſtarr auf ihn gerichtet. 
Daun löſchte eine Träne die Starrheit aus, lief die Wan⸗ 
gen entlang und tropfte nieder. 

„So weit alſo geht Ihre Güte 
„Es iſt keine Güte. Es iſt einfach die Freude, mit Ihnen 

zu reiſen. Aber weinen müſſen Sie nicht.“ 
„Es iſt ja auch bei mir nur die Freude.“ 
„Alſo abgemacht. Sobald ich in Seattle nichts mehr zu 

tun finde, ſuchen wir uns einen Dampfer nach Alaska.“ 
Sie ſchüttelte den Kopf. Ein Lächeln glitt um ihren 

Mund. 
„Nun bin ich ſchon auf der Rückfahrt. Soeben habe ich 

mit Ihnen am Grabe Jans geſtanden. Es war fo ſchön, daß 
Sie in Gedanken mit mir dorthin geeilt find. Und wenn 
ein Meunſch, der im Grabe liegt, noch etwas empfinden 
kann, ſo wird er Ihre hochherzige Tat tief empfunden 
haben.“ d 

„Ich ſpreche im Ernſt, Fräulein van Weert.“ 
„Und ich im allerheiligſten Ernſt. Könnten wir des ar⸗ 

men Jan tiefer gedenken, wenn wir dicht an ſeinem Grabe 
ſtänden, als wir es hier tun? Auf die Wärme der Empfin⸗ 
dung kommt es an, nicht auf die Nähe oder Ferne des Ortes. 
Und der Ort, wo ſie Jan begruben, beſteht vielleicht gar 
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nicht mehr. Die Goldſucher ſind vorgerückt. Eis und Schnee 
und wilde Tiere haben das ihre getan. Ich ſelbſt würde den 
Platz wohl nie mehr wiederfinden. Nur den Küſtenſtrich. 
Und der iſt im Winter vereiſt.“ 

„O,“ wiederholte er, „vereiſt.“ 
„Ich glaube wahrhaftig,” fagte fie weich, „Ihre Güte 

kömte ſelbſt das Küſteneis zum Tauen bringen. In mir 
hat ſie ſchon alles aufgetaut, die Trauer und das Schweigen 
und alle eigenfüchtigen Gedanken. So froh haben Sie mich 
gemacht.“ 

Und nun plauderte fie, bis die Kälte fie in den Schlaf⸗ 
wagen trieb und ſie ihre Lagerſtätten ſuchten. 

Der Regen ſtrömte die Nacht, und er ſtrömte, bis fie 
Portland erreichten und in den Staat Waſhington ein⸗ 
fuhren, den nordweſtlichen Staat der Union. Sie hatten 
kaum acht darauf, fo vieles wußten fie ſich zu erzählen, was 
ſie bisher dergeſſen hatten, und es war, als ob das Herz im⸗ 
mer neue Kammern öffnete und immer neue Schätze preis⸗ 
gäbe. Wie rein und klar ſie iſt, dachte Wegherr, und wie 
klug und fröhlich. 
Am ſpäten Abend langten fie in Seattle an, der aus der 

Erde emporgeſchoſſenen Stadt, und ſchon am frühen Mor⸗ 
gen, als der Regen aufgehört hatte zu ſtrömen, ging es 
hinab an die Elliotbat und zum Hafen und wieder die Hügel 
hinauf, an denen die ſchmucke Stadt immer höher hinau⸗ 
kletterte, und von den Schneegipfeln des Kaskadeugebirges 
und der wuchtenden Olympicberge her umkräuzt, lagen das 

Meer und die ſüßen Waſſer des Waſhiugtonſees und 
Unionſees wie die Fjorde Norwegens. 

Länger als eine Woche durchforſchte Wegherr die Stadt 
und ihre Umgebung, bis nach Britiſch-Kolumbien dehnte er 
ſeine Fahrten, und abends ſaß er unter den Deutſchen 
Seattles, kernigen Mäunern, die deutſch geblieben waren 
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bis in die Knochen, und ſprach zu ihnen und ließ fich ſelber 
belehren. 

Ließ das Wetter keinen Ausflug zu, ſo arbeitete er auf 
ſeinem Zimmer, und Gertrud van Weerts ſchmale Hände 
lagen nicht eine Minute ſtill auf den Taſten der Reiſe⸗ 
ſchreibmaſchine. 

„Wiſſen Sie das Neueſte, Fräulein van Weert?“ un⸗ 

terbrach er plötzlich ſeinen Satz. 
Sie ſchaute überraſcht zu ihm auf, hob die Arme und 

drückte die ſchweren Flechten feſter an den ſchlanken Kopf. 
„Morgen iſt der fünfzehnte Dezember, Fräulein van 

Weert. Das haben Sie ſicher nicht gewußt.“ 
„Iſt das ein Gedenktag?“ fragte ſie und ſah ihn in 

Spannung au. 
„Wir wollen ihn dazu machen. Dann iſt er einer. Wie 

man das bewerkſtelligt, meinen Sie? Man packt heute 
abend ſeine Koffer und fährt morgen ab. Das wäre nichts 
Beſonderes. Aber wenn man ſechs Tage und ſechs Nächte 
durchfährt, von Weſten nach Oſten quer durch Amerika, in 
einer Fahrt, ſo erreicht man am zweiundzwanzigſten De⸗ 
zember — Neuyork, Fräulein van Weert, wo wir beide 
einmal gelandet ſind, als uns das Geſchick nach Amerika 
trieb, und wo wir Weihnachten feiern wollen. Sozuſagen 
angeſichts der alten Heimat.“ 
Da tat fie einen Freudenſchrei wie ein blutjunges Ding, 

warf den Deckel über die Schreibmaſchine und ſtand mit 
gefalteten Händen und ſelig lachenden Augen vor ihm. 

„Hab ich diesmal das Rechte getroffen, Fräulein van 
Weert? Nach der Sonne Kaliforniens ſchmeckt das Land— 
ſtreichen durch den naſſen, kalten Winter nicht.“ 

„Ja,“ ſtieß ſie hervor, „Sie haben das Rechte getroffen. 
Neuyork wird Ihnen gut tun. Dort werden Sie Freunde 
und geiſtvolle Menſchen finden.“ 
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„Wer spricht denn von mir?“ fragte Wegherr verblüfft. 
„Ihnen wollte ich eine Freude machen, nur Ihnen!“ 

„Sehen Sie fie mir denn nicht au?“ lachte fie und packte 
auf dem Tiſch zuſammen, was ihr in die Hände kam. „Ich 
darf mich doch auch wohl einmal ein ganz klein wenig für 

Sie freuen. Ich komme ſchon nicht zu kurz dabei.“ 
„Sie ſind ein merkwürdiges Mädel,“ ſagte Wegherr 

kopfſchüttelnd, aber es war ihm warm ums Herz geworden. 

Als ſte ihm die geordueten Schriftſtücke überreichte, ſah 
er ſte lange an. „Wiſſen Sie auch, was mir die Reiſe be— 
ſonders lieb macht? Daß der Bruder die Schweſter nun 
ſechs Tage wieder ganz für ſich allein hat.“ 

Sie ließ die Arme ſinken und den Blick am Boden irren. 
Eine Röte ſtieg ihr in die Wangen, ſtieg ihr in die Stirn. 
Sie ſuchte nach einem heiteren Wort der Entgegnung und 
wußte keines mehr zu finden. 

„Es iſt vielleicht ſehr ſelbſtſüchtig von mir, Fräulein van 
Weert. Nun, auch dieſe ſechs Tage gehen ja vorüber.“ 

„Aber das iſt es ja gar nicht, das iſt es ja gar nicht.“ 
„Sie hatten ja nicht einmal eine Antwort für mich. Und 

das iſt Antwort genug.“ 
Sie hob den Kopf. Die Röte war verſchwunden. Und 

ihre Augen hielten ſtand. 
„Sie wollen mich mißverſtehen. Und wollen mich ein 

wenig quälen. Denn Sie kennen jede meiner Autworten, 
ohne daß ich ſie ausſprechen müßte. Dieſe ſechs Tage ſind 
für mich ein Geſchenk. Vielleicht auf lange hinaus das letzte 
dieſer Art. Ich weiß ja nicht, wie lange Ihr Aufenthalt in 
Neuyork dauern wird, aber über die Feſttage und Neujahr 
hinaus wird er ſicher dauern, und ſolange wird das ſchöne 
Brüderlein⸗ und Schweſterleiuſpiel ein Ende haben.“ 

Sie ſchwieg und ſuchte nach den Schlußworten. 
„War es notwendig, mich das ausſprechen zu laſſen?“ 
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„Nein,“ rief er zornig und fand ſich nicht in die Lage, 
„das war nicht notwendig, weil es unſinnig wäre. Es iſt doch 
ſelbſtoerſtändlich, daß auch in Neuyork zwiſchen uns beiden 
alles beim alten bleibt.“ 

„Werden Sie doch nicht böſe. Ich laufe Ihnen doch 
nicht dadon. 

„Ich Ihnen dielleicht?“ 
Da kam die Röte zurück und färbte ihr Geſicht aufs 

neue, und das Mädchenlachen war auch wieder da. 
„Wir ſind wirklich wie Kinder,“ ſagte ſie. „Je beſſere 

Kameraden fie werden, deſto mehr müſſen fie ſich quälen. 
Dazu find wir doch eigentlich zu erwachſen. Alſo vernünftig: 
daß wir in einem Neuyorker Hotel und in der Geſellſchaft 
Neuyorks nicht als Profeſſor Dr. Wegherr und Fräulein 
Schweſter erſcheinen können wie im wilden Weſteu, das 
liegt doch auf der Hand. Neuvyork iſt doch nicht Amerika. 
Neuyork iſt doch ſozuſagen die europäiſche Vorſtadt auf 
amerikauiſchem Feſtland. Hier ſtoßen ſich noch die Men⸗ 
ſchen, und die Neugier iſt eine Tugend. Nicht der erſte Tag 
könnte zu Ende gehen, ohne daß man wüßte, daß der be⸗ 
rühmte Forſcher Dr. Wegherr überhaupt keine Schweſter 
beſitzt. Sie würden aus einer Verlegenheit in die andere 
getrieben werden, man würde Ihnen Dinge nachreden, an 
die Ihre aufrichtige Seele uie gedacht hat, und Sie mit 
Blicken und Flüſtern in Verwirrung ſetzen. Dafür aber 
find Sie mir viel, viel zu gut, und die verfloſſenen Tage mir 
viel, biel zu heilig. Ich werde während des Aufenthalts in 
Neuyork eine Penſton aufſuchen und bei Ihnen zur Arbeit 
erſcheinen, wann Sie mich rufen.“ 

„So viel geben Sie auf das ungewaſchene Maul der 
Leute, Fräulein van Weert?“ 
„Meinetwegen? Muß ich das erklären? Aber ich gebe 

nicht zu, daß kleine, ſchmutzige Geiſter mit Worten und 
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Händen an Ihnen herumtaſten. Ich allein kenne Sie, und 
ich allein habe daher die Pflicht, für Sie zu ſorgen. Jetzt bin 
ich an der Reihe.“ 

Sein Zorn war verflogen Er gickte ihr zu, wie man 
einem Kinde zunickt, das man nicht verletzen will. 

„Schön, ſchön, Sie liebe Tugendwächterin. Sie haben 
freie Hand. Aber in Neuyork, fürchte ich, werden wir nicht 

lange bleiben.“ 
„Ich bin keine Tugendwächterin. Eine Freundin iſt we⸗ 

niger und doch mehr.“ 
„Mein Schweſterlein ſind Sie. Und nun gehen Sie und 

packen Sie in aller Heiligen Namen. Halt!“ rief er ihr 
nach, als ſie ſchon in der Tür ſtand, „was haben Sie ſich 
ſoeben gedacht? 

„Daß Sie ein weltberühmter Forſcher und ein großer, 
großer Junge ſind,“ ſprudelte ſie lachend herdor und war 
hinaus. 

Sechs Tage und ſechs Mächte fuhren fie don Weſten nach 
Oſteu. Sechs Tage und Nächte fuhren fie durch Felſen⸗ 
gebirge und Hochwald, durch öde Steppe und fettes Wei⸗ 
zenland, durch die Heimat des Goldes, des Silbers und der 

Kohlen. Sie laſen die Namen der Dörfer und Städte nicht 
mehr und fragten nicht nach den Reiſenden und ihren Zie⸗ 
len. Und fie zählten die Tage, die dahinflogen, und verläu⸗ 
gerten die Tage, die noch blieben. 

Sechs Tage, in denen nicht ein Gedauke war, den fie 
nicht mit in die Nächte genommen hätten. 
Am dreiundzwanzigſten Dezember begegneten fie ſich 

ſchon in der Morgenfrühe im Wagengang. 
„Schon auf? Es iſt ja noch dunkel.“ 
„Und Sie? Soll ich es ſchlechter haben?“ 
„In zwei Stunden find wir in Neuyork. Ich habe Ihnen 

noch nicht einmal gedankt, Fräulein van Weert.“ 
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„Und ich Ihnen noch nicht.“ 
„Das möcht' ich mir auch ſchönſtens verbeten haben.“ 
„Auf Wiederſehen beim Frühſtück.“ Und ſie zog den 

Mantel enger und huſchte von dannen. 
Neuyork war erreicht. Nebeneinander ſtanden fie am 

Fenſter und ſtarrten in die lebenerfüllten Straßen, die der 
Zug durchfuhr. Am Bahnhof nahmen ſie Abſchied. Haſtig, 
als dränge es fie auseinander, und doch war es nur die Haft, 
es einander leichter zu machen. Alles war zwiſchen ihnen be⸗ 
redet. Er nahm Wohnung im Hotel Aſtor und ſie nahebei 
in einem Penſtonat auf dem Broadivay, 

Noch war fie keine Stunde in ihrem Stübchen, als fie 
aus Telephon gerufen wurde. 

„Hallo, Fräulein van Weert? Kaun ich Sie halb ein 

Uhr vor der Metropolitanoper treffen? Um ein Uhr be⸗ 
ginnt der ‚Darfifal‘. Ich habe glücklich noch zwei Karten 
erſtanden.“ 

„Ich komme,“ rief ſie zurück. „Vielen Dank, daß Sie 
an mich gedacht haben.“ 

Sie war auf die Minute pünktlich. Und er begrüßte ſie, 
als hätte er fie Wochen hindurch nicht geſehen. 

„Natürlich haben Sie noch nichts gegeſſen, wie ich Sie 
kenne.“ 

„Gott, iſt das fo nötig?“ 
„Ich dachte es mir. Deshalb beſtellte ich Sie eine halbe 

Stunde zu früh hierher. Kommen Sie ſchnell mit ins 
Reſtaurant. Ohne Widerrede.“ 

Sie folgte ihm wie ein Kind. 
Dann ſaßen ſte dicht nebeneinander in der Loge und hiel⸗ 

ten den Atem an vor den tiefſten Geheimniſſen des Him⸗ 
mels und der Erde, die ſich in überirdiſchen Bildern, über⸗ 
irdiſchen Harmonien ihnen zu offenbaren ſtrebten. Alle Mü⸗ 
digkeit war vergeſſen. Der letzte Gedanke an Wildnis und 
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Strapazen abgetan. Ihre Augen waren groß und weit, 
ihre Lippen bebten. Amfortas, der leidende König, hob den 
heiligen Graal. Süßer Knabengeſang flehte zum Himmel. 
Und nichts war mehr in Wegherrs und Gertrud van 
Weerts weitentführter Seele als Sehnſucht. Sehnſucht 
nach irgendeinem fernen Glück. 

Draußen fiel der Schnee in weichen Flocken, und die 
elektriſchen Lampen warfen ihr Licht durch den Dezember— 
abend und das Menſchengetriebe auf den Straßen. Weg— 
herr ſtellte den Rockkragen hoch und vergewiſſerte ſich, daß 
auch Gertrud van Weert durch Pelz und Muff gegen das 
Wetter geſchützt ſei. Sein Blick ruhte länger auf ihr. Wie 
ſeltſam eruſt fie das Köpfchen auf dem ſchlanken Hals trug. 
Wie unter ihrem Atem die Bruſt ſich ſpaunte, als könnte 
ſie das Herz nicht mehr halten. Wie rührend ſchön ſie 
War 

Er nahm wortlos ihren Arm und legte ihn in den ſeinen. 
Und wortlos gingen ſie durch das Schneegeſtöber und bogen 
in eine Straße und wieder in eiue, bis eine Stunde vergau⸗ 
gen war oder mehr. 

„So,“ ſagte Wegherr, „jetzt find wir wohl langſam 
wieder auf der Erde.“ 

Sie ſtrich ſich über die Augen und nickte. 
„Zwei Halbwilde kommen aus der Barbarei und hören 

den ‚Parfifal‘,“ fuhr er fort. „Wir können noch von Glück 
ſagen, daß wir das Reſtchen Verſtand noch behalten haben. 
Verzeihen Sie, ich meine natürlich nur mein Reſtchen. 
Aber ſchön war es, wunderbar ſchön.“ 

Und plötzlich fühlte er, daß fie am ganzen Körper er- 
zitterte. 

„Ich bin wirklich nicht bei Vernunft,“ eiferte er zornig 
gegen ſich ſelbſt. „Nach ſechstägiger Eiſenbahnfahrt ſchleppe 
ich Sie in den ‚Parfifal‘, ſtatt zu forgen, daß Sie Ruhe 
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bekommen und endlich Se das Eiſenbahngeratter aus 
den Gliedern kriegen. Wenn's noch ein Zirkus oder eine 
Operette geweſen wäre. J wo, unter dem ‚Parfifal‘ tu 
ich's nicht! Gerade der, Parſifal' muß es fein, mit feiner glü— 
henden Myſtik und Leidensqual. Ich habe wirklich keine au⸗ 
dere Eutſchuldigung, als daß ich da draußen verwildert bin.“ 

„Still,“ bat ſie, „nicht ſo fortfahren. Oder ich heule 
auf offener Straße los.“ 

„Da haben wir's.“ 

„Aus lauter Glück, daß ich das erleben durfte. Aus 

lauter Glück über all die jähen Gegenſätze, durch die Sie 
mich führen wie auf einer Höhenwanderung. Stiller Ozean, 
Felſengebirge, Prärie, Parſifal. Wer macht Ihnen das 
nach? So eine Weihnachtszeit habe ich ſeit Jahren nicht 
erlebt.“ 

„Sie fühlen ſich nicht krauk? Sie zittern ja wie ein 
Fähulein im Winde!“ 

„Ach, was tut denn das? Glücksfähuchen zittern auch im 
Winde.“ 

„Wie Sie ſich freuen können, Fräulein van Weert. Das 
iſt faſt das Schönſte an Ihnen. Ich habe ‚faft‘ geſagt.“ 

Sie fühlte ſeinen Blick wohl, aber ſie ſchaute nicht auf. 
Nur um den Mund glitt es warm und weich. Und er dachte: 
das iſt das Allerſchönſte. Ein Frauenmund, der noch keinen 
Mann geküßt hat. Jan zählt nicht. Und Arm in Arm 
zogen ſie im Schneetreiben durch die Straßen Neuyorks, bis 
ſie den Broadway wieder erreicht hatten und vor der Tür 
der Penſton ſtanden. 

„Ich brauche wohl nicht zu fagen, daß ich Sie am lieb⸗ 
ſten bei mir behielte, Fräulein van Weert. Ich werde mir 
verlaffen wie ein Waiſenknabe vorkommen. Aber Sie ge- 
hören jetzt ius Bett. Laſſen Sie ſich den Tee auf Ihr Zim⸗ 
mer bringen und kriechen Sie unter die Decke. Und dann: 
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ausgeſchlafen! Vor zwölf Uhr mittags treffen wir uns nicht. 
Nein, Sie brauchen nicht ins Hotel zu kommen. Ich bin 
hier unten. Gute Nacht, Fräulein van Weert.“ 

In die Haustüre gedrückt, blickte fie ihm nach, bis feine 
Geſtalt im Schnee verſchwunden war. 

Zwölf Stunden ſchlief ſie, ohne auch nur ein einziges 
Mal zu erwachen. Das hatte gut getan. Und die lau⸗ 
warme Duſche war wie ein Frühlingsregen. Mit rechtem 
Jugendhunger machte ſie ſich über das Frühſtück her. 
Um zehn Uhr wurde ein Paket bei ihr abgegeben. Sie 

entkuotete den Bindfaden. Das ging nicht raſch genug. Mit 
dem Meſſer ging's ſchneller. Sie ſchlug das Papier aus⸗ 
einander und fand ein paar Bände. Eruſt Wegherrs Haupt: 
werk. Und auf dem Titelblatt die Widmung: „Gertrud 
dan Weert, der Wandergefährtin, zum Weihnachtsgruß. 
Ernft Wegherr.“ 

Die Mädchenungeduld war verflogen. Sie ſaß vor den 
Bänden und ſtreichelte mit weichen Händen darüber hin. 
Gauz feierlich war ihr zumute. „Zum Weihnachtsgruß.“ 
Das war ihr ſeit Jahren nicht geſchehen, und ſie hob das 
Buch näher, um Wort für Wort der Widmung zu ſtu— 
dieren. Und mit einer haſtigen Bewegung preßte ſie ihre 
Lippen auf ſeinen Namen. 

„Das iſt mein Weihnachtsgruß au dich. Sonſt habe ich 
nichts. 

Und ſie ging in ihrem Stübchen auf und ab. 
„Neuyork tut Ihnen gut, Fräulein van Weert. Sie 

find fo friſch wie eine Heckenroſe.“ 

Sie ſchritt ſpannkräftig neben ihm her in der kalten Ela- 
ren Winterluft, und ihre Wangen waren gerötet. 

„Sie machen es mir ſo leicht und ſo ſchwer. Da gehe 
ich am Weihnachtsabend neben Ihnen her mit leeren 
Händen.“ 
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„Wenn das Herz nur nicht leer iſt.“ 
„Nein, das iſt es nicht. Das hat nun Vorrat für Jahre. 

Und Ihr Werk habe ich. Wenn ich darin leſe, wandere ich 
wieder mit Ihnen. Kein Menſch kann es ſo gut haben.“ 

„Seien Sie doch nicht ſo beſcheiden, Fräulein van 
Weert.“ 

„Nennen Sie das beſcheiden? Ich meine, die ganze Welt 
müßte mich um dieſe Weihnachten beneiden.“ 

„Heute f iern wir für uns. Über die Feſttage werde ich 
wohl nicht verfügen können. Ein Jugendfreund, der hier 
als Journaliſt wirkt, hat mich bereits ausfindig gemacht 
und mir ſeine Karte aufs Zimmer geſchickt. Die Herren 
ſehen im Hotelbüro die Liſten der Angekommenen auf ‚Na⸗ 
men‘ burch, um die „Prominenten“ zu interviewen“. So 
ſtöberte er mich auf wie den Dachs im Bau und bat mich 
zu Tiſch. Ich ließ ihm zurückmelden, ich läge in tiefen Träu⸗ 
men und wäre vor morgen nicht verhandlungsfähig. O nein, 

der Weihnachtsabend gehört uns. Das iſt mein Weih— 
nachtsgeſchenk, und das laſſe ich mir nicht einmal von der 
Großmacht Preſſe nehmen.“ 

„Wohin?“ fragte fie, und es lag wie ein Liedklang in 
ihrer Frage. 

„Wohin? Zur Battery! Zum Hafen! Haben wir uns 
nicht verſprochen, wir wollten Weihnachten im Angeſicht 
der Heimat verleben? Näher heran können wir diesmal 
leider nicht.“ 

„Zum Hafen! Ja — ja!“ 
Den Broadway ging es entlang, immer den Broad— 

way. Turmhoch ſtiegen die Häuſer zur Linken und zur 
Rechten, und das Drängen und Haſten der Meuſchen 
wurde immer aufgeregter, je mehr ſie ſich der unteren Stadt 
näherten. Hier war das Jagdgebiet der Glücksjäger und 
der Unglücksvögel, der Mächtigen im Reiche des Dollars 
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und der zu Tode Gehegten. Hier war die große Mühle, in 
die Beſitz, Geſundheit, oft auch die Ehre hineingeworfen 
wurde, um über Nacht Säcke mit Goldſtaub zu füllen, die 
große Wundermühle, die doch zuletzt nichts Anderes zutage 
förderte als zerſchrotete Menſchenknochen. Hier war Wall⸗ 
Street mit Banken und Börſen. Hier war die große Lot⸗ 
terie im Leben der Völker. 

Lang ſtreckte ſich die Juſel Neuyork, die alte Mauhattan⸗ 
Juſel, und es lag viel Raum zwiſchen dem Geſchäftsviertel, 
in dem fiebernd der Dollar geprägt wurde, und den ſtolzen 
Avenuen, den Villen und Paläſten, in denen man ihn gleich⸗ 
mütig wieder durch die Finger rinnen ließ. Der Zwiſchen⸗ 
raum aber hieß Meuſcheuelend. 

„Nein,“ ſagte Wegherr, „davon heute nichts. Dort 

fließt der Eaſt River, dort mündet der Hudſon. Nun haben 
wir die Battery und blicken über den Hafen. Fräulein van 
Weert, wenn Sie in dieſer Richtung weiterſchauen, immer 
weiter, Fräulein van Weert, dorthinaus liegt Deutſch— 
land.“ 

„Dorthinaus liegt Deutſchland . ..“ wiederholte fie 
feierlich. 

„Und irgendwo dort fließt der Rhein durch das Nieder— 
rheinland, und wenn er die holländiſche Grenze überſchrei— 
tet, murmelt er: hier ſpielte doch einſt die kleine Gertrud 
van Weert? Wo mag ſte ſein?“ 

„Ach,“ ſagte ſie, „vielleicht iſt eine der Wellen hier 

Waſſer aus dem Rhein, das bis hierher gewandert iſt und 
uns erkennt und uns jo wohlgemut vorfindet, daß es bis auf 

weiteres die Sorge um uns hinter ſich läßt. Ja, ſo wird 
es fein.“ 

„Denn es iſt Weihnachtsabend, Fräulein van Weert. 
Und über das Meer kommt der Duft von deutſchen Tan 
neubäumen.“ 
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„Mein Weihnachtsbaum brennt ſchon feit der Frühe.“ 
„Deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen.“ 
„Nein, Sie haben ihn mir ja gebracht.“ 
„Aber Sie haben die Lichter entzündet, und nun bin ich 

Ihr Gaſt, Ihr Weihnachtsgaſt und laſſe mich von Ihnen 
beſchenken.“ 

„Könnte ich , fo täte ich es mit vollen Händen.“ 
„Behalten Sie mich ein wenig lieb, Fräulein van 

Weert.“ 
„Das tue ich.“ 
Über das Hafeugeländer der Battery gelehnt, den Blick 

ſuchend in die Ferne geſandt, feierten ſie ihren Weihnachts⸗ 
abend. 

Es dunkelte, und die Waſſer verſchwammen mit der 
Ferne. Ein ſcharfer Wind ſpraug auf und mahnte an den 
Heimweg. Da ſchob Wegherr den Arm Gertrud van 
Weerts in den ſeinen und ging mit ihr die Straßen zurück, 
bis ſie einen Wagen fanden. 

„Zu Delmonico,“ gebot er dem Kutſcher, und die Pferde 
zogen au. 

Bis fie das berühmte Reſtaurant in der fünften Abenne 
erreicht hatten, ſaßen ſie ſtill nebeneinander. Dann lachte 

Wegherr aus befreiter Bruſt. Denn eine Frage war an 
ſein Ohr gedrungen, ſchüchtern und mädchenhaft: „Bin ich 
Ihnen auch hübſch genug angezogen für das vornehme Re— 
ſtaurant?“ 

„Mädchen, Mädchen, er es wird Ihnen keine das Waſſer 
reichen können!“ 

Und nun lachte ſie mit ihm, hob den Kopf und betrat 
ſtolzen Schrittes an feiner Seite die glanzvoll erhellten 

Räume. 
Der Direktor geleitete ſie zu einem roſengeſchmückten 

Ecktiſchchen, legte mit einer Verbeugung Speiſekarte und 
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Weinkarte vor fie hin und zog fich ehrerbietig zurück. Rings 
an den Tiſchen plauderten befrackte Gäſte, Blumen im 
Kuopfloch, mit brillantengeſchmückten Damen in tief aus: 
geſchnittenen Abendgewändern. 

„Herrgott,“ ſtammelte Gertrud van Weert, „nun haben 

Sie ein Aſchenbrödel neben ſich.“ 
„Sie ſehen aus wie eine verkleidete Prinzeſſin und die 

anderen wie reichgewordene Amerikanerinnen. Mein Wort 
darauf.“ 
Da war fie, wie fie immer war, friſch und ohne Scheu. 

Und ſie nickte ſtrahlend zu allen den Gerichten, die er zur 
Zuſammenſetzung des Weihnachtsmahles vorſchlug und die 
ſie kaum dem Namen nach kannte, und ſah ihm flink auf die 
Finger und ahmte jede feiner Bewegungen mit einer Au⸗ 
mut nach, die ihn entzückte. 

Er hob die Sektſchale, und ſie tat es ihm nach. 
„Fröhliche Weihnachten,“ ſagte er und ſtieß mit ihr an. 
„Fröhliche Weihnachten,“ antwortete fie, und es ging 

wie eine Verklärung über ihr Geſicht. 
Als der brennende Plumpudding aufgetragen wurde, 

leuchteten ihre Augen aufs neue. „Er brennt zwar nicht ſo 
ſchön wie ein deutſcher Weihnachtsbaum, aber man denkt 
doch gleich an etwas Feſtliches, Nichtalltägliches. Bei uns 
daheim war es zwar auch nur eine kleine Tanue, die erſt 
wenige Stunden vorher gekauft wurde. Die Mutter bekam 
ſie dann zu einem Drittel des Preiſes, aber für mich als 
Kind war ſie mit ihrem Dutzend Lichtern doch ſo ſchön wie 
der Sternenhimmel. Und dann traten wir im Kreis um ſie 
herum und ſangen miteinander das alte Weihnachtslied, bis 

es mir ganz ſelig zumute wurde, und dann erſt durften wir 
die Tücher aufheben, die über den Gaben lagen, und die 
Geſchenke anſtaunen, die mir ganz überirdiſch erſchienen 
und doch nicht mehr waren als ein Sountagskleid, das ich 
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notwendig brauchte, ein Puppe, Lebkuchen, Spekulatius, 

Apfel und Müſſe. Die Eltern klopften uns Kindern wohl⸗ 
wollend auf die Schultern, und der Jan holte eine feine 
Laubſägearbeit hervor und ich eine Stickerei auf Stramin, 
die wir mit Herzklopfen überreichten. Und zu Tiſch gab's 
ein Glas Punſch, und Vater und Mutter ſprachen mit uns, 
was ſouſt bei Tiſch nicht geſchah.“ 

Weihnachtsſelig erzählte ſie von der kargen Jugend, die 
ihr in der Erinnerung heute heller und freudiger winkte. 
Und von den Weihnachtsfeſten, die ſie im Zelt, mitten in 
der Prärie begangen hatten, vom Pferd herunter und au 
den Tiſch, Kerzen in die Leuchter, Brot, Fleiſch und Bier 
zum Mahl, und mit Jan geſungen, bis fie son allen Seiten 
herbeigeſchlichen kamen, die Männer der Arbeiterkoloune, 
die Enterbten aller Völker, um verwundert zu horchen oder 

auch heimlich ergriffen, wenn es Deutſche waren. 
„Heute aber,“ ſchloß fie ſtill, „iſt der ſchönſte Weih⸗ 

nachtsabend, den ich je erleben durfte. Weil Sie mein 
Freund geworden ſind.“ 

Durch die Weihnachtsnacht gingen fie die wenigen 
Schritte bis zu dem Haufe, in dem fie wohnte, und als er 
ihr gute Nacht wünfchte, zog er zum erſteumal ihre Hand 
au die Lippen. — 

Noch war Wegherr mit dem Aunkleiden beſchäftigt, als 
ihm Will Finkler gemeldet wurde. Der ehemalige Jugend⸗ 
gefährte war dem Boy auf dem Fuße gefolgt und ſtand 
bereits in der Zimmertür! „Hallo, Doktor! Hab' ich dich 
endlich, alter Amerikafahrer?“ 

Wegherr ſtreckte ihm die Hände entgegen. 
„Finkler! So früh ſchon? Das neun' ich wirklich alte 

Anhäuglichkeit. Setz dich einen Augenblick nieder. Ich habe 
nur noch die Krawatte zu binden. Dann frühſtücken wir 
miteinander.“ 
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Finkler ſuchte fich den bequemſten Seſſel, ſtreckte die 
Beine und klemmte das Einglas ins Auge. 

„Jawoll, Doktor, alte Anhänglichkeit. Mehr! Ich 

ſammle feurige Kohlen auf deinem Haupte. Haft du 
mir ein einzigesmal geſchrieben? Wie? Ich meine nicht 
eine Anſichtskarte mit Gruß und Kuß, ſoudern etwas 
Nahrhafteres, das man in der Zeitung als „Entrefilet“ 
auftiſchen könnte? Haſt du dich angemeldet? Wie? Das 
mit ich dich im Juterdiem auspreſſen und deine Schweiß⸗ 
tropfen in Zeilenhonorar umſetzen könnten Haft du mir 
überhaupt etwas mitgebracht zum Heiligen Chriſt? Einen 
Julklapp? Ein „Chriſtinas Prefene‘? Nichts, gar nichts. 
Ich aber beſchäme dich un Edelmut und ſchenke dir dieſe 
Zeitung.“ 

Er holte ein Zeitungsblatt aus der Bruſttaſche und hielt 
es Wegherr hin. „Lies und ſtrahle, denn es hat dich nichts 
gekoſtet.“ 

Wegherr nahm das Blatt entgegen und entfaltete es. 
Der Titel kündigte ihm eine der größten Zeitungen Neu⸗ 
yorks au. Und unter dem Titel prangte es in gewaltigen 

Buchſtaben: „Heimkehr des berühmten Geſchichtsforſchers 
Profeſſor Doktor Eruſt Wegherr don ſeinen Forſchungs⸗ 
fahrten durch alle Staaten der Union.“ Ein diele Spalten 
füllender Artikel ſchloß ſich au, ein großes Bild Wegherrs 
diente ihm zum Schmuck. 

„Du — Finkler — es iſt wahr. Du haſt mich wirklich 
beſchämt.“ 

„Lies das Zeug nicht, Doktor. Es iſt für amerikaniſche 
Leſer. Sollteſt du zum Beiſpiel in den Bergen von Paſa⸗ 
dena den aufregenden Bärenkampf nicht haargenau ſo be— 
ſtauden haben, wie ich ihn in der Zeitung nacherlebte, fo 
liegt das lediglich an deiner Schreibfaulheit und nicht au 
dem Bären. Den Ruhm aber haſt du weg. So ein Bär 
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ſchaff- dir mehr Publikum als drei Bände geſchichtsphilo⸗ 
ſophiſcher Betrachtungen.“ 

Wegherr ſchüttelte ihm die Hand. 
„Ich habe mich ſchon an den Ton eurer Muſtk gewöhnt. 

Und aus dieſer Weihnachtsmuſik hier höre ich uur den Ton 
der Freundſchaft heraus. Lieber Kerl, den ganzen Weih⸗ 
nachtsabend mußt du ja geopfert haben. Ich werde ſchon 
Vergeltung üben.“ 

„Davon ein andermal, Doktor. Wollen wir jetzt früh⸗ 
ſtücken?“ 

„Du ſiehſt etwas blaß aus, ſagte Wegherr, als ſie im 
Frühſtücksſaal des Hotel Aſtor beieinander ſaßen. „Arbei⸗ 
teſt du zu angeſtrengt, oder iſt es der Becher? 

„Der Becher? Was iſt das? Wie ſieht das Ding aus? 
Ach richtig, ein Begriff aus grauer Vorzeit. Nee, Doktor, 
der Becher iſt mir aus der Hand gefallen, als man mir den 
Trauring überſtreifte.“ 

„Du biſt — verheiratet?“ 
„Siehſt du es mir nicht an, Doktor? Soeben fandeſt du 

doch ſelber, daß —“ 
„Ich wünſche dir von Herzen Glück, Wilhelm.“ 
„Keine Urſache. Nee, wirklich nicht. Du brauchſt die 

Gutmütigkeit nicht zu weit zu treiben.“ 
Er aß und trank mit gutem Appetit, winkte dem Kellner 

und ließ ſich noch ein paar Scheiben geröſteten Speck bringen. 
„Du wirſt Miſtreß Finkler ja wohl heute noch kennen 

lernen. Eine ausgezeichnete Dame. Du biſt doch frei?“ 
„Aber natürlich werde ich deiner Frau heute meine Auf— 

wartung machen. Um welche Stunde befiehlſt du?“ 
„Ich? O, um zwölf Uhr wird Miſtreß Finkler wohl 

empfangsbereit fein. Ihre Nerven brauchen ſehr viel 
Schlaf. Sehr viel. Denn die Bedürfniffe des Tages koſten 
nichts als Nerven. Du mußt verheiratet ſein, Doktor, um 
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erft zu erfahren, wie viele Nerven es auf der Welt gibt. 
Solche, die angeregt ſein wollen, und ſolche, die der tiefſten 
Ruhe bedürfen. Ob man ſchon einen Cocktail trinken kann?“ 

„Wenn du ihn verträgſt — warum nicht?“ 
„Seltſam. Ich vertrage ihn ſchon über zwanzig Jahre. 

Aber es wird angezweifelt. Nun — einer Dame wider: 
ſpricht man nicht. Kellner!“ 

Er ſchlürfte das ſcharfe Getränk mit Behagen. „Zigarre 
haft du wohl nicht? So eine ganz friſche, weißt du?“ 

„Hier iſt eine Romeo. Die wird dir ſchon munden.“ 

„Donnerwetter.“ Er zündete ſie an und ſog den Rauch 
tief ein. „Heute iſt wahrhaftig Weihnachten.“ 

Wegherr muſterte ihn. Da ſaß der ehemalige Student, 
der ewig unruhvolle, das Einglas wie immer im Auge, rot 
die Schlägernarben auf Wange und Stirn, und trank 
heimlich ein Glas und rauchte heimlich eine Zigarre. Ein 

Mann über die Vierzig, furchtlos und ſkrupellos, eine 
Landsknechtnatur, die nur nach der Beute blickte und den 
Teufel danach fragte, aus welchem Lager fte zu holen war — 
da ſaß er wie ein „tumbes Brüderlein“. 

„Nicht wahr, Doktor? Bemerkenswertes Abbild der 
Menſchheit?“ 

„Die gute Laune ſcheinſt du nicht verloren zu haben. 
Man hat dich wohl nur ein bißchen auf die Kandare ge— 
nommen.“ 

„Eine bißchen. Und du meinſt, das könnte nicht ſchaden? 
Ganz meine Meinung. Aber ſag mal, was iſt denn eigent⸗ 
lich ‚ein bißchen“? Du weißt es nicht, alter Sohn. Solange 
du nicht verheiratet biſt, haſt du vorſintflutliche Begriffe 
von Größenverhältniſſen. Deine ſämtlichen Junggeſellen— 
koffer reichen nicht, um ‚das bißchen hineinzupacken und hin— 
auszubefördern. Was aber übrigbleibt, iſt das, was du fel- 
ber am liebſten an dir entbehren möchteſt. Tugend, Wohl— 
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verhalten, Gehorſam und Schweigſamkeit. Die Erziehung 
zur Ehe wäre alſo am zweckmäßigſten in einem Trappiſten⸗ 
kloſter zu erlangen.“ 

„Höre mal, Finkler, ich argwöhne, dein böſes Gewiſſen 
philoſophiert? Biſt du wenigſtens glücklich geworden?“ 

„Sehr, ſehr glücklich. Und ich gebe dir nur den einen guten 
Rat: heirate nie!“ 

„Iſt deine Frau Amerikanerin?“ 
„Du warſt immer ein Gedankenleſer, Doktor. Sie iſt es. 

Sie iſt es bis auf das Emporziehen der kurzen Oberlippe, 
wenn ihr etwas an mir mißfällt. Eine ganz ausgezeichnete 
Amerikanerin.“ 

„Du haſt dich ſehr plötzlich zum Heiraten entſchloſſen. 
Vor Jahr und Tag dachte deine Seele noch nicht daran.“ 

„Meine Seele. Aber auf die kam's ja gar nicht an. 
Wie denkſt du dir eigentlich das Heiraten? Man trinkt ein 
Glas in frohem Kreiſe, zwei, drei und mehr, wirft ſich in 
die Bruſt, ſchneidet nach Landesſitte auf, was für ein ver⸗ 
wegener Geſchäftsmann und Kröſus man iſt, verdreifacht 
ſeine Einnahmen, fängt einen warmen Blick auf, ſchäkert, 
holt ſich im Wagen ein Küßchen und empfängt anderen 
Tages Verlobungsglückwüuſche in ſchweren Mengen. Was 
willſt du als Gentleman machen? „Habe ich wirklich und 
wahrhaftig Ihr Jawort erhalten?‘ fragſt du ſchüchtern die 
Lady. Und fie erwidert errötend: ‚Gehen Sie nun, lieber 
Will, wie ſchädlich das Laſter des Trinkens iſt? Wenn ich 
es nun auch nicht mehr wüßte, ſo wäre Ihnen das Glück 
Ihres Lebens aus der Hand geglitten. Will, nicht wahr, 
keine geiſtigen Getränke mehr. Es iſt auch ſo viel ſparſamer, 
und du kannſt die Freude haben, mir für das Geld fo man— 
cherlei Schönes zu kaufen. Kellner!“ 

„Du trinkſt noch ein Glas?“ 
„Nur um die Zigarre zu Ende zu rauchen.“ 
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Eine Stunde ſpäter fuhren fie in der Untergrundbahn 
unter der Sohle des Eaſt River hinweg nach Brooklyn hin⸗ 
über, wo Finkler eine hübſche Wohnung hatte. 

„Mrs. Finkler zu Haufe?“ fragte er das Dienfimäöchen, 
das den Herren die Türe öffnete. 

„Ich werde nachſehen, Mr. Finkler.“ 
„Nun, dann können wir ja zunächſt bei mir eintreten,“ 

meinte Finkler und lud den Freund in ſein Arbeitszimmer. 
Nach zehn Minuten erſchien das Mädchen wieder und 

bat die Herren un Auftrage der Hausfrau in den Salon. 
Es war ein etwas kahler Raum mit Polſterſeſſeln, und aus 
einem der Seſſel erhob ſich eine Dame, legte ein Buch aus der 
Hand und blickte den Eintretenden derwoundert entgegen. 

„Verzeihe bie Störung, Cony, aber ich bringe dir hier 
meinen Freund, den berühmten Profeſſor Doktor Weg⸗ 
herr, der dir ſeine Verehrung zu Füßen legen möchte.“ 

„O,“ ſagte fie in liebenswürdigſtem Ton und reichte Weg⸗ 
herr die Hand, „ich bin ſehr erfreut, Sie zu ſehen, Herr 
Profeſſor. Wollen Sie ſich nicht ein paar Minuten nieder⸗ 
ſetzen? Ich habe ſchon vieles über Sie geleſen. Wie gefällt 
Ihnen Amerika?“ 

„Ich bin glücklich, gnädige Frau, meinen alten Freund 
Finkler in ſo reizender Geſellſchaft zu wiſſen.“ 

Sie lächelte. Sie wußte, daß ſie ſchön war. 
„Ach,“ ſagte fie, „hören Sie es, Mr. Finkler, Ihr be⸗ 

rühmter Freund iſt glücklich.“ 
„Aber natürlich, liebe Cony. Schönen Frauen anderer 

Männer gegenüber iſt man immer glücklich.“ 
„Er iſt boshaft,“ lächelte fie. „Es liegt an ſeinem Beruf, 

daß er boshaft iſt. Man darf es ihm nicht übelnehmen.“ 
„Liebe Cony, nur die boshaften Artikel werden gut be- 

zahlt. Die anderen erhalten nur ein Achtungshonorar. Aber 
du ſollſt entſcheiden.“ 
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„Mein Gott,“ lachte fie ohne Zwang, „Mr. Finkler ift 
köſtlich. Wie kann man von Geld ſprechen? Finden Sie 
nicht, Herr Profeſſor, daß man ebenſogut von der Luft 
ſprechen könnte, 5 man doch auch zum Leben braucht? O, 
Herr Profeſſor, Mr. Fiukler leidet noch ſehr an deutſcher 
Empfindſamkeit. Wozu heiratet man in Deutſchland eine 
elegante Frau? Um eine Köchin daraus zu machen? Dann 
heiratet man doch viel einfacher gleich eine Köchin und ver- 
zichtet auf Grazie und Eleganz. O, meine lieber Mr. Fink⸗ 
ler, Ihr berühmter Freund, der die ganze Welt kennt, 
wird Ihnen ſagen, daß Sie Tag und Nacht arbeiten müſ⸗ 
fen, um eine Frau wie mich zu verdienen.“ 

„Ich hoffe, gnädige Frau,“ entgegnete Wegherr heiter, 
„mein alter Freund Finkler gibt Ihnen von Tag zu Tag 
weniger Grund zur Klage.“ 

„O, er iſt ſonſt ein ſehr lieber und umgänglicher 
Meuſch. 

„Das freut mich don Herzen. Es wird etwas Tüchtiges 
aus ihm werden.“ 

Finkler verneigte ſich, nahm die Hand ſeiner Frau und 
küßte ſte und küßte auch die andere Hand. 

„Wenn du es wüuſcheſt, liebe Cony, tue ich ſogar den 
großen Schritt des Journaliſten zum Börſenſpekulanten. 
Da das der Feiertage wegen aber erſt übermorgen ſein 
kann, je möchte ich mich heute einmal nach dem Lunch er⸗ 
kundigen.“ 

„Nach dem Lunch?“ fragte fie erſtaunt. „Ich hatte er⸗ 
wartet, die Geſchäfte zwängen die Herren, den Lunch in 
der Stadt zu nehmen?“ 

„So iſt es,“ erwiderte er mit einer Verneigung. „Und 

was beabſichtigſt du für den Abend?“ 
„Ich bin zu einer Freundin eingeladen. Wir können ja 

noch miteinander telephonieren.“ 
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„Gewiß, das können wir. Ja, lieber Doktor, die Stunde 
ſchlägt. Wir müſſen weiter.“ 

Wegherr hatte ſich erhoben. Er beugte ſich über der 
Hausfrau Hand und ſprach ſeinen Dank aus für den lie— 
benswürdigen Empfang. 

„Ich bin ſehr unglücklich, ſagte fie, „daß Sie ſchon 
gehen müſſen. Auf Wiederſehen. Oft.“ 

An dieſem Tage hatte Wegherr eine ſchwere Aufgabe. 
Der ehemalige Schulgefährte wich ihm nicht von der Seite 
und zechte am Abend fo wacker, daß er ihn heimfahren 
mußte, um ſeine wilde Schwermut zu beſchwichtigen. 

„Doktor — wenn ich nach Auſtralien ginge? Oder nach 
Kapland? Auch in der Mandſchurei ſoll es ſich leben laſſen.“ 

Ju der Haustür drehte er ſich noch einmal um und er⸗ 
griff des Freundes Hand. 

„Vergiß es uicht, Doktor. Was du mir verſprochen haft. 
Ich bekomme dein neues Werk zur Überſetzung und laſſe 
es in Feutlletous erſcheineu. Tag und Nacht muß gearbeitet 
werden. Tag und Nacht. Deun ich habe eine elegante Frau.“ 

„Gute Nacht, Fiukler.“ 
„Gute Nacht, Wegherr. Und wenn du uach Deutſch— 

land koimmſt und ſiehſt die Herzbachſtraße, daun ſag ihr — 
ja ſag ihr: der Wilhelm Finkler aus dem vierten Haus ſei 
in Amerika ein ſcheußlich vornehmer Herr geworden, ſehr, 
ſehr glücklich. Aber er laſſe ſie doch von Herzen grüßen, 
die Herzbachſtraße, von allem, was ihm an Herz noch übrig- 
geblieben ſei. Ja — das vergiß nicht. Beſten Dank, Weg⸗ 
herr.“ 
Was wird von ihm übriggeblieben? grübelte Wegherr 

auf der Heimfahrt. Er ſchreibt für engliſche Blätter und 
hat eine deutſche Zeitſchrift gegründet, für die er bei den 
Deutſchen mit dem Klingelbeutel herumgeht. Beides in 
einem Atem. Kein Menſch verübelt es ihm, daß er ſo oder 
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jo feine Einnahmen erhöht. Aber jeder würde ihm das 
Gegenteil verübeln. Und nun wird dieſe kühlwägende, 
hübſche Frau aus dem Reſtchen von Idealiſten einen Ge⸗ 
ſchäftspolitiker erſtehen laſſen, und im nächſten Jahre wer⸗ 
den wir Will Finkler in Wallſtreet ſehen oder in Broad⸗ 
ſtreet an der Börſe. Heute hat er zum letzteumal im Leben 
an die Herzbachſtraße gedacht. Aufgeſogen 

Seine Stimmung war ernſt geworden. Noch einmal 
dachte er an die Ehe des einſtigen Freundes. Es ſchüttelte 
ihn in den Schultern. 

So beſchloß er den Weihnachtstag. 

2 0 

Ernſt Wegherr trat aus feinem Schlafzimmer in das 
nebengelegene Arbeitszimmer und ſah die Poſtſachen durch, 
die auf dem Tiſche lagen. Seine Gedanken waren noch 
nicht bei der Sache. Sie waren in den letzten Tagen über⸗ 
haupt noch nicht bei der Sache geweſen. Aber nun ſollte 
eingegriffen werden. Er hatte Fräulein dan Weert zur 
Arbeit herbeſtellt. 

Er ſaß vor dem Schreibtiſch und überflog die Briefe. 
Zuſchriften don Vereinen und Geſellſchaften, Grüße don 
irgendwo gewonnenen Verehrern, allerlei Wünſche und 
Bettelbriefe. Er kannte den Juhalt, wenn er zwei Zeilen 
geleſen hatte. 

Plötzlich fluste er, eh ſich ůüberraſcht zurück und las 
in tiefer Bewegung. 

An der Tür klopfte es. Achtlos rief er: „Herein.“ Es 
war Gertrud van Weert, die er erwartet hatte. 

„Legen Sie, bitte, ab, Fräulein van Weert. Ich erhalte 
ſoeben eine ſeltſame Mahnung an die Heimat. Einen Gruß 
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meiner früh verſtorbenen Mutter könnte man es neunen. 
Es trifft zu, was die alte Frau mir ſchreibt, die mir dieſen 
Brief aus einem kleinen Neſt in Pennſylbanien herüber— 
ſendet. Die Erde iſt ſo winzig klein.“ 

„Es hat Sie aufgeregt?“ fragte Gertrud van Weert. 
Er hielt eine Weile den Kopf in die Hand geſtützt. Der 

Brief lag in ſeinem Schoß. 
„Meine Mutter,“ ſagte er dann vor fich hin. „Meine 

Mutter .. . Wäre fie leben geblieben, hätte ich mir man: 
chen Rat und manchen Troſt bei ihr holen können.“ 

Er ließ die Hand ſinken, nahm den Brief auf und reichte 
ihn ihr hin. 

„Es iſt nur eine Aufrage. Und doch berührt ſte mich ge⸗ 
rade heute wie Mutternähe. Leſen Sie.“ 

Sie hielt den Brief ehrfürchtig in der Hand. Nur we⸗ 
nige Zeilen ſtanden auf dem Papier, und fie lauteten: 

„Mein Herr! Ju der Neupyorker Zeitung, die ich halte, 

las ich von Profeſſor Doktor Eruſt Wegherr aus Deutſch— 
land, der von einer großen Amerikafahrt nach Neujork zu⸗ 
rückgekehrt ſei und im Hotel Aſtor Wohnung genommen 
habe. Sollten Sie derſelbe Ernſt Wegherr fein, deſſen 
Mutter vor achtunddreißig Jahren in der Herzbachſtraße 
ſtarb, als ihr Eruſt fünf Jahre alt war, fo kaun ich Ihnen 
mitteilen, daß ich die Kraukenſchweſter bin, die Ihre Mut⸗ 
ter in den letzten Monaten ihres Lebens pflegte und in deren 
Armen ſie den letzten Seufzer tat. Ihre letzten Worte gal- 
ten ihrem Jungen, den ſie über alles liebte, und ich könnte 
Ihnen davon erzählen, ſollte Sie der Weg in dieſe kleine 
peunſylbaniſche Stadt führen, in der ich ſeit meiner Ver⸗ 
heiratung — ſeit fünfunddreißig Jahren — lebe. Mit hoch⸗ 
achtungsvollem Gruße — Frau Guſtad Bender.“ 

Still faltete Gertrud van Weert den Brief zuſammen 
und reichte ihn Wegherr zurück. 

349 



„Nun hören Sie in einem fremden Erdteil von Ihrer 
Mutter. Von einer Mutter, die ihren Jungen über alles 
liebte. Da ſteigt die Mutterliebe aus dem Grab und kommt 
über das Meer.“ 

„Als wäre ſie mir gerade heute vonnöten. Als wüßte ſie 

von meinen wirren Gedanken und möchte mich aufrichten 
und leiten.“ 

„Es gibt Mütter,“ ſagte Gertrud van Weert mit trau— 

riger Stimme, „die aus dem Grabe heraus ihren Kindern 

noch mehr ſein können als manche lebende.“ 
„Nicht traurig fein, Fräulein dan Weert. Ich weiß fo 

wenig von meiner Mutter. Aber daß ſie mir viel war und 
noch viel mehr hätte werden können, das ſpürte ich zeit⸗ 
lebens an der Leere, die ſie in mir hinterlaſſen hat. Es iſt 
wohl für ein Kind das Schwerſte, ohne Mutter aufzu⸗ 
wachſen. Man hat niemand, den man mit Fragen beſtür⸗ 
men, niemand, dem man feine Sorgen und Anfechtungen 
anverfrasen kann, denn der Vater iſt immer eine Reſpekts⸗ 
perſon und das Muſter von überragender Klugheit. Da 
wagt man ſich nicht leicht heran, denn das Kind will das 
Herz zur Hilfe und nicht den Verſtand. Wer ohne Mutter 
aufgewachſen iſt, Fräulein van Weert, wird in Herzeus⸗ 
dingen viel Reugeld bezahlen müſſen.“ 

Sie ſtand, die Hände auf den Tiſch geſtützt, und blickte 
vor ſich nieder. 

„Ich wenigſtens,“ fuhr er fort, „ich habe es bezahlen 
müſſen. Es iſt mir kein Pfennig geſchenkt worden, daß ich 
unvorbereitet zum Rennen kam. Ich erforſchte das Leben 
von Jahrtauſenden und weiß faſt nichts vom Leben einer 
Frau. Kommen Sie, wir wollen arbeiten.“ 

Sie ſetzte ſich ſtill an den Tiſch, klappte die Schreib— 
maſchine auf und bereitete alles vor. Dann wartete fie. Und 
Wegherr ging im Zimmer umher, ſuchte die Verbindungs⸗ 
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fäden feiner Arbeit und begann zu diktieren. Raſtlos, über 
die Mittagsſtunde hinaus, bis die frühe Winterdämmerung 
hereinbrach. 

„Mein Gott,“ unterbrach er ſich plötzlich, „es iſt vier 

Uhr. Seit ſechs Stunden halte ich Sie an der Maſchine. 
Da laſſe ich Sie Armſte nun dafür leiden, daß ich mich im 
Vergeſſen übe. Mädel, weshalb ſagen Sie aber auch keinen 
Ton, daß Sie müde find und nicht mehr mittun?“ 

Sie hob den Kopf. Ihr Geſicht war abgeſpannt. Aber 
ſie zwang ein Lächeln hervor. 

„Ich bin ja gar nicht müde,“ ſagte fie leiſe, „und ich bin 
doch immer froh, mittun zu dürfen.“ 

Er legte ihr ganz ſacht die Hand auf die Haarflechten. 
Sie hielt ſtand, ohne zu zucken. 

„Sehen Sie mich einmal au. Da haben wir's. Kein 
Tropfen Blut im Geſicht. Wenn Sie mir jetzt krank 
werden und liegen in Ihrer Peuſton, kann ich Sie nicht 
pflegen.“ 

„Nein, nein — ich mache Ihnen keine Sorge.“ 
„Für Sie täte ich es zum zweiten und zum dritten Male. 

Herrgott, die Tage am Grand Cafion in Arizona. Was 
für ein liebes Ding die große Gertrud van Weert war, als 
fie wie ein kleines Mädchen krank in den Kiffen lag.“ 

Sie hielt noch immer ſeinem Blicke ſtand. Aber es war 
ein Schleier über ihren Augen. 

„Ich bin nie eine große Gertrud van Weert geweſen.“ 
„Doch, doch! Darin liegt's ja gerade, daß Sie es nicht 

wiſſen. Und gefürchtet haben Sie ſich auch vor dem wild— 
fremden Mann.“ 

„Nein,“ ſagte ſie, und das Lächeln kam aus weiter 
Ferne wieder. „Ich habe mich auch nicht eine Sekunde ge— 
fürchtet. Sie waren es ja.“ 

„So — ſo —“ und er zog ſtill die Hand von ihrer Haar— 
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krone zurück — „ich war's ja. Iſt das ein Vertrauen oder 
— ein Belächeln?“ 

„Nicht fo!” bat fie, und ihre Naſenflügel zitterten. 
„Verzeihen Sie, Fräulein van Weert. Wir wollen 

weiter arbeiten. Nein — das iſt ja Unſinn, es iſt ja dunkel, 
und ich laſſ' Sie hungern wie ein grauſamer Sklaveu⸗ 
halter. Dafür ſollen Sie aber auch für den ganzen Abend 
von meinem Anblick befreit fein.“ 

Sie packte wortlos Maſchine und Schreibpapier zuſam⸗ 
men. Sie fühlte, daß er litt. Daß er an einer Unruhe und 
Raſtloſigkeit litt, die ſich ſeit Tagen ſteigerte. Und daß ſie 
nicht helfen konnte und im dunkeln taſtete, fühlte fie wie 
einen wahnfiunigen Schmerz. Wo war ihre alte Unbefan⸗ 
genheit, zu fragen und zu tröſten? Die hatte ſich in Scheu 
verwandelt, und fie wußte doch keine Urſache dafür zu 
nennen. | 

Aber fo konnte fie doch nicht von ihm gehen. In dieſer 
Stimmung konnte fie ihn doch nicht zurücklaſſen. Sie holte 
tief Atem und wandte ſich nach ihm um. 

„Ja, Fräulein van Weert?“ 

„Werden Sie die alte Frau in Penuſyloanien beſuchen, 
die Ihnen geſchrieben hat?“ 

„Richtig, die alte Frau. Ja, das werde ich wohl tun. 
Ich bin ja bald hier fertig. Zwei Vorleſungen hier, eine 
in Boſton — dann kann ich Abſchiedsbeſuche machen und 
auch der alten Frau in Pennſylvauien die Hand drücken.“ 

„Abſchiedsbeſuche?“ — — fragte ſie und hörte doch 
kaum ihre Stimme. 

Er ſtand am Fenſter, und ihre Frage war nicht an ſein 
Ohr gedrungen. „Ich habe eine Sehnſucht,“ murmelte er 
gegen die Scheiben, „eine Gehnfucht! — — Da läuft ein 
Tag nach dem anderen hin, und nun ſind wir ſchon im Ja⸗ 
nuar des neuen Jahres.“ 
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Er wandte ſich um und ſah Gertrud van Weert am 
Tiſche ſtehen. Plötzlich trat er auf ſie zu. 

„Wollen Sie mir eine Freundlichkeit erweiſen? Mir ein 
Opfer bringen? Ich meine, ich wäre noch nie ſo einſam ge— 
weſen wie heute, und war es doch gefteru genau fo. Seit 
Jahr und Tag, wenn ich es bei Licht betrachte. Aber heute 
ſpüre ich es bis zur Unerträglichkeit.“ 

„Sagen Sie doch, was Sie wüuſchen. Ich tue es doch 
gern.“ 

„Nicht fortgehen. Oder fortgehen und wiederkommen. 
Schenken Sie mir den Abend. Ich werde zwar kein ſehr 
luſtiger Geſellſchafter ſein, aber in Ihrer Nähe weicht doch 
dieſes unerträgliche Einſamkeitsgefühl. Wir wollen in die 
Oper gehen. Da ſitzen wir beieinander und brauchen kein 

Wort zu ſprechen. Wie ſchön war es, als wir den Parſifal' 
miteinander hörten. Den deutſchen ‚Parfifal‘ auf amerika— 
niſchem Boden.“ 

„Sie haben Heimweh,“ ſagte ſie leiſe. 
„Ja, ich hab's und wehr' mich dagegen. Was finde ich 

daheim? Geſpenſter, Klatſch und Tratſch. Aber Sie haben 
mir noch nicht geſagt, ob Sie mit mir in die Oper gehen 
wollen. Sie beginnt um acht. Bitte, ſchlagen Sie es mir 
nicht ab.“ 

„Müſſen Sie mich um etwas bitten? Ich ſoll doch eine 
Freude haben. Aber ich käme auch ohne die Lockung, das 
ſollten Sie wiſſen.“ 

Sie nickte ihm freundlich zu, zog den Schleier über den 
Hut und eilte heim. Um halb acht Uhr ließ fie zu ihm hin- 
aufſagen, daß fie ihn in der Hotelhalle erwarte. Wenige 
Minuten ſpäter gingen fie über den Broadway zum Opern⸗ 

haus. 
Bizets „Carmen“ ſtand auf dem Programm. Wegherr 

war es gleich. Er nahm eine Loge und geleitete Gertrud van 
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Weert hinein. Ein großer Abend war angekündigt, gefeierte 
Gäſte nannte das Programm, das Haus war ausverkauft, 
und die Ränge und Logen zeigten ein ſchimmerndes Geſell⸗ 
ſchaftsbild, Frauennacken, von Perlenſchnüren umwunden, 
weiße Büſten, von Diamanten betaut, und zu den künſtle⸗ 
riſch ſchönen Gewändern ſeltſame Kopfputze in grellfarbi- 
gen Federn, als gäben ſich indianiſche Nachkömmlinge ein 
Stelldichein. 

Gertrud van Weert ſaß in ihrem enganliegenden ſchlich— 
ten Kleid wie ein Fremdling in ihrer Loge. Was gingen fie 
die Damen Neuyorks, was gingen fie die Damen der ganzen 
Welt an. Sie trug Sorge um den Mann an ihrer Linken, 
den immer Starken und Zielbewußten, den es, ſeitdem fie 
Neuyorker Boden betreten hatten, gepackt hatte wie eine 
Krankheit. Was war ihm? Was war ihm nur? 

Der erſte Akt ſpielte ſchon ſeit geraumer Zeit. Sie 
hatte nicht acht darauf gehabt, fo ſchwer trug fie an ihrer 
Sorge. Nun zwang fie Carmens wildes Liebeslied, den 
Blick auf die Bühne zu richten. „Und wenn ich lieb' — 
und wenn ich lieb' — nimm dich in acht!“ drang es heiß 
und herausfordernd an ihr Ohr. Und fie ſah Carmens rote 
Roſe wie einen Blutstropfen in Don Joſés männliches 
Autlitz ſchnellen. Sah fein Herz im Feuer flackern. Hörte 
noch einmal Carmens Lockruf, girrend, verheißungsvoll: 
„Draußen, am Wall von Sevilla.... Der Vorhang 

ſank. 
Und aus der kleinen Nebeuloge wandte ſich eine hoch⸗ 

gewachſene Dame, die erſt während des Spiels ihre Loge 
betreten hatte, über die Brüſtung Wegherr zu und ſagte 
in vertrautem Tone: „Guten Abend, Ernſt. Das nenn’ 

ich ein unerwartetes Wiederſehen. Auf amerikaniſchem 
Boden.“ 

Erſchreckt blickte Gertrud van Weert auf ihren Beglei⸗ 
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ter. Er war fotenblaß geworden, als er die Hand, die fich 
ihm entgegenſtreckte, nahm. Und feine Stimme hatte einen 
rauhen, heiſeren Klang. 

„Guten Abend, Margarete,“ autwortete er. „Das iſt in 

der Tat unerwartet. Es geht dir gut?“ 
„Ausgezeichnet,“ ſagte die ſchöne Frau. „Beſonders in 

dieſem Augenblick, der mir eine fo freudige ÜUberraſchung 
beſchert. Ich freue mich wirklich, Eruſt.“ 

„Du biſt ſchon lange in Neuyork?“ 
„Nicht ſehr lange. Ich kam in der Weihnachtswoche 

herüber. Ich gaſtiere in einigen meiner Hauptrollen am 
Irbing⸗Place⸗Theater. Wußteſt du es nicht?“ 

„Nein, das wußte ich nicht. Ich lebe hier meinen Stu⸗ 
dien. Sehr zurückgezogen.“ 

„Du betonſt deine Zurückgezogenheit fo ſehr, als ob du 
einen Einbruch von mir befürchteſt. Du biſt mir doch nicht 
mehr böſe, Ernſt?“ 

„Ich bin dir nicht mehr böſe, Margarete. Ich hab' das 
alles ja vergeſſen.“ 

„Wirklich?“ Sie lächelte ihn ungläubig an. „Kann 
man das? Ich habe es nicht gekonnt.“ 

„Margarete,“ ſagte er leiſe, „wollen wir beim erſten 

Wiederſehen ſchon wieder Komödie miteinander ſpielen? 
Laß das nun begraben ſein.“ 

Sie ließ ihre Augen voll auf ihm ruhen, als ahute ſie 
nicht, daß ſie ihn quälte. 

„Du ſiehſt vorzüglich aus, Eruſt. Gebräunt und wetter⸗ 
feſt. Das Leben in den Prärien hat dir gut getan. Siehſt 
du, wie ich deinem Leben mit Aufmerkſamkeit gefolgt bin? 
Weihnachten erſt las ich in der Zeitung einen glänzenden 
Artikel über dich und deine Triumphe und bin von Stund 
an oft im Hotel Aſtor geweſen, in der heimlichen Hoffnung, 
dich zu ſehen.“ 
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Und plötzlich wußte Wegherr es: Daher die Unruhe, die 
an mir zerrte und riß und mich vertreiben wollte. 

Und die Stimme neben ihm ſprach weiter: „Es glückte 
mir nicht. Entweder du lebteſt wirklich ſo ganz zurück⸗ 
gezogen, oder du wußteſt Beſſeres zu beginnen, als im Hotel 
Aſtor dich der Geſellſchaft zu zeigen. Du warſt ſchon in 
Deutſchlaud jemand, aber in Amerika biſt du doch eine Be⸗ 
rühmtheit, die ſich nicht ohne Grund zurückziehen ſollte.“ 

Ein Blick der ſchönen Frau traf Gertrud van Weert. 
Ruhig und prüfend kam der Blick, ein wenig hochmütig 
und ein wenig ſpöttiſch. Und Gertrud van Weerts dunkle 
Augen nahmen ihn auf, und die ſchöne Frau las einen hei⸗ 
ligen Eruſt in dieſen Augen. 

Nein, dachte Wegherr finſter, ich werde ſie nicht mit⸗ 
einander befanntmachen. Das bin ich dem tapferen Mäd⸗ 
chen ſchuldig. 

„Gedenkſt du länger zu bleiben, Margarete?“ fragte er 
und riß ſich zuſammen. 

„Solauge es mir gefällt. Jedenfalls bis zum Schluß 
der Spielzeit. Du könnteſt ja das Deine dazu tun.“ 

„Ich?“ — ſtieß er überraſcht hervor. „Wie könnte 
meine Perſon dabei in Rechnung geſtellt werden? Du ſcher⸗ 
zeſt, Margarete.“ 8 

„Nun, nun, nun,“ und fie lachte ihn an wie ein ſchmol⸗ 
lendes Kind, „wirf das nicht gleich ſo ſchrecklich weit von 

dir. Waren wir nicht einmal gute Kameraden, Ernft? Das 
iſt doch nicht wegzuleugnen? Und inzwiſchen ſind wir um 
jo vieles vernünftiger geworden. Da iſt doch kein Hinde— 
rungsgrund, die gute Kameradſchaft wieder aufzunehmen? 
In der Fremde gleicht ſich ſo manches aus und erſcheint nur 
noch töricht und unerfindlich in ſeinen Beweggründen. Alſo 
auf gute, neue Kameradſchaft im freien Amerika, Eruſt.“ 

Er blickte angeſtreugt nach der Bühne. Ein Klingel⸗ 
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zeichen hatte die Beſucher auf ihre Plätze zurückgerufen. 
Der Kleiderrock Gertrud van Weerts ſtreifte ſein Knie, 
und er ſah ſie in ihrer ſtolzen Jungfräulichkeit, ohne den 
Kopf nach ihr zu wenden. Was muß fie hier erdulden, 
dachte er. 

Die hochgewachſene Frau in der Nebeuloge wartete auf 
Antwort. Sie glaubte den Mann im Kampf mit ſich ſelbſt 
und griff heiter ein. 

„Ich mache dir gleich einen Vorſchlag, Eruſt. Wollen 
wir nach der Oper zuſammen ſpeiſen? Irgendwo, wo es 
hübſch iſt und Muſtk und die beſte Geſellſchaft von Neu— 
york. Deine Begleiterin wird ſich gewiß gern anſchließen.“ 
Sie beugte ſich dor, und wieder traf ihr Blick Gertrud 
dan Weert, herablaſſend und ein wenig ſpöttiſch wie zu⸗ 
vor. „Willſt du mir die junge Dame nicht bvorſtellen, 
Ernſt?“ 

„Nein!“ ſagte er hart und kalt, daß Gertrud van Weert 
ihre Hände ineinanderkrampfte. 

Der Vorhang war hoch. Dort, auf der Bühne, war 
Carmens Reich. Das Zigeunerlager .. 

Wegherr ſaß, die Hände über die Brüſtung geſtreckt, 
und horchte den Klängen der alten Zaubermuſik. Aber ſie 
berauſchte ſein Blut nicht mehr. Sie hatte für ſeine Sinne 
nur noch ein künſtleriſches Jutereſſe. Dieſer Don Joſé war 
liebestoll. Das ſollte vorkommen, das kam wohl alle Tage 
vor, daß ein girrendes Zigeunerweſen mehr über den Mann 
vermochte als die reinſte Micaèla. Das Wort eines be— 
rühmten Kapellmeiſters fiel ihm ein, der es aus feinem aben⸗ 
teuerlichen Leben wiſſen mußte: „Glauben Sie mir, an den 

liederlichſten Rackers hängen wir Manuusleut' feſter als an 
den beſten Weibern.“ 

Er glaubte es ihm. Er glaubte ihm die Mannsleut', 
aber nicht die Männer. 
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Mit geſpannter Aufmerkſamkeit horchte er auf die hei: 
ßen Melodien, bis der Akt zu Ende ging und der Vor⸗ 
hang ſich ſenkte. 

Hellerleuchtet lag das Haus, und nach den begeiſterten 
Beifallskundgebungen war des Lachens und Schwatzens 
kein Ende. Wegherr wandte ſich Gertrud van Weert zu. 
Er hatte ihren Blick verſpürt. 

„Wollen wir gehen?“ fragte ſie haſtig, und die Augſt 
ſprach aus ihrer Stimme. 

Er ſah fie groß an. 
„Das Feld räumen? Halten Sie mich für einen Ver⸗ 

brecher?“ 
Da ſchwieg fie, betroffen von feinem ſchroffen Ton. 
Neben ihm ſaß die ſchöne Frau, weit zurückgelehnt, und 

feſſelte in ihrem wilden Reiz die Blicke der Bewunderer. 
Während des nächſten Aktes aber war fie verſchwunden. 
Das Spiel war aus. Der Vorhang hob und ſenkte ſich 

zum letzten Male. Wegherr half feiner Begleiterin in 
Jackett und Pelz und führte fie die Stufen hinab zum 
Ausgang. Es war kalt und feucht, und Gertrud dan Weert 
ſchauerte in den Schultern. 

So gingen fie eine Weile nebeneinander dahin, ohne zu 
ſprechen. 

„Weshalb fragen Sie nicht? brach er endlich das 
Schweigen. „So fragen Sie doch.“ 

„Was ſoll ich fragen?“ erwiderte fie ſtill. „Sie find 
traurig. Mehr brauch' ich nicht zu wiſſen.“ 

„Traurig?“ lachte er auf. „O nein. Ich habe nur wie⸗ 
der dieſen Geſchmack auf der Zunge, dieſen — dieſen — 
Alſo fragen Sie doch ſchon. Wer die Dame war, möchten 
Sie wiſſen, die Dame, die ſo vertraulich zu mir tat, als ob 
ſie das Recht dazu geſtohlen hätte.“ 

„Nein,“ ſagte Gertrud van Weert, „ich wüuſche es 
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nicht zu wiſſen. Ich möchte nur, daß Sie nicht mehr daran 
denken, wenn es häßlich war.“ 

„Ich will es Ihnen ſagen. Es war meine Frau. Meine 
geſchiedene Fran.“ 

Sie ging ſchweigend an ſeiner Seite weiter. 
„Nun? Sie antworten mir nicht.“ 
„Ich hatte es mir gedacht,“ ſagte ſie, „und ich bitte Sie 

wegen des Wortes „häßlich! um Verzeihung. Sie iſt ſehr 
ſchön.“ 

„Finden Sie ſich weniger ſchön?“ rief er heftig. 
„Nein.“ 

Das kam klar und ſtolz, und ſeine Heftigkeit verflog. 
„Gott ſei Dank,“ murmelte er, „ich glaubte ſchon, Sie 

hätten kein Blut mehr in den Knochen. Das hätte ich jetzt 
nicht ertragen. 

Und unwillkürlich begann er aufs neue. 
„Ich ſpürte es an der Luft, ſeit Wochen ſchon. Es lag 

etwas in der Luft, was mich belaſtete, und Sie haben es 
wohl bemerkt und es mit mir tragen müſſen. Da iſt ſo viel 
innere Unreinheit, ſo viel, von dem ich einer anderen Frau 
nicht ſprechen kann, und wenn ſie tauſendmal meine Schwe⸗ 
ſter wäre. Gerade dann nicht. Wenn ich daran denke, 
komme ich mir ſelber vor, als hinge mir noch etwas davon 
an, was auf meine Umgebung abfärben müßte. Und wenn 
es nur die ſtumme Frage im Blick einer anderen wäre: „wie 
haft du das nur fo lange mitmachen können? Nun haben 
Sie ſie geſehen. Nun werden Sie vielleicht begreifen, daß 
man ſich nicht ſo ſchnell loslöſen kann und immer wieder 
hinter der Hoffnung herjagt: das iſt eine Übergangszeit, das 
find Launen, in dieſer ſchönen Frau, die eine fo große Künftle- 
rin iſt, muß doch eine große Seele wohnen. Weder eine 
große, noch eine kleine. Nur Trieb, fiebernde Neugier, Ehr- 
furcht, und jeder Partner war ihr recht, auf der Bühne wie 
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m Leben, wenn fie nur über ihn herrſchen konnte. Und zu 
dieſen Partnern habe ich auch einmal gezählt.“ 

„Nein,“ ſagte Gertrud van Weert. „Das haben Sie 
nicht. 

„Nicht? Nun, ich bin dazu gezählt worden. Iſt das 
etwas anderes? Als Hauptpartner noch dazu, der nicht aus 

der Rolle fallen durfte, ſolange er ihr nicht das Haus ver⸗ 
bieten konnte. Das bleibt ſitzen wie ein Fleck im Rock. Dar⸗ 
über mache ich mir nichts weiß. Oder was glauben Sie, 
weshalb ich nach Amerika gegangen wäre und wie ein Hei⸗ 
matloſer herumirrte? Weil ich daheim keine anſtändigen 
Menſchen mehr in mein Haus führen kann, und wenn es 
auch ein anderes Haus wäre. Die Erinnerung zieht mit 
um. Die kann ich keinem als Gaſtgeſchenk zumuten.“ 

„Das iſt keine Erinnerung. Das iſt ein Unglücksfall. 
Deswegen zweifelt kein Mann an ſeinem Glück.“ 

„Und läßt ſich don einer anderen Frau die verſtauchte 
Hand verbinden. Meinten Sie nicht ſo?“ 

Sie ging mit feſt geſchloſſenen Lippen, um das Zucken 
ihres Mundes zu bändigen. Und ſie nahm alle ihre Kraft 
zuſammen. 

„Es iſt noch nicht ſo lange her, daß ich ganz verlaſſen war 
und irgendwo in der Wildnis krauk lag. Sie ſahen, daß ich 

litt, und taten nichts als mich geſund pflegen. Heute ſehe ich, 
daß S ie leider, und nun iſt die Reihe, zu pflegen, an mir.“ 

„Wir ſind hier an Ihrem Hauſe,“ ſagte er und blieb 
ſtehen. „Nehmen Sie herzlichen Dank für Ihr freund— 
liches Mitleid. Aber wir wollen uns lieber auf die Arbeit 
freuen. Recht gute Nacht, Fräulein van Weert.“ 
Was will er denn nur? dachte ſie todtraurig, als fie ihr 

Zimmer ſuchte. Was will er denn nur? Soll ich ihm meine 
Hilfe denn aufdrängen? Nein, das will er ja gar nicht. 

Und daun fiel ihr ein, als ſie ihr Lager aufgeſucht hatte 
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und nicht einſchlafen konnte, was er ihr von der fehlenden 

Mutterliebe geſagt hatte. „Wer ohne Mutterliebe aufge⸗ 
wachſen iſt, Fräulein van Weert, wird in Herzeusdingen 
viel Reugeld bezahlen müſſen.“ Das war es. Und er hatte 
gezahlt und fand ſich nicht mehr zurecht. Nicht mehr in 
anderen Herzen. 

In den nächſten Tagen war Wegherr ruhig und gefeſtigt 
bei ſeiner Arbeit. Sein Weſen war freundlich und gefällig, 
und doch ſpürte Gertrud dan Weert eine leiſe Zurückhal⸗ 
tung heraus. Sie empfand es wohl, daß nicht Mangel an 
Vertrauen ihn abhielt, wie fonft mit ihr über alles, was 
ſeine Seele bewegte, zu ſprechen. Ihr weibliches Gefühl 
ſagte ihr bald, daß ſeine Zurückhaltung eine Schonung be⸗ 
deuten ſollte, und es tat ihr wohl und wehe zugleich, ihn in 

ſeiner Vorſicht zu gewahren, die ſie mit ſorglicherer Vor⸗ 
ſicht noch erwiderte. 

Dieſe ſtille Rückſichtnahme aufeinander mußte bald eine 
Wirkung zeitigen, die ſie ſelbſt nicht gewünſcht und vor⸗ 
ausgeſehen hatten. Ihre Geſpräche ſtockten mehr und mehr. 
Was übrigblieb, ging nicht über die notwendigſten Redeus⸗ 
arten hinaus, und zwiſchen den Menſchen, die kein Geheim⸗ 
nis vor einander gekannt hatten, verſank die Brücke immer 
mehr, über die ſie faſt zu jeder Stunde lachend zueinander 
geeilt waren. Ein leerer Raum hatte fi aufgetan, und fie 
ſtanden hüben und drüben in tödlicher Verlegenheit, und jede 
aufklärende Frage erſchien ihnen plötzlich anmaßend und 
überheblich. 

So kam es, daß aus lauter Schonung eine Entfremdung 
geboren wurde, die nichts war als ein Verſiegen des Wortes 
in aller Überfülle der Empfindungen. Und fie gingen mitein⸗ 
ander um, als ſähe jeder im anderen den Krauken, und jeder 
lehnte ſich im Jnnern gegen die Rückſichtnahme auf, zürnte 
in der Stille und verdoppelte die eigene Sorgfalt. 
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Täglich, nach wenigen Stunden ſchon, unterbrach Weg⸗ 
herr ſein Diktat und zog die Uhr. 

„Ich überanſtrenge Sie wieder, Fräulein van Weert. 
Wir wollen eine Pauſe machen und am Nachmittag fort⸗ 
fahren.“ b 

„Es iſt aber doch jetzt Ihre beſte Arbeitszeit. Und ich habe 
mich nie ſo friſch gefühlt wie heute. 

Wirklich, Fräulein van Weert, es iſt beſſer für Sie. 
Wir wollen jedenfalls eine Pauſe machen.“ 

Sie nahm die Hände von den Taſten der Schreib⸗ 
maſchine und legte ſie auf der Tiſchplatte übereinander. 

„Soll ich bleiben oder wiederkommen? Ich richte mich 
ganz nach Ihrer Arbeitsſtimmung.“ 

„Arbeitsſtimmung?“ fragte er erſtaunt. „Ach nein, das iſt 
ein Wort, das die Trägen und Unfruchtbaren erfunden haben. 
Entweder man iſt innerlich mit ſeiner Arbeit fertig und weiß, 
wie der Weg geht — dann iſt Arbeitsſtimmung nur noch 
Arbeitswille. Oder man iſt nicht fertig und tappt im dunkeln 
— dann ſoll man don vornherein die Finger davon laſſen und 
nicht ſein Undermögen in die intereſſauten Falten des Stim⸗ 
mungsmäntelchens hüllen. Ich glaube nicht, daß ich dieſes 
Theaterbeiwerk je in Auſpruch genommen habe. 

„Das wollte ich doch nicht ſagen,“ murmelte ſie beſtürzt. 
„Sie haben mich mißverſtanden, Fräulein van Weert,“ 

entgegnete er haſtig. „Wie käme ich dazu, Ihnen einen 
Vorwurf zu machen? Ich habe nur ganz im allgemeinen 
geſprochen. Ganz im allgemeinen. Wenn es Ihnen recht 
iſt, können wir fortfahren.“ 

Und nun arbeiteten fie weiter und verdoppelten ihre An⸗ 
ſtrengungen, nur um dem anderen die ungebrochene Spaun⸗ 

kraft zu zeigen, und jeder zürute ſich ſelbſt, daß er nicht 
klarer geſprochen habe, und dem anderen, daß er ihn miß⸗ 
verſtehen konnte. 
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Die gemeinſamen Abendſpaziergänge hatten aufgehört. 
Wenn Gertrud van Weert ihre Schreibſachen zuſammen— 
packte, hoffte fie ſehnſüchtig auf ein einladendes Wort. Und 
Wegherr dachte: ſie beeilt ſich, von dir wegzukommen, und 
blickte ſtumm aus dem Fenſter. 
War die Tür zwiſchen ihnen ins Schloß gefallen, fo 

horchten fie beide augſtvoll auf. Und daun litten fie beide 
den ganzen Abend unter der Trennung und faßten beide 
mutige Vorſätze, am nächſten Morgen den erſten Schritt 
zu tun, und ſtanden ſich am nächſten Morgen gegenüber 
und unterließen es, weil jeder vom anderen ein Zeichen er⸗ 

wartete. 
Für Wegherr war es leichter, über die Zeit hinwegzu⸗ 

kommen. Er beſuchte die deutſchen Vereine und fand bei 
aller Vereinsmeierei viel kerunhaftes Deutſchtum, das nur 
ſchamhaft war und ungelenk, weil ihm die großen Ziel⸗ 
punkte in den Wolken zu liegen ſchienen. Dieſe Männer 
waren als Einzelweſen deutſch bis ins Mark geblieben, als 
Geſamtheit aber waren ſte ohne die durchdringende Gel⸗ 
tung, die ihre Zahl und ihre Geiſtesart zu verlangen hatte, 
denn es fehlte ihnen hier wie überall der feſte Zuſammen⸗ 
hang und die ſtraffe Gliederung, die nur politiſch groß⸗ 
zügige Führer zu geben vermögen. 

Darüber ſprach er in den Verſammlungen, und als er 
die aufhorchende Menge ſah, war er der Alte. 

„Ich weiß,“ ſagte er, „daß Ihnen Amerika die neue 
Heimat geworden iſt. Wir brauchen das Wort von der 
Mutter Germania und der Braut Amerika nicht auf ſeine 
Richtigkeit zu unterſuchen. Denn die Mutter wird, wenn 
die Braut es ſo wünſcht und der Mann ihr den Willen tut, 
leicht auf Schwiegermutterſold geſetzt. Das ſind zuletzt Fa⸗ 
milienangelegenheiten, die ein jeder mit ſeinem Gewiſſen 
abzumachen hat. Etwas anderes aber iſt es mit dem deut⸗ 
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chen Vermögen, das Mutter Germania ihren Kindern mit 
auf den Weg gegeben hat, damit ſie, die ſte vielleicht nie im 
Leben wieder ſteht, der ehrenhaften Familie auch in der 
Fremde Ehre machen, ſich nicht ihres Namens und ihrer 
Herkunft zu ſchämen brauchen und ſtolz vortreten und rufen 
können: Hier find wir! Und wir find von Haus aus auch 
jemand! Dafür hat Mutter Germania geſorgt, und an 
Ihnen iſt es, weiter zu ſorgen. Wir ſind kein Kulturdünger, 
wir ſind der Kultur boden! 

Das Wort, ſie ſollen's laſſen ſtahn. 
Aber es ſoll nicht nur ausgeſprochen werden, wenn ein 

heimatlicher Trunk in den Gläſern perlt oder ein Heimat⸗ 
lied erklungen iſt. Es muß mit Ihnen gehen zu jeder Be: 
ſchäftigung des Tages, und Sie müſſen ſich mit ihm ſchla⸗ 
fen legen und frühmorgens mit ihm erwachen, bis aus dem 
Wort die Tat geboren iſt. Was aber iſt die Tat im Wölker: 
leben? „Vorbereitet fein iſt alles,‘ ſagt Hamlet, und 
Sie müſſen Ihren Willen zur Hand nehmen und ſich vor⸗ 
bereiten in Schweiß Ihres Angeſichts und nicht ermatten 
und verzagen, weil aus der Blüte nicht gleich der reife 
Apfel bricht. Ohne Schweiß kein Preis. An Urbarmachung 
und Aufbau des Landes haben Sie den deutſchen Schweiß 
geſetzt. Nun ſetzen Sie ihn auch an die Anerkennung Ihrer 
Volksart, Ihres Mitbeſtimmungsrechtes, Ihrer Regie⸗ 
rungstätigkeit zum Ruhme der germaniſchen Kultur. 

Die Geſchichte dieſer Staaten hat es gelehrt und lehrt 
es noch auf Schritt und Tritt, daß die Deutſchen ein Men— 
ſchenmaterial darſtellen, mit dem eine Welt zu erobern iſt. 
Sind die Deutſchen im Haushalt der Völker immer noch 
bewertet wie Landsknechte, die jeder Trommel folgen und 

ſich mit einer Handvoll Dukaten wieder verlaufen? Gott 
ſei gedankt, dieſe jammervollen Zeiten find längſt unter: 
gegangen im Meere der Vergeſſenheit. Und die Deutſch— 
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blütigen Amerikas wiſſen nicht zuletzt, daß es um Ideale 
geht, die ihren Nachkommen einſt unbezahlbare politiſche, 

wirtſchaftliche und ſittliche Werte darſtellen werden. Une: 
rika wird eine einzige Volksgemeinde werden, wird es wer— 

den müſſen um feines Namens und Anſeheus willen. Die 
Schwächeren und Teilnahmloſen werden aufgeſogen wer: 
den, die Starken aber werden dem amerikaniſchen Volk der 
Zukunft ihren Stempel aufgedrückt haben, bevor auch ſie in 
der großen Volkseinheit untertauchen. 
Muß ich Ihnen ſagen, wer die Starken zu ſein haben? 

Die germaniſche Völkerfamilie, die dieſem Lande die beſten 
Beſtandteile lieferte von Anbeginn an. Und Sie gehören 
dazu. Sie find in erſter Linie die Wermögensverwalter. 

Aber Sie halten ſich abſeits, und ich erkenne mit Be: 
geiſterung an, was jeder Einzelne von Ihnen in heißer Ar— 
beit geſchaffen und vor ſich gebracht hat für ſich und die 
Seinen. Das deutſche Pfilchtgefühl und der eiſerne Wille 
haben ſich herrlich bewährt diesſeits des Ozeans. Das mochte 
in einer Zeit genügen, in der alles im Werden begriffen 
war. Heute genügt es nicht mehr. Die Pflichten wachſen mit 
Stellung und geiſtigem Vermögen über das Leben des Ein— 
zelnen hinaus in das Leben der Allgemeinheit hinein. Sie 
haben nicht mehr das Recht, abſeits zu ſtehen und nur um 
das Wohl und Wehe des eigenen Daches beſorgt zu ſein, 
ein Volksteil von fünfzehn, ja zwanzig Millionen hat dieſes 
Recht nicht mehr, er hat hinauszutreten in alle Offentlich— 
keit und feine Rechte zu mehren und mit Nachdruck zu pfle⸗ 
gen. Die Angloamerikaner gaben Ihnen zeitlebens das Bei- 
ſpiel, und die Irländer ſitzen in der Politik und leiten nach 
Gutdünken das Schickſal der Gemeinden. Die Irläuder! 
Und das ſoll Ihnen genügen? 

Überwinden Sie endlich die Scheu vor der Öffentlich- 
keit! Steifen Sie den Nacken und ſchmieden Sie das 
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Schwert der Rede. Ziehen Sie aus den eigenen Reihen 
die Schar der Politiker heran, die das Schwert der Rede 
zu ſchwingen wiſſen in ſcharfer Begründung und eine Par- 
tei bilden, die die Hoffuung und Blüte des Landes wird. 
Sie anderen aber, die Sie daheim bleiben, blicken Sie für 
Stunden auf vom Kurszettel und machen Sie ſich heimiſch 
auf der Lebensbörſe Amerikas, an der es um Sonne, Mond 

und Sterne geht und nicht nur um Taler und Groſchen. 
Ich grüße die deutſchen Vereine, die deutſches Wort und 
deutſches Lied zu pflegen und zu erhalten wiſſen. Mit Be⸗ 
wunderung aber werde ich ſie grüßen, wenn die Stunde ge⸗ 
kommen iſt, in der die deutſchen Vereine die Schule gewor— 
den ſind für Führer und Manuſchaften, die dem amerikani⸗ 
ſchen Deutſchtum den Lorbeer des Siegers holen, der ſeiner 
geſammelten Kraft längſt gebührt. 

Und fo gedenken Sie der Worte Schillers im „Wallen— 
ftein‘, Schillers, Ihres Lieblingsdichters: 

„O! Nimm der Stunde wahr, eh' ſie entſchlüpft. 
So ſelten kommt der Augenblick im Leben, 
Der wahrhaft wichtig iſt und groß!““ 

Es lief eine Erregung durch den Saal. Bis in die letzten 
Stuhlreihen lief ſie und kam nicht mehr zur Ruhe. Der 
dort oben einſam ſtand und zu ihnen ſprach, war ein Küh⸗ 
ner, der das Fürchten nicht kannte. Und fie, die fie zu Tau⸗ 
ſend im Saale ſaßen und zu Millionen im Lande, ſie ſollten 
das Fürchten kennen? Der deutſche Mann, der dort oben 
ſtand, legte, ohne des Aufzuckens zu achten, den Finger in 
die Wunde, aber mit der anderen Hand hob er das heilende 
Kraut hoch empor. Und die Erregung löſte ſich in Worten, 
und die Worte brauſten zu Wegherr hinauf und umbran⸗ 
deten ihn. Der alte ‚furor teutonicus‘. 

Vorne aber, ganz nahe dem Reduerpult, ſaß eine ſchöne 
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Frau, weit vorgebeugt, mit heißen Augen, als ſähen fie ein 
Gladiatoreuſpiel. 

Jetzt hatte Wegherrs Blick ſie getroffen. 
So ſaß fie auch in der römiſchen Oſteria, kam es ihm 

in den Sinn, als die Maler ſich rauften. 
Und er wandte den Kopf und hatte ſie vergeſſen. 
„Frauk Willart — ſind Sie es?“ 
„Ich bin's, Doktor Wegherr, ich bin's! Und glücklich 

bin ich, Sie wieder geſehen, Sie wieder gehört zu haben. 
Laſſen Sie Beſchlag auf ſich legen, Doktor Wegherr, laſſen 
Sie dieſen Abend uns beiden allein gehören.“ 

„Er gehört Ihnen. Morgen wollte ich Ihnen ſchreiben 
oder zu Ihnen reiſen. Nun kaun ich das alles heute abend 
noch mit Ihnen bereden.“ 

Dann ſaßen ſie in einer ſtillen Ecke des Aſtor-Reſtaurants 
und ſahen ſich in die Augen. 

„Das werden nun bald anderthalb Jahre, daß Sie aus: 
zogen, für unſere große Sache zu werben,“ ſagte Willart, 
und über ſein kluges Geſicht glitt es wie ein Leuchten des 
Triumphes. „Es iſt gut, Doktor Wegherr, daß Sie nicht 
wiſſen, was Sie erreicht haben. Es iſt gut für uns, weil Sie 
ſich dieſelbe Begeiſterung bewahrt haben wie im erſten Tage. 
Als ginge es heute erſt drauf und dran. Wenn ich nicht 
ſchon Ihr Freund wäre, fo würde ich mir heute als größtes 
Geſchenk Ihre Freundſchaft erbitten. Doktor Wegherr, ich 
werde Ihnen Ihre Aufforderung niemals vergeſſen.“ 

„Sie ſind mit dem Wachſen des deutſchen Bundes zu— 
frieden?“ 

„Über alles Erwarten. Nur der Funke brauchte in all' 

die Gelaſſenheit zu fliegen. Sie waren der Funke.“ 
„Es iſt leichter,“ wehrte Wegherr, „ein Feuer zu ent: 

zünden, als es zu ſchüren und zu unterhalten. Die Schwere 
der Aufgabe liegt auf Ihnen. Aber Sie ſind der Mann, 
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der in Amerika gelernt hat, feinen Weg bis aus Ende zu 
verfolgen.“ 

„Es iſt meine Lebeusaufgabe,“ ſagte Willart, und in 
feinen fonft fo ruhigen Augen blitzte es auf. „Ich möchte 
nicht eher ſterben, als bis ich ſie vollendet habe.“ 

„Und Sie glauben au ihre Erfüllung?“ 
„Sonſt wäre es nicht meine Lebensaufgabe.“ 
Wegherr reichte ihm die Hand. „Und ich glaube an Sie. 

Der Führer erſt macht die Armee.“ 
„Sie ſind ſo feierlich, Doktor Wegherr. Iſt der Rauſch 

des Abends ſo ſpurlos an Ihnen vorübergegangen?“ 
„Ich fühlte,“ ſagte Wegherr und blickte ins Weite, 

„wieviel zu tun noch übrigbleibt. Und der Gedanke ſtimmte 
mich eruſt, daß ich in Zukunft nur noch Zuſchauer aus der 
Ferne ſein würde. Ich laſſe ein paar Tropfen Herzblut in 
dieſem Lande zurück.“ 

„Sie wollen — uns verlaſſen? Doktor Wegherr, hier 

iſt Ihr Platz, hier ſteht Ihre Leiter, die zur Höhe führt.“ 
Wegherr ſchüttelte den Kopf. 
„Sie irren. Es gelüſtet mich nicht nach der Leiter. Mein 

Weg geht dorthin, wo ich glaube gebraucht zu werden, 

im Geiſte des Deutſchtums gebraucht zu werden. Mehr 
kann ich an Amerika nicht abgeben, als ich tat. Aber in 
Deutſchland hoffe ich am Platze zu ſein.“ 

„Ich verſtehe Sie,“ antwortete Willart nach einer 
Weile. „Es iſt ein ſchmerzliches Verſtehen, aber darum muß 
ich ihm doch Folge geben. Sie wollen für die alte Heimat 
nutzbringend anlegen, was Sie in der neuen erforſchten.“ 

„Auf gute Kameradſchaft, Frank Willart,“ ſagte Weg⸗ 

herr in tiefer Ergriffenheit und hob ſein Glas. „Auf daß 
unſere Wege immer nebeneinander laufen.“ 

„Ich darf Sie nicht halten, Doktor Wegherr. Ich darf 
Sie nur bitten: laſſen Sie ſich, laſſen Sie uns noch Zeit.“ 
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Wegherr preßte die Lippen zuſammen. Sein Atem ging 
ſchwer. 

„Sie werden es nicht verſtehen, was ich Ihnen ſage. Ich 
halte es nicht mehr aus. Nicht wahr, das verſtehen Sie nicht.“ 

„Ja,“ erwiderte Willart ernſt, „ich verſtehe. Man 

kann es nur nicht in Worte faſſen.“ 
„Nein, das kann man nicht. Und über ein kurzes noch, 

und es verſchlägt mir auf dem Rednerpult die Rede.“ 
„Wann wollen Sie reiſen, Doktor Wegherr?“ 
„Ich habe noch einen Beſuch in Boſton zugeſagt. Das 

würde in einer Woche, Mitte Februar ſein. Vorher aber 
will ich noch einmal nach Pennſylvanien, von Freund Wup— 

permann Abſchied nehmen und mir bei einer alten Frau 
Grüße holen.“ 

„Sie verſprechen mir, daß ich Sie vor Ihrer Abreiſe 
noch ſehe?“ 

„Ich verſpreche es Ihnen.“ 
Und dann ſaßen ſie bis tief in de Nacht und beſprachen 

die Fragen, in deren Zeichen ſie ſich gefunden hatten, als 
gälte es eine neue gemeinſame Wanderung und nicht einen 
Abſchied. 
Am nächſten Morgen kam Gertrud van Weert. Sie 

war fröhlicher als ſonſt. Sie kam, um ihm zu fagen, daß 
ſie ihn am Abend gehört und ihn verſtanden hätte. Daß ſie 
ihm zu danken hätte und ihn bitten wollte, nun auch wieder 
wie früher zu ihr zu ſein. Aber als ſie den tiefen Ernſt in 
ſeinen Zügen gewahrte, kroch die Fröhlichkeit zurück. 

Er diktierte bis gegen Mittag. Dann brach er ab. „Es 
iſt genug.“ 

Beklommen blickte fie auf ihre Arbeit. Er hatte ihr noch 
etwas zu ſagen. Sie fühlte es, ohne ihn anzuſehen. 

„Fräulein van Weert, dies war das letzte Diktat in 

Neuyork.“ 
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Da war es. Ihr Herz hatte ausgeſetzt, während er ſprach. 
Jetzt, da er ſchwieg, ſchlug es, daß es ihr den Atem benahm. 

„In — Neuyorks“ ſtieß fie hervor. 
„Wenn ich ‚in Neuyork' ſagte, fo meinte ich — in 

Amerika.“ b 

Und wieder ſetzte ihr Herzſchlag aus, und es wurde ſo 
dumpf in ihr, daß das Geräuſch der Straße nur wie ein 
Tönen aus anderen Welten zu ihr drang. 
Was war ihr? Was tat fie? Nein, das durfte nicht 

ſein. Nicht wie irgend ein kleines Mädchen ſich benehmen. 
Nur nicht das. Herrgott, Faſſung. Was ging das einen 
anderen an, daß ſie wieder einmal geträumt hatte, von 
Ruhe, Glück und — und — tauſend namenloſen Dingen. 
Das war jetzt ihr Kapital. Das durfte fie nicht um feinen 
Wert bringen. Davon mußte ſie leben, weiter leben. Ja — 
ſo war es. 

Sie riß ſich zuſammen und fand die Kraft, ſich ruhig zu 
erheben. 

„Sie meinen, es ſei an der Zeit, Abſchied zu nehmen?“ 
„Ich reife morgen früh zu unſerem Freunde Wupper— 

mann nach Pennſylvanien. Ich wollte Sie bitten, mit mir 
zu reiſen, weil ich annahm, es würde auch Sie freuen, die 
Stätte, an der ſo viele Erinnerungen hängen, noch einmal 
wiederzuſehen. Freilich, wenn es Sie fo ſehr drängt, Ab⸗ 
ſchied von mir zu nehmen —“ 

„Mich? Sie gaben es mir doch zu verſtehen. Wie ſollte 
es mich dazu drängen? ? 

Er atmete erleichtert auf. 
„Das freut mich von Herzen, Fräulein van Weert, daß 

Sie mit mir kommen wollen.“ 
„Zu Wuppermanns? — — Nein.“ 
„Nein?“ fragte er erſtaunt. „Darf ich fragen, weshalb 

gerade dorthin nicht?“ Er runzelte die Stirn. „Fräulein 
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van Weert, ich hoffe, ich habe Ihnen niemals Anlaß zur 
Klage gegeben. Iſt es — iſt es vielleicht eine Schande, 
meine Privatſekretärin geweſen zu fein?” 

„Nein, es iſt keine Schande,“ murmelte ſie. „Aber ich 
kaun nicht mit Ihnen zu Wuppermanns. Ich kann 
nicht.“ 

„Sie — ſchämen ſich Ihrer Arbeitsſtellung zu mir?“ 
„Ich habe mich noch nie einer Arbeit geſchämt,“ ſtam⸗— 

melte fie. „Das war doch ein großes, ein geradezu unver— 

dientes Glück, daß ich bei Ihnen ſein konnte. Aber ich bitte 
Sie darum, erlaſſen Sie mir dieſe Fahrt.“ 

„Sie wollen mir den Grund nicht ſagen?“ 
„Nein — ich kann es nicht.“ 
„So muß ich alſo dabei bleiben, daß Sie ſich vor Ihren 

Freunden der Zeit ſchämen, die uns einmal gehörte. Arme 
Schweſter. 

Sie riß den Schleier herunter. Er ſollte es nicht ſehen, 
daß ihr die Tränen in die Augen ſtürzten. 

„Sie haben kein Recht, an meiner Aufrichtigkeit zu zwei— 
feln. Nein, das haben Sie nicht!“ 

„Sie wollen gehen? Ohne mir die Hand gereicht zu 
haben? Was werden Sie tun, während ich auf Reiſen bin? 
Ju acht Tagen denke ich zurück zu fein.“ 

„Wenn Sie — wünſchen, — telephoniere ich — von 
meiner Penſion aus — an.“ 

„Ich werde Sie aufſuchen, Fräulein van Weert.“ 
Er ging zum Fenſter und rang nach einem Wort. Nach 

einem Wort wie in alter Zeit. Als er ſich umwandte, hatte 
ſie das Zimmer verlaſſen. 

Und dann ſaß er vor ſeinem Schreibtiſch, Stunden um 
Stunden, bis die Dunkelheit hereinbrach, bis es Nacht 
wurde. 

„Sie läßt mich allein,“ ſagte er laut in das Dunkel 
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hinein und dachte nicht daran, daß auch er fie allein gelaſſen 
hatte. 

Er ſtraffte ſich und begaun mechaniſch, ſeine Koffer zu 
packen. 

„Nun freue ich mich nur noch auf die alte Frau in 
Pennſyloanien. Nun freue ich mich nur noch auf das bif- 
chen tote Mutterliebe.“ 

17 

Dieſen Weg war er ſchon einmal gefahren. Im Sep⸗ 
tember war es geweſen, gleich nach der Ankunft in Neu— 
york, als er ſich aufgemacht hatte, zuerſt der Einladung 
Wuppermanns zu folgen, des Nachbarſohnes von der Herz— 
bachſtraße. Wegherr entſann ſich noch jeder Halteſtelle, 
jedes Gehöftes. Die erſten Eindrücke, die er dazumal vom 
amerikaniſchen Land in ſich aufgenommen hatte, hatten ſich 
nicht verwiſchen können. 
Dazumal! Da war er gekommen auf der Flucht vor der 

Heimat, auf der Flucht vor ſich ſelbſt. Auf der Suche nach 
Ruhe und Vergeſſen. Auf der Suche nach einem Winkel, 
in den er ſein Herz betten könnte: „Schlaf traumlos, hier iſt 
die Fremde, die dich nicht mit Träumen plagt.“ Und dieſer 
Winkel ſollte feſt eingeklemmt zwiſchen dem Bruſtharniſch 
fein, während er ſelbſt in den Kampf zog für die vielen fehn- 
ſüchtigen Herzen, um den Kampf des eigenen zu be⸗ 
täuben. . 

Nun fuhr er dieſelbe Straße nach anderthalb Jahren. 
Der Kampf lag hinter ihm, nach feinem Willen, und ſchon 
kam das Herz hervorgekrochen und klagte: Ich ſchlafe nicht 
mehr, ich bin wieder voll von unruhigen Träumen. 

Wohin ſchweiften die Träume aufs neue? Sie ſuchten 
Deutſchland, das er wie ein Zauberbild mit ſich geführt 
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hatte nach Oſt und Weſt, Nord und Süd, durch Städte 
und Dörfer, Felſengebirge und endloſe Prärien, das er den 
Lauten und Leiſen der verſtreuten Stammesbrüder in im— 
mer ſchimmernderen Farben gemalt hatte, bis er ſelber 
dem Zauber erlegen war. Sie ſuchten Deutſchland und das 
Heimatglück. 

Das Glück . .. dachte der ſinnende Mann. Was kann 
es für mich ſein? Ein Mund, heißer als alle, der die Zu— 
kunft iſt, und eine Hand, ſtiller als alle, die durch ein Hand— 

auflegen die Vergangenheit zum Schweigen bringt. Wo iſt 
der Mund und die Hand? Wie kann Deutſchland mir da 
die Heimat fein? .... 

Das Rauſchen des Delaware tönte zu ihm herauf und 
gab keine Antwort auf die Frage nach der Heimat. Und 
die Waſſer des Schuylkill, die die flachen Ufer über— 
ſchwemmten, vermochten ihm noch weniger zu ſagen. Phila— 
delphia, die Stadt der Bruderliebe, lag hinter ihm. Nein, 
nach Bruder- und Schweſterliebe hatte er nicht gefragt. 
Sie war heiter wie ein Licht, aber nicht warm wie ein 
Herdfeuer. Das aber ſuchten und ſahen ſeine Träume. 

Immer weiter war die Bahn in das Schuylkilltal hin: 
eingezogen. Er hatte nicht mehr acht auf die Zeit gehabt 
und blickte überraſcht auf, als der Neger ihm den Namen 
einer auftauchenden Stadt nannte. Er griff fein Hand- 
gepäck zuſammen und begab ſich auf die Plattform. Sie 
fuhren ein, und dort wuchtete auch ſchon der energiſche Schä— 
del Wuppermanns, ein Hut fuhr ihm an den Augen vorbei 
und ein dröhnender Heilruf in ſeine Ohren. 

Er ſprang aus dem Wagen und umarmte den Freund. 
„Da hätten wir dich!“ ſchrie Wuppermann. „Endlich 

mal wieder! Nun werden wir dir für einige Zeit den Half- 
ter anlegen. Biſt du heil und geſund? Menſch, du beſchämſt 
uns Landbewohner mit deiner Indianerfarbe.“ 
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„Wie geht es deiner Frau? Wie geht es den Kindern? 
Was macht die Fabrik und das Harmonium?“ 
Wuppermann hatte ſeine Ruhe bereits wiedergefunden. 
„Weißt du was, Eruſt? Am beſten, du überzeugſt dich 

in einer halben Stunde ſelber. Wenn ich die Wahrheit 
ſage, lüge ich aus lauter Vergnügen dazu, und wenn ich 
das nicht tue, bleibt das Bild hinter der Wahrheit zurück. 
Alſo komm ſchon.“ 

Sie ſaßen nebeneinander auf dem Kutſchſitz des zwei⸗ 
rädrigen Wägelchens, und der Traber ſpürte die Schnicke 
und griff langbeinig aus. Viehweide und Induſtriegelände 
flogen vorüber, und jetzt fuhr Wegherr auf und ſtarrte auf 
eine Geländemaſſe im winterlichen Felde. 

„Die Damenuniverfität,“ ſagte Wuppermann und pfiff 
dem Pferde zu wie einem Hunde. „Sollteſt du doch kennen, 
Ernſt. Das famoſe Mädel, das Fräulein van Weert, das 
du vor Jahr und Tag bei uns kennen lernteſt, lebte und 
webte dort und lehrte die Töchter des Landes, was ſie nicht 
lernen wollten. Jetzt iſt fie längſt über alle Berge.“ 

„Ja, ja — ich entſinne mich,“ erwiderte Wegherr. Und 
dann drehte er ſich auf dem Kutſchſitz um, wie von einer 
fernen Gewalt gezogen, und ſuchte nach einer Geſtalt, die 

auf dem verödeten Campus ſtand und hinter ihm her blickte, 
als zöge dort das Leben dahin. 

Ob fie jetzt ebenſo an einem Feuſter des Neuyorker 
Broadway ſtand mit demſelben heimwehkranken Blick? 

Oder ob ſie ſich reckte, daß ihre Bruſt vorwärts drängte 
und Schultern und Arme ſich ſtrafften im Gefühl der 
Freiheit. 

„Hoppla,“ ſagte Wuppermann, „das war ein ganz ver⸗ 
dammter Chauſſeeſtein. Die Laudſtraßen liegen im ganzen 
Land im argen. Na, beſſert ſich auch mal!“ 

„Iſt das nicht dein Haus, Georg?“ 
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„Nicht wahr, du erkennſt es nicht wieder? Hab's bis auf 
den Grund niedergelegt und neu gebaut, geräumiger und 
bequemer. Die kleinen Irabanten wachſen heran und kön⸗ 
nen nicht mehr wie Brüderchen und Schweſterchen durch— 
einander ſchlafen. O, auch wir Hinterwäldler wiſſen, was 

ſich ſchickt.“ 
Er lachte das dröhnende Lachen feines Vaters, des klei— 

nen Schmiedemeiſters von der Herzbachſtraße. Aber es war 
Beſitzerſtolz darin. 

„Ein neues Haus, ſagte Wegherr. „Und im alten 

laſſen die Kinder ihre Unbekümmertheit.“ 
„Dho! Das ſtimmt wohl nicht ganz. Wenn die Küken 

größer werden, ſchiebt man ihnen Eier unter. Das macht 
ihnen dann genau ſo viel Spaß als vorher das Kuſcheln 
unter Mutters Flügel. Das Leben muß ſich immer er: 
neuern. Ein Tag muß den anderen in den Schatten ſtellen. 
Dann erſt kriegt man die richtige Wertung heraus. Ich 
meine, Ernſt, wenn wir uns an ein und denfelben Traum 

anklammern und ihn immer wieder durch die Hände ſtrei— 

cheln wollten, würde es uns bald langweilig werden wie ein 
kahler Ratteuſchwanz; wenn wir nicht vorzögen, vorher zu 

vertrotteln. Nee, nee, mein lieber Junge, es hat alles feine 
Zeit, und wir müſſen mit oder ſind des Teufels.“ 
Da lachte Eruſt Wegherr zum erſten Male wieder fein 

ſchallendes Jugendlachen. 
„Kerl, du haſt mir einmal nahegelegt, in deine Fabrik 

einzutreten. Ich könnte dich wahrhaftig als philoſophiſchen 
Mitarbeiter gebrauchen.“ 

„Merkſt du was? Heute kommt der Fabrikant und 

Kaufmann ſo wenig damit aus, au der Rechenmaſchine zu 
fingern und ſeine Ware in Käſepapier einzuſchlagen, wie 
der Schriftſteller und Gelehrte, wenn nur, wenn — na, wie 
ſagt doch der wackere Shakeſpeare — „wenn ſein Aug' in 
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holdem Wahnſinn rollt‘. Wir müſſen fo gut das geiſtige 
Leben kennen lernen, wie ihr vom grünen Tiſch aus in die 
Kontore und die Arbeitswerkſtätten hinein müßt. Die alte 
Tranfunzel, die jedem fein Eckchen am Tiſch anwies, iſt 
ausgebrannt. Die neuen Menſchen, die geboren find, breu— 
nen elektriſches Licht, haben Funkentelegraphie und öffent- 
liche Bibliotheken und nennen ſich Weltbürger. Wer auf 
der Straße ſtehen bleibt, wird ins Altersaſyl gebracht.“ 

„Mann, du begeiſterſt dich ja wie ein Jüngling.“ 
„Soll ich etwa nicht? Die Mary hat ein Kind gekriegt.“ 
„Das — das ſagſt du mir erſt jetzt? Glücksjunge, Glücks⸗ 

junge — laß dich beglückwünſchen.“ 
„Runter vom Kutſchbock. Willſt du das Kind zu einem 

Waiſenkind machen? Da find wir zu Haus. Sei willkom⸗— 
men wie damals, Eruſt.“ 

„Ich komme euch ungelegen,“ meinte Wegherr betreten, 
als er den Fuß zögernd über die Schwelle ſetzte. 

„Laß dich nicht auslachen, Eruſt. Kinder kriegen iſt doch 
nicht ſo was Abſonderliches? Das geſchieht hierzulande alle 
Tage.“ 

„Wo ſind die vier größeren? Aha, da kommen ſie ja. 
Kennt ihr mich noch?“ 

Die Kinder kamen auf den Zehen herbei. Der Kleinſte, 
dem es nicht ſchnell genug ging, glitt über den Eſtrich dahin, 
als wäre da eine Schlittſchuhbahn. 

„Ihr ſeht ja mordsgeſund aus. Hier, nehmt mal die 
Taſche und unterſucht ſie auf ihren Inhalt. Wißt ihr noch, 
wie wir damals den Koffer ausgepackt haben?“ 

Die älteren Kinder machten eine tiefe Verbeugung. Sie 
fühlten ſich ſchon herangewachſen und hielten es nicht mehr 
für anſtändig, ohne weiteres über die Taſche herzufallen. 
Aber aus den Augenwinkeln warfen ſie blitzſchnell einen 
mißtrauiſchen Blick auf den Kleinſten, der, die koſtbare 
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Taſche in Händen, über den Eſtrich davonzugleiten be— 
gann. 

„Lauft hinterher,“ gebot der Vater. „Aber keinen Lärm 
bei der Teilung. Schläft Mutter?“ 

„Sie ſchläft,“ flüſterten ſie und waren dem Räuber 

nach. 

„Ja,“ ſagte Wuppermann und kratzte ſich hinterm Ohr, 
„da macht das kleine Gelichter ſchon feine erſten Tanzſtun⸗ 
denderbeugungen. Wie lauge wird's dauern, und man wird 
Großvater und rückt in die äußerſte Linie vor. Man muß 
ſich mächtig dabeihalten, daß man in dieſen feinen ſogenann⸗ 
ten beſten Jahren noch ſeinen ordentlichen Teil abbekommt. 
Schade — Mutter ſchläft.“ 

„Wir wollen leiſe hinaufgehen, Georg, damit ſie nicht 
geſtört wird.“ 

Sie gingen vorſichtig die Treppen hinauf. Durch einen 
Türſpalt lugte Wuppermann in ein Zimmer. 

„Sie ſchläft gar nicht,“ flüſterte er zurück. „Mutter und 
Kind tun nichts, als ſich aulachen. Komm nur, du darfſt 
auch mal hineinlauern.“ 

„Aber, Georg!“ 

„Ach, Unſinn. Es iſt ja nur, um den Appetit anzuregen. 
Na, werde nicht rot und blaß. Schön iſt es doch, das da, 
das mußt du ſelber ſagen.“ 

„Ja, Georg, es iſt wunderſchön. Aber nun laß mich auf 
mein Zimmer.“ 

„In zehn Minuten wird gegeſſen. Die Fabrik kann 
mir heute den Buckel hinaufſpazieren. Du, das Leben iſt 
doch ſchön! Selbſt in Amerika!“ 

Und dann ſah Wegherr noch von der Treppe aus, 
wie der Freund behutſam die Tür öffnete und raſch im 
Zimmer verfchwand. Und er ſpürte einen grimmigen 
Humor. 
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Das mag ja für Freund Wuppermann feine himm⸗ 
liſchen Reize haben, dachte er, als er in ſeinem Zimmer 
ſeine Sachen zuſammenſuchte, und er lachte vor ſich hin. 
Aber ein Zaungaſtbillett in die Hand gedrückt zu bekom⸗ 
men und in ein jo großes Glück mal ‚hineinlauern‘ zu dür⸗ 
fen — Herrgott, ich glaube wahrhaftig, ich bin neidiſch. Ich 
fahre extra von Neuyork zu Georg Wuppermann, um ihn 
zu beneiden. 

Neuyork ... Wenn er nun in Neuyork geblieben wäre? 
War da nicht Neid noch beſſer als dieſes unruhvolle Taſten 
im dunkeln? 
Im dunkeln? War in der Seele Gertrud van Weerts 

eine Stelle dunkel? 5 
Du biſt ein Narr und ein Kind, Ernſt Wegherr. Du 

haft Angſt vor dem Herzen einer Frau. Wie ein gebranntes 
Kind vor dem Feuer. 
Was weiß ich denn von ihrem Herzen? O ja, ihre Seele 

kenn' ich, dieſe liebe, klare, tapfere Schweſterſeele. Aber 
weiß ich, ob ihr Herz mir gehört? Nicht ihr Schweſterherz. 
Für die ſchweſterlichen Gefühle genügt die Seele. Das 
Herz iſt für die Liebe da, für die Liebe, die nicht weiß, was fie 
tut und es doch jauchzend tut, für die alles vergeſſende, alles 
vergeſſeumachende Zwei-Meunſchen-Liebe. 
O du Gertrud van Weert ... Weshalb ſchlugſt du mir 

die Bitte ab, mit mir hierherzugehen? Was weiß ich von 
deinem Herzen. 

Der Freund ließ ihn nicht bei feinen Gedanken. Er 
ſchwatzte friſch darauf los und hieb ebenſo tapfer in die 
Speiſen ein. „Ich ſage dir, Ernſt, wenn man ſich für 
Sechſe plagen muß, kriegt man einen ganz kaunibaliſchen 
Hunger.“ 

„Sechs? Ich denke, du haft jetzt fünf Kinder?“ 
„Und die Mary? Lebt die arme Frau vielleicht nur von 
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der Liebe? O nein! Die ſtellt fi) mit den fünf anderen in 
Reih und Glied. Ich habe ſchon meine ſechs Kinder zu 
verſorgen.“ 

„Na, na, das Kleinſte wird ja wohl noch von der Mut: 
ter verſorgt.“ 

Wuppermann lachte. „Nicht zu knapp. Ich ſage dir, das 
Wurm fordert ſich feinen Teil ganz herriſch. Wird ja auch 
gern gegeben.“ 

Er überlegte. Und Wegherr dachte: Wie ſchön muß es 
ſein, über ſo zarte Dinge ſprechen zu können wie über den 
Schmuck des Alltäglichen. 

„Höre mal, Eruſt.“ 
Wegherr kam zu ſich. Er hatte geträumt. Er hatte 

Gertrud dan Weert geſehen, ihr Kind zärtlich an der Bruſt. 
Was für ein Kind? Da rief ihn der Freund. 

„Höre mal, Ernſt. Wie wäre es, wenn wir das Klein: 

chen nach dir beneunten? Ernft Wuppermann. Es liegt 
was Handfeftes drin.“ 

„Iſt es denn ein Junge?“ 
„Mein Gott, hab' ich dir das noch gar nicht geſagt? 

Wenn ſchon! Deine Frage zeugt auch nicht von tiefem 
Nachdenken. Wenn's ein Mädel wär', würde ich mir, wie 

ich mich kenne, kaum den Kopf darüber zerbrechen, ob ich fie 
Eruft Wuppermann taufen ſollte.“ 

Wegherr hob das Glas. 
„Der Eruft Wuppermann ſoll leben! Und ſoll zu feiner 

Glück und der Eltern Freude die Straffheit ſeines Vaters 
mit der Güte der Mutter in ſich verbinden, auf daß es ihm 
wohl ergehe im Leben, das vor der Kammertür der Mutter 
auf ihn wartet.“ 

„Halt!“ rief Wuppermann. „Von dem Patenonkel haſt 
du noch nichts geſagt. Von den Paten kommen die Gaben, 
wie im Märchen von den Feen. So wünſche ich ihm denn 
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von feinem Paten Eruſt Wegherr die ſtarke, ehrliche Begei- 
ſterung und das treue Feſthalten am Freunde. Sprich 
weiter.“ 

„Wenn wir feiner gedenken,“ ſagte Wegherr, „jo ge 
denken wir der Mutter, die ihn gebar. Noch ruht er in 
ihrem Arm. Möge er die Mutterhand im Leben nie miſſen 
lernen und ſich den Brüdern an Vaters Seite zugeſellen 
als der Mutter und der Schweſtern allzeit fröhlicher Ka— 
valier. Stoß an, Georg. Wir trinken das Wohl Eruſt 
Wuppermanns, des jüngſten Deutſchen in Amerika. Wir 
trinken aus und ſchenken ein. Proſit!“ 

„Profit! ſchmetterte Wuppermann ins Zimmer, leerte 
das Glas und machte die Nagelprobe. „Das ſoll dem Jun— 
gen gut tun.“ 

Dann ging der Hausherr, um die nächſte Flaſche eigen— 
handig‘ zu wählen. „Du weißt ja. Ohne Zwiſchenhandel 
gradwegs vom Rhein bezogen. Gott, wenn das mein 
Schwiegervater ahnte. Unter uns: er ahnt es läugſt, aber 
der Tropfen iſt ihm zu gut, als daß er ihn ſich durch, Ahnun⸗ 
gen‘ verderben ſollte.“ 

Wegherr blickte ihm nach. Der packte das Leben ohne 
viel Federleſens. Der alte Herzbachſtraßengeſpiele. Und 
plötzlich kehrte ihm das Wort zurück, das der Freund als 
eine der Gaben des Paten aufgezählt hatte: „. .. und das 
treue Feſthalten am Freunde.“ 

Konnte er das dem jungen Menſchenkinde vorbildlich in 
die Wiege legen? Hatte er danach gelebt und immer feft- 
gehalten an der Freundſchaft in guten und weniger guten 
Tagen? Auch an der Freundſchaft, die er in Neuyork 
zurückgelaſſen hatte und die nun mit blaſſem Geſicht zu 
einem Fenſter des Broadway hinausſchaute und hierher— 
dachte, hierher in dieſes Haus, in dem die Freundſchaft ihren 
Anfang genommen hatte? „Nein,“ ſagte er ſich, „ich habe 
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wohl nicht danach gelebt. Sie hat getreu die Grenzlinie 
beibehalten. Ich aber wollte über die Grenzlinie hinaus und 
war daran, mehr von ihrer Freundſchaft zu fordern, als 
Freundſchaft geben kann. Das hat ſie mit ihren Mädchen— 
ſinnen geſpürt. Das hat ſie ſcheu gemacht und ſo wortkarg. 
Und ich habe ihr gutes Recht als eine Kränkung genom— 
men und ihr dafür die Freundſchaft gekündigt. Bravo, ah, 
bravo.“ 

Er fuhr ſich durchs Haar. Der Freund blieb lang', und 
er war nicht von Neuyork abgereiſt, um allein zu ſein. Er 
horchte auf. Dort oben ſpielten Mutter und Kind, und die 
Mutter erzälte dem kleinen Unbewußten, was eine Mutter 
erzählt: von Vater, Brüdern, Schweſtern und dem Paten— 
onkel, der heute gekommen ſei. 

„Nein, mein kleiner Eruſt Wuppermann,“ ſagte Weg⸗ 
herr, „mit ſo einem wurmſtichigen Patengeſchenk kaun ich 
dich nicht ſitzen laſſen. Das muß abgeändert werden.“ 

„Beſchwörſt du Geſpenſter?“ rief ihm Wuppermann 
lachend von der Zimmerſchwelle zu. „Oder verfolgen dich 
deine Volksverſammlungen im Wachen und Träumen, daß 
du ſelbſt die leeren Wände aureden mußt? Hier find ein 
paar Burſchen. Mit denen wollen wir jetzt mal ein paar 
Wörtlein reden. Und er ſetzte zwei ſchön gekapſelte Fla⸗ 
ſchen auf den Tiſch. 

Der Abend ſank nieder. Im Kamin praſſelten die Holz- 
kloben und malten den Fußboden flammend rot. Wupper⸗ 
mann drehte ein paar elektriſche Lampen an und rückte die 
bauchigen Klubſeſſel vor die Feuerſtelle. 

„Hier haben wir damals auch geſeſſen, Eruſt. Weißt du 
noch?“ 

Ob er es wußte. Dort, in dem Seſſel, der leer geblie⸗ 
ben war, hatte Gertrud van Weert geſeſſen, und er hatte 
heimlich ihr feines Köpfchen bewundert und die ſchlanke 
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Mädchenfigur, die in den Bewegungen fo nervig war. Und 
dann hatte ſie auf ſeinen Wunſch erzählen müſſen von dem 
Bruder, der ſie mit in die Welt genommen hatte, von ihren 
heißen Sattelritten durch Steppen und Gebirge, von ihrer 
Lernbegierde und ihrer Mitarbeiterfreude, bis der Bruder 
ſtarb, im fernen Alaska, und fie ihn im Sattel vor ſich 
aus dem Lager in die nächſte Anſiedlung brachte, im Sattel, 
an ihrem Herzen. 

Das hatte ſie getan. Das hatte ihre Treue getan. Das 
war Gertrud dan Weert, wie fie leibte und lebte. Das 
würde ſie auch heute noch tun. Für den Bruder, dachte er 
bitter. 

Und plötzlich ſah er fie im Seſſel ſitzen, als ob fie leib— 
haftig zugegen wäre, und fie hatte das blaſſe Lehrerinnen⸗ 
geſicht, das ſich nach der alten Freiheit ſehnte, und er hörte 
ſie auf ſeine lebensmutigen Worte antworten, er hatte den 
Klang im Ohr: Vielleicht habe ich in der Freiheit gerade 
ſo gedacht. Aber der eingegitterte Vogel läßt ſchnell die 
Flügel hängen. 

Das war ihr rührendes Weibstum. Stark für die ande⸗ 
ren, ſchwach für ſich. 

Da ſaß ſie dor ihm im Seſſel am Kamin, und da würde 
ſie immer ſitzen, ſolange er in dieſem Hauſe weilte. 

Ich kann hier nicht bleiben, geſtand er ſich, ich kann dieſe 
traurigen Augen nicht ſehen, die ſo ſchön gelacht haben, ſo 
glückſelig gelacht haben, als ich ſie in die Freiheit ſchauen 
ließ, am Grand Cafion, in Del Monte am Stillen Meer 
— überall, wo wir beiſammen waren. Ich kann hier nicht 
bleiben. Da ſitzt das Vöglein wieder auf der Stauge und 
läßt die Flügel hängen. 

„Träumereien am Kamin“ .. ſagte neben ihm die 

Stimme Wuppermanns, „Ach ja, das tut gut.“ 
Die Holzkloben ſprühten auf, und der Widerſchein der 
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Funken überzog den leeren Seſſel wie Tropfen roten Herz— 
blutes. 

„Ich bin gekommen, um Abſchied zu nehmen, Georg. 
Es iſt beſſer, wir ſprechen gleich davon.“ 

„Abſchied? Haſt du noch nicht genug von der großen 
Jagd? Willſt du ſie gleich ſchon wiederholen? Oder willſt 
du weiter, nach den Deutſchen Südamerikas?“ 

„Ich will nach Deutſchland, Georg.“ 
„Du willſt“ — Wuppermann richtete ſich auf. „Du, 

das iſt wohl Scherz! Du willſt doch hier nicht umſonſt wie 
ein Wilder gearbeitet haben. Du Fannft hier jetzt eine Stel⸗ 
lung verlangen, wie fie bei euch kein Geheimrat beſitzt. Jetzt 
heißt es: Forderungen ſtellen.“ 

„Ich will nach Deutſchland, Georg.“ 
„Ja — aber — weshalb denn nur mit einem Mal? 

Gefällt dir das Land nicht mehr? Haſt du den Glauben 
daran verloren?“ 

„Mein Glaube an das Land iſt mit jedem Schritt, den 
ich tiefer hineingetan habe, gewachſen. Es iſt wie eine Wiege, 
in der ein junger Herkules die Glieder ſtreckt. Laß dieſen 
jungen Herkules erſt mal zur Schule gegangen ſein. Dann 
haben wir ein neues Menſchengeſchlecht.“ 

„Nun — dann warte dieſes merkwürdige Umſchmel⸗ 
zungsverfahren doch an Ort und Stelle ab.“ 

Da lachte Wegherr aus Herzensgrund. 
„Junge, die Geſchichte rechnet mit einer anderen Zeit als 

mit ein paar Meuſchenjahren. Darüber könnte ich doch ein 
Ehrengreis werden.“ 

„Alſo was haſt du auszuſetzen, wenn du ſchon im Land 
Amerika kein Ehrengreis zu werden wünſcheſt?“ 

„Ich fühle mich hier einſam, Georg.“ 
„Aber au Geſellſchaft fehlt's dir doch nicht? Ich meine 

jetzt nicht die Vereinsbrüder und Geſangovereinler. Da biſt 
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du als Lehrer und Wehrer am Platz, aber nicht als Ellen⸗ 
bogenuachbar. Du brauchſt doch nur die Finger auszuſtrecken, 
und die beſte Geſellſchaft reißt ſich darum.“ 

Wegherr ſchüttelte den Kopf. 
„Das iſt es nicht, Georg. Ganz abgeſehen davon, daß du 

übertreibſt. Aber ſelbſt wenn es ſo wäre — ich käme mir 
doch einſam vor. Ich bin kein Jüngling mehr. Ich bin drü⸗ 
ben ſchon zu alt geworden. Ich kann das alte Kulturleben 
auf die Dauer nicht entbehren. Und als Hauptſache: es iſt 
mir hier zu ſtill, wenn ich durch die Straßen gehe.“ 
Wuppermann ſchlug ſich ſtaunend aufs Knie. Dann 

ließ er die Hand in der Hofentafche verſchwinden und ſtieß 
ein paar Töne aus. 

„Ach ſo. Das ſoll natürlich ein Gleichnis ſein. Denn 
noch mehr Radau können wir beim beſten Willen nicht 
machen.“ 

„Es ſoll ein Gleichnis fein. Du haft mich verſtanden, 
Georg. Hier weiß kein Haus und kein Baum und Strauch 
von mir, und ich weiß nichts von ihnen. Wir ſtarren uns 
wie Wildfremde an, weil wir keine Vergangenheit, keine 
Jugend miteinander gemein haben. Das iſt der Magnet, 
und der fehlt. Wenn ich in Deutſchland durch die Straßen 
gehe, reden die Steine zu mir. Hier war ich zur Schule 
und hab' auf der Gaſſe geſpielt, dort war ich Student, dort 
wieder und dort noch einmal. Dort hat's Menſuren ge— 
regnet, dort haben wir im Mondſchein gezecht, bis es plöß- 
lich die Sonne war. Dort war ich Soldat, dort ging's als 
Offizier ins Manösoer, dort war ich Dozent, dort wurde 
ich Profeſſor, dort habe ich mein erſtes großes Werk ge— 
ſchrieben und den jungen Ruhm gekoſtet — immer ein an⸗ 
deres Dort, immer ein anderer Ort, und doch immer der— 

ſelbe klingende Unterton — felbft dort, wo ich zum erſten— 
mal glaubte ein glücklicher Menſch zu werden.“ 
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Wuppermann ſtand ſchweigend auf, ſchenkte am Tiſch 
die Gläſer voll und brachte ſie zurück. 

„Trink aus, Eruſt. Wir wollen uns das Unfrige dabei 

denken.“ 
„Dein Wohlſein, Georg. Du haſt eine Frau und fünf 

Kinder. Und was für eine Frau! Was ich rede, kann daher 
nur für mich gelten.“ 
Wuppermann ſtellte das Glas nieder. Die Hände auf 

dem Rücken gekreuzt, ging er im Zimmer auf und ab. 

„Ich weiß wohl,“ ſagte er, „da iſt ein Unterſchied. Ich 
habe in der Hauptſache nur die Erinnerung an den alten 
Maun in der Herzbachſtraße und an unſere gemeinſamen 
Jugendeſeleien. Und das iſt ſchon mehr, als man ahnt, und 
läßt mich zuweilen nachts aufwachen und die alte Stadt und 
die Berghänge in lauter Maiengrün ſehen. Aber den ent— 
ſcheidenden Teil der Jugend, den, der die Wege in die 
Manneszeit aubahnt und den Charakter für das Leben zu— 
rechtbiegt, den habe ich in Amerika verbracht. Ich meine die 
Zeit, in der in Deutſchland die Jünglinge zu ſchwärmen an— 
fangen, Pläue ſchmieden, Partei ergreifen und die heißen 
Freundſchaften mit Gleichgeſinnten ſchließen. Von all dem 
Frühlingszauber iſt mir nichts zuteil geworden, und es war 

vielleicht gut fo, denn fonft hätt' die Erinnerung mir doch 
wohl zuweilen die Arbeit verſchlagen. Ich ſage nicht, Ernſt, 
daß es gut iſt, die Erinnerung an den Frühlingszauber nicht 
zu haben. Zuweilen iſt mir, als hätt' ich in Deutſchland 
etwas vergeſſen, als hätt' ich — rein für mich genommen — 
das Beſte vergeſſen. Aber daun ſag' ich mir wieder: der 
Meunſch kann nicht von allem haben, und dafür können die 
Frühlingszauberlehrlinge wieder nicht meine Fabriken haben 
und die Mary nicht und die fünf Trabauten. Siehſt du, ſo 
muß man ſich die Sachen zurechtlegen, wenn man hier oder 

dort auf feſten Beinen ſtehen will.“ 
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„Du haft viel erreicht, Georg. Und du haft es nur des- 
halb erreicht, weil du nichts Anderes als der Georg Wup— 
permann ſein wollteſt.“ 

„Das mag ſtimmen. In jedem Meuſchen regt ſich wohl 
einmal der Trieb zum Höheren, und dann klappert er ge: 
waltig mit den Flügelſtümpfen. Gott, es kriegt ja auch 
wohl jeder Menſch mal die Maſern. Da heißt eben das 
erſte Gebot, auf feine geſunden Knochen achtgeben, die 
515 der feſten Erde von größerem Nutzen für die liebe 
Menſchheit fein können als die ungeſunden in Wolken— 
kuckucksheim. 7 

Wegherr nickte ihm heiter zu. Der Mann da hatte 
ſeinen Lebensweg nicht verfehlt. 

„Ich wollte, ich könnte viele junge Leute, die ſtets lieber 
nach dem Schein als nach dem Sein greifen, zu dir in die 
Schule ſchicken, Georg.“ 
Wuppermann blieb vor dem Feuer ſtehen. Er ſchüttelte 

den Kopf. 
„Ich will mich hier nicht in bengaliſches Licht ſetzen. 

Denkſt du noch daran, was ich dir bei deinem erſten Beſuch 
als Kenner von Land und Leuten ſagte? Man muß jung 
nach Amerika kommen, man muß noch fo harmlos fein, 
nichts Schöneres und Gewaltigeres zu keunen als Amerika, 
man muß noch den Bluff anbeten können und den Glauben 
vom Straßenfeger zum Millionär in ſich tragen. Dann 
nur hält man's hier aus.“ 

„Morgen,“ fagte Wegherr, „ſpäteſtens morgen abend, 

will ich nun weiter.“ 

„Iſt das dein Ernft? Wir find ja kaum warm am Ka— 
min geworden. Leg noch zu. Du machſt dem ganzen Haus 
eine Freude.“ 

„Quäl mich nicht,“ bat Wegherr. „In nächſter Woche 
muß ich in Maſſachuſetts ſein und in Boſton ſprechen. Zum 
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letzteumal auf amerikaniſchem Boden. Vorher aber möchte 
ich noch die Schlachtfelder von Gettysburg beſuchen, die ich 
don hier aus bequem erreichen kann. Der Entſcheidungs— 
kampf zwiſchen dem Norden und dem Süden wird mir dann 
lebendiger vor der Seele ſtehen, wenn ich ihn mal am Ar— 
beitstiſch beſchwören muß.“ 

„Ich quäl' dich nicht,“ erwiderte Wuppermann, „ich 

bin nur traurig.“ 
Und auf dem leeren Seſſel ſah Wegherr die Geſtalt 

kauern, die ihre Augen hinter dem Schleier verbarg, weil 
ſie auch traurig waren. 

Er erhob ſich und reichte dem Freunde die Hand zur 
guten Nacht'. 

„Es iſt eine junge Mutter im Haus, Georg. Die wird 
dir ſchon die Trauer vertreiben. Siehſt du, da ſtrahlſt du 
ſchon. Und nun heißt es, Rückſicht auf ihre Ruhe nehmen. 
Darum geb' ich dich jetzt frei und möchte dir noch als Letztes 
ſagen: das Leben in Amerika hat mich viel gelehrt. In 
manchem kann das alte Vaterland vom neuen lernen, fo 

in der Bewertung der Einzelperſönlichkeit, abgelöſt von 
Herkunft, Würden und Titel. Was bei euch die Regel iſt, 

iſt bei uns die Ausnahme. Wenn bei uns aus einem Schu— 
ſterbuben ſich eine Leuchte der Nation entwickeln ſollte, 
ſchlügen die Menſchen zunächſt beide Hände zuſammen in 
Staunen, Neid und übler Nachrede. Bei euch wundert man 
ſich höchſtens über die Verwunderung. ‚Was wollen Sie? 
Dazu iſt der Mann doch da!‘ Worin das neue Vaterland 
aber vom alten lernen kann, das haben wir zur Genüge be- 

ſprochen, und wir können trotz aller amerikaniſchen Reklame— 
trompeten in techniſchen und induſtriellen Fragen ſagen: es 
wird auch in Amerika nicht anders als mit Waſſer gekocht. 
Das iſt ein tröſtliches Bewußtſein für das Gleichgewicht 
der Völker, und damit wollen wir uns gute Nacht ſagen.“ 
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Lachend ſchüttelte Wuppermann dem Freunde die Hand. 
Am anderen Morgen machte Wegherr den Fabriken 

ſeinen Abſchiedsbeſuch. Als er ſich der Färberei näherte, 
ſchickte er einen Jungen hinein und ließ den Färbermeiſter 
zu ſich herausbitten. Der alte Kobes tauchte aus Qualm 
und Nebel auf und ſpuckte ein Dutzend amerikaniſche 
Schimpfwörter in die Morgenſonne. 

„By Jove! Damn it! Ich fin midden in der Work. Un 
wenn ich midden in der Work ſin, kann ich doch by Jove 
nich machen einen Walk.“ 

„Kobes!“ rief Wegherr. „Kobes, du ſprichſt ja Eng- 
liſch wie Waſſer? Kobes, die Herzbachſtraße ſteht Kopf, 
wenn ich ihr das erzähle.“ 

Jetzt erkannte der Alte den Beſucher. Beſchämt wiſchte 
er ſich mit dem Bluſenärmel die Naſe, zwinkerte in die 
Sonne und griuſte. 

„Do fin ich fies 'reingefalle mit mein’ Keuntuiſſe. Mr 
ſchueit äwwer auch vom Himmel nich grad’ in 'en Fär— 
werei.“ 

„Was meinten Sie denn damit, Kobes, daß Sie keine 

Walk machen könnten, wenn Sie bei der Work wären?“ 
„Ernſt, dat es doch Amerikaniſch. Dat heißt: wenn ich 

in der Arbeit ſteck', kann ich nicht ſpazierelaufe.“ 
„Ach jo. Das iſt Amerikaniſch. Haben Sie das auf Ihre 

alten Tage doch noch gelernt?“ 
Der Alte kniff ein Auge. Sichernd blickte er ſich um und 

zog ein verſchmitztes Geſicht. 
„Gelernt, Ernſt? Kanns du dat Kauderwälſch lerne? 

Awwer da hät die Bande in der Färwerei angefange, ſich 
löſtig öwwer mich zu mache, un hinger mei'm Rücke öwwer 
den dommen Dutchmann geſchimpft. Da han ech nor geſag': 
Jong, lern Amerikaniſch. Und wenn dat nich mehr als drei 
Dutzend Kraftausdrück wer'n. Nur, dat die Bande denkt: 
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ha, da ohl Gentleman verſteht ja doch Amerikaniſch, wenn 
ech ſo urplötzlich mit aller Temperatur zwiſchenfahr'. Un ſo 
han ſech nach un nach eine Unmenge Wörter eingefunde. 
Dat imponiert, Ernſt, kann ich dr ſage. Dat ſollſte auch 
mache.“ 

„Das wird nun leider zu ſpät ſein, Kobes. Ich bin näm— 
lich gekommen, um Ihnen Lebewohl zu ſagen.“ 

„Wat? Adſchüs? Sie mache weg von Amerika?“ 
„Ich geh' wieder nach Deutſchland, Kobes. Soll ich 

etwas beſtellen?“ 

Der Alte ſteckte die Hände in die Hoſentaſchen, klim— 
perte mit einigen Dollarſtücken und betrachtete ſich den 
Himmel. 

„Sie könne beſtelle,“ meinte er nach einer Weile, „ſie 
wäre alles Schafsköpp'. Der Kobes tät herrlich un in 
Freude lewe, un kutſchiere tät'r nächſtens vierſpännig. Dann 
kämen ich ſe beſuche.“ 

„Und wann, ſoll ich ſagen, würde das ungefähr ſein?“ 
„Sowie ich dat Geld för die Uwerfahrt beiſamme hätt'. 

Der Dollar tät nämlich hier ooch nur hundert Cent gelte, 
akkurat wie die Mark Pfennig. Dat kannſte die Schafs— 
köpp' ſage, die dat Maul aufreiße von wegen Amerika. 
Adſchüs, Ernſt. Grüß die Herzbachſtraß'.“ 

Er preßte die Hand ſeines Beſuchers zwiſchen ſeinen 
Pranken, machte kehrt und verſchwand im Rauch und Nebel 
der Färberei. 
Am Nachmittage wurde Wegherr in das Wöchnerin— 

nenzimmer gerufen. Frau Mary ſaß in den weißen Kiffen 
aufrecht und ſtreckte ihm die Hand entgegen. 

„Ich kann Sie doch nicht fortlaſſen, ohne Ihnen einen 
Gruß geboten zu haben. Das darf unter Freunden doch 
nicht ſein.“ 

„Es iſt gütig von Ihnen, daß Sie ſich meine Freun— 

389 



din nennen,“ ſagte er und fegte ſich für eine kurze Weile 
zu ihr. 

„Ich hoffe, Sie haben in Amerika viele Freunde ge— 
funden, Mr. Wegherr?“ 

„So lange ich im Lande bin — vielleicht. Nachher wird 
aus dem Fernen leicht ein Gegenſtand des Streitens und 
des Bekrittelus.“ 

„Sie ſind zu ſchwarzſeheriſch, Mr. Wegherr. Das war 
doch früher nicht Ihre Art?“ 

„Ich werde verſuchen, es mir wieder abzugewöhnen, gnä— 

dige Frau. Jedenfalls iſt mir Ihre Freundſchaft ein 
beſonders wertolles Andenken.“ 

Sie ſann vor ſich hin. Dann fuhr ein Frauenſchalk über 
ihr Geſicht. 

„Wiſſen Sie auch, daß Sie in dieſer G noch mehr 
gute Freunde hinterlaſſen haben? Nun, wer das nicht ge— 
merkt hat, muß ſo reich an Freunden ſein, daß es ihm auf 
einen mehr oder weniger nicht anzukommen braucht. Sie 

glauben es nicht? Es war eine Dame. Ein ganz befonderes 
Menſchenkind.“ 

„Eine Dame?“ fragte er obenhin und fühlte doch, wie 
ihm der Atem ſtockte. | 

„Ja, Mr. Wegherr,“ lachte die junge Mutter ver- 
gnügt, „und fie kam noch oft, als Sie uns ſchon lange ver— 
laſſen hatten. Sie kam ſo oft und nannte ſo oft Ihren 
Namen, daß es mir faſt ſchien, als hätten Sie da noch 
ganz etwas anderes hinterlaſſen, als bloße Freundſchaft. 
Lachen Sie mich nicht aus, Mr. Wegherr, aber eine Frau 
hat darin ſcharfe Augen, und beſonders eine glückliche 
Frau.“ 

„Von wem — ſprechen Sie?“ fragte Wegherr und be— 
mühte ſich, den Blick der frohen Frau zu ertragen. 

„Von wem? Ja, wenn Sie es noch nicht wiſſen! Mehr 
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darf ich wohl nicht verraten, aber fie ſaß neben Ihnen bei 
Tiſch und neben Ihnen am Kamin.“ 

„Fräulein Gertrud van Weert?“ brachte er hervor. 
„Sehen Sie doch! Nun wiſſen Sie ſogar plötzlich den 

Vornamen. Es iſt ein großer Verluſt für mich, daß ſie uns 
verlaſſen hat. Ein uneigennützigeres Menſchenkind werde 
ich wohl nie wiederfinden. Sie hatte die Gabe der Dank— 
barkeit. Sie hatte wohl nie ein leichtes Leben.“ 

Nein, ſagte eine Stimme in ihm, das hat ſie wohl auch 
heute nicht. 

„Was — was haben Sie von ihr gehört?“ fragte er, 
um das Schweigen nicht aufkommen zu laſſen. 

„Seit ſie uns im September verließ, nichts. Aber auch 
gar nichts. Das würde mich bei jeder anderen wunder— 
nehmen, bei ihr nicht. Sie iſt kein Geſchöpf, das mit un— 
fertigen Gefühlen beſchwerlich fallen mag. Sie hält ſich 
zurück, bis alles klar iſt. Wenn ſie erſt ihr neues Heim ge— 
funden haben wird, werde ich von ihr hören. Darf ich ſie 
grüßen?“ 

„Weunn Sie glauben, daß es Fräulein van Weert heute 
noch Freude machen wird?“ 

„O,“ lachte die junge Frau, „wie wenig Sie ſie kennen. 

Bei Fräulein van Weert ſind es keine Launen, die ſte zu 
einen: Menſchen hinziehen. Nein, ich glaube wirklich, Sie 
haben ſie nicht einmal genau angeſehen, Mr. Wegherr. 
Die haben gar nicht geſehen, wie ſchön dieſes Mädchen iſt. 
Sie könnte in einem Cowboyanzug reiten und würde doch 

ſchöner und geſchmeidiger fein als die erſte Lary der fünf: 
ten Avenue in Neuyork. Und dort wohnen nur die Mil— 
lionäre.“ 

Und in ihrem überſprudeluden Frauenglück plauderte fie 
dahin und freute ſich ſelbſt ihrer Worte, wie es Frauen 
tun, die glücklich ſind. 
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„Kann ich den Kleinen noch einmal ſehen?“ fragte 
Wegherr. 

Da wurde das frohe Geſicht ſtill und feierlich, und ſie 
wies auf ein Bettchen, das in der Ecke unter einer Gardine 
ſtand. a 

Wegherr erhob ſich. Leiſen Schrittes ging er zu dem 
Bettchen und ſchlug die Gardine zurück. Und leiſe legte er 
dem ſchlummernden Menſchenkind die Hand auf die wirren 
Härchen. Als er ſich umwandte, begegnete er dem erwar— 
tungsvollen Blick der jungen Mutter. 

„Iſt er nicht bildſchön? Georg ſagt es.“ 
„Wie kann er das ſagen. Er ſoll ſich einmal die Mutter 

daneben anſehen.“ 
Da legte ſie ſich tief errötend in die Kiſſen zurück. 
„Ich muß nun Abſchied von Ihnen nehmen, Frau 

Wuppermann. Sie haben mir mit den Minuten, die ich 
hier bei Ihnen, in der Glücksſtille dieſes Zimmers, verbrin— 
gen durfte, viel geſchenkt. Ich kann Ihnen nichts wün⸗ 
ſchen. Ich kann nur wünſchen, daß Sie bleiben, wie Sie 
ſind. Und nun wollen wir ſagen: „Auf Wiederſehen in 
Deutschland‘, wenn Sie kommen, Ihren Fünfen des Va⸗ 
ters Heimat zu zeigen. Auf Wiederſehen bei mir, liebe, 
verehrte Frau.“ 

„Leben Sie wohl, Mr. Wegherr .“ 

Im Arbeitszimmer traf er Wuppermann. Der ſtarke 
Mann war ſeltſam bewegt. 

„Du gehſt heim,“ ſagte er. „Ich wollte, ich könnte mit 

hinüber. Ach, nein, es iſt ja ſchon zu ſpät.“ 
„Du biſt ein wohlhabender Mann geworden, Georg. 

Du kannſt dir heute dein Leben einrichten, wie du willſt. 
Wenn es dich drängt —?“ 

„Nein, nein, es drängt mich nichts mehr. Und dann iſt 
hier die Heimat meiner Kinder, meiner Söhne vor allem. 
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Ich will die Hand an der Retorte haben, wenn fie zu den 
Amerikanern gemacht werden ſollen, wie wir Klarſichtigen 
uns die Zukunft des Volkes denken. Was ſollte mich jetzt 
noch drängen. Es iſt ja doch alles vorbei.“ 

„Was iſt vorbei, Georg? Ich kenn' dich gar nicht wie— 
der. Haſt du — haſt du Verluſte gehabt?“ 

„Still,“ murmelte Wuppermann, „daß die da oben es 

nicht hört. Ob ich Verluſte gehabt habe, meinſt du? Junge, 
den größten, der mir widerfahren konnte. Ruhig. Es iſt 
noch in acht Tagen Zeit, daß die Mary es erfährt, oder in 
vier Wochen. Da iſt ein Kabeltelegramm. Ja, ja, da iſt es. 
Zwei Tage zu ſpät abgeſchickt, weil nur einer drüben noch ſo 
viel Liebe zu mir hatte, daß er meine Adreſſe auswendig 
gelernt hatte. Und der eine mit ſeiner Liebe iſt ſtumm. Iſt 
mutterſeelenallein geſtorben, der alte, achtzigjährige Mann, 
und hat wohl gerade noch ſtolz von ſeinem Georg geträumt, 
dem er die gute Schulbildung hat geben laſſen und der ſich 
nun Amerika in die Taſche packt.“ 

Er biß die Zähne aufeinander, daß die Backenknochen 
hervorſprangen. 

„Das iſt das Schwerſte,“ murmelte er, „das iſt das 
Schwerſte. Zu wiſſen, daß über dem Ozean ein Menſch 
geſtorben iſt, der einem nur Liebes getan hat, und man hat 
ihm in der letzten Stunde nicht beiſpringen können, ſeinem 
Vater nicht beiſpringen können. Weißt du, um das zu be— 
greifen, muß man ſelber Söhne haben.“ 

Er ſtieß das Fenſter auf und ſog mit geblähten Müſtern 
die Luft ein. 

„Ich hab' doch nun alles, habe Frau und Kinder und 
Haus und Heim, und doch iſt es, als wäre Blitz und Don— 

ner einem vor die Füße geſchlagen und hätten ein klafter— 
tiefes Loch geriſſen. Und zu wiſſen, daß ſich das nie, nie mehr 
ſchließt ...“ 
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Er kehrte fich nach dem Freund um und hatte feine Faſ— 
ſung wiedergefunden. 

„Du willſt Abſchied nehmen, Eruſt. Ich hätte meine 
Geſchichten auch für mich behalten können. Aber du haſt 
den alten Mann ja auch liebgehabt.“ 

„Er gehörte zu unſerer Jugend, Georg. Und mit mei— 
nem Abſchied eilt es nun nicht mehr.“ 

„Ach du“ — ſagte Wuppermann und ſtreichelte ihm 
die Schulter. „Es war gut, daß ich dich in dieſen Minuten 
hier hatte. Du und ich, wir waren ja wohl immer eins, und 
nun kounte ich alles in dich hineinſchreien.“ 

Er legte die Hand auf die Bruſt und atmete tief. 
„So. Das Argſte iſt überſtanden. Sterben müſſen wir 

alle, und ich bin ja nicht der einzige auf der Welt, der zu 
klagen hat. Da gibt's keine Ausnahmeſtellungen. Hörſt du? 
Oben brüllt der kleine Ernſt. Das Leben ſorgt immer wieder 
für Erſatz. Nein, du kannſt ruhig reiſen.“ 

„Komm bald einmal mit den Deinen nach Deutſchland 
herüber. Laß es nicht ſo lange werden.“ 

„Da haft du Recht. Man ſoll nichts auf die lauge Bank 
ſchieben, beſonders kein Wiederſehen. Da geht nun wohl 
gerade um dieſe Stunde ein Leichenzug die Herzbachſtraße 
entlang. In dem Sarge liegt nicht nur der alte Maun, 
meine Erinnerungen liegen bei ihm. Unſere alte, frohe Herz— 
bachſtraße iſt ausgeſtorben, und etwas Anderes hatte ich nicht 
daheim ... Nun, dafür habe ich jetzt ein friſches Grab.“ 

„Gräber haben eine ſtarke Anziehungskraft, Georg.“ 
„Ja, der Tote wird mich wohl oft herüberziehen.“ Er 

hob den Kopf. „Und der Lebende auch, Ernſt. Du auch. 
Man ſoll nicht ſo viel Zeit zwiſchen ſich legen, als ob man 
die Unſterblichkeit gepachtet hätte. Das Kabeltelegramm 
hätte keine Viertelſtunde fpäter kommen dürfen. Leb wohl, 
alter Junge. Es hat mir verdammt gut getan, dich zu ſehen. 
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Vielleicht komm' ich noch zum Schiff, wenn du von Neu— 
york heimſegelſt. Laß mich jetzt an die Arbeit.“ 

„Auf Wiederſehen, Georg. Ich werde dein Haus nicht 
vergeſſeu.“ 

Dann ſaß er im Wagen, der ihn zum Bahnhof brachte, 
und der Zug kam, und er ſtieg ein, und doch war ihm, als 

hätte er das Wichtigſte vergeſſen. Er ſah Menſchen un ſich, 
die ihm unverſtändlich ſchienen in Worten und Gebaren, er 
blickte über eine Landſchaft hinweg, die ihm nichts zu ſagen 
wußte. Er verſuchte, an die junge Mutter in ſeines Freun— 
des Haus zu denken und an den alten Mann, der jetzt im 
Sarg über die alte Herzbachſtraße geführt wurde, an die 
Frau, die ihm die Grüße feiner Mutter bringen ſollte, au 
alles, was ihm lieb geweſen und geworden war. Es blieb 
eine Lücke. Und die Lücke klaffte durch ſeine Freude und 
durch ſein Leid hindurch und machte beides leer, ſo ſehr er 
ſich bemühte, hinüberzugelangen. 

Da fehlte jemand, der ihm vom andern Rand die Hand 
entgegenſtreckte. Mit dem es ſich zu lachen oder zu trauern 
lohnte. Der Herzſchlag fehlte ihm, der erſt den eigenen 
Herzſchlag belebt und wertvoll macht. 

An der nächſten Station gab er eine Depeſche auf: 
„Fräulein Gertrud van Weert. Neuyork. City. Broad—⸗ 

way, Penfion Smith. Bitte herzlich, ſofort nach Gettys— 
burg abfahren und ſich von dort Weiterreiſe anfchließen. 
Erwarte Telegramm Gettysburg, Bahnhof. Grüße. Eruſt 
Wegherr.“ 

Und wenn es mir nichts Anderes einbringt, als daß ich 
die paar Tage noch ihre Nähe ſpüre, dachte er. Ich habe 
ſie nötig. 

Und während der Zug weiterrollte von Halteſtelle zu 
Halteſtelle und den breitſtrömenden Susquehana überquerte 
und wieder weiterrollte ins Land hinein, ſaß er ſtill in ſeiner 
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Ecke und berechnete die Zeit und gab zu und tat ab, bis er 
ſich ſagte: Jetzt hat ſie das Depeſchenblatt in Händen, wenn 
ſie zu Hauſe iſt. Aber vielleicht iſt ſie gar nicht zu Hauſe. 

Und er, dem nie ein Zug ſchnell genug zu fahren ver— 
mochte, freute ſich über den Schneckengang feines Perſonen— 
zuges, weil die Rückantwort Zeit gewann und er eine Friſt 
hatte, zu hoffen. 

Es war Abend, als der Zug in der kleinen Station von 
Gettysburg einlief. Langſam ſtieg Wegherr aus. Dann 
aber kümmerte er ſich nicht mehr um ſein Gepäck und ſchritt 
geradeswegs ins Stationsgebäude. 

„Eine Depeſche für Dr. Wegherr hier?“ fragte er 
haſtig. 

„Eben eingetroffen, mein Herr.“ 

Er riß den Umſchlag auf und las das Blatt. In einer 
Sekunde hatte er die vier Worte überflogen. 

„Darf ich nicht hierbleiben?“ Und keine Unterſchrift. 
Er überlegte nicht. Er ging an das Schreibpult und warf, 

ohne aufzuſehen, ein paar Zeilen auf ein Formular. 
„Wollen Sie ihren Freund im Stich laſſen, wenn er 

bittet? Er bittet zum zweitenmal. Ernſt Wegherr.“ 
Er gab das Telegramm dem Beamten auf und ging. 

Draußen lungerte ein Neger herum, dem er Auftrag er— 
teilte, das Handgepäck in ein Hotel zu ſchaffen. Seine 
Koffer ließ er auf der Bahn. Und dann ging er neben dem 
Neger her, der ſich wunderte, daß ein Menſch um dieſe 
Jahreszeit die Schlachtfelder von Gettysburg beſuchen 
könne. 

Es wurde Nacht, und er ſaß als einziger Gaſt in dem 
Hotel des verlaſſenen Städtchens und ſtudierte immer noch 
das Eiſenbahnbuch. 

„Wenn ſie um drei Uhr nachts den Schnellzug nimmt, 
kann ſie um zehn Uhr früh hier ſein,“ rechnete er krampf— 

396 



haft. „Ich bin wahnſiunig,“ unterbrach er feine Berech— 
nung. „Wie kann ich denn um des Himmels willen von 
einer Dame verlangen, daß ſie mitten in der Nacht das 
Haus verläßt und durch die dunklen Straßen zum Bahnhof 
geht? Ich werde mich bis nachmittag um vier Uhr gedulden 
müſſen. Einen ganzen langen Tag . . . Und wenn fie über— 
haupt nicht kommt?“ 

Heiße Scham trat ihm auf die Stirn. Er ſpürte die 
Scham des Überflüffigen. Weshalb hatte er zum zweiten— 
mal telegraphiert? 

„Keine Depeſche für mich gekommen?“ fragte er den 
Wirt, der ſchläfrig an ihm vorüberging. 

„Nichts.“ 
Nichts? Die Zeit war längſt verſtrichen. Er biß ſich auf 

die Lippen und erhob ſich. Und plötzlich fiel ihm ein, daß er 
vergeffen hatte, feine Hoteladreſſe anzugeben. Das Tele— 
gramm mußte, wenn es angekommen war, auf dem Bahn— 

hof lagern. 
„Iſt der Bahnhof ſchon geſchloſſen? Ja? Um welche 

Zeit wird er geöffnet? Um fünf Uhr? Ich danke Ihnen. 
Gute Nacht.“ 

Er ſchlief nicht eine Minute. Er dachte nur an das Tele— 
gramm und las ſeinen Inhalt in hundert Lesarten. Punkt 
fünf Uhr ſtand er auf dem Bahnhof. 

„Ein Telegramm? Danke.“ Er las es. „Ankomme zehn 
Uhr. Gertrud van Weert.“ 

Er lief zum Hotel zurück und frühſtückte. Er las die 
neueſten und älteſten Zeitungen. Der Zeiger der Uhr wollte 
kaum weiterrücken. Er ging auf ſein Zimmer, packte ſeine 
Handtaſche, zahlte ſeine Rechnung und rauchte. Trotzdem 
war es noch eine Stunde bis zur Ankunft des Zuges, als er 
am Bahnhof ankam. Er lehnte ſich über das Geländer und 
ſchaute underwandt in die eine Richtung. 



Dann fuhr der Zug ein. Er eilte die Wagen entlang, 
ſah einen Reiſeſchleier flattern und hob Gertrud van Weert 
von der Plattfor:n. 

„Mädchen, Mädchen,“ murmelte er und ſchloß die 
Augen. „Ich bin ganz ſchwindelig vor Freude, daß Sie ge— 
kommen ſind.“ 

18 

Wollen wir Pferde nehmen?“ fragte er, als ſie aus 
dem Bahnhof heraus waren und den Weg zur Stadt ein- 
ſchlugen. „Wenn wir einen Wagen nehmen, haben wir 
immer den Kutſcher als dritten. Finden Sie nicht auch, 
daß wir ohne den dritten ganz gut auskommen werden?“ 

„Ich bin ja im Reiſeanzug,“ erwiderte ſie und ging ſtraff 
neben ihm her. „Wenn Sie meinen, daß ich darin reiten 
kann?“ 

„Sie können im Cowboyanzug reiten, wenn Sie wol- 

len,“ ſagte er lachend, und Frau Marys Vergleich fiel ihm 
ein. „Sie brauchen nur im Sattel zu ſitzen und ſehen gut 

aus. Außerdem werden wir wohl die einzigen Lebeweſen auf 
dem Schlachtfeld ſein.“ 

„Auf dem Schlachtfeld? Nun höre ich doch, was Sie 
vorhaben. Bis jetzt haben Sie noch kein Wort von Ihren 
geheimen Plänen verlauten laſſen.“ 

„Ach,“ ſagte er, „das iſt ja auch ſo einerlei. Die Haupt⸗ 

ſache iſt, daß ich Sie bei mir habe.“ 
Sie fragte nicht, weshalb er ſie hergerufen hatte. Sie 

kam mit keinem Wort auf den Depeſcheuwechſel des vori— 
gen Tages zurück. Sie tat, als ob es eine alte Verabredung 
ſei, daß fte ſich in Gettysburg treffen würden, und als ob 
ſie nun ſeine weiteren Beſtimmungen erwartete. Aber den 
Kopf hielt fie kerzengerade auf dem ſchlanken Hals, und in 
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ihren dunklen Augen ſtand die Freude, den Mann, um den 
ſie ſich geſorgt hatte, ſo friſch anzutreffen. 

Und nach einer Weile begann ſie: 
„Ich hätte ja wirklich erſt nach meinem Gepäck ſehen 

müſſen, aber Sie warfen ja ſofort den si über mich und 
ſchleppten mich in die Weltgeſchichte. Nun, ich meine, es 
geht auch ohne den Kutſcher.“ 

„Wie Sie lachen können, Fräulein van Weert!“ 

„Das tut der friſche Morgen. Und die Ausſicht auf den 
Gaul. Und überhaupt.“ 

„Und überhaupt! Fräulein van Weert, dabei wollen 
wir bleiben. Das ſoll die Loſung ſein. Halt! Hier ſteht ange— 
ſchrieben, daß die Blüte der peunſyloaniſchen Roſſe Ion 
weiſe zu vermieten fer. Hinein in den Marſtall! Ich muß 
einen milchweißen Zelter haben für dies nachtſchwarze 
Mädchen.“ 

Zwei Gäule beherbergte der Stall. Sie waren von einem 
rötlichen Braun, und ihr Fell war ſtruppig und ſehnte ſich 
nach dem Striegel. Den Reitluſtigen verfchlug es nicht. 
„Sitzen Sie auf, Fräulein var Weert,“ gebot Wegherr. 
„Und im ſelben Augenblick wird ſich der Racker in ein 
Märchenroß verwandeln. Hören Sie? Der meine wiehert 
ſchon wie ein Turnierhengſt vor der Brüſtung der Prin— 
zeſſin.“ 

Er hielt ihr die Hand hin, und ſie ſchwang ſich ohne Be— 
ſinnen in den Sattel. Aber wie ein Ruck war es durch feine 
Hand gegangen, als ſich ihre Sehnen zum Schwunge ſpann— 
ren. Ich wußte es ja, dachte er, in dem Körper ſitzt Spaun— 
kraft. 

Seite an Seite ritten ſie im Schritt die Alleen hinan. 
Und plötzlich ſtieß das Mädchen einen kurzen Ruf aus, wie 
die e der Steppe, und im Galopp fegte ihr Gaul 
dahin, daß Wegherr nur noch die Eiſen ſah und auf lang- 
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geſtrecktem Rücken ein fehlanfes Menſchenkind, daß nichts 
wußte als reiten, reiten.. 

Er ſetzte feinem Gaul die Ferſen ein, und das Tier griff 
aus und kam in mächtigen Sätzen Ber gegen den Stall⸗ 
gefährten auf. 

„Vorwärts, vorwärts!“ rief Wegherr, als Gertrud van 

Weert mit einem Ruck ihr Pferd zum Stehen brachte. 
„Herrgott, mit Ihnen lohnt es.“ 

„Ich denke, Sie wollen die Schlachtfelder beſichtigen? 
Hier müſſen Sie beginnen.“ 

„Schlachtfelder her, Schlachtfelder hin! Zügel los und 
Schenkeldruck!“ 

„Mein Herr,“ rief ſte übermütig zurück, „ich habe die 
Ehre, den größten deutſchen Geſchichtsforſcher auf das größte 
amerikaniſche Schlachtfeld aufmerkſam zu machen!“ 

„Es iſt wahr,“ gab er nach, „die Wiſſenſchaft iſt eine 
ſtrenge Göttin. Aber es gibt ja auch noch andere Göttinnen 
im Olymp! Wir werden uns bei guter Gelegenheit in 
andere Dienfte ſchlagen.“ 

„Damenwahl?“ lachte ſie. „Daun bitte ich um den 
nächſten Galopp.“ 

Er warf die Schultern zurück, daß die Bruſt ſich weitete. 
Wie ein Abenteurer kam er ſich vor, an denen dieſes Land 
ſo reich geweſen war, wie ein Abenteurer, und neben ihm, 
auf Pferderücken, das Glück. 

„Mein gnädiges Fräulein, ich bin Ihr Partuer. Und 
wenn es über Hecken und Zäune geht — erſt recht!“ 

Da lag das Schlachtfeld, auf dem drei Tage lang die 
Heere der Nordſtaaten gegen die Heere der Südſtaaten 
blutig um die Eutſcheidung gerungen hatten. Und das mei— 
lemweite Gräberfeld hatte ſich zu einem Muſeum gewan— 
delt, das in Hunderten von Denkmälern das Gedächtnis der 
Lebenden wach halten ſollte an die Taten der Väter. 
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Mit ernſt gewordenen Augen ritten fie die Straße, die 
auf Schritt und Tritt vom Blute gedüngt und von Er— 
innerungen geheiligt war. 

Ein Granitſtein wuchtete, wo einſt General Reynolds 
fiel, der Tapfere, der als erſter mit ſeiner Reiterei vorge— 
ſtürmt war, den vorrückenden Heeresmaſſen General Lees 
den Weg zu verlegen. Dort ragte ein Fahnenträger, der 
Fahnenträger des 13. Maſſachuſetts-Regiments, den hier 
die Kugel durchbohrte, als er das teure Banner zum 
Sturmangriff vorantrug, hoch voran. Und wohin das 
Auge blickte, Denkmäler der Helden, kriegeriſche Gruppen, 
Tafeln in Marmor und Erz in unverrückbaren Felſen. 
Täler und Hügel ein Heldengrab. 

Inmitten friedlich der Dorffriedhof. Die müden Kno— 
chen alter Anſiedler barg er in ſeiner Erde, und nie hatte 
ſein Stolz daran gedacht, daß er berühmt werden würde 

in der Geſchichte des Landes wie kein anderer Friedhof 
dom Atlantiſchen Meere bis zum Stillen Ozean, daß feine 
Schollen mit Strömen warmen, jungen Blutes gedüngt 
werden ſollten und an ſeiner Seite ſich, Halt gebietend, 
der Nationalfriedhof erſtrecken würde, in dem die Gebeine 
von dritthalbtauſend Söhnen des Nordens und Südens 
friedlich beieinander ruhten. 

Und wieder reihte ſich Denkmal an Denkmal, und ſie 
verhielten ihre Pferde und laſen. 

„Hier liegen,“ ſagte Wegherr ernfl, „mehr als tauſend 
Tote, von denen man nicht Name noch Herkunft wußte. Wie 
manche Mutter, wie manches Mädchen mag daheim gewar- 
tet haben, Jahr um Jahr, und ihren ſtillen Schläfer, von 
dem keine Kunde mehr kam, lieblos und treulos geſcholten 
haben. Mehr als tauſend Tote unbekannt. Als Namenloſe 
verfcharrt. Und dabei Helden wie die Kameraden, von denen 
die Deukſteine ruhmredig erzählen. Das iſt die Tragik. 
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„Wie mancher deutſche Bruder mag unter ihnen fein, 
der Vater und Mutter jenſeits des Ozeaus um einen Tod 
verließ.“ 

„Ja, Fräulein van Weert, der die Heimat verließ, die 

nie fo hart fein kann wie die Freinde. Aber die Schlacht: 
felder der ganzen Welt find von deutſchen Kuochen bedeckt. 
Und wo kam je der Lohn von der Fremde? Tauſend 
Tote unbekannt.“ 

„Es haben viele Deutſche für die amerikaniſche Freiheit 
gekämpft. Für das, was Abraham Lincoln die Freiheit 
nannte.“ 

„Ganze Regimenter, Fräulein van Weert. Das Ar⸗ 
meekorps, das unſer Landsmann Karl Schurz befehligte 
— es war das elfte — hatte ein deutſches Rückgrat und 
viele deutſche Offiziere. Wer nennt ihre Namen? Ja, 
wenn man Sündenböcke ſuchte, dann waren die Namen 

gerade gut genug. Aber wie haben ſie im Feuer ſtandgehal⸗ 
ten, wie ſind ſie mit dem blanken Bajonett vorgegangen, 
was haben die wackeren Jungen als Artilleriſten geleiſtet! 
Ganze Batterien waren deutſch in der Schlacht von 
Gettysburg, und wenn die Feinde, die Konföderierten, im 
Sturme die Schanzen nahmen, wehrten ſie ſich bis auf den 
letzten Mann und ſchlugen mit Knüppeln und Feldſteinen 
den Kerlen noch die Schädel ein. Sie verſtehen mich recht. 
Die Amerikaner, die ſich die eingeborenen nennen, haben 
gefochten wie Löwen, aber die Deutſchen haben auch ge— 
fochten wie Löwen — und nun zeigen Sie mir das Leſe— 
buch, worin davon ein Wörtchen ſteht.“ 

Weiter und weiter ritten fie über das ausgedehnte 
Schlachtfeld, und die Freude des Hiſtorikers kam über 
Wegherr, als er erklärte: 

„Es handelte ſich für die Konföderierten darum, ihre 
eigenen Südſtaaten zu entlaſten und den Krieg in Yein- 

40% 



desland zu tragen. Deshalb ſchob General Lee feine Heeres: 
maſſen über den Potomac vor. Der Befehl über die Bun— 
destruppen wurde General Meade übertragen, dem rech— 

ten Maun am rechten Platz. Er folgte dem Gegner und 
erreichte Gettysburg ſo früh, daß er ſich die feſteſten Stel— 
lungen ſichern konnte, bevor General Lee heran war. Dort 
ſehen Sie die Hauptpunkte: den Seminarhügel und den 
Bogen über Gettysburg hinweg bis drüben zu dem Hügel, 
Culps Hill, die Standlinie der Konföderierten, und den 
Friedhofrücken, den die Bundestruppen hielten. Die Kon- 
föderierten waren in die Rolle der Angreifer berwieſen. 
Wenn man die Geſchichte der damaligen Schlacht auf— 
merkſam ſtudiert, muß man, trotzdem unſere Hinneigung 
zu den Nordſtaaten geht, der Bewunderung voll fein für 
die Helden des Südens. Sehen Sie, dort liegt der be— 
rühmte Pfirſichgarten und dort das Weizenfeld, in denen 
die Südſtaatler die zum Angriff vorrückenden Nord— 
ſtaatler geradezu abſchlachteten. Dort hinten ſtürmte der 
General Ewell mit ſeinen wilden Truppen, die die Tiger 
von Louiſtana hießen, mitten durch das Geſchützfeuer hin— 
durch. General Meade, der ruhige Schlichte, der nicht viel 
Weſens von ſich machte, warf ihn am dritten Tage von 
Culps Hill wieder herunter, ohne daß ſein Gegner Gene— 
ral Lee davon erfuhr. Der glaubte Meades Truppen ge— 
ſchwächt und plante einen Frontangriff, um Schluß zu 
machen. Eine furchtbare Kanonade begann das Vorſpiel. 
Eine Batterie der Bundestruppen ſchwieg nach der ande— 
ren. General Lee hielt ſie für niedergekämpft und befahl 
den Angriff. Fünfzehntauſend ſtolze Söhne des Südens 
rückten vor wie auf dem Paradefeld. Laufſchritt wird kom— 
mandiert. Die Offiziere ſprengen voran. Hinter ihnen flat⸗ 
tern die ſiegreichen Rebellenfahnen. Durch das offene Tal 
brauſt der ſtolze Strom. Jetzt ſind ſie im Bereich der Ka— 
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nonen, die fie vernichtet wähnen. Von allen Seiten richten 

ſich die Mäuler der Geſchütze ihnen zu. Ein furchtbarer 
Donnerſchlag zerreißt die Stille. Hundert wütende Don— 
ner folgen. Klaffende Lücken find in die Yünfzehntaufend 
geriſſen. Todesverachtend ſchließen fie ſich zuſammen, ſtür— 
men fie mit dem alten, heißanfeuernden Rebellenruf wei— 
ter gegen den Friedhof an. Jetzt gelangen ſie in den Be— 
reich des Infanteriefeuers, das noch ſchweigt., Mit Kar: 
tätſchen geladen — Feuer' erſchallt das Kommando. Und 
gleichzeitig praſſelnde, verheerende Jnfanterieſalben. Da 
wälzte ſich die Blüte Virginiens in Kot und Blut. 

Die große Entſcheidung war gefallen, die für die Union 
entſchieden hatte. Wohl zog der unerſchrockene General 
Lee in der Nacht ſeine Truppen unbehelligt über den Po— 
tomac zurück, wohl dauerte der erbitterte Kampf noch ein 
ganzes Jahr, aber er wurde in Feindesland geführt, das 
entblößt war vom Notwendigſten, das den letzten Mann 
und den letzten Gaul geſtellt hatte und keinen Erſatz mehr 
beſaß, die Verluſte ſchnell wieder auszufüllen. Die Wür⸗ 
fel des Krieges waren in der dreitägigen Schlacht von 
Gettysburg gefallen, und ich wollte, man zählte und mäße 
einmal das deutſche Blut, das hier für den Kitt des ame— 
rikaniſchen Vaterlandes vergoſſen wurde. Und wo ſtehen 
die deutſchen Erfolge aufgezeichnet? Der einzige Name 
Karl Schurz wirkt geradezu wie ein Almoſen. Und wo 
fanden nach all ihren Taten im Krieg und im Frieden die 
Deutſchen Amerikas in den geſetzgeberiſchen Körperſchaf— 
ten die Vertretung, die ihnen gebührte? Ich meine, es wäre 
an der Zeit, daß das Märchen vom Aſchenbrödel endlich 
einmal bei dem Kapitel aulangte, in dem Aſchenbrödel als 
ſchönſte der Prinzeſſinnen auf den Thron erhoben wird.“ 

Die Pferde waren weitergeſchritten. Der Hauptkampf— 
platz mit der Maſſe der Denkmäler lag hinter ihnen. 
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Wegherr blickte auf. Und fein Blick ſtrich über die ge— 
ſchmeidige Geſtalt ſeiner Begleiterin hin, die verſonnen im 
Sattel ſich wiegte. 

„Ja, die Prinzeſſin,“ hob er noch einmal an. „Oft iſt 
fie einem auf Armesläuge nahe, und man gewahrt fie 
nicht. Aber ich müßte doch noch zehnmal blinder ſein als 
die Hirtenknaben im Märchen, wenn ich ſie jetzt nicht ge— 
wahrte. Hallo, Fräulein van Weert!“ 

Sie blickte blitzſchnell auf, ſpürte das Heraudrängen 
ſeines Pferdes und ließ in ſelber Sekunde ihrem Gaul die 
Zügel frei. 

„Hallo!“ rief ſie zurück und jagte über Stock und Stein. 
„Iſt das Damenwahl?“ ſchrie er in den Wind und ließ 

den Stallgefährten das Rennen aufnehmen, was er an 
Atem im Leib hatte. 

Nur ihr Lachen flatterte ihm um die Ohren. Dieſes 
glückſelige Mädchenlachen, das feine Welt wiedergefunden 
hatte. Und er jagte ihm nach und dem ſchlanken, feſten 
Strich auf dem braunen Pferderücken, bis die Gäule klü— 
ger waren als ihre Herren, in einen Zuckeltrab verfielen 
und durch keinen Aureiz mehr aus ihrer Gewohnheit zu 
bringen waren. Da lenkten ſie nebeneinander ein und rit— 
ten wie geſetzte Menſchen in das Städtchen zurück. Und 
beide taten ſie tiefe Atemzüge und lachten ſich aus den 
Augen an. 

„Das hat gut getan,“ ſtieß Gertrud van Weert her— 

bor. „Das war eine Wohltat.“ 

„Vor mir zu fliehen?“ 
„Oh, nun wollen Sie eine Schmeichelei. Aber zu rei— 

ten verſtehen Sie.“ 
„Ich war Düſſeldorfer Ulan. Da hatten wir Jüng⸗ 

linge einen Rittmeiſter, drei Käſe hoch. Aber ſeine Ma— 
negepeitſche war dafür drei Ellen lang. Mit der hieb er 
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den Gäulen, die nicht wollten wie wir, über die Kruppe, 

und unſere Schenkel kriegten verſehentlich einen Teil mit 
ab., Parrrdon, ſchnarrte er dann, ‚auf Pferdekonto buchen.‘ 
Und wir ſorgten bald, daß die Gäule wollten, wie wir 
wollten.“ 

Sein Weſen ſtrahlte, und fie ließ ihr Pferd dicht neben 
dem ſeinen gehen. 

Der Pferdeverleiher zog ein langes Geſicht, als er ſeine 
ſchweißnaſſen Tiere wieder ſah. „Das Vollblut war nicht 
zu halten,“ lachte ihn Wegherr an. „Sie können von 
Glück ſagen, daß unſere unſterbliche Seele keinen Schaden 
gelitten hat. Alles, was recht iſt: ein Teil der erſparten 
Begräbniskoſten gehört Ihnen.“ 

Für Humor war der Mann auf der Stelle ciupfäng⸗ 
lich. Er lehnte den Mehrbetrag dankend ab. „Gebrochene 
Beine ſind nicht ſo ſchlimm wie gebrochene Herzen,“ 
meinte er vergnügt, holte einen Strohbund und rieb ſeine 

Gäule damit ab, bis ſie dampften. 
„Was ſind Sie für ein Landsmann?“ 
„Amerikaner,“ erwiderte der Mann verwundert. 

„Und Ihre Eltern?“ 
„O, die. Aus Deutſchland. Aus — aus — es iſt ein 

ſchweres Wort, verſtehen Sie, aus der — Pfalz.“ 
„Wollen wir auf den Schreck eine Zigarre miteinander 

rauchen, Landsmann?“ 

Getrud van Weert ſtand dabei und ſah immer nur 
Wegherr an. Wie hatte er ſich gewandelt in den wenigen 
Tagen. Wie jung er geworden war. Jünger noch als in 
den Tagen am Grand Canon und am Strande von Del 
Monte. 

„Wiſſen Sie auch, was wir jetzt tun?“ fragte Wegherr, 
als ſie in der Richtung nach dem Bahnhof weiterſchritten. 

„Das weiß ich ganz genau. Ich werde mir aus dem 
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nächſten Bäckerladen ein Brot holen, wenn wir nicht end» 

lich zu Mittag eſſen.“ 
„Donnerwetter,“ rief er verblüfft. „Sie haben wohl 

ſeit geſtern abend“ — 
„Nein, ich habe ſeit geſtern abend nicht.“ 

„Mein Gott, das ſagen Sie jetzt erſt? Ja, weshalb in 
aller Welt haben Sie denn nicht im Eiſenbahnzug gefrüh— 
ſtückt?“ 

Sie wurde verlegen, ſchlug ſchnell die Augen nieder und 
ſtotterte: 

„Ich war — ich war — alſo, wenn Sie es wiſſen 
wollen: ich hatte Reiſefieber.“ 

Ohne noch ein Wort zu ſprechen, hakte er ſeinen Arm 
in den ihren und brachte ſie in den erſtbeſten Gaſthof. 
„So. Und nun ſetzen wir uns mit dem Rücken gegenein⸗ 

ander. Das ſoll nämlich glänzend auf den Appetit ein: 
wirken.“ 

„Ich fürchte mich nicht. Und wenn ich vor Ihren 
Augen die ganze Speiſekarte heruntereſſe. Ich bin einfach 
eine hungrige Reitersfrau und ſonſt nichts.“ 

Es freute ihn, daß ſie ſich ſo gar nicht zierte. Er bekam 
ſelber Hunger. Und dann wurde es eine Viertelſtunde ſtill 
zwiſchen ihnen. 

„Darf ich Ihnen jetzt ſagen, was wir tun werden?“ 
fragte er dann, als fie die Servietten niederlegten. 

„Jetzt können Sie mir einen Ritt durch die Rocky 
Mountains vorſchlagen, und ich bin wieder dabei.“ 

„So weit brauchen wir nicht. Nur ein paar Stationen 
weit mit der Eiſenbahn. In das Gebiet der Penuſylvanier 
Deutſchen hinein.“ 

„Sie wollen die alte Frau aufſuchen?“ fragte ſie haſtig 
und bog den Oberkörper vor. „Die alte Frau, die Ihnen 
von Ihrer Mutter geſchrieben hat?“ 
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„Wie Sie das behalten haben, Fräulein van Weert.“ 
„Das iſt doch ſelbſtoerſtändlich. Das war doch das 

Schönſte, was uns — was Ihnen begegnet iſt. Dieſer 
Gruß, der ſeit ſo vielen Jahren auf Sie wartet. Und den 
wollen Sie ſich heute holen? Und ich darf mit?“ 

„Ich meine,“ ſagte Wegherr, „ein Muttergruß ſcheint 
uns beiden herumgejagten Meuſchen gerade jetzt gut zu 
tun.“ 

Da griff fie über den Tiſch und faßte zum erſtenmal 
ſeine Hand. — 
Wie gute Kameraden, die ſich wiedergefunden haben, 

gingen ſie nebeneinander dahin und kamen zum Bahnhof 

und warteten den Kleinzug ab, der gemächlich durch die 
Felder und Ortſchaften bummelte. An jeder Halteſtelle 
ſtiegen ein paar Menſchen ein, ſtiegen ein paar Menſchen 
aus. Deutſche Rede tönte, mit engliſchen Worten willkür⸗ 
lich gemiſcht. Das „Pennſyloania Dutch“, das ſich die 
biederen Rheinpfälzer, Schwaben und Niederrheinländer 
ſeit zwei Jahrhunderten in dieſem Lande als Reſt der 
Heimatſprache treu bewahrt und es mit den alten Sitten 
und Gebräuchen der deutſchen Heimat weitergegeben hatten 
an Kinder und Enkelkinder. Da klang noch das Du in der 
Rede zwiſchen Menſchen, die ſich nie geſehen, wie es einſt 
gebräuchlich geweſen war unter des Ahus Dorfgenoſſen am 
Rhein und am Neckar. 

Und Wegherr und Gertrud van Weert ſaßen zwiſchen 
den Menſchen, als führen ſie einen deutſchen Grenzſtrich 
entlang, an der holländiſchen Grenze oder im Elſaß, wo 
auch die Laute durcheinanderfließen, und ohne daß ſie es 
wußten, waren ſie mit ihnen in der Unterhaltung und 
plauderten und lachten, und es war ihnen ganz heimatlich 

zu Sinn. 
Dann kam der Ort, zu dem ſie wollten, und eine Frau 
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flieg mit ihnen aus und zeigte ihnen den Weg zu Altiftreß 
Benders Haus. 

Es dunkelte bereits, als ſie die Glocke an dem freund— 
lichen Landhaus zogen, das inmitten einer kleinen Gemüſe— 
farm gelegen war. Mit ihren Handtäſchchen ſtanden ſie 
wie Kinder, die einen überraſchenden Beſuch planen, und 
horchten mit geſpannten Geſichtern auf den Schritt, der 
ſich durch den Hausflur näherte. Dann drehte ſich der 
Schlüſſel im Schloß, die Tür öffnete ſich, und eine wohl— 
beleibte Frau bot ihnen guten Abend. 

„Frau Bender?“ fragte Wegherr. „Sie werden er— 

ſtaunt ſein, daß wir Sie am Abend noch überfallen, aber 
ich bin der Ernft Wegherr, dem Sie geſchrieben haben.“ 

Die Frau ſtreckte die Hände aus. Sie ergriff Wegherrs 
Hände und zog ihn ins Haus. „Der Eruſt Wegherr!“ rief 
fie, und immer wieder: „der Ernſt Wegherr, der kleine 

Ernſt Wegherr. Iſt es denn wahr? Nein, was Sie mir 
für eine Freude machen.“ 

Sie drehte das elektriſche Licht an. Sie betrachtete und 
betaſtete ihn von allen Seiten. „Ich hätt' Sie ſofort 
wiedererkannt. Jetzt, im Hellen, ſeh' ich's erſt recht. Ge— 
rade ſo ſah der kleine Junge aus. Das Geſicht haben Sie 
behalten. Männlicher, o Gott, ja, nach fo viel Jahren.“ 

„Ich habe noch eine Begeiterin bei mir, Frau Bender, 
die bon Gettysburg mit herübergekommen iſt.“ Und er 
nannte Gertrud van Weerts Namen. 

„Aber, Fräulein — nicht wahr, das nehmen Sie mir 
nicht übel, daß ich erſt den Eruſt begrüßen mußte. Seine 
Mutter und ich waren Freundinnen geworden in der lan— 
gen Pflegezeit. Das kommt ſo ſelten, aber das erzähl' ich 
Ihnen alles nachher. Treten Sie ein. Fräulein van 
Weert heißen Sie? Sie ſind mir herzlich willkommen.“ 

Und die wohlbeleibte Frau nahm ihnen die Handtäſch⸗ 
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chen aus den Händen und lief voraus und öffnete die Tür 
zum beſten Zimmer und drehte geſchwind alle Lichter des 
Kronleuchters an. 

„So, hier werden Sie zunächſt einmal Platz nehmen,“ 
und ſie fuhr mit der Hand ſchnell noch über die Sitze der 
Polſterſtühle, „und nun müſſen Sie ſchon geſtatten, daß 
ich Sie erſt einmal gründlich anſchaue. Eruſt Wegherr — 
Ernſt Wegherr — nein, was der Name doch tut. Wie 
der im Ohre klingt und im Gedächtnis herumfährt und 
alte Zeiten herausholt. Die beſten Zeiten, wenn ſie auch 
traurig waren, und man die liebe Frau hinſchwinden ſah, 
ohne helfen zu können. Aber alle die Geſpräche, die ſie mit 
mir führte in den langen, ſchlafloſen Nächten. Das kam 
ſo aus ganz tiefer Seele heraus und war ſo abgeklärt und 
erleuchtete einem den Weg, daß man oft ſelber meinte, 
man wäre in Pflege, und die liebe, ſterbende Frau machte 
einen erſt ganz geſund.“ 

Sie ſaß auf ihrem Stuhl, dicht vor ihrem Beſuch, und 
die Hände ruhten in ihrem breiten, mütterlichen Schoß. 

„Es freut mich von Herzen,“ ſagte Eruſt Wegherr 
leiſe, „daß Sie mir ſo von meiner Mutter ſprechen.“ 

„Ja,“ fuhr fie fort. „Sie dürfen es mir nicht übel: 
nehmen, daß ich an Sie geſchrieben habe. Aber als ich 
in meiner Zeitung von Ihnen las, die ganze Lebensbeſchrei⸗ 
bung und alles das, was Sie im Leben erreicht haben, da 

ſah ich das Bild der ſtillen, lieben Frau vor mir, die im— 
mer ſo fröhlich war, ob's auch allgemach aus Sterben 
ging. Ich habe viele gepflegt, als ich noch Krankenſchweſter 
war, und mitanfehen müſſen, wie fie Augſt hatten und ſich 
gegen das Letzte wehrten. Daher iſt mir auch Ihre Mutter 
ſo im Gedächtnis geblieben, weil ſie nur die eine Sorge 
hatte, es uns leicht zu machen, die wir um ſie herum 
waren, und uns immer mit fröhlichen Augen zuwinkte, 
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wir ſollten keine Leichenbittergeſichter machen, denn der 
Meuſch wäre doch nun einmal ſterblich, und fie hätte es 
gut gehabt und mit Bewußtſein nie Böſes getan. Das 
ſagte ſie mir, und ſo war ſie und ſo blieb ſie bis zu ihrem 
letzten Stündlein.“ 

„Ich möchte mir recht viel von meiner Mutter erzählen 
laſſen,“ ſagte Wegherr. „Ich weiß ſo wenig von ihr.“ 

„O,“ erwiderte die alte Frau, „Sie kommen mir auch 
nicht ſo ſchnell hier weg. Den ganzen Abend muß ich Ihnen 
erzählen, und ich könnte Ihnen noch viel länger davon er- 
zählen. Denn ſehen Sie, die Jahre in Amerika ſtehen auf 
einem anderen Blatt. Was man erlebt hat, äußerlich und 
innerlich, das iſt einem in Amerika, als ob das alles früher 
geweſen wäre, bevor man hier herüberkam, und das, was 
folgte, wäre lauter Arbeit geweſen und immer nur Denken 
bon einem Tag in den anderen hinein. Will man eine Frei⸗ 
ſtunde halten und ſetzt ſich Sonntags ſo recht bequem und 
betulich in feinen Seſſel am Feuſter und ſchaut ins Land, 
was kommt zu Beſuch? Immer nur die Mädchenjahre von 
drüben und die Krankenſchweſterjahre und all die Men— 
ſchen, die man drüben einmal gern gehabt hat und die einem 

hier nicht erſetzt worden ſind.“ 
„Aber Sie haben doch Mann und Kinder hier, Frau 

Bender?“ fragte Wegherr. 
„Das iſt wahr. Wiſſen Sie, mein Mann war damals 

Monteur in der großen Fabrik oberhalb der Herzbach— 
ſtraße, und dann wurde ihm durch Zufall der Werkmeiſter⸗ 
poſten in einer ſtaatlichen Werkſtätte der Vereinigten 
Staaten angeboten, und wir heirateten und gingen hin— 

über, wie man eben als junge Leute übers Meer geht, ohne 
ſich groß Gedanken dabei zu machen. Ach ja. Und dann 
kamen die Kinder, ſechs der Reihe nach, und wollten erzogen 
ſein, und als ſie ſoweit flügge waren, flogen ſie aus dem 
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elterlichen Neſt, wie das in Amerika bei den jungen Leuten 
nun mal üblich iſt, und ich war wieder allein mit meinem 

Alten, der auch nur Sonntags aus der Stadt herüber— 

kommt, weil er in der Woche, der Nachtſchicht wegen, nicht 
gern ſeine Maſchinen ohne Aufſicht läßt. So iſt denn das 
Leben.“ 

„Das iſt kein leichtes Leben geweſen, Frau Bender.“ 
„Schwer iſt es auch nicht geweſen,“ ſagte die Frau. „Es 

iſt eben ſo geweſen, wie das Leben wohl durchſchnittlich 
ſein wird, und wenn die Menſchen nicht immer glauben, 
fie müßten gegenüber dem lieben Nächſten eine Ertraver- 
günſtigung vom lieben Herrgott haben, ſo läßt es ſich ſchon 
ertragen. Wenn man ſein Auskommen und ſeinen ruhigen 
Schlaf hat und in Frieden in die Jahre gekommen iſt, ſo iſt 
das auch was geweſen.“ 

Und ſie ſtrich geruhig die Falten ihres Kleides glatt. 
Dann aber ſchreckte ſie auf. 
„Das iſt aber die Höhe. Da laſſ' ich Sie ſitzen und 

meinem Geſchwätz zuhören, ohne Ihnen zu allererſt ein 
Glas Wein angeboten zu haben. Das war doch zu Haus 
nicht Mode. Nicht wahr, Herr Wegherr, das war nicht die 
Mode zu Haus.“ 

Sie wollte auf und von dannen. Aber Wegherr legte 
ihr beſchwichtigend die Hände auf die Knie und bat ſie: 

„Nachher, Frau Bender, nachher werden wir gern ein 
Glas Wein mit Ihnen trinken. Aber jetzt möchte ich in 
diefer ſchönen Stimmung bei Ihnen ſitzen und noch ein we— 
nig von meiner Mutter hören. Dazu brauche ich keinen 
Wein. Bitte, erzählen Sie.“ 

Sie nickte ihm mütterlich zu. „Sie ſind doch noch, wie 
Sie als kleiner Junge waren. Man brauchte nur zu er— 
zählen, und Sie ſaßen mäuschenſtill. Das tat Ihre Mutter 
immer, wenn Sie abends noch auf der Straße ſpielen woll— 
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ten. Dann wurden Sie auf ihr Bett gefest, und während 
die Mutter ein ganz neues Märchen zu erzählen anfing, 
wurden Sie, ohne daß Sie es merkten, in den Nachtkittel 
geſteckt. Wenn ich daran denke! Was wußte die Frau 
Märchen zu erzählen, und die meiſten mußte ſie immer ſel— 
ber erfinden, denn das Märchenbuch reichte läugſt nicht 
mehr.“ 

„Wie ſchön iſt das, ſagte Wegherr. „Jetzt ſehe ich 
mich in Wirklichkeit wieder in ihrem Bette bei ihr ſitzen 
und ſehe ihr ſchmales Geſicht.“ 

„Sie war eine hübſche Frau,“ erzählte die Alte, „auch 
als ſie ſchon ſo ſchmal und blaß geworden war. Ihr ſchweres 
Haar machte ihr oft Kopfſchmerzen, und daun löſte ich es 
ihr auf und verteilte es über die Kiſſen. Wie ein Elfchen in 
einer Muſchel ſaß ſie dann.“ 

„Meine Mutter ... ſagte Wegherr. 
„Ich glaube,“ meinte die Frau nachdenklich, „es hat 

wohl nie eine Mutter ihren Jungen ſo liebgehabt. Ich kann 
das ſagen, weil ich ſelbſt ſechs geboren habe und ſie alle 
miteinander liebgehabt habe. Aber das war ganz etwas an— 
deres. Es war keine übertriebene Liebe, die noch in den Un— 
arten etwas Hübſches findet und alles zu drehen und zu deu— 

teln weiß. Es war — wie ſoll ich das ſagen — es war fo 
eine ganze Liebe. Wiſſen Sie, der ganze Menſch wußte 
gar nichts Anderes mehr als nur das Kind. Das lag wohl 
daran, weil ſie fühlte, daß ſie ihm die Mutterliebe nicht 
lange genug ſchenken könnte. Sie hatte ja auch den Arzt ge— 
fragt. Und deshalb nahm die Frau ſchier übermenſchliche 
Kräfte zu Hilfe, um ihrem Jungen in der kurzen Zeit mehr 
zu geben als andere Mütter in vielen Jahren. Ach, die 
frohen Augen, die ſie machte, wenn Sie ſo vergnügt plap— 
pernd hereingeſtürmt kamen und zu ihr aufs Bett kletter— 
ten. Dann mußten Sie erzählen. Immer der Reihe nach. 
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Wie es auf der Gaſſe ausſähe. Ob die Salamander mit den 
roten Bäuchen noch im Straßengraben guter Dinge wären. 
Ob der kleine Ernſt einen neuen Freund gefunden und die 
alten nicht darüber vergeſſen hätte. Und vor allen Dingen 

aus der Kinderſchule. Deun in die Kinderſchule wurden Sie 
jeden Morgen und jeden Nachmittag zwei Stunden lang 
geſchickt, weil die kranke Frau Sie doch nicht genügend be: 
aufſichtigen konnte.“ 

„Ja,“ nickte Wegherr lächelnd, „jetzt fällt mir auch die 
Kinderſchule ein. Wir lernten Lieder ſingen und Sprüche 
aufſagen, und wenn die Sonne ſchien, mußten wir exer⸗ 
zieren wie kleine Soldaten oder die Mädchen bei den Han 
den faſſen und Reigen mit ihnen ſpielen. Das war mir als 
kleinem Jungen immer das Schlimmſte: die kleinen Mäd⸗ 
chen bei den Händen zu faſſen.“ 

Die alte Frau lachte und ſtrich ſich über die arbeitſamen 
Hände. 

„Das weiß ich noch wie heute, Herr Wegherr. Das 
war eine Scheu bei Ihnen, eine rechte Jungensſcheu. Und 
Ihre Mutter hat zuerſt gelacht und daun es Ihnen aus⸗ 
zureden verſucht. Mein Gott, wie oft, wenn Sie ganz 
zornig daherkamen und erzählten, die Mädchen wollten 

immer mit Ihnen nach Hauſe gehen, und Mädchen wären 
doch gar keine Freunde, und Sie wollten nur Jungens als 
Freunde haben, die richtig Indianer ſpielen könnten und 
Laubfröſche fangen. Ihre Mutter nahm Sie dann ganz 
weich in den Arm und ſchaukelte Sie hin und her, und ein— 
mal ſagte fie Ihnen: ‚Lieber kleiner Eruſt, wenn du nun 
ſo ganz müde biſt vom Indianerſpielen und gar keinen 
Laubfroſch mehr anfaſſen magſt, ſind es dann die Jungen, 
die ſich um dich bekümmern? Oder biſt du für die Jungen 
nur der liebe Ernft Wegherr, fo lange du mit ihnen herum— 
tollſt? Siehſt du, dann kommſt du zu deiner Mutter und 
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ruhſt dich aus und erzählſt dir Geſchichten mit ihr, bis es 
dir zu Hauſe noch viel beſſer gefällt als auf der Straße 
und du noch viel luſtiger und erfinderiſcher wirſt. Die Mut⸗ 
ter iſt aber auch einmal ein kleines Mädchen geweſen, und 
die kleinen Mädchen werden Mütter, und wenn dich eine 
heiratet, kann es vorkommen, daß du all ihr Leben ihr 

größter Junge bleibſt. Nur ſorg, daß du daun all ihr 
Leben auch ihr liebſter Junge biſt. Denn Mütter haben 
viele, viele Sorgen, und die Kinder wiſſen es nicht!‘ Das 
ſagte damals die Mutter, Herr Wegherr, und an dem— 
ſelben Tage brachten Sie ihr ein kleines Mädchen von der 
Straße mit herauf.“ 

„Ich glaubte wohl, jede wäre die richtige.“ 
„Ja, das glaubten Sie und waren ſehr verwundert, 

als die Mutter ſich nicht ſo freute, wie Sie es erwartet 
hatten. Deun das Kind war ſchmutzig und zerzauſt wie 
ein Strolch und hatte einen frechen Mund. In fünf Mi— 
nuten war ſie wieder unten.“ 

„Es war kein glückverheißender Anfang,“ meinte Weg⸗ 
herr, aber ſeine Gedanken waren anderswo. 

Und die alte Frau fuhr fort, und ſie wußte Tag und 
Stunde zu benennen, ſo friſch blühten ihre Erinnerungen. 

„Es war an dem Abend, an dem Ihre Mutter ſich 
viel herumwarf, weil ſie ſich immer wieder aus dem Schlaf 
herausdachte. Sie müſſen nichts darauf geben, Schweſter, 
ſagte ſie mir,, aber ich habe ja bald genug Zeit zum Schla— 
fen, und da wollen nun die Gedanken immer den Jungen 
bei ſich haben. Ich kenne ihn genauer als mich ſelber. Er 
iſt ja auch ein Teil von mir, und der Teil, den ich immer 
vor Augen habe. Er iſt ſehr begabt, der Eruſt, und gerade 
eine große Begabung führt oft auf eine einſame Höhe. 
Da wird ihm viel Liebe vonnöten ſein, damit er ſich immer 
ſchnell wieder ins Leben zurechtfindet und das Leben am 
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ſchönſten findet und feine Begabung nur als ein Gottes— 
geſchenk anſieht. Darüber mache ich mir meine Gedanken, 
und ich ſorge mich und frage mich: Wer wird ihn liebhaben 
wie ich, wenn ich einmal tot bin.“ Darüber ſprach ſie noch 
oft mit mir, und es war nichts, was ſie ſo ſehr drückte.“ 

Sie ſann nach und wiegte lächelnd den Kopf. 
„An was eine Mutter nicht alles denkt. Weihnachten 

war vorübergegangen, und es war Gilvefter geworden. 
Da bäckt man am Niederrhein braune Krapfen, und alle 
Kinder freuen ſich auf das heiße Gebäck. Es ging in den 
Tagen ſchnell bergab mit Ihrer Mutter, Herr Wegherr, 
und fie kämpfte ſchon ſtark mit der Atemnot. Aber am 
Siloeſterabend wurde es ohne ſichtliche Urſache fo arg mit 
ihrer Unruhe, daß ich ſchon das Mädchen ſchleunigſt nach 
dem Arzt ſchicken wollte. Das merkte ſie und ſchüttelte den 
Kopf und winkte mir mit den Augen. Als ich mich über 
fie beugte, flüſterte fie mit ihrem bißchen Atem: ‚Es iſt ja 
nur wegen des Ernuſt. Das Mädchen hat keine Ahnung 
vom Krapfenbacken, und der Ernſt geht mit feiner geſpann⸗ 
ten Erwartung leer aus. Kinder empfinden jo etwas im— 
mer ſehr ſchwer.“ 

„Das alſo war der Grund, weshalb ihr Zuſtand ſich zu 
verſchlimmern ſchien. Die Sorge, daß der kleine Ernſt 
wegen der paar Krapfen ein ſchweres Kinderherzchen krie— 
gen könnte. ‚Ma,‘ fagte ich, wenn Sie mir verſprechen, 
jetzt mollig und friedlich in Ihren Kiſſen zu liegen, ſollen 
die Krapfen fertig ſein, bevor der Eruſt ins Bett geht. 
Soviel verſtehe ich auch noch davon.“ Und als ich nach 
einer halben Stunde aus der Küche kam, ſchlief ſie mit 
einem ſo ſeligen Ausdruck, als wär' ſie mitten im Lächeln 
eingeſchlafen.“ 

„Und mußte ſterben ...“ ſagte Ernft Wegherr und tat 
einen tiefen Atemzug. 
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„Ja, Herr Wegherr, das mußte fie. Das iſt eine der 
Uubegreiflichkeiten des Himmels, die wir Meuſchen nie ver— 
ſtehen lernen werden. Da gibt es tauſend Menſchen, denen 
es eine Wohltat wäre, hinweggenommen zu werden, und 
Tauſende, die mit ihrem Tod ihrer ganzen Umgebung eine 
Wohltat erweiſen würden. Nein, gerade der Meuſch muß 
dahin, der noch ſo viel Liebe zu geben hat und den wir 
meinen gar nicht miſſen zu können. Aber es hat keinen 
Zweck, darüber nachzugrübeln oder dagegen aufzutrumpfen. 
Der über den Wolken iſt ſtärker als wir und geht ſeinen 

Weg.“ 
„Nun fagen Sie es mir,“ bat Wegherr und legte die 

Hände ineinander. 
„Wie ſte ſtarb?“ fragte die alte Frau. „Sie ſtarb ſo 

ganz anders als andere Menſchen. Sie ſtarb leicht und 
doch wieder nicht leicht. Sie hätte immer gern noch Ab— 
ſchied genommen, um zu tröſten und es die anderen nicht 
merken zu laſſen, daß ſie inzwiſchen hinüberging. Das war 

in den erſten Tagen des neuen Jahres. Ihr Zuſtand war 
wie immer, und Ihr Vater hatte noch in der Fabrik zu tun, 
die gerade viele Aufträge hatte. Sie waren zu Bett ge— 
bracht worden und ſchliefen ſchon im Nebenzimmer, als ſich 
Ihre Mutter plötzlich jäh aufrichtete und mit den Händen 
ſuchte. Ich war ſofort bei ihr und ſah an ihren verſtörten 
Augen, daß es ein furchtbarer Anfall von Atemnot war. 
Ich hielt ſie feſt in den Armen und ſchaffte ihr Erleichterung, 
fo viel ich konnte. Und das bißchen Atem, das fie noch hatte, 
nahm fie gewaltſam zuſammen und flüſterte: Mein Mann. 
Der Junge.“ Es wurde einen Augenblick beſſer mit ihr, 
daß ſie wieder in den Kiſſen liegen konnte, und ich riß raſch 
die Fenſter auf, damit die friſche Luft ihr Erleichterung 
bringen ſollte, jagte das Dienſtmädchen in die Fabrik zu 
Ihrem Vater und weiter zum Arzt und lief ſelber ins 
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Nebenzimmer und holte Sie aus dem Bettchen. Als ich 
Sie auf dem Arm hereintrug, trieb die Zugluft die Gar— 
dine zum Yenfter hinaus. Und der kleine Junge, der nicht 
wußte, worum es ſich handelte, krähte vergnügt: Hurra, 
Mutter, es iſt Schützenfeſt! Die Fahnen find zum Feuſter 
hinaus! Da hat Ihre Mutter zum letztenmal in ihrem 
Leben gelacht und die Arme ganz weit gemacht und Sie 
hineingenommen.“ 

Die alte Frau ſchwieg. Ihre Hände ſtrichen das glatt 
über den Knien liegende Kleid immer noch glatter. 

„Ja, und dann kam das Letzte, und ich ſah es kommen 
und griff ſchnell nach dem Kind. Und ſie hielt es feſt und 
küßte es über das ganze Köpfchen hin und konnte doch 
nichts mehr jagen, als ‚mein Junge — mein Junge! Dann 
hatte fie die letzte Kraft vertan, und ich trug Sie ſchuell 
wieder ins Nebenzimmer in Ihr Bettchen und machte die 
Tür zu und ſprang der Sterbenden bei. Da lag fie denn 
ganz ſtill in meinen Armen und wartete auf den Mann, 
der totenblaß die Treppe heraufgeſtürzt kam, und als er 
in das Zimmer trat, ſah fie ihn dankbar an und legte den 
Kopf an meine Bruſt und ging hinüber.“ 

Und nach einer Weile, während ſie alle ſtill im Kreiſe 
ſaßen, ſagte die Alte: 

„Als ich Ihren Namen in meiner Zeitung las und von 
den vielen Ehrungen, die Sie überall in Amerika gefunden 
haben, da dachte ich mir: Wenn das wirklich der kleine 
Ernſt Wegherr aus der Herzbachſtraße iſt, daun wird ihm 
mein Geſchwätz wohl auch ſo viel bedeuten wie eine Ehrung, 
und es iſt doch immer ſo was wie ein Gruß von der Mutter, 
der ihm in Amerika geboten wird. Und das können die 
anderen nicht.“ 

„Nein,“ ſagte Eruſt Wegherr und ergriff ihre Hände, 
„das konnten die anderen nicht. Es klingt vielleicht merk— 
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würdig in dieſem Augenblick, aber Sie haben mich ſehr 

glücklich gemacht.“ 
„Dann iſt es gut,“ erwiderte die alte Frau, ſchüttelte 

ſeine Hände und erhob ſich. „Und wenn wir jetzt ein Glas 
Wein trinken, iſt die liebe Frau auch dabei.“ 

Sie ging zur Tür und blieb noch einmal verſonnen 
ſtehen. 

„Wie mag es jetzt wohl da drüben ausſehen ... Was 
man ſo gern noch einmal wiederſehen möchte, das ſind nicht 

die Menſchen, dazu iſt man zu alt geworden, das find die 

Gräber, die mit einem jung bleiben. Ich möchte wohl das 

Grab Ihrer Mutter einmal wiederſehen.“ 
„Ich möchte es ſelber wiederſehen,“ ſagte Eruſt Weg— 

herr wie zu ſich ſelber, „aber ich werde die Schläferin ent— 
täuſchen. Trotz ihrer Liebe, die ſie mir mit auf den Weg 
gab und die doch wieder Liebe zeugen ſollte, komme ich mit 
leeren Händen.“ 

Die alte Frau war hinausgegangen. Und plötzlich erhob 
ſich Gertrud van Weert, mit zuckendem Geſicht und mit 
fliegenden Händen. 

„Das iſt nicht wahr, was Sie da geſagt haben. Das 
iſt nicht wahr, und Sie wiſſen es ſelber, daß es nicht 
wahr iſt.“ 

„Was iſt nicht wahr?“ 
„Daß Sie mit leeren Händen kommen. Daß man 

Ihnen keine Liebe geſchenkt hat. Meinen Sie denn, weil 
ich während des ganzen Abends kein Wort geſprochen habe, 
die Erzählung der alten Frau wäre ſpurlos an mir vor— 
übergegangen? Ich will nicht, daß Ihre Mutter im Grabe 
glauben ſoll, kein Meuſch bekümmere ſich viel um das, was 

in Ihnen vorginge. Sie wiſſen, daß ich mich darum be— 
kümmert habe, und deshalb dürfen Sie auch nicht von 
leeren Händen ſprechen.“ 
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Sie wußte nicht, was fie ſprach. Aber fie wußte, daß 
fie es ausſprechen mußte, um ihrer eigenen Mädchenwürde 
willen. Und Wegherr ſah, wie alles an ihrem ſchlanken 

Körper flog und wie der letzte Blutstropfen aus ihrem 
Geſicht gewichen war, und erhob ſich wie ſie und ſtand ihr 
gegenüber. 

„Ich habe leere Hände,“ ſagte er. 
„Nein! Wäre das wahr, dann müßten die meinen auch 

leer ſein. Und ich bin reich geworden in der Zeit.“ 
„Durch — mich?“ 
„Ja! Durch Sie!“ 
„Iſt das wahr und wahrhaftig ſo, Gertrud van Weert? 

Täuſchen Sie ſich nicht?“ 
„Ich kann es nicht zum zweiten Male ſagen.“ 
„Ich glaube,“ murmelte er, „die Reihe iſt wohl auch 

längſt an mir.“ Und er tat einen Schritt auf ſie zu und 
nahm ſie in die Arme. 

„Siehſt du, nun erſt habe ich keine leeren Hände 
mehr.“ 

Ihr Körper ſpannte ſich in ſeinem Arm; er bäumte ſich 
auf und warf ſich zurück. 

„Willſt du ſchon wieder von dannen?“ fragte er. „Will 
das Köpfchen nicht für das aufkommen, was das Herz aug- 
geplaudert hat? Nun, dann muß ich mich wohl zunächſt 
an das Herz wenden.“ 

Und er beugte ſich hinab und küßte ſie, wo er ihr Herz 
ſchlagen hörte. 

„Willſt du mir Bahnen und nicht mehr von mir laſſen 

im Leben und im Sterben, du liebes Herz?“ 
Da nahm ſie ſein Geſicht zwiſchen die Hände und richtete 

es auf und ſah ihm lange in die Augen. Und mit weit⸗ 
geöffneten Augen küßte ſie ihn auf den Mund. 

„Ich habe dich lieb, Ernſt, lieb ... Mehr weiß ich nicht.“ 
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„So lieb wie ich dich? Weißt du wenigſteus das?“ 
„Ich weiß, daß ich nichts bin und nichts habe. Aber 

ich weiß auch, daß keine Frau auf der Welt dich ſo lieb— 
haben kann und dich ſo liebhaben wird wie ich.“ 

„So lieb willſt du mich haben?“ 
„Ja, ja,“ rief ſie und hielt immer noch ſein Geſicht in 

ihren Händen, „ſo lieb will ich dich haben.“ 
Und dann war ſie in ſeinen Armen verſtrickt, daß ſie 

ſich nicht mehr regen konnte und alles über ſich ergehen 
laſſen mußte. 

„Mädchen, ich wußte es ja ſchon, ohne es zu wiſſen, als 
ich dich in dem einſamen Wirtshaus am Grand Cañ̃on fo 
ſüß und ergeben in den Kiſſen liegen ſah.“ 

„Ernſt,“ lachte fie glückſelig. 
„Und in Del Monte und draußen an der Bucht von 

San Franzisko, das Heimweh, das mich da zuweilen packte, 

das wollte nach dir!“ 
„Ernſt! Ich bin ja bei dir.“ 
„Und als wir nach Alaska wollten, zu Jaus Grab, und 

ſpäter auf der langen, langen Fahrt, Tage und Mächte 
quer durch Amerika bis nach Neuyork — Mädchen, da 
hab' ich es immer ſtärker geſpürt, daß wir zuſammen ge⸗ 
hörten und die Fahrt kein Ende nehmen dürfte.“ 

„Du ſagſt alles, Eruſt, was ich ſagen könnte.“ 
„Und in Neuyork wollte ich dich fragen. Nach dem 

Weihnachtsabend draußen an der Battery glaubte ich es zu 
dürfen. Aber der nächſte Tag mit Will Finkler wirkte fo 
nüchtern und niederſtimmend, und daun kam die Unruhe 
und der Zwiſchenfall mit meiner Frau.“ 

„Eruſt,“ ſagte fie, „fie iſt ja gar nicht deine Frau und iſt 
es nie geweſen. Nur eine iſt deine Frau, und das bin ich.“ 

„Kein Wort mehr, oder ich preſſ' dich in meinen Ar— 
men tot.“ 
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„Tu's nicht, oder du betrügſt dich!“ 
„Nein,“ lachte er, „ich betrüge mich nicht. Ich fühl' 

doch, was ich hier in den Armen halte. Mein Gott, wie 
lieb kann doch ſo ein Mädchen ſein, ſo ein ſchönes, ſchlankes 
Mädchen, das nun mit Leib und Seele mir gehört.“ 

„Mit Leib und Seele,“ wiederholte fie ernft. 
Dann ſaßen ſie dicht beieinander, und die Hände ſuchten 

ſich und hielten ſich Finger um Finger feſt, und ſie ſprachen 
von der Heimat, die ſie ſich aufbauen wollten drüben in 
Deutſchland, und während ſie ſprachen, war ihnen, als hör— 
ten ſie in der Ferne das Raunen des Rheins, der ſeine 
Kinder rief. 

„Und doch,“ ſagte Wegherr, „konnteſt du mich quälen 
und dich weigern, mit mir zum Wuppermannſchen Hauſe 
zu reiſen.“ 

„O du großer, blinder Junge,“ antwortete ſie und drückte 

ſeine Hand feſter. „Sie hätten es mir ja ſofort angeſehen, 
wie es um mich ſtand, und nur du hätteſt es nicht geſehen, 
und ich wäre vor Scham geſtorben.“ 

Er blickte ins Zimmer, als ob er noch eine Dritte an— 
weſend wüßte. 

„Ich bin nie heimiſch in Frauenherzen geworden. Das 
hat wohl ſchon die Mutter geahnt, als ſie mir von den 
Mädchen und den Müttern ſprach. Aber jetzt bin ich es 
geworden.“ 

Durch die Zimmertür kam die wohlbeleibte alte Frau. 
Sie hatte eine weiße Schürze vorgebunden und rieb ſich die 
vom Herdfeuer geröteten Hände. 

„Es hat ein wenig lange gedauert,“ entſchuldigte ſie 
ſich, „aber ich habe nur ſchnell Ihre Zimmer fertig gemacht 
und das Abendeſſen auf den Herd gebracht. Denn zuletzt 
wohnen Sie bei mir immer noch beſſer als im Gaſthaus. 
Nicht wahr, dieſe große Freude tun Sie mir an.“ 
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Eruſt Wegherr trat auf fie zu und legte ihr beide Hände 
auf die Schultern. 

„Uns iſt es eine Freude, uns, uns! Sie glauben ja gar 
nicht, wie glücklich wir uns hier fühlen.“ 

„Nein, nein,“ wehrte die alte Frau, „ſo viel Weſens 
dürfen Sie von dem bißchen Gaſtfreundſchaft nicht machen.“ 

„Ein bißchen Gaſtfreundſchaft nennen Sie das? Eine 
ganze Heimat iſt es. Da haben Sie von der Mutter er— 
zählt und ihrer Sorge um ihren Jungen und ihrer äugſt— 
lichen Frage: „Wer wird ihn liebhaben wie ich, wenn ich 
einmal tot bin?‘ Und wie Sie mir die Grüße der Mutter 
brachten, hier im fernen Amerika, ſo hat das Mädchen hier 
im fernen Amerika der Mutter die Antwort auf ihre 
Frage gegeben und iſt hier in Ihrem Hauſe aufgeſtanden 
und hat geſagt: Ich will ihn fo liebhaben wie du, fo lange 
ich lebe. 

Und Gertrud van Weert trat herzu und nahm die alte 
Frau in ihre jungen Arme, wie es nur Frauen vermögen. 

19 

Die alte Frau ſtand auf der Veranda ihres Hauſes 
und winkte ihren Beſuchern nach, ſo lange ſie ſie zu ſehen 
vermochte. Und immer wieder wandten Wegherr und 
Gertrud van Weert den Kopf und grüßten zurück und nahmen 
das Bild in ſich auf, um es mit ſich ins Leben zu nehmen. 
Wie zwei Kameraden ſchritten ſie aus, dicht nebenein— 

ander und in gleichem Schritt, nur daß ſich ihre Augen 
häufiger ſuchten und ihre Blicke wie verwundert durchein— 
ander wirrten. 

„Du!“ ſagte Wegherr. „Die ganze Welt iſt verhext. 
Mitte Februar und warme Sonne.“ 
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„Das bildeſt du dir nur ein. Für mic) ift es Mai.“ 
„Gib mir ein bißchen ab von deinem Mai.“ 
„Komm mir nicht zu nahe. Ich freue mich, daß ich noch 

atmen kann.“ 
„Ach du —“ ſagte er verträumt, „dein lieber Mund ...“ 

Und ſie gingen weiter, immer im gleichen Schritt, 
und ſprachen nicht mehr, weil ſie nicht Worte genug 

fanden. 
Durch die friſche Morgenlandſchaft fuhren ſie den Weg 

zurück nach Neuyork und laugten am Nachmittag au und 
ließen ſich ohne Aufenthalt nach dem Bahnhof bringen, der 
die Züge nach Boſton entließ. 

„Noch dieſe eine Fahrt,“ ſagte Wegherr und atmete 
erleichtert auf, „dann können wir plauen, was wir wollen, 

und ich weiß, was wir wollen.“ 
„Soll ich denn mit nach Boſton?“ fragte ſie zurück. 

„Geht es auch an?“ 
„Ob das angeht?“ wiederholte er. „Wir find tanſende 

von Meilen miteinander gefahren, und wenn ich dich 
als Freundin wert hielt, ſo werde ich dich doch als zu— 
künftige Ehre meines Hauſes noch tauſendmal mehr wert 
halten.“ 

„Ja,“ ſagte ſie, und ihre Augen blickten ihn an. 
„Zum letztenmal als Bruder und Schweſter. Du! Zum 

leztenmal. Wenn es die Leute wüßten, daß wir Mann 
und Weib werden wollen, ſie würden es nicht verſtehen, 
daß wir ſo reiſen können. Denn die Leute tragen immer 
ihre eigenen ungewaſchenen Gedanken hinein und nennen 
das Miſchmaſch „Moral'. Wir beide wollen lieber weniger 
von der Moral der Leute und mehr vom eigenen Selbſt— 
vertrauen haben. Das ſchafft ein kräftigeres Rückgrat. So — 
da hätten wir den Bahnhof.“ 

Und nun ſaßen fie im Salonwagen und hatten die 
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Seſſel einander zugekehrt und verſuchten, wie ernfthafte 
Reiſende miteinander zu plaudern, aber die Augen leuch— 
teten ihnen bald, daß das geringfügigſte Wort ſeinen Schein 

erhielt. 
Der Zug hatte Neuyork verlaſſen. Noch einmal wink- 

ten die folgen Gebäude der Columbia-Univberſttät. Dann 
ging es über den Harlem River den blauen Long Island— 
Sund entlang, der ihnen den Duft und die Grüße des 
Meeres brachte. Sie blickten auf die Waſſer, die Waſſer 
waren vom Atlantiſchen Ozean, den ſie beide erſt heimat— 
ſuchend durchquert hatten, und fie blickten ſich au und dach— 
ten dasſelbe. 

„Bald werden wir noch einmal über ſeine Waſſer 
fahren. Denſelben Weg zurück. In den deutſchen Hafen. 
Bald 

Landhaus reihte ſich an Landhaus im blauen Sund, 

Sommerfriſchlerſtädtchen an Sommerfriſchlerſtädtchen. Es 
lag eine Heiterkeit über der Landſchaft, die die Seele wan— 
derluſtig machte, wanderluſtig ins Glück hinein. 

Der Zug durchbrauſte den Staat Connecticut, den 
Muskatnußſtaat, und brauſte an blühenden Induſtrie— 
ſtädten und lachenden Hafenorten vorbei, Maſſachuſetts 
entgegen, dem Buchtenſtaat. Was ſich dem Auge bot, 
ſuchte Wegherr ſeiner Begleiterin zu erklären, und in die 
trockenen Daten flocht er bunte Bilder aus der Geſchichte 
des Landes ein. Und mitten in die Erläuterungen ein 
Liebeswort, das nur ſie beide verſtanden. Und ſte ſaß und 
horchte auf feine Rede und horchte auf ihr Herz, und feine 
Ritterlichkeit wob einen Schleier um alles, was um ſie 
war, durch den ſie nun hindurchſah wie durch den Schleier 
der Poeſie. 

Wie da das Leben blühte und ihr ſo weich ſchien und 
doch fo ſtark ... 
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Früh kam der Mond, und das harte Land wurde zu 
fließendem Silber, und Flüſſe und Seen lagen unter ſpie— 
gelnden Gläſern. Und der Mond ſtieg höher und ſuchte 
das Ziel der Reiſenden und fand den Charles River, an 
den ſich Cambridge ſchmiegte, die Stadt der Harvarduni— 
verfität, und auf dem gegenüberliegenden Ufer Boſton, das 
ehrwürdige, mit der weithin leuchtenden Kuppel des Staats— 
gebäudes. 

Gertrud van Weert erwachte. Und ihr Blick fiel auf 
den Maun, der ſich zu ihr neigte, und wollte nicht von ihm 
weichen. 

„Nie,“ ſagte fie leiſe, „fand ich amerikauiſches Land fo 
ſchön.“ Und ſie ſtrich ſich über die Augen und lachte in ſich 
hinein. „Wie töricht ich ſpreche.“ 

Sie wählten ihre Zimmer im Hotel, wie ſie ſie immer 
auf ihren Reiſen gewählt hatten, und reichten ſich zur guten 
Nacht kameradſchaftlich die Hände. 

„Schlafe wohl!“ 
„Schlafe wohl!“ 
Und ein jeder nahm von den Lippen des anderen ein 

Lächeln mit ſich in ſeine Kammer. — 
Der Morgen war da. Wegherr riß die Gardine zurück 

und ſtarrte ins Frühlicht, als hätte er nie einen Morgen 
geſehen. Wenn dieſer Morgen ſich in Abend verwandelte, 
war er frei der übernommenen Pflichten, war er der Herr 
ſeiner Tage. 

Nie war ihm ein Morgen ſo herrlich erſchienen. 
Im Frühſtücksſaal traf er Gertrud van Weert. Sie 

ſprang auf, als ſie ihn kommen ſah, wurde rot bis unter 
die Haarwurzeln, als ſie an ihre Umgebung dachte, und 
ſetzte ſich ſchleunigſt wieder hin. 

„Ich falle aus der Rolle,“ ſagte ſie und lachte ihm heim— 
lich zu. a 
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„Du ſiehſt fo frifch aus wie eine Wieſenblume. Daft du 
gut geſchlafen?“ 

„Ich habe keine Ahnung. Mal war ich wach, mal war 
ich im Traum, und wieder mal wußte ich nicht, ob ich nun 

wirklich wach oder wirklich im Traum war. Es ging Eunter- 
bunt durcheinander.“ 

„Mach's nur immer ſo. Es bekommt dir wundervoll.“ 
„Du — Eruſt!“ 

„Ja —2* 

„Ich hab' dich lieb.“ 
„Ich dich ganz ſchrecklich.“ 
„Dann iſt es gut. Dann können wir frühſtücken.“ 
Er nahm die Schüſſeln, die der Kellner herautrug, ſelber 

in die Hand und legte ihr vor. Sie ſaß ganz fill und hielt 
den Atem an vor Freude. 

„Es paſſiert mir zum erſtenmal im Leben,“ ſagte ſie 
leiſe. „Aber es iſt ſchön.“ Und nach einer Pauſe: „Und 
Hunger hab' ich auch.“ 

Dann langte ſie tapfer zu wie ein rechtes, geſundes Men— 

ſchenkind. 
In der Halle leiſtete ſie ihm Geſellſchaft, während er 

ſeine Morgenzigarre rauchte. Sie ſaßen tief zurückgelehnt 
in ihren Klubſtühlen und warfen ſich nur hin und wieder 
ein Wort wie einen Fangball zu. Sie wähnten ſich mutter: 
ſeelenallein unter den Blicken der Augeſtellten. 

Wegherr warf den Reſt feiner Zigarre in den Becher 
und zog die Uhr. 

„Nun werde ich dich vor Abend nicht mehr wieder— 
ſehen. Es kann ſpät werden. Hoffentlich wird's dir nicht 
zu lang.“ 

„Natürlich wird's mir zu lang. Aber es ſchadet nicht. 
Ich habe fo ſchöne Zeit zum Denken.” 

„Was wirſt du denn denken?“ 



„Das werde ich dir morgen jagen, wenn ich es gedacht 
habe.“ 

„Haſt du mich liebs Du?“ 

„Ich tu' überhaupt nichts anderes mehr als dich lieb— 
haben.“ a 

Noch einen Augenblick wärmte er ſich an ihren Worten, 
dann griff er nach Mantel und Hut und nahm Abſchied. 

„Jetzt muß ich zur Univerfität hinaus. Nimm dir einen 
Wagen und ſieh dir Boſton an. Auf Wiederſehen, du!“ 

„Auf Wiederſehen, du!“ 
Als er durch die Straßen der alten Hauptſtadt Neu— 

Englands ſchritt, die fo reich waren an großen amerikani⸗ 
ſcheu Erinnerungen, die im Boſtoner Blutbad und der 
Teerevolution den Auftakt zum gewaltigen Befreiungs⸗ 
kriege erlebt und George Waſhington als Befreier von 
engliſcher Beſetzung begrüßt hatten, durch die der Fuß der 
großen Dichter und Deuker gewandelt war, deren Namen 
ganz Amerika heilig hielt, als Wegherr die Straßen durch): 
ſchritt, war er wieder der Forſcher geworden, der das Blut 
ruhig hält und den Blick geſchärft. Er betrachtete die öffent: 
lichen Gebäude und die Zahl der Standbilder, das wieder: 
hergerichtete alte Staatsgebäude aus engliſcher Koloniſten— 
zeit mit dem britiſchen Löwen und Einhorn auf dem Dache, 
den gewaltigen Renaiſſancebau der öffentlichen Bibliothek, 
der größten Bildungsſtätte, die je einem Volke geboten 
wurde, die Kirche, in der einſt Ralph Waldo Emerſon 
lehrte. Und bei jedem Schritt, den er weiter tat, fühlte er: 
hier war nicht Amerika, hier war Neu-Eugland. Das lag 
in der Luft und auf den Hausdächern, das haftete dem 
Straßenleben an und den einzelnen Bewohnern, das war 
nicht zu greifen, und doch war es da: ein vornehmerer Geiſt, 
der ſich feiner Vornehmheit bewußt war, ein Hauch von 
überlegenem Weltmanntum, das ſeine Säfte zog aus alter 
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und reiner Abſtammung und der Gelehrſamkeit, die wie ein 
edler Strom von der Jahrhunderte alten Harvarduniver— 
ſität ſich in die Lande ergoß. 

Sie hatten ein begründetes Recht, ſich als eine Klaſſe 
für ſich zu fühlen, die Bürger Boſtons, und ſie nutzten es. 
Das ſpürte Wegherr an der Haltung der Leute, die ihm 
begegneten. 

Über die Brücke ſchritt er, die den breiten Charles-River 
überſpannte, und war in der Zwillingsſtadt Cambridge, auf 
dem Wege zur Harsardumiverfität. Ein Staat in der 
Stadt, ein Staat im Staate, fo lag die Maſſe der Uni— 
verſitätsgebäude durch die Mauer des Geiſtes vom Leben 
des Alltags geſchieden, durch tauſend Kanäle desſelben Gei— 
ſtes innig mit ihm verbunden. 

Wegherr wandte ſich dem Germaniſchen Muſeum zu. 
Ein Schriftwechſel hatte ihn mit dem vielgerühmten Leiter 
bekannt gemacht, und er fand einen Mann vor von tiefem 
Wiſſen und deutſcher Herzlichkeit. Gemeinſam beſichtigten 
ſie die Bildwerke und Silberſchätze des deutſchen Mittel— 
alters und der Renaiſſance, die in trefflichen Nachbildun— 
gen die Halle ſchmückten, und in ſtundenlauger Wanderung 
gingen fie von Gebäude zu Gebäude, und Wegherr lernte 
die Profeſſoren kennen, die Harvards Namen leuchtend er- 
hielten, amerikaniſche und eugliſche, franzöſiſche und deutſche, 
und es war ihm eine Genugtuung, daß die deutſchen nicht 
an der Spitze fehlten. 

Er nahm an einem Mahle teil, das ein hervorragender 
deutſcher Gelehrter ihm gaſtfreundlich bot, und es war ihm 
zumute, als ſäße er bei einem Fakultätseſſen in der alten 
Heimat unter Freunden und Bekeunern derſelben Geiſtes— 
republik. 

Dann kam der Nachmittag, und es wurde Zeit, an 
Boſton zu denken und an feine Abſchiedsrede. Die Pro— 
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fefforen beſchloſſen, mit ihm hinüberzufahren und nach der 
Verſammlung noch ein Stündchen mit ihm zuſammen zu 
bleiben zu guter Ausſprache bei frohem Nachtmahl. Die 
Wagen fuhren vor, und eine Stunde ſpäter ſtand Wegherr 
auf der Reduerbühne im menſchengefüllten Saale. 

Seine Gedanken ſchweiften zu Gertrud van Weert. 
Einen Herzſchlag lang. Und die Gedanken waren Wirk— 
lichkeit. 

Dort ſaß ſie, im Hintergrunde, wie ſie in Philadelphia 
geſeſſen hatte, als er zum erſtenmal zu den Deutſchen Ame— 
rikas ſprach. Und heute war ſie wiedergekommen, ohne es 
ihm zu ſagen, unauffällig und doch ſelbſtverſtändlich, und 
er meinte, der Hintergrund des Saales wäre ganz hell 
beſchienen von ihrem hellen Weſen. 

So freudig war ſeine Stimme noch nie erklungen, ſo 
ſtolz hatte er die Sätze noch nie gefügt wie an dieſem Tage, 
an dem er den Zuhörern die politiſche Macht und die wirt— 
ſchaftliche Größe Deutſchlands vor Augen erſtehen ließ ſeit 
ſeiner Wiedergeburt im Glanz der Kaiſerkrone. An der 
Seite ſeines ehrwürdigen Herrn ſchritt die Reckengeſtalt 
Bismarcks durch den Saal und ſchlug die eiſernen Nägel 
in das Reichsgefüge. Der Frühlingskaiſer Friedrich hob 
ſegnend die Hände gegen den Sohn, der mit ſeinem Na— 
men das Zeitalter benennen ſollte, das in der Geſchichte 
ohnegleichen fand an Geltendmachung und Steigerung 

aller Kräfte und dem rieſenhaft wachſenden Aufſchwung des 
geſamten Wirtſchaftslebens. „Nicht, weil die Deutſchen 
zahlreich waren wie die Halme im Feld, wuchs ihre Bedeu— 
tung in der Wertung der Völkerſchaften, ſondern weil ſie 
Halm für Halm zuſammenfügten und zuſammenwachſen 
ließen zu einem Lanzenſchaft und zu einem unzerſplitter— 
baren Maſtbaum, wurden. fie ſichtbar, wahrhaft und welt: 
bedeutend für Freund und Feind, und wie eine Mutter 
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vorangeht, ihre Kinder zu lehren, durch vorbildliches Tun, 
ſo zeigt Deutſchland den Kindern ſeiner Abſtammung, wie 
ſie zu Macht und Ehren gelangen können durch das Zu— 
ſammenfaſſen ihrer Stammeskräfte im heiligen Glauben 
an die Säfte, die ihnen einſt die Mutter gab als Blut von 
ihrem Blut. Diefer Staat hier iſt vorbildlich. Neu-Eng⸗ 
land iſt feſt und wortkarg ſeinen Weg gegangen, der ihn 
immer zum Ziele führte. In der großen Germanenfamilie 
darf es in dräugenden Zeiten keine Stiefkinder mehr geben, 
darf es nur noch Brüder geben. So geht denn hin und 
erweiſt eure eheliche Geburt durch deutſche Taten, wo immer 
ihr ſteht.“ 

Die deutſchen Profeſſoren hatten ſich um ihn geſchart. 
Sie fühlten ſich als Vorkämpfer und Pioniere deutſcher 
Geiſteskultur, und ſein lodernder Vaterlandsglaube hatte 
ſie tief bewegt. Sie drückten ihm die Hände und ließen ihn 
nicht mehr aus ihrer Mitte, bis ſie im engen Kreiſe an der 
Tafel ſaßen und mit ihm anſtießen auf das Blühen der 
alten, fernen Heimat. 

„Es iſt,“ ſagte der hervorragende Gelehrte, in deſſen 
Hauſe das Mittagsmahl ſtattgefunden hatte, „als ob ſeit 
Bismarck die ganze deutſche Erde unter den Rigolpflug 
gebracht worden wäre. Mager und mißmutig lag das Land, 
und plötzlich kam unter den tief einſchneidenden Eiſen die 
ſaftige Mutterkrume zum Vorſchein und wurde nach oben 
geworfen und ſtellte über Nacht eine neue unverwüſtliche, 
unerſchöpfliche deutſche Erde dar.“ 

Und ein anderer fügte hinzu: 
„Aus der neuen Erde iſt nicht nur die wogende Erute, 

iſt ein neues Volk gewachſen, das mit dem Herzen am Bo— 
den hängt und wie ein Herr über die Acker geht.“ 

„Es hat durch die Ungunſt der Zeiten und die Eifer— 
ſucht der Meuſchen lange auf ſich warten laffen, dies 
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Herrenbewußtſein,“ ſagte Wegherr. „Aber als es einmal 
auferſtanden war und verwundert an ſeinem ſtarken Leib 
herabgeſehen hatte, da wuchs es auch raſch in den Geiſt 
hinein und wurde ſich ſeiner Rechte und Pflichten bewußt. 
Es iſt der Cincinnatus am Pflug, der da weiß, daß Pflug- 
eiſen und Schwerteiſen beides — Eiſen iſt. Und Sie werden 
verftehen, daß wir dieſen heute fo berechtigten Stolz auch 
auf die deutſchen Zweige in anderen Ländern übertragen 
möchten. Denn das Anſehen des Ganzen leidet unter dem 
Zurückbleiben eines Teiles.“ 

„Wir dürfen eines nicht überſehen,“ rief ein Dritter. 
„Wenn früher der Amerikaner gar zu leicht geneigt ſchien, 
auf alles, was nicht amerikaniſchen Urſprungs war, herab— 
laſſend und verächtlich niederzublicken, wie es bei allen jun⸗ 

gen und nicht reifen Menſchen der Fall iſt, und ſein Selbſt— 
bewußtſein erheblich in den Vordergrund zu ſchieben, ſo hat 
der immer ſtärker zunehmende Bildungshunger doch auch 

hier ſchon ein neues Geſchlecht geſchaffen, das die alten 
Fehler zu vermeiden trachtet und über die äußeren Güter 
hinweg an die inneren denkt. Im Grunde iſt er ja doch, wie 
jeder junge Menſch, ſelbſt in der Verfolgung ſeiner ge— 
ſchäftlichen Unternehmungen ein großer Idealiſt, und das 
iſt wieder das Beſtechende an ihm.“ 

Wegherr nickte lebhaft. 
„Ja,“ beſtätigte er, „ein ſolcher Bildungshunger iſt bei— 

ſpiellos, und er wird das Geiſtesleben Amerikas ſicherlich 
auf eine beſondere Warte heben. Aber gerade deshalb iſt es 
um ſo notwendiger, daß die Deutſchen ihren Platz behaupten 
und daß ihr Stolz geweckt wird, lieber Hammer als Amboß 
zu ſein. Wer imſtande ſein wird, die kulturelle Erziehung zu 
beeinfluſſen, wird in der Geſchichte niemals ſpurlos unter⸗ 
gehen. Trotz des deutſchen Zuſchnittes der amerikaniſchen 
Schulen und Univerſitäten wird dieſer Zuſchnitt eine rein 
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äußere Form bleiben, weun nicht die Macht dahinter ſteht, 
auch den Juhalt zu beeinfluſſen. Auch Erziehungsfragen 
ſind Machtfragen, das ſehen Sie bei den Parteien aller 
Parlamente.“ 

„Der Deutſche, der herüberkommt, iſt politiſch entweder 
träge oder unreif.“ 

„Ihm geht es ums Geldverdienen. Das andere iſt ihm 
Hekuba.“ 

„Es fehlt ihm an der Sprachgewandtheit.“ 
„Das iſt es,“ ſagte Wegherr, „da liegt die Wunde offen. 

Der Strom der Auswanderer dachte von alters her, drüben 

finden wir Millionen Landsleute. Da werden wir uns 
ſchon verſtändigen, und das übrige wird im Sande gelernt. 
Daß aber die Geſchäfts⸗ und Verkehrsſprache die englifche 
iſt und fie wie Waiſenkinder auf der Straße ſtehen, wenn 
ihnen die Verkehrsſprache fehlt, und ſie in die niedrigſten 
Stellungen abgeſchoben werden, das kommt kaum einem 
in den Siun. Wie mancher hochbegabte Meuſch iſt dadurch 
in Amerika auf das Pflaſter gekommen. Ich habe Künftler, 
Juriſten, Offiziere, die ſo ganz nichtsahnend hier ein neues 
Leben beginnen wollten, unter dem Mob wiedergefunden, 
weil der Moh ihre erſte Zufluchtsſtätte war, aus der es 
dann nicht mehr hoch ging. Die trübe Flut ſchwemmte ſie 
unterſchiedslos hinweg, die Maſſe der Intelligenz und die 
Maſſe des Unflats. Und hierin kann nur das alte Vater⸗ 
land helfend eingreifen.“ 

Die Herren horchten angeregt auf. Das Temperament 
Wegherrs riß fie mit. 

„Mau ſollte,“ ſagte Wegherr, „in Deutſchland weniger 

Wert darauf legen, daß uns amerikaniſche Gelehrte Vor: 
leſungen über die ungeheuren Fortſchritte Amerikas halten, 
als daß die auswanderluſtigen Söhne Deutſchlands dar— 
über aufgeklärt werden, wie ſie in dieſer fortſchrittlichen 
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Bewegung ihren Platz finden und wie nicht. Gerade die 
Kehrſeite der Münze müßte die Hauptſache werden, der 
Niederbruch der vielen Tauſende und ihr jämmerliches 
Verkommen, weil ſie ohne das nötige Rüſtzeug kamen. 
Die Menge hört nur immer: Der iſt in Amerika reich ge— 
worden, und der hat es zu etwas gebracht, und der iſt als 

Kröſus geſtorben, und ſeine Erben werden geſucht. Daraus 
folgert die Menge gleich: In Amerika wird jeder Menſch 
ſteinreich. Man braucht die Auswanderluſtigen nicht ab— 
zuſchrecken, denn jeder iſt zuletzt ein Pionier des Deutſch⸗ 
tums in der Welt, und ihre Zahl regelt ſich zuletzt doch 

nach dem Geſetz von Angebot und Nachfrage. Aber auf— 
klären ſoll man ſie durch Auskunftsſtellen in Stadt und 
Land, durch Behörden, Preſſe und Vereine: „Deutſcher, du 
bift der Knecht eines Kuechtes im fremden Lande, wenn 
du nicht der Herr feiner Sprache bift.‘ Und der deutſche 
Name iſt zu gut, als daß er in den fremden Gaſſen her— 
umliegt.“ 

„Es iſt wahr,“ ſagte eine Stimme. 
„Und ich meine,“ ſchloß Wegherr, „es wäre nun end— 

lich an der Zeit und es wäre die allerhöchſte Zeit, daß die 
Deutſchen Amerikas mit allen Kräften dahin ſtreben, den 
Einfluß zu gewinnen, der ihrer überwiegenden Menſchen— 
maſſe und ihrem überwiegenden Bildungsgrade entſpricht, 
zu ihrem eigenen Zukunftsheil und zur Sicherung der neu— 

einwandernden Stammesbrüder. Eine Verſchmelzung der 
Bevölkerung wird kommen und muß kommen. Aber den 
Deutſchen Amerikas wird die ungeheure Aufgabe zufallen, 
dafür zu ſorgen, daß einſt der ſpäte Geſchichtsſchreiber 
ſpricht: „Die Kultur dieſes mächtigen Landes iſt germani⸗ 
ſchen Urſprunges, und daher blieb fie dauernder als Stein 
und Erz.“ 

Und die Männer im Kreiſe mit den ſcharfgemeißelten 
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Köpfen hoben ihre Gläſer und tranken auf die Geburts— 
ſtunde, die fie erwarteten. 
Am ſpäten Abend kehrte Wegherr in ſein Hotel zurück. 

Als er im Büro den Schlüſſel zu ſeinem Zimmer forderte, 
ſagte der Augeſtellte geſchäftsmäßig: 

„Wir haben Ihnen und der Dame leider andere Zim— 
mer auweiſen müſſen, weil dieſe Zimmer auf läugere Zeit 
für eine Familie nötig wurden.“ 

Wegherr achtete nicht weiter darauf und erkundigte ſich 

nach der Lage. 
„Das Ihre iſt auf demſelben Stockwerk gelegen, das 

der Dame zwei Stockwerke höher.“ 
Er ſtutzte ein wenig. 
„Weshalb ſind die Räumlichkeiten für uns nicht wieder 

angeordnet worden wie vorher?“ 
„Es ließ ſich leider nicht bewerkſtelligen, mein Herr. Die 

zuſammenhängenden Räumlichkeiten werden, wie geſagt, 
für Familien aufbewahrt.“ 

Wegherr überhörte den Nachſatz. Einen Augenblick 
wollte fein Blut rebellieren. Dann wurde es eiſeskalt. 

„Es iſt nicht von Bedeutung,“ ſagte er, „da ich die 

Räume nur bis zum Abend wünſchte. Beauftragen Sie 
den Hausdiener, das ſämtliche Gepäck herunterzuſchaffen 
und einen Wagen zum Nachtzug nach Neuyork zu beſor— 
gen. Bitte, ſchließen Sie die Rechnung ab.“ 

Und er ging zum Fahrſtuhl und ließ ſich zu Gertrud 
van Weerts Zimmer bringen. 

„Wir fahren in einer halben Stunde,“ rief er ihr zu, 

als fie auf fein Klopfen Antwort gab. „Es iſt eine Pro- 
grammänderung.“ 

Nach kurzem war ſie draußen, in Mantel und Hut, 

reichte ihm die Hand und fuhr mit ihm im Fahrſtuhl zur 
Halle hinunter. Ruhig ſaßen fie ſich in den Klubſeſſeln 
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gegenüber, und er erzählte ihr don dem Verlaufe des 
Abends, bis ihm die Rechnung überreicht und der Wagen 
gemeldet wurde. 

„Nun?“ fragte er ärgerlich lachend im Wagen. „Du 
ſagſt ja gar nichts?“ 

„Soll man dieſen Menſchen noch 91 Ehre antun, über 

ihre Albernheiten zu ſprechen, Eruſt? Es urteilt eben ein 
jeder aus feinen mehr oder weniger ſauberen Gedauken her- 

aus. Hier waren es nun mal die weniger ſauberen.“ 
„Verdammte Muckerbande,“ wetterte er. „Dir das an: 

zutun.“ 
„Nein,“ lachte ſie, „da irrſt du. Mir haben ſie nichts 

antun können. Ich habe fie nur bedauert, daß fie Ernſt 
Wegherr nicht kannten.“ 

„Du — gib mir mal deinen Mund. Ach du. Darauf 
hätte ich mich nun den ganzen Abend vergeblich gefreut, 
und die Leute haben mir eigentlich eine Wohltat er— 
wieſen.“ 

„Uns, Ernſt, uns!“ Und ſie ließ ihre Hände über ſein 
Geſicht ſtreicheln. 
Ihm war, als ſtreichelten ihn Mutterhände zur Ruhe. 

Dann fuhr er noch einmal auf: 
„Wie mag die Bande nur darauf gekommen ſein? Wir 

haben uns doch betragen wie normale und geſittete Men— 
ſchen. Seit einem halben Jahre reiſen wir zuſammen, und 
ſo ein ſcheinheiliger Unfug iſt mir doch noch nirgendwo be— 
gegnet. Dieſe Moralheuchelei iſt die widerwärtigſte Er⸗ 
ſcheinung hier.“ 

Sie ſaß in der Wagenecke, ſah ihn immerfort an und 
lachte. 

„Iſt das die einzige Antwort, du Lachtaube?“ 
„Eruſt! Ernſt! Es iſt wahrhaftig die einzige. Natürlich 

ſind wir ein halbes Jahr zuſammen gereiſt, und natürlich 
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hat man uns reſpektiert. Aber haft du denn vergeſſen, daß 
ich damals nichts, aber auch nichts anderes als deine Privat: 
ſekretärin war? Und du für mich der freundliche Arbeit— 
geber? Solche Leute pflegen ſich nicht in den Hotels mit 
weltvergeffenen Blicken zu betrachten oder ſich zwiſchen 
zwei Redensarten ein zärtliches Wort zuzuſtecken. Nein, 
das haben wir ganz gewiß nicht getan.“ 

„Du,“ fragte er verdutzt, „haben wir das wirklich ge— 
tan?“ 

„Ach du lieber, guter Menſch, wir haben es beide getan. 

Ich erſt heute morgen, als du an den Frühſtückstiſch kamſt 
und ich vor Freude aufſpraug. Und wir werden es morgen 
wieder tun und übermorgen wieder, ohne daß wir es wiſſen, 
nur weil wir es müſſen.“ 

„Ja,“ ſagte er und nahm ihre Häude, „weil wir es 
müſſen.“ 

Und ſie ſahen ſich in atemloſem Schweigen in die Augen. 
„Du — Gertrud —2“ 
„Sag es, Ernſt.“ 

„Ich mag es aber nicht mehr dulden, daß ein Menſch 
ſich das Recht nimmt, ſich ſeine irrſinnigen Gedanken über 

dich zu machen. Ich dulde es überhaupt nicht mehr, daß 
ein Menſch das Fräulein van Weert auch nur noch mit 
einem Gedanken berührt. Und um dem abzuhelfen, und 
zwar ein für allemal, werde ich das Fräulein van Weert 
jo ſchnell wie möglich verſchwinden laſſen. Verſtehſt du? 
Verſchwinden laſſen. Und es als Frau Gertrud Wegherr 
wieder zum Vorſchein kommen zu laſſen. Die braucht dann 
nur nach ihrem Mann zu rufen.“ 

Sie hielt die Augen geſchloſſen. Aber ihre Hände hiel— 
ten die ſeinen wie unlöslich umkrampft. 

„Ich hatte gedacht,“ ſagte er leiſe, „wir würden bis 

Deutſchland warten. Aber nun ſcheint es mir ſo viel 

437 



ſchöner. Wir wollen uns ein ganz helles Erinnern an die 
nicht immer hellen Jahre in Amerika ſchaffen, damit keine 
dunkle Lücke in unſerem Leben iſt. Und wenn wir einmal 
ganz alt geworden ſind und am Kamin beiſammenſitzen, und 

die Kinder fragen uns nach unſeren amerikaniſchen Errungen— 
ſchaften, dann wollen wir einer auf den anderen deuten und 
jagen: ‚das habe ich mir von Amerika mitgebracht.‘ “ 

Sie löſte haſtig ihre Hände, legte ſie ihm feſt um den 
Nacken und küßte ihn auf den Mund. 

Der Wagen hielt vor dem Boſtoner Bahnhof. Ein 
paar Neger luden die Gepäckſtücke ab und liefen damit in 
die Halle. Ernſt Wegherr trat an den Schalter und wählte 
zwei Plätze in dem Schlafwagen nach Neuyork. Dann 
fuhr der Zug ein. 

Herren und Damen fluteten in den großen, gemein— 
ſamen Schlafwagen, machten es ſich bequem und ſuchten 
bald die Ruhe. Ernſt Wegherr lachte. 

„Hier dürfen wir ſogar nebeneinander oder übereinander 
im ſelben Raume liegen. Es iſt doch eine Heuchelei.“ 

„Gute Nacht,“ ſagte ſie, ſchlüpfte in ihre Koje und zog 
die Gardine vor. 

In der Morgenfrühe trafen fie in Neuyork ein. Und 
wieder ging fie an feiner Seite, ſchlauk und ſpannkräftig 

im gleichen Schritt, und ſie beſprachen die Stunde, in der 
ſie ſich treffen wollten. 

„Ich brauche nur ein Bad und die Zeit, mich von Kopf 
zu Fuß umzukleiden,“ erklärte fie. 

„Alſo dieſelbe Zeit, die ich gebrauche. Sagen wir in 
zwei Stunden, damit du nicht zu haſten brauchſt. Ich treffe 
dich vor deinem Hauſe.“ 

Sie ſtand ſchon bereit, als er kam, geſtrafft und blühend, 
und trug den ſchmalen Kopf frei und fröhlich auf dem 
ſchlanken Halſe. 
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Es ift eine Veränderung mit ihr vorgegangen in den 
letzten Tagen, dachte er, als er ſie begrüßte. Nie trug ſie 
ſo frei und ſicher den ſchönen Kopf. Übt denn die Liebe bei 
Frauen auch auf den Körper Einfluß aus? Sie ſoll ihr 
Köpfchen nie anders tragen. 
Wohl eine Stunde gingen ſie, bis fie den Zentralpark 

erreichten, die wunderſame Waldeinſamkeit Neuyorks, 
mitten im brandenden Leben der Rieſenſtadt wie ein Atem— 
zug Gottes gelegen. Noch ſtand er braun und kahl, aber 
mit heimlich ſchwellenden Knoſpen, die nur auf das feurige 
Werben der Sonne warteten. Kaum ein Menſch erging 
ſich in den meilenweiten Baumwegen, nur Scharen maus- 
grauer Eichhörnchen trieben ihre munteren Spiele im Ge— 

zweig und auf den Ruhebänken und fprangen den Wan— 
derern zutraulich auf die Schultern. 

Wegherr und Gertrud van Weert gingen die ſtillen 
Wege. Sie gingen wie ernſthafte Menſchen, die ihr Weſen 
nach der Bedeutung der Stunde zu richten vermögen, und 

ſie beſprachen die nächſten Schritte. 
„Jan hatte ſchon in der erſten Zeit alle Papiere vom 

Rathaus daheim kommen laſſen, die zur Beglaubigung mei- 
ner Perſon vonnöten ſind,“ ſagte ſie. „Ich habe ſie gut auf— 
bewahrt, und nun gehören ſie dir. Ich bin bereit, wenn du 

mich rufſt, Eruſt.“ 
„So haben wir nur noch den Weg zum Bürgermeiſter— 

amt vor uns.“ 
Er dachte nach und ſchüttelte den Kopf. 
„Nein,“ meinte er, „ſo ſtimmungslos darf es ſchon um 

deinetwillen nicht ſein. Ein deutſches Mädchen braucht 
ihren bräutlichen Tag für ihr Rückerinnern. Ich werde 
einen deutſchen Paſtor aufſuchen und ihn bitten, uns nach 
der ſtandesamtlichen Vermählung in der Kirche nach deut— 
ſcher Art zu trauen. Georg Wuppermann und Frank 
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Willart follen unſere Zeugen fein, wenn fie es wollen. 
Frau Mary wird noch nicht reiſen können. So werden 
nur Männer um dich fein, und du wirft keine Frau zur 
Seite haben.“ 

„Ich werde mir an dieſem Tage Frau genug ſein,“ 
entgegnete fie haſtig und ging, den Blick in die Ferne ge— 
richtet, mit feſten Schritten an ſeiner Seite weiter. 

Zwiſchen den Standbildern der großen engliſchen und 
amerikaniſchen Staatsmänner und Dichter lugten die 
Bronzebüſten Schillers, Beethovens und Alexander von 
Humboldts aus dem Gebüſch und ſahen fie mit Heimat 
augen au. Deutſche Sehnſucht und deutſcher Stolz hatten 
ihnen ihren Platz geſchaffen. Und ſie ſtanden und war— 
teten in olympiſcher Ruhe auf die Einlöſung der Gelöbniſſe. 

Noch einen Blick warfen die Abſchiednehmenden vom 
Belvedere aus über die Schönheit des weiten Parkes, den 
die Natur ſich als letzten Zufluchtsort gerettet hatte, und 
über die Waſſerkünſte, die ſich maleriſch einfügten. Der 
roſengrauitenen Nadel der Kleopatra aber, dem ragenden 
Obelisken, der ſchon anderthalbtauſend Jahre vor der Geburt 
Chriſti auf das ägyptiſche Land niedergeſchaut hatte und 
nun als Schauſtück der amerikaniſchen Menge ſein uralt 
weltgeſchichtliches Leben fortſetzte, ſchenkten fie im Vor— 
überſchreiten ein wehmütig Lächeln. 

„Ein altes Baudenkmal eines Landes,“ ſagte Wegherr, 

„iſt der Träger feiner Geſchichte. Nehmt den großen Zeu- 
gen einer Vergangenheit hinweg, und die Vergangenheit 
verliert ihre Sprache und das Land ſeine bezwingende Ehr⸗ 
würde. Aus den Trümmern von Heliopolis hob ſich die 
Nadel der Kleopatra als ſteingewordene Erinnerung. Aus 
dieſem Boden aber ſaugt ſie keine Erinnerungen und iſt zum 
Kinderſpiel geworden. Nein, ſo äußerlich verpflanzt man 
keine Kultur.“ 
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Er lachte und holte ein anderes Bild hervor. 
„Es ſteht noch die Sykomore bei Heliopolis, in deren 

Schatten der Sage nach Joſeph auf der Flucht nach Agyp— 
ten mit Maria und dem Jeſuskinde geraſtet haben ſoll. 
Vielleicht holt man auch noch die Sykomore nach Amerika. 
Ich fürchte nur, die heilige Familie wird vom Himmel aus 
darüber lächeln.“ 

„Iſt es ſchön im Agypterland?“ 
„Es iſt überall ſchön, wo ſich Arbeit und Freude findet.“ 
„Ernſt, dann ſoll es uns an der Schönheit im Leben 

nicht fehlen.“ 

Gleich am Abend noch ſehrieb er an Georg Wupper— 
mann und Frank Willart und bat fie, als Zeugen feiner 
Vermählung nach Neuyork zu kommen. 

„Ihr verſpracht mir, mich vor meinem Abſchied noch 
einmal zu ſehen und mir das Geleit an das Schiff zu geben, 
das mich heimtragen ſoll mit allem, was ich in Amerika 
fand. Ihr verwieſet mich oft auf die Zukunft, und daß ich 
nach einem Menſchenalter reichere Beute davontragen 
würde. Ich aber nehme das reichſte mit, was Amerika 
beſitzt und je zu bieten haben wird: ein kriſtallklares Frauen⸗ 
herz — mein Weib. Wenn ich ſie Euch nenne, werdet Ihr 
gläubig werden. Sie iſt Euch keine Unbekannte, es iſt Ger— 
trud vau Weert. Deinem Hauſe, lieber Georg, dieſem 
deutſchamerikauiſchen Haufe, dem die Zukunft gehören wird, 
dank Deiner Kraft, Frau Marys Frauenſorge und Frank 
Willarts hellen Augen, danke ich dieſes reichſte Gaſtgeſchenk 
des Landes. Und Frau Mary küſſe ich die Hände noch 
beſonders für alles, was ſie mir Liebes über Gertrud van 
Weert ſagte und was ich ſchon wußte. 
Am zweiten März geht unſer Schiff. Am Tage vorher 

wollen wir die Handlung vornehmen, die die Menſchen 
die Eheſchließung neunen. Als ob man nicht eine Ehe ſchlöſſe 
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am Tage, an dem man fich zum erſtenmal in rückhalt⸗ 
loſer Liebe in die Augen blickte. So kommt denn ber: 
über und nehmt auch noch an dieſem Tage teil, Ihr, 
die Ihr teilnahmt an jedem Tage meiner amerikaniſchen 
Zeit, Du, lieber Georg, und Frank Willart. Beſſere Be— 
gleiter weiß ich nicht in dieſem Lande. Frau Mary aber 
bitte ich, uns einen der Gedanken herüberzuſenden, wie ihn 
nur echte und rechte Frauen denken, deren Vaterland die 

Liebe iſt. 
Habt Dank. Lebt wohl. Auf Wiederſehen.“ 
Dann war der erſte März gekommen mit Brauſen und 

blitzendem Sonnenſchein. Und Ernft Wegherr ſtand in 
dem Hauſe am Broadway, in dem Zimmer, das Gertrud 
van Weert bewohnte, und ſtand mit zuſammengefügten 
Händen vor ihr und ſtaunte. 

„Mädchen, Mädchen, bin ich denn blind geweſen in all 

den Tagen?“ 
„O Gott, wenn du das blind neunſt!“ 
„Was iſt denn mit dir geſchehen? Das Kleid kenn ich 

doch. Du trugſt es, als wir den ‚Parfifal‘ hörten. Und das 
Mädel, das darin ſteckt, iſt doch auch dasſelbe und iſt doch 
eine ganz andere.“ 

Er nahm behutſam ihre Hände, und fie ſpürte, wie das 
Blut von ihrem Herzen kam bis in ihre Wangen. 

„Du — jetzt weiß ich es. Es ſind deine Augen.“ 
„Es ſind dieſelben Augen, Ernſt.“ 
„Nein,“ ſagte er, „geſtern waren es die Augen des 

Fräuleius van Weert. Heute find es die Augen der Frau 
Gertrud Wegherr. Es ſind Frauenaugen geworden, die über 
Nacht von den Mädchenaugen Abſchied nahmen. Es ſind 

die Augen meiner Frau 
„Wenn du hineinblickſt, bei Tag oder Nacht, wirft du 

dich nur darin finden, Ernſt.“ 
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„Wir wollen uns küſſen, Gertrud.“ Und fie küßten 

ſich mit verſchlungenen Händen. 
Ein Mädchen klopfte an und meldete zwei Herren. Georg 

Wuppermann und Frank Willart betraten das Zimmer. 
Sie gingen auf Gertrud van Weert zu und ſchüttelten ihr 
die Hände. 

„Ich hatte eine prachtvolle Rede auswendig gelernt,“ 
ſagte Wuppermann, „Frank Willart kann es bezeugen. 
Er hat auf der Fahrt nach Neuyork zuſehen müſſen, wie 
ich ſie um Schweiße meines Augeſichts ſtudierte. Und vor 
dieſen glänzenden Augen iſt ſie weg, ſo glatt weg, als ob ein 
Raſtermeſſer über Kopf und Kragen gefahren wäre. Liebe 
Gertrud van Weert, ich nehme an, Sie brauchen keine 
Worte. Sie brauchen nur noch den Ozean. Dann werden 
Sie ſich und ihm ſchon weiterhelfen.“ 

Und Frank Willart fügte hinzu: 
„Es iſt gut, daß Sie ihn beſchenken und mit ihm gehen, 

Fräulein van Weert. Nun weiß er doch, daß auch in 
Amerika Herzen zu finden find, wenn man nur ſucht, ohne 
vor der Zeit mutlos zu werden. Jetzt kann er gar nicht an— 
ders, als mit warmen Gefühlen an dieſes junge Land zu— 
rückdenken, das auch noch im Zuſtand des Suchens iſt und 
nach der rechten Ehemiſchung Ausſchau hält. Solche Men— 
ſchen mit warmen Gefühlen für unſere Werbezeit brauchen 
wir aber im alten Europa. Bleiben Sie unſere Freunde.“ 

In großer Verlegenheit hatte Wuppermann, während 
Willart ſprach, eine Schatulle aus der Rocktaſche geholt. 
Jetzt öffnete er ſie und entnahm ihr eine lauge Kette, die 
er Gertrud van Weert um den Nacken hing. 

„Es iſt eine kleine Erinnerungsgabe von Frank Willart, 
Mary und mir,“ ſchmunzelte er. „Sie enthält ſämtliche 
Edelſteine, die in dieſem Lande gefunden werden. Bis auf 
einen. Und wenn Sie ſie um den Hals tragen, iſt dieſer 
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Hauptedelſtein mitten unter ihnen. Sehen Sie doch mal 
zu Frank Willart, ob das nicht ſtimmt wie der Segen vom 
Paſtor.“ 

Gertrud dan Weert hatte naſſe Ae Sie drückte den 
Freunden die Hand und konnte kein Wort hervorbringen. 
Sie ſah Bilder vor ſich aus nebelhaften Tagen: die Eltern, 
Jan, die Präſidentin — — 

Wegherr berührte ihren Arm. 
„Der Wagen iſt unten. Wir fahren zum Bürger⸗ 

meiſteramt und von dort in die Kirche.“ 

Da ſchritt ſie aufrecht neben ihm die Treppe hinab, und 
die Freunde folgten. 

Die amtlichen Hier waren ſchnell und ohne 
0 erledigt. Wenige Minuten ſpäter ſchon führte 
ſie der Wagen zu der kleinen Kirche, die ſie ſich ausgewählt 
hatten. 

Kein Menſch war außer ihnen zugegen. Ihre Schritte 
hallten über die Flieſen und verhallten vor dem Tiſche des 
Herrn. Im Ornat ſtand der ſilberhaarige Geiſtliche, der 
noch die Narben trug aus alter, deutſcher Studenten— 
zeit. Und er ſprach zu ihnen mit den Worten eines Pſal⸗ 
miſten: 

„Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am 
äußerſten Meer, fo würde mich doch deine Hand dafelbft 
führen und deine Rechte mich halten.“ 

Wegherr horchte auf. Das war wie ein Exinnerungs— 
klang. Und nun 00 er es. 

Das waren die Worte des Pſalmes, den Frau Mary im 
Wuppermannſchen Hauſe zum Harmonium geſungen hatte 
am friedendurchtränkten Abend nach der Nacht, in der er 
dem Freund erzählt hatte von der Flucht vor feinem zer- 

ſchlagenen Leben und dem Willen, es neu zu bauen. 
„Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am 
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äußerſten Meer, jo würde mich doch deine Hand daſelbſt 
führen und deine Rechte mich halten.“ 

Die Worte des Pſalmiſten hatten ſich bewahrheitet wie 
ſeit tauſenden von Jahren. 

Und Gertrud van Weert ſprach in ihrem Herzen: Ich 
war am äußerſten Meer, ich war am grauen Meer, wo es 
für den Menſchen am äußerſten iſt. Da hielt mich deine 
Rechte und führte mich heimwärts. Ich will ſo dankbar 
ſein, daß nur meine Liebe die Daukbarkeit überflügelt. 

Der Geiſtliche hatte die Frage geſtellt, ob ſie ſich lieben 
und achten wollten als Mann und Weib und einer dem 
andern anhängen in Freud und Leid. Ihr Ja war er— 
klungen. 

Der Geiſtliche legte ihre Hände ineinander und ſprach 
ſie zuſammen für das Leben. Er ſprach ein Gebet und hob die 
Hände zum Segen. 

Und Ernſt Wegherr fehlang den Arm um feine Gefähr— 
tin und küßte ſie. 

„Guten Tag, Frau Gertrud Wegherr,“ murmelte er. 
Und das ſchlichte Wort klang ihr ſo feierlich, daß ſie 

jäh aufſchluchzte und den Kopf an ſeine Schulter preßte. 
Sie nahmen nur ein kleines Mahl in einem beſonderen 

Raum des Aſtor-Hotels. Ich trinke auf eine geſegnete 
Lebeusfahrt,“ ſagte Georg Wuppermann und hob fein 
Glas. Und Frank Willart hob das feine und fügte hinzu: 
„Ich trinke auf eine geſegnete Lebensarbeit.“ 
Am Nachmittag nahmen die Freunde Abſchied. 
„Morgen früh um zehn Uhr fährt euer Dampfer hin⸗ 

aus,“ meinte Wuppermann. „Ich kann mir wohl denken, 

daß ihr lieber einen ſtillen Blick auf das Land tun wollt, 
das ihr verlaßt, als auf zwei armeſchwenkende Menſchen, 
die ſich krampfhaft bemühen, eure Aufmerkſamkeit auf ſich 
zu lenken. Fahrt wohl! Auf Wiederſehen in Deutſchland!“ 
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„Donuerwetter“, unterbrach er ſich, „da hätte ich ja bei⸗ 
nahe den Brief meiner Frau, den Brief von Frau Mary 
Wuppermann an Frau Gertrud Wegherr vergeſſen. Gott 
ſei Dank, hier iſt er. Die ganze Hochzeit hätte noch einmal 
ſtattfinden müſſen.“ 
Man nahm ſich noch einmal in hi Arm, feft und wort: 

los. Dann waren IDegberr und die junge Frau allein. 
Und Gertrud Wegherr las: „An meine Schweſter! Laß 

— wie die Freuden — die Sorgen Deines Mannes Deine 
Freunde ſein. Denn ſie geben Dir die Gelegenheit, die reichſte 
Liebe zu betätigen, die Frauenliebe, die auch ohne ſtreichelnde 
Manneshand im Glück bleibt.“ 

Sie faltete das Blatt ſacht zuſammen und ſchob es an 
ihre Bruſt. Nun war doch an ihrem bräutlichen Tag eine 
Frau an ihrer Seite geweſen. 

„Komm,“ ſagte er, „dies iſt u uſer Tag.“ 
Und ſie fuhren hinaus zu einem Pier des Hudſon und 

mieteten eine Motorbarkaſſe und fuhren ſtundenlang den 
gewaltigen Strom hinauf, zur Rechten die himmelauſtei⸗ 
gende Weltſtadt, zur Linken die Steinpyramide des jäh ab- 
ſtürzenden Baſaltrückens, in den Staat Neu-Jerſey hin⸗ 
ein, durch das ſeenartige Becken, weiter und weiter, bis 

im Abendſchein das Tor der Highlands ſich öffnete, der 
hohen Berglandſchaft, die das ſtille Silber des breiten Stro⸗ 
mes wie eine Edelfaſſung umſäumte. 

„Der amerikaniſche Rhein,“ ſagte Wegherr und deutete 
in das verträumte Flußtal hinaus. „Man neunt wohl den 
Hudſon ſo.“ 

„Es iſt ſchön, wunderbar ſchön, aber der Rhein iſt es 
nicht. O nein, dazu langt es nicht. Die alten Burgen 
fehlen und die alten Stadtneſter und —“ 

„Und die Poeſie der Vergangenheit, von der die Lieder 
melden. Moos muß wachſen und Edelroſt, wenn unſere 
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Seele auf die Suche gehen will nach Bildern, die fie felber 
ſchmückt. So iſt es am Rhein. Wir rufen, und es kommt 
ein Widerhall aus längft vergangenen Tagen, und Ruf und 
Widerhall ſind wie eins. Hier wiſſen wir nur, daß dort an 
den Ufern die Mohikaner ſaßen und drüben die Delawaren 
und Irokeſen. Aber die haſtige Amerikaniſierung mit ihren 
Städtegründungen und techniſchen Anlagen hat jede Er- 
innerungsmöglichkeit getilgt, und die Poeſie iſt ſterben ge— 
gangen.“ 

„Ich freue mich auf den Rhein,“ ſagte Gertrud Weg— 
herr ſtill und faltete die Hände. „Wie ein Kind freue ich 
mich.“ 

Es dunkelte ſtark, als ſie an Land gingen und mit der 
Bahn nach Neuyork zurückkehrten. 

„Um acht Uhr fahren wir zum Dampfer, Gertrud. 
Morgen, Getrud, morgen ...“ 

Sie ſtanden vor dem Hauſe am Brodway, in dem ſie 
auch dieſe Nacht wohnte, und fie hielt noch für einen Augen— 
blick ſeine Hände. 

„Morgen,“ fagte fie, und ein Lächeln zitterte über ihr 
Geſicht, „morgen fahre ich ins Glück.“ 

„Gute Nacht.“ 
„Gute Nacht ...“ 

20 

Um neun Uhr früh gingen ſie in Hoboken an Bord. 
Nebeneinander lehnten ſie an der Reling und blickten 

auf den Pier, der von Meunſchen wimmelte, lachenden und 
weinenden, einſamen, die harten Schrittes über die Lauf- 
bretter eilten, und den vielen, die mit dem großen Troß der 
Abſchiednehmenden den Zugang ſperrten. Wie ein Uhr: 
werk ſchnurrte die Kette der Stewards ab, die auf Schul— 
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tern und Handkarren das Gepäck der Reiſenden an Bord 
beförderten, während ein Ladekran noch emſig bei der Ar— 
beit war, größere Güter im Schwunge vom Land in den 
Laderaum zu heben. Immer toller wurde der Wirrwarr, 
unentwirrbar ſchien er im letzten Augenblick. Da ertönte 
hell und ſchneidend der Befehlsruf: „Fremde von Bord!“ 
Die Laufbretter bogen ſich unter den eilenden Füßen, wur⸗ 
den im Ruck eingezogen, und das Schiff hatte ſeine Ver⸗ 
bindung mit dem Land aufgegeben. 

Unwillkürlich faßte Wegherr Gertruds Hand. Und ſie 
hielt die ſeine feſt wie er die ihre. 

Das Schiff war los. Ein Beben lief durch ſeine Glieder. 
Der Renner witterte die freie Bahn. 

Schmetternd ſetzte die Bordmuſik ein. Ihre Klänge er- 
füllten das ganze Schiff, brauſten zum Ufer hinüber, gaben 
dom deutſchen Schiffsboden Kunde ing fremde Land hinein 
von Deutſchlands unermüdlicher Bereitſchaft in der Welt. 

„Feſt ſteht und treu die Wacht, 

Die Wacht am Rhein!“ 

„Lebe wohl, Amerika,“ ſagte Eruſt Wegherr, und feine 
Blicke nahmen noch einmal das Bild des jungen Rieſen in 
ſich auf, der, im letzten Zeichen der Jugend des Herakles, 
ſeine muskelfeſten Arme gen Himmel reckte. 

„Lebe wohl, Amerika,“ ſprach Gertrud Wegherr es 

ihm nach. 
Auf Liberty Island ragte das Rieſenſtandbild der Frei⸗ 

heit fackelſchwingend über den Hafen, den Millionen erfehnt 
hatten als das Tor in das Paradies, und dicht neben Liberty 
Island ſchwamm wie ein grauſames Widerſpiel Ellis Is⸗ 
land, und ſtatt der Freiheitsgöttin trug es die lauggeſtreckten 
Hallen armſeliger und doch heimatbegehrender Einwanderer 
auf feinem Rücken, die hungernd und froſtzitternd des Don: 
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nerwortes harrten: „Zurück! Euch wird nicht aufgetan! 
Die Freiheit iſt nicht für Menſchen, die nichts als einen 
Buckel mit ſich tragen und ein lahmes Bein und in Sorgen 
ergrautes Haar. Die Freiheit iſt nur für Menſchen, die 
Dollars mitbringen ins Land. Was denkt ihr euch unter 
Freiheit, ihr Schwärmer und Toren und vom Leben Ge— 
knechteten? Sie iſt ein Standbild auf Liberty Island, das 
prachtvoll den Hafen ſchmückt und auf Fragen keine Ant⸗ 
wort gibt. Wir tun desgleichen und rufen: Zurück!“ 

Die Freiheit. 
Das Hafenbild verſchwamm. Vom Ozean kroch ein 

Nebel heran, und die Wellen ſprangen wie leckende Jagd⸗ 
hunde um den Bug des Schiffes. 

„Wir wollen unſere Kabine beſichtigen,“ ſagte Weg— 
herr, und ſie gingen über Deck die Treppen hinab, und der 
Steward wies ihnen die geräumige Doppelkabine, die Weg— 
herr ſich zeitig geſichert hatte. 

Ein Duft von Roſen und Nelken ſtrömte ihnen ent⸗ 
gegen. Der ganze Tiſch war geſchmückt mit den duftenden 
Blumen, und fie ſtanden überraſcht wie unerwartet be: 
ſchenkte Kinder. Eine Karte blickte hervor. Wegherr nahm 
ſie und las ſie laut: „Mit Freundesgrüßen zur Fahrt ins 
Glück. Georg Wuppermann. Frank Willart.“ Und ſchuell 
griff er die ſchönſte Roſe heraus und ſteckte fie an feiner Ge— 
fährtin Bruſt. 

„Es iſt nicht nötig, o nein, es iſt nicht nötig. Ich tu' es 
nur aus Dankbarkeit gegen die Spender.“ 

„Ach du — ich ertrag' das bald nicht mehr. So wider— 
ſpruchslos nicht mehr.“ 

„Das brauchſt du ja auch gar nicht. Ich warte.“ 
Und ſie nahm ſeinen Kopf und drückte ihn ganz feſt an 

ſich und ſagte über fein Haar hinweg: „Hier fängt unfer 
zu Hauſe an 
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An der Speiſetafel ſaßen fie unter den hundert Mea— 
ſchen wie Leute, die ſeit Jahren aneinander gewöhnt 
ſind. Und doch waren ſie, ſeit er ſie getroffen hatte in 
dem Blizzard von Colorado Springs und ſie mit ſich ge⸗ 
nommen hatte, bis zum Tage von Boſton neue Meunſchen 
geworden. 

Als ſie am ſpäten Abend noch ihren Rundgang an Deck 
machten, war ein Wind aufgeſprungen, der die See er: 
regte und ſie ſeltſam ſingen machte. 

Wegherr zog den Arm feſter um ſeine Begleiterin. 
„Hörſt du? Die Muſikanten üben ſchon. Für unſere 

Hochzeitsnacht.“ 
„Ja,“ ſagte ſie und blickte mit ihm hinaus. 
Und plötzlich kam die Nacht. „Juhu!“ ſchrie der Sturm, 

ſauſte um das Schiff und fauchte mit den ſtürmenden Wel⸗ 
len vereint um die Außenkajüten, als ob fie die Schiffs⸗ 
wand zertrümmern wollten. Zu den Menſchen wollten ſie, 
die ſich in ihrer Kabine umſchlungen hielten. 

„Hörſt du den Sturm?“ fragte Wegherr. „Himmel und 
Meer raſen vor Neid.“ 

„Ich höre nur deine Stimme.“ 
„Wenn du deine Lippen auf meinen Mund legſt, kann 

ich dein Herz lachen hören.“ 
„Es lacht ſo glückſelig über deine Freude.“ 
„Und über die deine? Über deine Freude?“ 
„Ich hör' ja das deine lachen.“ 
Und fie vernahmen den Sturm nicht mehr und das Krei⸗ 

ſchen der See und die wilde Hochzeitsmuſik, die im irren 
Taumel über die Wogen geigte, und ſie hörten nichts, als 
ihre Herzen lachen. 

Immer toller heulte der Sturm, donnerten die Wellen, 
klirrte das Eiſen des Schiffes und ächzten ſeine Balken. 
Längſt mußte es Morgen ſein, aber die Dunkelheit wich 
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nicht aus der wogendurchſprühten Luft und hielt die Nacht 
mit umklammernden Armen. 

„Unſer Hochzeitsgeſchenk.“ 
„Uuẽſer Hochzeitsgeſchenk.“ — — — 
Dann ſtanden fie hoch oben auf dem ſtürmiſchen Sonnen— 

deck und ſchrien vor Entzücken. Kein Menſch hatte ſich her— 
vorgewagt. Nur der Erſte Ingenieur machte ſeine Runde. 

„Nicht ſeekrank?“ fragte er, trat hinzu und grüßte. 
„Seefeſte Leute, Herr Oberingenieur.“ 
„Wie ſich das gehört,“ meinte der Wetterharte. „Der 

Menſch iſt nicht allein für das Land erſchaffen. Man muß 
fi) alle Winde um die Naſe wehen laſſen, wenn man 
Feierabends ein gewichtig Wort mitreden will.“ 

„Die Reiſenden auf dieſem Schiff ſcheinen nicht alle 
Ihrer Anſicht zu ſein, Herr Oberingenieur. Wenigſtens 
ſehe ich keinen, der ſeine Naſe in den Wind ſteckt.“ 

„Ach du lieber Gott! Die Angſt vor dem bißchen Ru— 
moren! Eine hat ſogar vor Schreck die Nacht ein Kind 
bekommen. Ich bitte um Entſchuldigung, gnädige Frau, 
aber es iſt nun mal da.“ 

„Ein Kind?“ fragte Gertrud Wegherr. „Hat denn die 

Mutter ihre Pflege?“ 
„Der Schiffsarzt war bei ihr. Das andere muß ſich wohl 

von ſelber finden.“ 
„Es iſt aber doch eine Krankenpflegerin an Bord. Ich 

habe ſie doch geſtern geſehen.“ 
„Tja,“ ſagte der biedere Seemann und kraulte ſeinen 

Bart, „mit den Kraukenſchweſtern iſt das fo eine Sache. 
Da meinen manche von den jungen Damen, die ſchönen 
Fahrten zwiſchen Hamburg und Neuyork wären eigens als 
Vergnügungsfahrten für fie eingerichtet. Höchflens mal 
ſo'n bißchen Streicheln bei 'nem verſtauchten Arm oder 
einen heißen Waſſerbeutel auf die Magengrube, wenn's da 
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meutert. Aber ins Zwiſchendeck kriegen Sie fie partout nicht. 
Unſere behauptet, ſie wäre nur für Erſte Klaſſe verpflichtet, 
allerhöchſtens noch für die zweite. Da muß denn unſer Me⸗ 
dizinmann allein ſehen, wie er mit dem Zuwachs fertig 
wird.“ 

„Im Zbwiſchendeck iſt das Kind geboren?“ fragte Ger⸗ 
trud Wegherr. 

„Nur ſo ein lütt' Mädchen, gnädige Frau.“ 
„Und die Eltern?“ 

„Eltern?“ Er kraulte ſich aufs neue den Bart. „Ja, 
wenn Sie danach fragen, muß ich wohl antworten und 
Ihnen eingeſtehen, daß Eltern nicht vorhanden ſind.“ 

„Wer iſt denn die Mutter?“ fragte ſie kurz. 
„Die Mutter? Ja, das iſt etwas anderes. Die Mutter 

iſt ein polackiſch Mädchen und auf dem Rückſchub von 
Amerika.“ 

„Weshalb, um Gottes willen, durfte denn das arme Ge⸗ 

ſchöpf nicht landen?“ 
„Weil die Geſundheitsbehörde es unterſagte. Weil die 

Geſundheitsbehörde nämlich nicht nur auf die Geſundheit 
des Leibes, ſondern auch auf die Geſundheit des Geldbeutels 
guckt. Und da ſagte ſie: das Mädchen iſt für das Land un⸗ 
geſund, denn das Kind wird der Armenpflege zur Laſt 
fallen.“ 

„Herr Oberingenieur,“ bat Gertrud Wegherr und faßte 
des Mannes Hand, „würden Sie mich wohl ins Zwiſcheu⸗ 
deck führen?“ 

Der bärtige Schiffsofftzier blickte die ſchöne Dame ver- 
wundert au. Dann zog ein breites Lachen über ſein gutmüti⸗ 
ges Geſicht. 

„Sie ſind eine famoſe Deern, gnädige Frau. Verdammt 
noch mal, und alle Achtung. Das werd' ich unſerer pikfeinen 
Krankenſchweſter mal brühwarm unter die Naſe reiben. 
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Na, dann kommen Sie nur. Riechen tut's zwar nicht ſchön 
da unten. Geht der Herr Gemahl mir?“ 

„Und ob der mitgeht,“ lachte ſie und hing ſich bei einem 
neuen Sturmſtoß feſt in Wegherrs Arm. 

„Nimm Leinen- und Wollenzeug mit,“ ſagte er ihr, als 
ſie an ihrer Kabine vorüberkamen, und ſie ſchlüpfte hinein, 
kramte und kam mit einem Paket unter dem Wettermautel 

wieder zum Vorſchein. 
Sie gingen Achterdeck, bis ſie hinunter zur Schraube 

kamen. Jetzt erſt blickten ſie dem Aufruhr der Elemente ganz 
ius Herz. Die Seen ſchlugen über ihren Köpfen zuſammen, 
zerbogen Eiſenſtangen, riſſen Stücke der Holzbrüſtung von 
der Reling herunter und drückten gerade krachend ein Bul⸗ 
leuauge ein. Der Ingenieur rief ein paar Mann heran. 
Kurz klang ſein Befehl. 

„Nichts von Bedeutung,“ meinte er im Weiterſchreiten 
zu ſeinen Begleitern. „Iſt in wenigen Minuten wieder 
wie neu. So — hier geht die Treppe in die Unterwelt. 
Nun ſind Sie im Zwiſchendeck. Der Doktor hat für die 
Kleine mit ihrem Kleinchen einen Verſchlag machen laſſen. 
Das liegt da nun wie im Stalle zu Bethlehem.“ 

Eine dicke Luft quoll ihnen entgegen. Ein Duft nach 
Menſchen, alten Kleidern und Lebensmitteln. Und die ſtür— 
miſche See hatte das ihre dazu getan, den Duft unerträg⸗ 
lich zu machen. 

„Hier riecht's nicht nach Roſen und Vergißmeinnicht,“ 
ſtellte der Schiffsingenieur ſchnüffelnd feſt. „Kann kein 
Meuſch behaupten. Teufel noch mal. Hier gleich linker 
Hand, gnädige Frau.“ 

Durch einen Holzoerſchlag war ein kleiner Raum abge⸗ 
teilt. Aber die Neugier der Zwiſchendeckler wäre auch ohne— 
dies nicht erregt worden. Sie kauerten auf ihren Schlaf— 
ſäcken in den abſonderlichſten Stellungen und mühten ſich, 
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den heftigen Erregungen des Schiffes und der immer ſtärker 
auftretenden Seekrankheit ſtandzuhalten. Andere lagen 
ſtumpfſinnig lang hingeſtreckt, ſchnarchten in den unterge⸗ 
ſchobenen Arm hinein und kümmerten ſich nicht um Weiber 
und Kinder. 

In dem abgetrennten Raum ruhte auf einer Matratze, 
die der Schiffsarzt beſorgt hatte, ein derbes, zwanzigjähriges 
Mädchen. An der Bruſt hielt ſie ein Bündel. Ihre Augen 
funkelten wie glühende Kohlen aus dem Dunkel hervor. 

„Hier iſt eine Dame, die Sie zu ſprechen wüuſcht,“ ſagte 
der Schiffsingenieur. „Na, nun bin ich hier wohl überflüſ⸗ 
ſig, meine Herrſchaften. Hat mich ausnehmend gefreut. Auf 
Wiederſehen.“ 

Er machte, daß er davonkam, und Gertrud Wegherr 
beugte ſich über die glühenden Augen. 

„Haben Sie Schmerzen?“ 
„Hab' ich nicht.“ 
„Iſt Ihr Kindchen geſund?“ 

„Iſt ganz geſund.“ 
„Ich habe Ihnen ein Packet Leinen und Wollzeug mit⸗ 

gebracht. Paſſen Sie mal auf, daraus werden wir jetzt 
Windeln und Wickel machen. Für den Notbehelf. Nach— 
her ſoll das Kleinchen ſchon ſeine Ordnung kriegen.“ Und ſie 
begann, ein Hemd in Streifen zu reißen und mit der Schere 
ein wollenes Umſchlagetuch in breite Bänder zu zerteilen. 

„Nun geben Sie mir, bitte, das Kind mal her.“ 
„Trinkt g' rade.“ 

Sie nahm Wegherrs Hand, und fie harrten aus, bis 
das Kind den Kopf auf die Seite neigte. Mißtrauiſch 
funkelten die Augen noch immer aus dem Dunkel herüber. 
Aber Gertrud Wegherr ſtrich dem Mädchen mit der Hand 
über das Geſicht, griff vorſichtig nach dem Bündel und hob 
es hoch. Ein alter Unterrock hatte als Umhüllung gedient. 
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Er löſte fich, und ein kleines, nacktes Körperchen blieb ihr 
in den Händen. Sie ſetzte ſich auf die Ecke der Matratze 
und begann ohne weiteres, das Kind in die Leinenſtreifen 
einzuſchlagen und feſt mit den wollenen Bändern zu um— 
wickelt. 

Wegherr ſtand und blickte auf fie hinab. Und er fah 
den Schein der jungen Frauenwürde, der ſie umfloß und 
den er geſtern noch nicht an ihr bemerkt hatte. 

„So,“ ſagte ſie und reichte dem ſcharf herüberlugenden 
Mädchen das Kind zurück. „Sehen Sie nur, wie wohl es ſich 
fühlt. Nun ſagen Sie mir mal, was Sie jetzt wünſchen.“ 

„Gar nichts.“ 
„Dann werde ich mal für Sie wünſchen. Ich komme 

in einer halben Stunde zurück. Machen Sie ruhig die 
Augen zu.“ 

Sie nickte ihr zu und verließ mit Wegherr das Zwifchen: 
deck. „Ernſt,“ bat fie draußen und griff nach feinen Hän— 
den, „Ernſt, würdeſt du mir wohl einen Wunſch erfüllen? 
Ich möchte ein Hochzeitsgeſchenk von dir. Darf ich es 
jagen?" 

„Es ift bereits erfüllt,“ erwiderte er. „Komm nur mit 

zum Kapitän.“ 
„Dafür habe ich dich jetzt doppelt lieb,“ murmelte ſie. 

„Aber das iſt nicht mehr möglich.“ 
Der Kapitän war in ſeiner Kajüte. Gerade hatte er 

ſich für einen Augenblick auf der Kommandobrücke ablöſen 
laſſen, um einen Biſſen hinunterzuſchlingen. Sein ſturm— 
gerötetes Geſicht lachte, als er Wegherrs Bitte vernahm, 
die junge Wöchnerin in eine leere Kabine dritter Klaſſe 
ſchaffen zu laſſen und dem Zahlmeiſter Auftrag zu geben, 
die Mehrkoſten der Überfahrt auf Wegherrs Rechnung zu 
ſtellen. 

„Das hat ſicher die junge, ſchöne Frau hier mit dem 
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lieben Geſicht ausgeheckt,“ lachte er vergnügt. „Ich bin 
zwar weder jung noch ſchön, aber ein liebes Geſicht können 
wir auch noch machen. Nee, meine gnädige Frau, die 
Kabine können Sie nicht kriegen, weil ich fie ſelber brauche. 
Und zwar ausgerechnet für dasſelbe polniſche Frauen⸗ 
zimmerchen, das es ſicher noch nie ſo gut im Leben gehabt 
hat, und für den überzähligen Paſſagier. Meine gnädige 
Frau, die Linie, die ich zu vertreten die Ehre habe, möchte 
ſich in der Chriſtenpflicht nicht gern beſchämen laſſen. Der 
Doktor hat mir bereits Meldung erſtattet. Wär' dies grob⸗ 
ſchichtige Wetter nicht, lägen die beiden ſchon längſt mollig 
in den Federn. Aber in einer halben Stunde ſoll's geſchehen 
ſein.“ 

„Ich danke Ihnen herzlich,“ ſagte Gertrud Wegherr 
und reichte ihm die Hand. 

Der Kapitän zwinkerte vergnügt zu Wegherr auf. 
„Donnerwetter! So was Hübſches hab' ich ſchon lange 

nicht hier oben gehabt. Das müſſen Sie mir häufiger ber- 
aufbringen. So nachmittags, zur gemütlichen Teeſtunde. 
Aber erſt müſſen wir durch die hundsmiſerable neufund— 
ländiſche Wetterbank hindurch ſein.“ 

Und er ſtülpte die Mütze über, grüßte und riß die Tür 
zur Kommandobrücke auf, daß die Winde heulend durch 
alle Ecken jagten. 

Das polniſche Mädchen lag in einer luftigen Kabine der 
dritten Kajüte. Der wilde, mißtrauiſche Blick war ge— 
ſchwunden. Sie rekelte ſich heimlich unter dem Deckbett, 
und nach einer Weile ſummte ſie dem Kind ein polniſches 
Liedchen vor. 

„Sie ſollen ſich ſchonen,“ ſagte Gertrud Wegherr, die 
an ihrem Bette ſaß und Leinenzeug ſchnitt und nähte. „Es 
bekommt dem Kind beſſer.“ 

„Ich bin ſtark, und das Kind iſt auch ſtark.“ 
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„Was wollten Sie denn fo allein in Amerika? Die 

Reiſe hätten Sie beſſer aufgeſchoben.“ 
„Mein Schatz iſt hinüber. Wollt' ihn ſuchen.“ 
„Und nun weiß er gar nicht, daß Sie drüben waren?“ 
„Wollt's gar nicht wiſſen. War gar nicht am Schiff. 

Hab' vierzehn Tage in der Baracke gewartet. Dann kam 
Rückſchub. O der, der hat längſt eine andere. Wär' der 
Sturm nicht geweſen, ich hätt's ausgehalten bis nach 
Haus.“ 

Vierzehn Tage hat ſie in der Baracke auf Ellis Island 
auf ihn gewartet, dachte Gertrud Wegherr, unter lauter 
Elenden und Heimatloſen. In der Zeit, die für eine Mutter 
ganz voll von Sonne ſein ſoll. Die vierzehn Tage müſſen 
ihr mit den langen Nächten wie vierzehn Jahre geweſen 
ſein. Und gedacht hat fie ficher an die Tage, die ihr mit 
ihrem Schatz viel zu kurz erſchienen ... Und das Kind hat 
nicht Vater noch Heimat, nur das Meer und die Mutter. 
Und iſt doch ein ſüßes Kind. 

Sie hatte den letzten Stich getan und breitete die Sachen 
auf der Bettdecke aus. 

„So — da haben Sie den Staat. Und da kommt Ihr 
Eſſen. Nun, der Appetit iſt geſund. Und dann wird nichts 
getan als geſchlafen.“ 

Auf dem Promenadendeck traf ſie Wegherr. Sie hing 
ſich in ſeinen Arm, und ſie machten trotz des ſtürmiſchen 
Wetters ihren Rundgang. 
„Wo habt ihr Frauen nur die Übung in der Kinder- 

pflege her?“ fragte er lachend. 
„Ach du — zuerſt lernt man's an den Puppen, nach- 

her in den Nachbarhäuſern. Wenigſtens in den kleinen 
Städten. Und der eine hat mehr Begabung dafür und der 
andere weniger.“ 

„Du haſt ſie,“ ſagte er. 

457 



Sie ſchritt kräftig neben ihm aus. Als fie über Vorder⸗ 
deck bogen, wollte der Sturm ſie nicht durchlaſſen und 
warf ſich gegen ſie, daß ſie ſich den Durchgang erzwingen 
mußten. 

„Ob ich ſie habe?“ nahm ſie das Geſpräch wieder auf, 
als ſie die Wetterſeite überwunden hatten. „Vielleicht iſt 
es gar keine Gabe, ſondern nur ein wenig Einſicht. Da 
kommen täglich hunderttauſend Illenfchen zur Welt, wie 
wir geboren worden ſind und unſere Mütter geboren wor— 
den ſind, und von dem Fröhlichſten, das es auf der Welt 
gibt, ſchämt man ſich fröhlich zu ſprechen und fröhlich mit 
Hand anzulegen, wo's not tut. Weißt du, Eruſt, ich bin 

doch gar nicht böſe, daß ich die Jahre in der Wildnis zu⸗ 
gebracht habe. Man lernt doch wieder tiefer die Natur 
verftehen und kommt ſich mit all feinem Engliſch, Fran⸗ 
zöſiſch und Spaniſch unendlich nichtig vor.“ 

„Ich hab' dich lieb,“ antwortete er. 
„Ich dich,“ ſagte fie und ſuchte feine Augen. 
Fünf Tage noch jagte das Schiff durch den Sturm. 

Der ganze Atlantiſche Ozean ſchien vom Frühlingstaumel 
beſeſſen und die Sonne aus dem Himmel holen zu wollen. 
Dann ſchimmerte in der Ferne die Weſtküſte Englands, 
und über Nacht wurde die See ſpiegelglatt. 

„Sie hat das Rennen aufgegeben,“ ſagte Wegherr. 
„Sie konnte gegen unſer Glück nicht an.“ 

„Du?“ fragte ſie und blickte nach der Küſte. 
„Sag es.“ g 
„Hab' ich dich wirklich — wirklich ein wenig glücklich 

gemacht?“ 
Da preßte er fie in den Arm, daß ſte aufſchreien wollte 

und doch den Schrei verbiß. 
In Plymouth waren die engliſchen Reiſenden ausge⸗ 

ſchifft, vor Cherbourg lag der Dampfer eine halbe Stunde 
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zum Ein⸗ und Ausbooten auf der Außenreede. Und als 
wieder Tag und Nacht vergangen war, durchfurchte der 
Schiffskiel deutſche Gewäſſer. 

Sie hatten ſich vom Kapitän genau den Zeitpunkt be⸗ 
ſtimmen laſſen und ſtanden Hand in Hand, und die grauen 
Waſſer trugen für fie den Sonnenſchimmer der Heimat. 
Ohne zu ſprechen, ſtanden ſie und ſpürten die Heimatfreude 
bis in die Kehle quellen. 

Auf dem unteren Deck ſaß die junge polniſche Mutter 
und wiegte ihr Kind in den Sonnenſtreifen. Jetzt erblickte 
ſie Gertrud Wegherr, die Tag um Tag an ihrem Bette 
die Wartung übernommen hatte, nickte ihr zu und hob ihr 
lachend das Kind entgegen. 

„Solch ein Leichtſinn,“ ſchalt Gertrud Wegherr. „Aber 
es iſt ein ſchöner Gruß.“ 
Vom Land her flimmerte es grün. Der Frühlingswind 

ſtrich ſchon verſtohlen durch die Wieſen. Ein Kirchturm 
reckte die Naſenſpitze. Noch ein paar Stöße der Schiffs⸗ 
maſchine, und da lag das Dorf, das erſte deutſche Dorf mit 
Schindeldächern und bemalten Balkenköpfen. 
Am Nachmittag kam die „Alte Liebe“ von Cuxhaben 

in Sicht. Und wieder blickten fie hinaus, als ſähen fie nur 
mit demſelben Blick. 

„Heimatland,“ ſagte er aus tiefſter Bruſt. „Jetzt gilt 
es, die Erfahrungen der Freinde für dich nutzbar zu machen 
nach meinem Teil.“ 

Und zum erſtenmal begann er, ihr von ſeinen Zukunfts⸗ 
plänen zu ſprechen. 

„Ich möchte mein Buch ſchreiben über den Wert der 
deutſchen Auswanderung nach Amerika, geſchichtlich be— 
gründet von den erſten deutſchen Auswanderern au. Und 

über die Bedeutung neuer Abflußländer für deutſchen Fleiß 
und deutſche Kraft, die vaterländiſche Werte bleiben, deut— 
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ſche Kolonien unter dem ſchwarz⸗weiß⸗roten Fahnentuch. 
Das möchte ich, und das will ich, und dich brauche ich dazu. 
Dann aber will ich wieder eine Univerſttätsprofeſſur über⸗ 
nehmen und die Jugend lehren, daß es nicht auf vaterlän⸗ 
diſche Lieder, ſondern auf vaterländiſche Taten ankommt 
und kein Meuſch in der Welt dem ſagenhaften deutſchen 
Michel am Barte zauſen darf.“ 

„Wir haben denfelben Willen,“ ſagte fie. „Wo wird 

unſer erſtes Haus ſtehen, Ernſt?“ 
„Am Rhein.“ 
„Am Rhein ...,“ wiederholte fie, und ihre Gedanken 

irrten in die rheiniſche Niederung tief unten au der hollän⸗ 
diſchen Grenze, in der ſie als Kind geſpielt und mit Jan 
auf langen Wieſemwegen ihre erſten Sprachübungen ge⸗ 
trieben hatte. „Am Rhein“ 

„Ob deine Eltern noch in der kleinen Stadt wohnen?“ 
„Weshalb fragſt du, Ernſt?“ 
„Weil wir fie morgen aufſuchen wollen. Sieh, da haben 

ſie Pfennig um Pfennig berechnet, um ſich ein paar Jahre 
früher als andere ein ſorgenloſes Alter, wie ſie es meinen, 
gewinnen zu können, und haben für die paar Jahre ihr 

beſtes Leben draugegeben, das Leben mit ihren Kindern und 
in ihren Kindern. Heute, wo wir ſelbſt daran gegangen find, 
einen Hausſtand zu gründen, wiſſen wir, daß ſich jeder 
Menſch, der nur an ſich denkt, um den Widerhall ſeines 
Lebeus betrügt.“ 

„Ich danke dir, Ernſt. Das war der letzte Schatten.“ 
„Wenn wir ſelber einmal Kinder haben,“ meinte er, und 

ſeine Augen blickten froh hinaus, als ſähe er ſchon die Schar 
mit den klaren, lachenden Kinderaugen, „wollen wir keine 

Muſterkinder aus ihnen machen, die ſich innerlich über: 
heben, und auch keine Schüchterlinge, die aus Scheu vor 
den Eltern an den Wänden kriechen und den queren Blick 
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bekommen. Wir wollen fie fo ganz mit unferer eruſten und 
heiteren Liebe erfüllen, daß ſie gar nicht anders können, als 
in dieſem Zeichen ſiegen. Alles übrige wird vom Leben 
zerzauſt oder zerbrochen.“ 

„Ja,“ ſagte ſie, „denn Liebe iſt Kraft und Wahrhaftig⸗ 
keit.“ 

Die Stewards hatten ſich mit ihren Muſtikinſtrumenten 
aufgeſtellt. Der Dampfer ſtoppte ab und glitt in majeſtäti⸗ 
ſchem Bogen an die Landungsbrücke. Und heimatſelig und 
feierlich erklang die Weiſe der Schiffskapelle, daß es die 
Menſchen packte wie Weihnachtsſchauer: 

„Deutſchland, Deutſchland über alles, 
ber alles in der Welt!“ 

Deutſche Erde unter den Füßen! Heilige deutſche Erde. 
In Hamburg war das polnifche Mädchen mit ihrem 

Kind auf den Zug nach Poſen geſetzt worden. Sie jubelte 
über das Geldgeſchenk, als hätte ſich die Hin- und Herreiſe 
über den Ozean dreifach gelohnt. Und am Abend noch 
fuhren Wegherr und ſeine ſtillgewordene Frau über Bre— 
men weiter und erreichten ſpät in der Nacht die holländiſche 
Grenzſtation. Sie ſuchten ein Hotel auf und lagen noch 
lange wach. Ihre Hände taſteten zueinander. 

Das Häuschen des früheren Steuerbeamten van Weert 
war am anderen Morgen bald gefunden. Sie gingen hin— 
ein und fanden zwei alte Leute am Kaffeetiſch. Der Mann 
hatte die Zeitung vor den kurzſichtigen Augen, und die Frau 
ſtrickte wortlos an einem großen, blauen Strumpf. Es war 
früher Morgen, und ſchon wußten ſich die beiden Alten 
nichts mehr zu ſagen. 

„Guten Morgen,“ grüßte Exuſt Wegherr. 
Die Alten blickten auf und gaben den Gruß zurück. 
„Mich muß ich wohl vorſtellen,“ fuhr Wegherr lächelnd 
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fort und nannte feinen Namen. „Aber meine Frau iſt 
Ihnen länger bekannt als mir.“ 

Die alte Frau fühlte ſich umſchlungen, daß ihr die Ma⸗ 
ſchen von den Stricknadeln rutſchten. 

„Jeſus — die Gertrud.“ l 
„Die Gertrud?“ fragte der Alte und ſchob die Brille auf 

die Stirn. „Du biſt wohl —?“ 
Da fühlte auch er den Arm der Tochter um den Hals. 
Die Frau blickte wirr von der Dame auf den Herrn. 
„Herrgott, wie das hier ausſieht,“ murmelte fie und be⸗ 

gann, auf dem Tiſch das Kaffeegeſchirr zuſammenzuſchieben. 
„Iſt das dein Mann?“ fragte der Alte und faltete die 

Zeitung zuſammen. 
„Ja, Vater, das iſt mein Maun.“ 

„Darf ich auch wiſſen, welchen Beruf er hat?“ 
„Er iſt der Univerſitätsprofeſſor Doktor Ernſt Weg⸗ 

herr. Man keunt ihn in der ganzen Welt und doch nicht fo 
gut, wie ich ihn kenne.“ 

„Du haſt Glück gehabt. Das muß man ſagen. So gut 
konnten wir es dir natürlich nicht bieten.“ 

„Vater van Weert,“ nahm Wegherr in der beklemmen⸗ 
den Stille das Wort und ergriff des Alten Hand, „ich 
habe Glück gehabt. Daran können Sie ruhig feſthalten 
als an dem ſchönſten Gedanken Ihres Lebensabends. Ich 
habe das Glück gehabt, daß Ihre vor Gott und den Men⸗ 
ſchen gleich ausgezeichnete Tochter meine Frau wurde. Mut⸗ 
ter van Weert, ich ſage es auch Ihnen. Und nun wollen wir 
der Vergangenheit nicht mehr gedenken. Die Wege der 
Eltern und Kinder laufen auseinander, ſeitdem die erſten 
Menſchen waren, und ſchließen ſpäter von ſelber wieder 
den Kreis. Wir ſind gekommen, um uns mit Ihnen der Ge⸗ 
genwart zu freuen. Wir kommen von drüben, und Ihnen 
gilt unſer erſter Gruß, wie es ſich für die Kinder ziemt.“ 
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Der Alte rückte an feiner Brille. Er faltete die Zeitung 
auseinander und legte ſie wieder in die Falten zurück. Der 
Herr da flößte ihm eine Ehrerbietung ein, die ihm unbequem 
war. „Gut, gut, es ſoll gut ſein,“ knurrte er. „Ich hoffe, 
Sie erleben an Ihren Kindern mal mehr Gehorſam.“ 

„Ich werde verſuchen,“ ſagte Wegherr freundlich, „mich 
auch ſpäter noch an die Gedankengänge der Jugend zu ge— 
wöhnen. Das iſt nun einmal die Pflicht von uns allen, die 
wir älter werden, und dann kann es uns an der Anhänglich⸗ 
keit der Kinder nicht fehlen.“ 

„Möglich, daß Sie — daß Sie — als Univerſttäts⸗ 
profeſſor das beſſer wiſſen.“ 

„Ich habe aber ſchon das Mittageſſen auf dem Feuer,“ 
klagte die alte Frau. „Nun muß ich ſchnell zum Metzger 
laufen.“ 

Gertrud Wegherr legte ihr den Arm um die Schulter, und 
die Frau fand ſich in der ſchlichten Liebkoſung nicht zurecht. 

„Nein Mutter, das brauchſt du nicht. Wir wollen euch 
doch nicht aus eurer Gewohnheit bringen. Ihr ſeid noch 
ſo gar nicht an uns gewöhnt, und ihr wollt euch doch ſicher 

erſt miteinander beſprechen und euch in der Stille mit dem 
Gedanken an uns vertraut machen. Wenn es euch paßt, 

bleiben wir jetzt noch ein Stündchen mit euch zuſammen, 

bis unſer Zug fährt. Und daun ſchreiben wir euch, wo 
wir uns am Rhein angeſiedelt haben, und ihr beſucht uns, 

wann euch die Zeit recht iſt.“ 
Die Alten ſchwiegen. Aber es war eine Laſt von ihnen 

gewichen. Und Gertrud Wegherr ging mit der Mutter 
umher und ließ ſich die Einrichtung zeigen und das Garten— 
land und fand alles fo freundlich und zweckdienlich, daß 
der Alte endlich aufhorchte, aufſtaud und zum Wandſchrank 
ging, dem er eine Flaſche Johannisbeerwein und vier Glä⸗ 

ſer entnahm. 
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Er goß die Gläſer voll und fließ mit den Heimgekehr⸗ 
ten an. 

„Auf Wiederſehen,“ ſagte er kurz. 
Und Gertrud Wegherr ſaß in dem Eiſenbahnwagen, 

der fie durch die Rheinniederung führte, träumeriſch an die 
Schulter ihres Mannes gelehnt, und es war ihr frei und 
leicht ums Herz. 

„Es war viel, viel beſſer, als ich dachte, Ernſt, und du 
haſt es zuſtande gebracht.“ 

„Es iſt das alte Geheimnis der Familienzerwürfuiſſe,“ 
entgegnete Wegherr, „daß das Herrengefühl der Alten die 
Jungen für ſich fordert und die Jugend das ſchmerzliche 
Verſtändnis der Alten. Wir aber, wir haben noch den 
freien Baugrund vor uns. | 

„Halt,“ unterbrach er ſich. „Wie heißt die Station?“ 
„Cleve.“ 
„Schnell hinaus. Dort ſitzt der Baron von Dachsberg 

auf ſeinem Jagdwagen. Hallo, Baron!“ 
Der Baron ſpitzte die Ohren, war wie der Teufel vom 

Bock und im Schwung über das Eiſengitter. 
„Doktor! Doktor! Au mein Herz, alter Mitverſchwörer! 

Haben Sie's nun endlich auch dick gekriegt? Was hab' ich 
Ihnen gepredigt! Gott, riechen Sie denn eigentlich den 
niederrheiniſchen Frühling nicht? O um Vergebung, Sie 
haben ſich ja verdoppelt. Baron Dachsberg, meine Aller— 
gnädigſte.“ 

„Wir überſchlagen einen Zug,“ rief Wegherr. „Eut⸗ 
ſchuldigen Sie, daß ich nur einem Teil Ihrer Lehre ge— 
folgt bin, nämlich dem, beizeiten heimzukehren. Aber leider, 
leider konnte ich dem Teil nicht folgen, der mir die Freuden 
des Junggeſellenlebens pries.“ 

„Ich wüßte nicht,“ ſagte der Baron mit Haltung, „daß 
ich Ihnen je etwas jo Unfittliches vorgeſchlagen hätte.“ 
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Er wandte ſich der Dame zu, die ihn lachend auſah. 
„Meine Allergnädigſte, ich befinde mich hier gerade 

vor dem rechten Forum. Sie haben ſo ein Geſicht — ſo 
ein Geſicht — na! So etwas unter Glas und Rah— 
men zu bringen, das gebietet geradezu die Moral. Aber 
einer Kantbippe, die einem immer mit dem Beſen nach— 
läuft, die Möglichkeit zu geben, daß in zwanzig Jahren 
ein ganzes Neſt voll Kanthippen die Männerwelt be⸗ 
droht — nun, nun, wir wollen uns über ſo einen unmorali⸗ 

ſchen Gegenſtaud nicht weiter auslaſſen, ſondern lieber 
im Hotel einer Witwe Cliquot das ſchöne Hälschen 
brechen.“ 

Er reichte ihr mit vollendeter Ritterlichkeit den Arm und 
geleitete ſie zur Bahnſteigſperre. Der Mann am Schalter 
forderte ihm die Karte ab. 

„Wieſo? Ich habe den Eingang nicht benutzt. Und auch 
den Ausgang nicht.“ Und im Schwunge ſetzte er über das 
Eiſengitter zurück. „So, das können Sie auf Ihren Dieuſt— 
eid nehmen. Bitte nochmals um Ihren Arm, meine Aller⸗ 
gnädigſte.“ 

„Nun ſagen Sie mir zuerſt ein Wort von Unkelbach 
Vater und Sohn,“ bat Wegherr, als ſie im Hotelzimmer 
ſaßen. 

„Unnötige Frage, Doktor. Wir hauſen zuſammen wie 
die Kletten und gehen auf Freiersfüßen. Für den Unkel⸗ 
bach Sohn natürlich. Wir tun nur mit, damit er ſich bei 
der Auswahl nicht fo ‚ſcheniert' fühlt. Hm — die alte wilde 
Sache ſcheint übrigens niedergeſchlagen.“ 

Gertrud Wegherr blickte ſtrahlend auf ihren Mann. 
„Wiſſen Sie, Doktor, da ſoll nämlich ein Mann ſeine 

Hand im Spiel gehabt haben, mit dem ich vor meinem 
ſeligen Abſterben noch mal Brüderſchaft trinken muß. Wo 
wohnen Sie doch demnächſt? Am Rhein? Na, da haben 
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Sie den Wein ja felber, Herr Nachbar, und ich brauche 
nur die Gläſer mitzubringen.“ 

Und noch einmal verließen Wegherr und ſeine Gefährtin 
den Zug und ſchritten durch die Straße einer alten Stadt, 
und er nannte ihr den Namen und ſagte ihr, daß es die 
Herzbachſtraße ſei, die Straße ſeiner Jugendſpiele und 
geſpielen. 

Ganz langſam gingen fie die wenigen Häuſer entlang, 
aus denen verwunderte Frauenköpfe ſchauten und zu fra— 
gen ſchienen, was es denn hier wohl zu ſehen gäbe, und 
gingen durch das Tal den Berghang hinauf, an dem der 
Friedhof lag. 

„Das iſt die Gertrud,“ ſagte Wegherr, als ſie vor dem 

Hügel der Mutter ſtanden, „und ſie will nun dort fort— 

fahren, wo du aufgehört haſt.“ 
Am Abend hatten ſie Köln erreicht und ſtanden, in An— 

dacht verſunken, vor dem Wunderwerk des Domes. 
„Nehmt alle himmelauſtrebenden Gebäude Amerikas 

zuſammen,“ ſagte Wegherr. „Das habt ihr nicht und nie.“ 
Und er ließ ſich packen und erſchüttern von dem gewalti— 

gen Zeugen alter deutſcher Kultur. 
Am Rheinufer, nahe Bonn, fanden ſie ein lichtes Haus 

in einem alten, üppigen Garten. Die Veilchen blühten 
und dufteten zu Tauſenden in den knoſpenden Weißdorn— 

hecken, und die Vögel übten wie im Rauſch ihre Früh— 
lingslieder. 

Gertrud Wegherr ſtreckte die Hände aus, daß ihre Bruſt 
vorwärts drängte wie ihr Mund, und ſie ſchloß den Mann 
in beide Arme. 

„Nun ſind wir zu Hauſe, 

Hauſe.“ 

u ſagte fie. „Nun find wir zu 
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Weitere hervorragend ausgeſtattete ungekürzte 

Volksausgaben berühmter Werke des Dichters 

Rudolf Herzog 

Horridoh Lützow 

Ein Buch ſtürmiſcher Handlung, heißeſter Liebe iſt dieſer Roman, der glänzend 

und hinreißend geſchrieben iſt. Im Vordergrunde des Geſchehens ſteht der Feuer» 

geiſt Lützow mit ſeiner wilden, verwegenen Schar, mit ſeiner großen, entſagenden 

Liebe zur ſchönen Gräfin Ahlefeldt. Ein ungemein eindrucksvolles und zu Herzen 

gehendes Bild jener großen Zeit bis zum einſamen Ende Lützows wird hier 

meiſterhaft gezeichnet. 

Die Wiskottens 

In über 600000 Exemplaren iſt dieſer großartige Roman einer Familie, der 

zugleich der Roman des deutſchen Fabrikanten iſt, ſchon heute verbreitet. Die 

Lebenskämpfe und Schickſale der Wiskottens, ihre Wege und Irrwege in Frauen⸗ 

liebe und Arbeitskampf, im gemeinſamen Sichfinden für das Wohl der Fabrik, 

hat Rudolf Herzog zu einem Werke von tiefſter Eindringlichkeit und Schönheit 

geſtaltet.-Ein wahrhaft unſterbliches Buch! 

Der Graf von Gleichen 

Dieſer große Liebesroman aus dem Berlin der Vorkriegszeit iſt von ungemein 

ſtarker Anſchaulichbeit und Gpannung. Inmitten des Geſellſchafts-, Künſtler- und 

Theaterlebens einer Zeit voll von falfcher Moral, Heuchelei und degenerierten 

Lebensgemiſſes zeigt Rudolf Herzog die heranreifende Liebe zweier großer Men- 

ſchen, die ſich frei hinwegſetzen über laxe Sitten und falſche Moral. Die packende 

lebensvolle Darſtellung wird jeden Leſer begeiſtern. 

Nibelungen 
Unerhört wuchtig zeichnet der Dichter die jedem Deutſchen bekarmten Helden⸗ 

geſtalten, aber ebenſo eindringlich hat er den herben, zurückhaltenden, dabei aber 

doch fo unendlich empfindungstiefen Ausdruck in der Schilderung feelifcher 

Kämpfe getroffen. Dieſes Buch, das im 150. Tauſend vorliegt iſt, durch ſeine 

klare Darſtellung ein Volksbuch im wahrſten Sinne des Wortes, das in beſon⸗ 

derem Maße grade die Jugend begeiſtert. 

Jeder Band in Öanzleinen mit farb. Schutzumſchlag RM 2.85 

,,, iiag- Bleu 



Weitere hervorragend ausgeſtattete ungekürzte 

Volksausgaben berühmter Werke des Dichters 

Rudolf Herzog 

Die vom Niederrhein 

Der große wundervolle Liebesroman, der ſchon Hunderttauſende von 

Leſern in aller Welt begeiſterte, der in der glühenden Schilderung 

ſeiner Perſonen, der rheiniſchen Landſchaft, des rheiniſchen Froh— 

ſinns und Künſtlerlebens ſeinesgleichen ſucht. Dieſes Buch mit ſeiner 

tiefen und feſſelnden Handlung wird immer wieder ein Quell der 

Freude fein, 

Das Lebenslied 

Zu den meiſt geleſenen Büchern Rudolf Herzogſcher Schaffenskunſt 

gehört dieſer ergreifende, ſtarke Künſtlerroman, der den Lebensweg 

einer jungen Sängerin vom Konſervatorium zur Bühne, von der 

Kunſt zum Leben ſchildert mit allen ſeinen Kämpfen, Erfolgen und 

Enttäuſchungen. Der heiße Pulsſchlag des Lebens geht durch dieſes 

packende und ſchöne Buch. 

Hanſeaten 

Mitten hinein in das brauſende Leben des Hamburger Hafens, 

hinein in die Welt und Arbeit der königlichen Kaufleute führt dieſer 

Roman mit einer ſo eindrucksvollen und ſpannenden Handlung an 

Perſonen und Geſchehniſſen, an Liebe, Betrug, hartem Arbeits— 

kampf und ſtiller Fröhlichkeit, daß er den Leſer nicht mehr aus ſeinem 

Bann entläßt. 

Jeder Band in Ganzleinen mit farb. Schutzumſchlag RM 2.85 
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Nu dee f er z 

Eliſabeth Welſers Weggenoſſen 
Roman aus vier Geſchlechterfolgen 

528 Seiten Umfang. In Ganzleinen RM 5.80 

prächtiger Halblederband RM 8.— 

60. Tauſend 

Dieſer gewaltige Roman des großen deutſchen Schriftſtellers führt 

durch vier Geſchlechterfolgen deutſcher Familien aller Volkskreiſe 

und umfaßt die Zeit von 1870 bis 1938. Der Roman nimmt ſeinen 

Anfang in rheiniſchen Landen, in ſeliger Jugendzeit und zartem 

Liebesgeſchehen und zeigt dann die Herangewachſenen, die Männer 

und Frauen in ihrem Lebenskampf in der Heimat und draußen in 

den eben erworbenen deutſchen Kolonien. In ſich immer ſteigender 

Handlung zeichnet der Dichter in der ihm eigenen Geſtaltungskunſt 

die Schickſale der Menſchen und führt den Leſer durch alle menſch— 

lichen Leidenſchaften, Haß, Liebe, Not und blühendes Leben. 

Einige der vielen begeiſterten Urteile: 

„. in jedes deutſche Haus als Grundſtock einer Heimbücherei!“ 

Mündensce Nachrichten 

„Dieſes Buch darf man ohne Zweifel als eine Meiſterleiſtung Herzogſchen 

Romanſchaſſens bezeichnen.“ Duisburger Generalanzeiger 

„der erſte wahrhaft volkstümliche Kolonialroman im deutſchen Schrifttum.“ 

Reidhskolonialbund, Gauverband Düsseldorf 

„Rudolf Herzog ift mit dieſem Buche eines feiner ſtärkſten und aufſehen— 

erregendſten Werke gelungen.“ Chemnitzer Tageszeitung 

Bier Falken rag ß 



Rudolf Herzog 

Ich ſehe die Welt. Ein Erlebnisbuch aus allen Erdteilen. Mit 80 Eigenauf- 

nahmen in Kupfertiefdruck. 20. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Der Abenteurer. Roman. 195. Taufend. Ganzleinen RM 5.80 

Der Adjutant. Roman. 55. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Die Buben der Frau Opterberg. Roman. 260. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Die Burgkinder. Roman. 376. Taufend. Ganzleinen RM 5.80 

Das Fähnlein der Verſprengten. Roman. 70. Tauſend. Ganzleinen NM 5.80 

Der Freiherr und die Altſtadt. Roman. 40. Tauſend. Ganzleinen NM 4.80 

Kornelius Vanderwelts Gefährtin. Roman. 63. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Wilde Jugend. Ein Lebensroman. 60. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Kameraden. Roman. 182. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Mann im Sattel. Ein Lebensroman. 20. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Über das Meer Verwehte. Roman. 30. Tauſend. Ganzleinen RM 5.50 

Die Stoltenkamps und ihre Frauen. Roman. 463. Tauſend. Ganzleinen 

NM 5.80 

Die Tänzerin und ihre Schweſtern. Roman. 15. Tauſend. Ganzleinen RN 4.80 

Wieland der Schmied. Roman. 155. Tauſend. Ganzleinen RM 5.80 

Das goldene Zeitalter. Roman. 45. Tauſend. Ganzleinen RM 4.— 

Deutſchland, mein Deutſchland. Mit hundert ganzſeitigen Bildern. Ganz» 

leinen RM 4.80 

Geſchichte des deutſchen Volkes und feiner Führer. Mit 16 Bildern. 10. Tau- 

fend. Ganzleinen RM 4.80 

Jungbrunnen. Novellen. 141. Tauſend. Ganzleinen RM 3.60 

Die Welt in Gold. Novelle. 73. Tauſend. Ganzleinen RM 3.20 

Es gibt ein Glück. Novellen. 111. Tauſend. Ganzleinen RM 4.— 

Der alten Sehnſucht Lied. Novellen. 82. Tauſend. Ganzleinen RM 3.20 

Gedichte. 46. Tauſend. Ganzleinen AM 3.- 

Wir ſterben nicht! Lieder und Balladen 41. Tauſend. Gebunden RM 1.30 

Windzeit und Wolfszeit. Gedichte. 43. Tauſend. Gebunden RM 1.30 

Liedklang vom Lebensweg. Ausgewählte Gedichte. 10. Tauſend. Ganzleinen 

RM 3.— 

alten Verlag Berlin 



Weitere wertvolle Volksausgaben 

berühmter Werke der Weltliteratur 
* 

Joh. von Guenther Hans Fallada 

Raſputin N Bauern, Bonzen und 

Joh. von Guenther Bomben 

Caſanooa P. N. Krasnow 

| C. 2. Schleich Vom Zarenadler zur 

Beſonnte Vergangenheit roten Fahne 

Hans Renner Max Eyth 

Das Wunderreich der Oper Hinter Pflug und 
Schraubſtock 

Ludwig Huna 

Borgia — Trilogie Max Eyth 

Der Schneider von Ulm 
Boccaccio 

Das Decameron Mar Eyth 

P. gr. Krasnow Der Kampf um die 
Der endloſe Haß Cheopspyramide 

P. N. Krasnow Konrad Beſte 

Zarenmörder Das heidniſche Dorf 

Helmuth von Moltke Friedrich der Große 

Kriege und Siege Mein Leben und meine Zeit 

Jeder Band in geſchmack— 835 Mit wirkungsvoll., mehr- 

vollem Leinen gebunden AM farbigem Schutzumſchlag 

Vliſe r F a lt en Peer lag,, 23 en une 
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